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В АНГЛІЇ

Перші враження

«Починати — так починати спочатку», вчив мене ко­
лись метр Шоліак. Та оскільки я на цьому острові-вавІ- 
лоні перебуваю вже десятий день, то початок я встиг 
забути. То з чого ж почати? З підсмаженого свинячого 
сала або виставки в Уемблі? З містера Шоу чи Лондон* 
ських поліцаїв? Так, початок виходить у мене дуже за­
плутаним, але про поліцейських я повинен сказати, що 
при вступі на службу від них вимагається поважного 
зовнішнього вигляду і високого росту. Вони, як боги, на 
голову вищі від інших смертних і користуються необме­
женою владою. Коли на пікаділлі такий двометровий 
Боббі підіймає руку, припиняється найменший рух, на­
віть Сатурн застигає на місці і Уран зупиняється на своїй 
небесній путі, доки Боббі не опустить руку. Нічого до та­
кої міри надлюдяного я не бачив.

На мандрівника за кордоном найбільше впливає те, 
про що він сотні разів читав або стільки ж разів бачив на 
картинках. Я був вражений, коли побачив у Мілані мі­
ланський собор, а в Римі — Колізей. Це майже лякає 
вас, бо вам здається, що ви вже тут колись були чи в 
усякому разі бачили все це у сні. Вам дивно, що в Гол­
ландії справді є вітряки і канали, а на лондонському 
Стренді справді такий натовп, що у вас голова йде обер­
том. Тут фантастично з’єднуються два відчуття: відкри­
вається щось непередбачене, і разом з тим воно вияв­
ляється давно відомим. Несподівано зустрівши щось доб­
ре знайоме, людина завжди голосно висловлює свій по­
див. Ну, і я теж поахав, побачивши парламент на Темзі, 
1 джентльменів у сірих циліндрах, і двометрових Боббі
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на перехрестях, і таке інше. Для мене було справжнім 
відкриттям, що Англія — і справді є Англія.

Проте, щоб розповісти все по порядку, я намалював 
для вас, як виглядає Англія, коли дивитися на неї з бо­

ку Ламанша. Біле
— це скелі, а на 
них росте трава. 
Споруда досить мі­
цна, так би мовити, 
як скеля. Але все
ж, коли у вас під 
ногами континент, 
ви почуваєте себе 
більш спокійно. А 
потім я замалював 

| для вас Фолксто- 
ун, де я причалив 
до берега. Приза­
хідне сонце освіт­

лювало місто з зубчатими стінами; пізніше з’ясувалося, що 
ці зубці — просто димові труби.

Зійшовши на бе­
рег, я з жахом 
відкрив, що не 
вмію розмовляти і 
не розумію жодно­
го слова по-англій­
ськи. Тоді я стриб­
нув у перший по­
їзд, що відходив; 
на моє щастя він 
ішов у Лондон. По 
дорозі я впевнив­
ся, що місце­
вість, яку я вважав Англією, по суті ніщо інше, як ве­
личезний англійський парк: скрізь — лужки і газони, 
красиві дерева і віковічні алеї; тут і там пасуться вівці
— зовсім як в Гайд-парку, очевидно з метою посилити 
враження. Ще в Голландії я бачив, як люди, вигнувши 
спини до неба, копаються в землі. А тут — зрідка це­
гельні будиночки, дівчина помахує рукою з-за живої 
огорожі, велосипедист їде по алеї, і все; дуже мало лю­
дей; ми, чехи, звикли до того, що на кожному клаптику
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землі хто-небудь та порпається. Нарешті поїзд пішов між 
якимись дивовижними на вигляд будиночками — добра 
сотця однаковісіньких будиночків! За ними ціла вулиця 
теж зовсім однакових, а потім ще і ще. Це здається ма­
ренням. Поїзд мчить через місто, на якому лежить про­
кляття. То біля кожного ганочка з якоюсь безвихідною 
необхідністю височать два стовпи, то тягнеться квартал, 
де в кожному будинку голі залізні балкони. Наступний 
квартал навіки вічні приречений до сірих цегельних стін; 
далі похмура і невблаганна доля прирекла всім будинкам 
сині веранди; ще далі, очевидно за якусь невідому про­
вину, всьому кварталу присуджено по п’ять східців перед 
кожними дверима. Слово честі, мені було б безмірно лег­
ше, коли б ‘ їх було по три хоч перед деякими. Але з 
якоїсь причини це неможливо. А потім йде вулиця, геть 
уся червона. Нарешті я вийшов з вагона і потрапив в 
обійми доброго чеського ангела-хранителя; мене вели на­
право, наліво, вверх, вниз, словом — жахлива подорож. 
Потім мене знову увіпхнули в поїзд і висадили аж в Сер- 
бітоні; там мене зустріли, нагодували, вклали спати на 
перини; і було тут темно, як і в нас, і мені снились всі­
лякі сни: пароплав, Прага і ще щось прекрасне, а що 
саме — забув. Слава богу, що мені не приснилося півсотні 
однакових снів підряд. Подякуємо ж небесам за те, що 
хоч сни, принаймні, не виробляються оптом, лондон­
ські вулиці.

Англійський парк

Найпрекрасніше в Англії — це дерева. Хороші, зви­
чайно, і газони, і поліцейські, але найкращі — дерева, 
такі могутні, старі, гіллясті, поважні, здоровенні дерева, 
що ростуть на привіллі. Дерева в Хемптон-Корті, Річ- 
монд-парку, Віндзорі і ще де завгодно. Можливо, ці де­
рева і вплинули на англійський консерватизм. Я гадаю, 
іцо вони підтримують аристократичні тенденції, історич­
ну спадковість, консервативність, протекціонізм, гольф, 
палату лордів та інші своєрідні древності. Я був би, ма­
буть, пристрасним лейбористом, якби жив на вулиці З а ­
лізних Балконів або Сірих Стій. Але, сидячи під корена­
стим дубом в Хемптон-парку, я відчув серйозний нахил
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визнати цінність країни, високе призначення старих дерев, 
гармонійну цільність традицій і якусь пошану до всього, 
що виявилось досить сильним, щоб протриматись протя­
гом століть.

Здається, в Англії багато таких старезних дерев; май­
же в усьому, з чим ви тут зустрічаєтесь в клубах, в лі- 
тературі, в домашньому побуті, ви відчуваєте стовбур і 
листя столітніх, шановних, страшенно поважних дерев. 
Тут ви не побачите ніяких нарочито показуваних новин; 
новиною тут є метрополітен, і, мабуть, тому він такий 
остогидний. А в старих деревах і в старих речах гніз­
дяться домовики — веселі, пустотливі духи; такий дух 
властивий і самим англійцям. Вони неймовірно серйозні, 
солідні і поважні, та раптом щось спалахне, вони скажуть 
що-небудь дуже смішне, що іскриться гумором, і тут же 
знову стануть солідними, як старе шкіряне крісло; вони 
самі також, мабуть, виточені із старого дерева.

Не знаю чому, але ця твереза Англія здається мені 
найпрекраснішою і найромантичнішою країною зі всіх 
мною бачених. Мабуть, з-за своїх старих дерев; хоча ні: 
з-за газонів також. І ще тому, що тут ходять по луках, 
а не по дорозі. Ми, в Європі, дозволяємо собі ходити 
тільки по доріжках і стежках, що дуже впливає на нашу 
психологію. Коли я вперше побачив у Хемптон-парку 
джентльмена, який розгулював по газону, я подумав, що 
це якась казкова істота, хоч він і був у циліндрі;’ я че­
кав, що ось-ось він поїде в Кенсінгтон на олені, затан­
цює, або до нього підійде сторож і вибухне лайкою. Ні­
чого не трапилось; тоді і я набрався сміливості і пішов 
навпростець до того самого коренастого дуба, що стоїть 
на малюнку на краю прекрасного лужка. Нічого особли­
вого не скоїлося, але в цю мить у мене було таке почут­
тя безмежної свободи, як ніколи. Дуже дивно: людина, 
очевидно, не вважається тут хижаком. Тут не дотриму­
ються тих похмурих думок, що під її копитами трава не 
росте. Вона має право тут ходити по траві, як русалка 
або крупний землевласник. Я гадаю, це має значний 
вплив на її характер і світогляд. Це дає їй можливість 
іти невторованим шляхом і при цьому не вважати себе 
хижаком, бродягою або анархістом.

Над всім цим я роздумував під дубом в Хемптон-пар­
ку, але кінець кінцем навіть старе коріння муляє.
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Надсилаю вам малюнок, щоб показати, який вигляд 
має*англійський парк. Я хотів намалювати ще оленя, 
але зробити це по пам’яті мені не вдалося.

Лондонські вулиці

Щодо самого Лондона, то весь він пропах бензином, 
димом і мазутом, чим він і відрізняється від Парижа, де 
до цих запахів домішується запах пудри, кави і сиру. В 
Празі кожна вулиця пахне по-своєму; в цьому Прагу не 
перевершити. Найскладніше — це голос Лондона. В 
центрі — на Стренді або на Пікаділлі — немов встанов­
лена прядильня з тисячами веретен. Дзижчать, стрекочуть, 
дзвенять, гудуть і гуркотять набиті повним-повнісінько 
автобуси, таксомотори, автомобілі і парові машини, а ви 
сидите собі на імперіалі автобуса, який не може просу­
нутися далі і гуде марно, і ви підстрибуєте на місці, як 
заводна лялька, і трясетесь разом з машиною. Є, зви­
чайно, і околичні вулиці, різні там єапіепз, 5^иаге5, гоасЬ 
І сгезсепіз, аж до поганенької вулиці в Нотінг-хіллі, де 
пишуться ці рядки: всілякі вулиці Двох Стовпів, Одна* 
кових Грат, Семи Східців Перед Кожним Будинком і 
т д.; якщо вони оголошуються безнадійними варіаціями 
на «і», це — продавці молока, виття «йє-йєй» означає 
найзвйчайнісінькі тріски для розпалювання, «уо!» -  войов­
ничий крик продавця вугілля, а страшне несамовите мат­
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роське ревіння сповіщає, що якийсь хлопець везе на про­
даж в дитячій колясці п’ять качанів капусти. А ночами 
тут влаштовують свої концерти коти, такі ж дикі, як на 
дахах Палермо, наперекір різним розповідям про пу­
ританську суворість англійських звичаїв. Тільки люди тут 
тихіші, ніж в інших місцях; вони розмовляють впівголо­
са і поспішають, якнайшвидше потрапити додому. Це як­
раз і є найдивніша особливість англійських вулиць: тут 
ви не побачите на розі поважної дами, яка плеще язиком 
про те, що трапилось у Смітів або у Гринів. Не побачите 
закоханих, які бредуть, мов лунатики, взявшись за руки, 
ні поважних обивателів, які сидять на ганочках, скромно 
склавши руки на колінах (між іншим, я ще не бачив тут 
ні столярів, ні слюсарів, ні майстрових, ні підмайстрів, ні 
учнів; тут лише магазини, одні .лише магазини та Вест- 
мінстер-банк і Мідленд-банк Н еї); не побачите ви і чо­
ловіків, які п’ють на вулиці, ні лав на ринку, ні зівак, ні 
служниць, ні відставних служак на пенсії, коротше кажу­
чи — нікого, нікого. Лондонська вулиця — це тільки ка­
нал, по якому тече життя, що прагне якнайшвидше по­
трапити додому. На вулиці англійці не живуть, не розмов­
ляють, не роздивляються по боках, не стоять і не сидять;

по вулицях лише пробігають. Тут вулиця зовсім не таке 
місце, де ви побачите тисячі захоплюючих видовищ, де ви 
зіткнетеся з тисячами пригод, де люди свищуть або штов­
хаються, говорять люб’язні речі, відпочивають, складають 
вірші або філософствують, де користуються життям, до- 
тегіують чи займаються політикою і збираються по два, 
по три, в групи, в натовп, в революційну грозу. В нас, в 
Італії, Франції, вулиця — щось схоже на величезний ре­
сторан чи громадський сад, площу для зборищ, стадіон 
і театр, будинки наче виходять за власні пороги. Тут же 
вона — щось таке, що нікому не належить і нікого ні з
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ким не зближує; вам не зустрічаються тут ні люди, ні 
речі-, вони лише проходять мимо.

Варто в нас людині висунутися з вікна, і вона вже 
на вулиці. Англійські ж будинки відокремлені від ву­
лиці не тільки віконними фіранками, а ще і садочком, і 
гратчастою загорожею, плющем, газоном і живою заго­
рожею, молотком біля дверей і віковічними традиціями. 
Біля англійського будинку повинен бути свій власний са­
дочок, тому що вулиця тут — не дивовижний розкішний 
сад; а в садочку повинна бути власна сімейна гойдалка 
або спортивний майданчик, тому що вулиця для англійця
— не стадіон і не місце для розваг. Поезія англійського 
будинку окупається тим, що англійська вулиця не має 
поезії. І ніде тут по вулицях не проходять революційні 
натовпи, тому що вулиці для цього надто довгі і надто 
нудні.

Тут є також автобуси — кораблі пустині, верблюди, 
які несуть вас на спині через кам’яну безмежність Лон­
дона. Я й зараз не розумію, як вони не заблудяться — 
адже в більшості вони через тутешню хмарність не орієн­
туються ні по сонцю, ні по зірках. Я до цього часу не 
розумію, по яких таємничих прикметах водій відрізняє 
Ледбрук-Гров від Грет-Вестерн-род або Кенсінгтон-парк- 
стріт. І не розумію, чому він їде в Іст-Ектон замість Пім- 
ліка або Хаммерсміта. Всі ці місця напрочуд схожі одне 
на одне, і я ніяк не збагну, чому саме він спеціалізу­
вався на Іст-Ектоні. Мабуть, у нього там є будинок, один 
з тих — з двома стовпами і сімома східцями при вході. 
Ці будинки трошки схожі на сімейні гробниці; я намагав­
ся було намалювати їх, але при всьому моєму бажанні 
мені не вдалось досить яскраво передати безнадійність 
цих вулиць; крім того, у мене немає з собою сірої фарби, 
якою б я все замалював. До речі, щоб не забути: само 
собою зрозуміло, я побував заради цікавості на Бекер- 
стріт і повернувся надзвичайно розчарований. Там ніщо 
не нагадує Шерлока Хрлмса; це неймовірно пристойна 
торгова вулиця, для якої немає мети більш високої, ніж 
влитися в Ріджен-парк, що їй після довгих зусиль, вза­
галі, вдається. Коли ще згадати, що на ній є станції 
метро, то буде вичерпано все, в тому числі і наше тер­
піння.



»ТгаШс«

Ніколи в житті я не примирюсь з тим, що тут нази­
вається «ТгаГГіс», тобто — вуличним рухом. Я з жахом 
згадую той день, коли мене вперше привезли в Лондон. 
Спочатку мене везли поїздом, потім ми бігли вздовж яки­
хось засклених залів, мене ввіпхнули в загратовану кліт­
ку, яка була дуже схожа на стійло для худоби; але це 
був ліфт, він спускався вниз по огидній бетонованій кри­
ниці; потім мене витягли з клітки, і ми помчали по по­
кручених підземних коридорах, — це було немов страш­
ний сон. Потім ми опинились в тунелі чи каналі з рей­
ками, з ревінням промчав поїзд, мене вштовхнули в ва­
гон, і поїзд полетів далі; там було важке, задушливе 
повітря, мабуть, через близькість пекла. Потім мене знову 
витягли з вагона, і ми побігли по нових катакомбах пря­
мо до рухомих сходів, які. гуркотіли, як млини, піднімаю­
чи вверх людей, що стояли на них. Кажу вам, це кош­
мар. Ще кілька коридорів і сходів, і, незважаючи на мій 
опір, мене виволокли на вулицю, де моя душа втекла в 
п’яти. Нескінченною, безперервною стрічкою тяглися в 
чотири ряди найрізноманітніші екіпажі: пахкаючі авто­
буси, обліплені ззаду роями людей, як череда мастодон­
тів, що рвуться в атаку, автомобілі, грузовики, парові 
машини, велосипеди, автобуси, автобуси, летюча зграя 
автомобілів, захекані люди, трактори, машини швидкої 
допомоги, люди, що здираються, як білки, на імперіали 
автобусів, знову стадо моторизованих слонів, і ось все 
це стоїть, гуде і дзвонить і не може рушити далі; і я теж 
не можу зараз продовжувати, тому що пригадую жах, 
який охопив мене при думці, що мені треба перебігти 
на другий бік вулиці. Проте мені вдалося це зробити 
цілком щасливо, і після цього я безліч разів переходив 
лондонські вулиці, але до кінця свого життя я не при­
мирюся з ними.

Я повертався тоді з Лондона приголомшений, пригні­
чений, стомлений душею і тілом; вперше в житті я від­
чув сліпу несамовиту ненависть до сучасної цивілізації. 
Мені здавалось, що є щось варварське і катастрофічне в 
такому страшному скупченні людей: кажуть, Що в Лон­
доні сім з половиною мільйонів чоловік, але сам я не ра­
хував. Я тільки знаю, що перше враження від цього ве-

і2





личезного натовпу було майже трагічним. Мені стало мо­
торошно, і я страшенно засумував по Празі, як мала ди­
тина, що заблудилася в лісі. Так, я не'приховаю від вас, 
т о  боявся: боявся, що заблуджусь, що потраплю під 
автобус, що зі мною що-небудь скоїться, що я загубле­
ний, що людське життя не варте і ламаного гроша, що 
людина — це збільшена в багато разів бактерія, міріади 
яких кишать на якій-иебудь пліснявій картоплині, що 
мене мучать кошмари, що людство йде до жахливої за ­
гибелі, що людина безсильна, що я раптом заплачу і наді 
мною всі будуть сміятися: всі сім з половиною мільйонів 
чоловік! Можливо, коли-небудь я зрозумію, що саме 
мене з першого погляду так налякало і сповнило без­
межним жахом; а втім, тепер я вже трошечки звик, я 
ходжу, бігаю, пересуваюся, їжджу, сплю на імперіалі 
автобуса або лечу під землю в ліфті і сідаю у вагон 
метро, як і всі, але тільки при одній умові: я не смію 
про це думати. Як тільки мені хочеться усвідомити, що 
відбувається навколо мене, мене знову охоплює болісне 
відчуття чогось примарного, лиховісного, потворного і 
катастрофічного, зовсім для мене незрозумілого. І мене 
огортає нестерпний сум.

Іноді все це раптом зупиняється на півгодини, просто 
тому, що всього цього занадто багато. Де-небудь на Че- 
рінг-Кросс утворюється пробка, і низка машин стоїть 
від Банка аж до Бромптона, а ви поки що можете в 
своїй мишині роздумувати, який вигляд буде мати все 
це через двадцять років. До цього часу не вирішене пи­
тання, чи будуть ходити пішоходи по дахах, чи під зем­
лею, але ясно одне: по землі їм ходити не доведеться. 
В цьому і полягає одне з найчудовіших досягнень сучас­
ної цивілізації. З усього того, що я бачу перед собою, я 
віддаю перевагу землі, як велетень Антей. Я намалював 
для вас картинку, але насправді все це має вигляд ще 
гірший, тому що вся ця штука шумить, як фабрика; і 
все ж англійці — спокійний народ; шофери не трублять, 
як божевільні, а люди зовсім не лаються.

Між іншим, я розгадав дещо: химерний крик на вули­
ці «о-ей-о» означає картоплю, «ой» — це олія, а «у-у»
— сулія з чимось незрозумілим. А іноді на найожвав- 
ленішій вулиці з краю тротуару вишиковується капела і 
грає, сурмить, барабанить і збирає пенні; або перед са­
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мими вікнами стоїть італійський тенор і співає арії з 
«Ріголетто», «Трубадура» чи пісню пекучого суму «Зачі­
сувалась я», точнісінько як в Неаполі. Крім того, я зу­
стрів чоловіка, який свистав; це було на Кромєель-род, 
і це був негр.

Хайд-парк

А коли я особливо засумував на англійській землі — 
це було в англійську неділю, отруєну нестерпною нудь­
гою, — я вирушив по Оксфорд-стріт; мені просто хотілося 
піти на схід,% щоб бути поближче до батьківщини, але я 
помилився, пішов прямо на захід і опинився біля Хайд- 
парку; це місце називається «Мармуровою аркою», бо 
там є мармурові ворота, які нікуди не ведуть; я, власне 
кажучи, так і не знаю, для чого вони там поставлені. 
Мені навіть жаль їх стало, і я пішов на иих подивитися 
і побачив парк. Там були натовпи людей, і я помчав 
дізнатися, що трапилося. А коли я зрозумів, що тут ро­
биться, я зразу повеселішав.

Хайд-парк займає величезний простір; бажаючі мо­
жуть принести з собою стілець або трибуну, або не при­
носити нічого і ораторствувати. В оратора зараз же зна­
ходяться п’ять, двадцять або триста слухачів, йому від­
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повідають, з ним сперечаються, кивають головами, а іноді 
співають разом з ним духовні або світські гімни. Іноді 
опонент прихиляє слухачів на свій бік і сам бере слово; 
іноді натовп набухає і ділиться на частки брунькуванням, 
як найпростіші одноклітинні організми або колонії клі­
тин. Деякі купки мають міцний постійний склад, інші не 
перестають дробитися і переливатися, ростуть, розбу­
хають, множаться або розпадаються. У різних сект є 
щось подібне до дорожних знаків і спеціальні переносні 
кафедри для проповідника, але більшість промовців 
стоїть просто на землі; вони смокчуть мокру цигарку і 
говорять про вегетаріанство, господа бога, виховання, 
про репарації або про спіритизм. Ніколи в житті я ні­
чого подібного не бачив.

Тому що я, грішний, уже багато років не відвідував 
ніяких проповідей, то підійшов послухати. Із скромності 
я приєднався до невеличкої тихої купки; промову прого­
лошував горбатий молодий чоловік з гарними очима, 
мабуть, польський єврей. З наступного я зрозумів, що 
тема його доповіді — всього-навсього шкільна справа. 
Тоді я перейшов до великого натовпу, де на трибуні га ­
сала людина похилого віку в циліндрі. З ’ясувалось, що 
це представник якоїсь Нугіе Рагк Міззіоп. Він так роз­
махував руками, що я налякався, як би він не перелетів 
через поручні. В іншій групі ораторствувала підстарку­
вата леді. Я зовсім, не противник жіночої емансипації, 
але не може ж людина довго слухати жіночий ’ голос; 
на громадському поприщі жінкам заважають їх органи 
(я маю на увазі органи мови). Коли виступає дама, 
мені здається, що я маленький хлопчик і мене лає моя 
матінка. Чого сердилась ця англійська леді в пенсне, я 
так і не зрозумів; знаю тільки, що вона кричала, щоб 
усі йшли додому. В наступній групі проповідував като­
лик, перед ним стояло розп’яття. Я вперше в житті бачив, 
як проповідують істинну віру єретикам. Це було дуже 
красиво, і проповідь закінчилась співами. Я намагався 
підтягувати, але, на жаль, не знав мелодії. Декілька 
груп займались виключно співами. В середині однієї такої 
групи стояла миршава людина з диригентською палич­
кою і диригувала, а весь натовп співав дуже голосно і 
влад. Я хотів послухати мовчки, тому що я з іншого 
приходу, але мій сусід, джентльмен в циліндрі, став ви­
магати, щоб я теж взяв участь, і я голосно співав, про­
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славляючи господа бога без слів і без мелодій. Якщо ми­
мо проходить закохана пара — він виймає з рота сигару 
і співає, дівчина теж співає, співає старий лорд і пару* 
бійко з тростиною під пахвою, а підтоптаний чоловік в 
середині кола диригує граціозно, як у Великій Опері; 
нічого кращого досі я тут не бачив. Співав я ще з двома 
іншими сектами, слухав проповіді про соціалізм і пові­
домлення якогось Столичного Світського Товариства, зу­
пинявся біля невеликих групок, які сперечалися. Один 
надзвичайно обдертий джентльмен наполягав на консер­
вативних громадських принципах, але він говорив на та­
кому жахливому кокні, що я зовсім не зрозумів його: 
йому суперечив еволюційний соціаліст, судячи з усього — 
видний банківський службовець. Інша група складалася 
всього з п’яти чоловік. Вона складалася з засмаглого 
індуса, якоїсь одноокої людини в зім’ятій кепці, товстого 
левантинського єврея і двох мовчазних чоловіків з люль­
ками. Одноокий з жахливим песимізмом твердив, що 
«щось є інколи ніщо», тоді як індус відстоював радіснішу 
теорію, що «щось є завжди щось». Це він повторював 
разів з двадцять надзвичайно каліченою англійською 
мовою. Далі одинокий дідок, що тримав у руці високий 
хрест з хоругвою, на якій було написано — «Господь 
гвій закликає тебе», 
щось проповідував, 
але його ніхто не 
слухав. Я, блукаю­
чий чужоземець, зу­
пинився й став його 
слухачем. Потім я 
хотів піти геть, тому 
що стало смеркати, 
але мене зупи­
нив якийсь нервовий 
суб’єкт і став го­
ворити мені хто 
зна що. Я відповів 
йому, що я чужозе­
мець, що я боюся:
Лондона, але що я радий познайомитися з англійцями, 
що я бачив дещо на світі, але ніщо мені так не сподоба­
лося, як оці оратори в Хайд-парку. Не встиг я все це ска­
зати, як біля нас вже стояло чоловік десять мовчазних
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слухачів. Я міг спробувати заснувати нову секту, але 
мені не спало на думку жодного досить беззаперечного 
догмата віри, та і по-англійськи я розмовляю погано, а 
тому я пішов собі.

В Хайд-парку паслися вівці за огорожею. І коли я на 
них подивився, одна, очевидно головна, зупинилась і по­
чала мекати. Я послухав її овечу проповідь і, лише 
тоді, коли вона закінчила, пішов додому спокійний, з 
проясненою душею, наче після церковної відправи. Я міг 
би зробити звідси прекрасні висновки щодо демократії, 
англійського характеру, жадоби віри та іншого, але я 
охочіше відображаю факти в їх первісній красі.

В природознавчому музеї

— А ви були в Британському музеї?
А бачили ви колекцію Уоллеса?

- А були ви вже в галереї Тета?
-  А чи бачили ви мадам Тюссо?

— А чи оглядали ви Кенсінгтонський музей?
— А побували ви в Національній галереї?
Так, так, так, я був всюди. А тепер дозвольте мені 

присісти і поговорити про інше. Так що ж я хотів ска­
зати? Ах, так. Чудова і велична природа, і я, невтом­
ний паломник по кар-гинних галереях і музеях витончених 
мистецтв, повинен признатися, що найбільше задоволення 
я одержав, оглядаючи черепашки і криштали в Приро­
дознавчому музеї. Звичайно, чудові і мамонти, і пра- 
ящури, а також риби, метелики, антилопи та інші лісові 
звірі, але черепашки кращі всього, бо вигляд у них та­
кий, немов сам грайливий дух божий, в припадку за­
хоплення своєю всемогутністю, створив їх для своїх 
розваг. Рожеві і пухлі, як дівочі губи, пурпурові, 
янтарні, перламутрові, чорні, білі, пістряві, важкі, мов 
ковадло, витончено-філігранні, як пудрениця королеви 
Маб, гладко обточені, вкриті борозенками, колючі, круг­
ленькі, схожі на нирки, на губи, на очі, стріли, шоломи 
і ні на що на світі не схожі, вони просвічуються, пере­
ливаються барвами, як опали, ніжні, страшні, такі, що й 
важко описати. Так що ж я хотів сказати? Ах, так, коли 
я проходив потім повз скарби мистецтва, повз колекції 
меблів, зброї, одягу, килимів, різьби, фарфору, повз ви­
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роби вичеканені, гравіровані, тиснені, ковані, мозаїчні, 
розмальовані, вкриті емаллю, розшиті і плетені, я весь 
час бачив, яка чудова і велична природа. Все це — ті ж 
черепашки, лише виникли вони з іншої божої примхи. 
Все це створив з себе голий м’якотілий слизнячок, трем­
тячий від творчого безумства. Яка прекрасна річ — 
японська натсуке або східна тканина! Якби мав я їх до­
ма, чим би вони були для мене! Таємничим проявом духу 
людського, висловленного мовою.чужою і чарівною. Але 
в цьому грандіозному страхітливому нагромадженні зни­
кає індивідуальність художника, його творча рука, його 
історія, — залишається тільки нерозумна стихія, тварин­
на продуктивність, фантастичне багатство прекрасних чу­
дових раковин, передчасно виловлених з океану. Так 
будьте ж в творчості своїй подібні до природи: створюй­
те чудові, дивовижні речі — гравіровані, точені, різно­
барвні і прозорі. Чим більше, прекрасніше і чистіше ви 
будете творити, тим ближче будете ви до природи або, 
якщо хочете, до бога. Немає нічого величнішого за при­
роду!

Але я повинен ще сказати про кристали, їх форми, 
закони, кольори. Є кристали величезні, як колони храма, 
ніжні, як плісень, гострі, наче колючки, прозорі, лазурні, 
зелені, як ніщо інше в світі, огняні, чорні; математично 
точні, досконалі, схожі на конструкції навіжених, прим-
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хливих вчених, або такі, що нагадують печінку, серце,, 
величезні статеві органи або екскременти тварин. Є 
кристалічні печери, химерні пухирі мінеральної маси, е 
мінеральна закваска, бродіння, ріст, архітектура і інже­
нерне мистецтво. їй-богу, готична церква — не найсклад­
ніший із кристалів. І в людині криється сила кристалі­
зації: Єгипет кристалізувався в пірамідах і обелісках, 
Греція — в колонах, Лондон — в кубах чорної гря­
зюки. Як потайні математичні блискавиці, пронизують ма­
терію незчисленні закони побудови і складу. Щоб бути & 
творчості рівним природі, треба бути точним математично 
і геометрично. Число і фантазія, закон і достаток — ось 
творчі, живі принципи природи; не сидіти під зеленим де­
ревом, а створювати кристали і ідеї, ось що означає йти 
в ногу з природою; творити закони і форми, пронизувати 
матерію пекучими блискавками божественного розра­
хунку.

О, як бідна наша поезія на оригінальність, як мало п 
ній сміливості і точності!.

Мандрівник продовжує вивчення музеїв

Світові скарбниці зібрала в своїх колекціях багато 
Англія. Сама вона не дуже відзначається творчим талан­
том, але вона привезла, до себе фрізи Акрополя, єгипет­
ських колосів з порфіру і граніту, кам’яні асірійські рель­
єфи, вузлувату скульптуру старого Юкатана, Будд, які віч­
но посміхаються, японську різьбу і лаки, кращі зразки 
мистецтва європейського континенту і пам’ятники куль­
тури колоніальних країн: коване залізо, тканини, скло, 
вази, книжкові палітурки, статуї і картини, емалі, моза­
їчні секретери, сарацинські шаблі, і я не знаю, що іще, 
мабуть, все, що має хоч яку-небудь ціну.

Я, звичайно, тепер повинен би добре розбиратися в 
різних стилях і культурах, повинен би поговорити про 
різні етапи в розвитку мистецтва, розкласифікувати і роз­
поділити під рубриками весь матеріал, який виставлено 
тут на показ з метою повчання. А замість цього я розри­
ваю свій одяг і з відчаєм запитую: найвища досконалість 
людська, де ти? Жахливо те, що вона скрізь; то ж це 
страшно — відкрити досконалість ще в ранню пору існу-
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вання людини, відкрити її в створенні першого кам’яного 
наконечника, в малюнках бушменів, в Китаї, на Фіджі, в 
древній Ніневії, скрізь, де людина залишила пам’ятники 
своєї творчості. Я бачив стільки предметів, що міг би ви­
брати найдосконаліший. Ну, то я скажу вам, що не знаю, 
яка людина найдосконаліша, найвища, найпривабливіша
— та, яка створила першу урну для праху небіжчика, або 
та, яка оздоблює знамениту портландську вазу. Не знаю, 
:цо досконаліше — бути печерною людиною чи британцехМ 
з Вест-Енда; не знаю, що вище і божественніше — писати 
на полотні портрет королеви Вікторії чи малювати пінг­
віна пальцем у повітрі, як роблять туземці Вогненної Зем­
лі. Якщо ви шукаєте в лондонських колекціях різьбу по 
слоновій кості або вишивку на кисеті для тютюну, ви їх 
знайдете, якщо ви шукаєте досконалість людської твор­
чості, ви знайдете її в індійському музеї, в Вавілонській 
галереї, в Дом’ї, Тернері, Ватто, в елінських мармурах. 
Але, вийшовши з цього зборища всіх скарбів світу, ви мо­
жете годинами їздити повз них в автобусах, від Ілінга до
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Істхема і від Клепхема до Бетнал-Гріна, і ваше око не 
знайде, на чому ж зупинитися, щоб обрадуватись красі і 
розквіту людської творчості. Мистецтво' — це те, що за­
ховано у вітринах музеїв і картинних галерей або в па­
лацах багачів. Ну, тоді нічого й бігати по вулицях, нічого 
підморгувати красивим віконним карнизам, нічого стояти 
на розі, наче пам’ятник, немає потреби заводити розмови, 
інтимні чи навіть глибокодумні. А втім, не знаю, може 
бути, що це протестантизм так висушив мистецтво цієї 
країни.

Мандрівник оглядає тварин і знаменитих людей

Я осоромився б, коли б не побував в Зоо і в Кью- 
Гарденс, адже треба знати про все. Ось я і дивився, як 
купаються слони і як пантери гріють в промінні передве­
чірнього сонця своє черево, надивився на страшну морду 
бегемота, схожу на величезні м’ясисті легені, дивувався 
жирафами, які ніжно посміхаються і манірничають, мов 
старі панночки, бачив, як спить лев, як паруються мавпи 
і як оранг-утанг одягає на свою голову корзину, мов лю­
дина капелюх. Індійський павич розгорнув переді мною 
хвіст і вертівся, з викликом загрібаючи кігтями землю, 
риби в акваріумі виблискували веселковими фарбами, а 
носоріг застряг у широчезній шкірі, пошитій, здавалось, не 
на нього, а на якусь тварину більшого розміру. А втім, 
досить і перерахованого, мені особисто оглядати більше 
нічого не хотілось.

Нещодавно я не зумів намалювати оленя з пам’яті І 
помчав в Річмонд-парк, де їх пасуться цілі череди. Вони 
підходять до людей без ніякого страху, а все ж віддають 
перевагу вегетаріанцям. Хоч «зафіксувати» оленя — спра­
ва нелегка, мені все ж таки пощастило намалювати ціле

22



оленяче стадо. За ними в траві паслася пара закоханих, 
я не малював їх — адже вони займались тим самим, шо 
й наші закохані, тільки не так відверто.

Обливався я потом в теплицях Кью між пальмами, 
ліанами і всім, що буйно зростає на родючій землі. По­
дивився я на солдата в червоному балахоні і величезній 
смушевій шапці, який ходить перед Тоуером і при кож­
ному повороті кумедно тупає, як іноді собаки, коли гре­
буть задніми лапами по піску. Не знаю, до якої історич­
ної події можна віднести цей своєрідний звичай. Був у 
Масіаше Тиззаисі. Масіаше Тиззаисі — це музей знамени­
тих людей, тобто їх воскових зображень. Є там королів­
ська сім’я, а також король Альфонс, трохи зіпсований 
міллю, міністерство Макдональда, французький президент, 
Діккенс і Кіплінг, маршали, мадемуазель Ланглен, найвідо- 
міші злочинці останнього століття і особисті речі Напо- 
леона — його панчохи, пасок і капелюх; на видному місті 
виставлені імператори Вільгельм і Франц-Йосиф, який, 
незважаючи на похилий вік, має ще молодечий вигляд. 
Я зупинився біля потертої фігури людини в циліндрі, яка 
стояла збоку, і почав шукати в каталозі, хто ж це такий? 
Раптом ця сама людина в циліндрі заворушилася й пішла 
геть. Як це було страшно! А щойно дві панночки шукали 
в каталозі пояснення, кого представляє моя фігура. У М а­
н ате  Тиззаисі я зробив одне відкриття, трохи неприємне 
для мене: або я нічогісінько не розумію в людських фі­
зіономіях, або людські обличчя брешуть. Так, наприклад, 
мені зразу кинувся в очі гіан з козлиною борідкою, що 
сидів під номером 12; в каталозі я знайшов: «12. Томас 
Нейл Крим, страчений в 1892 році. Отруїв стрихніном Ма- 
тільду Кловер. Був обвинувачений також у вбивстві ще 
трьох жінок». Так, дійсно, обличчя у нього дуже підозрі­
ле. Номер 13, Франц Мюллер, зарізав пана Бриггса в по­
їзді, хм! Номер 20, вибритий пан, що має майже страж­
дальницький вигляд: Артур Девере, страчений в 1905 ро­
ці, він же названий «чемоданним вбивцею» за те, що хо­
вав трупи своїх жертв в чемодани. Жахливо! Номер 21, 
нї, такий шановний священик не може бути «паниою 
Дейєр, ридінгською вбивцею малят». Тут я запримітив, 
що я переплутав сторінки каталогу і змушений виправи­
ти свої враження: пан під номером 12 — це просто Бер-
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нард Шоу, номер 13 — Луї Блеріо, а номер 20 — Гуль 
ельмо Марконі. І

Ось і роби висновок після цього про людей по їх об 
диччях!

Клуби

Як би скромніше про це сказати! Ну, так ось, я не 
заслужено удостоївся честі потрапити в деякі найнедо- 
ступніші лондонські клуби, що не з кожним мандрівни­
ком трапляється. Я спробую описати все, що там поба^ 
чив. Назву самого клубу я забув і не знаю, на якій же 
вулиці він є. Мене вели по якомусь середньовічному про­
вулку, потім наліво й направо і ще кудись, доки ми на 
підійшли до будинку з темними вікнами; всередині було, 
як у хліві, і звідти йшов хід до підвалу, де й розташу­
вався самий клуб. Там були боксери, літератори, красиві 
дівчата, стояли дубові столи на долівці. Приміщення з 
долоню завбільшки, трущоба фантастично жахлива. Я 
чекав, що мене там приб’ють, а мені подали їжу на гли­
няних тарілках і ставились до мене мило і привітно. Від­
віз мене звідти чемпіон Південної Африки з бігу і стриб­
ків, і я до цього часу пам’ятаю гарненьку дівчину, як?, 
вчилась там у мене ^чеській мові.

Інший клуб — славнозвісний, старовинний, надзви­
чайно шановний, його відвідували Діккенс, Герберт Сгіек 
сер і багато інших, яких перелічив мені тамтешній метр­
дотель, мажордом або швейцар (не знаю ким він там 
був); він, мабуть, всіх їх читав, тому що здавався дуже 
добре вихованим і солідним, немов якийсь архіваріус. Вії? 
водив мене по всьому славнозвісному будинку, показав 
бібліотеку, читальню, старовинні гравюри, теплі вбираль­
ні, ванни, якісь історичні крісла, зали, де джентльмени 
курять, де джентльмени пишуть і курять, а також за ­
ли, де джентльмени курять і читають. Скрізь пахне сла 
вою і шкіряними кріслами. О, коли б у нас були такі 
старі шкіряні крісла, то були б у нас і традиції. Тож 
подумайте, яка була б історична спадкоємність, якби Фр. 
Гетц міг сидіти в кріслі Закрейса, Шрамек, в кріслі Німі* 
ловського і професор Радль (скажіть йому про це) — в 
кріслі небіжчика Гаталла! В основі наших традицій не-
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має таких старих і таких безумовно зручних крісел, а 
оскільки сидіти нема на чому, традиції повисають у по* 
вітрі. Я думав про це, коли всівся поглибте в одне з 
цих історичних крісел; мені було трохи історично, але 
в усякому разі, дуже зручно, я розглядав видатних лю­
дей, частина яких висіла на стіні, а інші сиділи в м’яких 
кріслах і читали «РипсЬ» або «Ш ю із ^Ьо». Всі мовчали, 
що теж сприяє справжній респектабельності. І в нас тре­
ба було б теж завести такі місця, де всі мовчать. Ось 
дідок на двох милицях плентається через залу, і ніхто 
єхидно не скаже йому, що у нього прекрасний вигляд; 
інший зарився в газети (обличчя його я не бачу) і зов­
сім не відчуває гострої потреби поговорити з кимось про 
політику. Людина з континенту надає собі солідності тим, 
що розмовляє, а 
англієць тим, що 
мовчить. Мені зда­
валося, що всі, хто 
був у клубі — члени 
Королівської ака­
демії або знамениті 
покійники, або ко­
лишні міністри, то. 
му що всі присут­
ні мовчали; ніхто 
не звернув на мене 
уваги, коли я ввій­
шов і коли я вий­
шов, я хотів трима­
ти себе так, як вони, але я не знав, шо робити з очима: коли 
я мовчу, то обов’язково роздивляюсь навколо, а якщо не 
роздивляюсь, то думаю про дивні або смішні речі; і я 
вголос засміявся. Ніхто навіть не оглянувся, і це було 
для мене відкриттям. Я зрозумів, що тут люди правлять 
якийсь обряд, що супроводжується курінням люльки, пе­
регортанням листів «ШЬо із ^Но» і основне — мовчав 
ням. Це не мовчання одинокої людини, не мовчання фі> 
лософа-піфагорійця, не мовчання перед богом, не мовчан­
ня смерті, не німа мрійність, — це зовсім особливе, ви­
шукане мовчання громадського характеру, мовчання 
джентльмена серед джентльменів.

Побував я також і в інших клубах. В Лондоні їх сот- 
аі; всі вони мають різну масть і різну мету, але кращі
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з них розташовані на Пікаділлі або гіо сусідству. І скрізь
— старі шкіряні крісла, обряд мовчання, бездоганні кель­
нери і заборона щодо жінок. Самі розумієте, все це над­
звичайно цінне. Крім того, існують будівлі в класичному 
стилі, збудовані з каміння, чорного від сажі і білого, ко­
ли йде дощ, там є хороший стіл, величезні зали, тиша, 
традиції, гаряча і холодна вода, портрети, більярди і ба­
гато інших речей, вартих уваги. Існують також політичні 
клуби, клуби жіночі й нічні, але я там не був.

Тут -були б доречними міркування про громадське жит­
тя Англії, про чоловіче чернецтво, прекрасну кухню, ста­
ровинні портрети, англійську розсудливість і деякі інші 
питання, що тісно пов’язані з цими, але я, як людина 
мандрівна, повинен невтомно крокувати далі в пошуках 
нових вражень.

Величезний ярмарок зразків або 
ВгііізН Етріге ЕхНіЬіііоп

і.

Якщо ви бажаєте, щоб я вам зразу розповів, чого най» 
більше на виставці в Уемблі, то я рішуче скажу: людей 
і шкільних екскурсій. Я прибічник росту народонаселен­
ня, дітонародження, дітей, шкіл і наочного навчання, але 
ж я повинен признатися, що мені тут інколи хотілося ма­
ти кулемет, щоб пробити собі дорогу через очманіле ста­
до хлопчаків, з круглими шапочками на острижених голо- 
вах, які штовхаються, тупцюють, або через ланцюжок
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дівчаток, що взялися за руки, щоб не загубитися. Іноді 
мені вдавалося, ціною неймовірних зусиль, потрапити до 
стенда, де продавалися новозеландські яблука або кра­
сувалися рисові волоті з Австралії, або більярд, зробле­
ний на Бермудських островах; мені навіть пощастило по­
бачити статую принца Уельського, зроблену з канадського 
масла, і мене взяла досада, що більшість лондонських па­
м’ятників зроблені не з масла. І тут потік людей знову 
відтиснув мене, і я присвятив себе спогляданню шиї тов­
стого джентльмена і вух старої дами, які опинилися пе- 
реді мною. А втім, я не заперечую — скільки людей товпи­
лось би у відділі австралійських холодильників, якби там 
були виставлені рум’яні шиї товстих джентльменів, або в 
глиняному палаці Нігерії, якби там стояли кошики з ви­
сушеними вухами старих дам.

Мене охоплює бажання видати ілюстрованого путів­
ника по виставці в Уемблі. Як барвистіше відобразити 
цей ріг комерційного достатку? Виставка повнісінька вів­
цями, сухими сливами, м’якими кріслами, зробленими на 
Фіджі, горами індійської смоли або олов’яної руди, гірлян- 
дами баранячих окороків, сухої копри, схожої на вели­
чезні курячі яйця, консервними пірамідами, резиновими 
козирками, старовинними англійськими меблями з пів- 
денно-африканських фабрик, сірійським ізюмом, пирож- 
ними і сиром. А новозеландська картопля, гонконгські со­
лодощі, малайська олія, австралійські парфуми, модель
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якихось олов’яних рудників, грамофони з Ямайки і цілий 
гірський хребет коров’ячого масла з Канади! Як бачите, 
це справжня подорож навколо світу. На такій величезній 
ярмарці мені ще не доводилось бувати.

Красивий Палац механіки. І найпрекрасніші твори 
британського образотворчого мистецтва — це локомотиви, 
пароплави, котли, турбіни, трансформатори, якісь чудні 
машини з двома важелями попереду, які можуть крути­
тися в різні боки, які трясуться й стукотять. Ці чудови- 
ська набагато фантастичніші й елегантніші, ніж праящу- 
ри в Природознавчому музеї. Не знаю, як ці машини на­
зиваються і для чого вони служать, але вони красиві, і 
часом звичайна нарізка гайки (так фунтів з сотню 
вагою) — вершина формальної досконалості. Деякі ма­
шини червоні, як перець, інші сірі, деякі блищать міддю, 
а інші чорні, пишні, як надмогильники. І дивно, що вік, 
який придумав два стовпці і сім східців перед кожним бу­
динком, в металі знайшов невичерпну поетичну оригіналь­
ність і красу форм та функцій. А тепер уявіть собі, що 
все це нагромаджується на площі, яка незрівняно ширша 
за Вацлавську, що тут зібрано більше, ніж в колекціях 
Ватікану й Уффіці разом взятих, що все це в значній 
більшості крутиться, шипить, шелестить змасленими під­
шипниками, клацає стальними щелепами, потіє маслом і 
блищить міддю! Це міф віку металу. Сучасна цивілізація 
досягла досконалості лише в одному — в механіці. М а­
шини прекрасні, бездоганні, але життя, яке служить їм 
або якому служать вони, зовсім не прекрасне, не блиску­
че, воно не найдосконаліше і не найкрасивіше; звичайно, 
справа механіки теж не досконала, але вона, Механіка, 
подібна до бога. І до вашого відома, я знайшов в П ала­
ці промисловості модель речі, яка існує насправді. Це 
вогнетривка шафа, яка крутиться, це блискуча броньова­
на куля, яка повільно, але безупинно крутиться на чорно­
му олтарі. Чудово і трохи моторошно.

О, понеси мене додому, «Літучий шотландець», бли­
скучий стоп’ятидесятитонний локомотив, перенеси мене че­
рез море, білий, сяючий вогнями пароплав, і я сяду таи 
на тверду межу, що поросла чебрецем, я заплющу очі, то­
му що я сільська корова, і мене стурбувало те, що я ба. 
чив. Ця досконалість матерії, з якої не випливає доско­
налість людини, це блискуче знаряддя тяжкого і неспо
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кутного життя мене бентежить. Який вигляд мав би по­
руч з тобою, о «Летючий шотландець», той жебрак, який 
продав мені сьогодні сірники? Він був сліпий і з’їдений 
коростою; він був поганий і дуже пошкоджений механізм: 
це була всього лише людина.

II.

Виставка в Уемблі показує, крім машин, ще два дива: 
сировину і вироби з неї. Сировина, звичайно, красивіша 
й цікавіша. Злитки чистого олова — дещо більш доско­
наліше, ніж гравірований олов’яний посуд; оранжеві або 
попелясто-сірі колоди десь із Гвіани або Саравака знач­
но привабливіші від готових більярдів, а прозорий сік си­
рого каучуку з Цейлона або з М алайї, власне кажучи, 
значно красивіший і таємничіший від резинової доріжки 
або резинового біфштексу; я вже не кажу про всякі аф­
риканські злаки, про горіхи, ягоди, насіння, зерно, плоди, 
кісточки, водорослі, колосся, макові голівки, цибулини, 
етрючки, стебла й волокна, коріння й листя, про яких ли­
ше бог знає, звідки вони походять. Це сушина, олійні й 
трав’янисті предмети всіх кольорів, смаків і запахів; як 
вони називаються (здебільшого дуже красиво), я не па­
м’ятаю, а призначення їх для мене теж загадкове; я за ­
підозрюю, що з них виходять продукти, якими користу­
ються для змазування машин, для підробки муки або 
присмачування сумнівних пирожних в величезних лайон- 
совських обжиралівках. З моренних, строкатих, темноко- 
ричневих, бурих, міцних, як метал, дерев’яних колод ви­
робляються старовинні англійські меблі, але зовсім не 
негритянські ідоли, храми або трони чорношкірих чи ко­
ричневих королів. Хіба що сплетені з очерету кошики або 
мішки, в яких було звезено сюди все це торгове багат­
ство Британської імперії, дають деяке поняття про негри­
тянське або малайське ремесло, що вписало дещо від се­
бе оригінальним і красивим технічним почерком. Решта
— європейська продукція. А втім, щоб не збрехати: не 
зовсім все. Існує кілька загальновизнаних екзотичних 
предметів, які дуже подобаються європейцям, наприклад, 
Будди, що масово виробляються в Індії, китайські віяла, 
кашмірські шалі або дамаські шаблі. І ось виробляються 
оптом сидячі Сак’я-Муні, анілінові лаки, експортний ки­
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тайський фарфор, слони з слонової кості і чорнильниці з 
гадючої шкіри, різні миски, перламутрові дрібнички та 
різні предмети з порукою за екзотичне'походження. Н а­
родного туземного мистецтва більше не існує; негр в Бе­
ніні вирізує фігурки з слонової кості, наче він закінчив 
Мюнхенську Академію, а дайте йому шматок дерева, і 
він виріже з нього крісло для клубу. Ну, то вій, оче­

видно, вже не дикун, 
він став — ким же 
саме? — Так, він сгав 
робітником цивілізо­
ваного підприєм­
ства.

В Британській ім­
перії — чотириста 
мільйонів кольоро­
вих людей, а на ви­
ставці Британської 
імперії вони пред­
ставлені лише кіль­
кома рекламними ма­
ріонетками, незнач­

ною кількістю жовтих або коричневих торгівців і де­
якими пам’ятниками старовини, які опинилися тут за­
для курйозу, для звеселення публіки. Я не знаю, що це 
означає: страшний за’непад культури кольорових народів 
або страшне мовчання-чотирьохсот мільйонів людей; я 
не знаю, що, нарешті, страшніше. Виставка Британської 
імперії велетенська за своїм розміром і за багатством. 
Тут ви знайдете всяку всячину аж до чучел лева і здох­
лих ему; лише одного тут нема — душі чотирьохсот міль­
йонів людей. Це виставка англійської торгівлі. Це в по­
перечному розрізі тонкий шар тих європейських інтересів, 
які заволокли весь світ, не дуже думаючи про те, що ро­
биться внизу. На виставці в Уемблі можна бачити, що 
роблять для Європи чотириста мільйонів чоловік, і част­
ково те, що Європа робить для них, але нема того, що 
вони роблять самі для себе. Багато з цього не представ­
лено в британському музеї — у величезній колоніальній 
імперії немає навіть справжнього етнографічного музею...

Та геть погані думки! Хай людський потік підштовхує 
і несе мене від новозеландських яблук до гвінейських ко­

МДОЕ їм
В £ Ї Ї М о о д 5 Й40Б їм Т Ф ] І

ПАНЕ їм
,50ііТН А Т П і С А

МАЗ>Е їм
З ' К  О Ч А Г А М А

зо



косів, від сінгапурського олова до південно-африкан­
ського золота, хай проходять переді мною простори і по­
яси земної кулі, надра гір і земні плоди, спогади про тва­
рин і людей, все, з чого кінець кінцем пресуються товсті 
пачки фунтів стерлінгів. Тут все, що можна перетворити 
в гроші, все, що можна купити і продати: від жмені зер­
на до салон-вагона, від шматка вугілля до манто з голу­
бих песців. Душа моя, що саме з цих багатств земних 
хотілося б тобі? Власне кажучи, нічого, нічого; ти хоті­
ла б стати знову маленькою і знов опинитися в крамнич­
ці старого Проузи в Упиці, витріщати оченята на чорний 
пряник, перець, імбір, ваніль і лавровий лист і знову ду­
мати, що це і є всі скарби світу, всі пахощі Аравії, всі 
прянощі далеких країн. Ти хотіла б дивуватися, чхати, а 
потім бігти додому і читати романи Жюль Берна про 
чудові, далекі, прекрасні краї.

Бо ти, дурна душа, уявляла собі все це по-іншому.

Іст-Енд

Він починається недалеко від центру світу, за Англій­
ським банком, Біржею і джунглями інших банків і мі­
няльних контор. Цей Золотий берег омивають чорні хвилі 
Східного Лондона. «Не ходіть туди без провідника, — ра­
дили мені туземці з Вест-Енда, — і не беріть з собою 
багато грошей». Ну, так це явно перебільшено. На мій 
погляд, Пікаділлі або Фліт-стріт більш дика країна, ніж 
Собачий острів чи пресловутий Лаймхауз з Китайським 
кварталом або цілий Поплар з євреями, матросами і 
жебраком Ротерхітом по другий бік річки. Нічого зі 
мною не трапилося, я щасливо повернувся звідти, лише 
дуже пригнічений, хоч і витримав в свій час поліцейську 
облаву в Коширжі і в портових притонах Марселя і П а­
лермо. Так, дуже непривабливі вулиці з брудними бу­
динками, з безліччю дітей на бруці, з химерними поста­
тями китайців, які блукають, мов тіні, по крамницях, ще 
більше химерних, з п’яними матросами, благодійними ніч­
ліжками, з підлітками в синцях і з огидним запахом ган­
чір’я. Але я бачив місця набагато гірші, кричущу нужду, 
брудну, мерзенну, як болячка, невимовний сморід і вер­
тепи, страшніші за вовче лігво. Але це не те, зовсім не
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те. В Східному Лондоні не так страшне те, що можна 
бачити і нюхати, як те, що всього цього так незмірно і 
невимовно багато. В інших місцях потворна злиденність 
існує, як помийна яма в брудному завулку між двома 
будинками, як нарив або огидні покидьки, а тут на 
протязі довгих миль тягнуться ряди закурених будівель, 
безрадісні вулиці, єврейські крамнички, численні діти 
кабака, християнські нічліжки. Миля за милею від Пек- 
хема до Хекін, від Вульворта до Баркінга — Бермондсей, 
Ротерхіт, Поплар, Бромлі, Степні-Боу і Бетнал-Грін — 
все це квартали, переповнені робітниками, євреями, кок­
ні, портовими вантажниками, людьми, які вже дійшли до 
останнього щабля злиднів, всі квартали однаково неви­
разні, прокурені, голі, нескінченні, перерізані брудними 
лініями гуркітливого транспорту і всі однаково безвід­
радні. І на півдні, і на північному заході, і на північному 
сході все таке ж: миля за милею прокурені будівлі, де 
ціла вулиця — лише витягнутий в нескінченну горизон­
тальну лінію прибутковий будинок, фабрики, газосховища, 
залізничні колії, склади товарів, склади людей, без кінця* 
без надії. Це безумовно найбрудніші квартали і найбід* 
ніші вулиці на світі, і злидні тут досягають найвищого 
рівня, хоч навіть найбідніший жебрак тут не ходить е 
ганчір’ї. Боже мій, люди, мільйони людей Лондона жи

вуть в переважній більшості в коротких, одноманітних, 
безрадісних завулках, які вигинаються на плані Лондона, 
як черв’яки в гігантському трупі.
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І саме в цьому полягає трагедія Іст-Енда: всього 
цього занадто багато, і змінити все це неможливо. Сам 
диявол-спокусник не наважиться тут сказати: «Якщо хо- 
чеш, зруйную це місто і за три дні поставлю нове, яке 
буде кращим за це, не таке закурене, не таке механізо­
ване, нелюдяне і порожнє». Якби він сказав так, то я, 
здається, впав би перед ним на коліна. Я ходив по ву­
лицях, назви яких нагадують Ямайку, Кантон, Індію, 
Бейпін; всі вони однакові, в усіх вікнах однакові фіран­
ки, це могло б здатися доброзвичайною оздобою, коли б 
не те, що таких жител п’ятсот тисяч. В такій потрясаю- 
чій кількості вони втрачають ознаку людської оселі і на­
бирають вигляду геологічного нашарування; чи то це 
чорна лава, вивержена фабриками, чи то це намул ко­
мерції, яка плаває там, по Темзі, на білих пароплавах, 
чи то це нашарувались сажа і порох. Підіть помилуйтесь, 
які красиві будинки набудували на Оксфорд-стріт, Рід- 
жент-стріт або на Стренді для товарів, для речей, зроб­
лених руками людини; бо речі, зроблені людиною, мають 
певну ціну. Небагато коштувала б сорочка, коли б вона 
продавалась в таких нудних і голих стінах, а чому ж не 
можна жити тут людині, тож* вона може тут спати, їсти 
бридку їжу і плодити дітей.

Можливо, хтось інший, більш досвідчений, провів би 
вас в місця більш мальовничі, де сміття і бруд роман­
тичні, а злиденність оригінальна, але я заблудився серед 
вулиць, яких не перелічити, і не можу відшукати виходу 
звідти. Та чи взагалі відомо, куди ведуть ці численні 
чорні вулиці?

Соипігу (Село)

Отже, на поїзд, і їхати будь-куди, наспівуючи ниш­
ком під вистук коліс: «Геть звідси, геть звідси». І ось 
проносяться вулиці Незліченного Числа, барабани газо­
сховищ, залізничні стрілки, фабрики, заводи, кладовища; 
ось в безкраї ряди будівель вклинюються смуги зелені; 
бачиш останню трамвайну зупинку, тихе передмістя, зе­
лену траву і перших овець, що нахилилися до землі в 
Довічному обряді поїдання харчів. Ще півгодини, і ти 
вже за околицями найбільшого міста в світі; виходиш
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на якійсь маленькій станції, де тебе зустрічають гостинні 
люди, — і ось ти в англійському Соипігу.

Де відшукати поетичні слова, щ об’передати тиху, зе­
лену чарівність англійського села? Я побував у долинах 
Серрея і на горбах Ессекса, я ходив по дорогах між жи­
вими загорожами, справжніми живими загорожами, які 
роблять з Англії справжню Англію, бо вони обмежують, 
але не пригнічують. Напіввідчинена хвіртка веде до сто­
літньої алеї парку, ще глухішого, ніж ліс, а трошки далі 
стоїть гарненький будиночок з високими димарями, між 
деревами видніється дзвіниця церкви, луки з чередами 
корів, табунами коней, які дивляться на вас гарними, 
спокійними очима; чистенька стежечка, наче прометена, 
оксамитовий ставок з водяними ліліями, парки, замки, га­

зони і знову газо­
ни, жодного поля, 
нічого, що нагаду­
вало б про вис­
нажливу людську 
працю; рай, де сам 
господь бог ство­
рив асфальтовані 
і посипані піском 
доріжки, насадив 
віковічні дерева і 
сплів з плюща по­
кривала для гар­
них будиночків.

Мій дядько, чеський селянин, мимоволі похитав би 
головою, побачивши череду червоних і чорних корів на 
найпрекрасніших в світі луках і сказав би: «Ех, як шко­
да, скільки гною пропадає! — і додав би: — Чому б не 
посадити тут цукрові буряки, а ось тут, люди добрі, яка 
пшениця вродила б, 
а тут — картопля, 
а замість цього ча­
гарнику я посадив 
би черешню, а ось 
там — люцерну, а 
далі — овес, а ось 
на тій ділянці — 
жито або ріпу; тут 
такий чорнозем скрізь,

.............. ........

хоч на хліб намащуй, а його.
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під пасовиська пустили!» Так ось бачите, дядьку, на все 
це не варто витрачати сили: знайте, що пшеницю везуть 
сюди з Австралії, цукор з Індії, картоплю з Африки або 
ще звідкись; і селян тут уже нема, і все тут тільки сад. 
«Бач як, — заперечив би він, — а в нас мені більше по­
добається: хай хоч ріпа виросте, та людина роботу ба­
чить. А тут же ніхто й не дивиться за цими коровами й 
овечками; та їх і вкрасти нікому! Слово честі, хлопче, 
тут і людини не побачиш; хіба що он там хтось їде на 
велосипеді, а там хтось на смердючому авто мчить; ох, 
хлопче, і як же так, тут ніхто нічого не робить?»

З величезним зусиллям мені вдалося б викласти 
дядькові економічну систему Англії, тому що надто свер­
біли б у нього руки за важким лемешем. А Англійське 
село існує не для праці, а для насолоди зору. Скрізь 
зелено, як в парку, природа незаймана, як в раю. І я 
блукав по зеленій стежці в Серреї під дощем, серед кущів 
квітучої жовтої акації і рожевого вересу, що ріс впере­
між з яснозеленою папороттю; і не було там нічого, крім 
неба і горбів, тому що будиночки з людьми заховались 
серед дерев. І тільки привітна хмаринка диму сповіщала, 
що готується обід. Я згадую про тебе, добрий старий бу­
динок з дерев’яною стелею і величезним каміном, в яко­
му може вміститися змоклий до ниточки подорожній, 
згадую дубовий стіл і добре гільфордське пиво в гли­
няних кухлях, і бесіду з веселими людьми за копченою 
свининою і шматком сиру. Ще раз дякую вам і — мені 
час далі.

Я блукав, як дух, по луках в Ессексі, перелазив через 
загорожу в поміщицький парк і бачив водяні лілії на 
чорному болоті, танцював в коморі танець, про який не 
мав поняття, видирався на церковні дзвіниці і разів з 
двадцять на протязі дня дивувався гармонії і доскона­
лості життя, яким живе англієць в своєму домі. Англій­
ський дім — це теніс, гаряча вода, гонг, який закликає 
до обіду, книги, зручно розташовані, освячені століттями, 
газони, безтурботні діти і патріархальні батьки; гостин­
ність і форми чемності, зручні, як жупан, коротше кажу­
чи, англійський дім — це англійський дім, і я намалю­
вав його разом з зозулею і кроликом; всередині живе і 
пише один з найрозумніших людей в цьому світі, а зовні
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кує зозуля тридцять разів підряд. І на цьому я закінчую 
казку про найпрекрасніші предмети в Англії.

Кембрідж і Оксфорд

За першим враженням це провінціальне містечко, 8 
раптом, боже мій, що це за старовинний замок? Це сту 
дентський коледж з трьома дворами, власною каплицею, 
королівським залом, де обідають студенти, з паркомг 
стадіоном і не знаю ще з чим. Є й інший коледж, ще 
більший, з чотирма дворами, з парком за річкою, влас­
ним собором, величезною середньовічною трапезною; п’я-



тисотрічними балками, з галереєю старовинних портретів, 
з ще старовиннішими традиціями і видатнішими іменами.

Третій коледж — найстаріший, четвертий прославився 
науковими відкриттями, п’ятий — спортивними рекорда­
ми, шостий — найкрасивішою каплицею, сьомий — вже 
«є знаю чим, і тому що їх не менше п’ятнадцяти, я їх 
всіх переплутав. Бачу лише прямокутний замок, схожий 
«а фортецю, величезні двори, де бігають в чорних ман­
тіях і чотирикутних беретах з китичками студенти. У 
кожного з них дві або три окремих кімнати в замкових 
•будівлях; бачу середньовічну каплицю, випотрошену про­
тестантизмом, актові зали з естрадою для викладачів і 
аспірантів і. потемнілі портрети поважних графів, дер­
жавних діячів і поетів, які тут вчились; бачу прослав­
лені Ьаскз, тобто задні фасади коледжів над річкою Кем, 
через яку перекинуті місточки в столітні парки; пере­
правляюсь через привітну річку і думаю про наших сту­
дентів, про їх порожні шлунки і про чоботи, стерті біга­
ниною по лекціях. Вклоняюся тобі низько, Кембрідж, 
тому що я удостоївся тут честі пообідати на естраді се­
ред вчених викладачів в такому величезному і такому 
старовинному залі, що мені здавалось, ніби я бачу сон. 
■Привіт тобі, Кембрідже, за приємність поїсти з глиняних 
горшків в «Півмісяці» разом з викладачами, студентами 
1 іншою молоддю; мені було хороше серед них.

І бачив я ще га­
зони, на які можуть
ступати тільки ви­
кладачі, але ні в 
якому разі студенти, 
і сходи, на яких 
-можуть грати в м’яч 
тільки ті, хто за­
кінчив університет, 
але не студенти; 
•бачив професорів у 
кролячих мантіях і 
в червоних, як лан­
густ, плащах; ба­
чив, як ті, що одер­
жали диплом, ста­
вали на коліна і 
цілували руку віце-
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канцлеру; з усіх цих чудес мені пощастило намалювати 
тільки одного шановного ректора коледжу, який почасту­
вав мене скляночкою шеррі, яке було'ровесником при­
наймні Пітту Старшому.

Потім уже з пам’яті я намалював кембріджські колед­
жі, як вони мені снилися кілька разів, а насправді вони 
ще більші і кращі.

Іноді мені сниться також кембріджський кролик. 
Йому дали вдихнути якийсь газ і хотіли довідатись, що 
скаже на це його кроляча селезінка. Я бачив., як він 
помирав, важко дихаючи, витріщивши очі. Тепер мені 
моторошно ночами; упокой, боже, його вухасту душу.

Що мені сказати поганого про Оксфорд? Я не можу

видатних предків, актові зали, пам’ятники і поважні пе- 
делі. Але вся ця пишність і традиції існують не для 
кожного, — очевидно, коледжі мають на меті вихову­
вати не вчених фахівців, а джентльменів. Уявіть собі,.

похвалити Оксфорд, як­
що хвалю Кембрідж, і 
моя дружба з Кембрід- 
жем зобов’язує мене ме­
тати грім і блискавку 
на гордий Оксфорд. А 
мені там як на зло спо­
добалось — коледжі там 
ще більші і, мабуть, 
ще старіші, там мальов­
ничі тихі парки, , гале­
реї з портретами не менш

0  о г  сі
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що наші студенти обідають принаймні в Вальдштейнів 
ському залі, їдять на важкому старому сріблі, що їх об­
слуговують ліврейні лакеї, а до екзаменів їх підготов­
ляють домашні професори в аудиторіях, обставлених різ­
ними кріслами і кушетками, уявіть собі... А втім, ні, мо? 
дорогі, краще не треба!

Мандрівник оглядає собори
Міста з соборами — це маленькі містечка з величез­

ними соборами, де без кінця правляться довгі богослу­
жіння, причому церковний сторож підходить до туриста 
і радить ре видивлятися на стелю і колони, а сісти на 
лаву і слухати, що співає хор.
Такий звичай у сторожів в Елі,
Лінкольні, Йорку, Дергемі. Що 
діється в інших місцях — я не 
знаю, бо я більше ніде не був.
Я прослухав неймовірну безліч 
літаній, псалмів, гімнів і пісень, 
причому помітив, що в англій­
ських соборах перекриття в 
більшості дерев’яне, внаслідок 
чого в англійській церковній 
архітектурі не розвинулась 
опорна система континенталь­
ної готики, і вертикальні устої 
мають вигляд складених труб.
А також переконався, що про­
тестантські церковні сторожі 
черстві душею, навіть гірше 
католицьких. Але вони теж не 
перестають мріяти про чайові, 
як і сторожі італійські, тільки, 
як джентльмени — вони по­
винні одержувати на чай знач­
но більше; і, нарешті, я поба­
чив, що реформація, яка по­
збивала голови статуям і ви­
гнала з церковних стін ікони 
та інші язичні ідоли, вчи­
нила по-свинячому. Через це 
англійські собори голі і
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химерні, наче нежилі будинки. А ще обурливіше те, що 
закриті хори для священика, прислужниць і шановних 
прихожан розташовані посеред головного нефу, інші ж 
смертні сидять внизу і нічого не бачать, крім прикраше­
них різьбою стін хорів і задньої стіни органа. Таким чи­
ном, головний неф дуже спотворений, розрізаний навпіл. 
Нічого безглуздішого я не бачив. І тому що на хорах 
завжди що-небудь та співають, то треба встати і йти 
геть.

Елі, Елі, Іаша заЬасЬіапі! Обдурив єси мене, Елі — 
мертве місто біля підніжжя романського собору — коли 
я, в п’ять годин після обіду, голодний і спраглий, сту­
кав у двері чайних і шинків, пивних і тютюнових кіос­
ків, паперових крамниць, і не відкрили мені; В п’ять 
годин після обіду Елі спить. На жаль, у мене не було 
часу дослідити, що робиться в Елі в три години після 
обіду або в десять годин ранку, — мабуть, Гам взагалі 
завжди сплять. Я сів в громадському парку серед ко­
ров’ячих коржів і милувався шановним собором, спо­
рудженим на славу божу. Галки, що літали навколо 
дзвіниці, — це, напевно, душі сторожів, які ще за життя 
відстрашують людей від церкви.

Лінкольн тулиться на горбі. У нього є замок і собор, 
1 щось таке, що залишилося ще від римлян — забув/що 
саме. Собор похмурий і красивий, і там йде відправа 
для трьох сторожів, які з ненавистю дивляться на ^ене. 
Що ж поробиш? Господь з вами, стражі, я поїду < г̂ля- 
дати собор в Йорку.

В Йорку собор ще красивіший, хочеться його огля­
нути, але сторож каже, що про це нічого й думати — 
через хвилину почнеться відправа. Я пішов пройтись по 
міському валу і звідти намалював йоркський монастир, 
незважаючи на те, що в ньому йшла відправа; мабуть.
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за це я потраплю в англійське пекло. Навколо розки­
нувся чудесний Йоркшир, край відгодованих корів і зна­
менитих свиней, центр всіх англійських окороків і свиня­
чого сала; і вулиці в йорку старовинні і красиві, у бу­
динків фронтони виступають наперед, а балки почорні­
ли. Я багато міг би розповісти про діла і дні Иорка, 
але треба їхати в Дергем.

Собор в Дергемі дуже старий і стоїть на високій 
скелі. В соборі відбувається богослужіння з проповіддю, 
співами і сторожами, але все ж я оглянув гробницю 
вельмишановного Беди, широкі колони, хрестоподібний 
коридор та екскурсію гарненьких американок. Колони 
вкриті глибокими борознами, що створюють особливе, 
майже поліфонічне вра­
ження. Крім того, є в 
Дергемі гробниця святого 
Кетберта, старовинний за­
мок і старовинні кам’яні 
будиночки. Гарненьке мі­
стечко розкинулось на 
горбах, і... більше сказа­
ти нічого не можу.

Отже, англійська цер­
ковна архітектура в ціло­
му не така мальовнича і 
не така пластична, як на 
континенті. Як побудува­
ли брітти, ще до норманд­
ської навали, величезні 
церковні нефи з дерев’я­
ним перекриттям, так на 
цьому, очевидно, в силу віковічного консерватизму, ан­
глійці і зупинилися. Англійські церкви — це величезні 
зали з широкими вікнами, без склепінь і ребер, без ма­
сивної системи опорних устоїв, арок, куполів і іншого 
пластичного буйства. Церкви мають по дві чотиригранні 
башти над порталом і одну над олтарем, статуї вигнані 
реформацією, залишилися лише поганенькі скульптурні 
прикраси, середина спотворена хорами і органом, а на 
загальне враження дуже впливає присутність церковних 
сторожів.

1 ще хоч одне слівце про вас, маленькі церквочки 
без хорів і сторожів, голі і холодні маленькі зали божі,
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з дубовою стелею, з зеленим кладовищем по сусідству і 
чотиригранною дзвіничкою серед дерев — такою ж ти­
повою для англійської церкви, як цибулеподібна баня 
для нашого села, і дзвіничкою, яка віддзвонює години 
віками незмінним церковним дзвоном над віками незмін­
ними надгробними написами на могилах покійних.

ПОЇЗДКА В ШОТЛАНДІЮ  

Едінбург

А тепер на північ, на північ! Проносяться мимо граф­
ство за графством, в одному корови лежать, в іншому 
стоять, подекуди пасуться вівці, коні, а інколи бачу тіль­
ки вороння. З ’являється сіре море, скелі, болота, зни­
кають живі загорожі і замість них тягнуться кам’яні 
мури. Кам’яні села, кам’яні міста; за річкою Твід — 
кам’яна країна.

Містер Бон майже мав рацію, коли оголосив Едінбург 
одним з найкрасивіших міст на світі. Місто і справді 
красиве своєрідною кам’яно-сірою красою; там, де в ін­
ших містах протікає річка — проходить залізниця, з од­
ного боку старе місто, з другого — нове, з широкими, 
як ніде в Англії, проспектами, куди не глянь, скрізь 
церкви і статуї; в старому місті страшно високі будинки, 
яких ніде не побачите в Англії, а на жердинах, переки­

нутих через вулиці, тріпоче білизна, наче прапори всіх 
національностей, — і цього теж на рівнинах Англії не 
побачиш; на вулицях замурзані руді дітлахи, яких теж
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немає на рівнинах Англії; і ковалі, столярі та інші ре^ 
місники, яких немає в Англії, і дивовижні провулки,, 
яких в Англії нема, і товсті розпатлані баби, яких в 
Англії не побачити, словом, тут знову починається такий 
же народ, який живе в Неаполі або у нас, в Чехії. От 
вам старовинні будинки з димарями по фасаду замість 
башт, як це намалював я. Крім Едінбурга, цього ніде в 
усьому світі не зустрінеш. Місто розташоване на горбах; 
інколи йдеш, раптом — під ногами в тебе глибока зелена 
долина з красивою рікою на дні, або над головою у 
тебе перекидається по містку друга вулиця, наче в Генуї, 
або потрапляєш на зовсім круглий майдан, як в Парижі. 
Тільки й того, що доводиться дивуватися. Підіймаєшся 
до парламенту, а там бігають юрбами адвокати в перу­
ках з двома косицями ззаду, точнісінько, як сто років

тому. Йдеш помилуватися на замок, який так мальов­
ничо стоїть на прямовисній скелі; по дорозі натрапляєш 
на цілу капелу волинщиків і компанію горців; у них 
штани з клітчастих пледів і шапки з стрічками, а волин- 
щики носять спіднички в червону і чорну клітку і на 
поясах торбинки з козячої шкіри; в супроводі цілого ор­
кестру барабанщиків вони гудуть на волинках войовничу 
молодецьку пісню. Злітають палички над головами бара­
банщиків, підстрибують в дивовижному дикому танку, а 
волинщики з голими коліньми мекають войовничу пісню 
і крокують по замковій еспланаді дрібненькими кроками, 
наче балерини. Бум-бум-бум, бум-бум-бум, палички стри­
бають все швидше, крутяться, і раптом музика перехо­
дить на жалібний марш, волинщики пищать нескінченну 
тягучу мелодію, горці стоять струнко, позаду замок шот­
ландських королів, а ще далі за ними страшна кривава
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історія цієї країни. Бум-бум-бум, бум-бум-бум, палички 
танцюють над головами дикий хитромудрий танок, — 
так, тут музика залишилась ще уявленням, як в старо­
вину; і волинщики ходять вистрибом, перебираючи но­
гами, як нетерплячі коні перед битвою.

Інша країна і інші люди. Хоч це і провінція, але вона 
запам’ятовується, країна порівняно бідна, але міцна, об­
личчя тут темночервоні, постаті вугласті, але дівчата 
кращі, ніж в долинах Англії, і гарні замурзані дитин­
чата, життя привільне, молодецьке, на злість кальвініз­
мові. Слово честі, тут мені дуже сподобалось; і можете 
одержати ще в придачу море біля Лейта і Ньюхевена, 
холодне стальне море, сині черепашки на згадку і привіт 
з рибацьких барок; і, крім того, можете одержати древнє 
мальовниче містечко Стірлінг з замком, шотландських 
королів; і якби ви стояли біля старої гармати на замко­
вому острові і в руках у вас був ключ від шотландських 
гір, що б ви там побачили?

Перед замком гасає балерина з багнетом, в клітчастій 
спідничці, десять кроків до воріт, десять назад, струнко 
на-караул, рушницю до ноги, балерина трясе торбинкою 
і танцює знову. На півдні поле бою Роберта Бруса, на 
півночі — сині гори, а внизу, по зеленій луці звивається 
річка Форт так, як не звивається жодна річка на світі; 
ось я і намалював її, щоб кожен бачив, що ця річка спо­
кійна і красива.

Озеро Тей

Якби я був поетом, як Карел Томан або Отакар Фі- 
шер, я написав би сьогодні невеличкого, але гарного 
вірша. Я написав би вірші про шотландські озера, овія­
ні шотландським вітром і зрошені щоденними шотланд­
ськими дощами; в них йшла б мова про сині хвилі, про 
верес, папороть і про задумливі стежки; і я б промовчав,
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що ці задумливі стежки скрізь обгороджені парканами 
(очевидно для того, щоб феї не могли влаштовувати там 
танці). Що ж, доводиться розповідати суворою прозою. 
Як тут красиво: блакитно-лілове озеро між голими ске­
лями — це озеро в печері Лок-Тей, і кожна долина 
зветься тут Оіеп, кожна гора Веп і кожна людина Мас; 
озеро голубе і спокійне, вітер коле іскрами, лахматі, 
чорні і рижі бички пасуться на луках; чорно-смолисті 
струмки і скелі, пустинні, порослі травою і вересом. Як 
все це описати? Краще всього, звичайно, у віршах, але 
я не можу придумати рими до слова «вітер».

Вчора ввечері цей вітер заніс мене в замок Фінларіг, 
і я страшенно налякав старого сторожа, тому що він 
якраз в цю мить замітав колишній ешафот і прийняв 
мене за примару. Але потім, коли він кінчив прибирати,, 
з великою охотою розповів мені про ешафот; там є діра, 
і через неї зрубані голови падали в підземелля, але, на 
мою думку, цілком можливо, що цей отвір і підземна 
камера, які дуже скидаються на відхоже місце, були зо­
всім не для кривавих, а для природних потреб. Амери­
канець, що перебував там, оглядав все це з скептичною 
посмішкою, як явну дурницю, але американці нічого не 
тямлять в таємницях старого континенту. Дідусь-сто- 
рож надзвичайно пишався своїм замком, він показував 
різні дерева, старі підкови, каміння і неймовірно довго 
говорив, очевидно, по-гельськи, 
про королеву Марію Стюарт, 
маркізу Балохбуіх, її шотланд­
ську старовину. В замку є при. 
міщення зі статуями; одна з 
них зображує королеву Марію 
Стюарт, друга — якогось Кемп- 
белла, третя — королівського 
блазня. Я намалював його для 
вас.

Дуже оригінальна одна ста­
туя, про яку дід розпові­
дав, що вона зображує свар­
ливу жінку; тому, що її 
лайку неможливо було витри­
мати, то шеріф вирішив, щоб 
всі, хто постраждав від її 
язика, прилюдно відшмагали
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ї ї  по заду, що і хотів зобразити скульптор. Я не 
згоджуюсь з місцевими авторитетами, мені здається, що 

ця статуя далеко древніша, ніж сам ше- 
ріф, сварлива жінка і замок Фінларіг, я 
гадаю, що вона зображує що-небудь ду­
же древнє, можливо — муки грішників у 
пеклі. На всякий випадок я її старанно 
замалював.

Мені також вдалося намалювати по­
дружжя шотландців — чоловіка і жінку. 
Шотландці здебільшого кремезні, з черво­
ними обличчями і товстими шиями, у них 
багато дітей і симпатичні старовинні наз­
ви кланів. Спідниці вони носять тільки на 
війні або коли грають на волниці. Кліт- 
часті пледи називаються тартанами і за. 
мінюють герби: у кожного клана тартан 
своїх кольорів, чого було колись цілком 
досить для ненависті до всіх кланів з 
тартанами іншого кольору.

Шотландська неділя ще похмуріша, ніж англійська, 
а  шотландське богослужіння дає уяву про нескінченність. 
Пастори не такі рожеві і благодушні, як в англійській 
церкві, і носять колючі вуса. По всій Шотландії в не­
дільні дні не ходять поїзди, закриваються вокзали і вза­
галі нічогісінько не робиться; дивно, що не зупиняються 
також і годинники. Тільки вітер рябить воду в блакит­
них і стальних озерах між голими схилами гір. Я плив 
гіо такому озеру, поки мій човен не опинився на мілині. 
Я поклав весло і пішов бродити задумливими стежками 
і між загорожами з дроту.
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*  * *

І під сірим небом мені відкрилася інша Шотландія: 
довгі пустинні ущелини з зруйнованими кам’яними халу­
пами, кам’яні паркани, кам’яний чи не єдиний на багато 
миль і наче безлюдний будинок, то тут, то там вівсяне 
поле, з урожаєм висотою в палець, все інше — одна 
лише папороть, каміння, трава, жорстка, як мох; інколи 
замекає вівця, здираючись на гору без пастуха, іноді 
жалібно закричить птах, внизу, між сучкуватими дубка-

ми, шумить чорна запінена річка Дохарт. Дивна, сувора, 
немов доісторична країна. Хмари пливуть між темними 
скелями,, сітка дощу затягає нудний і пустинний край, 
який і досі не скорився людині, а внизу шумить по чор­
ному камінню чорна річка Дохарт.

«Віппогіе, 6 Віппогіе»

Неси мене ,«Королева озер», по сивих хвилях синього 
озера Тей між пустинних скелястих берегів, які підійма­
ються аж до неба і поперемінно вгощають мене то до­
щем, то сонцем; неси мене, чистеньке суденце, по блис­
кучому шовку озера Тей.

Неси мене, поштовий поїзд, по найзеленіших із зеле­
них долин, де ростуть вузлуваті дерева, де шумують пі­
нясті річки, де пасуться вівці з довгим руном, неси мене 
по долинах північного багатства. Почекай, срібляста оси-

47



ко, заждіть, кучерявий дубок, чорна сосна і густа вільха; 
зачекай, дівчино, з лякливим поглядом дикунки.

Або ні, на північ, в чорні гори з пихтінням неси мене, 
поїзд. Над купами зелені — темносині гори, долини з 
рижими коровами, світле і темне листя, блискучі озера і 
північна принадність берізок; без краю голі, скелясті ку­
поли гір, урвища, долини, ущелини і гірські схили, по­
рослі рудим вересом; північна краса луків, березові гаї, 
а на півночі — на півночі блищить, як стальна шабля, 
морська гладінь.

Інвернесс — містечко форелі і горців, будинки спо­
руджені виключно з рожевого каміння. Вони складені з 
чотирикутних кам’яних плит, так красиво обтесаних, що 
я замалював їх для вас. А такі дахи над входом є тільки 
в Інвернессі.

А тепер в гори, вглиб країни, в край гельської мови. 
Боже мій, ніколи ще я не бачив такого сумного, похму­
рого краю: на кожному кроці — лисі скелі, високі г 
страшні; нічого, крім кволих берізок, а ось і їх уже не­
ма. В чорній воді торфових болотищ плаває лише клоччя 
водорослів, які звуться бородою святого Іоанна; а ще 
далі і цього нема — одне лише каміння, поросле жор­
сткими кущами ситника.

Хмари повзуть по сірих лисих скелях, імжичить хо­
лодний дощ, тумани підіймаються над чорним камінням } 
відкривають темну ущелину, нудну, як завивання соба­
ки. Миля за милею — ні душі, ні житла, а якщо і про­
майне будиночок, то теж з сірого каменю, як і скелі нав­
коло, і стоїть він один-однісінький на протязі багатьох 
миль. На озері немає рибалок, на ріках — млинів, на
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яасовиськах — пастухів, на дорогах — пішоходів. Лише 
в більш родючих долинах пасуться шотландські бики 
з довгою кудлатою шерстю; вони стоять під дощем або 
лежать в болоті; а тому вони, мабуть, і обросли такою 
щетинистою шерстю, як я намалював.

. А в шотландських овець справжні плащі з вовни, а 
на мордах — наче чорні маски; ніхто не пасе цих овець.

тільки тягнеться кам’яна стіна по пустинному краї, вка- 
зуючи на присутність людини: «Ось до цієї стіни і про- 
стягається моє пасовисько».

І ось, нарешті, така пустиня, що не видно ні черед, 
ні знаків власності, стоїть лише напівзруйнований буди- 
ночсїк і розвалений паркан в бурій, порослій мохом, про­
сякнутій вологою тундрі. Кінець життя; мабуть, тут нічо­
го не змінилося за десять тисяч років; люди лише протоп­
тали стежки і провели залізниці, а країна залишилася
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все такою ж; ніде ні деревця, ні кущика; одні лише хо­
лодні озера, хвощ і папороть, бурий верес без кінця та 
чорне каміння, чорнильнотемні схили гір, зриті срібля­
стими нитями бурхливих гірських річок, чорна слизь 
торф’яних боліт, похмурі туманні ущелини між лисими 
шпилями гірських вершин, і знову озеро з рудими водо- 
рослями, водяна гладінь без птиці, країна без людей, 
сум без причини, шлях без мети; я не знаю, на що я 
дивлюся, але це, звичайно, самотність. Напийся цієї без­
мірної нудьги раніше, ніж знову опинишся серед людей, 
просякни самотністю, душа неприкаяна, бо ж не бачила 
ти більшої пустки, ніж тут.

А тепер мене везуть в долини, на межах миготять 
жовті іскри суріпки, по вивітреному граніту стеляться 
викривлені кволі берізки; чорний струмок рвучко стрибає 
в долину, ось вже соснові ліси, пурпуром розцвітають ро­
додендрони і червоніє наперстянка; берези, кедри, дуби 
і вільха, північна глушина, папороть по пояс і незаймані 
зарослі ялівцю; сонце проривається крізь хмари, і ось 
внизу хлюпається море, глибоко врізуючись в гірські 
схили.

Тегга НурегЬогеа 

(Земля Гіперборейська)

Я в країні по імені Скай, що означає «небо», але я 
перебуваю не на небі, а лише на одному з Гебрідських 
островів. Великий, дивний острів, який складається з 
фіордів, торф’яних боліт, скель і гірських хребтів; серед 
блідноблакитної гальки збираю різнокольорові черепаш­
ки і з особливої милості неба знаходжу кал дикого лося, 
того самого лося, який служить гельським русалкам за ­
мість дійної корови. Схили просякнуті вологою, наче 
губка, верес хапає мене за ногу, та зате, друзі мої, я 
бачу острови Раасай і Скальпай, Рум і Ейгг, бачу гори 
з дивовижними древніми назвами: Беінн-на-Каллаіх, 
Сгурр-на-Банахдах, Лікан-Нігеан-ан-т-Сіосалаіх чи на-
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віть Друім-нан-Клеохд, хоч он та лиса вершина — 
всього-навсього Блавен. Так, так — просто Блавен. А 
ось цей струмочок — Аан-Рейдге-Мгойр, а невеличка за­
тока з піщаною мілиною Срон-Ард-а-Мгуллайх. Всі ці 
та інші назви свідчать про принадність і своєрідність 
острова Скай.

Острів красивий, але бідний, а халупи мають такий 
доісторичний вигляд, наче їх будували ще при покійних 
піктах, про яких, як відомо, ніхто нічого не знає. Потім 
прийшли гельські каледонці, а звідкілясь із Норвегії — 
вікінги; король Гагон навіть залишив тут після себе ка­
м’яний замок — тому це місце так і називається: Кіль 
Акін. Взагалі ж всі завойовники залишили острів Скай в 
первісному стані, яким він вийшов з рук божих: дикий, 
пустий, порізаний морем, вологий і гористий, страшний 
і привабливий. Кам’яні халупи заростають травою і мо­
хом або, залишені людьми, розвалюються.

Раз на тиждень світить сонце, і тоді відкриваються 
околишні гірські схили, зафарбовані в усі непередавані 
відтінки синяви — блакитної, перламутрової, матової, 
індигової, чорної, рожевої, зеленої; синяви глибокої, 
ефірної, туманної, схожої до нальоту від подиху на склі 
або просто на спогад про щось прекрасне. Всі ці і інші 
незліченні відтінки синього кольору я побачив на синіх 
схилах Куілліну, але до всього цього там було ще синє 
небо і синя морська затока, і про це взагалі вже не 
можна розповісти; скажу тільки, що при погляді на цю
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безмежну синяву, в моїй душі розцвіли невідомі меш 
досі божественні чесноти.

Але потім все заволоклося туманом, що потягнувся $ 
долини і з гір, море стало сірим, і холодні потоки дощу 
полилися по відвологлих схилах. Але в добрих людей 
горить в грубці торф, антична жінка співає шотландську 
баладу, і я теж разом з усіма іншими співаю дивну ста­
ровинну пісню:

Та тігін V фодхам, фодхам, фодхам,
Та тігін фодхам, фодхам, фодхам,
Та тігін фодхам, фодхам, фодхам.
Та тігін фодхам ейріг.

Потім ми беремося за руки, стаємо в коло і співаємо» 
щось шотландське про зустріч або прощання.

Серед обмілин навколо острова видно вузьку смужку 
відкритого моря — шлях китоловів в Ісландію і Гренлан­
дію. Людино, чому тобі стає сумно при погляді на цю 
смужку відкритого моря? Хай живуть країни, яких я, на­
певно, ніколи не побачу!

Ах, я бачив синє тепле море, і м’які пляжі, і пальми, 
які схилилися над блакитними хвилями, але ось оці сірі 
холодні озера — моя доля; дивіться, он крокує журавель 
серед водорослів, а чайка або морська ластівка з різким 
криком кружляє над хвилями; в зарослях вереса кри-
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«шть бекас і пурхає зграя дроздів, рудий бичок дивиться 
на людину, на голих схилах пасуться вівці, здалеку 
схожі на жовтуватих вошей, а ввечері прилітають міріади 
мошви і забиваються людині в ніс, і майже до півночі 
триває північний день.

...І це синє море, що плескотить біля ніг, і цей відкри­
тий шлях на північ...

„Виі І ат Аппіе о /  іоскгоуап*

І все ж капітан пароплаву не спокусився цим відкри­
тим шляхом; він був людиною розсудливою, — плавав 
всього-навсього до Маллеайга і, мабуть, не читав Дже- 
ка Лондона.

Чому ви підганяєте нас, чайки, криклива морська 
зграя? Якби я літав, як ви, я пролетів би через Шотлан­
дію, відпочиваючи на легких хвилях озер, а потім — че­
рез море в Гамбург; там є річка Лаба, я полетів би над 
нею на дужих крилах до самого міста Мельника, а там 
повернув би до другої річки, доки не долетів би до Пра­
ги; я пролетів би через тріумфальні арки всіх мостів, 
кричав би і сміявся від радості: «Добрі люди, я лечу 
прямо з Шотландії, щоб зігріти своє біле черевце на теп­
лій Влтаві». Прекрасна, чудова країна, що зветься Кале- 
донією або землею Стівен- 
сона, але яка вона сумна 
і похмураї Там, в Празі, 
правда, замість озер —
Вацлавська площа, замість 
Ладгар-Бгеінн — набереж­
на з білими акаціями, Ви- 
шеград, Петржинський горб.
Привіт вам, добрі люди, 
від мандрівника, який пли­
ве по Сліт-Саунду. Я на­
малював цей самий Сліт- 
Саунд разом з горою Лад- 
гар; намалював я і при­
стань в Маллеайзі, і матроса, щоб ніхто не міг ска* 
зати, немов я знов про щось промовчав або на­



малював світ не таким, яким він € насправді — з бар­
ками і матросами.

Пронеси мене, поїзд, по всіх куточках Каледонії—гарно 
тут моєму серцю і сумно. Ось озера Морар і Шіель, ось

гірські схили, глетчери і ущелини, могутні гірські шпилі 
з титанічними кручами, хребти і кам’яні зади незліченних



допотопних тварин з зеленою гущавиною під пахвами і в 
вигинах голого тіла; гори, усіяні валунами, блискучі озе­
ра з чарівними острівцями, як озеро Ейлт; і взагалі, озера 
скрізь, де тільки можна. Виблискують довгі смуги води, 
вітер рябить дзеркальну гладінь з срібними стежками во­
дяних духів, гори, стрімкі або положисті піднімаються з 
гранітного тіста; смугасті вершини, голі, як бегемот, сині, 
руді, зелені без кінця, без кінця безлюдні гори.

Нарешті форт Вільям, один з залізних засовів, що 
стримували колись бунтівничих горців, а над ним Бен-

Невіс — найвища вершина цієї гірської країни, масивний, 
похмурий пік над фіордами, обнизаний білими водоспа­
дами, що народжуються десь на засніженій вершині, а 
далі знову гори і гори, ущелини і озера, тінисті долини, 
потоки чорних вод, — земля, яку бог зліпив з твердої 
речовини і вручив людині, щоб боротися на ній з лю­
диною, бо з скелями і вересовими зарослями він же не 
може боротися.

♦ * *

А цього коротенького листа я присвячую Глазго, місту 
без прикрас, гомінкому місту комерції, заводів і верфів, 
пристаней з всілякими товарами. ІЦо про тебе сказати? 
Чи красиві фабрики, доки і склади, підйомні крани в 
порту, вежі сталеливарних заводів, скрипучі вози з това­
рами, високі димарі і гуркітливі парові молоти, конструк­
ції з залізобетону, буйки на воді і гори вугілля? Я, бід­
ний грішник, дивлюся і думаю, що все це. дуже красиво, 
мальовничо, монументально, але життя, яке всім цим 
народжене, — вулиці, люди, особи біля верстатів і в кон-

56



торах, житла, діти, страви, життя, все життя, яке криєть­
ся в таких величезних і могутніх, речах, зовсім некрасиве 
і не мальовниче; гниле, брудне, липке, галасливе, смер­
дюче і задушливе, потворне і тяжке, гірше за голод, огид­
ливіше за жебрацтво, життя це бездушне і безглузде, 
На мене навалилася втома сотень тисяч людей, і я тікав 
з Глазго, тому що все оглянути і все порівняти в мене 
не вистачило духу.

Озерний край

Не подумайте, що озера існують лише в Шотландії, 
вони є і в Англії, і там є навіть цілий озерний округ; 
там є Дервентуотер, озера Бессентуейт, Хостуотер, Терль- 
мерське, Грасмерське і Уайндермерське, Ельсуотер і т. д.; 
тут якраз і проживали поети «озерної школи», а могила
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Уордсворта знаходиться в Грасмері, біля красивої ста­
ровинної церкви з дубовою стелею, в долині, порослій ку­
черявими деревами; речення в мене вийшло довжелезним, 
і все ж воно не вичерпує всіх позитивних якостей озер­
ного краю. Так, наприклад, Кесвік — містечко, на відмі­
ну від всіх інших містечок на світі, збудоване з яскра- 
возеленого каміння; але зе­
леної фарби в мене немає, а 
тому я намалював просто зви­
чайний, але все ж красивий 
дім. Принадою для туристів тут 
може бути гора Скіддау, а 
потім чудове озеро Дервентуо- 
тер, що розлилося між гаями і 
парками; я намалював його в 
такий приємний і тихий вечір, 
що мені було навіть страшно 
від радості; захід розчісував 
кучеряві хвилі золотим гребе* 
нем; саме тут, біля принишкло­
го каміння, і сидів мандрівник,
1 його не тягнуло додому — 
такою чарівно спокійною була 
вода! Провідник перерахував 
різні гори, ущелини, красиві 
краєвиди, показував камінь, на 
якому сидів колись Уордсворт та інші місцеві красоти. 
Я і сам зробив кілька паломництв, а саме:

1. П а л о м н и ц т в о  д о  о в е ц ь .  Хоч в Англії вівці 
е скрізь, і все ж вівці озерного краю особливо кучеряві, 
пасуться на шовковій траві і нагадують мені душі бла­

женних в царстві небесному. Ніхто за ними не наглядає, 
і вони проводять час за їжею, в мріях, в благочестивих
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міркуваннях. Я намалював цих овець, вклавши в малю­
нок стільки тихого і лагідного замилування життям, 
скільки можна досягти цього з допомогою вічного пера.

2. П а л о м н и ц т в о  д о  к о р і в .  На відміну від ін- 
ших, у корів озерного краю шерсть має особливий черво­
ний відтінок; крім того, їх можна пізнати по відбитку 
благодатної чарівності тих місць, де вони пасуться, по 
спокійному виразу морди. Вони прогулюються цілими 
днями по райських луках, а коли лягають, то, не поспі­
шаючи, і з важністю пережовують подячні молитви. На 
своєму малюнку я оточив їх всіма красотами озерного 
краю; ви бачите міст, перекинутий через річку з форел­

лю, гнучкий чагарник, кучеряві дерева, пологі привітні 
горби з лісочками, живоплотами, хребти кембрійських гір
і, нарешті, сповнений вологи і світла небозвід; серед де­
рев видніються будиночки з червонуватого або зеленого 
каменю, і знайте, що бути коровою в озерному краї — це 
велика милість, якої удостоюються лише найсвятіші і 
найшановніші з тварин.

3. П а л о м н и ц т в о  д о  к о н е й .  Коні в Англії ні­
чого не роблять, вони пасуться або прогулюються по густій
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траві. Мабуть, це і не коні, а свіфтові гуігнгнми — муд­
рий, майже божественний народ, який не займається нг 
торгівлею, ні політикою і зовсім не цікавиться скачками 
в Аскоті. На людину коні дивляться лагідно і майже 
без огиди; вони надзвичайно розумні. Часом вони за ­
мислюються, часом бігають з маючими на вітрі хвоста­
ми, а іноді дивляться так владно і гордо, що поруч з ни­
ми людина почуває себе мавпою. Намалювати коней ви­
явилося найскладнішою з задач, які мені доводилося1 
розв’язувати в житті. Ледве я спробував накидати малю­
нок, як коні мене оточили і одна з них весь час намага­
лась зжерти мій альбом; мені довелося рятуватися вте­
чею, бо вона не захотіла задовольнитися тим, що я по­
казав свій малюнок здалеку.

Багато ще є красивого в озерному краї: покручені р і­
ки, величні дерева, петлясті дороги, гірська луна і гар­
на погода в долинах, озера з хвилями і тихі озера; а по> 
петлястих дорогах тарахкотять шарабанчики, набиті ту­

ристами, проносяться автомобілі і мчать жінки на мото­
циклах; тільки Вівці, Корови і Коні задумливо і повіль­
но пережовують красу природи.

Північний Узльс

В священному писанні цілком ясно сказано: «Сказав 
же до народу: коли ви бачите хмару, що насувається з 
заходу, зразу ж кажіть: дощ буде, і буває так». (Лука, 
XII, 54). І хоч уельська біблія говорить це про західний
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вітер, я саме при західному вітрі відправився на гору 
Сноудон, або правильніше, Ерірі-і-Віддфа, щоб помилу­
ватися звідтіля панорамою всього Уельсу. Ас Геїіу у 
шае; крім того, що лив дощ, я опинився в хмарах, і було 
так холодно, що на вершині Сноудона я не відходив від 
багаття. Приємно дивитися на вогонь; дивлячись на тлі­
юче вугілля, можна мріяти про величезну кількість най­
чудовіших речей. Провідник вихвалював різноманітні 
красоти краєвиду з гори Сноудон, а я нічого не бачив,

Л 5іДкмі 4 * чгь |ів** ^  'Г
‘І .

крім білих і сірих хмар, 1 відчував їх присутність навіть 
під своєю сорочкою; на вигляд вони не дуже потворні, 
тому що вони білі, але різноманітності в них немає. І 
все ж мені хотілося побачити Лліведд-а-Моел-Оффрвн, і 
Квм-і-Ллан, і Ллін-Ффіннон-Гвас, і Гріб-і-ддізгіль; ска­
жіть самі, хіба не варті такі красиві назви невеликої пор­
ції туману, вітру, холоду і хмар?

Щодо мови жителів Уельса, то вона до деякої міри 
незрозуміла і, як мені казав один вчений приятель, ду­
же складна; наприклад, батько буде то «сІасЬ то «ІасЬ, 
іноді навіть «пЬасі», зважаючи на обставини. Складність 
мови видно вже з того, що одне село, яке ближче до 
Англії, коротко зветься ІЛапГаігр^ ІІ£^УП£У П§о£ег 
усЬ^угпсІгоЬ^ ІІІІап іу5ІІІ0£0£0£0сН. Але майте на ува­
зі, що кельтська мова в Уельсі звучить красиво, особли­
во в устах темнокосих дівчат майже французького типу. 
На жаль, уельські жінки носять чоловічі кепі, це, мабуть, 
залишок місцевого костюму, до складу якого входив у 
жінок надзвичайно високий чоловічий циліндр.

60



Сам Уельс зовсім не такий, чудний і страшний, як. 
назви його сіл і містечок. Одне місто зветься Пенменмавр, 
а там тільки й того, що каменоломні та морські купання. 
Я не знаю, чому деякі імена так на мене магічно впли­
вають, за всяку ціну я захотів побачити Лландудно і був 
приголомшений: по-перше, ця назва вимовляється зовсім 
інакше, а по-друге, це точнісінько така ж купа готелів, 
скель і піску, як і на всякому іншому морському курорті 
острова Великобританія. Я дістався до самого Карнар-

вона, головного міста в Уельсі; це така глушина, що 
там на пошті не знають про існування нашої країни, і
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о  сьомій годині вечора ви нічого не зможете дістати на 
вечерю; навіщо я провів там два дні, я сам не знаю. 
Там є величезний старовинний замок принців Уельських: 
я намалював би його, але він не вмістився на моєму па­
упері, і я намалював одну з його башт, де саме засідав 
автономний галочний парламент. Такої кількості галок 
•я ніколи не бачив і не чув; раджу вам обов’язково з’їз­
дити в Карнарвон.

Уельс — країна гір, Ллойд-Джорджа, форелі, тури­
стів, чорних корів, сланцю, замків, дощів, бардів і кельт­
ської мови. Лисі фіолетові гори чудові і повні каміння; 
в готелях висять відвологлі фотографії ініціаторів спі­
вочих змагань, ці змагання тут щось на зразок національ­
ної особливості; в уельських овець довгі хвости, і хоч за ­
ріжте мене, — це все, що я знаю про Північний Уельс. 
Кому цього замало, хай сам їде в Карнарвон. Пересадка
— в Бенгорі.

ЛИ СТИ  ПРО ІРЛАНДІЮ  

\.

Власне кажучи, я збирався писати про Ірландію. Туди 
всього кілька годин їзди; чому я туди не поїхав, мені 
самому не зовсім зрозуміло. Я гадаю, що винне в цьому 
ірландське питання.

Я розпитував про Ірландію майже у всіх англійців, 
шотландців, кімврів і кельтів, з якими зустрічався; я 
допитувався, що саме слід оглянути в Ірландії і куди 
спрямувати там свої стопи; мені здається, що ці розпи­
тування були для них чомусь неприємними. Мені радили 
з ’їздити краще в Оксфорд, в Стретфорд на Авоні або на 
морські купання.

Моя цікавість від цього тільки розпалювалась.
— З ’їздіть на північ, — говорив мені один.
—  З ’їздіть на захід, — радив другий без особливого 

ентузіазму.
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— їдьте на південь, — умоляв третій, — я там, прав­
да, не був, але якщо ви неодмінно хочете їхати .. .

її.

З а п и т а н н я .  Я б хотів оглянути Ірландію. Що ви 
на це скажете?

В і д п о в і д ь .  Ах-хе-хех-хе-хе-хе-ох-ох.
З а п и т а н н я .  Що?
В і д п о в і д ь. Та там не дуже спокійно.
З а п и т а н н я .  Хіба так вже небезпечно?
В і д п о в і д ь .  Бачите, там навіть мости злітають в 

повітря, а вже поїзди.. .
З а п и т а н н я .  Невже кожний поїзд?
В і д п о в і д ь .  (Дещ о невпевнено). Ну, не кожний... 

Знаєте що, поїдьте краще в Бельфаст. Там ви знайдете 
майже те сам е ...

III.

Містер Шоу звернув мою увагу тільки на один ку­
точок Ірландії: невеличкий острівець на півдні; назву 
його я забув. Там збереглося справжнє Ірландське насе­
лення. Шкода тільки, — додав містер Шоу,— що до цього 
острівця неможливо причалити.

IV.

Гаразд, буду діяти на власний розсуд. Куплю який- 
небудь путівник по Ірландії, виберу кілька красивих 
місць і буду писати листи з Ірландії.

Від самого Глазго я бігаю по всіх книжкових крамни­
цях і шукаю путівник по Ірландії. Але книготоргівці 
ввічливо хитають головою; ні, в них немає ніяких путів­
ників по Ірландії. Є путівники по Корнуелю і Дюкері, по 
Сноудону і виставці в Уемблі, але, на привеликий жаль, 
нічого, зовсім нічого про Ірландію. Наші туди не їздять.
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V.

Звідси до Ірландії кілька злощасн'их годин подорожі; 
та чи варто без всякої потреби зривати завісу з тієї 
таємниці, яка оточує цю країну? Краще я з радістю І

В ІВ Е ЇШ  Ш51Д.А

замилуванням поглядатиму на карту Ірландії: ось країна, 
з якої я не зняв покривала.

ЗНОВУ В АНГЛІЇ 

Дартмур

Ну, тепер я все бачив: і гори, і озера, і море, і па­
совиська, і землі, що нагадують сад, не бачив лише од­
ного — справжнього англійського лісу, бо в Англії, так 
би мовити, за деревами лісу не видно. І я спокусився 
місцем ,яке позначене на карті «Оагішоог РогезЬ, тобто 
«Дартмурський ліс»; крім того, Дартмур, якщо історія лі-
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тератури мене не обманює, місце дії «Бескервільської 
собаки». По дорозі я роздумував, де ж була стоянка 
стівенсонівської «Еспаньоли», яка потрапила на Острів 
скарбів; мабуть в Брістолі, біля того мосту, де стояв 
бриг, що пахнув померанцями. Більше в Брістолі немае 
нічого вартого уваги, якщо не рахувати гарної церкви, 
в якій відбувався якийсь молебінь, собору, де теж відбу­
валося богослужіння з співами і проповідями, і старовин­
ного будинку лікарні, з якого я змалював каріатиду-хи- 
меру з широкою бородою; для Брістоля 
це досить цікаво.

В Ексетері мене захопила англійська 
неділя, що була в компанії з дощем.
Недільний день в Ексетері дотримується 
так ретельно і так свято, що навіть церк­
ви стоять закритими, а щодо харчів ті­
лесних, то мандрівник, якщо він не за­
хотів їсти холодну картоплю, змушений 
лягати спати з порожнім шлунком; не 
знаю, чому це настільки приємне ексе- 
терському господові богу. А взагалі, Ек- 
сетер — красиве містечко з приємним 
тихим дощиком і старовинними англій­
ськими будинками, про які йтиме мова 
нижче, зараз я поспішаю в Дартмурський 
ліс.

Дорога туди йде по мальовничому петлястому шос«> 
по відлогих горбах, по тих зарослих кудлатою зеленню 
місцях, де найнепрохідніші живоплоти, найкращі вівці,
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найкрасивіший плющ і глід, иайкрислатіші дерева, а хи­
жі вкриті найкращими дошками, які я будь-коли бачив. 
В Девонширі старі дерева тверді, я к > скелі, і досконалі, 
як статуї. І раптом після цього я потрапляю на голий 
горб без єдиного деревця; це і є Дартмурський ліс. Тут 
і там, на зарослім вересом пустирі, стирчать височезні 
гранітні брили, що нагадують допотопних тварин, або 
олтарі якихось велетнів. Де-не-де між вересом дзюрчить 
гарний струмочок, чорніє болото, блищить мокра трава; 
кажуть, що в цих місцях вершник потопає разом- з ко­
нем; перевірити це я не міг, бо коня в мене не було. 
Невисокі вершини затягуються пеленою; не знаю, чи це 
хмари пливуть так низько, чи це випари вічно вологої 
землі; туманна сітка дощу огортає країну граніту і бо­
літ, тяжкі хмари звисають над нею, в трагічному при­
смерку на хвилину з’являються, пустирі, вкриті вересом, 
ялівцем і папороттю замість непрохідного дрімучого лісу, 
що ріс тут колись.

Що це за риса в людини, — коли вона бачить такий 
край тужливого жаху, вона дивиться, затамувавши по­
дих, бо... це ж красиво!

По горах, по долинах, по горах, по долинах зеленого 
Девоіїу — між двома рядами живоплоту, які розрізають 
обширний край, як межі в Чехії, що пахнуть квітами, 
між старими деревами, між мудрими очима корів на па­
совиськах, — по горах, по долинах іду я до другого побе­
режжя Девону.

Гавані

1 цілком зрозміло, я надивився на портові міста і ба­
чив їх стільки, що тепер все плутаю. Одже, хвилиночку: 
Фолкстон, Лондон, Лейт, Глазго — це чотири; потім Л і­
верпуль, Бристоль, Плімут... а можливо, їх було і більше. 
Наймальовничніший з них — Плімут, що ховається між 
скелями і островами; там є старий порт в Барбікені з 
справжніми матросами, рибалками і чорними барками, і 
новий порт з капітанами і смугастим маяком. Маяк я 
замалював, але на малюнку не видно ночі, синьої, як 
океан, не видно, що на морі буйки і пароплави іскряться 
зеленими і червоними вогниками, що біля підніжжя маяка
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сиджу я, а на колінах у мене — чорна кицька (я маю 
на увазі справжню живу кицьку), я дивлюсь на море, на 
вогники над водою і на весь 
світ в приступі божевільної 
радості, що я існую на світі; 
а там, в Барбікені, смердить1 _  
рибою і океаном, як за часів

>ноі
зіті; А
ІИТЬС  '— ^ £

ш щ
старого Дрейка і капітана 
Марріетта, і світиться спокій­
не, широке море: так, так,
Плімут — найкрасивіший порт.

Але Ліверпуль, друзі, Л і­
верпуль — найбільший, за його 
грандіозність я прощаю йому 
свою образу: з нагоди якогось 
конгресу чи королівських від­
відин (не знаю, що там 
було) він не захотів дати 
мандрівникові нічліг і налякав мене новим собором, 
величезним і нудним, як руїни терм Каракалли 
з Римі; і оповився опівночі пуританською тем­
рявою, щоб я не міг відшукати поганенький трак­
тир, де б мені дали відвологлу постіль і кисіль, 
що пахне, як бочка з-під капусти; кажу, що все це я 
прощаю Ліверпулю, бо я дуже багато побачив там на 
протязі від Дінгля до Бутла і навіть до Біркенхеда: 
жовту воду, парові пароми, що ревуть, буксирні паро­
плави, череватих чорних дельфінів, що купаються в хви­
лях, білі трансатлантичні пароплави, доки, басейни, баш­

ти, підіймальні крани, лебідки, елеватори, днмучі фаб­
рики, вантажників, барки, склади, верфі, діжки, ящики,
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цистерни, тюки, високі димарі, щогли, поїзди, такелаж, 
дим, хаос, гудки, дзвінки, грюкіт, пихкотіння, розверзнуті 
утроби кораблів, запах поту, сечі, коней, води і покидь­
ків всіх частин світу; словом, коли б я ще півгодини 
нагромаджував слова, я все одно не зміг би відобразити 
обсяг і безладдя того, що зветься Ліверпулем. Прекрас­
ний пароплав, коли він гуде, розтинаючи воду своїм» 
високими грудьми, вивергаючи дим з товстих труб; кра­
сивий він, коли поступово зникає за куполовидною ви­
пуклістю води, тягнучи за собою димову завісу; прекрас­
ні даль і мета перед людиною, яка стоїть на носі паро­
плаву, що відійшов від причалу; чудовий парусний чо­
вен, що легко літає по хвилях; добре приїздити і від’їз­
дити. О батьківщино моя, ти не маєш морів, чи не за­
надто вузький твій горизонт, тобі невистачає, мабуть,, 
гамірливих далей? Так, так, але можуть бути простори 
навколо наших голів; якщо не можна плавати, можна, 
принаймні, мріяти, борознити широкий і високий світ ь  
польоті думок; на світі вистачить місця для подорожів.І 
пароплавів. Так, плавати треба завжди — море є скрізь, 
де є відвага.

Тільки не спробуй, кормчий, повернути назад; ми пли­
вемо ще не додому. Залишимося ще на ліверпульському 
рейді і подивимося на все. Цей рейд такий великий, 
брудний і гамірливий! Де ж, власне, справжня Англія: 
там, в тихих і чистих котеджах, серед старих дерев і 
традицій, в житлах бездоганних, спокійних і витончених 
людей, або тут, на цих каламутних хвилях, гуркотливих 
доках, в Манчестері, в Попларі, на глазговському Бру- 
мілоу? Добре, визнаю, що я не знаю; в тій Англії над ­
то вже бездоганно, а тут надто вже... Ну, гаразд, я не 
розумію цього, наче це не одна країна і не один народ. 
Гаразд, тепер відпливемо, хай море обдасть мене бриз­
ками, хай мене обвіє вітром, я гадаю, що бачив занадто 
багато.

Меггу оШ Еп§1апс1 
(Весела стара Англія)

Але ми повинні ще затриматись, ми повинні з ’ясувати 
де ж, власне кажучи, весела стара Англія? Стара Англія
— це, скажімо, Стретфорд, це Честер, Ексетер і не знаю,.
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що ще. Стретфорд... Стретфорд... заждіть, чи був я там? 
Ні, не був, і не бачив будинку, в якому народився Шек- 
спір, не кажучи вже про те, що будинок знизу і до­
верху перебудований, а крім того, можливо, ніякого 
Шекспіра взагалі не існувало. Та зате я побував в Соль- 
сбері, де жив і діяв цілком безсумнівний Мессінджер, в 
лондонському Темплі, де зупинявся гарантований Дік- 
кенс, в Грасмері, де жив історично достовірний Уорд- 
сворт, і в багатьох інших, документально перевірених, 
місцях народження і проживання. Місцями я знаходив 
цю саму добру стару Англію, яка залишила після себе 
чорні балки і різьбу, внаслідок чого в неї зараз смуга­
стий, чорно-білий вигляд. Я не люблю надто сміливих 
гіпотез: але мені здається, що чорні і білі смуги на ру­
кавах англійських поліцаїв походять, як показує мій 
малюнок, від смугастих старовинних будівель.

Англія — країна історичних традицій, а все, що існує, 
має яку-небудь причину, як вчить, якщо не помиляюсь, 
Джон Локк. В деяких містах, як, наприклад, в Честері, 
поліцаї носять білі плащі, наче хірурги і перукарі; мож­
ливо, що це — традиція з часів римського панування. 
Крім того, стара Англія любила, щоб верхні поверхи і 
дахи виступали наперед, тому старовинний будинок за ­
вжди зверху ширший, ніж знизу; та ще й вікна висту­
пають назовні, наче висунуті до половини ящики, і то­
му такий будинок з його поверхами, ліхтарями, виступа­
ми і нішами схожий на величезну складну іграшку, або 
старовинний секретер з висунутими шухлядами, які на 
ніч, мабуть, засуваються всередину і замикаються; та 
так воно і є. В Честері існує подібний будинок, який 
зветься «го^з». Це — портик, зрештою тільки на пер­
шому поверсі, і з вулиці туди заходять по східцях, а
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крамниці там розміщені внизу і зверху; нічого схожого 
на це ніде в світі не існує. В Честері ж є собор з роже­
вого каменю, тоді, як в Йорку собор бурий, в Сольсбері
— сірувато-блакитний, як щука, а в Ексетері — чорно- 
зелений. Майже в кожному англійському соборі є колони, 
що мають вигляд складених разом труб, прямокутний ол­
тар, потворний орган посеред головного нефа і ребристе, 
наче віяло, склепіння; те, чого в соборах не встигли зіп­
сувати пуритани, завершив своїми високостильними ре­
ставраціями покійний Уайетт. Візьміть хоча б собор в 
Сольсбері, це щось настільки досконале, що стає нудно. 
Тричі оббігши місто Сольсбері, як Ахіллес Трою, і пе­
реконавшись, що до відходу поїзда залишається все-таки 
ще дві години, сідаєш на єдину в місті лаву між трьома 
одноногими старцями і з здивуванням спостерігаєш, як 
поліцейський надимає щоки, щоб розсмішити немовля в 
колисочці. А взагалі, немає нічого гіршого, як дощ в 
маленькому містечку.

В Сольсбері вкривають черепицею навіть стіни 
будинків; я це намалював на радість тим покрівель­
никам, яким, може статися, потрапить на очі цей

лист. В північних графствах будівлі споруджували з кра­
сивого сірого каменю; саме це стало причиною, що в 
Лондоні майже всі будинки збудовані з огидної сірої 
цегли. В Беркшайрі і Хемпшайрі будували все з цегли, 
червоної, як перець; тому в Лондоні теж є вулиця така 
червона, наче ангел смерті облив її кров’ю. В Брістолі 
якийсь архітектор наробив тисячі вікон з прекрасними 
арками, що нагадують мавританські, а в Тевістоці воро­
та біля всіх будинків, як в Прінстоунській в’язниці.
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Боюся, що вся різноманітність англійської архітектури 
цим і вичерпується.

Що в Англії красиве, то це дерева, череди і люди, а 
також пароплави. Стара Англія — це, в основному, літні 
рум’яні джентльмени, які носять весною сірі циліндри, 
літом ганяють м’яч на майданчиках для гольфа і здають­
ся такими молодими, що будь мені років вісім, мені за ­
хотілося б пограти разом з ними; це літні леді з незмін­
ним плетивом в руках, — леді теж рум’яні, красиві, 
привітні, вони п’ють мінеральну воду і ніколи вам не 
поскаржаться на нездужання.

Країна, здатна створити найпривабливішу дітвору І 
наймоложавіших стариків, безперечно урвала собі дещо 
з нашого скорботного життя.

Мандрівник про людей

Я хотів би бути в Англії коровою або дитиною; але, 
будучи дорослою повнолітньою людиною, я спостерігав 
людей цієї країни. Так ось це неправда, що всі англійці 
з бакенбардами, що вони ходять лише в клітчастих ко­
стюмах, з люлькою в зубах; щодо бакенбард, то єдиний 
справжній англієць — це лікар Боучек в Празі. Зате 
всі англійці ходять в непромокальних плащах або з па­
расольками, на голові в них плоска кепка, а в руках — 
газета; якщо це англійка, то або на ній непромокаль­
ний плащ, або вона тримає в руці тенісну ракетку. При­
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рода проявляє тут незвичайний нахил вкривати все рос­
линністю: кудлатою шерстю, руном, щетиною і іншими 
видами волосся; так, в англійських коней ростуть справ­
жні волосяні кущі або китиці на ногах, а англійські со­
баки складаються з кумедних віхтів шерсті. Тільки ан­
глійські газони і англійські джентльмени щоденно бри­
ються.

Що таке англійський джентльмен, пояснити коротко 
неможливо; вам треба було б знати, в усякому разі, ан­
глійського офіціанта з клубу, залізничного касира або 
поліцейського. Джентльмен — це рівномірна суміш мов­
чазності, полювання, гідності, спорту, газети і пристой­
ності. Ваш візаві в поїзді дві години буде дратувати вас 
тим, що не удостоїть вас навіть погляду, і раптом під­
ведеться і подасть вам чемодан, до якого ви не можете 
дотягнутися. В таких випадках люди охоче допомагають 
один одному, але ніколи не заговорять між собою, хіба 
що про погоду. З цієї причини англійці і видумали всії 
лякі гри — адже під час гри не розмовляють. їх мовчаз­
ність доходить до того, що вони не лають прилюдно на­
віть свій уряд, поїзд або податкову систему; взагалі, це 
зовсім невеселий, замкнутий народ. Замість кафе, де 
сидять, п’ють і базікають, вони видумали бари, де стоять, 
п’ють і мовчать. Балакучі люди кидаються в політику, 
як, наприклад, Ллойд-Джордж, або в літературу; в ан­
глійській книзі повинно бути не менше чотирьохсот сто­
рінок. Можливо, що мовчазність вплинула на манеру 
англійців ковтати половину слова, а другу вимовляти
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крізь зуби; ось чому англійців важко зрозуміти. Я що­
денно їздив до станції Ледбрук Гров. Проходить повз 
мене кондуктор, і я звертаюся: «Ледбрук Грев». — «...Е?»
— «Ледбхук Гхев!» — «...??? Е!» — «Хевхув Хов!» — 
«Аа, Хевхув Хов!» — радується кондуктор і подає мені 
квиток до Ледбрук Грова. Ніколи в житті я цього не 
навчусь!

Але якщо познайомитись з англійцями ближче, то 
вони дуже милі і делікатні люди; вони ніколи багато 
не говорять, тому що ніколи не розповідають про себе. 
Вони веселяться, як діти, але з найсерйознішим виразом 
обличчя; в них незчисленна кількість правил пристой­
ності, які вони всмоктали з молоком матері, але при 
цьому вони невимушені, як щенята. Характером вони 
тверді, як кремінь, нездатні пристосовуватися, консерва­
тивні, лойяльні, трохи полохливі і відлюдькуваті, вони 
неспроможні вийти з своєї оболонки, але ця оболонка 
солідна і в усіх відношеннях чудова. З ними не можна 
обмінятися кількома словами, не отримавши при цьому 
запрошення на обід або на вечір, вони гостинні, як свя­
тий Юліан, але завжди зберігають в своїх відносинах з 
іншими певну відстань. Іноді вам страшно від самотно­
сті, яку ви відчуваєте серед цих привітних і люб’язних 
людей; та якби я був маленьким хлопчиком, я знав би, 
що їм можна вірити більше, ніж самому собі, я був би 
тут вільним і шанованим, як ніде в світі; поліцейський 
надимав би щоки, щоб мене розсмішити, літній панок 
грався б зі мною, взявши до себе на коліна, а сивоголова 
леді відклала б роман з чотирьохсот сторінок, щоб лас­
каво глянути на мене своїми вицвілими, та все ще мо­
лодими очима.

Кілька портретів

1 є кілька осіб, яких я повинен вам показати.
Ось містер Сетон Уотсон, або Зсоїиз Уіаіог (Шотланд­

ський подорожний); ви його знаєте, бо він воював з на­
ми, як архангел Гавриїл. У нього є будинок на острові
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Скай, він пише історію Сербії, а вечорами слухає піанолу 
біля каміну, в якому горить торф; у рього висока гарна 

дружина, два непромокальних хлоп­
чики і синьоока дівчинка; крім того, 
у нього з вікон краєвид на море І 
на острови, рот, як у дитини, і КІМ : 
нати завішані портретами предків і 
краєвидами Чехії; він — м’яка, не­
рішуча людина, у нього значно ніж­
ніше обличчя, ніж можна було че­
кати від такого суворого і справед­
ливого шотландського подорожнього.

Ось містер Найгел Плейфер — 
режисер, який ставив в Англії мої 

п ’єси, але ставить і значно кращі речі; він художник, 
антрепренер і один з небагатьох, по-справжньому сучас- 
«их, англійських режисерів.

Ось містер Джон Голсуорсі, один раз я намалював 
його як драматурга, а другий — як романиста, бо треба
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знати його з обох боків. Це дуже скромна, делікатна і 
прекрасна людина з обличчям священика або судді, тен­
дітний, сухорлявий, створений з такту, стриманості і за ­
думливої нерішучості, неймовірно серйозний, тільки- 
ласкаві зморшки навколо очей сміються. У нього є жін­
ка, дуже на нього схожа, а його книжки — прекрасні і 
мудрі твори вразливого і інколи сумного спостерігача.

Ось містер Г. К. Честертон; я намалював його з 
крильцями, тому що в мене залишилося від нього лише

скороминуще враження і тому, що він відрізняється від 
інших райською життєрадісністю. На жаль, в момент 
нашого знайомства він був, очевидно, утруднений дещо 
офіційною ситуацією; він міг тільки посміхнутися, але 
його посмішка варта трьох. Якби я міг написати про 
його книги, про його поетичний демократизм, про його 
геніальний оптимізм, вийшов би найвеселіший з моїх 
листів; але я взяв собі за правило писати лише про те, 
що бачив власними очима, тому я й пишу вам про об’є- 
мисту людину, яка нагадує своєю товщиною Віктора 
Діка, з мушкетерськими вусиками і соромливо лукавими 
оченятами під пенсне, з розставленими рученятами, як і 
належить товстуну, і з галстуком, що тріпоче на вітрі; 
це одночасно дитина, велетень, кучерявий баранчик і 
буйвол, у нього велика голова з каштановою чуприною
і мрійно вередливий вираз обличчя; з першого ж по­
гляду він викликав у мене боязнь і палкий потяг. І 
більше я його не бачив.
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А це містер Г. Д. Уеллс. Один малюнок зображує 
його в товаристві, а другий — дома; у нього масивна го 

лова, могутні, широкі плечі, дужі, гарячі 
долоні; він схожий на дбайливого госпо 
даря, на трудящу людину, на батька сім’ 
і на кого тільки захочете. У нього тонкий 
приглушений голос людини, яка не звик 
ла багато говорити, обличчя носить сліди 
міркувань і праці, затишний дім, красива 
маленька дружина, рухлива, як чечітка, 
двоє веселих синів і ледь примружені під 
густими англійськими бровами очі. Він 
простий і розсудливий, відзначається здо­

ров’ям і силою, дуже освідчений і 
дуже звичайний в доброму житейсько­
му розумінні цього слова. Розмовляю­
чи з ним, забуваєш, що перед тобою ве­
ликий письменник, бо маєш справу з 
розумною людиною, яка все, все розу­
міє. Бажаю вам довгого життя, містер 
Уеллс!

А ось істота майже надприродна — 
містер Бернард Шоу; я не міг його краще намалювати, 
бо він весь час рухається і розмовляє. Він величезного 
росту, худий, прямий, схожий чи на господа бога, чи на 
дуже каверзного сатира, який за своє тисячолітнє існу­
вання втратив все надто природне. У нього біле волосся, 
біла борода і дуже рожева лисина, не по-людськи ясні 

очі, величезний войовничий ніс; в ньому € 
щось лицарське, що нагадує Дон-Кіхота, 
щось апостольське і щось таке, що дозво­
ляє йому ставитися з іронією до всього на

2 світі і навіть до самого себе; ніколи в житті 
РЧііЛь не бачив я істоти більш незвичайної; чесно 

кажучи, я боявся його. Мені здавалося, що 
це якийсь привид, який лише зображує сла­
ветного Бернарда Шоу. Він вегетаріанець, 
чи то принципово, чи то з-за гуманства, не 
знаю; ніколи не знаєш, чи дотримується лю­

дина принципів через принцип, чи для власного задово 
лення. У Шоу розсудлива дружина, тихий клавесин і
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ьікна на Темзу; життя б’є в ньому джерелом, він розпо­
відає безліч цікавих речей про себе, про Стріндберга,. 
про Родена та інших

На закінчення я відкрию жахливі речі: наприклад,, 
англійська неділя — це щось страшне. Кажуть, що не­
діля існує, щоб їздити на лоно природи; це неправда — 
на лоно природи їдуть, щоб в дикій паніці заховатися 
від англійської неділі. В суботу кожного британця охоп­
лює темне інстинктивне бажання тікати світ за очі, на 
зразок того, як темний інстинкт примушує тварину ря­
туватися від землетрусу, що має відбутися. Хто не зміг 
втекти, ховається хоча б у церкву, щоб в молитвах і спі­
вах пережити грізний день. Це день, коли не готується 
страва, ніхто нікуди не їде, ніхто не розмовляє і не ду­
має. Не знаю, за який тяжкий злочин осудив господь 
бог Англію неділею в кожні сім днів.

Я міг би намалю* 
вати ще багато чудо­
вих людей, з якими 
зустрічався; були се­
ред них чоловіки, 
жінки, чарівні дівча­
та, літератори, жур­
налісти, студенти, ін­
дуси, вчені, клубме- 
яи, американці та 
інші люди, що існу­
ють на всьому світі; 
але ми повинні роз­
прощатися, друзі, я 
не хочу навіть віри­
ти, що більше не по­
бачу вас.

знаменитостей, слу­
хати його — насоло­
да, пронизана стра­
хом.

Втеча
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Англійська кухня буває двояка: добра і посередня. 
Добрі англійські харчі — це звичайна французька кух­
ня; посередні англійські харчі в посередньому готелі для 
середнього англійця в значній мірі пояснюють англійську 
похмурість і мовчазність. Ніхто не може з сяючим вигля­
дом виводити трелі, пережовуючи біфштекс, на якого 
накладено диявольську гірчицю. Ніхто не може голосно 
радіти, віддираючи від зубів липкий пудінг. Людина 
стає страшенно серйозною, якщо поїсть лосося, поли­
того рожевим киселем, і одержить на сніданок, на обід і 
на вечерю щось таке, що в живому вигляді було рибою, 
а в меланхолійному меню зветься «смаженим морським 
язиком», якщо тричі на день в шлунок поступає чайний 
напій з чорної дубленої шкіри, якщо доводиться пити 
жахливе тепле пиво, ковтати універсальний соус, закон­
сервовані овочі, заварний крем і баранину, — ну, а цим, 
очевидно, і обмежуються всі тілесні насолоди середнього 
англійця, — і я починаю розуміти причини його замкну­
тості і суворості нравів. Щодо таких речей, як грінки, 
підсмажений сир і смажене сало, — то це безумовно 
спадщина старої веселої Англії. Я впевнений, що старий 
Шекспір не вливав в себе настою таніну, а старий Дік- 
кенс не усолоджував свого життя м’ясними консервами; 
щодо старини Джона Нокса, то тут я не так впевнений.

Англійській кухні невистачає деякої легкості і квіту- 
чості, радощів життя, мелодійності —і грішного черево-

угодництва. Я сказав би, що цього невистачає також і 
англійському життю. Англійська вулиця не звеселяє. Зви-
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чайне, буденне життя позбавлене веселих звуків, пахощів 
І видовищ. Звичайний день не іскриться приємними ви­
падками, усмішками і прекрасними пригодами.. Ви не 
можете здружитися з вулицею, з людьми і звуками. Ні­
що вам не підморгне по-дружньому і по-компанійськи.

Закохані мовчки цілуються в парках, міцно стиснув­
ши зуби, п’яниці п’ють в барах наодинці. Середня люди­
на іде додому і читає газети, не роздивляючись по бо­
ках. Дома в нього камін, садочок, недоторкана відокрем­
леність в сім’ї. Крім того, він культивує спорт і уік-енд. 
Більш нічого про його життя я вияснити не міг.

Континент більш гамірливий, менше впорядкований, 
він брудніший, стриманіший, лукавіший, закоханіший, 
він сластолюбний, галасливий, грубий, балакучий, розбе­
щений і не такий бездоганний. Прошу вас... дайте мені 
проїздний квиток до континенту.

На пароплаві

Людина, яка перебуває на березі, хотіла б опинитися 
на пароплаві, який відчалює від пристані; людина, яка 
перебуває на пароплаві, хотіла б опинитися на березі, 
який видніється в далині. Перебуваючи в Англії, я весь 
час. думав про те, що приємне, що залишилося дома. А 
дома я, мабуть, буду думати, що в Англії краще і при­
ємніше, ніж де б то не було.

Я бачив грандіозність і силу, багатство, благоустрій 
і зрілість, яких ні з чим не зрівняти, але я жодного разу 
не пошкодував, що Чехословаччина — маленький недо­
роблений шматочок землі. Бути невеликим, невлаштованим 
і незакінченим — це хороша, мужня місія. Існують ве­
личезні прекрасні трансатлантичні пароплави з трьома 
димовими трубами, першим класом, ваннами і блиску­
чою міддю; і існують невеличкі пароплавчики, які пихко­
тять і димлять по океанах; друзі, яка чудова мужність 
бути таким маленьким і незручним засобом пересування.
І не кажіть мені, що в нас мало можливостей; всесвіт 
навколо нас, слава богу, рівний по розміру всесвітові 
навколо Британської імперії. Маленький пароплавик не 
вмістить стільки, як великий корабель, але, друзі, він мо­
же пливти так само далеко, він може пливти туди, куди
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пливе великий пароплав, І кудись в інше місце. Вся 
справа полягає в мужності.

В голові в мене все ще гуде, як буває, коли людина, 
вийшовши з величезного заводу, глухне від тиші зовніш­
нього світу, а іноді буває так, немов ще дзвонять дзвони 
всіх церквів Англії.

Але в ці ноти весь час вриваються чеські звуки, які 
я скоро почую. Мій народ невеликий, а тому мені буде 
здаватися, що я з усіма особисто знайомий.

Перший, кого я побачу, буде досить товста криклива 
людина з віргінською сигарою, людина дещо неспокійно­
го холеричного темпераменту, збуджена, балакуча і від­
верта. І ми будемо, як старі знайомі.

Вузька смуга на горизонті — це вже Голландія з 
вітряками, алеями і рябими коровами, плеската, пре­
красна країна, демократична, привільна і сердечна.

А білий англійський берег вже сховався за обрієм. 
Шкода, я забув з ним розпрощатися. Гаразд, дома пере­
травлю все, що бачив, і, про що б не зайшла мова —
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про виховання дітей або про транспорт, про літературу 
чи про повагу до людини, про коней чи крісла, про те, 
які люди, або якими вони мають бути, я почну з вигля­
дом знавця: «А ось в Англії...»

Але ніхто не стане мене слухати.

Ви, англійці... 
(До анкети «Дейлі Геральд»)

З дитячих років я знав англійців лише двох типів: 
один, рудий і товстий, звався Джон Булль, носив чоботи 
і рейтузи і ходив в супроводі бульдога; другий, на ім’я 
містер Сміт, або щось подібне до цього, довгий і кіст­
лявий, з рудуватими бакенбардами, носив клітчастий ко­
стюм і при кожній нагоді клав ноги на стіл. Той і другий 
з’являлися, головним чином, в карикатурах і комедіях.

Потім, коли я відрідав Англію, я побачив, що поми­
лявся і що англійці в переважній більшості не носять 
клітчастих костюмів, що в них нема бакенбардів, що 
вони не кладуть ноги на стіл, що (за винятком містера 
Г. Б. Шоу) вони зовсім не такі вже довгов’язі і (крім 
містера Г. К- Честертона) зовсім не такі вже товсті. Так 
людина втрачає ілюзії дитинства. Зате я переконався, 
що Англія майже нічим не схожа на континент, почи­
наючи з газонів і плюща і кінчаючи університетом та 
парламентом. Я міг би дуже докладно розповісти, чим 
відрізняється Нотінг-хілл від Севільї, але я потрапив би 
в скрутне становище, коли б змушений був написати, 
чим відрізняються взагалі і в цілому мешканці планети, 
Що зветься «Англія» від мешканців планети, яку звуть 
«Європою». Є, звичайно, величезна різниця в звичаях 1
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життєвому рівні рядового британця і, скажімо, македон­
ського пастуха; але я гадаю, що майже так кинеться у 
вічі і різниця між рядовим британцем з палати лордів 
і британцем з Собачого острова. Я не впевнений, чи од­
накові національна гідність і недоліки у цих класів. Я 
міг би написати трактат про позитивні якості англійців, 
оскільки я спостерігав їх в клубі АіНепаеиш, або про не­
гативні сторони їх характеру, оскільки я спостерігав їх 
в Італії в ролі туристів; але мені відомо, що ні АіЬе- 
паеиш, ні вся Італія разом з Сіцілією і Рів’єрою — це 
ще не вся Англія.

Я одержав принадну пропозицію сказати англійцям 
прямо і відверто, які недоліки притаманні їм в їхній 
країні. Ну, що ж, я відшукав в своїй пам’яті деякі темні 
моменти щось на зразок англійської неділі, англійської 
кухні, англійської вимови і деяких інших чисто англій­
ських явищ; та якщо англійцям подобаються ці і подібні 
їм порядки, яке діло до цього нам, іншим народам? З 
якої рації стану я відмовляти англійців від жахливого 
звичаю їсти пудінги з тапіоки або від поваги до англій­
ської аристократії? Я почуваю особливі симпатії до різ­
них народних звичаїв, хай це будуть звичаї острова Фід­
жі або острова Великобританія.

Я був би задоволений, коли б шотландські банкіри 
ходили в клітчастих спідничках, з голими колінами, і 
грали на волинці чи коли б британці в готелі «Савой» 
замість фокстроту танцювали танець з мечами. Я схиль­
ний вважати всі національні особливості позитивним 
внеском в світову скарбницю. Я поважаю Англію саме 
за те, що їй вдалося зберегти стільки самобутності; для 
цього, крім національної гордості, необхідна також знач­
на частка гумору. Взагалі туземці Великобританських 
островів, на погляд іноземця, більш мальовничі, ніж са­
мі воїни це думають. Рідко який народ такий симпатич­
ний, як англійці, але з однією умовою: на них треба ди­
витися в самій Англії. Там ви закохаєтесь в їх звичаї, в 
їх стриману послужливість, в їх правила ввічливості і 
простоту і в сотню інших якостей британського життя. 
Тільки острівна нація могла розвинути стільки харак­
терних і стійких рис. Найголовніша перевага британців в їх 
острівному становищі. Але їх острівне становище в той 
же час є і їх найголовнішим недоліком.
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Доки англійці будуть остров’янами в самій Англії — 
це їх справа; гірше, що вони залишаються остров’янами 
скрізь, куди б вони не потрапили. Я бачив британські 
острови і острівці у Франції і в Іспанії, в Італії і у 
нас. Ця нація мореплавців, мандрівників і колонізато­
рів не вміє переступити кордони Англії; вона везе Англію 
з собою, чи їде вона на екватор чи на Північний Полюс. 
Вона ніколи не зуміє зблизитися з іншими народами і з 
їх життям. Вона космополітична доти, доки у всесвіті є 
кельнери, які розмовляють по-англійськи, англійські май­
данчики для гольфа, англійський сніданок і, в рамках 
можливості, англійське товариство. Англійці тримаються 
збоку, майже боязко, якщо живуть серед іншого народу, 
вони уважно оглядають всі картинні галереї і пам’ятни­
ки архітектури, збираються на найвищі гори, але не бе­
руть участі в житті, не входять в радощі іншого народу 
і не вміють зійтись з ним на його грунті. В Англії і іно­
земець може зрозуміти, що в цій психологічній відокрем­
леності полягає прекрасний звичай не нав’язуватись і 
певна стриманість, але за кордоном ці типові британські 
якості легко стають схожими на пиху, недовір’я і его­
їстичну замкнутість.

Навіть якщо так і було, це залишалося б приватною 
справою самих англійців; але це перестає бути індиві­
дуальною особливістю, якщо, з точки зору інших націй, 
така і британська міжнародна політика. Народи нашої 
планети мають підставу дуже часто розцінювати британ­
ську політику як лойяльну, чесну, навіть сповнену доброї 
волі; але рідко вони можуть позбутися враження, що їй 
чогось невистачає; це «щось» можна було б назвати 
симпатією. Британська політика всесвітня, тому що все­
світня Британська імперія, але не тому,, що всесвітній 
британський спосіб мислення. Британська політика ви­
знає, звичайно, ідеали, але тому, що на це її штовхає 
британський, а не якийсь інший загальноморальний за ­
кон. Іноді Англія подає нам, відсталим народам, руку 
допомоги, як британський джентльмен, але ніколи не бу­
ває так, щоб вона робила це в ролі близького друга. Я 
бачив, як англійці прекрасно розуміють, що таке друж­
ба, але, очевидно, вони — друзі тільки між собою. їх 
дуже легко полюбити, коли живеш в Англії або читаєш 
англійські книги, інакше кажучи, коли ми фізично або
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духовно стоїмо на британському грунті; але якось важче 
з ними зблизитися, коли стоїш на точці зору якогось ін­
шого народу нашої планети; самі ж вони наче до такого 
зближення і не прагнуть. Розсудіть самі, недолік це ч№ 
ні; можливо, що — у всякому разі з британської точ№  
зору — це ваша національна перевага.

Промова для британського радіомовлення

Мої дорогі британські слухачі, хоч не я сам буду ви­
голошувати цю промову, я почуваю себе дуже ніяково, 
коли пишу її. Мені здається, що з мого боку було б 
неввічливо сказати щось проти вас, тому що ви не маєте 
можливості заперечити мені, не можете зупинити мене І' 
заявити, що я неправий. Звичайно, ви можете виключити 
приймач або, схопивши молоток, розтрощити його, а 
все ж таки якісь-то хвилі або щось подібне облетять всю* 
земну кулю і рознесуть неправдиві відомості про мешкан­
ців острова Великобританія. Крім того, я іноземець і був 
в Англії всього один раз; а тому прошу не вважати мене 
знавцем, який вивчив Англію краще, ніж інші, а інозем­
цем, якого в Англії дивують такі речі, які вас зовсім не 
дивують.

Я сказав, що був в Англії всього один раз. Це не 
зовсім вірно. Кожний, хто читає англійську літературу,, 
потрапляє саме в справжню і саме англійську Англію. 
Наскільки я розумію, англійська література є ще більш 
англійською, ніж англійська церква або англійська полі­
тика; я б сказав, що ваші книги такі ж по-справжньому 
англійські, як англійське село або англійська сім’я. Н а­
вряд чи можна ще іцо-небудь додати на користь вашої 
літератури.

Мабуть мешканці острова Великобританія довго по­
милялись, та ще й зараз своєрідно помиляються. Вони 
подорожують по всьому світу, уявляючи, що розлив річки 
Нігер або Амазонки більш романтичний і мальовничий, 
ніж розлив, скажімо, річки Кем. В Лондоні мене відре­
комендували якось одному джентльмену. «Нош сіо уои 
сіо, — сказав він привітно, — чи бували ви в Китаї?» Я 
не наважився з’ясувати йому, що я не думаю про Китай,, 
тому що я тільки-но відкрив Англію і, на мою думку,
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Англія така ж екзотична країна, як і Китай. Можливо, 
шо цей джентльмен слухає в цю мить мою промову; я б 
з радістю сказав йому, що після нашої зустрічі я так і 
не побував в Китаї, але відвідав деякі інші цікаві країни 
і переконався, що найоригінальнішою і найдивовижнішою 
з них залишаєтться все ж Велика Національна Резерва­
ція англосаксів і кельтів, по якій я подорожував. В жод­
ній країні, крім Англії, не збереглося в первісній незай­
маності стільки куточків природи і національних звичаїв. 
Я зустрічався з англійцями, що подорожували в Севільї, 
в Джірдженті, в Перуджі; і де б вони не бували, вони 
возять з собою в своїх звичках і поглядах шматочок 
Англії, як бедуїн возить з собою свій молитовний кили­
мок, і позбавитися цього їм не під силу. Я потай підоз­
рюю, що Британська імперія виникла таким способом: 
якийсь британець, коли причалив до незнайомого берега, 
негайно ж влаштував майданчик для гольфа, завів ан­
глійську неділю, торгові справи, гарячу воду і будиночок 
з каміном. Скрізь, де зупиняється англієць, виникає бри­
танський острів. Англійці, що подорожують, — це ман­
дрівні британські острови. Іноді це можна застосувати і 
до англійської політики, але це, як каже містер Кіплінг, 
уже інша повість.

Якщо називати деякі речі, які у вас кидаються у вічі 
іноземцеві як наскрізь англійські і тому надзвичайно ма­
льовничі, то почну з землі, по якій ви ходите. Я згадую 
білі крейдяні скелі Дувра і руді скелі Девона, рожевий 
граніт в Інвернессі, зелений камінь Озерної області і 
сині сланці Північного Уельсу, згадую також чорні, ко­
ричневі, червоні і оранжево-червоні стіни старих будівель 
в ваших старих селах. Якщо хтось скаже мені, що Ан­
глія не така барвиста, як Схід, я пораджу йому обсте­
жити грунт Англії. Я вважаю, що народ, який виріс на 
землі, такій багатій барвами, ніколи не буде страждати 
від нестачі уяви.

Друге сильне враження, яке залишається в мандрів­
ника, — це англійські газони. І не тільки тому, що вони 
зелені і густі, як ніякий інший газон на світі, але й тому, 
Що по них можна ходити. Мені здається, що Англія ста­
ла країною свободи тому, що тут дозволяється ходити 
по траві. Мабуть, в історії Англії тому й було мало ре­
волюцій, що англійці могли завжди задовольнити свої
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прагнення до свободи ходінням по луках. Не виключена^ 
на мій погляд, можливість, що завоювання морів Брита­
нією почалося з того, що англійці бачили в них щось 
подібне до широчезних луків, по яких можна ходити, 
кому заманеться. Як би то не було, англійські луки для 
людини з континенту є значним досвідом.

Третє сильне враження — від англійських дерев. Вони 
надзвичайно старі і великі, і мандрівник» дивлячись на 
них, думає, що старі предмети можуть бути по-справж­
ньому живими. Старі дерева є скрізь, але в Англії іс­
нують майже виключно старі дерева. Один ботанік ска­
зав мені, що їх особлива гіллястість і густота якось по­
в’язані з англійським кліматом, але я гадаю, що це 
більше залежить від англійської пристрасті до старих і 
шанованих речей, на зразок традицій палати лордів, 
оксфордських коледжів і т. д. Я гадаю, що таке дерево 
в Англії з самого початку росте для того, щоб колись 
зробитися надзвичайно старим гіллястим деревом, шанов­
ним, як собор; мені здається, що Англія — країна, в 
якій люди відкрили таємницю красивої і достойної ста­
рості. Якщо людина з континенту хоче когось або щось 
назвати особливо ніжно, вона користується зменшеними 
словечками і визначає милі їй предмети як «малесенькі», 
а англійці називають їх «оісі сіеаг». В Англії багато речей, 
які користуються великою пошаною не тому, що вони 
необхідні, а за свою древність. Я сказав би, що англійці 
живуть в більш далекі і більш привільні часи, ніж на­
роди менш консервативні; в англійській сучасності сучас­
ний і минулий вік. Коли я вперше побачив англійських 
адвокатів в перуках (це було в Едінбурзі), я осягнув 
одну з таємниць англійського традиціоналізму, а саме — 
почуття гумору. Носити переку XVIII століття замість 
звичайної неісторичної лисини — це величезний жарг. 
В багатьох випадках здається, що ваше вміння зберегти 
старі традиції випливає з прекрасного наміру ніколи не 
псувати жартів.

Так ось, я міг би, розпочавши з геологічної структури 
і рослинності, продовжувати про особливості Англії в 
тому ж дусі: по щаблях творіння я міг би підійматися 
до все вищих істот — до корів і овець, до людей і собак, 
і до особливого становища, яке вони займають в Англії, 
доки не добрався б до найвищих, областей, де перебувають



діти, клуби, коледжі, джентльмени, дворецькі і ЛОНДОН­
СЬКІ поліцаї. Я наважуюсь стверджувати, що ніяка в сві* 
[ті етнографія не багата такими вартими уваги речами, 
як англійське буденне життя. Войовничий танок дикунів 
Центрального Борнео аж нічим не кращий англійського 
спорту, індійські факери не фантастичніші за ораторів в 
Хайд-парку. Сімейне життя авраамовського сімейства не 
могло бути патріархальнішим за англійський уік-енд. 
Таємні товариства африканських туземців мають не біль­
ше ритуалів, ніж англійські клуби. Як бачите, я веду мову 
про явища більш-менш громадського характеру; можна 
догадуватися, що, крім цього, існує величезна кількість 
приватних англійських звичаїв, які жоден високовчений 
професор не зібрав і не вивчив до цього часу.

Я зупиняюсь на особливостях британських остров’ян, 
щоб підкреслити саме острівний тип англійського харак­
теру. Є мандрівники, які вважають Англію шматком 
Європи, інші вважають її островом; щодо мене, то я б 
сказав, що Англія — це світ для себе. Очевидно, лише 
просторові причини (бо всесвіт, як вчать Ейнштейн і 
Еддінгтон, має свою конечність) перешкодили Англії ви­
никнути в ролі самостійної планети, але вона прекрасно 
могла б бути нею. Англія могла, б бути тією таємничою 
країною в невідомому морі, в яку лише випадково по­
трапив на корабельних уламках мореплавець, гнаний бу­
рею. Повернувшись, як Гулівер, з своїх мандрувань, він 
потім розповів би слухачам континенту приблизно таке:

Коли дев’ять днів і дев’ять ночей мене носила по 
морю буря, я побачив берег в сто футів висотою, білий 
і гладенький, як стіна будинку або фортеці. Видершись 
на скелю, я знайшов наверху величезний парк. Там не­
має ні полів, ні лісу, ні виноградників, там не росте ні 
хліб, ні буряки, як у нас, там лише газони і дерева, як 
в парку. В цьому парку, що зветься Англією, живуть лю­
ди, в усьому схожі на нас, європейців; у них будівлі з 
високими димарями, але біля цих будинків немає, як це 
в нас, ні грат, ні високих парканів, які перегороджують 
хід стороннім, є лише дощечка, на якій написано мо­
гутні магічні слова.

— Які слова?
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— Слова «приватна власність», — продовжував би 
шукач пригод. — Це слово має там /гаку магічну силу, 
що заміняє грати і паркани.

— Потім я сів у поїзд і поїхав у головне місто. У ва­
гоні сиділа якась людина, але вона не дивилася на мене, 
не намагалася завести розмову зі мною і навіть не поці­
кавилася, куди і по що я їду.

— Цього не може бути! — вигукнули б континенталь­
ні люди. — Може, вона була німа?

— Ні, — сказав би шукач пригод, — але в тій країні 
люди звикли мовчати і не люблять знайомитися. Але, ко­
ли я хотів зійти з поїзда, ця людина підвелася і допо­
могла мені справитися з моїми чемоданами, не сказавши 
при цьому жодного слова і навіть не поглянувши на 
мене.

— Чудні люди, — відгукнулися б слухачі.
— Звичайно, — сказав, би мореплавець, — та якщо 

ви будете мене кожну мить перебивати, я ніколи не за ­
кінчу. Головне місто цієї країни за своїм простором най­
більше на світі, в центрі міста — величезні луки, які на- 
зиваються Хайд-парк. Там пасуться вівці, як в селі. Ко­
жен, хто захоче, може стати на луках і проповідувати 
яку завгодно віру. Йіхто йому цього не заборонить і ні­
хто не буде з нього сміятися. В місті проживають кіль­
ка мільйонів чоловік, але ніхто не втручається в чужі 
справи. Я спостерігав, як на вулиці побилися двоє п’я­
них, біля них стояв поліцейський, але не втручався в 
бійку і не розганяв їх; він тільки слідкував, щоб вони 
билися за всіма правилами. Коли я трохи вивчив мову 
цих остров’ян, я помітив, що там не кажуть «іде дощ» або 
«два плюс два — чотири», але: «мені здається, що йде 
дощ», «я вважав би, що два плюс два — чотири» і таке 
інше. Вони немовби свідомо дають завжди іншим волю 
мати свою власну думку. Я помітив також, що кожен 
там може без перешкод бігати по газонах.

Тут всі континентальні слухачі не витримали б біль­
ше і сказали б шукачеві пригод:

— Містер Чапек, ви величезний брехун!
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Ні, я не брехун. Я міг би продовжувати і нарахувати 
тисячу і одну різницю між характерами, звичками і ма­
нерами у вас і в нас, але я знаю, що так я не охоплю 
того, що для Англії найбільш характерне. Англія — це 
країна антиномій. Вона найпрекрасніша і разом з тим 
найогидніша з усіх країн, які я тільки бачив. Вона ство­
рила грізну сучасну індустрію і при цьому зберегла пер­
вісне буколичне життя. Англійці — найдемократичніший 
народ, але при цьому вони шанують найстаріші пере­
житки аристократизму. Вони по-пуританськи серйозні і 
по-дитячому веселі. У них надзвичайно багато терпимості 
і надзвичайно багато забобонів. Англія — найбільша з 
світових держав, але незважаючи на це, вона найменш 
вільна від місцевих, провінціальних почуттів та інтере­
сів. її жителі надзвичайно соромливі і в той же час над­
звичайно самовпевнені. Вони поєднують максимум осо­
бистої свободи з максимумом лойяльності. Англійське 
життя виткане з тверезого здорового розуму і ірраціона­
лізму алісиної країни чудес. І так далі. Англія — кра­
їна парадоксів і тому країна таємнича.





ЯК ЦЕ РОБИТЬСЯ
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Як робиться газета

Я часто запоєм читаю детективні романи, які почи­
наються з того, що на письмовому столі (або в елегант­
ній холостяцькій квартирі) молодого репортера газети 
«Стар» (або «Геральд») Діка Говарда (або Джіммі 
О ’Доннелі) дзвонить телефон, і схвильований жіночий 
голос повідомляє: «Сталося жахливе вбивство на Вац- 
лавлендській вулиці. Будьте ласкаві, приїздіть негайно». 
Згаданий Дік Говард (або Джіммі О’Доннелі) стрибає 
в свій автомобіль, їде на Вацлавлендську вулицю, зна­
ходить слід злочинців, кидається в погоню, потрапляє в 
руки злодіїв, вони приголомшують його або хлорофор­
мують, кидають в підземелля, але він вибирається звід­
ти і знову переслідує їх в автомобілі, на літаку, на па­
роплаві, і, нарешті, після захоплюючої і небезпечної по­
гоні наздоганяє. Тут бравий репортер хапає телефонну 
трубку і викликає свою редакцію:

— Ало! Говорить Дік (або Джіммі); залиште для 
мене першу полосу. Так, всю першу полосу. Я продиктую 
сенсаційний матеріал, якого в жодній іншій газеті не 
буде.

Можливо, що більшість читачів створила собі по цих 
романах вельми хвилюючу картину редакційної роботи. 
Можливо, вони уявляють, що перед кожною редакцією 
стоїть низка спортивних автомобілів, в які стрибають мо­
лоді репортери і мчать в пошуках пригод; що літаки че­
кають їх на аеродромі, а злочинці — на місцях злочи­
нів; що репортер, який подає надії, може зникнути, ку­
ди захоче на цілих півдня, і йому за це не загрожує ні 
звільнення ні навіть прочуханка; що метранпаж потер­
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пить, коли йому в останню хвилину підкинуть матеріал 
на першу сторінку ранкового випуску і так далі і тому 
подібне. Маючи чималий досвід газетної роботи, я бе­
русь прямо заявити, що Дік Говард і Джіммі О’Доннелі 
в більшості не мають власного автомобіля, і їх погоня 
за новинами найчастіше обмежується телефоном і га­
рячковим перегортанням інших газет; далі, що найбіль­
шою, але постійною небезпекою в їх роботі є неприєм­
ності — або з боку редактора за те, що прогавили якусь 
подію, або з боку осіб, від яких Дік або Джіммі нама­
гаються одержати подробиці по телефону, не виїжджа­
ючи на місце. І справді, — навряд чи вам буде приємно, 
якщо опівночі вам подзвонять додому по телефону і бу­
валий репортер почне випитувати всяку всячину; на­
приклад, чи правда, що ви запідозрюєтесь у вбивстві 
власної бабусі. Що? Вам про це нічого невідомо? Д у­
же шкода, пробачте, що потурбували.

Далі наш розторопний репортер вічно заклопотаний 
тим, щоб його повідомлення своєчасно потрапило в но­
мер і щоб метранпаж не викинув його, якщо потрібно 
звільнити місце для великої доповіді Муссоліні або для 
звіту про засідання бюджетної комісії сенату, а коли по­
лоса з його повідомленням вже в ротаційній, то щоб 
кур’єр не приніс свіжий екземпляр іншої газети, де при­
годи описані більш детально. Так, життя Діка Говарда 
і Джіммі О’Доннелі пр своєму важке і напружене, хоч їх 
і не ввергають у підземелля і не відвозять, зв’язавши ру­
ки й ноги, в таємничому чорному авто.

Газети, як і деякі інші великі підприємства, цікаві не 
стільки тим, як вони робляться, скільки тим, що вони 
взагалі існують і виходять регулярно щодня. Ще не було 
випадку, щоб газета друкувала лише коротке повідом­
лення про те, що за минулу добу нічого вартого уваги 
не сталося і тому нічого писати. Читач кожного дня одер­
жує і політичну статтю, і події, і спорт, і відділ культури, 
і економічний огляд. Якщо навіть всю редакцію звалить 
грип, то газета все ж вийде, і в ній будуть всі звичайні 
рубрики, так що читач ні про що не догадається.

З другого боку, метранпаж кожного вечора клянеться, 
шо йому не вмістити в полоси все те, що надсилає ре­
дакція. Чи не думають собі пани там, наверху, що він 
може творити чудеса, і так далі, і тому подібне. Та 
оскільки він, очевидно, все ж вміє творити чудеса, то
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весь матеріал потрапляє в газету, і його якраз стільки, 
шоб заповнити колонки з верху до низу. Хіба все це не 
чудеса?

Хто робить газету

Газету робить редакція, яка пише, друкарня, яка на­
бирає і друкує, і відділ об’яв і передплати, який продає 
і розсилає газету. На перший погляд все це дуже про­
сто, але насправді такий розподіл праці укладений ду­
же заплутаними відносинами. Редакція, наприклад, твер­
до переконана, що сама вона робить газету, яка б могла 
бути найпопулярнішою в країні, коли б відділ передпла­
ти вмів знаходити дорогу до мільйонів потенціальних 
читачів. Відділ передплати, навпаки, живе глибокою ві­
рою в те, що газета існує саме завдяки йому, а редакція 
лише псує справу: ось, наприклад, щойно відсіялось 
п’ять передплатників, які незадоволені статтею проти сек­
тантства; а ось один провінціальний читач пише, що він 
більше не буде передплачувати газету, бо не погоджуєть­
ся з передовою в минулому номері. Вже б краще ці пани 
в редакції не займались політикою, важко зітхає відділ 
передплати. В політиці вічно є яка-небудь розбіжність в 
поглядах, а внаслідок — відсів передплатників.

Нарешті, друкарня не приховує, що у неї два запеклих 
вороги на цьому світі: редакція, яка хоче закінчити вер­
стку якнайпізніше, і відділ передплати з експедицією, 
які хочуть одержати тираж якнайшвидше, щоб встигнути 
здати його на ранні поштові поїзди. Спробуй догодити 
обом, твердить друкарня. Посадити б їх самих сюди, зна­
ли б, як робити газету!

В широкому розумінні слова до газети ще належить 
так звана читацька громадськість. Це ті, хто читає га­
зету або часом бере в ній більш-менш активну участь, 
про них ми поговоримо окремо.

Редакція

Р е д а к ц і й н и й  ш т а б .  Редакційний штаб — це 
не якийсь там командний пункт, а звичайне зборище всіх 
активних працівників редакції. На деяких ви побачите 
робочі халати, схожі на перукарські, але це не знак яко-
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гось рангу; такі халати носять, головним чином, спів­
робітники, які своє життя проводять за редакційним сто­
лом. Ті ж, які бігають по місту, „відвідують парламент, 
різні збори та мітинги, носять звичайний цивільний ко­
стюм, за одворотом якого заховано репортерський жетон, 
який вони показують тоді, коли їм стає на дорозі по- 
ліцай.

Наскільки мені відомо, ніхто до цього часу не нама­
гався встановити, звідки беруться журналісти. Правда, 
існує інститут журналістики, але я ще не зустрічав жур­
наліста, який би вийшов звідти. Зате я вияснив, що 
кожний журналіст колись був медиком, інженером, юри­
стом, літератором, співробітником експортної палати або 
ще чим-небудь, і з тих або інших причин залишив попе­
редню професію. Бувають і невдахи, які просто «пристрої­
лись в газеті». Ніхто не скаже про людину, що вона при­
строїлась в парламент або директором в банк, а ось 
«пристроївся в газеті» кажуть.

Журналістом людина стає звичайно після того, як 
вона по молодості напише що-небудь в газету. На при-
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велике здивування автора замітку друкують, а коли він 
приносить другу, людина в халаті говорить йому: «На­
пишіть нам що-небудь ще». Таким чином в більшості ви­
падків людина стає журналістом в результаті зведення з 
доброї путі. Я не знаю нікого, хто б з дитинства мріяв 
стати журналістом. Кожний журналіст в дитинстві, ма­
буть, мріяв стати машиністом, моряком або власником 
каруселі, але якесь коліщатко зіскочило, мрії не здійсни­
лись, і він потрапив за редакційний стіл. Іноді людина 
йде в газету тому, що відчуває, що може добре писати. 
Але й це не обов’язкова умова. Журналістами, як і ак­
торами, стають люди найрізноманітніших професій, які 
опинились на роздоріжжі.

Ш е ф - р  е д а к т о р. Редактор, «шеф», «старий» — 
це голова редакції. В більшості він перебуває у своєму 
кабінеті, де проводить наради, приймає відвідувачів, ви­
слуховує повідомлення, а іноді навіть пише. Через не- 
визначені проміжки часу він вибігає з свого сховища ! 
бушує — в газеті нема такого-то повідомлення, або 
якийсь осел все переплутав, або ще щось подібне. В та­
кий момент вся редакція дрижить, мов лист, друкарські 
машинки тріщать набагато тихіше, і кур’єр, який приніс 
вечерю, не стукає склянками і тарілками.

Іноді, навпаки, за щільно зачиненими дверима кабіне­
ту панує незвичайна і таємнича тиша: там якийсь видат­
ний відвідувач. В такі хвилини всі співробітники ходять 
навшпиньках і говорять приглушеними голосами, неначе 
в лікарні.

На більшості редакторів лежить страшне прокляття: 
вони завжди бояться, що коли матеріал не пройде через 
їх руки, станеться страшенний «ляп». Але вони з сумом 
визнають, що не в силі прочитати і п’ятої частини того, 
що йде в газету. На редакторських столах височать гори 
листів і рукописів, яких не перегорнути і за п’ять років, 
Я знав одного редактора, який кожного разу, коли па­
перові нашарування на його столі досягали висоти од­
ного метра, просто наказував принести йому інший стіл, 
а цей відсунути в куток. Улюблена мрія всіх редакторів
— так організувати редакційну роботу, щоб ніщо не ми­
нуло їх особистого контролю. Тому вони проводять багато 
часу за складанням всіляких розпоряджень, інструкцій, 
вказівок, графіків та розпорядків, мета яких упорядку­
вати роботу редакції. Але навіть коли всі ці розпоряд-
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ження виконуються до останнього пункту, приємний, 
метушливий, галасливий хаос редакції не зменшується ні 
на йоту.

В і д п о в і д а л ь н и й  р е д а к т о р .  Це звичайно най- 
добріша людина в усій редакції, яка й мухи не скрив­
дить. Однак його тягають в суд за кожну образу особи, 
в якій винна газета. Він — козел відпущення за покли­
канням і стоїчно розплачується за чужі гріхи. Якщо га­
зета назве кого-небудь політичним пройдисвітом і вза­
галі шахраєм, і цей хто-небудь, всупереч надіям, від­
чує, що його честь і добре ім’я віддається на поталу 
громадськості, відповідального редактора викликають до 
суду. І він або дасть докази своєї правоти, або скромно 
заявить, що інкримінованої статті не читав, не- писав і не 
давав до друку, що в більшості істинна правда.

Після цього він зобов’язується надрукувати спросто­
вання, в якому заявить, що обвинувачення були необ­
грунтовані, і він, відповідальний редактор, аж ніяк не 
мав на увазі чорнити репутацію пана скаржника.'

Взагалі в питаннях обвинувачень, які висуваються в 
пресі, погляди різко розходяться: ті, кого газета в чо­
мусь обвинувачувала, звичайно, вважають, що їх честь 
втоптана в болото і ніякі спростовання не можуть цілком 
виправдати їх, що взагалі правильно. З другого боку, 
журналісти з болем заявляють, що люди ображаються 
буквально на все/щ о б про них не писалось; що ж після 
цього писати — хіба-тільки панегірики? І вони теж мають 
рацію. Напишіть про кишенькового злодія, якого судили 
вже тридцять разів, що він відомий злодій-рецидивіст, і 
він подасть на вас в суд за образу особи, а ви ще й про­
граєте цю справу, вірніше, її програє відповідальний ре­
дактор, а крім того, вона обійдеться редакції в круглень* 
ку суму. Звідси ясно, що посада відповідального редак­
тора нелегка і вимагає спокійного і терплячого харак 
теру.

Н і ч н и й  р е д а к т о р  — ще одна важлива фігура, 
редакційного апарату. До його столу надходять всі руко­
писи, які йдуть до друку, і всі співробітники, які в цю 
хвилину не пишуть або не висять на телефоні; вони об­
мінюються думками, скаржаться на простуду, сидять на 
столах, тренуються з боксу, пожирають сосиски, розби­
рають фотоапарат, лають «це прокляте життя», читають
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зечірні газети і взагалі створюють сильний і різноманіт­
ний галас. Серед всього цього розгардіяшу і гармидеру

сидить нічний редактор і скорочує повідомлення Чехосло­
вацького телеграфного агентства (ЧТК), дає медичні по­
ради, читає газети, повчає молодих репортерів, приймає 
пошту і представників всяких спілок і клубів, які прихо­
дять з замітками про пленарні засідання або благодійні 
вечори, кидає їх (тобто ці замітки) в корзину, посилає 
матеріал на телетайп і в набір і проглядає гранки. Він 
дуже не любить парламентських і судових звітів, вистуг 
гіів міністрів і описів урочистих прийомів чи інших пиш- 
ностей, бо все це «довгі ковбаси», він все знає і з не­
абияким апломбом говорить про все, але найбільше про 
своє здоров’я (яке жахливо підірване такою виснажли­
вою і такою складною роботою) і мріє вголос про те, як 
би йому добре жилося, коли б він був не нічним редак­
тором, а кимось іншим. Я ще не зустрічав нічного редак­
тора, який би не скаржився на свою гірку долю, і, без­
умовно, він має на це повну підставу, бо я ж випустив
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в своєму описі щонайменше дев’ять десятих інших замо­
рочливих справ і неприємностей, які випадають на його 
долю.

Власне саме тут і викристалізовується наступний но­
мер газети, в цій біганині, гармидері, розгардіяші, скач­
ках з перешкодами, в неполадках і вкрай напруженій 
праці. І, незважаючи на це, кімната нічного редактора — 
найвідрадніше місце в усій редакції, сюди заходить кож­
ний після того, як закінчить роботу, і з задоволенням 
говорить «фу!» І якщо журналісти хоч трохи схожі на 
данаєвих дочок, яких боги присудили носити воду в від­
рах без дна, то кабінет нічного редактора — це щось 
схоже на дівочу, куди ці самі данаївни забігають пере­
почити і потеревенити. А господар кабінету, відірвавшись 
від читання нескінченного ЧТК, похмуро говорить:

— Що вам! Посиділи б ви- тут цілу ніч, як я, та 
ще в таку прокляту, як сьогодні...

Значно спокійніше і більш замкнуте життя в С е к р е ­
т а р я  р е д а к ц і ї .  Його обов’язки — приймати пошту і 
розсилати її по відділах. Він повинен читати, «що нам 
пишуть наші читачі»,# а часом навіть і відповідати їм. 
Доводиться йому, бідоласі, читати також рукописи і по­
вертати їх з співчуттям, що «через брак місця ми не 
змогли використати Ваш матеріал». Далі він приймає 
відвідувачів, які марно домагаються розмови з редакто­
ром. В більшості це диваки з рукописами в кишені або 
обурені обивателі, які прийшли протестувати проти того, 
що про їх поважне ремесло (наприклад м’ясоторгівлю) з  
неповагою відгукнулись в газеті; інколи відвідувач пока­
зує документи, які стверджують, що звати його Фран- 
тишеком Новомістським і що він, отже, не має нічого 
спільного з Феліксом Старомістським, про якого в газеті 
було написано, що його заарештовано за підозру в кра­
діжці пивних кухлів. Відвідувач навіть не родич йому, а 
тому вимагає відповідного роз’яснення в газеті. Іншг 
приходять, щоб звернути увагу редакції на всякі непо­
добства і зловживання і вимагають, щоб газета усунула 
зло або в крайньому разі приступила до публічної ви- 
чистки авгійових стаєнь. Нарешті дуже часто приходять 
різні маньяки і божевільні, які особливо люблять звер­
татися зі своїми скаргами або проектами до глави дер­
жави чи до «шостої великої держави». їх треба заспо­
коїти і ввічливо випровадити.
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Крім того, секретар редакції завідує ще кількома 
«внутрішніми справами, зокрема редакційним архівом, де 
заготовлені некрологи на всіх сучасних діячів на випадок, 
коли якийсь з них задумає вмерти перед самим виходом 
чергового номера газети.

Решта співробітників редакції — це працівники від­
ділів. Кожен з них веде той чи інший розділ («рубри­
ку»), кожен вважає свій розділ єдиним важливим. Спів­
робітника відділу або «рубриканта» зовсім не хвилює пи­
тання, чи буде черговий номер його газети всеосяжним 
і вичерпним, чи вміститься в ньому все — від останньої 
промови англійського прем’єра до замітки про пограбу­
вання тютюнової крамнички на Довгій вулиці. Навпаки, 
він здивовано знизує плечима: як це можна читати ма­
теріали інших відділів, скажімо — політичного або еко­
номічного.

Одначе хоча всі «рубриканти» найкращої думки про 
свої розділи, авторитет їх в самій редакції неоднаковий; 
існує ціла ієрархія від вчених бонз, які пишуть передові 
статті, до новаків, які працюють у відділі міської хроніки 
І подій та пригод. У великих солідних газетах найбільшу 
вагу мають, звичайно, публіцисти і політичні оглядачі.

П у б л і ц и с т и .  Публіцисти, або «політики», або 
«діячі», діляться на дві групи: іноземні оглядачі і внутрі­
політичні. Іноземні якось благородніші на вигляд, але 
приймають їх не зовсім серйозно. Вони, звичайно, не 
знають найбільших таємниць і не мають в своєму розпо­
рядженні секретних інформацій з вищих сфер, зате від­
значаються тим, що створюють собі концепцію, до якої 
потім підганяють всі події на міжнародній арені. Як 
правило, іноземні оглядачі пройняті скептицизмом і ча­
сто підкреслюють, що треба «виждати дальшого ходу 
подій».

Внутріполітичні оглядачі, навпаки, більш наполегливі 
і менш стримані в манерах. Вони на «ти» з багатьма 
депутатами парламенту, сенаторами і навіть міністрами і 
гарячково ганяють за кулуарною інформацією, яку, зро­
зуміло, не можна дати до друку, але без якої оглядачі 
не можуть спокійно заснути. Внутріполітичні оглядачі, 
на відміну від іноземних, з деякою зневагою ставляться 
до ідеологічних концепцій і говорять про політику більш 
е плані особистих відносин і кон’юнктурних інтересів по­
літичних діячів. Оцінки їх часто-густо досить цинічні, і
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про діячів вони відгукуються дуже фамільярно. Одначе, 
варто їм тільки взяти в руки перо, як. вони по самі вінця- 
сповнюються такою благородною і красномовною прин­
циповістю, що кожний свідомий читач мимоволі думає, 
яким прекрасним було б життя, коли б уряд керувався 
цими статтями.

У внутріполітичних оглядачів теж є кілька рангів: 
оглядач палати депутатів стоїть вище сенатського, автор- 
недільних передових вище автора передових, що друку­
ються в будні. Але всі вони сповнені почуттям своєї від­
повідальності і своєї гідності: вони редакційні тузи І 
гранди, з їх лав частенько виходять політичні діячі.

Е к о н о м і ч н и й  в і д д і л  в наш час стоїть на дру­
гому місці, зразу після політичного. Хоч навряд чи хтось 
з працівників редакції особисто зацікавлений в операціях 
фондової біржі або в динаміці оптових цін, а все ж вва­
жають, що ці матеріали газеті потрібні, «читач їх вима­
гає». Економічний відділ — найтихший в газеті. Кімната 
його забита комплектами річних звітів, статистичних ог­
лядів, бюлетенів, економічних довідників та інших папе­
рових наносів. Співробітники відділу все це ревниво збе­
рігають. Коли-небудь все це обвалиться на них, і тоді 
ніхто не відкопає їх тлінні останки. Але економічні огля­
ди все одно будуть з’являтися в газеті, а цілі, гори вісни­
ків і статистичних оглядів, як і раніш — накопичуватися 
в кімнаті відділу. гТакий вже це тихий і надійний відділ.

Серйозне хвилювання в ньому починається, коли має 
бути великий виступ міністра фінансів або іншого еконо­
мічного кудесника. Тоді «економісти» вилізають з-під сво­
їх паперів і жалібно благають нічного редактора, щоб 
цей виступ був надрукований повністю, а всі інші краще 
викинути. Решту часу вони проводять спокійно і навіть, 
на відміну від інших журналістів, не натякають з таєм­
ничим виглядом, що їм «все відомо», що вони-то «зна­
ють, що за всім цим ховається», що «ось ще побачите» 
і т. д.

В і д д і л  к у л ь т у р и  (або просто «культурники»., 
«вчені», «білоручки» або «паничі») немає таких яскраво 
виражених характерних рис і не вважається повноцін­
ною журналістикою; це скоріше прикраса газети і щось 
на зразок заповідника індивідуальностей. В газеті він 
представляє і ревниво оберігає дух свободи і критичної 
незалежності. Це звичайно проявляється в тому, що кожен
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«культурник» більш-менш дотримується особистих погля* 
дів. А тому матеріал відділу культури дещо менше за 
інші збігається з загальною лінією газети. Відділ 
культури складається з рецензентів по літературі, музиці, 
театру і витонченим мистецтвам. Рецензенти, які пишуть 
на ці теми «розгорнуті» статті, звуться вже не рецензен­
тами, а критиками. Більшість їх пройнята неприязню до 
кожного, хто завдає їм клопоту тим, що пише книги аб# 
ставить п’єси. Особливо гарячою порою для них є ювілеї 
і дні смерті видатних діячів культури. Характером вони 
схожі на гімназійного вчителя латині, який говорить 
про себе: «Я суворий, але справедливий». Життя вони 
ведуть взагалі недружне і типово редакційне.

Зовсім інший дух панує у В і д д і л і  с п о р т у  — дух 
сили і мужньої готовності. Цим відділом, звичайно, заві­
дує людина, яка колись справді займалась одним із ви­
дів спорту, наприклад, футболом. За це він зараз пови­
нен бути знавцем ковзанів і лиж, фехтування, боксу, 
тенісу, бігу, кидання диску, плавання, планеризму вес­
лування, баскетболу, стрільби, скачків, хоккею, велоси­
педної їзди, автомобілізму і декількох десятків інших 
видів спорту. Внаслідок такого широкого спортивного ді­
апазону він проводить більшу частину часу в редакції, 
товстіючи і приймаючи візити завзятих спортсменів (які 
приносять йому повідомлення про всякі змагання, матчі, 
гонки, фінали, напівфінали) і т. д.

Його кімнатка завжди переповнена плечистими, нога- 
етими та іншими загартованими молодими людьми, які, 
мабуть, в свій час самі стануть завідувати відділом 
спорту і приймати в себе юних спортсменів.

Крім постачання спортивного матеріалу, спортивний 
репортер, звичайно, є уособленням в редакції бравого оп­
тимізму, лицарства і взагалі всіх чоловічих достоїнств. 
В глибині душі він завзятий прибічник «Спарти» або 
«Славії», але приховує це благородним вболіванням за 
чесну гру і вірою у високий благотворний вплив справж­
нього спорту. Він не приховує при цьому, що йому відо­
мо про глибоко сумні тенденції в сучасному спорті, і він 
би написав про це, коли б можна було...

С у д о в и й  х р о н і к е р  постачає звіти «Із зали су­
ду». Припускається, що він повинен бувати на судових 
засіданнях і викладати читачам те, що він там чув. А 
оскільки судових розглядів багато, і людина не може
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бути зразу на всіх, щоб вибрати найцікавіше, то виникла 
своєрідна біржа, де судові хронікери обмінюються звіта­
ми. Один принесе «шлюбного афериста», другий «шах­
райську банкірську контору», третій казусну справу про 
те, як пані Нетолицька посварилася з пані Ворл і так 
далі, і тому подібне.

Відділ «Із зали суду» повинен з’являтися в газеті та­
кож і в період судових канікул, інакше читачі будуть 
незадоволень А тому на «біржі» з’являються і видумані 
судові казуси, які відрізняються від справжніх тим, що 
вони набагато цікавіші.

Судовий хронікер — людина характеру похмурого і 
трохи цинічного, почасти, мабуть, тому, що з зали суду 
вона винесла дуже невідрадні враження про людську 
вдачу, а головне тому, що хоч читачі (і особливо читач­
ки) найохочіше читають матеріал хронікера, але відділ 
«Із зали суду» не одержав достойного, на його думку, міс­
ця в газеті. Крім того, судовий хронікер завжди знає 
наперед, який процес чим закінчиться, бо він знає харак­
тери суддів: цей дуже лютий до браконьєрів, той ніколи 
не потуратиме розтратникам і так далі.

Характерна риса судового хронікера — дуже низька 
думка про справедливість на цьому світі, про поліцію, 
адвокатів, свідків, злочинців і взагалі про всіх людей.

М і с ь к а  х р о н і к а  — далеко не проста тема. Сюди 
належить все, щб трапилося в місті і в його околицях і 
не ввійшло в матеріали жодного з вищеперерахованих 
відділів, тобто — зборища і торжества, пригоди і міські 
події, перші гриби на міському ринку і похорони видат­
них діячів, бурі і поводі, світська хроніка і всякі сканда­
ли, збори акціонерів і членів всіляких спілок, демонстра­
ції, маніфестації і пожежі, відкриття пам’ятників, ін­
терв’ю із знатними іноземцями, вернисажі і т. д. Робота, 
звичайно, розподілена так: один репортер займається по­
діями і пригодами і підтримує тісний зв’язок з поліцією, 
а про жандармерію має невисоку думку (або, навпаки, 
має найкращі відносини з «нашою бравою жандарме­
рією» і тоді дуже критично відгукується про поліцію; це 
залежить від того, де йому охочіше дають відомості). 
Добрий поліцейський хронікер швидкий, як вітер, полі­
цейських називає не інакше, як «наші хлопці», відзна­
чається детективним нахилом і. вміє пролізти куди зав­
годно.
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Друга галузь міської хроніки — це комунальні пи­
тання — починаючи від засідань муніципалітету і кін­
чаючи поганим станом громадських вбиралень.

Далі, є репортер, який займається головним чином ін­
формацією з соціальних питань, — про різні збори робіт­
ників і службовців, організацій, спілок, об’єднань, коопе­
ративів, комітетів.

Щодо кіно, то воно перебуває на межі між «Міською 
хронікою і «Культурою». Як бачимо, міська хроніка не 
має точних меж, і взагалі редакцію можна було б роз­
ділити на дві категорії: «статейників», які пишуть довгі 
статті, і хронікерів, які дають короткі інформаційні за ­
мітки.

Зовнішньою орбітою редакції є так звані «позаштат­
ний», які постачають матеріали для спеціальних відді­
лів на зразок шахів, філателії, мисливства. Це не жур­
налісти по професії, але в редакції у них, як правило, є 
свій стіл, і матеріали вони скромненько здають нічному 
редактору. Вони ентузіасти своєї справи; найбільше зав­
дає їм прикрості те, що в газеті інколи з’являються мате­
ріали по їх спеціальності, подані кимось іншим, а тому 
і містять в собі безліч «кричущих помилок і некомпе­
тентних висловлювань», з приводу яких «обов’язково 
треба було б дати поправку»...

. Другий тип «позаштатників», які більш-менш регу­
лярно співробітничають в газеті, — це так звані «автори­
тети». Серед них немало професорів, міністрів та інших 
видатних діячів. Вони пишуть передовиці у високоуро­
чисті дні, на прохання редакції виступають в газеті з 
статтями на різні спеціальні теми, які цікавлять в да­
ний момент громадськість, або відповідають на задані 
запитання. Кожна газета має свої власні «авторитети», 
до яких вона звертається почасти з партійних міркувань, 
почасти тому, що «авторитет» А. не може «з наукових 
міркувань» писати в газету, де вміщують статті «автори­
тету» Б.

В значно тісніших відносинах з редакцією знахо­
дяться так звані к о р е с п о н д е н т и  з м і с ц ь .  -Це по- 
перше, випадкові кореспонденти з заштатних містечок, 
а по-друге, керівники відділів і кореспондентських пунк­
тів у великих містах і за кордоном. Такий постійний ко­
респондент дає інформацію на всі теми: і про політику, 
і про економіку, і про театри, і про моди, і про вбивства.
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Під його опікою перебувають, припустимо, Відень, П а­
риж з Францією або весь Белград. Це, так би мовити, 
їх удільні князівства, в яких вони' є суверенними воло­
дарями. Періодично вони з ’являються в редакції, трима­
ються по-товариськи і довго розмовляють з редактора­
ми і публіцистами, виясняючи політичну лінію газети, бо 
кожен такий «закордонник» через деякий час надто зви­
кає до дорученої йому країни і до деякої міри втрачає 
контакт з газетою. Це відновлення контакту буває досить 
стомлюючим і продовжується до ранку, після чого закор­
донний кореспондент поспішно їде спати в свій закордон.

Такі в основному складові частини газетної редакції. 
Згадаєм ще про інформаційні агентства і пресбюро, ма­
теріали яких передплачують газети. Зараз значна частина 
газетного матеріалу вже не пишеться в редакції, а ку­
пується в таких агентствах, Є навіть агентства, які поста­
чають газетам оповідання, анекдоти, звіти про експедиції 
в надра Африки і газетні вигадки. Іноді ж матеріал не 
купується, а просто вистригається з інших газет, при­
чому це газетне браконьєрство, на відміну від мислив­
ського, минає безкарно і навіть увійшло в звичай.

Нарешті кожну порядну редакцію прикрашують своєю 
присутністю секретарки і стенографістки. Вони облаго­
роджують грубувате редакційне життя: при них треба 
висловлюватися обережніше, щоб не образити їх слух.

Р е д а к ц і й н і  к у р ’ є р и  являють собою елемент 
сталості в редакції. Редактори і співробітники міняються, 
а кур’єри залишаються. Вони носять пиво, каву і вісники 
ЧТК кільком поколінням редакторів; переживають режи­
ми, політичні катаклізми і всілякі злигодні своєї газети І 
на старість перетворюються в живий літопис, розповідаю­
чи, як ходили за пивом для самого Гавлічка і лагодили 
пера Неруді.*) А коли-небудь, друзі мої, вони будуть зга­
дувати і нас і твердити майбутнім газетярам, — в наш 
час газета була кращою...

Як виникає ранковий випуск газети

■ Якщо ви прийдете в редакцію ранкової газети годині о 
другій дня, ви, можливо, застанете там двох-трьох спів­
робітників. Один щось мляво вистукує на машинці, дру­

*) Чеські класики і публіцисти минулого віку.
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гий, задерши ноги на стіл, читає журнали, третій просто 
сидить з виглядом надзвичайної огиди до всього. Секре­
тарки і стенографістки старанно плетуть светри і стиха 
розмовляють бог знає про що. Взагалі, пожвавлення не 
більше, ніж на глухому полустанку за три години до 
прибуття поїзда. Біля шостої години з наборної вилазить 
метранпаж і похмуро запитує, де ж .рукописи, наборна, 
мовляв, стоїть. Нічний редактор відповідає, що жодного 
рукопису ще нема, що для завтрашнього номера йому 
не надійшли ні передова, ні міжнародний огляд, ні фей­
летон, і взагалі нема нічого; і що ще повинен бути пар­
ламентський звіт, одна велика промова, одне вбивство 
на Жижкові і одне засідання якогось комітету. Метран­
паж заперечує, що все це не встигнуть набрати, і про 
що, власне, думають пани редактори і т. д. і т. ін. Ніч­
ний редактор знизує плечима і бурмоче, що завтра газета 
не вийде і що він з охотою кинув би все до біса.

Коли приходить вечір, в редакції настає пожвавлен­
ня. Співробітники один за одним вриваються в кабінети, 
помахуючи рукописами. Сьогодні матеріалу більше, ніж 
звичайно, та ще дещо треба написати. Приходить кур’єр 
з інформацією ЧТК, другий кур’єр привозить з парламен­
ту першу половину сьогоднішнього звіту. Прибіг рецен­
зент відділу культури з статтею про вчорашню прем’єру 
і ще про щось. В шість годин п’ятдесят хвилин над­
ходить сумне повідомлення про смерть видатного діяча 
Імярека. Секретар мчить в архів шукати некролог, але 
некролога немає. О сьомій годині метранпаж передає зни­
зу, щоб йому більше не надсилали нічого в набор, все 
одно він не встигне. В сім тридцять надходять нові 
статті від іноземного оглядача, «економіста», репортера 
по соціальних питаннях, сенатського оглядача і завідую­
чого спортивним відділом. Все це такі надзвичайно важ ­
ливі і актуальні речі, що не надрукувати їх завтра було б 
просто ганьбою для газети.

Нічний редактор тим часом спокійно жує свою вечерю 
і попереджує співробітників, щоб не квапились, все одно 
в завтрашній номер більше нічого не вміститься. О вось­
мій годині вечора ще нема передової, у вісім годин десять 
хвилин знову з’являється метранпаж і в’їдливо запитує про 
іцо, власне, думають пани редактори: з відділу оголо­
шень він одержав сім колонок матеріалу,'і нічого надг 
сплати йому статті, однак їх не встигнуть набрати, і так
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набрано вже на п’ять колонок більше, ніж може вмісти­
тися в номер. У вісім тридцять ще не одержано закінчен­
ня парламентських дебатів, зате спалахнула страшна по­
жежа десь на околиці міста. О дев’ятій годині надходять 
призначені для провінції ранні видання деяких інших 
газет і починаються гарячкові розшуки — чого в них 
нема і що в них є.

Потім редакція починає пустіти і заспокоюватися. До 
запаху сосисок домішується запах вологих гранок і дру­
карської фарби: метранпаж приніс в редакцію перші по­
лоси. Нічний редактор говорить «уф!» і меланхолійно ди­
виться в вікно на безлюдні вулиці. Наближається момент 
здачі матриць. Тепер якби навіть прийшло повідомлення 
про кінець світу, в завтрашній номер воно не потрапить. 
Крапка.

В друкарні
А доки в редакції йде весь цей розгардіяш, наборщи- 

ки сидять біля своїх лінотипів і старанно працюють. Л і­
нотип — хитромудра машина: на ньому друкують, як на 
друкарській машинці, а латунні матрички літер групують­
ся в потрібній послідовності, аж доки не набереться пов­
ний рядок. Тоді в них заливається гаряче олово і вихо­
дить відлитий рядок набору. Ці суцільні рядки перев’я ­
зують шпагатом, і'гранка готова. її .«відтискують» на па­
пері, і відтиски йдуть в коректуру.

Коректори сидять, як правило, в неймовірно тісних і 
погано освітлених комірчинах, не скидають з носа залізних 
окулярів і сповідують крайній мовний пуризм. Крім того, 
вони шукають помилки в нерозбірливих відтисках і біль­
шість з них справді знаходять. Іноді буває, що ліно­
типіст сам помітить, що зробив помилку; тоді він вже не 
дотримується рукопису, навмання натискує на клавіші, 
аби тільки закінчити рядок, який потім при коректурі 
викинуть. Але іноді це забувають зробити, і тоді читач 
бачить в газеті приблизно таке:

«Вчора на засіданні англійського парламенту хрем’ер 
схрдлу етаон смеаип івбріжіки сеах кррпу прем’єр міністр 
Боулдін заявив»

і так далі. Це нагадує тарабарську мову, і навряд чи 
якийсь читач дочитає цей рядок до кінця.
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При кожній поправці доводиться знову набирати і 
відливати весь рядок, а рядок з помилками викинути, 
поставивши на його місце новий. Іноді буває, що замість 
рядка з помилками правщик вийме сусідній, правильний, 
і на його місце засуне новий. Тоді виходить:

«Вчора на засіданні англійського парламенту прем’єр мі­
ністр Болдуін заявив, що через деяк  
прем’єр-міністр заявив, що через деяк  
голову італійського кабінета»

і так далі. Це друкарський «ляп». В кожній редакції вам: 
розкажуть безліч історій про те, які в них бували «ляпи». 
Іноді на друкарський «ляп» звалюють і «ляп» редакцій­
ний, і в газеті з’являється поправка: «У вчорашньому но­
мері газети вкралася друкарська помилка, яка перекру­
тила зміст статті» і т. д. Друкарські помилки бувають 
навіть корисні тим, що звеселяють читача, але автори 
статей реагують на них дуже кисло, будучи впевнені в 
тому, що зіпсована вся стаття і що взагалі у всесвіті па­
нує хаос, свинство і неподобства. А насправді справи 
не такі вже погані. Я, з свого боку, можу сказати, що 
серед моїх статей є кілька, в яких зовсім не було дру­
карських помилок. Як це трапилося, ніяк не збагну.. .

Коли всі статті набрані і лежать в гранках, метран­
паж приступає до верстки полос, інакше кажучи, розмі­
щує статті на сторінках газети. Іноді при цій операції 
рядки розсипаються, і деякі з них переплутуються. Чи­
тачі газети матимуть ранком змогу повправлятися у відга­
дуванні, де який рядок повинен стояти. Коли зверстана 
ціла полоса, тобто сторінка газети, її обв’язують шпага­
том і відправляють в стереотип, де з неї роблять від­
тиск на .картонній масі. Цей відтиск згинають у пів- 
дугу і відливають на металі, виходять металеві напів­
круглі матриці, які ідуть, нарешті, «в машину», тобто 
монтуються на вал ротаційної машини, яка друкує весь 
тираж газети.

Не можу вам точно описати ротаційну машину. Але 
коли б вона стояла десь на березі Замбезі, туземні пле­
мена напевно приймали б її за бога і приносили б їй 
жертви, така це чудова машина. В центрі її розмотуєть­
ся нескінченний рулон паперу, а з другого кінця сиплють­
ся вже готові, складені примірники ранкової газети. Не-
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вистачає лише кави і булочки; це вже читач повинен з а ­
безпечити собі сам.

Читач

В кожній редакції існує безліч різних поглядів на те, 
чого хоче або не хоче «наш читач». Наш читач не хоче, 
щоб його надто напихали політикою, але хоче бути чес­
но інформованим про неї. Наш читач за страту вбивць, 
але разом з тим він схвалює друковані виступи Това­
риства захисту тварин. Наш читач любить розумні мір­
кування, але неменше любить і серію жартівливих м а­
люнків. Взагалі все, що друкується в газетах, з’являється 
там лише тому, що «читач цього вимагає». Правда, сам 
читач про це здебільшого не заявляє, зате він часто ви­
словлюється письмово або усно про те, чого він не хоче 
бачити в газеті. «Шановна редакція, якщо в вашій газеті 
продовжуватимуть друкувати різні дурниці про вегета­
ріанські вітаміни і про те, що в нас, м’ясоторгівців, ве­
ликі прибутки, то я Вашу шановну газету перестану пе­
редплачувати, про що Вас і повідомлюю з виключною 
повагою. Власник м’ясної крамниці такий-то. Вашу ша­
новну газету передплачую вже восьмий рік».

З якихось глибокопсихологічних причин «наш читач» 
значно рідше затруднює себе позитивним відгуком на ви­
ступи газети. Це така рідкість, що в редакціях в таких 
випадках наступного дня заявляють: «Ми завалені сот­
нями відгуків, які висловлюють гарячу пітримку всіх 
верств нашої читацької громадськості».

Іноді буває і так. Якийсь природознавець напише до га­
зети про померанську славку, помічену ним десь біля 
Брандиса, в Чехії. І раптом, ні з того, ні з сього, в ре­
дакцію посипляться сотні читацьких листів, в яких пові­
домляється, що померанська славка помічена і біля Пше- 
рова, і в Мілетинській окрузі, і в Кардашовій Речиці, і 
навіть біля Сушиць. Газета в той же час починає три ра­
зи на тиждень писати про життя і звички померанської 
славки, гадаючи, що читачів це цікавить. Але тут надхо­
дить один-однісінький лист, в якому говориться, щоб ре­
дакція перестала базікати про померанську славку, «є 
багато інших турбот, краще б толком роз’яснили про
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обов’язкове підмішування житньої муки. З пошаною пе­
кар такий-то. Я вже дев’ятий рік передплачую Вашу га­
зету, але якщо ви ще раз напишете про померанську 
славку, Ви втратите всіх передплатників в нашій окрузі, 
бо ніякої славки в нас ніхто і в вічі не бачив».

Звідси видно, що читач газети — істота незбагненна 
і догодити їй важко.

І все ж читач любить свою газету. Недарма кажуть 
«моя газета». Не кажуть «моя слойка» або «мої шнурки 
для черевиків», але кажуть «моя газета», і це свідчить 
про особисті інтереси і зв’язки. Але й співробітники ре­
дакції, друкарні і відділ оголошень якось тісніше зв’я­
зані зі своєю роботою, ніж службовці багатьох інших 
установ. Це для них «наша газета», як буває «наше се­
ло» або «наша сім’я». Перехід з однієї редакції в іншу 
носить дещо скандальний характер, це щось схоже на роз­
від. Редакційна атмосфера повна фамільярності, люди га­
зети метушливі і трохи цинічні, часто поверхові і завжди 
моторні. Я думаю, що якби мені можна було знову на­
родитися на світ божий, я б знову дозволив спокусити 
себе на журналістику.
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Як ставиться п’єса

В цьому короткому, але повчальному огляді нам хо­
тілося б розповісти авторам, публіці і навіть критикам 
про те, як виникає^ театральна постановка, яких метамор­
фоз зазнає п’єса, раніше, ніж вона, .як той метелик, уро­
чисто випурхне з кокона на прем’єрі. Ми не маємо намі­
ру прикидатися, що розуміємо театр; його не розуміє 
ніхто — ні люди, які постаріли на підмостках, ні най- 
досвідченіші директори театрів, ні навіть газетні рецен­
зенти. Господи боже мій, коли б драматург міг наперед 
знати, чи матиме успіх його творіння! Коли б директор 
міг передбачити, чи принесе воно збір. Коли б у актора 
були якісь призвістки, коли б він знав, чи вдасться йо­
му роль.. .  тоді, о, тоді — в театрі можна було б пра­
цювати спокійно і впевнено, як в столярній майстерні 
або на миловарному заводі. Але ніхто наперед не знає, 
як вдасться спектакль. Не тільки на прем’єрі, а й кож­
ного наступного вечора відбувається чудо, яке полягає 
в тому, що п’єса взагалі йде, що вона дограється до кін­
ця. Бо театральна вистава — це не стільки виконання 
накресленого плану, скільки безперервне переборювання
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незчисленних і несподіваних перешкод. Кожна планка в 
декораціях, кожен нерв у людини можуть раптом лопну­
ти, і хоч вони звичайно не лопаються, атмосфера в теат­
рі завжди залишається напруженою. Інакше і не може 
бути.

Отже, тут не буде мови про драматургічну майстер­
ність і про її таємниці, а лише про мистецтво театру 
Зрозуміло, більш вдячним завданням було б говорити 
про те, яким театр повинен бути в ідеалі, як належало б 
його перетворити. Але розмови про ідеал відвертають на­
шу увагу від складної і дивовижної дійсності. Погово­
римо ж і прославимо живу театральну Музу. Ви поба­
чите її, бідолаху, зовсім не в суцільному ореолі. Ви по­
знайомитеся з нею, застуженою, вимученою репетиціями, 
всілякими неприємностями, стомливою працею, зубрячкою 
1 збентеженою зворотним боком театрального побуту. І 
коли вона з’явиться перед вами на сцені в сяйві огнів 
1 майстерно загримована, згадайте, що вона перетерпіла. 
Це і буде справді глибоке розуміння драматичного ми­
стецтва.

За сценою, під сценою і над сценою є, крім акторів, 
ще й інші люди, які разом з ними тягнуть і підштовхують 
колісницю Мельпомени. І хоч вони виконують цю місію 
дуже прозаїчно, в звичайних піджаках або синіх спецов- 
ках, вони відіграють неабияку роль у виникненні спек­
таклю. А тому хай будуть і воии прославлені в нашому 
огляді.

П о ч а т о к

В самому початку, в зародку, п’єса, звичайно, вини­
кає поза театром, на письмовому столі честолюбного 
автора. В театр вона потрапляє вперше, коли авторові 
здається, що п’єса готова. Розуміється, скоро (наприклад, 
через півроку або біля цього) з’ясовується, що п’єса НЕ 
готова і, в кращому випадку, її відправляють назад ав­
торові з пропозицією скоротити і переробити останню 
дію. З якихось незрозумілих причин переробці завжди 
підлягає тільки остання дія. І все ж саме ця дія не вда-
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ється на сцені, в чому критики з завидною одностайністю 
вбачатимуть слабість п’єси. Можна тільки дивуватися, що, 
и-сзважаючи на такий сумний досвід, драматурги й далі 
домагаються, щоб їх п’єси мали останню дію... Можливе,

взагалі не треба було б писати останніх дій. А що, ко­
ли б взяти за правило зразу ж відрізати їх, як обрі­
зують хвости молодим бульдогам, щоб вони не псували 
їм фігури? Або ставити п’єсу від кінця до початку, бо, 
як відомо, перша дія, як правило, визнається кращою? 
Коротше кажучи, треба щось зробити, щоб з драматургів 
було знято прокляття останньої дії.

Коли остання дія двічі або тричі перероблена, І п’єса 
прийнята до постановки, для автора починається період 
чекання. Автор перестає писати і взагалі чимось зай­
матися, не може ні читати газет, ні витати в хмарах, ні 
спати або ще якось згаяти час і весь час живе в лихо­
манці чекання. «Моя п’єса буде поставлена! Але коли 
вона буде поставлена? І як вона буде поставлена?» — і
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так далі. З таким автором зовсім не можна розмовляти. 
Ляше дуже загартовані автори вміють тримати себе в

руках і робити вигляд, що вони іноді думають про щось 
інше.

Автору, звичайно, хотілося б, щоб під час писання 
п'єси над ним стояв театральний кур’єр і, задихаючись, 
твердив, що пани з дирекції просять, ради бога, наді­
слати останню дію, що післязавтра прем’єра, і що йому, 
кур’єрові, просто заборонено повертатися без останньої 
тії і таке інше, і таке інше.

Але так не буває. Прийнята п’єса повинна вилежа­
тися в театрі. Вона там немов дозріває і переймається 
запахом театру. Полежати їй треба і для того, щоб по* 
пм можна було анонсувати її «як з нетерпінням очіку­
вану новинку». Деякі автори нетактовно пробують по­
рушити процес дозрівання особистим проханням і нага­
дуванням, які, на щастя, звичайно, залишаються безре 
зультатними. Все повинно йти природним шляхом. Коли



п’єса досить вилежиться як слід і навіть почне попаху 
вати, її час подавати на сцену, тобто, спочатку в репе­
тиційний зал.

Р о з п о д і л  р о л е й

Зрозуміло, перше, ніж почати репетиції, треба роз 
поділити ролі. І тут автор набирається корисного досві­
ду, переконуючись, що це не так просто. Припустимо, ьт 
п’єсі вісім ролей — три жіночих і п’ять Ч О Л ОВ ІЧ И Х . Дл*і 
цих восьми ролей автор намітив вісім або дев’ять кра­
щих акторів театру, заявивши, що «спеціально для них 
і писав цю п’єсу». Він передає свою пропозицію режисеру , 
а від режисера вона йде «наверх».

«Наверху» з’ясовується, що:
1. Артистка А. не може виконувати головну роль, бо 

вона вже має головну роль в іншій п’єсі.
2. Артистка Б. з незадоволенням повертає запропо 

новану їй роль: це зовсім не її амплуа.
3. Молодій артистці Б. не можна дати роль, запро 

чоновану автором, тому що вона грала минулого тижня
і треба завантажити артистку Г.

4. Артистові Д. не можна дати головну чоловічу 
роль, треба дати її артистові Є., бо цей останній претен­
дував на роль Гамлета, якої не отримав.

5. Артиста 3. треба оберігати — він зараз застудже­
ний внаслідок недавньої сварки з художнім керівником.
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6. Зате артистові Ж . можна дати п’яту роль, але він 
з обуренням відкидає її і страшно злий на автора за те,
■ по не одержав четвертої ролі, яка саме в його жанрі.

7. Артистові І. не можна доручити роль № 7, бо не­
має нікого для відхиленої ролі № 5. Це теж не його 
амплуа, але він «якось це витерпить».

8. Восьма роль — рознощик телеграм — з охотою 
буде заповнена за вказівкою автора.

В результаті виходить, що ролі розподілені не тільки 
Інакше, ніж уявляв собі автор, але ще й так, що обра­
жені всі учасники, які чомусь не можуть пробачити 
цього авторові.

Після розподілу ролей в театрі складається, як пра­
вило, дві думки: одна, що в п’єсі прекрасні ролі, але 
«ансамбль підібраний нікчемний, друга, що ролі погані і з 
п’єси нічого путнього не зробиш.
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Р е ж и с е р с ь к о  т р а к т у в а н н я

Режисер, якому доручена п’єса, керується здоровими 
принципами: «п’єсу треба поставити на ноги», тобто тре 
ба пререкраяти все, що там начудив автор.

— Я, бачите, уявляв собі таку тихеньку камерну 
п’єсу, — говорить автор.

— Але ж це не годиться, — відповідає режисер, — 
її треба подати цілком гротескно.

— Клара — це затуркана, безпорадна істота, -  
роз’яснює далі автор.

— Звідки ви це взяли? — заперечує режисер. — Кла 
ра яскраво виражена садистка. Подивіться, на сторінці 
37 Данеш говорить їй: «Не муч мене, Клара!» При цих 
словах Данеш повинен корчитися на підлозі, а вона буде 
стояти над ним в істеричному приступі. Розумієте?

— Я зовсім не мав цього на увазі, — не погоджується 
автор.

— Це буде найкраща сцена, — сухо проголошує ре­
жисер. — Інакше в першій дії не було б ефектної кін 
цівки.
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— Сцена відображає звичайну кімнату міського типу.
— продовжує автор.

— Але там повинна бути якась драбина або поміст
— Нащо?
— Щоб Клара могла стати на них, коли вона вигу­

кує «Ніколи!» Ці слова треба акцентувати, розумієте? 
Мінімум триметрової височини поміст! З нього потім в 
третій яві стрибне Вчелак.

— А нащо йому стрибати?
— Тому, що там ремарка «вривається в кімнату» 

Це одно з найсильніших місць. Бачите, п’єсу треба по- 
жвавити. Ви ж не хочете, щоб у нас вийшла звичайна 
нудна тяганина.

— Ясно, ні! — спішить відповісти автор.
— Ну, ось бачите!

Для того, щоб ще більше розкрити перед вами глибини 
драматургії, скажу, що творчо настроєний автор — це 
такий, який не хоче зв’язувати себе умовами сцени, а твор­
чо настроєний режисер — той, який «не має наміру йти 
на повідку авторського тексту». Щодо творчо настроє­
ного артиста, — то він, бідолаха, не має іншого вибору,
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як виконувати роль по-своєму (в цьому випадку гово­
рять про режисерські недоробки), або в усьому слуха­
тися режисера (тоді говорять про інертність артиста).

І якщо на прем’єрі випадково ніхто з акторів не зі­
б’ється в монолозі, не звалиться погано закріплена ку­
ліса, не перегорить прожектор і не трапиться якась інша 
аварія, критика з похвалою напише: «Режисура була про­
думана». Але це чиста випадковість.

Однак, раніше, ніж говорити про прем’єру, треба 
пройти чистилище репетицій.

Ч и т а н н я  в о с о б а х

Якщо ви маєте намір написати або вже написали 
п'єсу, то не раджу вам ходити на перші читання її в 
театрі. Враження буде найгірше.

Збираються шість-вісім акторів, всі вони мають ви 
гляд смертельно втомлених людей, позіхають і щулять 
ся. Одні сидять, інші стоять, і всі тихенько покашлюють. 
Минає з півгодини, нарешті режисер проголошує: «По­
чинаємо!»

Виснажений ансамбль розсідається біля розсувного 
столу.
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— «Посох прочанина», комедія в трьох діях, — по­
чинає режисер скоромовкою. — Бідно обставлена кім­
ната. Направо — двері в передпокій, наліво — в спаль­
ню. Посередині стіл та інше. Входить Іржі Данеш...»

Мовчання.
— Де пан А? — сердиться режисер. — Хіба він не 

знає, що в нас читання в особах?
— Репетирує на сцені, — похмуро бурмоче хтось.
— Он воно що! Тоді я читатиму за нього, — вирі­

шує режисер. — «Входить Іржі Данеш». «Клара, зі мною 
трапилась незвичайна пригода»... Клара!

Мовчання.
— Хай йому чорт, де Клара?
Мовчання.
— Де пані Б?
— Здається, хворіє, — похмуро говорить'хтось.
— Поїхала на халтуру, — провокує інший.
— Марі вчора казала мені... — починає жіночий 

голос, — що в неї...
— Гаразд, я прочитаю за неї, — зітхає режисер, 1 

щосили, немов хтось підганяє його, відтарабашоє діалог 
Данеша і Клари. Ніхто його не слухає. На другому кін­
ці стола йдуть тихі розмови.

— «Входить Катюша...» — випалює, нарешті, з по 
легшенням режисер.

Мовчання.
у- Слухайте, мадемуазель,. — сердиться режисер, ~ 

візьміть свої вуха в руки! Адже ви Катюша?
— Я знаю, — відповідає субретка.
— Ну, так читайте. «Перша дія. Входить Катюша»
— Я забула роль дома, — заявляє Катюша.
Режисер вигукує щось страшне і сам відтарабанюе

монолог Катюші і Клари темпом, яким дяк читає «отче 
наш» на бідному похороні. Один тільки автор намагаєть­
ся слухати, ніхто не проявляє ні краплі зацікавленості.

— Входить Густав Вчелак, — хрипло закінчує режи­
сер.

Один з артистів схаменувся і починає шукати в кише­
нях пенсне; відшукавши його, він перелистує роль.
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— Яка сторінка?
— Шоста.
Артист перегортає сторінку і починає бубоніти свою 

роль похмурим могильним голосом. Господи боже мій, 
жахається автор, і це завзятий бонвіван!

Режисер, що дублює Клару, і артист, що виконуй 
роль завзятого бонвівана, обмінюються сумовитими реп 
ліками, які мали бути іскрометним діалогом.

— «Де ваш черевик...» — читає бонвіван, наче з мс 
гили.

— Чоловік! — поправляє режисер.
-■-У мене тут «черевик», — настоює артист.
— То помилка друкарки. Виправте.

— А нехай вона переписує як. слід! — ображено го­
ворить артист і шкрябає олівцем у тексті.

Агонізуючий ансамбль поступово набирає ходу і, на 
решті, несеться галопом. Раптом — стоп! в одній ролі 
невистачає фрази. Знову стоп! — тут купюра: від елі» 
«...була перша любов» до «ви любите це блюдо?» Іще раз 
стоп: переплутані ролі... Поїхали далі. Косноязично, по­
спішно, похмуро звучить текст «нетерпляче очікувано? 
новинки». Артисти, які закінчили читати свою роль, під­
водяться і виходять, навіть якщо до кінця п’єси зали­
шилося три сторінки. 'Ніхто не цікавиться, чим закін­
читься інтрига. Нарешті .звучить останнє слово і насту- 
пає мовчання — перші інтерпретатори обдумують свої 
ролі.

— А яку мені одягнути сукню? — порушує пригш 
чене мовчання героїня.

Автор, похитуючись, іде геть, пригнічений думкою, 
що за всю історію театру ще не було такої поганої, без 
надійно нудної п’єси.

Р е п е т и ц і ї

Наступний етап — репетиції.
— Тут двері, тикає пальцем режисер в простір, — 

там вішалка, це другі двері. Крісло — це диван, а отой 
стілець — вікно. Ось цей столик — піаніно, а ось тут.



де пусте місце — стіл. Все. Ви ввійдете в двері і зу­
пинитеся біля столу. Так, добре. В другі двері входить 
Іржі Данеш. Що за чортівня, де знову пан А?!

— Репетирує на сцені, — повідомляють два голоси.
— Тоді я зображатиму Данеша, — зітхає режисер і 

збігає в уявні двері. — «Клара, зі мною трапилася не­
звичайна пригода...» — Потім Данеш повинен підійти до 
вікна. Не сідайте, будь ласка, на стілець, це ж вікно. 
Отже ще раз. Ви входите зліва, а Данеш вам назустріч. 
*Клара, зі мною трапилася незвичайна пригода...»

— «Зовсім ні, батьку мій, — читає Клара з папірця.
— я його не бачила зранку...»

Режисер позеленів.
— Що це ви читаєте?
— Першу дію, друга сторінка, — спокійно відповідає 

Клара.

123



— Нічого подібного там немає! — кричить режисер 
1 вириває в неї роль. Де воно?... «Зовсім ні, батьку 
мій...» Але це... Шановна пані, це ж з іншої п’єси!

— Вчора мені прислали це, — говорить безтурботно 
чиановна пані.

Візьміть поки що п’єсу в сценаріуса і будьте уваж 
нішими. Отже, я входжу справа...

— «Клара, зі мною трапилась незвичайна пригода...»
— починає артистка.

— Та це ж не ваша фраза! — доходить до відчаю 
режисер. — Ви ж самі є Клара!

— Я думала, що це монолог, — заперечує Клара.
— Зовсім не монолог. Я входжу і промовляю: «Клара, 

зі мною трапилась незвичайна пригода...» Отже, увага!
— «Клара, зі мною трапилась незвичайна пригода...»

— А яка в мене буде перука? — питає Клара.
— Ніяка! «Клара, зі мною трапилась незвичайна 

•пригода!..»
— «З торбою колос» — по складах читає Клара.
— Що-оо-о?
— Тут нерозбірливо...
— О господи, боже мій! — стогне режисер. —’ Там 

написано: «Що з тобою скоїлось?» Читайте ж, як треба
Клара бере в свідки весь ансамбль, що в її копії ці­

дильні схоже на «з торбою колос». Коли дискусія з цьо­
го приводу закінчилась, режисер вп’яте вбігає в уявні 
двері і, як хворий в гарячці, хрипить: «Клара, зі мною 
трапилась незвичайна пригода»...

Автор з огидою відчуває в цій фразі всю грубість І 
безглуздість нашого світу. Ніколи, ніколи вже не роз­
плутається цей хаос, ніколи світ не усвідомить, що «тра­
пилась незвичайна пригода». Ніколи п’єса не посунеться 
далі...

— Входить Катюша, — заявляє режисер.
— М-м-м-м, — чується ззаду, де Катюша одночасно 

їсть булку з ковбасрю, танцює свінг і безугаву тріщить*
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Бац! Два стільці летять шкереберть. Катюша стоїть 
посередині зали і тримається за коліно.

— Катюша ввійшла, — оголошує вона. — Матінко ж 
моя рідна, ну і стукнулась я!

— Ви повинні ввійти зліва, — поправляє режисер.
— Не можу, — скаржиться Катюша, — я забила 

ногу.
— Ну, так увага! — кричить режисер. — Входить Гу 

став Вчелак.
Густав Вчелак дивиться на годинник.
— Мені час репетирувати на сцені, — говорить він 

льодовим тоном. — Дарма я стовбичив тут цілу годину. 
Моє вам шанування!

Автор почуває, що в усьому винен він. Потім з’ясо* 
вується, що оскільки немає Данеша і Вчелака, не можна 
прорепетирувати жодного діалогу за винятком початку 
третьої дії:

П р и с л у ж н и ц я :  Пан Вчелак, пані.
К л а р а :  Хай зайде.
Цю сцену режисер повторює сім разів, після чогс 

йому не залишається нічого іншого, як відпустити лю­
дей. Автор повертається додому, охоплений смертельним 
жахом: так його п’єса не буде готова і через сім років.

П р о д о в ж е н н я  р е п е т и ц і й

І все ж в репетиційному залі, де покалічене кріслс 
зображує диван, трон, скелю або балкон, здійснюється 
більша частина творчої роботи. Автор, якому хочеться 
побачити свою п’єсу, знаходить її в такому розтерзано­
му і пошматованому вигляді, що хоч плач. П ’єса репети­
рується з кінця або з середини, яка-небудь незначна ява 
повторюється по двадцять разів, тимчасом як інші місця 
зовсім ще не репетирувались, половина артистів хворіє, 
а друга завжди зайнята ще якимись репетиціями... І все ж
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оувають хвилини, коли автор відчуває, що його п’єса 
стає театральною реальністю.

Через три-чотири дні з’являється новий учасник — 
-суфлер. Артисти перестають читати ролі і починають ви­
конувати їх, вони входять в смак, все йде блискуче. Ав­
тор заявляє, що прем’єру можна було б дати хоч сьогодні 

•ввечері. «Зачекайте, ось перейдем на сцену», - -  охоло­
джують його запал артисти.

Нарешті настає великий день переходу на сцену. Репе­
тирують при опущеній завісі, суфлер сідає за столик, 
автор вештається тут же, наперед потішаючись, як все 
•піде на лад. Але ні, нічого не виходить. ГІо дорозі з 
репетиційного залу на сцену річ з незбагненних причин 
розклеїлась. Все загинуло, пропало, пішло криво й косо.
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Через дві-три репетиції все знову стає в норму і йде 
майже блискуче. — Тепер завісу наверх і суфлер — в 
будку! — розпоряджається режисер. Це мить, коли навіть 
випробуваний артист блідне, бо з загадкових, скоріше

всього акустичних причин п’єса знову розповзається. 
Знищений автор слухає з партеру, як на сцені ледве 
животіє його текст. До того ж, режисер чомусь перестав 
турбуватися про те, що і як говорять артисти і лише 
розлючено, ганяє їх, вимагаючи, щоб той став правіше, 
а цей виходив би швидше. Якого біса він причепився до 
цього? — думає автор. В тексті просто сказано: «Данеш 
виходить», хіба цього не досить? Режисер, мабуть, з 
глузду з’їхав, і тепер кричить на всіх, вимагаючи, щоб 
Клара відступила на крок. Артисти теж якісь запальні, 
весь час гризуться з суфлером, кричать, що він не чи­
гає, а мимрить собі під ніс. Іржі Данеш заявляє, що у 
нього грип і він залишить сцену, йому треба лягти в по­
стіль. В глибині сцени сценаріус свариться з бутафором. 
Режисер, захрипнувши, змовкає, на сцені в передсмертній 
агонії корчиться і конає немічний текст.

Автор корчиться в партері, він охоплений жахом: 
становище цілком безнадійне — післязавтра генеральна 
репетиція.



Гї ’ є с а  в и з р і л а

В останній день перед генеральною репетицією не­
щастя, звичайно, сипляться, як з мішка. Серед артисті* 
вибухають епідемії грипу, ангіни, запалення легенів, 
плевриту, апендициту та інших хвороб.

— Спробуйте, яка в мене температура, — хрипить на 
вухо авторові головний герой, і з рота в нього вилітає 
цівка пари, наче з киплячого чайника. — Мені треба 
було б полежати не менше тижня.

Він хрипить, задихається від кашлю і дивиться на 
автора сльозавими, докірливими очима жертви, яку ве­
дуть на заріз.

— Я не пам’ятаю жодного слова «в своєї ролі, — го­
ворить другий артист. — Пане автор, скажіть, щоб від­
клали прем’єру.

— Зовсім не можу розмовляти, — хрипить Клара. — 
Тут на сцені такий протяг. Пане автор, нехай мене від* 
пустять до лікаря, інакше я не зможу брати участь в 
прем’єрі.

На завершення всього — завзятий бонвіван надсилає 
довідку від лікаря, що в нього шлуночні коліки. Так...

Скажемо правду: акторське ремесло не легше за вій* 
ськове. Якщо хто-небудь з вас хоче стати актором, — 
від чого урочисто вас застерігаю, —• випробуйте раніше 
витривалість свого організму, своє терпіння, легені, гор- 
ло і голосові зв’язки, спробуйте попріти під перукою і 
гримом, подумайте про те,, чи зможете ви ходити майже 
голим в мороз і закутаним у вату під час спеки, чи ви* 
стачить у вас сил на протязі восьми годин стояти, біга­
ти, ходити, кричати, шепотіти, чи зможете ви обідати і 
вечеряти на клапті паперу, наліплювати на ніс мастику, 
що смердить клопами, переносити жар прожектора з од­
ного боку і льодовий протяг з люка — з другого, бачити 
денне світло не частіше, ніж рудокоп, бруднитися всім, 
за що не візьмешся, завжди програвати в карти, не мати 
права чхнути на протязі півгодини, носити трико, про­
сякнуте потом двадцяти ваших попередників, шість разів 
на протязі вечора скидати костюм з розпареного тіла, 
грати, незважаючи на флюс, ангіну, а можливо і чуму, 
не кажучи про безліч інших вигіробувань, неминучих для
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актора, який виконує роль, в той час, як актор, що не 
-Іере участі в п’єсі, зазнав незрівнянно 'гірших мук...

— Починаємо, починаємо! — кричить бездушний ре- 
Жйсер, і по сцені починають блукати кілька захриплих 
постатей, вимовляючи останнім подихом якийсь смер­
тельно остогидлий текст, нав’язуваний суфлером.

— Е, ні, мадам, цс не годиться! — виходячи з себе, 
кричить режисер. — Розпочати все знову! Хіба це темп?! 
А вам треба стати біля дверей. Повторимо. Заходить 
Катюша.

Катюша входить ходою вмираючої туберкульозниці І 
зупиняється.

— Починайте, мадемуазель, — сердиться режисер.
Катюша щось бурмоче, втупивши очі в простір.
— Вам треба було підійти до вікна! — лютує режи­

сер. — Повторіть!
Катюша вибухає сльозами і біжить зі сцени. — Що з 

нею таке? — лякається автор. Режисер тільки знизує 
плечима і шипить, як розпечене залізо в воді. Автор 
охоплюється і біжить в дирекцію. Неможливо завтра 
давати прем’єру, треба обов’язково відкласти і т. д. 
^Кожний автор напередодні генеральної репетиції впев­
нений в цьому). Коли, трохи заспокоївшись, він через 
півгодини повертається на сцену, там бушує страшенний 
конфлікт між головним героєм і суфлером. Актор запев­
няє, що суфлер не подав йому якусь репліку, суфлер 
рішуче заперечує це і, в знак протесту залишає будку. 
Влітає сценаріус, накидається на робітників біля завіси, 
скандал розтікається по лабіринту театральних коридорів, 
згасаючи десь в котельні. За цей час вдалося умовити 
суфлера повернутися в будку, але він такий схвильова­
ний ,що ледве шепоче.

— Починаємо! — надломленим голосом кричить ре­
жисер і сідає з твердим наміром більше не переривати 
хід дії, бо, — хай буде вам відомо! — остання дія ще 
й разу не репетирувалась на сцені.

— Ви гадаєте — післязавтра можна ставити? — зля­
кано запитує автор.

— Адже все йде прекрасно, — відповідає режисер і 
раптом зривається з цепу: — Повторити! Назад! Ніку­
ди не годиться! Повторити з виходу Катюші!

Катюша входить, але тут вибухає нова буря.

Карел Чапек 18»



— Тисячу чортів! — бушує режисер. — Хто там га­
ласує, звідки грюкіт? Сценаріус, викиньте бродягу, ІЦО 
грю кає в лю ції

З ’ясовується, що бродяга — цс машиніст, який щось 
ремонтує в люці (в кожному театрі завжди що-небудь 
ремонтують). Машиніст не дає образити себе і демон­
струє здатність оборонятися вперто і енергійно. Нарешті 
з ним укладено щось схоже на мирну угоду з умовою, 
що він постарається не грюкати молотком.

— Починаємо, — хрипить режисер, але на сцені сто­
їть суфлер з годинником в руці і повідомляє:

— Обід. А після обіду мені суфлірувати в іншому 
місці. Я пішов.

Так закінчується остання репетиція перед генераль­
ною. Це був гарячий, гнітючий день. Але завтра про­
стягнеться широка барвиста райдуга генеральної репе­
тиції.

— Пане режисер, — зауважує автор, — а що якби 
Клара в першій д і ї . ..

— Тепер ніколи переробляти, — похмуро відповідає 
режисер.
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— Пане режисер, — повідомляє Клара, — швачка 
тільки що прислала сказати, що до прем’єри мій туалет 
не буде готовим. От біда!

— Пане режисер, — вигукує Катюша. Які мені 
панчохи одягти?

— Пане режисер, — прибігає бутафор, — у нас в 
бутафорській немає акваріума.

— Пане режисер, — заявляє майстер, — ми не встиг 
інемо до завтра закінчити декорацію.

--- Пане режисер, вас кличуть нагору.
- Пане режисер, яку мені одягти перуку?

Пане режисер, рукавички повинні бути сірі?
— Пане режисер, — хвилюється автор, можливо, 

•все-таки відкладемо прем’єру?
■ - Пане режисер, я одягну зелену шаль.

Пане режисер, а повинні бути в акваріумі рибки?
Пане режисер, за ці гетри мені повинен заплатити

театр.
— Пане режисер, можна мені не падати на підлогу, 

коли я непритомнію? А то я сукню забрудню...
— - Пане режисер, там принесли коректуру афіші.
* - Пане режисер, чи годиться ця матерія на брюки?
Автор починає відчувати себе п’ятим колесом до воза. 

Так йому і треба, знатиме, як писати п’єси!

Г е н е р а л ь н а  р е п е т и ц і я

Теоретично на генеральній репетиції «все повинно бу­
ти, як на спектаклі» — декорація, освітлення, костюми, 
грим, звуки за сценою, реквізит і статисти. Практично — 
це репетиція, коли нічого цьрго нема: на сцені тільки 
половина декорацій, друга половина ще сохне або натя­
гається на рами, або «за хвилину буде на місці»; дошиті 
брюки, але не піджаки; з’ясовується, що в усьому театрі 
немає жодної підхожої перуки; з ’ясовується, що неви­
стачає головних предметів реквізиту, що статистів не бу­
де, бо один з них викликаний за свідка до суду, другий 
десь на службі, а інші в лікарні і ще бог знає де; що 
найнятий флейтист може прийти лише о третій годині, 
бо він служить в акцизному правлінні...  Коротше ка­
жучи, генеральна репетиція — це генеральний огляд всіх 
нестач останньої хвилини.
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Автор сидить в залі для глядачів і чекає, що буде. 
Довго нічого не робиться, сцена пуста. Збираються акто­
ри, позіхають і йдуть у вбиральні, нез'адоволено кажучи 
один одному:

— А я, знаєш, рольку ще не вчив.
Потім привозять декорації, і на сцену прямують ро­

бітники. Автору хочеться побігти їм на допомогу. Йому 
приємно, що зараз він побачить готову сцену. Робітники 
в синіх спецовках несуть стіну кімнати. Прекрасно! 
Несуть другу стіну. Ура! Тепер залишилось ще тільки

третю стіну. Але вона ще в декораційній. — Закрийте 
коки що яким-небудь шматком тканини! — кричить ре­
жисер, і, замість стіни, ставлять дрімучий ліс.

Потім вся справа застрягає біля якоїсь куліси. Почи- 
чається з того, що два робітники в синіх халатах щось 
грикручують.

— Що ви там робите? — кричить майстер.
— Тут треба було б закріпити косячок, — відпові­

дають робітники.
Майстер поспішає навести порядок, сідає навпочіпки 

теж починає щось прикручувати.
— З чим ви там возитесь, чорт би вас забрав? — 

;ричить через чверть години режисер.



— Тут треба закріпити косячок, — відповідає майстер. 
Режисер вибухає прокляттям і біжить навести поря­

док, тобто сідає навпочіпки і дивиться на кулісу.
— Пане режисер, чому ми не починаємо? — запитує 

через чверть години автор.

— Та тут треба закріпити косячок, — відповідає ре­
жисер.

Знищений автор сідає. .Отже, їм важливіший якийсь 
там косячок, ніж п’єса. І що таке — «косячок»? . . .

— Пане режисер, чому ми не починаємо? — запитує 
темноти залу жіночий голос.

— Треба закріпити косячок, — авторитетно відпові­
дає автор і намагається впізнати в темноті того, хто з а ­
питує. Пахне парфумами і милом.

— Це я, Катюша, — і в темноті видно блискотливу 
посмішку. — Як вам подобається моя сукня?

— А, сукня! — автор щасливий, що хтось цікавиться 
його думкою. Він з радістю заявляє, що саме таким уяв­
ляв собі вбрання Катюші — простеньким, без всяких 
претензій...

— Та це ж фасон найновішої моди, — ображається 
Катюша.



Нарешті якимось чудом загадкова справа з косяком 
уладналася.

- На місця! — кричить режисер.
- Пане режисер, ця перука мені не підходить.

-  Пане режисер, а палиця мені потрібна?
Пане режисер, прибув лише один статист.

- Пане режисер, хтось знову розбив акваріум.
- Пане режисер, в цьому лахмітті я не вийду на 

сцену!
— Пане режисер, у нас перегоріли дві лампочки по 

тисячу свічок.
— Пане режисер, я сьогодні буду лише подавати реп 

ліки.
— Пане режисер, вас кличуть наверх.

- Пане режисер, вас кличуть вниз.
Пане режисер, вас кличуть в. номер другий.
Починаємо, починаємо, — твердить режисер, 

опустити завісу! Суфлер, сценаріус!

— Починаємо! — виголошує сценаріус.
Завіса опускається, в залі темно. У автора від не­

терплячки захоплює дух. Зараз, ось зараз він побачить 
своє творіння.

Сценаріус дає перший дзвінок. Нарешті вже писаний 
текст стане живою дією!



Другий дзвінок, але завіса не підіймається. Замість 
цього раптом чути скажений рев двох голосів, заглуше­
ний завісою.

— Знову посварилися, — говорить режисер і мчить 
за сцену наводити порядок. Тепер крізь завісу чути рев 
трьох голосів.

Нарешті ще один дзвінок, і завіса ривками повзе до­
верху. На сцену виходить зовсім незнайомий вусатий чо­
лов’яга і говорить:

— Клара, зі мною трапилась надзвичайна пригода.
Назустріч йому виходить дама:
— Що з тобою скоїлось?
— Стоп! — кричить режисер. — Погасіть нижню 

ревальту. Посильте жовте світло. А чому сонце не сві­
тить у вікно?

— Як не світить? Світить! — кричить голос з-під 
сцени.

— Це хіба зветься сонцем? Зробіть яскравіше, та 
швидше!

— Тоді треба включити пару тисячних, — говорить 
підземний голос.

— Так включіть, чорт візьми!
— А звідки їх взяти? — і на сцену вилазить людина 

в халаті. — Я ж казав панові режисерові, що вони пере­
горіли.

— Так включіть якісь інші.
І він знову прямує на сцену, де розгортається скан­

дал, яким, як відомо, починається всяка генеральна ре­
петиція.

Автор сидить, наче на голках. Господи, думає він, ні* 
коли більше не буду писати п’єс.

Коли б він дотримав свого слова!

Г е н е р а л ь н а  р е п е т и ц і я  в р о з п а л і

Люди театру, як відомо, забобонні. Не спробуйте, на­
приклад, сказати артистці перед прем’єрою: «Бажаю ус­
піху». Треба сказати: «Ну, повзи, недотепа». Актору не 
говоріть: «Бажаю удачі», а скажіть: «Скрути собі шию» 
та ще й сплюньте в його бік. Так само і з генеральною 
репетицією. Вважається, що для того, щоб прем’єра 
йшла гладенько, на генеральній репетиції обов’язково по­
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винен бути скандал. В цьому, видно, є якась частка 
правди. В усякому випадку, не можна довести протилеж­
ного, тому що ще не бувало генеральної репетиції бес* 
скандалу. Масштаби скандалу різні — в залежності від 
авторитету режисера. Найбільший скандал буває тоді, 
коли п’єсу ставить сам художній керівник.

Якщо режисер недостатній скандаліст, скандал забез­
печує сценаріус, завідуючий постановочною частиною, 
старший електрик, машиніст, бутафор, суфлер, головний 
костюмер, завідуючий гардеробом, мебльовик, робітники 
на колосниках, майстер і підручні робітники. Єдине обме­
ження в цих сутичках — не дозволяється застосовувати 
вогнепальну і холодну зброю. Всі останні засоби нападу 
і оборони допустимі. Застосовуються: крик, ревіння, 
рик, плач, негайне звільнення, образа особи, скарги в ди 
рекцію, реторичні запитання та інші види насильства. Я

не хочу цим сказати, що театральне середовище особливо 
дике, кровожерливе і грубе. Але справа в тому, що ко­
лектив великого театру складається з найрізноманітніший 
людей і професій. Між театральним перукарем і люди­
ною, яка «робить грим», менше спільного, ніж, наприклад, 
між двома депутатами парламенту, які все-таки, як-неяк, 
колеги за покликанням. Між драпірувальником і бута. 
фором ніколи не затихають сварки про сферу компетен- 
цій: скатерка на столі підвідомча драпірувальнику, та­
рілка ж на цьому столі - - бутафору. А якщо на столі
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стоїть ще лампа — це вже господарство освітлювача. 
Театральний кравець звисока дивиться на роботу сто­
ляра, який платить йому тим же. Робітники сцени зава­
жають мебльовику, а він їм; і обидва вони псують жит­
тя електрику з його кабелями, прожекторами і рефлекто­
рами. Драпірувальник зі своєю драбинкою і килимам*' 
Гі.-е більше загострює цю гру інтересів, і, як правило, ви­
слуховує прокляття від усіх. До цієї плутанини виробни­
чих відносин додайте ще темп, в якому вона розви­
вається: завжди що-иебудь незакінчено, режисер кричить 
на сценаріуса, сценаріус на всіх інших — вже полудень 
настав, а репетиція ще не починалася! — І ви зрозумієте 
напружену, аварійну атмосферу генеральної репетиції.

Але досить. Режисер махнув рукою на незакінчені де­
корації, театральний кравець одягає на актора недоїли* 
пш піджак, перукар приладнує на ньому тимчасову пе­

руку, костюмер десь роздобув для нього занадто великі 
рукавички, бутафор сунув йому в руки палицю — мож-. 
на починати. Завіса підіймається, герой випалює: «Клара, 
зі мною трапилася незвичайна пригода» — і... режисер 
здіймає жахливий га.іас: щось знову не ладиться. Зви­
чайно, освітлення.
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«І сказав бог: хай буде світло. І стало світло». Але 
у священному писанні не сказано, чи було те світло жов- 
гим, червоним або синім, там нічого не згадано про про­

жектори, рефлектори, рампу, софіти. Богові було легше, 
бо він спочатку створив світ, а потім вже людину і 
театр. Генеральна репетиція є репетиція на тему «хай 
буде світло», лише ця справа йде не так гладко, як при 
створенні світу.

— Пане режисер! — вигукує, нарешті, головний ге­
рой на сцені. — Уже перша година дня. Будемо репети­
рувати чи ні?

— А чому ж ви не репетируєте? — Викручується ре­
жисер.

— Клара, зі мною трапилась незвичайна пригода. .
Режисер схоплюється.
— Погано, погано, загасіть наполовину третю ри- 

в альту.
— Що з тобою скоїлось?
— Ще! Зменшіть ще! Ну, чого ви там порпаєтеся?
— Пане режисер! — кричить електрик. — Тож третя 

ривальта зовсім не світить



— Що ж там таке світить?
— Це люстра. Ви ж самі наказали її включити.

— Не ваша справа, що я наказував! — кричить ре­
жисер. — Вимкніть люстру і увімкніть третю ривальту 
на шість.

— Клара, зі мною трапилась незвичайна пригода...
-  Що з тобою скоїлось?..

Погано, погано! Дайте в люстрі жовте світло і 
вимкніть рампу.

Наступає хвилина відрадної тиші. О, коли б вона 
тягнулась якнайдовше.

— Що таке? — гаркає режисер. — Чому не репети­
руєте? ..

На сцену виходить сценаріус.
Клара вийшла, пане режисер.

- Треба репетирувати! — кричить режисер. — Хай 
зараз же ідуть всі на сцену!

— А ле...
Ніяких «але»!...  — кричить режисер і, раптово ос­

лаблим голосом, як людина, яка вже на все махнула ру­
кою, буркає. — Починаємо!

Нарешті!
Клара, зі мною трапилась незвичайна пригода. ..
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— Що з тобою скоїлось?
З-за куліс на сцену раптом вилізає драпірувальник з 

драбинкою і ставить її до вікна.
— Що вам тут треба? — вигукує режисер голосом, 

якого не можна описати.

— Гардини повісити, — по діловому відповідає дра­
пірувальник і лізе на драбинку.

— Що повісити? Які гардини? Геть звідси! Чому ви 
їх не повісили раніш? 1

— Тому що раніше .мені не прислали тканини, — 
ьідповідає допоміжний персонал, який стоїть на драбинці, 
але режисер уже мчить на сцену, щоб скинути його з 
драбинки, задушити, задавити, розтоптати...

Автор закриває очі, затикає вуха. Нарешті вибухнув 
головний скандал, дикий, тріскучий, захлинистий скандал 
генеральної репетиції, скандал, який визрівав і шумів ще 
зранку, скандал гарячковий, безглуздий, несправедливий 
як світ, і необхідний, як дощ в природі, скандал, який 
сповнив всіх гірпсутніх, — і автора, і акторів, і техніч­
ний персонал, і бушуючого режисера — темною шаленою 
злобою, знесиллям, нудьгою, гіркотою, прагненням тікати 
геть з цього проклятого театру.. .  Така атмосфера гене­
ральної репетиції.

Режисер повертається на своє місце в залі для гля­
дачів, постарівши на десять років, вимучений, похмурий, 
всім ненависний.
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— Починайте, — говорить він з огидою.
— Клара, зі мною трапилась незвичайна пригода..

— втомлено повторює герой.
— Що з тобою скоїлося? — беззвучно запитує Клара.
Втомлено, тяжко, безвідрадно тягнеться генеральна

репетиція.
— Погано! — хрипить режисер. — Повторіть. Ви по­

винні виходити швидше.
Втома оволоділа акторами, ноги у них роз’їжджа- 

ються, язик прилипає до піднебіння, пам’ять відмовля­
ється служити. Невже ніколи не закінчиться ця гене­
ральна репетиція?

— Погано! — як сокирою рубає режисер. — Назад! 
Заступаєте свого партнера.

Скоріше б кінець! Актори грають із зціпленими зуба­
ми, читають текст, як паламарі, режисер хоче ще раз 
повторити, але махає рукою і стирає з лоба холодний 
піт. Кінець.

Актори мовчки виходять з театру, трохи не хитаючись 
під поривами свіжого вітру. Автор, опустивши очі, бі­
жить додому, несучи на своїх плечах загальну втому

і смуток. Отже завтра прем’єра. Гаразд, тепер вже 
все одно.
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1 все ж всі ви будете щасливі, коли наступить день 
генеральної репетиції. Ви, автори, і ви, актори і режи* 
сери, майстри і перукарі, бутафори і кравці! Це довгий 
похмурий день, злий і тяжкий, як жорна, і ви будете 
щасливі саме тому, що він такий виснажливий.. .

Т е х н і к а  с ц е н и *

Самодержець-режисер працює в контакті з художни­
ком, бо без куліс, декорацій, завіси і костюмів в театрі 
не обійтися. Художник обтяжено зв’язаний по руках і но­

гах вказівками автора, йому, наприклад, хотілося б спо­
рудити на сцені Ейфелеву башту на фоні сопок або ку- 
бістичного полярного пейзажу, або спорудити там не­
баченої конструкції карусель, гірки для катання, трамп­

* Цей розділ написаний Іозефом Ч а пеком.
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ліни, маяки і вцсячі мости. Але автор вимагає всього ли­
ше «бідно абставлену комірчину вдовиці Подлещикової» 
або просто «кімнату міського типу».

Є, правда, і такі автори, які спокусившись привабли­
вими видіннями мальовничих ефектів, пропонують серію 
блискучих метаморфоз: дрімучий ліс повинен в кілька 
секунд перетворитися в королівський палац, палац — в 
сільський трактир, а трактир — в скелясту печеру.

Внаслідок, режисер, художник і майстер довго лама­
ють голову над тим, як при наявних засобах, — задніх 
проекціях, декораціях, — все це влаштувати.

Художник, таким чином, прочитує п’єсу, не звертаючи 
уваги на красоти складу і композиції, його цікавить, де 
і які повиннГ бути двері і яку меблю захоче розставити 
на сцені автор. Порадившись з режисером, він часто ро­
бить все по-своєму, і вражений автор потім заявляє, що 
він саме так все собі і уявляв. Театр взагалі своєрідний 
тим, що там всі речі мають зовсім інший вигляд, ніж це 
зразу передбачалось. Коли приносять декорації на сце­
ну, художник буває здивований, що вони більші, коротші 
або ширші, ніж він думав. Дивується і режисер: сіїена 
має вигляд зовсім інший, ніж він собі уявляв, коли давав
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завдання художникові. А втім, по залишається нічого 
іншого, як покоритися, і найцікавіше, що чим більше не 
відповідають задумові декорації, тим одиостайніше гля­
дачі і критики заявляють, що декорації па цей раз вдалі 
і відповідають духові п’єси.

Отже, художник робить ескізи декорації і приходить 
радитися з режисером. Вони викликають майстра. Той, 
звичайно, сплескує руками і рішуче заявляє, що з цього 
нічого не вийде, бо невистачить часу; декораційна і сто­
лярна повинні були б творити чудеса. Кінець кінцем 
його все ж таки вдається переконати. В декораційній і 
столярній, хоч у них вже і немає часу, починають твори­
тися чудеса. Виникають контури лісу і скель, чути гост­
рий запах клею, і заслужені декоратори з фесками на 
головах і люльками в зубах енергійно починають м а­
лювати. .

— Знову, либонь, якась кубістика, — бурчить шанов­
ний могікан, який прослужив в театрі понад тридцяті-, 
років. — Побачив би це Рафаель.

— Ех, порядки вже не ті, що були тридцять років 
тому, коли майстерня декорацій була своєрідною акаде­
мією художеств.

Зараз фарба прямо з відер виливається на полотно, роз-
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иазуеться малярським квачем, а на сцені все це має ви­
гляд прекрасного оксамиту або вкритого зорями небосхи­
лу. Сучасна техніка втрутилась і в декораторське ремес­
ло, поклавши кінець всякій тонкій роботі, всякій старан­
ній обробці. Тепер на сцені малюють більше світлом, ніж 
фарбами, а від старих майстрів декоративного живопису 
вимагають скоріше кількості, ніж якості, з чим вони аж 
ніяк не можуть примиритися.

Одночасно з художниками за справу беруться театраль­
ний кравець, кравчиха і перукар. Все це дуже честолюб­
ні люди. У відповідності з прислів’ям, що «Одяг робить 
людину», вони твердо впевнені, що кравецька робить ак­
тора. З справжнім ентузіазмом тут часто перетворюють

добрі костюми в кошмари, які дико стирчать на спині, 
відвисають на животі, смішно обтягують ноги, висять, як 
на вішалці, або роздуваються, як пухир, коли цього ви­
магає комедійний типаж. Потрібна неабияка кравецька 
майстерність, щоб костюм сидів якнайкраще. Тут із са­
тину роблять шовк, з мішковини оксамит і перешивають
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старі австрійські мундири на дворянські і камердинерські 
камзоли для п’єс Шекспіра і Мольєра.

А коли костюміровка п’єси проходить частково або 
повністю «з старого», тут костюмер в захопленні, якщо 
може запропонувати художникові для героїв Шоу штани, 
в яких в минулому сторіччі знаменитий чеський трагік 
грав діячів чеського відродження. Бо ж у костюмера 
завжди гостра нестача так званого «цивільного вбрання», 
тобто сучасного одягу. Ви обов’язково знайдете в нього 
півсотні ангелів, десяток індійських раджів, дюжину се­
редньовічних лицарів, сотні китайських мандаринів або 
римських центуріонів, але зате нема, наприклад, жодної 
пари світлих брюк, так що доводиться брати натомість 
старі офіцерські лосини. Нічим так не гордиться костю­
мер, як старими костюмами, в яких завоювали успіх 
кілька прославлених акторів, що увійшли в історію 
театру.

На прем’єрі весь персонал костюмерної товпиться бі­
ля куліс. Головний костюмер не відриває очей від вбран­
ім  трагіків. Розвивається захоплююча інтрига, справа,
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можливо, дійде до самогубства або поголовного вбивства 
героїв, трагік страждає від інтриг злодія, доброчесність 
зневажена, трагік грає, як бог, — б’є себе в груди, го­
ворить чарівними віршами, сідає, встає, оголює меч, па­
дає, умирає або торжествує й сходить на престол, — а 
костюмер захоплено слідкує за кожним його рухом і, ко­
ли зворушена публіка плаче або сміється і в залі грим­
лять палкі аплодисменти, він шепоче, зовсім розчулив­
шись: «Прекрасно грає цей костюм на панові Н. У.!» 
І недарма він, костюмер, оббігав півміста в пошуках 
фланелі потрібного відтінку, недарма з справжньою май­
стерністю скульптора підкладав ватин на груди і довго 
з винахідливістю конструктора розв’язував проблему 
фалд, які повинні стирчати. І в костюмерів є теж свій 
критерій для п’єси: «Цілковита нісенітниця, — кажуть 
вони, — пуста п’єса: жодного переодягання!»

Не забудемо і про перукаря-гримера. Його майстерня, 
захована десь в надрах театру, схожа на храм дикунів 
Меланезії або на індійський вігвам. Тут лежать найріз­
номанітніші скальпи — кучеряві, довговолосі, темні, си­
віючі і зовсім срібні, і навіть всілякі лисини. На столах 
стоять голови, які тримаються на обрубках шиї і лежать 
носи — гострі носи дурнів, червоні картоплини п’яниць, 
орлині носи лицарів і злодіїв, лахматі брови, вуса і ву­
сики всіх фасонів, бороди бандитів, благородних батьків 
і ченців, всі види зачісок, які тільки є на світі. Тут же 1 
грим — все розтирається і наліплюється на фізіономію 
актора і поблизу має дуже неприродний і лякаючий ви­
гляд. Тут, в майстерні перукаря і гримера, можна бачи­
ти серед білого дня весь той обман, виправдати який мо­
же тільки творчий контакт актора з публікою. За кулі­
сами він діє відштовхуюче. Та коли гасне світло і підні­
мається завіса, обман розтає перед очима глядачів, по- 
ступаючись перед художньою правдою і чарівністю теат­
рального видовища. Грубо наляпана куліса стає чудесним 
краєвидом, бляха — золотом, клоччя — бородою про­
рока, а кармінова фарба — спокусливими вустами, за 
право поцілувати які б’ються на сцені герої. Театр 
зблизька грубий і недосконалий. Але коли він з успіхом 
робить свою справу, він збуджує ілюзії і почуття, які
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живуть до кінця вистави, а іноді навіть не покидають 
глядача і поза театром.

П р е м ’ є р а

Але звернемося до дальшого ходу подій.
Премє’ра — це вирішальна мить, коли драматичний 

твір стає реальністю. До останньої репетиції ще можна» 
було щось поправляти і рятувати. Спектакль ще був не­
завершеною роботою, світом в процесі становлення, зір­
кою, що народжується з хаосу. Прем’єра — це вираз 
одчайдушної рішимості залишити, нарешті, п’єсу саму на 
себе. Це мить, коли автор і режисер остаточно випу­
скають спектакль з рук і вже не можуть прийти на до­
помогу.

Ніколи в житті ні автор, ні режисер не зазнають задо­
волення столяра, який дає щойно зробленому столу ви­
сохнути, потім з виглядом знавця проведе пальцем по всіх



його гранях, обітре дошку долонею, постукає по ній, 
огляне всю свою роботу і скаже: «Ну й добрий же сто­
ликі» — Ох, коли б ще хоч одну репетицію!

Вранці перед прем’єрою проводиться остання репети­
ція. Актори відбарабанюють свої ролі наспіх, невиразно 
і майже пошепки, щоб не надірватися перед спектаклем. 
Потім вони поспішно розходяться, мовчазні і замкнуті, 
неначе в домі мрець. З глибини театру виповзає сумна І 
напружена тиша. І зробити більше нічого не можна, це
— початок кінця.

Як відомо, прем’єри мають свою постійну публіку. 
Є люди, які ходять тільки на прем’єри. Говорять, що це 
пристрасні театрали або просто цікаві люди, сноби або 
любителі блиснути туалетом. Не знаю, але гадаю, що їх 
гонить сюди підсвідомий садизм. їм приємно насолоди­
тися хвилюванням акторів, муками автора, агонією ре­
жисера. Вони приходять зловтішатися жахливою ситуа­
цією на сцені, де кожну мить що-небудь може дати осіч­
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ку, заплутатися, зіпсувати всю справу. На прем’єри хо­
дять, як в древньому Римі ходили в Колізей на розтер­
зання християн і бої гладіаторів. Це — кровожерлива 
насолода муками й тривогою приречених.

сідається на місця, автор бігає навколо театру, відчу­
ваючи дивне і нестерпне смоктання під грудьми. Актори, 
вже в гримі, щораз підходять до дірочки в завісі, охоп­
лені хвилюванням прем’єри, яке іноді викликає легкі 
шлункові спазми і нудоту. Деякі з них бушують у вби­
ральнях, бо одержали погану перуку або костюм, на яко­
му не сходиться кілька застібок. Костюмери і кравчихи 
бігають з вбиральні у вбиральню, бо в кожній чогось не­
вистачає, режисер з шипінням і стогоном бігає по сцені
— бо з декораційної все ще не прислали одну з декора­
цій першої дії. Він люто обриває акторів, що збігаються 
зі всіх кінців із скаргами, і сам носить на сцену стільці. 
Костюмер біжить у майстерню з чиїмось костюмом в ру­
ках, сценаріус в останнє дзвонить у вбиральні. Пожеж­
ники на місцях, в коридорах і в фойє лунають дзвінки, 
як і завжди йде жорстока гризня між бутафором і дра­
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пірувальником, і, нарешті, в три хвилини на восьму на 
сцену виволікають останню декорацію.

Коли б у цю мить ви, сидячи в залі і з нетерпін­
ням поглядаючи на годинник («Пора б уже починати»),

коли б в цю мить ви приклали вухо до завіси, ви почули 
б стукіт молотків і голоси, що захлинаються.

— Куди це подіти?
— Куди сунеш, бовдур?
— Тут треба пригвинтити.
— Тут треба поставити косячок.
— А вам чого треба?
— Жвавіше, хай вам чорт!
— Бережись, куліса падає!
— Це доведеться відкласти до завтра.

- А це куди?
— Та рухайтесь жвавіше, хай вам чорті
— Дрн! — перший сигнал для підняття завіси. В залі 

темніє, спадає шум голосів. Чути кілька останніх ударів 
молотка, чути, як тягнуться тяжкі меблі і як хтось схви­
льовано кричить:
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— Геть зі сцени!
— Обріжте дошку!
— Залишіть вже так і геть звідси! '

Підтягни її, швидше!
Другий сигнал. Завіса піднімається, відкриваючи п’яти 

останнього робітника, який ховається за куліси. Сце­
на сяє вогнями, на сцені стоїть Клара, яка тихенько хре­
ститься.

її партнер, — у якого від хвилювання стікає піт по 
лобі, але із зали цього не видно, — входить і кидає ка­
пелюх на крісло замість стола.

— Доброго ранку, Клара! голосно вигукнув він і 
раптом лякається. Боже мій, тож він повинен був ска­
зати: «Клара, зі мною трапилась незвичайна пригода».

Клара заклякла від переляку: вона не дістала потріб­
ної репліки.

— Доброго ранку.. .  — імпровізує вона невпевнено.—
— .. .зі мною трапилась незвичайна пригода, — ши­

пить суфлер. Актор з відчаєм шукає зв’язку з тим, що 
він повинен був сказати. Крім того, він згадав, що по 
п’єсі зараз не ранок, а п’ята година дня.

— Починай же! — сердито шипить Клара.
— Г м .. .  т а к .. .  ии — борсається герой, — ти уяви 

собі, К л ар а .. .  гм м .. .  и и .. .
— Чи не трапилося з тобою чогось незвичайного? — 

відважно виручає Клара.
— Так, так! — з радістю підхоплює він, — уяви собі, 

Клара, зі мною трапилася незвичайна пригода!
— Що з тобою скоїлось? — входить в колію Клара.
З ложі автора чути протяжне зітхання полегшення» 

яке замінило смертельний жах. Становище врятовано, 
але в першу мить автор гарячково хапається за бар’єр 
ложі, готовий вистрибнути в партер з криком: «Не так, 
не так, починайте спочатку!» — Тепер він потроху за­
спокоюється. На сцені журчить діалог, все йде як по мас­
лу. Через хвилину Клара повинна буде, як підкошена, 
впасти непритомною на крісло.. .  Але, боже мій, недотепа- 
партнер поклав туди капелюха! Ось воно! Тепер Клара 
сяде на капелюх свого чоловіка, вся дія буде зіпсована. 
Боже милосердний, як цьому запобігти! В автора від 
хвилювання змокли долоні, він нічого не чує, нічого не 
бачить, крім злосчасного капелюха на стільці. Згубна



мить неминуча. Хоч би паніка, або що, виникла зараз & 
театрі.. .  А що, коли встати і крикнути: «Пожежа!»?

Ось-ось, вже чути репліку, зараз Клара сяде на про­
клятого капелю ха.. .  Ах, божественна, дотепна Клара! 
Взяла капелюха в руки і тільки потім, як підкошена, зва­
лилася на стілець! Капелюх у неї в руці. Але що вона 
з ним буде робити? Не тримати ж його в руках до кінця 
дії? Чому вона не кладе його на стіл? Ну, нарештії На- 
решті — вона позбавляється капелюха, кладе його на

стіл .. .  Але так незручно, так жахливо помітно.. .  Автор 
озирається на публіку. Дивно, але, здається, ніхто не по­
мітив катастрофи з капелюхом. Автор знову повертається 
до сцени. Як, діалог все ще не закінчився? Чому ж так 
довго? Автора трясе лихоманка. Діалог надто довгий, 
безбожно розтягнутий, він все тягнеться і тягнеться, а дія 
стоїть на місці. Автор впрівав від болісного і запізнілого 
каяття: треба було скоротити, скоротити! Все це слабо, 
погано, нестерпно безглуздо! Чому вони розмовляють так 
повільно? Краще всього було встати і закричати: «Заче­
кайте хвилиночку, я скорочу!»

153



Слава богу, діалог закінчився. Тепер наступає най­
важливіша частина п’єси, ключ до всієї, інтриги, коротка 
і напружена розмова на трьох сторінках, а за нею...

Бум! Автор клякне від переляку: на сцену вибігає 
Катюша, яка повинна була з ’явитися через п’ять, хвилин 
після цих трьох сторінок. Боже мій, що тепер робити? 
«Завісу дайте, завісуі» — хоче закричати автор, ;але у 
нього захопило дихання. Клара з чоловіком теж приго­
ломшені, а Катюша, наче нічого й не сталося, щебече 
свій текст, і вони з полегшенням підхоплюють репліки, 
три сторінки розмови пішли до біса, ключ до всієї ін­
триги безповоротно загублений, тепер ніхто не зрозуміє 
п’єси, зав’язка зірвана, вчинки героїв будуть незрозумілі, 
без тих трьох сторінок вся п’єса — цілковите безглуздя! 
Як могла це зробити Катюша? Чому сценаріус випустив 
її на сцену? Зараз роздратована публіка почне свистати, 
дитині зрозуміло, що це простісінька нісенітниця. Чому 
режисер не перериває спектаклю? Автор швидко оглядає 
публіку, чи не почала вона вже протестувати. Ні, гля­
дачі спокійно дивляться, кашляють, сякаються, а іноді 
по залу пробігає хвиля сміху — Катюша явно має успіх. 
Свистки й вигуки почнуться, коли закінчиться дія. Авто­
ру хочеться провалитись крізь землю. Він біжить з ложі 
за куліси, ховається в чиюсь вбиральню, стискує голову



руками. Тільки б нікому не потрапляти на очі! Все, все 
пропало!

Після нестерпно довгого часу, — пройшло, мабутьг 
кілька годин! — він підіймає голову. Що це? Неначе десь 
шумить вода, тече, плюскотить, гамір зростає — і слаб­
шає. Хлоп! — шум води раптом різко посилюється: 
хтось відчинив двері у вбиральню і кричить: «Ось він, 
автор!» Автора взяли за руки і тягнуть кудись бігом, 
зі всіх боків його хапають і штовхають чиїсь руки, його 
волочуть, він спотикається, нічого не бачить і не тя­
мить, відбивається, дригає ногою, але люди, які йога 
оточують, тягнуть його за собою, підштовхують, ось він 
вже, як з гармати, вилітає на сцену. Катюша і Клара 
гарячими руками беруть його за руки і ведуть до рампиг 
а внизу щось шумить і плюскотить, як водоспад. Автор 
бачить сотні плаваючих облич, скривлює губи в ідіотич­
ну посмішку і кілька раз швидко згинається у попереку.

Завіса опускається, шум водоспаду стихає, але рап­
том завіса знову злітає вгору, автор протягає руки Ка­
тюші і Кларі, але їх немає, він сам на сцені, покинутий 
на розтерзання тисячі очей. Він ухиляється, з жахом 
усвідомлюючи, що робить це якось незграбно і смішно, 
наче маріонетка. Але він не може інакше, і все вкло­
няється направо і наліво, вверх і вниз, поволі відступаю­
чи за куліси, де знайомі й незнайомі енергійно тиснуть 
йому руки. Навколо чути: «Поздоровляю, поздоровляю». 
Завіса знову біжить вгору, автор знову на сцені, він 
робить жест у бік куліс: мовляв, що я, головне — акто­
ри, а якщо вже хочете вітати мене, то я, що ж, дуже, 
дуже радий, спасибі, такий незаслужений успіх... Ух, на­
решті автор знову за кулісами. Ослаблий, зщулений, наче 
пуста наволочка, і знову нікому непотрібний. Робітники 
розтягують декорації, — гей, стережися! — Тягнуть меб­
лі і реквізит, щось прибивають, де б не став, скрізь за ­
важаєш їм. «Жвавіше, жвавіше!» — кричить режисер,
! автор кидається йому на шию.

— Прекрасно, прекрасно!
— Могло б бути і гірше, — стримано відповідає ре­

жисер.
— Послухайте, — блаженно бурмоче автор, беручи 

його за гудзика, — а що, коли б надалі Клара сідала 
на той капелюх? От, я гадаю, буде сміху!



— Там зовсім не треба сміху, — заперечує режисер.
— Так, жвавіше, хлопці, жвавіше, а,.то закінчимо не 
раніше одинадцяти!

Зайвий автор біжить дякувати акторам. Головний 
герой вечеряє і на подяки автора скромно відповідає: 
«Ну, це ж незначна роль». Клара не має настрою роз­
мовляти, вона порвала об цвях сукню. Катюша реве 
від образи в своїй вбиральні: режисер дав їй прочухана 
за передчасний вихід.

— Та хіба я винна, — хникає Катюша, — що там два 
рази підряд однакова репліка? У мене вихід після реп­
ліки Клари «...ніколи!», а при чому ж тут я, коли вона 
говорить це двічі?

Автор намагається її заспокоїти, але Катюша плаче 
ще гіркіше.

— Так... мене... вилаяти... тут же, на прем’єрі! Як я 
тепер... буду... грати?

— Заспокойтесь, мадемуазель, — великодушно заяв­
ляє автор, — тож їй-богу ніхто не помітив, що там ви­
пав шматочок тексту.

І він має більше рації, ніж сам думає. Ніхто не звер­
нув уваги, що перша дія була безглуздою. Такі речі не 
помічаються.

Завіса знову підіймається. Друга дія. Автор чіп* 
ляеться за кабелі і декорації, ледве не падає в якийсь 
люк. Йому спадає на думку дивитися спектакль за 
.сиеною. Але біля куліс — повно-повнісінько, тут весь 
допоміжний персонал, костюмери і кравчихи, робітники 
сцени, їх жінки й тітки, статисти та їх кузини і знайомі 
їх кузин і ще якісь невідомі особи. Всі вони дивляться 
спектакль з-за куліс, вголос обмінюються зауваженнями, 
перебігають по скрипучих дошках, жують, лаються, грю­
кають дверима, заважають акторам, створюють немож­
ливе безладдя і трохи не висовують свої носи на 
сцену. Автор намагається протиснутися між ними, стає 
навшпиньки. Але замість того, щоб почути, що робиться 
на сцені, він чує розмову двох робітників у синіх спе- 
цовках.

— А, здається, величезна брехня... — резюмує один.
Вже надто розтягнуто, — говорить другий.
Раніше одинадцяти не закінчимо.
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Трах! За кулісами хтось з грюкотом перекинув заліз­
ний стілець. На сцені тимчасом йде любовний діалог.

Зайвий автор відходить навшпиньках, лабіринтами ко­
ридору пробирається на вулицю. Пізній вечір. Одинокі 
прохожі крокують по вулицях, думаючи невідомо про 
що, дзвонять трамваї, вдалині шумить життя. Автор 
здригається від нічної прохолоди і туги. Він один, один, 
як ніколи на світі, а за його спиною завершується день 
його слави. Швидше б кінець!

П і с л я  п р е м ’ є р и

Після прем’єри автор нічого не знає — провалилась 
п’єса чи мала величезний успіх. Правда, його викликали, 
але публіка просто потішалась, або жаліла його, або 
ще невідомо що. Сповнений побоювань, автор підозріло 
прислухається до слів своїх знайомих.

— От раді, напевне?
— Я б трохи скоротив першу дію.
— П ’єса прекрасно поставлена.

 ̂ — Поздоровляю, поздоровляю!
— Не завадило б скоротити третю дію
— Вистава зовсім не того...
— Я б зробив інший кінець.
— Клара була просто неможлива!
— Краще всього — кінець.
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— Друга дія трохи розтягнута.
— Можете бути цілком задоволені.
— Дуже, дуже радію за вас.
Автор продовжує блукати в темряві невідомості: так 

що ж, успіх чи ні? Наступного ранку він купує всі га­
зети, щоб хоч з висловлень критики дізнатися, яким 
власне, був спектакль. Що ж, з газет він дізнається:

що в п’єсі була інтрига, але кожен рецензент пере­
казує її по-своєму;

що п’єса 1) мала успіх, 2) була сприйнята з холод­
ком, 3) частина публіки шикала, 4) п’єса була сприйнята 
тепло і мала заслужений успіх;

що режисер 1) нічого не зробив, 2) зробив все, що 
міг, 3) не був достатньо уважний до п’єси, 4) був добро­

совісний;
що гра акторів була: 1) жвавою, 2) в’ялою, 3) з під­

несенням, 4) актори не знали ролей і 5) сприяли успіху 
п’єси;

що Клара 1) грала блискуче, 2) була явно в ударі, 
3) фальшиво трактувала роль, 4) сповнила її справжнім 
життям, 5) була блондинкою, 6) була брюнеткою і на­
віть, що «мадемуазель Яролімова блискуче виконала
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роль Клари», хоч, наскільки відомо авторові, Клару 
грала пані Новая;

що вистава 1) була відповідною і 2) не відповідала 
духові п’єси;

що взагалі ансамбль 1) був, як завжди на висоті, 
але... 2) надто слабкий.

Так автор ніколи і не довідається, чи вдалась йому 
п’єса. Навіть кількість спектаклів нічого не свідчить, бо 
за театральним поняттям, якщо п’єса швидко зійшла зі 
сцени, так це тому, що вона провалилась і ні на що не 
годиться; якщо ж витримала багато спектаклів, то це 
халтура, яка догоджає низькому смакові.

В ході нашого, дещо хаотичного викладу (який між 
іншим небагато поступається перед хаосом театрального 
життя) ми згадали про цілий ряд осіб, функції яких,

звички і повноваження, можливо, не зовсім ясні публіці, 
майбутнім авторам і критиці. Вирішивши познайомити

П у т і в н и к  по  з а к у л і с а х
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вас з ними хоч мимохіть, ми потрапили в скрутне стано­
вище: з кого ж почати? Може знову зни?у, від швейцара, 
або зверху, з дирекції театру, з опалювача або з худож­
нього керівника, з каси або з темних лігв театральних 
складів? Гаразд, почнемо зверху. «Там, зверху» на теат­
ральному жаргоні означає дирекцію. Єдиним філіалом 
нього «верху», який знаходиться внизу, є каса.

« Та м,  з в е р х у »

Найвищою інстанцією в театрі є директор і худож­
ній керівник. З них звичайно художній керівник більше 
відомий широкій громадськості, тому що зрідка потрап­
ляє під удари критичного каміння. Директор же — це 
особа, якій за якісь тяжкі гріхи осуджено завжди лая­
тись, улагоджувати всілякі неприємності, розбирати 
скарги і мирити співробітників, витирати сльози, спере­
чатися про оклади і підписувати ордери на аванси. Вла­
да його велика, але обмежена межами театру. Обидва 
володарі живуть в кабінетах з пишним вбранням, там 
ви побачите і килими, і стильний гарнітур, який, одначе, 
іноді позичається в них для потреб сцени.

А тепер спустимося вниз, до акторів.
А н с а м б л ь .  Актбрів завжди напихають у вбиральні 

по кілька чоловік. Вбиральня — це тісний закуток, там 
стоїть трюмо і умивальник, і завжди або дуже душно, 
або нестерпно холодно. Перед кожним актором — неве­
личке дзеркало, пухівка, вона ж — «заяча лапка», пуд­
ра, помада, фарба для брів, обгортка від ковбаси, шма­
ток булки і зім’ята роль. Пахне людськими тілами, вече­
рею на ходу, гримом, паровим опаленням, старими ко­
стюмами, мастикою і перуками. В жіночих вбиральнях, 
крім того, пахне різним милом і білизною.

В найбільшій чоловічій вбиральні завжди грають в 
карти. Взагалі у чоловіків гамірно і весело, тут вина­
ходять різні театральні слівця, експромти, відбуваються 
єдиноборства та інші козацькі веселощі. В жіночих вби­
ральнях в більшості ж панує тиша, яку порушують ли­
ше кравчихи своїм шепотом, біганиною і дзвяканням 
ножиць та шелестіння тарганів. Таргани тримаються по-
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ближче до жіночих вбиралень тому, що тут завжди бу 
вають цукерки.

Ансамбль ділиться на чоловічий і жіночий. До чоло­
вічого складу належить: трагік, перший любовник або 
герой, веселий любовник або каскад, простак, бонвіван 
(за жанром звичайно огрядна людина), комік і різні 
«характери»: благородний батько, неврастеник і т. д. 
Суворих розмежувань немае. В жіночий ансамбль вхо­
дить трагедійна героїня, любовна героїня, або «інженю», 
вона ж «ганчірниця» (бо для неї вимагається найбагат- 
ший туалет), лірична героїня, травесті, гран-кокет, благо­
родна мати, субретка. Зрозуміло, і тут межі не дуже 
точні. Звичайно буває, що роль, яку отримав той чи ін­
ший актор, — «зовсім не його амплуа», в той час як 
роль, прямо створену для нього, віддали іншому. Звідси 
виникають скандали, ходіння з скаргами «наверх» і т. д. 
Наче зверху винні, що недогадливий автор створив ма­
леньку роль. Ну, гаразд, думає актор, якщо він її вже 
створив, то хай не тикає її в усі три дії. Відіграти б у 
першій дії, і додому, це ще б нічого.
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С т а т и с т и .  Коли автор включає в свою п’єсу «на­
товп людей», він уявляє собі старих, і молодих осіб, кре­
мезних, плечистих, з великими руками і товстими шиями, 
з гучним голосом, словом, таких, якими, очевидно, по­
винні бути «прості люди». Не без розчарування бачить 
він на сцені купку вузькоплечих, тонкоголосих і в біль­
шій або меншій мірі охлялих юнаків, яким явно не ви­
стачає кремезності і просто живої ваги. Це статисти із 
студентів, п’ять крон за вихід. Зрозуміло, за п’ять крон 
не можна вимагати від людини плечистості і кремезно­
сті. Режисер, як правило, шипить на них: — Рухайтесь 
жвавіше ж, хай вам чорт! — і вони рухаються, махають 
руками і трясуть тулубом, намагаючись створити вра­
ження дужих людей.

Є, звичайно, і кадрові статисти, яким не чужа профе­
сіональна честолюбність. Крім того, в статисти часто 
наймаються робітники сцени, так що в антрактах ви мо­
жете побачити за сценою римського воїна, який несе на 
голові стіл, або гасконського стрільця, який пригвинчує 
«косячка». Діти, які грають на сцені, — в більшості паро­
стки акторів або театральних працівників. Якщо йде 
особливо багатолюдна п’єса, в ній звичайно беруть участь
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всі кравчихи, костюмери, робітники сцени, сценаріусн, 
бутафори, прибиральниці, студенти різних інститутів і чи 
не все керівництво театру; в загальній кількості наби­
рається до п’ятдесяти  чоловік. «Гамір натовпу», який 
вимагається за ходом дії, досягається виголошенням всі­
ма статистами навперебій загадкового слова «ребарбора».

С ц е н а р і у с .  Сценаріус бігає за кулісами з п’єсою в 
руках, посилає акторів в потрібну мить і через потрібний 
вхід на сцену, робить знак піднімати й опускати завісу, 
створює різноманітні звуки за сценою, дає попереджу­
вальні дзвінки у вбиральні акторів і кричить — «Почи­
наємо!», сам грає невеликі ролі, тупає, як кінь (коли в 
п’єсі вимагається «кінський тупіт»), запанібрата живе з 
акторами і одержує прочухана за все, що б не трапило­
ся. Сценаріус повинен бути одночасно і біля правої і біля 
лівої куліси, і за сценою і в оркестрі, повинен слідкувати, 
чи все в порядку на сцені, знати напам’ять весь реквізит 
і, по суті справи, після прем’єри заміняти на спектаклях 
режисера. Воістину він повинен бути «одна нога тут, 
друга там».

Щодо звуків за сценою, то вони входять в різні ком­
петенції: грім робить машиніст в люці, вітер — робітник 
куліс, а дощ, удари дзвону, завивання сирен, постріли — 
це обов’язки бутафора. Сценаріус же імітує співи птахів, 
гудки автомобілів, стук посуди і всі інші звуки, крім 
тих, які лежать на обов’язку оркестру.

С у ф л е р .  Ви помиляєтесь, якщо думаєте, що суфлер 
лише механічно підказує текст акторам. Нічого подібного.

Хороший, любимий акторами суфлер, грає разом з ними. 
Коли актор без заминки веде свою роль, суфлер не втру-
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чається в його справи, але він за дві секунди відчуває, 
коли треба «подати слово». Актора тільки дратує, коли 
суфлер весь час «бубонить під руку», але ще гірше, коли 
в хвилину невпевненості виявляється, що суфлер забіг 
наперед на кілька слів. Тут вимагається повний кон­
такт, і бути суфлером — це талант і покликання. А то­
му від хорошого суфлера вимагають, як ні від кого ін­
шого, і перепадає йому теж більше за інших.

До п’єс суфлер не байдужий. Одні йому подобаються, 
і він суфлірує з охотою, на інших нудьгує. Автори погано 
знають сцену, інакше, готуючи собі ансамбль, вони не за- 
бували б і про суфлера.

М а й с т е р  з а в і с и .  Майстер завіси сидить у скля­
ній будочці біля сцени і по сигналу сценаріуса опускає 
завісу — швидко або трагічно повільно, виходячи з ха­

рактеру п’єси. Якщо в театрі спалахне пожежа, обов’язок 
майстра не залишати свій пост, доки він не опустить за ­
лізну завісу. Усвідомлюючи свою героїчну місію, він 
завжди зберігає суворий вираз обличчя і ніколи не за ­
буває поставити біля себе півлітра пива.

П о ж е ж н и к и .  Пожежники стоять в порталі, де 
вони найбільше заважають. Вони чорні і поважні, не
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сміються і не плачуть. Коли на сцені горить свічка або 
актор за ходом дії запалює цигарку, обличчя пожеж­
ників жвавішають, на них написаний напружений інтерес 
і готовність кинутися на сцену зі шлангом і сокирою.

Б у т а  фо р .  Ми вже згадували про бутафора. Він по­
винен вміти дістати все, що автору забажається ввести в

п'єсу: автомобіль, коня, акваріум, білого слона, дохлу 
кішку, живого павича, перстень Аладіна, брудну білиз­
ну, фонтан, пекельну машину, жезл Аарона, синій тюль­
пан, співаючу прялку, коротше кажучи, все, за ви­
нятком:

того, що прибивається на стіну або висить,— це спра­
ва драпірувальника;

того, що світить, — це компетенція освітлювача; 
того, що (крім дорогоцінностей і зброї) одягається на 

людину, — це обов’язок костюмера.



Бутафор повинен, крім того, забезпечити все, що 
з’їдається, випивається і викурюється за ходом п’єси; 
всі телеграми, листи й інші послання, які там необхідні; 
живих звірів і багато інших речей. Все це він повинен 
доставити на! сцену і прибрати з неї.

З точки зору бутафора, найважчі п’єси — це побутові. 
Ви собі не уявляєте, як важко роздобути щипці для зні­
мання нагару на свічках, іржаві обручі або палицю з 
вільхи, а саме такі речі винаходять драматурги-побу- 
товники. Краще б вони вимагали папську тіару або 
тризубець Нептуна, це завжди знайдеться в реквізитній. 
Але де ж, боже мій, взяти іржаві обручі? Де розшукати 
жмуток тіпаних конопель? Де купити сніп соломи? Про­
сто неможливі вимоги!

О с в і т л ю в а ч .  Командний пункт освітлювача — 
під сценою або збоку, в ложі. Там він сидить, наче ор 
ганіст за органом: перед ним безліч рубильників, вими­
качів, важелів, кнопок, з яких кожна має зв’язок з тим 
чи іншим джерелом світла — білим, жовтим, червоним, 
синім, блакитним або місячним. У розпорядженні освіт­
лювача рампи і софіти, прожектори та інші освітлюваль­
ні прилади за кулісами і за сценою, освітлення лож, 
ярусів і головна люстра залу, переносні рефлектори та 
дугові лампи, батарейки і кишенькові ліхтарі, проекційні 
апарати і транспаранти, і бог знає, що ще. Все це разом
з кабелями та іншими загадковими предметами зветься 
освітлювальним паром. Коли дивишся із залу, здається 
дрібницею — красиво освітити героя. А тимчасом на ньо­
го світять прожектори з ложі і з-за куліс, та іще якийсь 
рефлектор встановлено для підсвічування, і всі ці при­
лади швидко нагріваються, а бідолахи освітлювачі повин­
ні орудувати з ними, не віднімаючи рук. Іноді ніяк не 
вдається добратися променем до того чи іншого кутка на 
сцені, або виходять тіні, які в освітлювача звуться 
«опудалами», або сцена освітлена нудно, як класна кім­
ната, а режисер хотів би творити чудеса.

Увімкнено вже десять тисяч свічок, більше немає 
жодного вільного кабеля, а режисеру все мало, все ще 
не той ефект. І старанний освітлювач бігає, пробує світ­
ло всіх кольорів, тягне кабелі через всю сцену, вмикає і 
вимикає всі рубильники, ганяє своїх людей то в ложу, 
то в оркестр, то на колосники. Ще який-небудь рефлек­
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тор, ще спробуємо одну варіацію! І раптом — стоп! 
«Тепер добре!» — гукає режисер. — Запишіть собі шви­

денько розташування освітлення». І освітлювач записує 
нетвердою рукою: «Коли пан Видра стане на II то на 
}І2 оранж реф III черв на пана Видру жовт софіт рампа О 
верх жовт 3 вмикати як зайде місяць рубильник» і т. д. 
Але все це ні до чого. Чудовий світловий ефект так і не 
удається повторити. В театрі завжди що-небудь не ви* 
танцьовується, хоч плач. А освітлювальна техніка, кажу 
вам, у нас перебуває тільки в колисці.

М а й с т е р  с ц е н и .  Він володар столярної, декора­
ційної майстерні і складів. Йому художник віддає ескізи, 
ось, мовляв, все це треба втілити в дошки і крашене по­
лотно. Легко сказати! На папері намалювати можна що 
завгодно, а ось щоб воно трималось — це не так про­
сто. Тому майстер сцени завжди кричить: «Мати рідна,
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це ж не вгійде!» і «Матінко, де ж узяти часу?» Кінець 
кінцем виходить, що все тримається і навіть часу виста­
чає. Яким чином — цього не збагнеш,' але в театрі за ­
вжди маєш справу з неймовірним.

Р о б і т н и к и  с ц е н и .  Цей народ, як відомо, най­
більше зайнятий в антрактах. Під час спектаклю, якщо 
це прем’єра, вони товпляться біля куліс, дивляться на 
сцену, базікають, жартують і прикидають в думці, коли ж 
закінчиться спектакль. На повторних спектаклях вони 
грають в карти або лежать на лавках в дежурній ко­
мірці. За півхвилини до кінця їм дають дзвінок, і вони, 
гупаючи чобітьми, прямують на сцену, де якраз закін­
чується ліричний діалог. «Хлопці, знімай декорації!».



Як робиться фільм

Досвідчені люди запевняють, що першооснова всякого 
кінофільму — це гроші. Спочатку повинен знайтися охо­
чий всадити в справу гроші, щоб можна було купити 
лібретто, укласти договір з режисером, акторами, опера­
тором і так далі. Це взагалі правильно, але, з другого 
боку, щоб домогтися в мецената згоди, йому треба весь 
час товкти, що от, мовляв, е змога придбати прекрасний 
художній сценарій, який перевершить всі бойовики сезо­
ну і дасть прибуток не менше ста процентів. Таким чи­
ном, хочеш чи не хочеш, доводиться починати з сцена­
рій, хоч нам і здається дуже дивним, що в основі та­
кого сучасного і технічно досконалого продукту цивілі­
зації, як фільм, лежить щось настільки древнє і технічно 
примітивне, як літературна вигадка.

П о г о н я  з а  с ю ж е т о м

Кіносюжет своєрідний тим, що за ним завжди буває 
страшна гонка. Сюжет цей ніколи не народжується, ска­
жемо, в такій обстановці: сидячи біля каміна, один спів­
бесідник говорить іншому: «Знаєте що? Якщо вам колись 
прийде в голову хороший сюжет для фільму, напишіть 
нам, і ми поговоримо про це». Це б не відповідало спе­
цифіці кіно. Згідно з законами об’єктиву, за кіносюжетом 
треба гнатися стрімголов. Сюжет потрібен завтра. Він 
потрібен сьогодні! Потрібен в цю ж мить! І потрібен в 
зовсім дикому, так би мовити первісному стані. Коли б 
сюжет сам, як ягня, прийшов в ательє і сказав: «Ось він
— я!», на нього б, напевно, накинулись' з криком: «Чо­
го вам тут треба!» — Бо правила гри вимагають, щоб 
сюжет був пійманий живим або мертвим в заповідниках 
позафільмового світу. Сюжети треба підстерігати. їх тре­
ба відкривати, як Колумб Америку. За ним споряджа­
ються експедиції в непрохідні пущі літератури, театру і 
навіть дійсності. Щоб сюжет став підхожим для кіно, він 
повинен, як правило, відповідати таким вимогам:

по-можливості, щоб він мав уже успіх у вигляді кни­
ги або п’єси. Чим більший успіх, тим бажаніший такий 
сюжет для кіно;
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по можливості, щоб він мав у собі щось оригінальне 
і нове, про що не було ще фільму, наприклад, закоханого 
сажотруса або водолаза;

поряд з цим, по можливості, бути 
як можна більше схожим на фільми, 
які в останній час давали добрий ви­
торг. Обов’язково в ньому повинні 
бути ролі для артистки А. і актора Б.;

роль для актора Б. повинна мати, 
по можливості, мінімум розмовного 
тексту, бо актор Б. не сильний в роз­
мовах. А втім, все може виправити 
штатний сценарист;

по можливості повинна бути яка- 
небудь фабула, яку потім той же 
сценарист перекрає до невпізнан­
ності; .

повинно бути так зване імпозант­
не оформлення — розкішний салон, 
феєрична спальна, бальний зал та 
інші кінопринади, про які кажуть, що 
«глядач цього вимагає»;

повинен бути заманливий заго­
ловок;

1 повинно бути «щось», про що б 
говорилося з виразним клацанням 
пальців: «В цій картинці щось є» і 
«Це типове те»;

повинна бути «передова і прогре­
сивна» тенденція, але при цьому 
«треба рахуватися зі смаками і по­
бажаннями публіки»;

повинні бути дотримані «закони 
об’єктиву», тобто, сюжет повинен бу­
ти, як кажуть, «кіногеничним». Ця 
якість виникає в сюжеті зразу ж піс­
ля того, як хтось з відомих кіношни- 
ків, раптом осяяний даром яснови­

діння, оголосить, що «з цього сюжету можна зробити 
грандіозний фільм».

Якщо додати ще сюди цілий ряд випущених нами ви­
мог, то стає зрозуміло, що далеко не кожний сюжет при­
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датний для кіно, а справжній, повноцінний кіносюжет ви­
никає тільки внаслідок загадкового збігу обставин, який 
просто неможливо штучно відтворити.

Ч о т и р и к і н о с ю ж е т и

Напевно, ви бачили в кіно полювання на тигрів або 
тюленів. Коли б був створений сценарій про полювання 
за кіносюжетом, він, мабуть, мав би такий вигляд:

1. Фільм «Велика ставка». Бідна засніжена мансарда. 
Письменник Ян Дуган няньчить малолітнього сина. Ця 
ідилія порушена різким стуком у двері. Входить листо­
ноша. «Пан Дуган? — запитує він добродушно. — Вам 
телеграма. Може, нарешті, одержите які-небудь гроші». 
Письменник сумно посміхається (крупний план) і нетвер­
дою рукою розпечатує депешу. Читає ЇЇ. На екрані текст:
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ПРОПОНУЄМ О СТО М ІЛЬЙОНІВ ЗА  П РАВО  Е К РА Н ІЗА ­
ЦІЇ ВАШОГО РОМ АН У В ЕЛ И КА СТАВКА К РП К  Н ЕГА Й ­
НО ТЕЛЕГРАФ УЙТЕ К РП К  АЛЬФАФІЛЬМ

Очманілий від щастя письменник Ян Дуган непри­
томніє. За вікном щебетання птахів, літо. Опам’ятавшись, 
Дуган поспішно строчить відповідь:

ЗГ О Д Е Н  КРП К ДУ ГА Н  КРПК

Потім він підходить до колиски свого сина і говорить 
з почуттям: «Шість років тому я кров’ю свого серця на­
писав «Велику ставку» — роман про всеперемагаючу 
любов. Світ тоді не зрозумів мене, синочок, і тільки за ­
раз мене відкрили. Переді мною слава, яскраве життя. 
Кіно! Яке; це. чудо сучасності. Нарешті я куплю тобі арле­
кіна, а Марушці зимове пальто на ваті».

Знову стукіт. В комірчину входить Кіношник.
— Я привів до вас директора Альфафільму підписати 

договір на вашу «Велику ставку». Потрясаючий сюжет, 
моя краща знахідка за всі двадцять років, що я працюю 
в кіно. Велика ставка, іподром, чистокровні скакуни — 
геніальна обстановка для фільму!

— Скакуни? — заїкається здивований автор. — Які 
скакуни?

— Ну, які на іподромі. Тож ваша велика ставка — 
це ставка в тоталізаторі,' га? Д ія відбувається на іподро­
мі, чи не так?

— Нічого подібного.. .  — бубонить Ян Дуган. — Ве­
лика ставка — це кохаюче серце, розумієте? Про скачки 
там жодного слова.

Директор Альфафільму звертає запитливий погляд на 
Кіношника.

— Не про скачки? — дивується той. — Он як, а я 
цього не помітив. Але це не так важливо. Наш сценарист 
вставить все, що треба: скачки, тренування, інтриги, то­
талізатор та інше. Це ми все влаштуємо. Знаєте що? 
Ваш герой поставить всі свої гроші на аутайдера.. .

— Але мій герой зовсім бідний, у' нього немае гро­
шей, — захищається автор.

— Все одно. В кіноваріанті в нього повинні бути 
гроші. Глядач хоче бачити розкішну холостяцьку квар­
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тиру. Ми не пошкодуємо грошей на постановку. Ні про 
що це турбуйтеся, це вже наша справа. В усьому іншому,, 
зрозуміло, ми будемо суворо дотримуватися вашого сю­
жету.

(Затемнення)

З затемнення з’являється сценарист з лібретто в ру­
ках.

— Прекрасний сюжет! — говорить він Яну Дугану.
- - Але треба його як слід кінематографічно опрацювати. 
Інакше глядач не зрозуміє, що це за «Велике питання»,, 
правда ж?

— Яке питання? — насмілюється запитати автор.
— Тож фільм зветься «Велике питання». Хіба ні? — 

здивовано підіймає брови сценарист.
— Не питання, а ставка. Ставка! — соромливо по­

правляє автор.
— Ах, он воно що, — дивується сценарист. — А я 

прочитав «питання»... Але це не має значення. Я вам під, 
цей заголовок зробив потрясаючий новий сюжет. Будете 
задоволені, містер. Справа полягає ось в чому. Власник 
скаківних стаєнь мучиться питанням: чи не зраджує йо­
го дружина. Ось воно, велике питання! Потім він д із­
нається, що на великих скачках вона ставить на його ко­
ней.. .  і виграє величезні гроші, а з ними і щастя. Зро­
зуміло? Ось це сюжетик, га? Тепер він має кіногеничний' 
вигляд!

(Затемнення)

В діафрагмі з’являється кінорежисер з сценарієм у 
руці.

— Наш сценарист — осел! — незадоволено оголошує 
він. — В усьому фільмі немає жодної солідної любовної 
сцени. Вона повинна тікати з Фредом...

— З яким Фредом! — боязко запитує Дуган.
— З тим, якого я туди вставив. Повинен же там бути 

коханець, якщо фільм зветься «Велике кохання». Га?
— «Велика ставка», — поправляє автор.
Кінорежисер кидає погляд на обкладинку лібретто.
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— «Велика ставка»? Гм... А тут схоже на «Велике 
кохання». Послухайте-но, «Велике коханая» — це краще. 
Публіка просто побіжить на цей фільм.

( Затемнення )

З затемнення з’являється автор Ян Дуган, Він сидить 
в розкішному кріслі в розкішному кабінеті. На колінах 
у нього вгодований білявий хлопчик, в зубах сигара.

— Бачиш, синок, — бубонить він задоволено, — спов­
нений поезії твір твого батька нарешті одержав заслуже­
не визнання.

2 . «В розпалі літа». Скромна кімната бабусі. Кругом 
старомодні сувеніри. Дуже стара романістка Марія По- 
корная-Подгорська, майже не встаючи з крісла, в якому 
сидів ще її покійний батько, покірно чекає смерті від 
старості. Енергійний дзвінок. Стара вірна прислужниця 
Магдалина злякано доповідає: «Там якийсь пан, пан­
ночко!»

— Проси, — зітхає письменниця і сухою рукою по­
правляє по-старовинному зачісане сиве волосся.

Енергійною ходою входить Кіношник з портфелем в 
руці. Робить низький поклін.

— Дозвольте поздоровити вас, шановна пані. Наша 
першокласна кінокомпанія Бетафільм має намір придба­
ти право екранізації вашого прекрасного роману «В роз­
палі літа».

«В розпалі літа?» — шепоче мадемуазель Покорная- 
Подгорська. — Я написала його.. .  о боже, вже п’ят­
десят років тому. Ніколи не повернуться ті роки! «В 
розпалі л іта»!. . .  — В очах старої романістки блищать 
сльози. (Крупний план.) — Чи знаєте ви, що це була каз­
ка моєї юності? Я проводила канікули біля села Н . .. 
на старенькому млині в л іс і.. . Ще й досі я чую стукіт 
млинового колеса, шелестіння лісу і дзюрчання потоку. . .

— Прекрасний звуковий ефект, — погоджується Кі­
ношник.

Письменниця продовжує, трохи зніяковівши.
— Стрункий молодий лісник з маєтку графа Н. ча­

стенько зустрічався мені там, коли я ходила збирати кві­
ти. Не подумайте, що він наважився заговорити зі мною,
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о ні, тоді люди ще не були т а к і.. . Але моя творча фан­
тазія ^створила на цій основі повість про кохання горо­
дянки Ярміли і молодого мисливця. «В розпалі літа»! 
Так, так! Мені хотілось, щоб ця цнотлива історія була 
сповнена диханням лісових галявин...

— Саме так! — з захопленням підхоплює Кіношник.
— У нас якраз пустує графік натурних з ’йомок на ли­
пень. А публіці, пані, сьогоднішній публіці вже набрид­
ли нинішні напружені сюжети. Вона хоче романтики, хо­
че поезії, хоче повороту до матері-природи. Чи бачили 
ви наш фільм «Казка літа»?

— Я ніколи не бувала в кіно, — признається стара 
пані.

— Грандіозний успіх! Глядачі хочуть бачити кохан­
ня. Не надокучайте нам проблемами, кажуть, вони, в кіно 
ми хочемо відпочити. В «Казці літа» у нас теж фігурує 
дівчина з міста. її звуть Маринка, і вона живе в дяді
— старенького сільського попа. В неї закохується моло­
дий вчитель і грає їй на скрипці. Там є прекрасне місце, 
коли Маринка купається і хтось краде її вбирання. Д я­
дя змушений послати свою сутану,, щоб Маринка могла 
повернутися додому. Суцільний сміх! В нашому фільмі 
теж повинна бути хоч одна сцена, де Ярміла купається 
в лісовому озері. Це буде розкішний кадр!

Потрібна така сцена? — опустівши очі, запитує 
стара романістка. — Ми в наш час не купалися, пане, 
ми були не такими. ..

— Ну, що-небудь там повинно бути в смаці широкої 
публіки, — тоном знавця заявляє Кіношник. — Напри­
клад, обов’язкова така сцена: Ярміла годує біля млина 
курчат і пестить порося, взявши його до себе на коліна. 
Такі кадри завжди мають успіх. А цей її мисливець гра­
тиме їй на сопілці і співатиме у неї під вікном. Все це 
надасть фільмові справжньої поезії літа і природи. «В 
розпалі літа» — прекрасна назва! Ви собі не уявляєте, 
пані, як ми його чудово екранізуємо!

(Діафрагма)

Стара письменниця Покорная-Подгорська ожила. Пе­
ребираючи свої старі листи і засушені квіти, вона веде 
розмову з відданою Магдалиною.

175



— Вже вересень, — говорить вона. — Скоро вийде 
на екран мій фільм «В розпалі літа».. Ти тільки поду­
май, добра Магдалино, я знову побачу свою молодість, 
старого нестихаючого млина біля села Н., вузенький 
місточок, по якому я ходила з букетами квітів. Дуже ціка­
во, яким буде у фільмі цей молодий мисливець.. .  боюся, 
Магдалино, щоб він не зайшов надто далеко... Як це 
прекрасно — побачити наяву свої найсолодші мрії!

(Діафрагма)

(Крупним планом). Суха рука старої романістки від­
риває з стінного календаря листочок «ЗО листопада».

(Діафрагма )

На календарі дата «27 січня». Під календарем сидять 
Покорная-Подгорська і Кіношник. Він із співчуттям зни­
зує плечима.

— Нам довелося трохи пересунути графік. В липні не 
знайшлося вільного режисера, в серпні оператор був 
зайнятий на інших з’йомках, у вересні не було потрібних 
акторів. Але на цьому тижні, шановна пані, ми вже обо­
в’язково приступаємо до натурних з ’йомок.

— Але ж уже зима, — несміливо заперечує письмен­
ниця. — Не цвітуть луки, замерз потік.. .

— Так, і саме тому нам довелося трохи переробити 
сценарій. Тепер фільм зветься «В горах — ось де заба­
ва!», і дія його відбуватиметься в розкішному гірському 
готелі. Публіка, знаєте, любить такий фон. Вашу міс 
Д е з і.. .  цю вашу міську дівчину ми зробили дочкою аме­
риканського мільйонера, а мисливця перетворили в ін­
структора лижного спорту. Там буде чудова сцена — як 
він вночі, крадькома виходить з ї ї . спальні. Виходить 
справжній фільм! Ви будете в захопленні, шановна пані, 
від того, як ми творчо реалізували ваш прекрасний пое­
тичний сюжет. (Тітр «Надобраніч!»...)

3. «На східцях старого замку». Карлови Вари. М а­
ститий письменник Ян Кораб проходжується вздовж ко­
лонади і попиває третю склянку води, бо внаслідок сво­
го натуралістичного методу він нажив хворобу печінки. 
Над колонадою з’являється літак, і, зробивши крутий ві­
раж, скидає двох парашутистів.
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— Вельмишановний метр! — гукає один з них, на­
віть не встигнувши приземлитися. — Дозвольте предста­
вити вам директора компанії Гаммафільм. У нас є для 
вас прекрасна пропозиція.

Другий парашутист лагідно посміхається, показуючи 
шістдесят чотири золотих зуби, і простягає письменни­
кові величезну долоню.

— Яка пропозиція? — запитує Кораб.
— Блискуча! Відносно сценарію. А що, коли б ви на 

завтра написали нам сценарій під назвою «На східцях 
старого замку»?

— В цьому весь сенс для нас. Ви уявіть собі панора­
му Праги, черепичні дахи, флюгері на них та інше, і у 
вас зразу виникне сюжет. Наприклад, іцо-небудь з жит­
тя класика М ах і.. . або любовна ідилія епохи револю­
ційних сорокових років. Грандіозно, га? Такий матеріал 
має в собі безмежні можливості!

— Не знаю, — мимрить маститий письменник, — у 
мене є інший кіносюжет. Що ви скажете, якщо постави­
ти фільм з життя чесальників хмелю!

— Блискуча" ідея! Зрозуміло, ми згодні. Тільки він 
повинен називатися «На східцях старого замку».

— Нічого не вийде, — заперечує письменник. — На 
східцях старого замку не росте хміль.

— Це дрібниця! — не замислюючись, заперечує один 
із співбесідників. — Можна зробити так: чесальники хме­
лю їдуть оглянути Прагу. Там до однієї з чесальниць 
хмелю підходить поет Ма х а . . .  або молодий астроном 
Штефаник, і вона співає пісеньку про Прагу. Га? Пре­
красно! Поздоровляю вас, шановний метр!

— Зачекайте, — заперечує метр, — я мав на увазі 
інше. Це повинна бути драма шаленого кохання. Чесаль­
ник хмелю задушить свою коханку.

— Ага! Надзвичайно ефектно! А чи не може він за ­
душити її на східцях старого замку?

— Ні, не може. Він задушить її в зарослях хмелю і 
потім вночі втече.

— ..  .На східці старого замку! Прекрасно!
— Скажіть, будь ласка, чому вам так потрібні ці 

східці?
— В них вся справа. Розумієте, дуже вже добра наз­

ва. Ви собі уявляєте, як вона буде притягали глядача.
— Щодо мого сюжету, він має назву «Хміль».
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— Пробачте нам, шановний метр, але нам це не під­
ходить. Нам потрібен фільм «На східцях старого замку».

— Але чому?
~~ Тут, бачите, така неприємна ситуація — торік наш 

режисер Кудліх сказав, що у нього є прекрасний сюжет 
для фільму з такою назвою. Ми негайно розрекламували 
його як свій черговий бойовик. Тим часом підлий Куд­
ліх втік від нас в Голлівуд разом з своїм сюжетом. А 
ми цей фільм вже продали авансом п’ятистам кінотеат­
рам. П’ятсот договорів на фільм «На східцях старого

замку», ось в чому справа! Надзвичайний бойовик сезо­
ну! На тому тижні обов’язково повинні розпочатися з’йом- 
ки. Ось ми і вирішили, що це була б дуже добра про­
позиція для вас.

(Діафрагма)

З затемнення плакат з написом:
«На східцях старого замку» — бойовик за сценарієм 

Яна Кораба. Музика Фреда Міртен.
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4. «Відщепенці». Письменник Іржі Дубен, похи­
туючись, виходить за куліси. Він приголомшений оваці­
ями глядачів,-які щойно дивилися прем’єру його соціаль­
ної драми «Відщепенці». Так, ця річ схопила глядачів за 
серце!

— Зійдіть з дороги, дайте пройти! — чується чийсь 
гучний голос, і за куліси проникають двоє людей.

— Дозвольте представити вам директора кінокомпа­
нії Дельтафільму! — Чотири руки потискують праву і 
ліву руку Дубена. — Прекрасно, грандіозно! Ваша п’єса 
повинна бути екранізована!

— Вона просто створена для кіно!
— Яка гострота соціальних конфліктів!
— Яка глибока правда життя!
— Який войовничий гуманізм!
— Все, дослівно все повинно бути в сценарії! В п’єсі 

такого звучання не можна заміняти жодного слова.
— Фільм понесе її в найглухіші закутки країни!
— Що там країни — в усі кінці світу!
— По всьому всесвіту! Ручаюсь за це! Пане автор, 

ви не повинні укладати договору ні з ким, крім Дель­
тафільму.

— Ми створимо епохальний фільм... Договір можна 
підписати хоч зараз!

(Минає місяць)

С ц е н а р и с т. Я не замінив жодного слова. Але, з 
урахуванням специфіки кіно, нам довелося. . .  гм. . . де­
що додати.

А в т о р .  Додати?
С ц е н а р и с т .  Т -так.. . щоб дія не проходила скрізь 

в декораціях. Одна сцена, наприклад, розігрується на 
о зер і.. .

А в т о р .  На озері?
С ц е н а р и с т .  Так, на озері. Надзвичайно вдячна на­

тура. А друга сцена буде на рейках, по яких мчить 
експрес..,

А в т о р .  Експрес! А навіщо?
С ц е н а р и с т .  Щоб було більше руху, динаміки. І 

сце одн0 сцена буде на балконі зам ку ...
А в т о р .  Якого замку? Там нема ніякого замку.
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С ц е н а р и с т .  Замок необхідний. Такі з ’йомки — 
ракурс знизу — надзвичайно ефектні. Більше у вашому 
сюжеті не замінено жодного слова.

(Минає тиждень)

Р с ж и с е  р. Ансамбль для нашого фільму ми підіб­
рали прекрасний. Головну роль революціонера гратиме 
Гаррі Подразіл.

А в т о р .  Гаррі ГІодразіл? Цей коханець? А не занад­
то він молодий для такої ролі?

Р е ж и с е р .  Це правильно, але публіка його любить. 
Роль для нього ми трохи підправимо.

А в т о р .  А хто буде грати його туберкульозну дочку?
Р е ж и с е р .  Вона не буде його дочкою. Вона буде 

ного коханкою і дочкою фабриканта.
А в т о р .  Навіщо!
Р е ж и с е р .  В соціальному фільмі це необхідно. Тре­

ба показати контраст злиднів і розкоші. Публіці подо­
бається побачити на екрані життя багатіїв! Так ось, оцю 
дочку буде грати (шепоче ім’я). Здорово — га? Зрозу­
міло, її роль треба зробити головною. Вона буде водити 
гоночне авто і їздити верхи... Треба буде написати для 
неї кілька додатковий сцен. Більше ж у вашій п’єсі не 
буде замінено жодного слова.

(Минає два тижні)

Р е ж и с е р .  Мені по секрету повідомили, що цензура 
не пропустила б деякі надто тенденціозні діалоги. Треба 
буде їх пом’якшити.

А в т о р .  Але ж в театрі...
Р е ж н с е р. На жаль, в кіно цензура суворіша. А 

одна особа з міністерства торгівлі висловила думку, що 
кінець надто трагічний. Нам натякнули, їцо цьому геро- 
єві-революціонерові треба було б кінець кінцем одружи­
тися на дочці фабриканта, і щоб їх губи злились в дов 
гому поцілунку.

А в т о  р. Але ж це суперечило б всьому духові моєї 
п'єси!
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Р е ж и с е р .  Гм, так. . .  але нам треба рахуватися з 
цими людьми. Більше ж у вашій п’єсі не буде замінено 
жодного слова.

*
(Минає тиждень)

Н а п о л е г л и в и й  п а н .  З вашого дозволу, пане Л у­
бен. . .  Я, бачите, представляю фінансистів, які мають 
зв’язки з Дельтафільмом, а тому я дозволив собі зверну­
тися до вас. Нам всім важливий не тільки фінансовий 
успіх вашого фільму, але також і його моральні.. .  і ху­
дожні достоїнства, правда ж? Головне, це художнє до­
стоїнство. А тому ми вирішили запропонувати в а м ... в 
інтересах вашого ф ільму...  щоб ви врахували, що його 
художній рівень може бути .. .  до деякої міри пониже­
ний. ..  войовничою тенденційністю. Чи не так? Ми га­
даємо, що було б краще, коли б ваш герой...  був не 
пролетарем...  а, наприклад.. . ,  геніальним винахідником. 
Дуже просто: геніальний винахідник і все. Він міг би 
допомогти цій фабриці вийти з кризи.. .  знову розгор­
нути виробництво...  і кінець кінцем було б видно, яки­
ми щасливими стали робітники, коли фабрика знову пра­
цює і дає прибуток. Більше ж у вашій талановитій п’єсі 
не було б замінено жодного слова.. .  Ми лише з худож­
ніх міркувань. . . в інтересах художності ф ільм у.. .

(Минає місяць)

Р е ж и с е р .  (Біля телефону). Так, знаю, що це пре­
красна сцена, але вона занадто розтягнута. У нас герой 
скаже там лише дві фрази, але вони будуть сильними, 
різкими. Ручаюсь вам, що цього буде достатньо. В цих 
двох фразах буде весь дух вашої п’єси, вся її соціальна 
спрямованість. Так, так, скоро випускаємо на екран. Ви 
будете задоволені, ось побачите. Адже більше у вашій 
п’єсі не замінено жодного слова. . .

(Минає місяць)

Р е ж и с е р .  (Біля телефону).  Так, так, так. Вже за ­
кінчуємо монтаж. Що? Ті дві фрази? На жаль, їх при
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монтажі довелося випустити, вони гальмували наро­
стання дії. Але це зовсім непомітно, ось побачите! Ви і 
не впізнаєте своєї п’єси, така вона тепер ефектна!

В ід  с ю ж е т у  д о с ц е н а р і я

Як бачите, шлях від сюжету до готового фільму дов­
гий і тернистий. Спочатку існує тільки сюжет у вигляді 
книги або п’єси. Для того, щоб цей сюжет міг проскочити 
у світ фільму, він повинен стиснутися до кількох сторі­
нок тексту, який зветься лібретто. Лібретто — це короткий 
виклад, в якому випущено все другорядне... і все основне 
також. Його ще звуть «сюжетним кістяком», мабуть, щоб 
передати звичайне смертовбивче поводження з сюжетом: 
живе слово потрапляє у світ фільму тільки в посмертній 
і, можна сказати, в препарованій формі «сюжетного кі­
стяка». Цей старанно виварений і висушений кістяк по­
ступає в дальнішу обробку, яка дає літературний сце­
нарій.

Літературний сценарій виникає прямо протилежним 
шляхом: зразково препарований кістяк сюжету знову по­
чинає обростати м’ясом подробиць, епізодів, діалогів та 
інших деталей, які повинні дати враження розгорнутої 
дії. Але це м’ясо специфічно фільмове: літературний 
сюжет викладається так званими засобами кіно. Наприк­
лад, герой, який перейшов з книги на екран, вже не може 
просто згадати ім’я своєї, коханки; він повинен «трем­
тячими руками запалити цигарку, швидко встати і підій­
ти до вікна» або щось в цьому роді. Для кіно також не 
годиться твердження, що серце героїні розбите; замість 
цього вона повинна «повільно брести осіннім парком, де 
дерева повільно скидають листя то на одиноку алею, то 
на статую Амура». Персонажі кіно не мають права що- 
небудь подумати, вони повинні вимовляти все вголос з 
умовою, що це не буде довга орація. Вони можуть куди- 
небудь крокувати або «змахувати сльози», можуть на­
віть писати листа, але це повинно робитися з рекордною 
швидкістю, чирк-чирк — і готово: для кіно існує тільки 
те, що можна бачити або чути. З наукової точки зору 
сценарій є переклад на мову дії.
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Кажучи практично, сценарій є насильство, яке прово­
диться над сюжетом з метою перетворити його в щось 
таке, на що глядачі можуть, ні про що не думаючи, 
дивитися на протязі двох годин. Зокрема, в сценарії по­
винно бути передбачено часту заміну декорацій, бо гля­
дач весь час хоче новизни, — але знову ж таки не дуже 
часто, бо кожному відомо, що декорації коштують ко- 
пійочку, а на натуральні з ’йомки витрачається сила- 
силенна часу. Ось чому сценарій можна також назвати 
обробкою сюжету, яка проводиться з тією метою, щоб 
з’йомки зайняли не більше двох тижнів і обійшлися не 
більше тієї суми, яка асигнована на даний фільм.

Лише з літературного сценарія виникає справжній 
кіносценарій. Його одержують шляхом старанної розбив­
ки літературного сценарія на окремі маленькі сцени — 
кадри, і цей процес має назву кадрування. Чим детальні­
ше кадрований сценарій, тим краще він вважається роз­
робленим. Наприклад, в літературному сценарії гово­
риться:

«На придворному балі принцеса Амалія помічає мо­
лодого гвардійця і почуває до нього симпатію. Вона гу­
бить хустинку, молодий гвардієць підбігає і підіймає її, 
за що нагороджений дозволом поцілувати ручку прин­
цеси».

В кіносценарії ця сцена матиме приблизно такий 
вигляд:

СЦЕНА І 

(придворний бал)

164. Бальна зала в королівському палаці. ГІари танцюючих.

165. Апарат наближається, проїж дж ає вздовж рядів танцюючих.

166. Оркестр, який грає на естраді (панорама).

Музика

167. Товстий флейтист (середній план).

168. Два генерали дивляться на танцюючих.
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169. Один з генералів витирає лоб носовою хустинкою (круп­
ний план).

Д уш но, га?
170. Другий генерал витирає лисину

М-да...
171. Перший генерал дивиться на ноги танцюючих.

172. Які гарненькі жіночі ноги в танці.
Ух ти! Оце так ніжки!

173. Перший генерал підморгує.

174. Другий генерал застерігає.
ІЛ-ІІМИ-! Це її високість.

175. О б’єктив підіймається від ніжок до обличчя принцеси 
А малії.

176. Обличчя принцеси Амалії, яка явно не слухає, що їй гово­
рить кавалер. Очима вона обводить зал (середній план).

177. Апарат рухається панорамою: придворні і дипломати, що 
стоять один біля одного, обидва генерали і офіцери — і зупиняєть­
ся на молодому гвардійцеві.

178. Обличчя молодого гвардійця з спрямованим в бік прин­
цеси захопленим поглядом (крупний план).

179. Очі принцеси Амалії (крупний план).
180. Принцеса Амалія зупиняється в танці.

181. Рука принцеси випускає мереживну хустиночку (крупний 
план).

182. Хустинка лежить на паркеті (крупний план).
183. Молодий гвардієць підбігає і нагинається.

184. Рука, що обережно підіймає хустинку (крупний план).
185. Гвардієць з поклоном подає принцесі хустинку.

186. Принцеса посміхається.

187. Бере хустинку, їх руки зіткнулися (крупний план).
Ах*

188. Обличчя зачарованого гвардійця.
Ах!

189. Обличчя принцеси.
Дякую  вам!

190. Принцеса подає гвардійцеві руку.

191. Гвардієць низько схиляється і підносить її руку до своїх 
вуст.

192. Вуста гвардійця над рукою принцеси (крупний план).
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І так далі. Взагалі, в хорошому сценарії дія повинна 
бути нашинкована приблизно на вісімсот кадрів, при­
чому сценарист повинен потурбуватися про те, щоб кад­
ри не повторювалися, щоб крупний план чергувався з 
загальним, щоб були в е р х н і й і н и ж н і й р а к у р с и ,  
н а п л и в ,  п а н о р а м а  і з ’йомка апаратом, який підій­
мають з допомогою крану. А іноді сценарист лізе з шку­
ри, щоб винайти який-небудь небувалий ракурс, наприк­
лад, краєвид крізь вухо голки або з ’йомка апаратом, 
який вільно падає з літака. В цій справі теж бувають 
потуги честолюбства.

Готовий кіносценарій переходить в руки режисера. 
Цей останній одним помахом переробляє розвиток дії, 
діалоги, декорації, епізодичні ролі, а головне, кінцівку, 
яка, на його думку, — «типове не те». Цікаво, що остан­
ня сцена завжди буває «типове не те»; навіть кінець 
світу виявиться «страшенно невдалим», нікуди не годити­
меться і його доведеться кілька разів переробляти...

Але ось, нарешті, неминуче наближається з ’йомка. 
Вже підібрані актори і найнято на два тижні ательє.



Вже складено графік з’йомочних і підготовчих днів. Вже 
ніяк не можна переробляти сюжет... Якщо, зрозуміло, не 
рахувати переробок, необхідність яких виявилась в ході 
з’йомок. «Це треба було б зробити не так», — говориться 
в таких випадках. «Ось тут чогось невистачае». І йдуть 
гарячкові доробки, в яких беруть участь режисер, дирек­
тор, актори і якісь особи, що сидять в цю мить в буфеті 
кіностудії. В закінченому вигляді фільм складається саме 
з таких доробок.

* * *

Щоб усвідомити величний зміст слів «ставим фільм», 
ви повинні врахувати, що в наші дні майже весь фільм 
знімається в ательє. Адже не так легко волокти бог знає 
куди юпітери, кабелі, звукову апаратуру і весь числен­
ний персонал від режисера, оператора, акторів і сцена­
риста до всілякої допоміжної робочої сили, яка перено­
сить з’йомочні апарати, бігає за пивом і сардельками або 
вмикає юпітери. Крім того, з живою природою важко ма­
ти справу: тільки режисер, наприклад, скаже «Почали!»
— як сонце заховається за хмару, і доводиться починати 
спочатку. Або, наприклад, знімається сцена, в якій пра­
батько нашого народу оре землю, аж раптом чути голосне 
ревіння пропелерів — рейсовий літак робить свій черговий 
політ. Доведеться вичікувати, поки він пролетить, але 
тільки режисер знову скаже «Почали!» — як на сусідній 
фабриці заревів гудок на обід. Взагалі, з живою приро­
дою в кіно одні неприємності, дешевше і скоріше спо­
рудити в ательє ліс з просіками, млина з річкою, східці 
середньовічного замку, металургійний завод, шумливу 
вулицю, морський бій, вокзал з паровозами, квітучий лу­
жок з метеликами і білими кульбабами, дахи з сажо­
трусами і, взагалі, все, що спаде на думку. Все без ви­
нятку можна краще і надійніше спорудити в ательє. Як­
що ми при цьому згадаємо, що в доброму фільмі повинно 
бути 20—ЗО різних сцен дії, і підрахуємо, скільки часу 
треба було б для того, щоб виготовити спеціальні деко­
рації для кожної, то ми будемо більш-менш підготовле­
ними до вражаючого видовища, яке являє собою кіно- 
ательє в дні перед з ’йомкою.

Уявіть величезну будову, схожу на ангар для вели­
чезного дирижабля. Під стелею вздовж всіх чотирьох
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стін тягнеться освітлювальна галерея, на якій стоять де- 
сятки юпітерів. Зі стелі звисають якісь мотузки, ланцю­
ги, кабелі. Внизу вовтузиться біля п’ятидесяти чоловік — 
всі вони одночасно тешуть, стукають молотками, прикру­
чують шурупи, малюють на полотні, штукатурять і так 
далі. Тим часом з декораційних, столярних майстерень і 
складів реквізиту підвозять готові стіни, колони, під’їзди- 
будинків, драбини, грати, огорожі, деревця та інші де­
талі, з яких складається наш світ. Все це тут, на місці,. 
встановлюється, підвищується, монтується, закріплюється,, 
підганяється, підклеюється,—  словом, з’єднується в єди­
не ціле. Не встигнете ви озирнутися, як в одному кутку 
ательє виникає сільське кладовище з травою і хрестами, 
біля нього провінціальний будиночок з балкончиком, за 
ним частина вулиці (навіть з бруком), потім куток пре­
красного кабінету з письмовим столом і телефоном, а за 
стіною кабінету ви побачите шпитальну палату з простим 
залізним ліжком. Ще далі — вікно з мереживною фіран­
кою, мабуть, дівоча кімнатка, за нею балюстрада старо­
винного замку і мансарда — житло поета. Нарешті, го­
рищні східці (вхід в мансарду), частина набережної з 
ліхтарем на передньому і з празьким кремлем на зад­
ньому плані, і впритул до неї маленька затишна кімнат­
ка. В кінопостановочній архітектурі основне — втиснути 
в ательє якнайбільше декорацій, передбачених сценарієм. 
Важко собі уявити, який лабіринт кімнат, вулиць, дворів,, 
кутків, коридорів, альковів, східців і балконів вміщуєть­
ся в кіноательє при належній ретельності постановників 
і скупих асигнуваннях на фільм. Зрозуміло, при здійснен­
ні постановки так званого «грандіозного фільму», «бойо­
вика», часто не шкодують ні часу, ні грошей; в такому 
фільмі повинна бути мінімум одна масова сцена, яка 
займає часом площу в сто квадратних метрів, а «інтер’є­
ри» мають іноді цілих три стіни. Але це тільки в «грандіоз­
них» постановочних фільмах. ГІри з ’йомках же середньо­
го рядового фільму весь ангар повний великих і малень­
ких театральних сцен, і режисер з акторами, оператор з 
асистентами, сценаріус з екземпляром сценарія, освітлю­
вачі з юпітерами, звуковики з мікрофонами і кабелями, 
робітники в чоботях і спецівках і просто роззяви перехо­
дять з одного місця на інше, накручуючи там і тут по епі­
зоду.
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Правда, деякі дуже вже великі декорації, ставляться 
під відкритим небом на великій території кінофабрики. 
Наприклад, середньовічне місто, сільський двір з комо­
рами і хлівом, сільський майдан або поле битви не вмі­
стилися б в ательє. А тому їх будують поруч, зрозуміло, 
будують тільки фасади, підперті ззаду дошками і під­
порами. Потім з ательє волочуть кабелі для юпітерів, і, 
.люто лаючи ненадійне сонце, знімають на свіжому повіт­
рі при штучному освітленні. Коли з’йомки закінчені, се­
редньовічне місто так і продовжує стояти поруч з СІЛЬ­
СЬКОЮ садибою, бо розбирати їх нерентабельно. Декора­
ції руйнуються самі по собі, нагадуючи місто після бом­
бардування. Взагалі, територія кінофабрики завжди за ­
валена різним мотлохом — дошками, непотрібними деко­
раціями, гіпсовими архітектурними деталями, поламаним 
реквізитом і т. д. Коли дивишся на ці купи мотлоху, ми­
моволі думаєш, що там, напевно, повинні бути поховані і 
згаслі кінозірки...

« К р у т и м о »

— Ну, так почнемо крутити! — похмуро говорить ре­
жисер в халаті.

— А це що таке? — запитує елегантний чоловік, за- 
гримований в коричнево-червоних тонах і тому схожий 
на варену сардельку.

— Це ваш кабінет. Будемо знімати в ньому кадр 
третій і сорок перший.

— Який раніш?
— Всеодно, ну хоч би третій. Ви будете сидіти за 

письмовим столом, в двері постукають, і ви скажете: 
«Зайдіть». Ось і все. Давайте спробуємо.

Загримирований артист сідає за письмовий стіл.
— А що я повинен робити!
— Можете писати.
— На чому ж? Паперу немає.
Режисер сплескує руками.
— Ну, на що це схоже? Чому в пана Валноги немає 

паперу? Панове, якщо я кажу п и с ь м о в и й  с т і л, то 
на ньому повинен бути папір, невже незрозуміло? Пан 
Войтишек, чи бачили ви коли-небудь письмовий стіл? Б а ­
чили! А був на ньому папір? Не було? Гм... Так дайте
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сюди негайно аркуш паперу, щоб можна було репетиру­
вати. Увага, тихо, панове, починаємо.

В ателье чути стукіт молотків. Режисер лютує.
— Що там іще? Якщо я сказав тихо, значить повинно 

бути тихо. Хто стукає?
— Треба закінчити декорації, — пояснює голос.
— Так стукайте тихо! — гаркає режисер. — Тут ре­

петиція. Отже, увага! — він плескає в долоні. — Пан 
Моленда стукає в двері, пан Валнога підіймає голову і 
каже: «Зайдіть». Де Моленда?

— Тут! — долітає з кутка, де другий червоношкірий 
веде жваву розмову з якоюсь дівчиною, яка явно не має 
нічого спільного з ательє. — Що я повинен робити?

— Постукати в двері, і коли пан Валнога скаже 
«Зайдіть», — заходьте до кабінету. Починаємо. Сту­
кайте!

Моленда стукає в двері. Валнога підводить голову...
— Стоп! — вигукує режисер. — Стукайте тихше. Злег­

ка і нерішуче. Повторити.
Стукіт. Валнога підводить голову: «Зайдіть»!
— Стоп! — кричить режисер. — Зовсім байдуже: 

«Зайдіть»!
— Зайдіть!
— Трохи голосніше, бо за дверима не чути.
— Зайдіть!

Ні, ось так: «Зайдіть!»
— Зайдіть!

Це вже краще. Ще раз, панове, постукати і...
Зайдіть!

— Прекрасно! Дайте світло! — кричить режисер, за ­
дерши голову до стелі. — Іще світла! Більше світла на 
Валногу. Під три чорти, увімкніть он ті юпітери! І світіть 
не на письмовий стіл, а на Валногу, я ж сказав! За вік­
ном теж повинно бути світло. Що? Там немає юпітера! 
Так поставте його туди і не затримуйте нас, чоловіче!

Минає півгодини.
— То як же? — кисло говорить Валнога за письмовим 

столом. — Будемо, нарешті, крутити?
— Зараз, зараз!.. Поставте туди дугову лампу. І осві­

тіть цю стіну. Так добре? — запитує режисер у сідниць, 
що стирчать з-під з’йомочного апарата.

— Розкішно! — говорять сідниці. — Тільки задня 
стіна надто відсвічує.
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— Менше світла на задню стіну! — реве режисер. — 
Добре?

— Розкішно! — відповідають сіднйці.
— Ну, так мікрофон і звукову пробу.
Двоє людей підтягують якусь шибеницю на коліща­

тах. На ній гойдається невеличкий предмет. Це мікро­
фон. Він мирно розгойдується над головою нудьгуючого 
Валноги.

— Тихо, пробуємо звук! — кричить режисер. Дзвякає 
дзвінок в контрольній кабіні, рявкає клаксон, настає 
тиша. Над дверима ательє спалахують червоні лампочки: 
«Не заходити!»

— Стукайте! — командує режисер.
Стукіт. Валнога підводить голову: «Зайдіть»!
— Ну, як! — гукає режисер. З звукової кімнати вила­

зить молода людина і знизує плечима. — Ага, погано 
чути! Опустіть нижче мікрофон! А ви, панове, трохи го­
лосніше. Повторити.

Стукіт. Валнога з огидою підводить голову: «Зайдіть!»
— Як тепер?
Молода людина в кабіні піднімає одне плече, що оз­

начає непогано.
— Значить, можна крутити! — радіє режисер. — 

Знімаємо! Всі сторонні — зі сцени. Тихо!
Сіднйці біля апарату набирають стурбованого вигляду. 

Дзвякає дзвінок, рявкає клаксон, настає цілковита -тиша.
На сцену стрімголов вибігає юнак в светрі, виставляє 

перед собою чорну дощечку з великою цифрою 27, го­
лосно вигукує «Двадцять сім!», хлопає великою смугас­
тою хлопавкою і так само стрімголов вибігає. Чути гу­
діння апарату.

— Стукайте! — говорить режисер.
Моленда ніжно і соромливо стукає. Валнога підво­

дить голову: «Зайдіть!»
Апарат гуде.
— Стоп! — кричить режисер. — Ще раз. Після сту­

ку — секундна пауза. І постукати треба ще несміливіше. 
Крутимо. Тихо!

Звучить клаксон, і знову вибігає юнак з дощечкою і 
смугастою хлопавкою.

— Стукайте!
Валнога підводить голову: «Зайдіть!» Апарат гуде, 

Моленда заходить.
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— Стоп! — кричить режисер. — Прокляття! Хай вам 
всячина! Хто там тупотить позаду?

Починається невеликий скандал.

+ * *

Тим часом ми можемо непомітно розглянути присутніх. 
Нервова людина, що весь час кричить, нам вже знайома,
— це режисер. Його можна пізнати по халату, а також 
по тому, що він єдиний має право курити в ательє. Біля 
нього завжди крутяться двоє молодих людей в светрах,
— це помічники режисера або «помрежі». На їх обов’яз­
ку — турбуватися, щоб виконувалися всі вказівки режи­
сера, щоб актори і весь необхідний реквізит вчасно були 
на своїх місцях і щоб самі «помрежі» були під рукою, 
коли щось не ладиться і потрібний громовідвід. Тут же 
стоїть кур’єр, на якого покладаються менш відповідальні 
обов’язки, наприклад, носити за режисером стілець або 
пляшку вермуту. Всі ці люди звуться режисерським шта-

тобто особа, яка безперервно відгукується на телефонні
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дзвінки: «Пан режисер зараз не може підійти... так, так, 
шановна пані, я йому обов’язково передам», і так далі. 
Бо, як відомо, людину кличуть до телефону особливо час­
то тоді, коли в неї немає жодної хвилини вільного часу.

Людина, яка сидить або стоїть в різних позах за апа­
ратом, засунувши в нього голову, це оператор або «каме- 
ра-мен». Оператор — цілком заслужена назва, бо в ньо­
го повинна бути тверда і точна рука, добрий окомір і 
рухливість. Як і його колеги в хірургії, він оточений аси­
стентами. Оператор повинен вміти знімати в різних по­
зах: на животі, на колінах, сидячи в машині, що мчить 
або підноситься до неба на під’йомочному крані. При­
павши очима до апарату і повернувши до всіх задню 
частину тіла, він покрикує, щоб Валнога трохи повер­
нувся, а Моленда відійшов на дециметр у глибину. «Так, 
розкішно, а тепер побільше світла на Моленду. Прекрас­
но, і поставте туди ще один рефлектор. Розкішно, гран­
діозно, тепер можна крутити».

І з справжнім ентузіазмом він «накручує» 800 різних 
кадрів, не маючи найменшого уявлення про сюжет філь­
му. Його справа «розкішно накрутити» добре освітлені 
кадри, а про що йде мова в фільмі — це дрібниці і суєта 
суєт. Кадри — ось сенс життя.

Найсолідніший вигляд оператор має тоді, коли він 
видирається з своїм апаратом на візок і знімає наплив: 
візок наближається, а оператор твердо і невблаганно на­
цілюється своїм об’єктивом в актора, нагадуючи куле­
метника на атакуючому танку. Побічно в коло відання 
оператора входить і освітлювальний парк. Цей парк зна­
ходиться частково біля місця з ’йомки і частково зверху, 
на галереї. Він складається з юпітерів різних розмірів і 
типів. Крім них існує ще так званий «спот-лайт», або 
«ауфгеллер», який дає концентроване світло, «параболічне 
дзеркало», або «параболічка», — продовгуватий рефлек­
тор напівватного світла, що нагадує театральний софіт, 
та інші досягнення освітлювальної техніки, які обслу­
жуються електриками в синіх комбінезонах. Коли режи­
сер крикне їм: «Алло, дайте відкритий ефект!» — це озна­
чає, що буде зніматися нічний епізод. Коли ж: «Щоб за­
сіяло, як V Флориді!», значить, дія відбувається в соняч­
ний день. Якщо треба освітити всю сцену, говорять, що
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треба туди «напустити» світла, якщо ж повинен бути 
освітлений лише один актор, на нього треба «бризнути».

— Напустіть побільше світла, а на Валногу бризніть 
юпітером. І поставте там негра, щоб світло не падало, 
куди не треба! Готово?

«Негр» — це ширмочка для затемнення або екран.
— Он та стіна позаду відсвічує, — кричить «камера- 

мен».
— Нахиліть побільше юпітер! — розпоряджається ре­

жисер. — Тепер добре?
— Розкішно! — відгукується оператор, майже трем­

тячи від задоволення.
— Увага; — проголошує режисер. — Спробуємо звук..
Це вже спеціальність людини, яка сидить позаду в

пересувній контрольно-звуковій кабіні, яку ще також на­
зивають «бокс» або «будка», а самого спеціаліста іме­
нують «звуковиком», «ззукокидачем» або «звукочаро- 
дієм». Перед ним щиток з різними сигнальними лампоч­
ками, важелями і регуляторами, які посилюють, ослаб­
люють або комбінують звук. «Звуковик» перш за все 
подає сигнал тиші. Як тільки прогуде його клаксон, з а ­
криваються всі двері ательє і над ними спалахують чер­
воні «стоп-лампи». В ательє запановує тиша. Відбу­
вається проба звуку, при якій «звуковик» в своїй кабіні 
ловить звук і при цьому крутить важелі або крутить го­
ловою, якщо справа йде на лад. «Надто слабо» або «над­
то голосно», або ще, як кажуть, «надто багато крику». 
Треба посилити або ослабити, або щось зробити з мік­
рофоном, який гойдається на пересувній «шибениці» над 
головою акторів. Біля «шибениці» стоять асистенти і під­
тягують мікрофон за шнури так, щоб він завжди був по­
вернутий до актора, який говорить.

З мікрофона звук спершу йде в контрольно-звукову ка­
біну і тільки звідти в звукову лабораторію, де він в різ­
них апаратах посилюється, уловлюється фотоелементом і 
фотографується на звукову плівку. Крім того, там ще 
бере участь нітробензол та інші загадкові сили природи, 
але цього я вже ніяк не міг зрозуміти, хоч, зобразивши 
на обличчі величезний інтерес і цілковите розуміння, не­
одноразово твердив «Ага!».

Зате мені стало ясно, для чого на початку з ’йомки 
кожного кадра вибігає молода людина у светрі, показує
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дощечку з цифрою, викрикує цю цифру і голосно нею 
ляскає. Це потрібно для того, щоб зафіксувати номер 
кадра і місце, де треба буде склеїли звукову стрічку з 
оптичною: для цього і служить цей ляск.

Далі, тут є дама-сценаріус, яка без особливого інте­
ресу дивиться на сцену і інколи заглядає в сценарій. її 
місія — викреслити накручений кадр і відмітити, що на 
Валнозі були брюки в смужку, а на Моленді — м’який 
капелюх. Інакше, в іншому кадрі, який буде зніматися 
через тиждень, але при монтажі опиниться поряд з цим, 
Валнога може, чого доброго, з’явитися в штанах-гольф, 
а Моленда в трикутному капелюсі, що порушило б зв’я­
зок дій.

Тепер подивимось на акторів, які знімаються в кар­
тині. їх можна пізнати або по костюмах, або по жахли­
вій гриміровці: обличчя в них червоні, роти — фіолетові, 
очі підведені до неможливості. Більшу частину часу вони, 
вібравшись в коло, проводять в базіканні про рибалку, 
грип і взагалі про найпрозаїчніші речі.

Неподалеку від них можна побачити людину з дерев’я­
ною шкатулкою; вона іноді підбігає і поправляє вуса у 
Валноги або брову, яка відклеїлася. Щодо статистів, то 
їх обличчя не гриміруються і зберігають природній вираз 
хронічної меланхолії. Вони, звичайно, стоять купками, 
терпляче чекаючи, коли настане їх черга майнути в ролі 
прохожих в якій-небудь вуличній сцені.

Крім того, в ательє в розпалі роботи товпляться ще 
актори з фільму, який знімається поруч, роззяви, яких 
приманив напис «Стороннім особам вхід забороняється», 
різний підсобний персонал, поклонники і поклонниці та 
інша публіка обох статей, яка спотикається об кабелі, 
бродить серед декорацій, шаркає по підлозі і базікає. 
Вцілому день з’йомки є наочною ілюстрацією того, як 
мало роботи у переважної більшості людей.

Коли «крутять» під відкритим небом, людей буває 
значно менше. Такі з ’йомки проводяться звичайно в сірий 
осінній день. На задньому плані видно середньовічне місто 
і бутафорське село, які вже розпадаються. Навколо купп 
дощок і алебастру. Серед цього хаосу дрижать від хо­
лоду актори, режисер з своїм штабом, дама-сценаріус і 
ще кілька осіб; вони чекають, доки освітлювачі з допо­
могою юпітерів-«дуговок» створять «ясний літній день».
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В 50 метрах від них сидить «звуковик» в своїй пересув­
ній кабіні.

«Почали!», говорить, нарешті, режисер. Але доводить­
ся зачекати, поки хто-небудь прожене хлопчаків, які по­
чали за сусіднім парканом гру у футбол. Потім треба 
почекати, поки трохи затихне вітер. Потім посинілі, про­
мерзлі актори скинуть, нарешті, свої пальта і швидко 
промовлять півдюжини слів. На жаль, з’йомку доводить­
ся повторити, бо якраз в цю мить з гуркотом впала ча­
стина «середньовічного міста».

Прохожий, що спостерігав це все, глибше засуне руки 
в кишені і з тихим сумом подумає про те, якими є мар­
ними і мінливими всі діла людські.

Взагалі, як я вже сказав, набагато краще знімати в 
ател’є. А якщо вже в картині обов’язково повинна бути 
натура, то її знімають без акторів у вигляді задньої про­
екції. Видовий фільм демонструється на просвіт на екрані, 
який поміщають серед інших декорацій, і актори перед 
ним «пливуть в човні» або «мчаться в авто» на фоні крає­
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виду цієї самої задньої проекції. В кращому випадку 
ставиться ще вентилятор, щоб не забути і про «натураль­
ний вітерець».

— Так, — говорить режисер. — Почали крутити...

Я к ж е  в с е - т а к и  р о б и т ь с я  ф і л ь м ?

Якщо навіть відвернути увагу від всієї техніки з ’йом- 
ки, ми з подивом бачимо, що фільм робиться зовсім не 
так, як це уявляє собі глядач. Глядач, наприклад, гадає, 
що актори кіно грають якусь дію. Це одна з головних 
кінопомилок, насправді ж актори грають лише окремі 
кадри, причому в довільному порядку. Зв’язна дія вихо­
дить лише під кінець, при монтажі. Кіноактор не носій 
дії, він лише носій типу. Носій дії — кінорежисер. Кіно­
актори не проголошують монологів і діалогів, а лише 
уривки, які будуть потім склеєні в єдине ціле. Рідко коли 
актору доводиться на протязі одного кадра сказати біль­
ше однієї фрази. Він ніколи не може вжитися в роль, г 
лише в тип, який і повинен пронести через кілька десят­
ків або сотень уривчастих, неузгоджених між собою хви­
линних або півхвилинних сцен. Гра кіноактора — це 
кольорові камінчики, з яких потім режисер складає мо­
заїку.

— Тепер, мадемуазель, ви по&инні спалахнути, і ска­
зати: «Ні, ніколи!» дає розпорядження режисер.

І артистка спалахує і вигукує: «Ні, ніколи!»
— Стоп! — говорить режисер. — Чудово. Тепер дамс 

світло і накрутимо.
Через півгодини кадр накручено.

— А тепер, мадемуазель, мовчки заплачте, — вимагає 
режисер.

І мадемуазель мовчки плаче.
— Стоп! — говорить режисер. — Дамо світла і буде 

мо крутити.
— Сто двадцять сім! — вигукне юнак в светрі і 

хлопне хлопавкою перед самим носом у мадемуазель. 
Вона мовчки заплаче, і апарат .загуде.

— Стоп! — вигукує режисер. — Добре!
І з’йомка продовжується. Можливо, зараз буде «на­

кручуватися» сцена, в якій мадемуазель вперше побачить 
того, за ким вона в кадрі сто двадцять сім мовчки за ­
плакала.
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—■ Сьогодні справа йшла на лад, — радіє режисер', 
КО ЛИ  під вечір його, стомленого, ледве не виносять на 
носилках з ател’є. — Накрутили двадцять кадрів!

А ці двадцять кадрів на екрані промайнуть за десять 
хвилин, та ще часто буває й так, що половина з них ви­
летить при монтажі. Така вже ця робота.

Саме тому відмовтеся від ілюзій, що начебто палко 
улюблена вами кінозірка як-небудь переживала оті поці­
лунки, сльози і палкі погляди, якими вона полонить вас 
на екрані. Де там! Це були лише номери кадрів. А втім, 
якщо хочете, не відмовляйтеся від ілюзії: чому ж, на­
справді, бути до кіноакторів суворішими, ніж до бага­
тьох інших людей!..

В м а й с т е р н я х  і л а б о р а т о р і я х

В кінематографії все ще багато технічно недоскона­
лого, примітивного. Наприклад, актори грають, так би 
мовити, «вручну», кустарно.. Все ще нема машини, яка б 
зіграла за них швидше і економніше. Але, мабуть, прийде 
і це.

Поки ж все те, що зіграно і накручено, потрапляє в 
прекрасні і досконалі машини. В них вставляється катуш- 
ка накрученої стрічки, і машина автоматично проявляє, 
копіює і фіксує. Потім стрічка потрапляє в людські руки
— до технічного контролера. Надто світлі, або надто 
темні копії відкладаються і вставляються в іншу машину, 
яка сама виправляє їх. Потім склеюються в одну оптична 
і звукова стрічки. Потім стрічка покривається лаком, і я 
не знаю, що там іще. Коротше кажучи, все робиться ти­
хими і гарними машинами в світлих скляних лаборато­
ріях, де трохи пахне хімікаліями, і чистих, як операційний 
зал в клініці. Тут, не поспішаючи, рухаються люди в бі­
лих халатах і нитяних рукавичках, скручуючи і розкру­
чуючи блискучі прозорі кінострічки. Кажу вам: лабора­
торія, де обробляється фільм, в порівнянні з ательє, 
справжнє диво техніки. Що поробиш, людська праця, 
видно, в усі віки неминуче буває трохи сумбурною і на­
пруженою, зв’язаною з поспішністю, криком, потом об­
личчя і скреготанням зубів...

З лабораторії фільм виходить ще далеко не готовим. 
Ще на рулонах накручено кадр за кадром в тому поряд­
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ку, як їх знімали, тобто «з п’ятого на десяте». Фільм 
треба спочатку продивитися в демонстраційному залі, де 
він вперше з’являється на екрані і має приблизно такий 
вигляд:

На екран вилітає юнак в светрі, виставляє дощечку 
з номером «27», кричить «Двадцять сім», ляскає хлопав­
кою і зникає. Валнога сидить за письмовим столом і пи­
ше. Чути стукіт. Валнога підводить голову: «Зайдіть...» 
«Стоп! — звучить голос режисера. — Повторити! Після 
стуку повинна бути секундна пауза...» Знову вибігає юнак 
з дощечкою, кричить «Двадцать сім» і знову ляскає. За 
письмовим столом сидить Валнога і пише. Чути стукіт: 
«Зайдіть!»... «Стоп! — реве режисер. — Прокляття! Щоб 
вам пусто було! Хто там тупотить позаду? Яка тварюка...»

Потім вибігає юнак з дощечкою. Крупним планом 
показується голова мадемуазель Маріам Ніколь. «Ні, ні­
коли» — вигукує голова. «Стоп!» «Чудово!» Юнак з до­
щечкою кричить: «Сто дев’яносто сім!» Знову голова ма­
демуазель Маріам Ніколь. «Плакати!» — чути голос 
режисера. З очей мадемуазель Маріам випливає велика 
сльоза. «Стоп! Прекрасно!..»

— Стоп — кричить режисер в залі для перегляду. — 
Цей кадр несинхронний. Накрутити знову! Далі!

І біжить кадр за кадром, з номерами на дощечці, ви­
гуками і хлопавками. Іноді стрічка надто бліда, іноді 
гака страшна, що її називають «зарізаною», іноді на ній 
випадково видно мікрофон або юпітер, і такі шматки, зро­
зуміло, треба викидати. Деякі кадри — німі, вони будуть 
озвучені пізніше, це називається п о с т с и н х р о н і з а -  
ц і є ю. Коротше кажучи, все це камінчики, з яких різни­
ми методами монтажа — д і а ф р а г м о ю ,  н а п л и ­
в о м,  з а т е м н е н н я м ,  в и т и с н е н н я м  — буде 
остаточно складатися фільм. З ножицями і клеєм в ру­
ках монтажники створюють вцілому зв’язний сюжет і, 
коли фільм став, нарешті, цілком зрозумілим, з ’ясову­
ється, що «тепер, хочеш чи не хочеш, треба скоротити 
його на 25 хвилин».

А потім з ’являється представник прокату і пропонує 
випустити деякі діалоги, вони, мовляв, не захоплюють 
публіку.
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Нарешті цензура вимагає вирізати сцену, де Молен- 
да душить бідну Маріам Ніколь.

І коли все, що залишилося, знову склеїно і приведе­
но до порядку

К РАЩ И Й Б О Й О В И К  С Е З О Н У  

остаточно готовий.

П р е м ’є р а

Так вже повелося у світі кіно — кожен фільм, який 
зараз знімається в ательє, вважається кращим в сезоні 
А тому доки Альфафільм накручує свою картину і її ди­
ректор трохи не лусне від гордості, директори Бетафіль- 
му і Гаммафільму помітно жовтіють і бурчать,, що ще, 
мовляв, подивимося, курчат восени рахують і т. д. Аль­
фафільм тим часом скрізь рекламує, як посуваються 
з’йомки «нашого нового бойовика, який обіцяє бути не- 
перевершеним шедевром сезону». Газети одержують ве­
личезну кількість принадних фотознімків, інтерв’ю і хро­
ніку роботи над фільмом. Рекламуються, зрозуміло, лише 
кінозорі. Директори кінокомпаній і фінансисти через при­
родну скромність ухиляються від популярності. ■

Згідно з неписаним законом фільмової моралі, жоден 
директор кінокомпанії не переступить поріг ательє', доки 
там знімається фільм іншої компанії. Він лише, знизуючи 
плечима, прислуховується до розмов про те, яка це буде 
прекрасна картина або яка нісенітниця. Однак наближа­
ється і на його вулиці свято: це урочистий, нетерпляче 
очікуваний день прем’єри.

І ось він настав. Нарешті розігрується на екрані все 
те, що коштувало такої праці стільком людям — від 
автора до юнака з ляскалкою, від освітлювача до заві­
дуючого рекламою. Валнога, який сидить за столом, під­
водить голову, Маріам Ніколь спалахує і вигукує: «Ні, 
ніколи!», все зв’язано, все гладенько, все йде, наче по 
маслу.

І ось, нарешті, довгожданий момент, коли директор 
Бетафільму нахиляється до вуха директора Гаммафільму 
І шепоче:

— Скандал, га?
— Скандал! . .
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Вкрадений документ

О третій годині ранку затріщав телефон у гарнізонній 
комендатурі.

— Говорить полковник генерального штабу Гампл. 
Негайно пришліть до мене двох чинів військової поліції 
і передайте підполковнику Врзалу, — ну, так, із розвіду­
вального відділу, — вас це все не стосується, молодий 
чоловіче, щоб він зараз же прибув до мене. Так, зараз 
же, вночі. Нехай візьме машину.І дійте жвавіше.

Через годину підполковник Врзал був у Гампла — 
десь у чорта в зубах, в районі заміських особняків, його 
зустрів дуже збентежений, похилого віку пан в цивіль­
ному, тобто в сорочці і брюках.

— Підполковник, трапилася надзвичайна історія. Сі­
дай, братіку, надзвичайно неприємна історія, дурацьке 
свинство, безглузда необачність, чорт би її забрав. Уяви 
собі: позавчора начальник генерального штабу дав мені 
один документ і каже: «Гампл, опрацюй це вдома. Чим 
менше людей будуть знати, тим краще. Співробітникам 
ні слова! Даю тобі відпустку, марш додому і за діло, 
документ бережи, як зіницю ока».

— Що ж це був за документ? — запитав підполков­
ник Врзал.

Полковник хвилину вагався.
— Гаразд, — сказав він, — не приховаю від тебе. 

Він був з відділу «С».
— Ах, он як, — промовив підполковник і зробив над­

звичайно серйозну міну. — Ну, далі.
— Так от, бачиш, — продовжував пригнічено підпол­

ковник. — Вчора я працював цілий день. Але куди по­
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діти його на ніч, хай йому грець? Закрити в письмовому 
•столі? Не годиться. Сейфу в мене немає. А коли хто- 
небудь дізнається, що документ у мене — пиши пропало. 
В першу ніч я заховав документ до себе під матрац, 
але на ранок він був зім’ятий, наче на ньому кабан ва­
лявся.

— Охоче вірю .. . — вставив Врзал.
— Що поробиш, — зітхнув полковник. — Жінка ще 

•повніша за мене. На другу ніч дружина говорить: «Д а­
вай покладемо його в бляшану коробку з-під макаронів 
і віднесемо в комору. Я кладовку завжди закриваю са­
ма і ключ беру собі», У нас, знаєш, служниця — страш­
на ненажера. А в кладовці ніхто не подумає шукати до­
кумент, навіть коли б і знав, що він у мене вдома.

Цей план мені сподобався.
— В кладовці прості чи подвійні рами? — перебив 

підполковник.
— Тисяча чортів! — вигукнув полковник. -  Про це 

•я не подумав. Прості!
— Далі, — сказав підполковник.
— Ну, а далі, що ж? В другій годині ночі дружина 

чує, як внизу верещить служниця. Дружина вниз, в чо­
му справа. Та реве: «В коморі злодій». Дружина побігла 
за ключем і за мнок?, я біжу з револьвером вниз, але, 
чорти б його розідрали, вікно в коморі виламане, бляшан­
ка з документом щезла; а злодія і сліду нема. Ось і все,
— зітхнув полковник.

Врзал постукав пальцями по столі.
— А було кому-небудь відомо, що ти тримаєш цей до­

кумент дома?
Нещасний полковник розвів руками.
— Не знаю. Ех, приятелю, ці чортові шпигуни все 

проникають.. .  — тут, згадавши характер роботи підпол­
ковника Врзала, він трохи зніяковів, — тобто...  я хотів 
сказати, що вони дуже спритні люди. Я нікому не гово­
рив про документ, слово честі. А головне, — додав під­
полковник торжествуючи, вже в усякому разі ніхто не 
міг знати, що я поклав його в бляшанку від макаронів

— А де ти клав документ в бляшанку? — зневаж­
ливо запитав підполковник.

— Тут, біля цього столу.
- -  Де стояла бляшанка?
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— Зачекай-но, — став пригадувати полковник. — Я 
сидів ось тут, а бляшанка стояла переді мною.

Підполковник обперся об стіл і виглянув у вікно. В 
передсвітанковій імлі напроти вималювалися обриси: 
вілли.

— Хто там живе?
Полковник стукнув кулаком по столі.
— Тисячу чортів, про це я не подумав. Зачекай, там 

живе якийсь багач, директор банку або щось подібне. Ах 
чорт, тепер я починаю розуміти, в чому справа. Врзал, 
мені здається, що ми натрапили на слід!

— Я хотір би оглянути комору, — ухильно сказав 
підполковник.

- -  Ну, так підемо. Сюди, сюди,—послужливо повів його 
полковник. — Ось вона. Он на отій верхній полиці сто­
яла бляшанка. Марія! — закричав полковник. — Нічого 
вам тут стовбичити! Ідіть на горище або в підвал.

Підполковник натягнув рукавички і поліз на підві­
коння, яке було досить високо від підлоги.

— Відкрито долотом, — сказав він, оглядаючи раму»
— рама з м’якого дерева, всякий хлопчисько жартома 
відкриє.

— Тисяча чортів! — здивувався полковник. — Чорт 
би забрав тих, хто робить такі погані рами!

На дворі за вікном стояли два солдати.
— Це з військової поліції? — запитав підполковник 

Врзал. — Прекрасно. Я піду ще подивлюся зовні. Пане 
полковнику, повинен вам порадити без виклику не зали­
шати будинку.

— Зрозуміло, — погодився полковник. — А... власне, 
чому?

— Щоб ви в першу-ліпшу мить були на місці, у ви­
падку, коли... Ці двоє вартових, зрозуміло, залишаться 
тут.

Полковник запихтів і проковтнув якусь невисловлену 
фразу.

— Розумію. Не хочеш ти випити кави? Жінка зварить,
— Зараз не до кави, — сухо сказав підполковник. — 

Про кражу документа нікому не говори, доки .. .  доки 
тебе не викличуть. І ще ось що: служниці скажи, що 
злодій вкрав тільки консерви, більше нічого.
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— Але послухай! — у відчаї вигукнув полковник.— 
Тож  ти відшукаєш документ, га?

— Буду шукати, — сказав підполковник і офіційно 
^відкланявся, пристукнувши каблуками.

Весь ранок полковника Гампла мучили сумні думки. 
То йому уявлялося, як два офіцери приїжджають, щоб 
відвезти його до в’язниці. То він намагався уявити собі, 
що робить зараз підполковник Врзал, який ввів у дію 
'весь величезний таємний апарат контррозвідки. Потім 
йому ввижався переполох в генеральному штабі, і пол­
ковник стогнав від жаху.

— Карлуша! — в двадцяте говорила дружина (яка 
давно вже, на всякий випадок, заховала револьвер в 
скриню служниці). Поїв би ти щ ось...

— Дай мені спокій, тисяча чортів! — огризнувся пол­
ковник. — Мабуть, нас бачив отой тип з протилежної 
вілли.

Дружина зітхнула і пішла на кухню поплакати.
В передпокої подзвонили. Полковник підвівся і випря­

мився, щоб з військовим достоїнством прийняти офіце­
рів, які прийшли його заарештувати. («Цікаво, хто ж 
це буде?») — неуважно подумав він. Але замість офі­
церів зайшла руда людина з котелком в руці показуючи 
полковнику білячі зуби.

— Дозвольте відрекомендуватися. Я — Піштора з 
^поліцейського участку. *

— Що вам треба? — гаркнув полковник і непомітно 
перемінив позу із «струнко» на позу «вільно».

— Кажуть, у вас обікрали комору, вишкірив зуби 
Піштора з конфіденціальним виглядом. — Ось я й прий­
шов.

— А вам яке діло до цього? — відрізав полковник.
— Осмілюсь доповісти, — просіяв Піштора, — що це 

наш участок. Служниця ваша говорила в булочній, що 
вас обікрали. Ось я й кажу начальству: «Пане поліцей­
ський комісар, я туди забіжу».

— Не варто було турбуватися, — пробурмотів полков­
ник. — Вкрадена всього-навсього бляшанка з макаро­
нами. Киньте цю справу.

— Дивно, — сказав сищик Піштора, — що не по­
тягли нічого іншого.
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— Так, дивно, — похмуро погодився полковник. — 
Але це вже вас не стосується.

— Мабуть, йому хтось перешкодив, — зрадів Пішто­
ра, осяяний якось раптовою здогадкою.

— Отже, всього найкращого, — відрубав полковник.
— Прошу пробачення, — невпевнено посміхаючись, 

сказав Піштора. — Мені треба було б оглянути цю ко­
мору.

Полковник хотів було закричати на нього, але стри­
мався.

— Підемо, — сказав він неохоче і повів його до ко­
мори.

Піштора.з цікавістю оглянув приміщення.
— Так, так, — сказав він задоволено, — вікно від­

крито долотом. Це був Пепік або Андрлік.
— Хто, хто? — швидко перепитав полковник.
— Пепік або Андрлік. їх робота. Але Пепік зараз, 

здається, сидить. Коли б треба було вийняти скло, це 
міг би бути Дундр, Лойза, Новак, Госічка або Климент. 
Але тут, судячи з усього, працював Андрлік.

— Дивіться, щоб не помилилися, — пробурчав пол­
ковник.

— Ви гадаєте, що з’явився новий спеціаліст по комо­
рах? — запитав Піштора, набравши серйозного вигляду.
— Не думаю. Власне кажучи, Мертл теж орудує долотом, 
але він ніколи не займається коморами. Ніколи. Він 
звичайно залазить в квартири через вікно вбиральні і 
бере тільки білизну. —1 Піштора знову вишкірив свої бі­
лячі зуби. — Ну, так я забіжу до Андрліка.

— Поклоніться йому від мене, — пробурчав полковник. 
«Які надзвичайно тупі ці поліцейські сищики, — думав 
він, залишившись насамоті з своїми важкими думами. — 
Ну, хоч би зацікавився відбитком пальців або слідами, 
в цьому був би якийсь криміналістичний підхід. А так по- 
ідіотськи братися за справу! Куди нашій поліції до між­
народних шпигунів! Хотів би я знати, що робить зараз 
В рзал ...»

Полковник не втримався від спокуси подзвонити 
Врзалу. Після півгодинної бурхливої розмови з телефо­
ністками він, нарешті, був з’єднаний з підполковником.

— Ало! — закричав він. — Говорить Гампл. Скажи, 
будь ласка, як справи? . . .  Я знаю, що ти не маєш права, 
я лиш е.. . Якби ти був таким добрим і сказав тільки —
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чи вдалося...  О боже, все ще нічого? Я знаю, що важка 
справа, а л е .. .  ще хвилиночку, Врзал, прошу тебе. Розу­
мієш, я б хотів оголосити нагороду в десять тисяч тому, 
хто відшукає злодія. З моїх особистих збережень, розу­
мієш? Більше я дати не можу, але за таку послугу.. .  Я 
знаю, що не можна, але цілком приватним поряд­
ком. . .  Ну, гаразд, це буде моя особиста справа, офіційно 
цього не можна, я знаю. Або, може, розділити цю суму 
між сищиками з поліції, га? Зрозуміло, ти про це нічого 
не знаєш ...  Але коли б ти натякнув цим людям, що, мов­
ляв, полковник Гампл обіцяє десять тисяч. Ну, гаразд, 
хай це зробить твій вахмістр. . .  Будь ласка! Ну, спасибі, 
пробач!

Полковникові якось стало легше після цієї розмови. 
Йому здавалось, що тепер вже і він бере участь в пошу­
ках чортового шпигуна, який викрав документ. Полков­
ник ліг на диван і почав уявляти собі, як сто, двісті, 
триста сищиків (всі руді і посміхаються, як Піштора) 
обшукують поїзди, зупиняють машини, що мчать в на­
прямку кордону, підстерігають здобич за рогом, вироста­
ють з-під землі з словами: «Іменем закону! Ідіть за мною 
і мовчіть». Потім полковникові привидилося, що він в 
академії здає екзамен по балістиці. Він застогнав 1 про­
кинувся, обливаючись холодним потом. За дверима 
хтось дзвонив.

Полковник схопився, намагаючись зрозуміти, в Чому 
справа. В дверях з’явилися білячі зуби сищика Піштори.

— Ось і я, — сказав він. — Дозвольте доповісти, це 
був він.

— Хто? — не розуміючи, запитав полковник.
— Як хто, Андрлік! — здивувався Піштора і навіть 

перестав посміхатися. — Більше ж нікому. Пепік сидить 
же.

— А ну вас, з вашим Андрліком, — нетерпляче ска­
зав полковник.

Піштора вилупив свої вицвілі очі.
— Але ж він вкрав бляшанку з вашої комори. Він 

вже сидить у нас в участку. Я, пробачте, прийшов тіль­
ки запитати.. .  Андрлік каже, що там не було макаронів, 
а тільки папери. Бреше, чи ні?

— Молодий чоловіче! — вигукнув полковник. — Де 
ці папери?
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— У мене в кишені, — вищирився сищик. — Куди я 
їх засунув? — говорив він, порпаючись в кишенях лю­
стринового піджака. — Ага, ось. Це ваші?

Полковник вирвав у нього з рук дорогоцінний доку­
мент і навіть пустив сльозу від радості.

— Дорогий мій, — схлипнув він. — Я готовий вам за 
це віддати.. .  не знаю, що. Жінко! — закричав він. — 
Іди сюди! Це пан поліцейський комісар.. .  пан інспек­
то р .. . е-е-е.. . .

— Агент Піштора, — вищирившись, сказав сищик.
— Він знайшов нащ вкрадений документ, — виспіву­

вав полковник. — Принеси ж коньяк і склянки... Пане 
Піштора, я. / . Ви навіть не уявляєте собі... Коли б ви 
знали .. .  Випийте, пане Піштора!

— Є про що говорити.. . — посміхався Піштора, не 
приховуючи свого задоволення. — Гарний коньячок! А 
бляшанка, пані, залишилась в нас в участку.

— Чорт з нею, з бляшанкою! — блаженно гомонів 
полковник. — Але, дорогий мій, як вам вдалося так 
швидко відшукати документ? За ваше здоров’я, пане 
Піштора!

— Красно дякую, — ввічливо відгукнувся сищик. — 
Ах, господи, це ж легка справа. Якщо десь обчистять ко­
мору, значить ясно, що треба взятися за Андрліка або 
Пепіка. Але Пепік зараз відсиджує два місяці. А коли, 
скажемо, обчистять горище, то це вже справа рук Пи- 
сецького, кривого Тендера, Канера, Зімі або Хоускі.

— Дивіться! — здивувався полковник. — Слухайте, 
ну, а що коли, наприклад, шпигунство? Прошу ще скля­
ночку, пане Піштора.

— Красно дякую. Шпигунство у нас не водиться. А 
от по кражі бронзових ручок від дверей — це Ченек і 
ГІінкус. По мідних проводах тепер лише один майстер — 
якийсь Тоушек. Пивними кранами промишляють Ганоу- 
шек, Бухта і Шлезінгер. У нас все відомо наперед. А 
зломщиків кас по всій республіці — двадцять сім чо­
ловік. З них зараз шість в тюрхмі.

— Так їм і треба! — злорадно сказав полковник. — 
Випийте, пане Піштора.

— Красно дякую, — сказав Піштора, — я багато не 
п’ю. Ваше здоров’ячко! Злодії, знаєте, не інтелігентні
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люди. Кожен знає одну спеціальність і промишляє на 
один і той же лад, доки ми його зн9ву не піймаємо. 
Ось як, наприклад, оцей Андрлік. «Ах, — сказав він, 
побачивши мене, — пан Піштора! Прийшов не інакше, як 
з приводу тієї комори. Пане Піштора, їй же богу, не вар­
то здіймати галас, тож мені там дістались лише папери 
в бляшанці. Скоріше здохнеш, ніж вкрадеш щось путнє». 
«Ідем, дурню, — кажу я йому, — одержиш тепер не мен­
ше року».

— Рік тюрми? — співчутливо запитав полковник. — 
Чи не занадто суворо?

— Ну, все ж таки це крадіжка із зломом, — посміх­
нувся Піштора. — Дуже вдячний, мені час. Там в одній 
крамничці обчистили вітрину, треба зайнятися цією спра­
вою. Ясно, що це робота Клечки або Рудла. Якщо я вам 
ще буду потрібний, пошліть в участок. Там одразу ж 
покажуть Піштору.

— Послухайте, — сказав полковник. — Я б в а м ...  за 
вашу послугу.. .  Чи бачите, цей документ.. .  він для ме­
не дуже дорогий.. .  Ось вам, будь ласка, візьміть, — 
швидко закінчив він і тикнув Пішторі папірець в п’ят­
десят крон.

Піштора був приємно вражений і навіть став серйоз­
ним.

— Ой, далебі ж немає за що! — сказав він, швид­
ко ховаючи кредитку.’— Такий дріб’язковий випадок. Д у­
же, дуже вдячний. Якщо я вам буду потрібний.. .

— Я дав йому п’ятдесят крон, — благодушно сказав 
жінці полковник Гампл. — Такому шмендрику вистачило 
б і двадцяти, а л е .. .  — полковник махнув рукою, — бу­
демо великодушними. Хай вже так, адже документ 
знайшовся!

Випадок з диригентом

— Синяк або ушиб іноді болючіші за перелом, — ска­
зав Добеш, — особливо, коли удар попав у кістку. Вже 
я-то знаю, я старий футболіст, у мене ребро було пере­
ламане, і ключиця, і палець на нозі. Нині вже не грають 
з таким запалом, як у мій час. Минулого року вийшов 
я раз на поле, вирішили ми, старики, показати молоді, 
як грали колись. Став я знову за бека, як п’ятнадцять
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років тому. 1 от, якраз, коли я з льоту хотів піймати 
м’яч, голкіпер вдарив мене ногою в крижі. В розпалі гри 
я тільки вилаявся і забув про це. Але вночі почався 
біль! До ранку я не міг ворухнутися — такий біль, що 
рукою поворухнеш — боляче, чхнеш — боляче. Просто 
дивно, як в людському тілі все пов’язано одне з одним. 
Лежу я на спині, наче здохлий жук, навіть на бік повер­
нутися, навіть пальцем ноги ворухнути не можу. Тіль­
ки охаю та крекчу, так болить.

Пролежав я цілий день і цілу1 ніч, очей не заплющив 
ні на хвилину. Дивна справа, як тягнеться час, коли не 
можеш зробити найменшого руху. Щоб згаяти час, я до­
давав і множив в умі, молився, згадував якісь вірші. А 
ніч все не проходила.

Була, напевно, друга година ранку, коли я раптом 
чую, як хтось притьмом мчить по вулиці. А за ним на­
вздогін чоловік шість, і чути окрики — «я тобі дам», «я 
тобі покажу», «бач, яка сволота», «поганець» і т. д. Як­
раз під моїми вікнами вони його нагнали, і почалась бій­
ка — чути, як б’ють ногами, лупцюють по фізіономії, 
крекчуть, хриплять.. .  І ніяких вигуків, крику. Хай тобі 
чорт, це нікуди не годиться, — шестеро на одного і б’ють 
його, як мішок з сіном. Хотів я підвестися і крикнути їм, 
що це свинство. Та тут я заревів від болю. Не можу во­
рухнутися! Жахлива річ безсилля! Я скреготів зубами і 
ревів від люті. Раптом щось в мені хруснуло, я зірвався 
з ліжка, схопив палицю і покотився вниз по східцях. Ви­
біг на вулицю — нічого не бачу. Наштовхнувся на якогось 
парубка і давай його дубасити палицею. Інші розбіглися, 
і я лупцюю цього бовзя, ой, як лупцюю, нікого в житті так 
не бив. Тільки потім я помітив, що в мене від болю те­
чуть сльози. До постелі добирався я біля години, але 
вранці зате я не тільки рухався, але й ходив. . . Просто 
чудо...

— Хотів би я знати, — задумливо додав Добеш, — 
кого я так лупцював? Був це хтось з тих шести чи той, 
за ким вони гналися. В усякому разі, один на один — 
це чесна бійка.

— Так, безпомічність — страшна річ, — відгукнувся 
диригент Калина. — Я одного разу сам відчув це. Спра- 
Еа була в Ліверпулі, мене туди запросили диригувати. 
Англійської мови я зовсім не знав, але ми, музиканти,
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завжди зрозуміємо один одного, особливо, коли на допо­
могу приходить диригентська паличка. Постукаєш па 
пульту, крикнеш їм що-небудь, покрутиш очима, зама­
хаєш руками, значить треба починати все спочатку... 
Таким способом вдається виразити найтонші нюанси: на­
приклад, покажу ось так руками, і кожний розуміє, що 
це містичний взліт душі, очищення її від усіх тягот і 
життєвої скорботи...

Так от, приїхав я до Ліверпуля. Мене вже чекали на 
вокзалі і відвезли в готель відпочити. Я прийняв ванну, 
пішов оглянути місто і . . . заблудився.

В усякому місті я насамперед іду до річки. З берега 
майже скрізь видно, так би мовити, оркестровку міста. 
З одного боку, весь вуличний шум — барабани і тим­
пани, труби, горни і мідь, а з другого — річка, тобто 
струнна група, піаніссімо скрипок і арф. А ви чуєте всю 
симфонію міста. Але в Ліверпулі ріка виявилася бурою, не 
привабливою, і на ній шум, гуркіт, тріск, брязчання, гуд­
ки, скрізь пароплави, пакетботи, баржі, склади, верфі, 
крани. Я дуже люблю різні кораблі і товстопузі баржі, і 
червоні вантажні судна, і білосніжні океанські паропла­
ви. «Океан, мабуть, десь отут, за рогом», — в подумав я 
і, вирішивши, що треба на нього подивитися, закрокував 
вниз по течії ріки. Іду годину, іду дві — бачу лише 
склади і доки, зрідка зустрічаються кораблі, високі як 
собор. Скрізь пахне рибою, кінським потом, коноплями, 
ромом, пшеницею, вугіллям і зал ізом ... Чи помічали ви,, 
що коли багато заліза, воно має ясна відчутний своєрід­
ний запах.

Я йшов, наче у сні. Але ось стемніло, настала ніч, і я 
опинився на якомусь піщаному березі. Навпроти світив 
маяк, вдалині рухались вогники. Я сів на купу дощок,, 
охоплений солодким відчуттям самотності і загубленості. 
Довго слухав я шелест прибою і зітхання океану і ледве 
не заскиглив від суму. Потім підійшла якась парочка, 
чоловік і жінка, і, не бачачи мене, всілись спиною до 
мене і тихо заговорили. Коли б я розумів по-англійськи,, 
я б, звичайно, кашлянув, щоб вони знали, що їх чують. 
Але тому, що я знав їхньою мовою лише/ слово «готель» 
і «шіллінг», то я сидів мовчки.

Спочатку вони говорили стаккато. Потім чоловік по­
чав тихо і повільно щось пояснювати, немов знехотя і
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-через силу. І раптом зірвався і зразу все виклав. Жінка 
скрикнула від жаху і гнівно заторохтіла. Але він стис­
нув їй руку так, що вона застогнала, і став крізь зуби 
її умовляти. Це не була любовна розмова, для музикан­
та в цьому не могло бути сумніву. Теми кохання мають 
зовсім інший каданс і не звучать так придушено. Лю­
бовна розмова — це альтова скрипка. А це був майже 
контрабас, що грав престо рубато, в одному тоні, наче 
чоловік повторював весь час одну і ту ж фразу. Мені 
стало страшно: цей чоловік говорив щось погане. Жінка 
почала тихо плакати і кілька разів протестуюче скрик­
нула, наче заперечувала йому. Голос в неї був схожим 
на кларнет, трохи глухуватий, очевидно вона була не 
дуже молода. Потім чоловічий голос заговорив різкіше, 
наче наказуючи або загрожуючи. Жінка почала з відчаєм 
благати, заїкаючись від страху. Чути було, як в неї цо­
котіли зуби. Чоловік бурчав глибоким голосом, майже 
любовно, в басовому ключі. Жіночий плач перейшов в 
уривчасте і , покірне схлипування. Я зрозумів, що опір 
зломлено. Потім бас зазвучав знову, тепер вище і урив­
частіше. Обдумано, категорично він вимовляв фразу за 
фразою. Ж інка лише зрідка схлипувала або охала, але 
це був уже не опір, а божевільний страх, не перед спів­
розмовником, а перед чимось жахливим, що має бути 
потім. Чоловік знову понизив голос і почав щось заспо­
кійливо гудіти, але в його тихому голосі були і загроз­
ливі інтонації.. .  Ридання жінки перейшло в покірне зіт­
хання. Льодовим шепотінням чоловік задав кілька запи­
тань. Відповіддю на них, очевидно, був кивок голови, бо 
він більше нічого не добивався. Потім вони підвелися і 
розійшлися в різних напрямках.

Я не вірю в передчуття, але вірю в музику. Слухаючи 
цю нічну розмову, я був цілком впевнений, що контрабас 
схиляв кларнета до чогось злочинного. Я знав, що клар­
нет повернеться додому і безвільно зробить все, що велів 
бас. Я все це чув, а чути — це більше, ніж розуміти сло­
ва. Я знав, що готується злочин, і навіть знав який. Це 
було зрозуміло з того, що чулося в обох голосах, це було 
в*їх тембрі, в кадансі, в ритмі, в паузах, в цезурах... Му­
зика — точна річ, точніша за мову! Кларнет був надто 
примітивний, щоб зробити щось самому. Він буде лише 
допомагати: дасть якийсь ключ або відчинить двері. Той
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грубий, глухий бас здійснить задумане, а кларнет в цей 
час тремтітиме від жаху.

Не маючи сумніву, що готується злочин, я поспішав 
до міста. Треба вжити заходів, треба перешкодити цьому? 
Ж ахлива річ — усвідомлювати, що ти запізнюєшся, коли 
твориться таке...

Нарешті я побачив на розі полісмена. Задихаючись, 
підбігаю до нього. — Містер, — кричу я, — готується 
вбивство!..

Полісмен знизав плечима і вимовив щось незрозуміле. 
«О господи, — згадав я, — адже він не розуміє мене».

— Вбивство! — кричу я. — Розумієте? Хочуть вбити 
якусь самотню леді. її служниця ч и і економка — .спіль­
ниця вбивці. Та робіть же що-небудь, хай вам чорт.

Полісмен тільки похитав головою і щось сказав по- 
англійськи.

— Містер, — твердив я йому обурено, здригаючись в 
той же час від страху, — ця нещасна жінка відчинить 
двері своєму любовникові, головою за це ручаюсь. Треба 
діяти, треба знайти її!

Тут я згадав, що навіть не знаю, яка вона з себе. А 
якби навіть і знав, то не зміг би пояснити.

— О господи! —■ вигукнув я. — Адже це неможливо
— не вжити ніяких заходів!

Полісмен дивився на мене і, здавалося, хотів заспо­
коїти мене. Я схопився за голову. — Дурень! — вигукнув 
я у розпачі. — Ну, то я сам її знайду!

Звичайно, це було безглуздям, але знаючи, що справа 
йдеться про життя людини, я не міг залишитись пасив­
ним. Всю ніч я бігаю по Ліверпулю, шукаючи, чи не про­
никають де-небудь в будинок. Химерне місто, мертве тро­
хи і страшне вночі... На ранок я сидів на краю тротуару 
і стогнав від утоми. Поліцейський знайшов мене і відвів 
до готелю.

Не пам’ятаю, як я диригував після того на репетиції. 
Але, нарешті, репетиція закінчилась, я кинув паличку і 
вибіг на вулицю. Хлопчаки продавали вечірні газети. Я 
купив одну і побачив великий заголовок: Міігсіег, а під 
ним фотографію сивоволосої леді. По-моєму, «Мигсіег» 
означає «вбивство»...



Експеримент професора Роусса

Серед присутніх були: міністри внутрішніх справ і 
юстиції, начальник поліції, кілька депутатів парламенту і 
вищих чиновників, видатні юристи і вчені і, зрозуміло, 
представники преси, — отже без них справа ніколи не 
обходиться,

— Джентльмени! — почав знаменитий професор Роусс, 
американець чеського походження. — Експеримент, який 
я вам продемонструю, грунтується на дослідах ряду моїх 
вчених колег і попередників. Таким чином, мій експеримент 
не є яким-небудь відкриттям. Це... є... як-то кажуть, новин­
ка з бородою, — професор просяяв, згадавши, як звучить 
по-чеськи це соковите порівнання. — Я, власне, розробив 
лише метод практичного застосування деяких теоретичних 
винаходів. Прошу присутніх криміналістів судити про мій 
досвід з точки зору їх практичних критеріїв.

Отже, мій метод полягає ось в чому: я вимовляю сло­
во, а ви повинні зараз же сказати інше слово, яке вам 
спаде в ту мить на думку, навіть якщо це буде дурниця, 
нонсенс, нісенітниця. В результаті я, на основі ваших 
слів, розкажу вам, що у вас на думці, про що ви думаєте 
І що приховуєте. Розумієте? Я випускаю теоретичне по­
яснення і не буду говоритц вам про асоціативне мислен­
ня, загальмовані рефлекси, навіювання і таке інше. Ска­
жу коротко: при досліді ви повинні цілком виключити 
волю і розум. Це дасть простір підсвідомим асоціаціям, 
і, завдяки їм, я зможу проникнути в глибину вашої сві­
домості. Ви повинні автоматично вимовляти все, що вам 
спадає в данну хвилину на думку. Моїм завданням буде 
аналізувати ваші уявлення, ось і все. Свій дослід я про­
демонструю спочатку на кримінальному злочинцеві, а 
потім на кому-небудь з присутніх. Начальник поліції за ­
раз охарактеризує нам приведеного сюди злочинця. Про­
шу вас, пане начальник.

Начальник поліції встав:
— Панове, людина, яку ви зараз побачите, — слюсар 

Ченек Суханек, який проживає у власному1 будиночку в 
Забеглицях. Він уже тиждень, як заарештований по пі­
дозрінню у вбивстві шофера таксі Іозефа Чепелки, який 
безслідно зник два тижні тому. Підстави для підозріння 
такі: машина зниклого Чепелки знайдена в хліві Суха-
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нека. На рульовому колесі і під сидінням шофера — слі­
ди людської крові. Заарештований вперто відмовляється, 
заявляючи, що купив авто у Чепелки за шість тисяч, то­
му що хотів стати шофером таксі. Встановлено, що зник­
лий Чепелка дійсно говорив, що думає кинути своє ре­
месло, продати машину і найнятись куди-небудь шофе­
ром. Однак ніяких слідів його не виявлено. Оскільки 
більше ніяких даних нема, заарештований Суханек пови­
нен бути переданий слідчим органам, а вже вони... Але 
я дістав дозвіл, щоб наш прославлений співвітчизник про* 
фесор Роусс провів над ним свій експеримент. Отже, як­
що пан професор побажає...

— Олл райт! — сказав професор, який старанно робив 
помітки в блокноті. — Будь ласка. Введіть його.

На знак начальника поліції поліцейський ввів Ченека 
Суханека, похмурого суб’єкта, на обличчі якого було на­
писано: «Ідіть ви всі до..., мене голими руками не візь­
меш». Видно було, що Суханек твердо вирішив стояти на 
своєму.

— Підійдіть, — сувогро сказав професор Роусс, — я 
не буду вас допитувати. Я тільки говоритиму слова, а ви 
повинні відповідати першим-ліпшим словом, яке вам спа­
де на думку. Зрозуміло? Отже, увага! Склянка.

— Погань! — злорадно сказав Суханек.
— Слухайте, Сухагіек! — швидко втрутився начальник 

поліції. — Якщо ви не-будете відповідати як слід, я 
звелю вас відвести на допит, і ви там пробудете всю ніч. 
Зрозуміло? Запам’ятайте це. Ну, починаєм спочатку.

— Склянка, — повторив професор Роусс.
— Пиво, — пробурмотів Суханек.
— Оце інша справа, — сказала знаменитість, — те­

пер правильно.
Суханек підозріло покосився на нього. Чи не пастка 

вся ця затія?
— Вулиця, — продовжував професор.
— Вози, — знехотя відгукнувся Суханек.
— Треба швидше. Будиночок.
— Поле.
— Токарний верстат.
— Латунь.
— Дуже добре.
Суханек, очевидно, вже нічого не мав проти такої гри.
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— Матінка.
— Тітка.
— Собака.
— Будка.
— Солдат.
— Артилерист.
Переклик словами ставав все швидшим. Суханека це 

потішало. Схоже на гру в карти, і про що тільки не зга­
даєш!

— Дорога.
— Шосе.
— Прага.
— Бероун.
— Сховати.
— Закопати.
— Чистка.
— Плями.
— Ганчірка.
— Мішок.
— Лопата.
— Садок.
— Яма.
— Паркан.
— Труп.
Мовчання.
— Труп! — настирливо повторив професор. — Ви за ­

копали його під парканом, так?
— Нічого подібного !— вигукнув Суханек.
— Ви закопали його під парканом у себе в садку, - -  

рішуче повторив Роусс. — Ви вбили Чепелку по дорозі в 
Бероун і витирали кров мішком. Все зрозуміло.

— Неправда! — кричав Суханек. — Я купив таксі у 
Чепелки. Я не дозволю мене спровокувати!

— Помовчіть! — сказав Роусс. — Прошу послати по­
ліцейських на розшуки трупу. А все інше вже не моя 
справа. Виведіть вбивцю. Зверніть увагу джентльмени: 
весь дослід зайняв сімнадцять хвилин. Це дуже швидко, 
тому що казус дріб’язковий. Звичайно потрібно біля го­
дини. Тепер я попрошу до мене кого-небудь з присутніх. 
Я повторю дослід. Він протягнеться досить довго, бо я 
не знаю, що саме приховує випробуваний. Отже, прошу, 
панове, хто хоче підлягти досліду?
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Настала пауза. Хтось хихикнув, але ніхто не поворух­
нувся.

— Прошу, — повторив професор Роусс. — Адже це 
не боляче.

— Ідіть, колега, — шепнув міністр внутрішніх справ 
міністру юстиції.

— Йди ти, як представник нашої партії, — підштов­
хували один одного парламентарії.

— Ви — директор департаменту. Ви і повинні піти,
— спонукував один чиновник другого.

Починала створюватись атмосфера ніяковості: ніхто з 
присутніх не вставав.

— Прошу вас, джентльмени. — В третій раз повто­
рив американський вчений.

— Сподіваюсь, ви не боїтесь, щоб були виявлені ваші 
потаємні думки?

Міністр внутрішніх справ повернувся до задніх рядів 
і прошипів:

— Ну, йдіть же хто-небудь.
В глибині аудиторії хтось скромно кашлянув і встав. 

Це був худий літній суб’єкт з кадиком, що рухався від 
хвилювання.

— Я... г-м-м... — соромливо сказав він, — якщо ні­
хто... то я, мабуть, дозволю собі...

— Підійдіть! — перебив його американець. — Сідайте 
тут. Говоріть перше, що^вам спаде на думку. Задумува­
тись і міркувати не можна, говоріть автоматично, несві­
домо. Зрозуміли?

— Так, так, — поквапливо відповів випробуваний, оче­
видно зніяковівши від уваги такої високопоставленої 
аудиторії. Потім, він відкашлявся і злякано закліпав, як 
гімназист, який тримає екзамен на атестат зрілості.

— Дуб, — кинув професор.
— Лісовий велетень, — скромно пояснила людина.

- Як? — перепитав професор, неначе не зрозумів.
- -  Лісовий велетень, — скромно пояснила людина.
— Ага, так. Вулиця.

Вулиця... Вулиця в урочистому вбранні.
— Що ви маєте на увазі?
— Яке-небудь свято. Або похорон.
— А! Тоді треба було сказати просто «свято». Тільки 

одне слово.
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- -  Будь ласка.
— Отже, торгівля.
— Процвітаюча. Криза нашої комерції. Торгівці сла­

вою.
— Гм... установа.
— Яка, дозвольте запитати?
— Хіба не однаково! Кажіть яке-небудь слово!

— Якби ви зволили сказати «установи»...
— Ну, установи.
— Відповідні, — радісно вигукнула людина.
— Молот.

— ...і кліщі. Витягати відповідь кліщами. Голова не­
щасного була розтрощена кліщами.

— Цікаво... — пробурмотів вчений. — Кров!
— Червоний, як кров. Безвинно пролита кров. Історія, 

написана кров’ю.
— Вогонь!
— Вогнем і мечем. Відважний пожежник. Полум’яна 

промова.' Вогняний напис на банкеті Валтасара.
— Дивний випадок, — збентежено сказав професор. — 

Все це якісь кучеряві алегорії... гм... повторимо ще раз. 
Слухайте, ви повинні реагувати лише на найперше вра­
ження. Кажіть те, що машинально вимовляють ваші 
уста, коли ви слухаєте мої слова. Почали. Рука.

— Братерська рука допомоги. Рука, яка тримає зна­
мено. Міцно стиснутий кулак. Не чистий на руку. Дати 
по руках,

— Очі.
— Зав’язані очі Феміди. Тріска в оці. Відкрити очі 

на істину. Очевидець. Замилювати очі. Невинний погляд 
дитини. Берегти, як зіницю ока.

— Не так багато. Пиво.
— Справжнє пільзенське. Дурман алкоголю.
— Музика.
— Музика майбутнього. Заслужений ансамбль. Ми — 

народ музикантів. Привабливі звуки. Концерт держав. 
Бойові фанфари.)

— Пляшка.
— З сірчаною кислотою. Нещасливе кохання. В страш­

них муках померла в лікарні.
— Отрута.
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— Напоєний отрутою і жовчю. Отруєння криниці.
Професор Роусс почухав потилицю.
— Ніколи не зустрічав нічого подібного. Він не вміє 

мислити і говорити просто... Прошу вас повторити. Звер­
таю вашу увагу, джентльмени, на те, що завжди треба 
починати з самих простих звичайних уявлень, щоб вияс­
нити інтереси випробуваного, його професію, заняття. 
Так, далі. Рахунок.

— Баланс історії. Звести рахунки з ворогами. Пожи­
витись на чужий рахунок.

— Гм... Папір.
— Папір червонів від сорому, — зрадів випробува­

ний. — Цінні папери. Папір все стерпить.
— Досить, — кисло сказав професор. — Камінь;
— Побити камінням. Надгробний камінь. Вічна па­

м’ять, — жваво заговорив випробуваний.
— Підвода.
— Тріумфальна колісниця. Колісниця Джагернаута. 

Карета швидкої допомоги. Розмальований грузовик з мі­
мічною трупою.

— Ага! — вигукнув вчений. — Ось у чому справа! 
Горизонт!

— Похмурий, — з очевидним задоволенням відгук­
нувся випробуваний. — Хмари на нашому політичному 
горизонті. Вузький кругозір. Відкривати нові горизонти.

— Зброя. 1
— Отруєна зброя. Озброєний до зубів. З прапорами, 

що майорять. Удар в спину. Віроломний напад, — радіс­
но бубонів випробуваний. — Запал бою. Виборча бо­
ротьба.

— Стихія.
— Яка розбушувалася. Стихійна відсіч. Каверзна сти­

хія. В своїй стихії.
— Досить! — зупинив професор. — Ви газетчик?
— Цілком вірно, — ввічливо відповів випробуваний,

— я репортер Вашатко. Тридцять років працюю в га­
зеті.

— Дякую, — сухо вклонився знаменитий американець,
— дослід не вдався, джентльмени. Ця людина мислить 
встановленими штампами, у неї нема безпосередніх вра­
жень. Не будемо даремно витрачати час. Прошу проба­
чити мене, джентльмени.
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* * *

— Ось, подивіться!—вигукнув ввечері репортер Вашат­
ко, проглядаючи редакційну пошту.— Поліція повідомлює, 
що труп Чепелки знайдений. Закопаний під парканом в 
садку у Суханека і обгорнутий в закривавлений мішок! 
Цей Роусс молодчина! Ви б не повірили, колега: я йому 
і словечка не сказав про газету, а він вже вгадав, що я 
газетчик. «Панове, — говорить, — перед вами видатний, 
заслужений репортер»... Я непогано написав в звіті про 
його виступ: «В колах спеціалістів висновки нашого про­
славленого співвітчизника одержали високу оцінку». 
Стійте, це треба підправити. Скажемо так: «В колах спе­
ціалістів цікаві висновки нашого прославленого співвіт­
чизника одержали заслужено високу оцінку». От тепер 
добре!

Що бачив поет

Звичайнісінька пригода: в чотири години ранку на 
Житній вулиці автомобіль збив з ніг п’яну стару жінку 
і зник, розвинувши шалену швидкість. Молодому поліцей­
ському комісару Мейзлику треба було відшукати це авто. 
Як відомо, молоді поліцейські чиновники ставляться до 
таких справ дуже серйозно.

— Гм... — сказав Мейзлик поліцейському номер 
141. — Отже, ви побачили за триста метрів від 
себе автомобіль, який швидко віддалявся, а на землі — 
розпластане тіло, що ж ви зробили?

— Підбіг до потерпілої, — сказав поліцейський, — 
щоб подати їй першу допомогу.

— Треба було спочатку примітити номер машини, — 
пробурмотів Мейзлик, — а потім уже займатися цією ба­
бою... а втім, і я, мабуть, зробив би так, як ви, — додав 
він чухаючи голову олівцем. — Отже, номер машини ви 
не помітили. Ну, а інші прикмети?

— По-моєму, — невпевнено сказав номер 141, — 
вона була темного кольору. Не то синя, не то темно- 
червона. З глушителя шугав дим, і нічого не було, 
видно.

— Хай йому чорт! — зажурився Мейзлик. — Ну як 
же мені тепер знайти машину? Бігати від шофера до
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шофера і питати: «Це не ви переїхали стару жінку?» Як 
же тут бути, скажіть самі, голубе?

Поліцейський з повагою і байдуже знизав плечима.
— Осмілюсь доповісти, що в мене записаний один 

свідок, але він теж нічого не знає. Він чекає в тій кім 
наті.

— Введіть його, — похмуро сказав Мейзлик, даремно 
намагаючись найти що-небудь потрібне в короткому про­
токолі. — Прізвище і місце проживання? — машинально 
звернувся він до людини, що зайшла.

— Ян Кралік, студент-механік, — виразно промовив 
свідок. І

— Ви були очевидцем того, як сьогодні в чотири го­
дини ранку невідома машина збила Вожену Махачкову?

— Так, пане поліцейський комісар. І я повинен заяви­
ти, що винний шофер. Вулиця була зовсім пуста, і якби 
він зменшив хід на перехресті...

— Як далеко ви були від місця пригоди? — перервав 
його Мейзлик.

— В десяти кроках. Я проводив свого товариша з., 
пивної і, коли ми: проходили по Житній вулиці...

— А хто такий ваш товариш? — знову перебив Мей­
злик. — Він тут у мене не зазначений.

— Поеті Ярослав Нерад, — не без гордості відповів 
свідок. — Але від нього ви нічого не дізнаєтесь.

— А це чому ж? — насупився Мейзлик, не бажаючи 
випустити з рук навіть соломинку.

— Тому, що в нього... така поетична натура. Коли 
трапилось нещастя, він розплакався, як дитина, і побіг 
додому... Отже, коли ми йшли по Житній вулиці, раптом 
з’явилася машина, яка мчала з найбільшою швидкістю..

— Номер машини?
— Не знаю, не помітив. Я звернув увагу лише на ша­

лену швидкість і кажу собі — ось...
— Якого типу була машина? — знову перервав Мей 

злик.
— Чотиритактний мотор внутрішнього згорання, — ді­

ловито відповів студент-механік. — А в марках я не роз­
бираюсь.

— А якого кольору кузов? Хто сидів в машині? Від­
крита чи лімузин?
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— Не знаю, — збентежено відповів свідок. — Колір, 
здаетсья, чорний. Але взагалі я не помітив, тому що, коли 
трапилось нещастя, я якраз повернувся до Нерада: «Ди­
вись, — кажу, — які мерзотники: збили людину і навіть 
не зупинились».

— Гм... — незадоволено пробурмотів Мейзлик. — Це, 
правда, природна реакція, але було б краще, якби ви по­
мітили номер машини. Це жахливо, свідок, до чого не­
спостережливі люди. Ви розумієте, що винний шофер, ви 
робите правильний висновок, що ці люди мерзотники, а 
на номер машини ви — ніякої уваги. Міркувати вміє кож­
ний, а ось по-діловому спостерігати навколишнє... дякую 
вам, пане Кралік, не затримую вас більше.

Через годину поліцейський номер сто сорок один по­
дзвонив біля дверей поета Ярослава Нерада. — Вдома,
— відповіла квартирна хазяйка. — Спить. — Розбудже­
ний поет злякано витріщив очі на поліцейського. «Що ж 
я таке натворив?» — думав він. Поліцейському, нарешті, 
вдалося пояснити йому, нащо його викликають в поліцію.

— Обов’язково треба йти? — недовірливо запитав 
поет. — Адже я однак нічого не пам’ятаю. Адже вночі 
я б ув .. .

— П ’яний, як чіп, — розуміюче сказав поліцейський,
— я знаю поетів. Прошу вас одягнутися. Я почекаю.

Через деякий час обидва були вже в поліції.
— Ви поет Ярослав Нерад? — запитав Мейзлик. — 

Ви були очевидцем того, як невідомий автомобіль збив 
Вожену Махачкову?

— Так, — зітхнув поет,
— Чи можете ви сказати, яка це була машина? Від­

крита, закрита, колір, кількість пасажирів, номер?
Поет напружено думав.
— Не знаю, — сказав він, — не помітив.
- -  Пригадайте яку-небудь дрібницю, деталь, — напо­

лягав Мейзлик.
— Та що ви! — щиро здивувався Нерад. — Я ніколи 

не помічаю деталей.
— Що ж ви взагалі помічаєте, скажіть, будь ласка?

— іронічно запитав Мейзлик.
— Стиль, загальний настрій, — неясно відповів поет.

— Цю, знаєте, безлюдну вулицю. .. довгу.. . передран­
кову. . .  І жіноча постать на зем лі...  Стійте! — підскочив
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поет. — Адже я написав про це вірша, коли прийшов 
додому.

Він почав ритися в кишенях, витягаючи звідти рахун­
ки, конверти, зім’яті шматки паперу. — Це не те, і це 
не т е .. .  Ага, ось воно, здається. — І він заглибився в 
читання рядків, що були нагґисані на вивернутому кон­
верті.

— Покажіть мені, — вкрадливо сказав Мейзлик.
— Далебі, це не з кращих моїх вірш ів.. . — скром- 

ничав поет. — Але, якщо хочете, я прочитаю.
І закривши очі, він почав декламувати співучим го­

лосом:
Будинків ряд чорніє крізь ажур,
Світанок уж е грав на мандоліні,
І червоніла діва. /

В Сінгапур
Ви мчалися на гоночній машині.
В піску лежить поламаний тюльпан.
Безвілля й забуття помітно знаки.
О шия лебедя!
О груди!
О барабан й до нього палички — трагедії ознаки!

— Ось і все, — сказав поет.
Що ж це все означає? — спитав Мейзлик. — Про 

що тут, власне кажучи, мова?
— Як про що? Про пригоду з машиною, — здиву­

вався поет. — Хіба вам незрозуміло?
— Не зовсім, — критично промовив Мейзлик. — 

Якось я не можу з усього цього встановити, що «липня 
п’ятнадцятого дня, в чотири години ранку, на Житній ву­
лиці, автомобіль номер такий-то збив з ніг шестидесяти- 
річну жебрачку Вожену Махачкову, яка була в нетвере­
зому стані. Потерпіла була відправлена до міської лі­
карні і перебуває в тяжкому стані». Про всі ці факти у 
ваших віршах, наскільки я міг помітити, нема жодного 
слова. Ось так.

— Все це сирі зовнішні факти, — сказав поет смика­
ючи себе за ніс. — А поезія — це внутрішня реальність, 
вільні образи, породжені дійсністю в підсвідомості поета, 
зорові і слухові асоціації, якими повинен пройнятись чи­
тач. І тоді він зрозуміє, — докірливо закінчив Нерад.
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— - Скажіть, будь ласка! — вигукнув Мейзлик. - Ну, 
гаразд, дайте мені на хвилину ваш опус. Дякую. Отже, 
що ж тут говориться? Гм... «Будинків ряд чорніє крізь 
ажур»... Чому ряд? Поясніть-но це.

— Житня вулиця, — безтурботно сказав поет. — Два 
ряди будинків. Розумієте?

— А чому це не означає Народний проспект? — 
скептично спитав Мейзлик.

— Тому, що Народний проспект не такий прямий, — 
відповів упевнено поет.

— Так, далі «Світанок уже грав на мандоліні». При­
пустимо. Червоніла діва... Вибачаюсь, звідки ж тут 
діва?

— Зоря, — лаконічно пояснив поет.
— Ага, прошу пробачення. «В Сінгапур ви мчалися 

на гоночній машині»?
— Так, очевидно, був сприйнятий мною той автомо­

біль, — пояснив поет.
— Він був гоночний?
— Не знаю. Це лише означає, що він мчав. Неначе 

поспішав на край світу.
— Ага, так. В Сінгапур, наприклад? Але чому ж са­

ме в Сінгапур, боже мій?!
Поет знизав плечима.

Не знаю, можливо тому, що там живуть малайці.
— Але яке відношення мають до цього малайці?
Поет зам’явся.
— Мабуть, машина була коричневого кольору, — за ­

думливо промовив він. — Щось коричневе було там. Бо 
тоді, звідки узявся Сінгапур?

— Так, — сказав Мейзлик, — це вже четверта думка 
про колір машини. Два інших свідки говорили, що авто 
було синє, темночервоне і чорне. Кому ж вірити?

— Мені, — сказав поет. — Мій колір приємніший 
для зору.

— «В піску лежить поламаний тюльпан», — читав д а­
лі Мейзлик. — «Поламаний тюльпан» — це, виходить, 
п’яна жебрачка?

— Не міг же я так написати! — сердито сказав поет,-
— Це була жінка, от і все. Зрозуміло?

— Ага! А це що:« О шия лебедя, о груди, о барабан!» 
Вільні асоціації?
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— Покажіть, — сказав, нахиляючись, поет. — Г м ... 
«О шия лебедя, о груди, о барабан й ,.до нього палич­
ки»... Що б це все означало?

— Ось і я про це саме питаю, — не без ущипливості 
сказав поліцейський чиновник.

— Зачекайте, — роздумував Нерад. — Що-небудь 
підказало мені ці образи... Скажіть, вам не здається, 
що двійка схожа на шию лебедя. Погляньте.

І він написав олівцем «2».
— Ага! — сказав Мейзлик, який почав слухати з 

увагою. — Ну, а це «о груди»?
— Адже це цифра «З», вона складається з двох 

округлостей, чи не так?
— Залишаються барабан і палички! — схвильовано 

вигукнув поліцейський чиновник.
— Барабан і палички.. .  — роздумував Нерад. — Б а­

рабан і палички.. .  Мабудь, це п’ятірка, га? Дивіться, — 
він написав цифру «5». —“ Нижнє кружальце неначе ба­
рабан, а на ньому палички.

Так, — сказав Мейзлик, виписуючи на листку циф­
ру «235», — ви впевнені, що номер авто був «235»?

— Номер? Я не помітив ніякого номера, — рішуче за ­
перечив Нерад. — Але щось таке там було, інакше я б 
не написав так. Мені здається, що це саме вдале місце, 
а ви як думаєте?

* * *

Через два дні Мейзлик зайшов до Нерада. На цей 
раз поет не спав. В нього сиділа якась дівчина, і він да­
ремно намагався найти стілець, щоб посадити поліцей­
ського чиновника.

— Я на хвилинку, — сказав Мейзлик. — Зайшов 
тільки сказати вам, що це дійсно було авто номер 235.

— Яке авто? — злякався поет.
— «О шия лебедя, о груди, о барабан й до нього па­

лички!» — одним духом випалив Мейзлик. — І відносно 
Сінгапура правильно. Авто було коричневе.

— Ага! — пригадав поет. — Ось бачите, що значить 
внутрішня реальність. Хочете, я прочитаю вам пару моїх 
сонетів? Тепер ви вже їх зрозумієте.
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— Іншим разом! — поспішив відповісти поліцейський 
чиновник. — Коли в мене знову трапиться такий випадок, 
гаразд?

Кінець убивці

О третій годині ранку поліцейський сержант Крейчик 
помітив, що в кондитерській на Неклановій вулиці до по- 
ловини піднято залізну штору. Сержант натиснув кнопку 
дзвінка до двірника, і хоч не був при виконанні службо­
вих обов’язків, заглянув під штору. В цю мить з конди­
терської вистрибнула людина. Зіткнувшись з сержантом, 
вона вистрілила йому в живіт і кинулася навтікача.

Поліцейський Бартош, що робив обхід в цей час по 
Ієронімовій вулиці, почув постріл і кинувся дізнатися, в 
чому справа. На розі вулиці він ледве не зіткнувся з 
людиною, яка швидко бігла. Не встиг Бартош крикнути 
«Стій!», як пролунав постріл, і Бартош, поранений в жи­
віт, звалився на брук.

По вулиці переливалися трелі свистків, риссю збіга 
лися патрулі з усього району, з участку, на ходу засті­
баючи мундири, бігли троє поліцейських, через кілька 
хвилин з управління поліції примчав на мотоциклі чер­
говий офіцер, але Бартош був уже мертвим, а сержант 
Крейчик вмирав, тримаючись за живіт.

До світанку поліція заарештувала біля двадцяти чо­
ловік. Заарештовували навмання, тому що вбивцю ніхто 
не бачив. Але, з одного боку, поліцейським хотілось по- 
мститись за смерть двох товаришів, а з другого — так зви­
чайно робиться з розрахунком на те, що хтось з заареш­
тованих заплутається в свідченнях. Допити продовжува­
лися безперервно день і ніч. Бліді, замучені професійні 
злочинці знемагали на нескінченних допитах, але більше 
всього боялися залишитися сам на сам з двома поліцей­
ськими, які поведуть їх з допиту. Бо в серцях всіх полі­
цейських була темна і страшна злоба, — вбивця порушив 
•неписану умову між поліцією і злочинним світом. Що 
він стріляв — це ще півбіди, але стріляти в живіт, — 
так не поводяться навіть з дикими звірями!

На початок другої доби вся поліція аж до останнього 
.позаштатного участку вже знала ім’я вбивці: Оплатка!
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Обмовився один з заарештованих. «Ну, так! — сказав 
він. — Вальта плів, що Оплатка пришив двох лягавих 
на Неклановій. Він, мовляв, пришиє ще й інших, він на 
все плює, бо в нього сухоти!»

Гаразд, так значить — Оплатка. В ту ж ніч заареш­
тували Вальту, потім коханку Оплатки і трьох його прияте­
лів. Але ніхто з них не знав або не хотів сказати де пере­
ховується Оплатка, немало поліцейських і сищиків одер­
жали завдання шукати Оплатку. Але, крім них, кожен 
поліцейський, приходячи з служби додому і випивши ча­
рочку, переодягався і, пробурмотівши щось жінці, йшов на 
розшуки на свій страх і риск. Зовнішність Оплатки була 
знайома кожному — така миршава, бліда людина з тон­
кою шиєю.

Об одинадцятій годині вечора поліцейський Врзал, по­
вернувшись з поста в дев’ять, переодягнувся в цивільне
і сказав дружині, що піде подивитись, що робиться на 
вулиці. Біля скверу він побачив людину, яка ховалася в 
тінь. Врзал, хоч і не був озброєний, підійшов ближче. 
Коли він був за три кроки від невідомого, той швидко за ­
сунув руку в кишеню, вистрілив поліцейському в живіт і 
кинувся навтьоки. Схопившись руками за живіт, Врзал 
побіг за ним, але через десяток кроків впав. Навколо 
вже захлинались поліцейські сюрчки, і кілька чоловік 
гналися за тінню, що втікала. За Тигровим парком про­
лунали два постріли. 'Через чверть години кілька авто­
мобілів, переповнених поліцейськими, промчали на ок­
раїну міста до Жижкова, і патрулі з чотирьох-п’яти чо­
ловік стали прочісувати тамтешні новобудови. Близько го­
дини ночі пролунав постріл за Ольшанським ставком, вже 
за межами міста, — хтось вистрілив в хлопця, який по­
вертався від своєї дівчини з передмістя, але не,влучив. 
Почався дрібний дощ. Ранком прийшло повідомлення, 
що на шосе, недалеко від митного поста, хтось стріляв 
в митника. Митник побіг було за тим, хто стріляв, — але 
повернувся, розсудливо розміркувавши, що це не його 
справа. Стало ясно, що Оплатка вирвався з міста.

Шістдесят поліцейських в касках і дощовиках повер­
талися мокрі, стомлені і сердиті, як чорти. Було на що 
сердитись: бандит вбив трьох поліцейських — Бартоша, 
Крейчика і Врзала — і втік, щоб потрапити до рук сіль­
ських жандармів. — Він належить нам, — твердили по­
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ліцейські в формі і сищики в цивільному, — а ось, по­
думайте, доводиться цього негідника віддати жандармам! 
Слухайте, адже він в нас стріляв, значить це наша спра­
ва! Нехай жандарми не лізуть, хай вони тільки не ви­
пускають його і змусять повернутися до Праги. . .

Цілий день ішов холодний дощ, було холодно і ту­
манно. В вечірніх сутінках жандарм Мразек повертався 
з селища Черчани, куди ходив купити батарейку для 
радіо. Мразек був без зброї і йшов, весело посвистуючи. 
По дорозі він побачив невисоку людину. Мразек не звер­
нув би на нього уваги, якби людина не зупинилась не­
мов в нерішучості. Що за тип? — насторожився Мразек, 
але вже блисйув вогник, і Мразек впав, схопившись рукою 
за бік.

В той же вечір зібралися жандарми всього округу.
— Слухай, Мразек, — звернувся до помираючого 

жандармський капітан Гонзатко. — Ти не хвилюйся, 
слово честі, ми цю гадину впіймаємо. Це Оплатка, і я 
головою ручаюсь, що він пробирається до Собеслава, бо 
він сам родом звідти. Чорт їх знає чому, але коли цим 
людям загрожує зашморг, їх тягне на батьківщину.. . 
Дай мені руку, Вацлав, обіцяю тобі, що ми за тебе 
помстимося, чого б це не коштувало.

Вацлав Мразек намагався посміхнутися, але з голови 
в нього не виходили діти, а дітей було троє .. . Потім він 
уявив собі, як з усіх районів збираються ж андарми.. . 
Напевно там будуть і Томан з Чорного Костельця, і З а ­
вада — цей напевно не відстане! — і . . . і Роусек з Са- 
зави .. .  всі приятелі, всі сво ї... скільки бравих хлопців 
разом! Мразек посміхнувся в останній раз, потім поча­
лася тяжка агонія.

В ту ж ніч жандармському вахмістрові Заваді заману­
лося оглянути нічний поїзд з Бенешова. Хто знає, може, 
там Оплатка? Раптом він відважився на це. У вагонах 
тьмяно блищали ліхтарі, люди, притулившись один до 
одного, спали на лавках. Вахмістр ішов по вагонах, ду­
маючи: «Чорта з два я впізнаю людину, якої я ніколи в 
житті не бачив». Але з лави в двох кроках від нього зір­
валась якась людина в капелюсі, насунутому на очі, бах­
нув револьверний постріл, і не встиг жандарм у вузькому 
коридорі зірвати з плечей гвинтівку, як людина, помахую.
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чи револьвером, вистрибнула з вагона, Завада встиг ще 
крикнути: «Держи!» і ниць повалився на підлогу.

Вбивця вистрибнув з вагона і побіг'до товарного по­
їзда. Там ішов, помахуючи ліхтарем, залізничник Груша, 
«От відійде 26-й, піду в будку прилягти», думав Гру­
ша. Тут він побачив людину, яка біжить, і, ні хвилини не 
вагаючись, кинувся йому напереріз. Такий, уже видно, чо­
ловічий інстинкт. Блиснув вогник — і це було останнє, 
що бачив дід Груша. Ще й 26-й не відійшов, а Груша 
лежав у будці, тільки не на лавці, а на столі, і залізнич­
ники з зітханням йшли подивитися на нього.

Кілька розлючених переслідувачів кинулися в погоню, 
але було вже пізно. Оплатка зник в полі.

Від мерехтливого вогника вокзала, від групки схви­
льованих людей по всьому дрімотному осінньому сільсько­
му краю прокотилася паніка. Казали, що скрізь з’являється 
невідома, страшного вигляду людина, не то довгов’яза і 
худа, не то маленька, в шкіряній куртці. Поштар бачив, 
як.він  ховається за деревом, візнику Лебеді на дорозі 
хтось робив знаки зупинитись, але Лебеда стьобнув по 
конях і кинувся тікати. Відомо було, що невідомий, який 
стогнав від знесилення, зупинив дівчинку по дорозі до 
школи. Прохрипів: «Дай сюди!», видер в неї клуночок 
з окрайцем хліба і пустився тікати. По всіх селах люди, 
затамувавши подих, зачиняли на засуви двері і ледве 
осмілювались виглянути у вікно на безлюдну вечірню ву­
лицю.

Але одночасно відбувався інший, доцентровий рух: З 
усіх боків, по одному, по два приходили жандарми. Бог 
знає, звідки їх стільки бралось.. .

— Якого біса вам тут треба, чоловіче? — кричав ка­
пітан Гонзатко на жандарма із Часлава. — Хто вас 
сюди послав? Думаєте, що для того, щоб спіймати од­
ного бандита, мені потрібні жандарми з усієї країни?

Жандарм із Часлава скинув каску і зніяковіло почухав 
потилицю.

— Така справа, пане капітан, — благально сказав 
він. — Завада цей .. .  був мій приятель.. . не можу я .. . 
щоб. . . взагалі бути осторонь...

— Чорт знає, що за народ! — бушував капітан. — 
Кожний твердить одне і те ж. Тут у мене зібралось без 
наказу таких, як ви, більше пятидесяти чоловік. Що мені
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з вами робити? — капітан сердито кусав вуса, — Г а­
разд, доручаю вам ділянку, шосе, он ту, від перехрестя 
до лісу. Скажіть Ольджіху з Бенешова, що ви прийшли 
йому на зміну.

— З цього нічого не вийде, пане капітан, — розсуд­
ливо заперечив жандарм із Часлава, — Ольджіх напевно 
скаже, що йому зміни не треба і що йому на мене плю­
вати. Вже краще я візьму ділянку від лісу до другої до­
роги. Є там хто-небудь?

— Семерад з Веселки, — пробурмотів капітан. — І 
слухайте ви, чаславський. Якщо побачите злочинця, стрі­
ляйте першим. Я відповідай). Ніяких церемоній, зрозумі­
ло? Більше я не дозволю вбивати моїх людей. Ну, марш!

Увійшов начальник станції.
— Пане капітан, — сказав він. — Там приїхало ще 

тридцять чоловік.
— Яких тридцять чоловік? — закричав капітан.
— Ну, залізничнички. Це із-за Груші. Він же був 

наш. Так ось, вони хочуть запропонувати в а м ...
— Женіть їх геть, — заревів капітан. — Ще цивільні 

на мою голову!
Начальник станції переступив з ноги на ногу.
— Послухайте, пане капітан, — настирливо продов­

жував він. — Деякі їхали з самої Праги і навіть з Ме- 
зімостя. Така спайка — добра справа. Хіба примусиш їх 
поїхати назад, якщо Оплатка вбив одного з наших? Це 
їх право.. .  Ви вже, будь ласка, пане капітан, не відмов­
те, візьміть їх з собою!

Капітан роздратовано пробурмотів, щоб йому дали, 
нарешті, спокій.

Протягом дня широке кільце навколо Оплатки потроху 
звужувалося. Вдень подзвонили з штабу сусіднього гар­
нізону — чи. не треба буде капітанові загону солдатів на 
підкріплення. «Ні! — відрізав капітан. — Це наша спра­
ва, і ми дамо раду самі, зрозуміло?» Пополудні приїхала 
група сищиків з Праги і жорстоко посварилася з жан- 
дармським вахмістром на вокзалі, який зробив спробу 
відправити їх назад.

— Щ о?!— лютував слідчий інспектор Голуб. — Ви хо­
чете, щоб ми повернули оглоблі? У нас він вбив трьох, 
а у вас лише двох. У нас на нього більше прав, ви, рижі!
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Ледве вдалося ліквідувати цей конфлікт, як виник 
другий — між жандармами і лісниками.

— Забирайтеся звідси! — кричали Жандарми. — Не 
вам не полювання на зайців!

— Дідька лисого! — заперечували лісники. — В лісах 
ми господарі і можемо ходити, де хочемо. Ясно?

— Та — зрозумійте ж ви, — умовляв їх Роусек, ж ан­
дарм з Сазави, — це наша справа, і в неї ніхто не по­
винен втручатися.

— Як же! — відповідали лісники. — Адже дівчинка, в 
якої Оплатка видер хліб, це ж нашого лісника дочка. 
Ми йому цього не подаруємо!

Під вечір коло замкнулося. Кожен переслідувач чув 
справа і зліва від себе уривчасте дихання сусіда і чав­
кання чобіт в болоті.

— Стій! — тихо передали наказ по ланцюгу. — Не 
рухатися!

Стояла тяжка грізна тиша, лише зрідка шелестіло су­
хе листя або починав мрячити дощ. Іноді хто-небудь пе­
реступав з ноги на ногу, або тихо дзенькало кільце ре­
меня об гвинтівку.

Опівночі хтось прокричав в темряві: «Стій!»—і вистрі­
лив. Всі схвильовано насторожились, пролунало десят­
ків три пострілів, декотрі кинулись вперед, інші закри­
чали: «Назад! По місцях!»

Все швидко прийшло до порядку, коло знову замкну­
лося. Тільки тепер переслідувачі виразно усвідомили, що 
в темряві: перед ними ховається загнана і приречена лю­
дина, наче звір, який намагається вирватися з кола гон­
чих. Нестримний озноб пробіг по рядах людей. Десь, як 
обережні кроки, прошуміли важкі краплі дощу. О боже, 
хоч би скоріше світало! Займався туманний світанок. Лю ­
ди побачили один одного. Як близько вони стояли! їх 
замкнуте коло оточувало лісок, вірніше — зарослі ча- 
гарника. Там було тихо... Абсолютно тихо.

Капітан Гонзатко нервово посмикував вуса. Ждати 
щ е...  або?

— Я піду туди, — пробурмотів інспектор Голуб.
Капітан засопів.
— Ідіть ви! — сказав він жандармові, що стояв най­

ближче. П ’ять чоловік кинулося в зарослі, почувся тріск 
гілок, їютім наступила тиша.
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— Стояти на місці! — крикнув капітан своїм людям 
і повільно почав пробиратися в чагарник. Згодом з ку­
щів з’явилася широка спина жандарма, який тягнув по­
никле тіло. Ноги підтримував вусатий лісник. За ними 
вийшов капітан Гонзатко, похмурий і пожовтілий.

— Покладіть його тут, — наказав він, потер собі 
лоба, оглянув, неначе дивуючись, живий ланцюг людей, 
ще більше нахмурився і закричав: — Чого витріщились? 
Розійтись!

Один за одним люди якось зніяковіло підходили до ху­
дого тіла, що лежало на межі. Так ось він, Оплатка, — 
ця худа рука, що стирчала з короткого рукава, це мокре 
від дощу, позеленіле обличчя, ця тонка шия. Господи бо­
же мій, який він нікчемний, цей Оплатка! Ага, ось у нього 
рана від кулі в спині, ось невелика ранка за вухом, ось 
ще одна р ан а ...  чотири, п’ять — всього сім ран.

Капітан Гонзатко, який схилився над трупом, випро­
стався, потім ніяково підвів очі. Ось перед ним могутня 
шеренга жандармів, гвитівки на плечах, багнету бли­
щать. . .  міцні хлопці, як танки! Стоять, підрівнявшись, 
як на параді, ніхто не ворухнеться. За ними чорна гру­
па сищиків — кремезних, з револьверами в настовбур­
чених кишенях. Далі залізничники в синіх формах, не­
високі і рухливі. Ще далі зелені лісники, вусаті, червоно­
лиці. «Неначе почесна траурна варта», — подумав, куса­
ючи губи, капітан, і його щось боляче гризло всередині. 
Такий заморений лежав на межі, зрешечений кулями, 
задубілий, як здохла ворона, а проти нього такий натовп 
переслідувачів...

— А, ч-чорт! — закричав капітан, стиснувши зуби. - -  
Є там який-небудь мішок? Накрийте тіло!

Двісті чоловік розходилися в різні боки. Вони не роз­
мовляли між собою, тільки лаяли бездоріжжя і сердито 
огризалися на запитання цікавих: — Ну так, розправи­
лися з ним, відчепіться, ради бога!

Ж андарм, що стояв на варті біля трупу, розлютовано 
відганяв сільських роззяв: «Вам чого треба? Нічого тут 
лупати очима!» Відійшовши далеко, жандарм з Сазави, 
Роусек, сплюнув і сказав:

— Тьфу нечисть, краще б усього цього не бачити! 
Коли б я на цього Оплатку вийшов сам на сам — це ін­
ша справа!
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Зникнення актора Бенди

Другого вересня безслідно зник актсір Бенда, маестро 
Ян Бенда, як стали звати його, коли він з запоморочливою 
швидкістю досягнув вершин театральної слави. Власне 
кажучи, другого вересня нічого особливого не трапилося: 
служниця, тітка Мареш, яка прийшла о дев’ятій годині 
ранку прибирати квартиру Бенди, застала її, як і завжди, 
в безладді. Постіль була зім’ята, а хазяїна не було. Але 
тому що в цьому не було нічого незвичайного, служниця 
навела порядок і пішла собі геть. Гаразд. Але з того часу 
про Бенду не було ні слуху, ні духу.

Тітка Мареш не була здивована й цим. Справді ж, 
актори — все одно, що цигани. Поїхав, мабуть, кудись 
виступати або пиячити. Але десятого вересня Бенда по­
винен бути в театрі, де якраз починалися репетиції «Ко­
роля Ліра». Коли він не прийшов ні на першу, ні на 
другу, ні на третю репетиції, в театрі стривожилися і 
подзвонили його другові лікареві Гольдбергу — чи не 
знає він, що трапилося з Бендою?

Лікар Гольдберг був хірургом і заробляв великі гроші 
на операціях апендицита, які він робив віртуозно. Це 
була повна людина в золотих окулярах з товстим склом, 
і серце в нього було золоте. Він захоплювався мистец­
твом, всі стіни своєї квартири завішав картинами і обож­
нював Бенду, який ставився до нього по-товариськи- зне­
важливо і милостиво дозволяв платити за себе в ресто­
ранах (що, між іншим, було не дрібницею!). Схоже на 
трагічну маску обличчя Бенди і сяючу фізіономію 
лікаря Гольдберга, хоч він . нічого, крім води, не пив, 
часто можна було бачити поруч в час бурхливої гульні 
і диких ескапад, якими славився великий артист.

Отже, лікареві подзвонили з театру про Бенду. Він 
відповів, що не уявляє, де Бенда, але пошукає його. Лі­
кар змовчав про те, що, охоплений все зростаючою три­
вогою, він уже тиждень розшукує Бенду по всіх кабаках 
і заміських готелях. Його пригнічувало передчуття, що 
з Бендою щось трапилось. Наскільки йому вдалось вста-, 
новити, він, лікар Гольдберг, був, очевидно, останнім, хто 
бачив Бенду. В кінці серпня вони зробили нічний тріум­
фальний похід по Празьких кабаках. Але на наступне 
побачення Бенда не прийшов. Напевно, захворів, — вирі*
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шив лікар Гольдберг і якось ввечері заїхав до Бенди. 
Було це першого вересня. На дзвінок ніхто не відгукнув­
ся, але всередині було чути шарудіння. Лікар дзвонив 
хвилин п’ять. Нарешті почулися кроки, і в дверях з ’явив­
ся Бенда в халаті і такий страшний, що Гольдберг пере­
лякався: змарнілий ,брудний, волосся скуйовджене і злип- 
лося, борода і вуса не бриті принаймні з тиждень.

— А, це ви? — непривітно сказав Бенда. — Що вам 
треба?

— Що з вами, боже мій?! — перелякано вигукнув 
лікар.

— Нічого! — пробурмотів Бенда. — Я нікуди не по* 
їду, ясно? Дайте мені спокій.

І він грюкнув дверима перед самим носом у Гольд- 
берга. Наступного дня він зник.

Лікар Гольдберг засмучено дивився через свої товсті- 
окуляри. Щось тут негаразд. Від воротаря будинку, де 
жив Бенда, лікар дізнався небагато: одного разу, годині
0 третій ночі — можливо саме другого вересня — перед 
будинком зупинився автомобіль. З нього ніхто не вий­
шов, але почувся звук клаксона, очевидно, сигнал комусь 
в будинку. Потім пролунали кроки — хтось вийшов і. за ­
чинив за собою парадні двері. Машина вид’їхала. Що це 
був за автомобіль? Хіба воротар знає! Хіба він ходив 
дивитись, чи що? Хто це без особливої потреби вилазить 
з ліжка о третій годині ранку? Але гудки цей автомобіль 
давав так, неначе людям в ньому не було сили чекати ні 
хвилини.

Тітка Мареш показала, що маестро весь тиждень си­
дів дома (якщо виходив, то хіба вночі), не брився та, 
мабуть, і не вмивався, про що свідчив його вигляд. Обід
1 вечерю він наказував приносити йому додому. Дудлив 
коньяк і валявся на дивані. Ось, здається, і все.

Тепер, коли випадок з Бендою став відомим, Гольд­
берг знову зайшов до тітки Мареш.

— Слухайте, матінко, — сказаЕ він, — чи не прига­
даєте ви, в що був одягнений Бенда, коли йшов з дому?

— Ні в що! — сказала тітка Мареш. — Оце якраз* 
мені і не подобається, добродію. Нічого він не одяг. Я 
знаю всі його костюми. Всі до одного висять в гардеробі. 
Всі як є.
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— Невже він пішов в одній білизні? — здивувався 
лікар.

— Навіть і не в білизні, — об’явила тітка Мареш. — 
І без черевиків. Недобра тут справа. Я і білизну знаю 
його всю, у мене все записано, адже я завжди носила 
білизну в пральню. Сьогодні якраз одержала все, що 
•було в пранні, склала разом і порахувала. Дивлюсь — 
вісімнадцять сорочок, всі до однієї, нічого не пропало, 
все ціле до останньої носової хустинки. Тільки чемодан­
чика маленького нема, що він завжди з собою брав. Як­
що він по своїй волі пішов, то не інакше, бідолаха, як 
зовсім голий з чемоданчиком в руках...

Обличчя лікаря Гольдберга набрало заклопотаного 
вигляду.

— Матінко, — спитав він, — коли ви прийшли туди 
другого вересня, чи не помітили ви якогось особливого 
^безладдя? Чи не було там що-небудь звалене або вила­
мані двері?

— Безладдя? — запитала, тітка Мареш, — безладдя 
там, звичайно, було. Як завжди. Пан Бенда був дуже не­
охайним, але якогось особливого безладдя я не поміти­
ла... Але. скажіть, будь ласка, куди він міг піти, коли 
на ньому і сорочки не було?

Лікар Гольдберг знав про це не більше, ніж вона, і 
в найсумнішому настрої пішов у поліцію.

— Гаразд, — сказав поліцейський чиновник, вислухав­
ши Гольдберга. — Ми почнемо розшуки. Але, якщо він 
цілий тиждень, як ви розповідаєте, сидів вдома небритий 
і невмитий, валявся на дивані, а потім утік голий, як 
Адам, то це схоже на...

— Божевілля! — вигукнув лікар Гольдберг.
— Так, — була відповідь. — Скажемо так: самогуб­

ство в несамовитому стані. Я б цьому не здивувався.
— Але тоді був би знайдений труп, — невпевнено за ­

перечив лікар Гольдберг. — І потім: чи далеко він міг 
піти голий? І нащо йому був потрібний чемоданчик? А 
автомобіль, що заїхав за ним? Ні, це більше схоже на 
втечу.

— А що, були в нього борги? раптом запитав чи­
новник.
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— Ні, — поспішив відповісти лікар, бо хоч Бенда за­
вжди був у боргу, як у шовку, але це його ніколи не за ­
смучувало.

— Або, наприклад, яка-небудь особиста трагедія... 
нещасливе кохання, або сифіліс, або ще що-небудь, здат­
не сильно вразити людину?

— Наскільки мені відомо, нічого,—не без вагання ска­
зав лікар, пригадавши один-два випадки, які, між ін­
шим, навряд чи могли мати відношення до загадкового 
зникнення Бенди.

А все ж, отримавши запевнення, що «поліція зробить 
все, що в її силах», і повертаючись додому, лікар прига­
дував, що йому було відомо про цей бік життя зниклого 
товариша. Відомостей було небагато:

1. Десь за кордоном у Бенди була законна дружина, 
про яку він, звичайно, ніколи не піклувався. 2. Бендаг 
утримував якусь дівчину, що мешкала в передмісті. 
3. Бенда мав любовний зв’язок з пані Гретою, дружиною 
крупного фабриканта Корбеля. Ця пані Грета маячила 
артистичною кар’єрою, і тому Корбел фінансував з ’й о м к у  
якогось фільму, в якому його дружина, зрозуміло, грала 
головну роль. Взагалі, було відомо, що Бенда — коха­
нець Грети, і вона до нього їздить, нехтуючи елементар­
ною обережністю. Але Бенда ніколи не говорив на цю 
тему. До жінок він ставився то з лицарським благород­
ством, то з цинізмом, від якого Гольдберга коробило.

— Ні, — сказав собі на заключення лікар, — в осо­
бистих справах Бенди сам чорт не розбереться. Що не 
кажи ,але все це мені не подобається. А втім, тепер цим. 
займеться поліція.

* * *

Гольдберг, звичайно, не знав, яких заходів вживає 
поліція і які її успіхи. Він лише з тривогою чекав вістей. 
Але місяць минув, а новин не було, і про Яна Бенду по­
чали вже говорити в минулому часі.

Якось ввечері лікар Гольдберг зустрів на вулиці ста­
рого актора Лебдушку. Вони розговорилися і, звичайно, 
мова зайшла про Бенду.

— Ах, який це був актор! — пригадував старий Леб- 
душка, — я його пам’ятаю ще, коли йому було двадцять 
п’ять років. Як він грав Освальда, цей хлопчисько! Чи
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знаєте ви, що студенти-медики ходили до нас в театр 
подивитися, який вигляд має людина, розбита паралічем? 
А потім його король Лір! Я навіть не знаю, як він його 
грав, тому що весь час дивився на його руки. Вони бу­
ли, як у восьмидесятирічного діда — худі, сухі, змерзлі, 
жалюгідні... До сьогоднішнього дня не розумію, як він це 
робив! Адже ж і я вмію перевтілюватися. Але те, що 
міг Бенда, того не зможе ніхто! Тільки актор може по- 
справжньому оцінити його.

Лікар Гольдберг з сумним задоволенням слухав цей 
професіональний некролог.

— Великим педантом був у всьому, що торкалося сце­
ни, — з зітханням продовжував Лебдушка. — Як він 
бувало ганяв театрального кравця! «Не буду кричить, 
грати короля в таких міщанських мереживах. Дайте ін­
ший комір!» Терпіти не міг бутафорської халтури. Коли 
він взявся, пам’ятаю, за роль Отелло, то оббігав всі ан­
тикварні крамниці, знайшов старовинний перстень тієї 
епохи і не розлучався з ним, граючи Отелло: «Я, каже, 
краще граю, коли на мені щось справжнє з тої ж епо­
хи». Його гра була не гра, це було переселення душ!.. В 
антрактах він бував похмурий, як сич, закривався у 
своїй вбиральні, щоб ніхто не псував йому натхнення. 
Тому він і пив так, що грав цілком на нервах, — за ­
думливо додав Лебдушка. — Ну, я піду сюди, мені в 
кіно, — сказав він, прощаючись.

— Я піду з вами, — запропонував Гольдберг, не 
знаючи, як згаяти час.

В кіно йшов якийсь фільм про морських мандрівників, 
але лікар Гольдберг майже не дивився на екран. Мало 
не з сльозами на очах слухав він базікання Лебдушки 
про Бенду.

— Не актор це був, а справжній диявол, — розпові­
дав Лебдушка. — Одного життя йому було мало, ось 
в чому справа. Жив він по-свинськи, лікарю, але на сцені 
це був справжній король або справжній бродяга. Так 
велично вмів він подати знак рукою, неначе все своє 
життя сидів на престолі. А насправді ж він син бродячого 
точильника... Гляньте-но на екран: хіба це потерпілий від 
корабельної катастрофи?! Живе на безлюдному острові, 
а в самого нігті в зразковому порядку, Ідіот такий! А бо­
рода? Зразу видно, що приклеєна. Ні, якби цю роль грав
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Бенда, він відпустив би справжню бороду, а під нігтями 
у нього був би справжній бруд... Що з вами, лікарю?

— Пробачте, — пробурмотів лікар Гольдберг, швидко 
підводячись, — я згадав про одного пацієнта. Дякую за 
компанію. — І він поспішно вийшов з кіно, повторюючи 
про себе: — Бенда відпустив би справжню бороду.:. Він 
так і зробив! І як це мені раніше не. спало на думку!

— В жандармське управління! — крикнув він, сідаю­
чи в перше-ліпше таксі. Проникнувши до чергового офі­
цера, Гольдберг голосно благав за всяку ціну повідомити 
йому як можна швидше, негайно, чи не був другого ве­
ресня або пізніше знайдений десь — все одно де! — труп 
невідомого бродяги.

Проти всяких сподівань, черговий офіцер пішов кудись 
подивитися або запитати. Зробив він це швидше від 
нудьги, ніж з послужливості або з цікавості.

В хвилини очікування лікар Гольдберг сидів весь спіт­
нілий, осяяний страшною здогадкою.

— Так ось, — сказав, повернувшись, офіцер, — ран­
ком другого вересня лісник в Кривоклатському лісі знай­
шов труп невідомого бродяги. Цій людині було років під 
сорок. Третього вересня з Лаби, поблизу Літомериць, 
було витягнуто труп чоловіка років тридцяти, який пере­
бував у воді не менше двох тижнів. Десятого вересня в 
Німецькому броді виявлено вішальника, особа якого не 
була встановлена. Самогубцеві було біля шестидесяти 
років...

— Є якісь подробиці про бродягу в лісі? — запитав 
Гольдберг. У нього невистачало дихання.

— Вбивство, — сказав жандарм, пильно дивлячись на 
схвильованого лікаря... — Згідно з рапортом жандарм­
ського поста, череп небіжчика розтрощений тупим зна­
ряддям. Дані розтину трупу: алкоголік, смерть настала 
внаслідок пошкодження мозку .Ось фотографія, — додав 
офіцер. — Здорово його знівечили!

На фотографії Гольдберг побачив труп, одягнений в 
лахміття, в розстебнутій полотняній сорочці. На місці 
очей і лоба страшне криваве місиво. Лише в колючій 
зарослій бороді і напіввідкритих губах помітне було щось 
людське. Гольдберг тремтів, як в^пропасниці. Невже це 
Бенда?
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— Були які-небудь особливі прикмети? — через силу 
запитав він.

Жандарм заглянув в папери.
— Гм... Ріст 176 сантиметрів, волосся з сивиною, 

гнилі зуби...
Лікар Гольдберг голосно віддихнувся.
— Значить, це не він. У Бенди зуби були, як у тигра. 

Це не він! Прошу пробачення за турботи, але це не мо­
же бути він. Це неможливо...

— Неможливо! — твердив він з полегшенням, повер­
таючись додому. — Може, Бенда живий. Може, він за 
раз сидить десь в кафе «Олімпія» або «Чорна качка»...

Вночі лікар зробив, як колись, рейд по Празі. Він 
обійшов усі кабаки і злачні місця, де вони бували з 
Бендою, заглянув в усі затишні куточки, але Бенди ніде 
не було. Вранці лікар раптом зблід, сказав собі, що він 
ідіот і кинувся до гаража! Скоро він був уже в окруж­
ного начальника поліції і став вимагати, щоб його розбу­
дили. На щастя виявилося, що начальник — пацієнт 
Гольдберга: лікар колись вирізав йому апендикс і вру­
чив на пам’ять в склянці з спиртом. Це аж ніяк не по­
верхове знайомство допомогло лікареві без затримки 
одержати дозвіл на ексгумацію, і вже через дві години 
він, разом з незадоволеним всією цією вигадкою окруж­
ним лікарем, був присутній при витяганні з могили тру­
па невідомого бродяги.

— Кажу вам, колега, — бурчав окружний лікар, — 
що ним вже цікавилась празька поліція. Зовсім немож­
ливо, щоб цей брудний і страшенно занепалий бродяга 
міг бути Бендою.

— А воші у нього були? — запитав лікар Гольдберг.
— Не знаю, — сердито відповів окружний лікар. — 

Але хіба можна його розпізнати, колега! Адже він уже 
місяць лежить в землі...

Коли могила була розкопана, Гольдбергу довелось 
послати за горілкою, інакше не можна було умовити мо­
гильників витягти і віднести в покійницьку те страшне, 
зашите в мішок, що лежало на дні могили.

— Ідіть, дивіться самі, — сказав окружний лікар 
Гольдбергові і залишився на свіжому повітрі, закуривши 
міцну сигару.
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Через хвилину з покійницької, хитаючись, вийшов блі­
дий, як смерть, Гольдберг.

— Підіть погляньте! — хрипло сказав він і пішов 
назад до тіла. Вказавши на те місце, яке колись було 
головою, він відтягнув пінцетом залишки губів, і обидва 
лікарі побачили зіпсовані чорні зуби з залишками по­
жовклої емалі.

— Добре дивіться! — сказав Гольдберг, здираючи пін­
цетом з зубів чорний шар. З ’явились два бездоганних 
міцних різці. Більш у Гольдберга невистачило витримки, 
і він, схопившись за голову, вибіг з покійницької. Через 
хвилину він повернувся до окружного лікаря блідий і 
надзвичайно .пригнічений.

— Ось вони — ці «гнилі зуби», — сказав він тихо. — 
Чорна смола, яку артисти наліплюють собі на зуби, коли 
грають стариків і бродяг. Цей обірванець був актором, 
колега... Великим актором! — додав він, безнадійно мах­
нувши рукою.

* * *

В той же день лікар Гольдберг відвідав фабриканта 
Корбела, дебелу людину з важкою нижньою щелепою.

— Пане, — сказав йому доктор Гольдберг, пильно 
дивлячись через товсті скельця окулярів. — Я прийшов 
до вас в справі актора Бенди...

— А! — відгукнувся фабрикант і заклав руки за 
спииу. — Значить, він знайшовся?

— Почасти. Я гадаю, вам це буде цікаво хоч би то­
му, що ви хотіли ставити фільм з його участю... вірніше, 
фінансували цей фільм.

— Який фільм? — байдуже спитала дебела людина.
Нічого про це не знаю.
— Я говорю про той фільм ,— вперто продовжував 

Гольдберг,— в якому Бенда повинен був грати бродягу... 
а пані Грета — головну жіночу роль. Власне, все це ро­
билось для пані Грети, — додав він.

— А вам до цього нема ніякого діла! — пробурчав 
Корбел. — Мабуть, Бенда набазікав... Передчасні розмо­
ви! Щось подібне, можливо, і передбачалось... Вам Бен­
да розповідав, так? '

— Ні, адже ви йому звеліли мовчати. Все трималось 
в цілковитій таємниці. Але справа в тому, що Бенда в
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останній тиждень свого життя відрощував бороду і во­
лосся, щоб мати вигляд справжнього бродяги. Він був 
вимогливий до таких деталей, чи не правда?

— Не знаю! — сказав хазяїн. — Що ви ще хочете
сказати?

— Ну, так ось, цей фільм повинен був зніматись дру­
гого вересня, чи не так? Перша з’йомка була призначена 
в Кривоклатському лісі на світанку. Бродяга прокидаєть­
ся на узліссі... в ранковому тумані... обтрушується від 
листя і колючок, що прилипли до лахміття. Уявляю собі, 
як майстерно Бенда зіграв би це. Він одягся в найгірше 
дрантя, яке лежало в нього на горищі в кошику. Тому-то 
після його зникнення весь його гардероб і виявився не­
займаним. Дивуюся, чому на це ніхто не звернув уваги. 
Можна було розраховувати на те, що він-дотримувати­
меться костюму бродяги з великою точністю, навіть під­
пережеться мотузкою замість паска. Точність костюму­
вання — це була його пристрасть.

— Що далі? — спитала висока людина, все більше 
відхиляючись в тінь. — Я, власне, не розумію, чому ви 
мені все це розповідаєте.

— Тому, що другого вересня годині о третій ранку 
ви заїхали за ним на машині, — вперто продовжував лі­
кар Гольдберг, — напевне, це був не ваш власний, а 
найманий автомобільні, очевидно, лімузин. Керував, мені 
здається, ваш брат, він спортсмен і надійний спільник. 
Під’їхавши до будинку, ви, як було умовлено з Бендою, 
не піднялись у квартиру, а дали сигнал. Вийшов Бенда... 
Вірніше, брудний і зарослий обірванець. «Треба поспі­
шати, — сказали ви йому, — оператор вже повинен бути 
на місці». І ви! поїхали в Кривоклатський ліс.

— Номер машини вам, очевидно, невідомий? — іро­
нічно запитала людина в тіні.

— Якби я його знав, ви. б сиділи вже за гратами, - -  
чітко сказав доктор Гольдберг. — На світанку ви при­
були на місце. Там прекрасна натура — узлісся, віко­
вічні дуби. Ваш брат, я гадаю, залишився біля машини, 
почав поратися біля мотору, а ви повели Бенду в бік від 
дороги. Пройшовши кроків чотириста, ви сказали: «Тут». 
«А де ж оператор?» — спитав Бенда. В що мить ви на­
несли йому перший удар.

— Чим? — пролунав голос з тіні.
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— Свинцевим обушком, — сказав Гольдберг. — Роз­
відний автомобільний ключ був би надто легким для та ­
кого черепу. І потім вам треба було спотворити його до 
ііевпізнання. Добивши його, ви повернулись до машини. 
«Готово?» — спитав ваш брат, але ви, мабуть, нічого не 
відповіли, адже вбити людину не так просто.

— Ви божевільний, — промовила людина в тіні.
— Ні, я тільки нагадую вам, як була справа. Ви хо­

тіли усунути Бенду через історію з пані Гретою. Вона 
вже почала, ні з чим не рахуючись...

— Ви, паршивий єврей, — прогарчала людина в кріс­
лі, — як ви смієте...

— Я н е‘боюся вас, — сказав Гольдберг, поправляю- 
чи окуляри, щоб мати більш суворий вигляд. — У вас 
нема влади наді мною, незважаючи на все ваше багат­
ство. Що ви мені можете зробити? Хіба що не захочете 
у мене оперуватися? Та я б вам і не радив цього, від­
верто кажучи.

Людина в тіні почала тихо сміятися.
— Слухайте, ви, — сказав він навдивовижу'веселим 

тоном, — якби ви могли довести хоч одну десяту части­
ну того, що тут набазікали, ви б прийшли не до мене, а в 
поліцію, чи не так?

— Саме так, — дуже серйозно відповів Гольдберг. — 
Якби я міг довести хоча б десяту частину, я не був би 
зараз тут. Боюсь, що все це ніколи не буде доведено. З а ­
раз навіть не можна довести, що той зогнилий бродяга
— Бенда. Тому я й прийшов до вас.

— Шантажувати? — спитав чоловік в кріслі і про­
тягнув руку до дзвінка.

— Ні, навівати страх. У вас, пане, не дуже чутлива 
совість, для цього ви надто багаті. Але свідомість, що 
хтось інший знає про всей цей жах, знає, що ви і ваш 
брат — вбивці, що ви вбили актора Бенду, сина точиль­
ника, ви — два фабриканти — ця свідомість назавжди 
порушить вашу вельможну рівновагу. Поки я живий, вам 
обом не буде спокою. Я хотів би бачити вас на шибени­
ці! Але якщо це неможливо, я буду отруювати вам жит­
тя. Бенда був не легкою людиною, я його знав. Він па­
сло бував злим, високомірним, цинічним, безсоромним, 
всім, чим хочете. Але він був художник. Всі ваші мільйо­
ни не компенсують цієї втрати. Зі всіма вашими мільйо­
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нами ви нездатні на той королівський жест... — лікар 
Гольдберг сплеснув руками. — Як ви могли відважи­
тись на це? Ніколи вам не буде спокою, ніколи! Я не дам 
вам забути цей злочин. До смерті буду вам нагадувати 
про нього. Буду твердити: «Пам’ятаєте Бенду, великого 
Бенду? Великого художника Бенду?»

Рекорд

— - Пане суддя, — рапортував жандармський вахмістр 
Гейда дільничному судді Тучеку, — дозвольте доповісти: 
випадок серйозного покалічення. Ну і спека, хай йому 
чорт!

— Л ви трохи облегчіть себе, — порадив суддя.'
Гейда поставив гвинтівку в куток, скинув каску на

підлогу, зняв портупею і розстебнув мундир.
— фуі — сказав він. — Чортів хлопець! Пане суддя, 

такого випадку у мене ще не було. Ось подивіться! — 
Я цими словами вахмістр підняв важкий пакунок, розв’я­
зав вузлики синьої носової хустинки і вийняв камінь зав­
більшки з людську голову. — Ви тільки подивіться! — 
настійливо повторював він.

— А що тут особливого? запитав суддя, тикаючи 
олівцем у камінь. — Це ж звичайний булижник.

— Так, і дуже важкий, — підтвердив Гейда. — Отже 
дозвольте доповісти пане суддя: Лисицький Вацлав, де­
в’ятнадцяти років, який працює на черепичному заводі і 
живе там же... Записали? Шпурнув оцей камінь — вага 
каменя п’ять кілограмів дев’ятсот сорок дев’ять грамів — 
у Франтишека Пуділа, землероба, який проживає на ви- 
еелку Дольні Уїзд, будинок номер чотирнадцятий. Запи­
сали?.. і попав у ліве плече, внаслідок чого потерпі­
лий одержав перелом суглобу, пошкодження плечової 
кості і ключиці, кровоточиву рану плечевих м’язів, роз­
рив сухожилля і м’язового мішка... Записали?

— Так, — сказав суддя. — Але що ж тут такого особ­
ливого?

— У вас очі на лоб полізуть, пане суддя, — сказав 
Гейда ,— коли я розповім вам все по порядку. Три дні 
тому за мною послав цей самий Пуділ, потерпілий. Ви 
його знаєте, пане суддя.
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— Знаю, підтвердив Тучек. — Ми його два рази при­
тягали до судової відповідальності — один раз за лих* 
варство, а другий... за...

— За заборонені азартні ігри. Так от цей самий 
П уділ .. .  У нього в садибі є вишневий садок, який спу­
скається до самої річки, якраз в коліні, де Сазава особ­
ливо широка. Отже, Пуділ послав за мною — трапився, 
мовляв, випадок. Приходжу. Він лежить в ліжку, охає і 
лається на чому світ стоїть. В чому справа? А ось в чому. 
Вчора ввечері він вийшов у садок і побачив на дереві 
якогось хлопчика, який набивав кишені вишнями. Пуділ 
не з добреньких. Він взяв пасок, стягнув хлопчика за но­
гу і давай шмагати його паском. Хтось кричить йому з 
другого берега: «Дай спокій хлопчикові, Пуділ, відпусти 
його!» Пуділ трохи короткозорий, мабуть, від пияцтва. По­
дивився він на той берег, бачить, хтось стоїть і дивиться 
на нього. Для впевненості Пуділ закричав: «А тобі яке 
діло, волоцюго?» І знову взявся за хлопчика. «Пуділ! — 
кричить людина на тому березі, — відпусти хлопчика, 
чуєш?» Пуділ подумав: «Що він може мені зробити?» і 
відповідає: «Іди ти до бісової матері, бовдуре!» Тільки 
він це сказав, як почув страшний удар в ліве плече і 
зразу звалився на землю. А людина на тому березі кри­
чить: «Ось тобі, куркульський глитай!», і, уявіть собі, 
Пуділ навіть встати не зміг, його понесли. Поруч з ним 
лежав оцей булижник. Вночі послали за лікарем, він хо­
тів відправити Пуділа в лікарню, бо в нього розбиті кості 
і ліва рука назавжди знівечена. Але в лікарню Пуділ 
не поїхав, бо зараз жнива, а вранці послав за мною і 
попросив заарештувати негідника, який його знівечив. 
Гаразд. Але коли мені показали цей камінь, я просто очі 
вилупив. Спробуйте-но його вагу. Я на око визначив 
її в шість кілограмів і помилився тільки на п’ятдесят один 
грам. Кинути отакий камінь — це треба уміти! Пішов 
я подивитися па сад і на річку. Дивлюся від того місця, 
де впав Пуділ, — там зім’ята трава, — до води ще мет­
рів зо два, а ріка, пане суддя, в цьому коліні досягає чо­
тирнадцяти метрів. Я ледве з глузду не з ’їхав і наказав 
принести мені скоріше вісімнадцять метрів шпагату. По­
тім я забив кілок на місці, де впав Пуділ, прив’язав до 
нього шпагат, роздягнувся, взяв' у зуби другий кінець 
шпагату і переплив на той берег. І що б ви думали, пане
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суддя: шпагату ледве вистачило! А це іще не все, ще 
треба додати пару метрів на насип, по якому проходить 
стежка де стояв Вацлав Лисицький. Я три рази поміряв— 
від мого кілка до стежки рівно дев’ятнадцять метрів \ 
двадцять сім сантиметрів.

— Милий чоловіче, — сказав суддя, — це неможливо, 
Дев’ятнадцять метрів — це ж величезна віддаль. Слу­
хайте, може він стояв на середині ріки?

— Мені це теж прийшло в голову, — сказав Гейда.
Але справа в тому, що якраз в тому коліні і до са­

мого берега яма глибиною понад два метри. А в насипу 
ще залишилася ямка від цього каменя. Адже насип ти 
мощений булижником, щоб його не розмивала вода. От 
Лисицький і вийняв один такий булижник. Кинути він 
міг його тільки з стежки, тому що з води це неможливо, 
а на крутому насипу йому б не встояти. А це значить, 
що він взяв віддаль в дев’ятнадцять метрів двадцять сім 
сантиметрів. Уявляєте собі?

— Можливо, у нього була праща? — невпевнено ска­
зав суддя.

Гейда з докором глянув на співбесідника.
— Пане суддя, ви, мабуть, ніколи не тримали в ру­

ках пращі. Спробуйте метнути з неї шестикілограмовий 
камінь! Для цього потрібна була б катапульта. Я два дні 
морочився з цим каменем: все пробував метнути його з 
петлі, знаєте, так — закрутити і кинути з розмаху. Н і­
чого не виходить, камінь вивалюється з усякої петлі. Ні, 
пане суддя, це було справжнісіньке штовхання ядра, і. 
знаєте, яке? Світовий рекорд, ось що.

— Та не може бути, сказав вражено суддя.
Світовий рекорд! — торжествуюче повторив Гей­

да. — Спортивне ядро, правда, трохи важче, в ньому сім 
кілограмів. Минулорічний рекорд по штовханню ядра був 
шістнадцять метрів без кількох сантиметрів. А перед тим 
на протязі дев’ятнадцяти років цей рекорд тримався на 
п’ятнадцяти з половиною метрах. Лише в минулому році 
один американець штовхнув майже на шістнадцять. При­
пустимо, що шестикілограмовим ядром він міг би взяти 
вісімнадцять, ну, дев’ятнадцять метрів. А у нас тут двад­
цять сім сантиметрів більше. Пане суддя, цей хлопець бел 
усякого тренування штовхнув би спортивне ядро не мен­
ше, ніж на шістнадцять з чвертю метрів! Матінко рідна,
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шістнадцять з чвертю метрів! Я давно займаюсь цим 
спортом, пане суддя, ще на війні хлопці бувало клика­
ли мене на підмогу: «Гейда, докинь туди он ручну гра­
нату!» Якось в порту я змагався з американськими моря­
ками. Я штовхнув на чотирнадцять метрів, а їх корабель­
ний священик перекинув мене всього на чотири сантимет­
ри. На війні, ось де була практика! Але оцей булижник, па­
не суддя, я кинув лише на п’ятнадцять з половиною 
метрів! Біс би його взяв, — сказав я собі, — треба від­
шукати цього хлопця, він поставить нам світовий ре­
корд. Уявляєте собі, перекрити американців!

...  Ну, а як же буде з Пуділом? — заперечив суддя.
Чорт 'з ним, з Пуділом! — вигукнув Гейда. — Я 

оголосив розшуки особи, яка побила... світовий рекорд. 
Гіе в інтересах всієї країни, чи не так? А тому я раніше 
всього гарантував винуватцю безкарність.

— Ну, це вже даремно! — запротестував суддя.
- Зачекайте. Безкарність гірн тій умові, що він пере­

кине шестикілограмовий камінь через Сазаву. Врім сіль­
ським старостам я роз’яснив, яке це прекрасне спортивне 
досягнення, про нього, мовляв, будуть писати всі газети, 
а рекордсмен заробить купу грошей. Ви б побачили, що 
після цього зробилося? Хлопці з усіх навколишніх сіл ки­
нули жати, збіглися до насипу і давай шпурляти камін­
ня на другий берег. Там уже не залишилося жодного 
булижника. Тепер вони розбивають межові камені, щоб 
було що кидати. Хлопчаки з усього села тільки те й 
осбля'іь, поганці, що шпурляють каміння, перебили без­
ліч курей... А я стою на насипу і спостерігаю. Ну, зви­
чайно, ніхто не докинув далі, ніж до середини р іки ... 
Мабуть, вже русло наполовину засипали камінням.

Вчора ввечері приводять до мене того1 хлопця, що по­
частував ГІуділа булижником. Ви його зараз побачите, 
він чекає тут. «Слухай, Лисицький, — кажу я йому, — 
ти кинув оцим каменем у Пуділа?» — «Я, — відповідає 
він, — Пуділ мене лаяв, я розсердився, а іншого каменя 
під рукою не було». — «Так ось тобі другий такий же 
камінь, — кажу я, — кинь його на той берег, а якщо 
по докинеш, я тобі покажу, де раки зимують». Взяв він 
камінь — ручиська у нього, як лопати — став на насипу 
і розмахнувся. Я спостерігаю за иим: техніки у нього ні­
якої, про стиль штовхання немає уяви. Руками і корпусом
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не працює. 1 все ж шпурнув камінь на чотирнадцять 
метрів! Це дуже добре,, але ж . . .  Я його; повчаю: «Ти, не­
дотепа, треба стати ось так, праве плече назад і, коли 
кидаєш, зробити замах цим плечем. Зрозумів?» — «Зро­
зумів, — говорить він і, скорчившись, як великомученик 
па хресті, кидає кам інь... на десять метрів.

Тут я розлютувався. «Ти, волоцюго, — кричу на ньо­
го, — ти вцілив каменем в Пуділа? Брешеш!» —«Пане 
вахмістр, — відповідає він, — бог свідок, я в нього вці­
лив! Нехай Пуділ стане там ще раз, я йому, собаці, зно­
ву вліплю». Я біжу до Пуділа, пояснюю, що мова йде 
про світовий рекорд, прошу, щоб він пішов на берег і 
знову вилаяв того хлопця, а той в нього кине камінцем. 
Куди там, Пуділ нізащо. У цих людей немає ніяких ви­
соких інтересів.

Я знову до Лисицького. «Ти, дурисвіт, — кричу на 
нього, — це брехня, що ти, понівечив Пуділа. Пуділ ска­
зав, що не ти». — «Бреше він, — відповідає Лисицький,— 
це я». — «Доведи, — вимагаю я, — докинь туди ка­
мінь». А він сміється: «Пане вахмістр, просто так не вмію. 
А в Пуділа влучу, я на нього злий». — «Вацек, — умов­
ляю я його, — якщо докинеш камінь, відпущу тебе по- 
доброму. Не докинеш, підеш в кутузку за знівечення. Пів­
року відсидиш». — «Ну і нехай, якщо взимку», відпо­
відає він. Я його заарештував іменем закона, він чекає 
тут в сінях. Пане суддя, добийтесь від нього, чи правда 
він кинув камінь, чи тільки хвалиться. Мабуть, він, ло­
буряка, відмовиться. В такому випадку треба припаяти 
йому хоч би з місяць за обман начальства або за шах­
райство. В спорті не повинно бути обману, за це треба 
суворо карати, пане суддя. Я його зараз приведу.

— Так це ви Вацлав Лисицький? — суворо запитав 
суддя і втупився очима в білявого арештанта. — Ви 
знаєте, що ви, з метою заподіяти покалічення, кинули цим 
каменем у Франтишка Пуділа і завдали йому серйозного 
поранення?

— Пане суддя, — заговорив хлопець, — було це так: 
Пуділ там бив хлопчину, я йому кричу через річку, щоб 
він облишив, а він давай мене лаяти.

Кинули ви камінь, чи ні? — розгнівався суддя.
— Кинув, — зажурено відповів хлопець. — Адже він 

мене лаяв, а я схопив той камінь. . .



— А чорг би вас побрав! — вигукнув суддя. — Наві­
що ви брешете, чоловіче? Чи знаєте, що за обман влади 
суворо карається законом? Нам добре відомо, що ви не 
кидали каменя.

— Слово честі, кинув, — бубонів хлопець. — Аджіі 
Пуділ сказав, щоб я поцілував його в...

Суддя запитально подивився на вахмістра. Той безпо­
радно знизив плечима.

— Роздягніться! — гаркнув суддя на заарештованого.
— Швидко! І штани теж!

Через хвилину здоров’як стояв перед ними в чому 
мати народила і трусився від страху, очевидно думаючи, 
що тепер його будуть катувати — мабуть, так треба.

— Погляньте, Гейда, на його дельтовидннй м’язспь,
— сказав суддя. — І на двоголовий. Що скажете?

— Непогані, — тоном знавця відгукнувся Гейда. 
Але м’язи живота недостатньо розвинуті. А для штов­
хання ядра необхідні міцні черевні м’язи, пане суддя. 
Вони повертають корпус. Ви б могли поглянули на мої 
черевні м’язи.

— Ну, все ж таки живіт непоганий, — бурмотів суд­
дя. — Он які бугри. Хай йому біс, оце так грудна клітка!
— І він ткнув пальцем в рижі зарості на грудях Вацлава 
Лисицького. — Але ноги слабкі. У цих сільських завжди 
слабкі ноги.

— Тому що вони не тренуються, — критично заува­
жив Гейда. — Хіба це ноги? У спортсмена-ядровика ноги 
повинні бути на диво красивими і дужими.

— Поверніться! — гукнув суддя на хлопця. — Ну, а 
яка, на ваш погляд, спина?

— Зверху від плечей хороша, — заявив Гейда, — 
але внизу дурниця, просто пусте місце. В такому корпусі 
не може бути дужого помаху. Ні, пане суддя, він не ки­
нув каменя.

— Одягайтесь! — гаркнув суддя на Лисицького. — 
Ось що, в останній раз: кинули ви камінь чи не кинули?

— Кинув, — з ослячою впертістю твердив парубок.
— Ідіот! — крикнув суддя. — Якщо ви кинули ка­

мінь, значить, ви вчинили покалічення, і за хце крайовий 
суд запроторить вас на кілька місяців до тюрми. Киньте 
дурити нас і признайтесь, що все це вигадка. Я дам вам
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лише три дні за обман офіційних осіб. Ну, то як; кинули 
ви каменем у Пуділа чи ні?

— Кинув,— похнюпившись, сказав Вацлав Лисицький, 
- -  він мене з того берега лаяв на чому світ стоїть., .

— Заберіть його! — закричав суддя. — Клятий дури­
світ!

Через хвилину Гейда знову просунув голову в двері.
— Пане суддя, — сказав він кровожерно, — додай­

те йому іще за зіпсування чужого майна: адже булижник 
він вийняв з насипу, а тепер там не лишилося ж од­
ного камінця.

Пригода шлюбного афериста

— Що правда, то правда, — скромно відкашлявшись, 
вставив розшукний агент Голуб. — Ми, поліцейські, не 
любимо незвичайних випадків і нових людей в злочин­
ному світі. Набагато приємніше мати справу з старими 
випробуваними правопорушниками. В таких випадках ми, 
по-перше, зразу знаємо, чиїх це рук справа, бо кожен з 
них орудує по-своєму. По-друге, ми знаємо, де знайти 
його, а по-третє, він не затрудшоє нас своїми відмаган­
нями, бо знає, що г,ее це ні до чого не приведе. Так, 
панове, працювати з такою досвідченою людиною — для 
сищика одне задоволення. І у в’язниці теж, кажу .вам, 
до професіональних злочинців ставляться з довір’ям і 
прихильністю. Новаки і випадкові арештанти — бурко­
туни і скандалісти. Все їм не т а к .. .  А от старий право­
порушник знає, що в’язниця — це професіональний риск, 
!, потрапляючи за грати, він не псує життя собі та ін­
тим . Але справа, власне, не в цьому.

Років п’ять тому стали ми раптом одержувати пові­
домлення з різних місць про невідомого шлюб­
ного афериста. Це, знаєте, такі люди, які, пообіцявши 
одружитися, видурюють гроші у довірливих жінок. Судячи 
по описах, цей аферист був літньою людиною, повний, 
лисий, з п’ятьма золотими зубами. Він називав себе 
Мюллсром, Прохазкою, Шнмеком, Шебеком, Шиндер- 
кою, Вілеком, Громадкою, Піводою, Бсргером, Вейчиком, 
Сточесом і ще тисячею прізвищ. Описи не сходилися ні 
з жодним з відомих нам шлюбних аферистів, мабуть, це 
був якийсь новий. Наш шеф викликає мене і каже:
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— Голуб, ви займаєтеся вокзалами і поїздами. При­
дивляйтеся, чи не зустрінете де-небудь суб’єкта з п’ятьма 
золотими зубами.

Гаразд, почав я заглядати в рот пасажирам. За два 
тижні я. зустрів трьох з золотими зубами і примусив їх 
пред’явити документи. Хай йому біс, виявилось, що один 
з них — інспектор училищ, а другий навіть член парла­
менту. Ви б послухали, як вони чистили мене і як мені 
влетіло у нас, в поліції! Тут я озлився і твердо вирішив, 
що доберусь до цього типа. Хоч його афери і не по моїй 
спеціальності, але мені хотілось відомстити йому за не­
приємності, яких я зазнав через нього.

Приватним порядком я відвідав обдурених вдовиць і 
сиріт, в яких виманив гроші цей тип з золотими зубами. 
Ви собі уявити не можете, як вміють хникати і скаржи­
тись всі ці багатострадальні сироти і вдови. Але всі вони 
сходилися в тому, що аферист був інтелігентною і показ* 
ною людиною з золотими зубами, яка красиво і натхненно 
говорила про принади сімейного життя. Слухали вони 
його охоче, але жодна з них не «взяла в нього в ід ­
тисків пальців.. .  До чого легковажні жінки! Одинадцята 
жертва крізь сльози розповідала мені, що цей шахрай 
був у неї три рази. Він завжди приїздив поїздом в поло­
вині одинадцятої ранку, а коли в останній раз йшов від 
неї з її заощадженнями в кишені, глянув на номер бу­
динку і з подивом сказав:

— Гляньте-но, пані Маріє, сама доля вказує, що ми 
повинні одружитися: номер вашого будинку 618, а я 
завжди виїжджаю до вас поїздом в 6.18. Чи не знамен­
ня це?

Почувши це, я сказав: «їй-богу, це знамення!». І тут 
же вийняв з кишені розпис поїздів. З нього я швидко 
вияснив, з якої станції можна виїхати о б годині 18 
хвилин, щоб пересісти на гюїзд, який прибуває в Каме- 
ніце о 10 годині 35 хвилині. Ретельно все перевірившії, 
я переконався, що це станція Бистриця-Иововіс. Залізнич­
ний сищик, знаєте, повинен добре орієнтуватися в таких* 
речах! В перший же вихідний день я поїхав до Бистриці 
і запитую там, па вокзалі, чи не їздить звідси часто тов­
стий пан з золотими зубами. «їздить, — каже мені на­
чальник станції. — Це комівояжер Лаціиа, що мешкав



юн там, із будиночку на нижній вулиці. Вчора ввечері він 
якраз звідкілясь приїхав».

Пішов я до цього Лаціни. В сінях зустрічаю маленьку 
охайну хазяйку, запитую її: «Тут живе пан Лаціна?» — 
«Це, — каже, — мій чоловік, він зараз спить після обі­
ду». — «Не має значення», кажу я і йду до кімнати. 
На дивані лежить чоловік без піджака і, побачивши ме­
не, говорить: «Батеньку мій, та це ж пан Голуб! Мамцю, 
подай йому крісло».

Тут у мене зразу пропала вся злість — це був старий 
знайомий, аферист Пліхта, фахівець по лотерейних квит­
ках. За ним рахувалося не менше десяти відсидок.

— Здоров, Вацлав, — кажу я.— Покинув уже лотереї?
— Кинув, — говорить Пліхта, сідаючи на дивані. — 

В такому ділі треба вічно бути на ногах, а я вже не 
хлопчик, пане Голуб, п’ятдесят два роки. Хочеться поси­
діти. Без кінця ходити по домівках — це вже не в моїх 
силах.

— А тому ти і взявся за шлюбні афери, старий 
шахрай?

Пліхта зітхнув:
— Пане Голуб, повинна ж людина жити. Чи бачите, 

коли я в останнє сидів у холодній, у мене зіпсувалися 
зуби. Я гадаю, що це від сочевичної юшки. Довелося вста­
вити золоті. Ви собі уявити не можете, яким довір’ям ко­
ристується людина з золотими зубами. Крім того, у мене 
пскращалось травлення,' і я погладшав. З такими даними 
хочеш чи не хочеш, а довелося взятися за шлюбні справи.

— А де гроші? — перебив я його. — У мене в блок­
ноті записані всі твої афери — одинадцять, на загальну 
суму двісті шістнадцять тисяч крон. Де вони?

— Ах, пане Голуб, — відповідає Пліхта. — Тут все 
майно належить дружині. Діло є діло. Моє тільки те, що 
на мені — шістсот п’ятдесят крон, золотий годинник 1 
золоті зуби. Мамцю, я поїду з паном Голубом в П рагу ... 
Але зуби я вставляв в розстрочку і повинен ще запла­
тити за них триста крон. Цю суму я собі залишу.

— А сто п’ятдесят крон ти винен кравцеві, — нагадала 
мамочка.

— Вірно! — сказав ІІліхта. — Пане Голуб, я вище 
всього ставлю порядність і акуратність. Ці якості завжди 
написані у людини на обличчі. Вірно? У кого нема бор­



гів, той сміливо дивиться всім у вічі. Без цього не мож­
на робити діла. Мамочко, почисть щіткою мою шубу, 
щоб я не осоромив тебе в П р азі.. .  Поїхали, пане Голуб?

Пліхті дали всього п’ять місяців, тому що всі жінки 
заявили на суді, що давали йому гроші добровільно і що 
прощають йому. Тільки одна не хотіла простити — ба­
гата вдова, яку він обманув всього лише на п’ять тисяч.

Через півроку я знову почув про шлюбні афери. Безу­
мовно, знову Пліхта, подумав; я, але не став уже більше 
займатися цією справою. Одного разу довелось мені по­
їхати на вокзал в Пардубиці, там якраз орудував один 
«багажник», знаєте, той, що краде чемодани на пероні. 
Недалеко від Пардубиць жила на дачі моя сім’я. Я взяв 
для них в чемоданчик сардельок і копченої ковбаси — 
в селі, знаєте, це рідкість. По дорозі я за звичкою прой­
шов через весь поїзд. Дивлюсь — в одному купе сидить 
Пліхта і спокушає немолоду вже даму розмовами про 
нинішній занепад нравів.

— А! — кажу я, — знову, мабуть, обіцяєш женитися?
Пліхта почервонів і, нашвидку з’ясувавши супутниці,

що йому треба, поговорити зі мною “по торговій справі, 
вийшов в коридор і сказав мені з докором:

— Пане Голуб, нащо ж так при сторонніх? Досить 
кивнути, і я зразу вийду до вас. По якій справі ви хо­
чете мене притягнути?

— Знову нам заявили про дві шлюбних афери, — ка ­
жу я. — Але я зараз зайнятий, так що здам тебе ж ан­
дармам в Пардубицях.

— Будь ласка, не робіть цього, пане Голуб. Я звик 
до вас, та й ви мене знаєте. Вже краще я піду з вами. 
Прошу вас, пане Голуб, заради старого знайомства.

— Ніяк не вийде, — кажу я. — Я повинен заїхати до 
своїх., це година їзди звідси. Куди ж мені подіти тебе на 
цей час?

— А я з вами поїду, пане Голуб. Принаймні вам не 
буде нудно.

І він поїхав зі мною. Коли ми вийшли за місто, він 
каж е:.

— Дайте-но ваш чемоданчик, пане Голуб, я його по­
несу. І знаєте що: я літня людина. Коли ви на' людях го­
ворите мені «ти», складається погане враж ення...
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Ну, я відрекомендував його дружині і своячениці як 
старого знайомого. Своячениці моїй двадцять п’ять ро­
ків, вона досить гарненька. Пліхта! був гз нею такий при­
вабливий і солідний, а з дітьми такий ласкавий — дав 
їм по цукерці і повів і її і їх погуляти (ми з дружиною 
залишились поговорити про домашні справи), — що ко­
ли вони через годину повернулись, діти тримали Пліхту 
за руки, а своячениця розчервонілась, як півонія, і на 
прощання довго тиснула йому руку.

— Слухай, Пліхта, — сказав я, коли ми вийшли з 
дому. — Чого це тобі спало на думку крутити голову 
нашій Манічці?

— Звичка, — відповів Пліхта трохи сумно. — Пане 
Голуб, я тут не винен, вся справа в золотих зубах. Мені 
через них одні неприємності, слово честі. Я жінкам ні­
коли не говорю про любов, в мої роки це не личить. Але 
саме через це вони і клюють. Іноді мені здається, що в 
них нема справжніх почуттів, а лише одна користь, тому 
що в мене зовнішність забезпеченої' людини.

Коли ми знову прийшли на вокзал в Пардубиці, я 
кажу йому:

— Ну, Гіліхта, доведеться все-таки здати тебе жандар­
мам. Мені треба зайнятися тут розслідуванням однієї 
крадіжки.

— Пане Голуб, —> просив Пліхта, — залиште мене 
поки на вокзалі в ресторані. Я замовлю чай і прочитаю 
газети. Ось вам всі мої гроші — чотирнадцять тисяч з 
лишнім. Без грошей я не втечу, у мене на квиток навіть 
не залишилось.

Залишив я його в ресторані, а сам пішов по справах. 
Через годину заглядаю в вікно: сидить на тому ж місці, 
начепивши золоте пенсне, і читає газету. Ще через півго­
дини я покінчив із справами і заходжу за ним. Бачу, він 
уже за сусіднім столиком, в товаристві якоїсь шикарної 
блондинки, з гідністю відчитує кельнера за те, що той 
подав йому кофе з вершками. Побачивши мене, він роз­
прощався з дамочкою і підійшов до мене.

— Пане Голуб, чи н§ могли б ви мене забрати через 
тиждень? Якраз трапляється робота.

— Дуже багата дама? — питаю я.
Пліхта навіть рукою махнув.
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— В неї фабрика, прошепотів він. — І їй потрібна 
досвідчена людина, яка б могла їй допомогти порадою. 
Зараз вона саме збирається купити нове устаткування.

— Ага! - кажу я, — так підем, я тебе відрекомен­
дую.

І підходжу до цієї дамочки.
— Здорова будь, — кажу, — Лойзічка! Все ще ловиш 

літніх чоловіків?
Блондинка почервоніла до самих лопаток і говорить:
— Батеньку мій, пане Голуб, я не знала, що це ваш 

знайомий.
— Ну, так забирайся, поки не пізно. Пан юстиції рад­

ник Дундр давно цікавиться тобою. Він, бачиш, називає 
твої витівки'шахрайством.

Пліхта був просто вбитий горем.
— Пане Голуб, — каже він, — ніколи б не подумав, 

що ця дамочка теж аферистка.
— Так, — кажу я йому, — та ще й легкої поведінки. 

Уяви собі: вона виманює гроші у літніх чоловіків, обі­
цяючи вийти за них заміж.

Пліхта навіть зблід.
— Яка підлість! — вигукнув він."— Чи можна ж піс­

ля цього вірити жінкам? Панеі Голуб, це переходить 
всякі межі!

— Гаразд, — кажу я, — почекай мене тут, я куплю 
тобі квиток до Праги. Який тобі клас, другий чи третій?

— ГІане Голуб, — заперечив Пліхта, — навіщо ж ки­
дати гроші на вітер? Я як заарештований маю право на 
безкоштовний проїзд. В и вже мене відвезіть за рахунок 
держави. Нашому брату доводиться берегти кожну ко­
пійку.

Всю дорогу Пліхта лаяв цю дамочку. Я ніколи не 
бачив такого глибокого і благородного обурення. В П ра­
зі, коли ми вийшли з вагону, Пліхта говорить:

— Пане Голуб-,."я знаю, що на цей раз мені дадуть 
сім місяців. А щ/- бачите, дуже не люблю тюремні харчі і 
хотів би зараз в останній раз неабияк попоїсти. Чотир­
надцять тисяч, що ви в мене взяли, це весь мій прибу­
ток від останнього діла. Чи можу я дозволити собі хоч 
би повечеряти? І я б хотів почастувати вас.

Ми* разом пішли й кращий трактир. Пліх'га замовив 
собі біфштекс і випив п’ять кухлів пива, а я розрахував­



ся з його гаманця, післяі того, як він три рази перевірив 
рахунок, щоб кельнер нас не обдурив.

— Ну, а тепер в поліцію, — кажу я'.
- Одну хвилиночку, пане Голуб, — каже він. — В 

цьому останньому ділі у мене були великі накладні ви­
трати. Чотири поїздки туди і назад по сорок вісім крон 
за квиток, триста висімдесят чотири крони. — Він наче­
пив пенсне і підрахував на клаптикові паперу. — Потім 
харчування, приблизно, по тридцять крон на день... я по­
винен добре харчуватись, пане Голуб, це виробнича не­
обхідність... разом сто двадцять крон. Букет, який я по­
дарував панночці, коштував тридцять п’ять крон — цього 
вимагала ввічливість. Обручка — двісті сорок крон, вона 
була позолочена, пане Голуб. Якби я не був порядною 
людиною, я б сказав золота і порахував шістсот крон. 
Крім того, я купив їй торт за' тридцять крон. Далі, п’ять 
листів, по кроні на марку, і оголошення в газеті, по якому 
я познайомився з нею, вісімнадцять крон. Загальна сума
— вісімсот тридцять дві крони. Цю суму ви, будь ласка, 
відрахуйте з відібраних у мене грошей. Я ці вісімсот 
тридцять дві крони поки що залишу у вас. Я люблю по­
рядок, пане Голуб, накладні витрати повинні бути по­
критими. Ну от, а тепер пішли.

Вже в коридорі поліцейської управи Пліхта згадав 
ше одну витрату:

— Пане Голуб, я цій панночці подарував пляшечку 
парфумів. Заприбуткуйте мені, будь ласка, ще двадцять 
крон.

Потім він старанно висякався і безтурботно попряму­
вав в холодну.

Справа про папугу

— Раз уже пан редактор почав мову про газету, — 
сказав один з присутніх, — я теж дещо розповім. Що 
більшість читачів насамперед читають в газеті? Зрозумі­
ло, «З зали суду». Хтозна, чому це їх так цікавить — чи 
тому, що кожен з них в глибині душі правопорушник, 
або ж, навпаки, вони черпають: в судових звітах мораль­
не задоволення? В усякому разі цей відділ читається 
більше за інші. А коли так, значить, він повинен з’явля
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тися регулярно кожен день. Візьміть, наприклад, судові 
канікули: суд на замку, але судова хроніка повинна з’яв­
лятись в газеті. А то ще часто буває, що ні в жодному 
суді немає цікавої справи, скрізь зелена нудота. Однак, 
судовий хронікер повинен дати цікавий звіт. В таких ви­
падках бідолахам репортерам доводиться цю «цікаву 
справу» просто-напросто виссати з пальця. Існує справ­
жня торгівля такими видуманими процесами. Репортери 
їх продають, купують, позичають, міняють на коробку ци­
гарок і так далі. Я все це знаю тому, що в нашій квар­
тирі жив квартирант, судовий хронікер. Гультяй був і 
ледар, але здібний хлопець, а платили, йому буквально 
копійки...

Якось в кафе, де завжди збиралися судові хронікери, 
з’явився якийсь дивний неохайний чоловік з одутлим 
обличчям. Звали його Гавлена, був він невдаха, не­
доучений юрист. Ніхто не знав, з чого він живе, та й він 
сам навряд чи міг здати собі справу в цьому. Так ось, 
у цього нероби Гавлени був дуже своєрідний талант: 
варто було йому дати сигару і кухоль пива, як він, за­
куривши і прикривши очі, починав без заминки виклада­
ти вам найцікавіші судові казуси. Він наводив основні 
тези оборонців, не забував вдалу прокурорську репліку і 
закінчував обгрунтованим судовим вироком. Потім, наче 
прокинувшись, відкривав очі і бубонів: «Позичте п’ять 
крон».

Якось репортери вирішили випробувати його «на опір­
ність»: не сходячи з місця, він видумав двадцять два су­
дових казуси, один кращий за другого і лише на двад­
цять третьому запнувся і сказав: «Зачекайте-но, це не під­
судне одноособовому судді... і окружному суду теж. Це 
компетенція суду присяжних, а я ним не займаюся». Він 
був принциповим противником суду присяжних. А його 
вироки завжди були суворі, але з юридичної точки зору 
бездоганні. •

Репортери, побачивши, що «звіти» Гавлени набагато 
цікавіші і різноманітніші ніж те, що діється в суді, ство­
рили своєрідну картель: Гавлена одержував за кожну 
справу-за визначеним тарифом — десять крон і сигару, 
а крім того, відрядну дплату по дві крони за кожен мі­
сяць в’язниці, який він присуджував видуманому злочин­
цеві. Самі розумієте — чим суворіший вирок, тим серйоз­
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ніша справа. Читачі газет завжди з надзвичайною цікаві­
стю читали судову хроніку, коли там з ’являлися вигадані 
«звіти» Гавлени.

Одного разу Гавлена сфантазував чергову справу... Це 
не був один з його перлів, але з іншими справами все 
обходилося щасливо, а на цей раз зірвалося. Коротко, 
справа була ось яка. Якийсь старий холостяк нібито по­
сварився з поважною вдовицею, яка проживала в будин­
ку напроти. Щоб дошкулити їй, він купив папугу і на­
вчив її кожного разу, як тільки вдова виходила на бал­
кон, кричати на всю вулицю: «Ти шлюха». Вдова подала 
скаргу на холостяка до суду, висунувши обвинувачення 
за образу особи. Окружний суд визнав, що обвинувачува­
ний використав папугу для публічного висміювання по­
терпілої і покарав холостяка чотирнадцятьма днями в’яз­
ниці умовно з відшкодуванням судових витрат. «З вас 
одинадцять крон і сигара», закінчив Гавлена свій звіт.

Цей звіт з ’явився в шести газетах, зрозуміло, в різ­
ному викладі. В одній газеті він пройшов під заголовком 
«В тихому домі», в другій — «Холостяк і бідна вдова», в 
третій — «Папуга під гнітом» і тому подібне. І раптом 
всі ці газети одержали циркулярного листа з міністерства 
юстиції. В листі говорилося, що «міністерство юстиції про­
сить повідомити, який саме окружний суд розглядав спра­
ву, звіт про яку вміїцено в такому-то номері вашої ша­
новної газети, бо порушення оної справи, як і. вирок 
суду, незаконні, оскільки кримінальні слова належать не 
підсудному, а папузі, і не можна вважати доведеним, що 
папуга мала на увазі саме потерпілу; таким чином, в на­
явності немає складу злочину, передбаченого статтею 
про образу особи. В гіршому випадку мало місце тільки 
порушення громадських порядків, і винуватець, таким чи­
ном, підлягає лише адміністративно-поліцейським мірам 
покарання — штрафові або попередженню з наказом за­
брати геть цього вищезгаданого птаха. В зв’язку з усім 
вищесказаним міністерство юстиції бажає знати, який суд 
розглядав цю справу, щоб розпочати відповідне розсліду­
вання...» і т. д., і т. д. і, взагалі, ось така бюрократична 
тяганина.

— Чорт забери, Гавлена, заварили ви кашу! — наки­
нулися репортери на свого постачальника. — Адже ваш 
вирок нікуди не годиться, він незаконний!
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Гавлена зблід, як крейда.
— Як! — закричав він. — Мій вирок незаконний? Ти­

сячу чортів! Міністерство сміє твердити це? — Репортери 
ніколи не бачили людини в такому гніві. — Я їм покажу, 
де раки зимують! — в нестямі кричав Гавлена. — Я цьо­
го так не залишу!

З горя він тут же до нестями нализався. Потім взяв 
аркуш паперу і написав в міністерство юстиції листа з 
докладним юридичним аналізом, з якого випливало, що 
вирок правильний, бо коли власник папуги вчив птаха 
лаяти сусідку, в цьому вже виявився заздалегідь обдума­
ний намір нанести образу особі, що явно має протизакон­
ний характер. Далі зазначена папуга це не суб’єкт, а 
об’єкт права, знаряддя, злочину і т. д. Коротше кажучи, 
це був надзвичайно блискучий і тонкий юридичний ана­
ліз, який вряд чи й доводилося колись читати репорте­
рам. Гавлена підписав його- «доктор прав Вацлав Гавле­
на» і відправив до міністерства. «От! — сказав він. — І 
доки не вирішиться ця справа, я не буду займатися судо­
вими звітами. Мені треба одержати моральне задово­
лення».

Міністерство юстиції, зрозуміло, і не збиралося якось 
реагувати на лист Гавлени. А він ходив, похнюпившись, 
похмурий, ще більше неохайний і навіть схуд. Зрозумів­
ши, що відповіді з міністерства не буде, він засумував, 
мовчки відпльовувався на всі запитання і нарешті за ­
явив:

- -  Почекайте, я їм покажу, хто має рацію!
Два місяці його ніхто не бачив. Потім він прийшов 

сяючий і оголосив:
— На мене вже подано до суду. Фу, чортова баба, 

скільки сил затратив, доки вдалося умовити! Хто б по­
думав, що стара жінка може бути такою миролюбною. 
Довелося мені дати їй підписку, що судові витрати в будь- 
якому випадку беру на себе я. Отже, панове, тепер цю 
справу вирішить суд.

— Яку справу? — запитали репортери.
— Та оцю з папугоїр, —- говорить Гавлена.^— Я ж 

сказав вам, що цієї справи я так не облишу. Я, знаєте, 
купив собі папугу і навчив її кричати: «Ти шлюха! Ти



чортова баба!». Довелося не раз попріти біля цього пта­
ха — три тижні я не виходив з дому,,тільки і твердив: 
«Ти шлюха!» Зате зараз папуга прекрасно вимовляє ці 
слова, але отака ідіотка! — кричить їх з ранку до вечо­
ра, ніяк не може привчитися кричати їх тільки моїй су­
сідці, що живе напроти. Вона, знаєте, вчителька музики, 
з хорошої сім’ї, дуже мила бабуся. Але в домі в нас 
більше немає жінок, довелося вибрати її. Та, скажу я 
вам, видумати таке правопорушення — дрібниця, а от 
здійснити його на практиці — це вже інша справа... Ніяк 
мені не вдавалося привчити хуліганку-папугу, щоб вона 
лаяла тільки її. Кричить на кожного, такий вже зловред­
ний, птах!

Гавлена залпом осушив кухоль пива і продовжував:
— Тоді я придумав іншу витівку. Як тільки сусідка 

появилася у дворі, я швидко відкрив вікно, і папуга за­
кричала: «Ти шлюха! Ти чортова баба!» І що б ви сказа­
ли: стара засміялась і гукає мені: «Ну і папуга у вас, 
пане Гавлена!» Біс би її взяв, цю стару! Два тижні я 
вмовляв її, доки вона подала на мене в суд. Свідками — 
мешканці всього будинку. Вже тепер судові не відкарас- 
катися від цього казуса! — і Гавлена радісно потирав 
руки. — Не я буду, якщо мені не припаяють за образу 
особи. Я цього так не облишу, я їм покажу, цим панам 
з міністерства! >

До самого дня суду Гавлена непробудно пиячив, хви­
лювався і горів від нетерплячки. На суді він поводився з 
великою гідністю, виголосив проти себе обвинувальну про­
мову, посилаючись на свідчення всіх мешканців будинку, 
які можуть підтвердити, що образа була навмисною і 
публічною, і вимагав суворого покарання. Суддя, добро­
душний старий радник юстиції, пожував вуса і оголосив, 
що хоче сам послухати папугу, а тому розгляд справи 
відкладається. Підсудному пропонується до наступного 
судового засідання доставити в суд зазначену птицю як 
«корпус делікті», а можливо, і як свідка.

На наступне засідання Гавлена з’явився з папугою в 
клітці. Папуга витріщила очі на перелякану секретарку і 
закричала на весь зал: «Ти шлюха, ти чортова баба!»

— ...Досить, — каже суддя. — 3 свідчень папуги 
Лоррі стає ясним, що її лайка не стосувалася прямо і 
безпосередньо потерпілої...
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Папуга витріщила очі на суддю і закричала: «Ти шлю­
ха, ти чортова баба!».

— ...Бо ясно, — продовжував суддя, — що оці епітети 
папуга застосовує до всіх, кого бачить, незважаючи на 
стать. Таким чином, в наявності немає образи, пане Гав­
лена.

Гавлена підскочив, як ужалений.
— Пане суддя! — запротестував він збуджено. — Н а­

рочитість полягає в тому, що я відкривав вікно при появі 
потерпілої, аби папуга її лаяла...

— Туманний випадок, — сказав суддя. — Можливо, 
відкривання вікна в данному випадку і підозріле, але 
воно не є само по собі образливим вчинком. Я не можу 
засудити вас за те, що ви періодично відкривали вікно. 
Не доведено, що ваша папуга мала на увазі саме потер- 
пілу.

— Я! Я сам мав її на увазі! — оборонявся Гавлена.
— Це не підтверджується показаннями свідків, — за ­

перечив суддя. — Ніхто не чув з ваших уст інкримінова­
них висловлювань. Нічого не вдієш, пане Гавлена, дове­
деться вас виправдати. — І, одягнувши судову шапочку, 
він виголосив1 виправдувальний вирок.

— Я опротестовую вирок і подаю касаційну скаргу! — 
ледве не плачучи, закричав Гавлена. Схопивши клітку з 
папугою, він попрямував до виходу.

Потім репортери часом зустрічали його, похмурого і 
п’яного.

- Н у ,  скажіть, панове, хіба це правосуддя? — хникав 
він. — Я цього не облишу! Я подам у вищу інстанцію! 
Я доб’юся реабілітації, хоч би мені довелося судитися аж 
до самої смерті... Це боротьба не за мої інтереси, а за 
справедливість!

Чим закінчилась справа у вищій інстанції? Дуже про­
сто: суд просто не став розглядати касаційну скаргу на 
виправдувальний вирок. Відтоді Гавлена зник, наче крізь 
землю провалився. Кажуть, що бачили, як він бродить 
по вулицях, бурмочучи щось незрозуміле. А в міністерство 
юстиції досі кілька разів на рік надходить широка полу­
м’яна скарга «По справі про образу, завдану папугою»...
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К н и г а  п е р ш а  

АN^Р^А5 ЗСНЕЦСНгВШ

/. Дшзацтса капітана вая-Тоха

Коли б ви стали шукати на карті острівець Тана- 
Маса, ви знайшли б його на самому екваторі, трохи на 
захід від Суматри. А коли б ви запитали капітана І. ван- 
Тоха на борту судна «Кандон-Бандун», що, власне, являє 
собою ця Тана-Маса, біля берегів якої він щойно кинув 
якір, то капітан спочатку б вилаявся, а потім сказав би 
вам, що такого клятого, глухого закутку на всьому Зонд- 
ському архіпелазі не знайдеш, вона ще жалюгідніша, 
ніж Тана-Бала, і принаймні така ж мерзенна, як Піні 
або Баньяк, що єдина, з дозволу сказати, людина, яка 
там живе, — не рахувати ж справді цих вошивих бата­
нів! — це вічно п’яний торговий агент, метис від кубу1) 
і португальця. Ще більший злодій, язичник і тварина, ніж 
чистокровний кубу і чистокровний білий, разом взяті, і 
якщо є на світі що-небудь воістину прокляте, так це, сер, 
кляте життя на клятій Тана-Масі. Якби після цього ви 
запитали капітана, навіщо ж він, в такому разі, кинув 
тут якір, наче збирається залишитися тут на кілька про­
клятих днів, то він сердито засопів би і пробуркотів щось 
в тому розумінні, що «Кандон-Бандун» не став би, зрозумі­
ло, заходити сюди лише за проклятою копрою або за 
пальмовою олією; а втім, вас, сер, це зовсім не стосується: 
у мене є свої прокляті справи, а ви, будьте настільки лас­
кавими, займайтеся своїми. І капітан вибухнув би трива­
лою і багатослівною лайкою, яка личить немолодому, 
але ще цілком бадьорому для своїх років капітану мор­
ського корабля.
-------------- г * N

г) Кубу — плем’я, яке проживає головним чином у внутрішніх 
районах острова Суматри.
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Але коли б ви, замість всяких настирливих розпитів, 
дали час капітанові І. ван-Тоху бурчати і лаятися про 
себе, то ви могли б дізнатися більші. Хіба не видно з 
його обличчя, що він відчуває потребу полегшити свою 
душу? Дайте лише капітанові спокій, і його роздратова­
ність сама собі знайде вихід. «Так от, бачите, сер, — ро­
зійдеться вігі, — ці молодчики у нас в Амстердамі, ці про­
кляті мішки з грішми згадали раптом: перли, бачте; знай­
діть, добрий чоловіче, які-небудь перли. Тепер всі ж схиб­
нулися на цих перлах та й... взагалі». Тут капітан злісно 
сплюне. «Ясно — вкласти гроші на перли. Це тому, що 
ви, друзі, вічко хочете або воювати, або ще щось подіб­
не. Боїтеся за свої грошики, ось що. А це, сер, зветься 
криза». Капітан ван-Тох на мить замовкне, роздумуючи, 
чи не вступити з вами в бесіду про економічні питання,— 
адже зараз ні про що інше не говорять; але тут, біля бе­
регів Тана-Маси, для цього занадто душно, і вами оволо­
дівають занадто великі лінощі. І капітан ван-Тох махне 
рукою і пробурмоче: «Легко сказати перли! На Цейлоні, 
сер, їх підчистили на п'ять років наперед, а на Формозі 
і зовсім заборонили добування. А вони: «Постарайтеся, 
капітане ван-Тох, знайти нові родовища. Заїж дж айте на 
ті прокляті острівці, там повинні бути цілі обмілини че­
репашок». Капітан презирливо і шумно висякається в не- 
бесно-голубий носовичок. «Ці щурі в Європі уявляють, 
наче тут ще можна- знайти яку-небудь річ, про яку ніхто 
не знає. Ну, і дурні ж, прости господи! Ще спасибі, що 
не веліли мені заглядати кожному батакові в пащу — 
чи не блищать там перли! Нові родовища! В Падані є 
новий дім розпусти, це —. так, але нові родовища?... Я 
знаю, сер, всі ці острови, як свої власні штани... Від Цей­
лону і до клятого острова Кліпертона. Якщо хтось думає, 
що він знайде тут що-небудь, на чому можна заробити, 
так, будь ласка, честь і місце! Я плаваю тут вже трид­
цять років, а ці олухи хочуть тепер, щоб я зробив їм тут 
відкриття!» Капітан ван-Тох ледве не задихнеться при 
думці про цю образливу вимогу. «Нехай вони пошлють 
якого-небудь жовторотого новачка, він їм відкриє таке, 
що вони тільки очима лупати будуть, але вимагати цього 
від людини, яка так знає тутешні місця, як капітан 
І. ван-Тох! Бачите, сер, в Європі — ну, там ще, мабуть, 
можна було б дещоі відкрити, але тут!.. Сюди люди при­
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їжджають лише задля того, щоб винюхати, що тут мож­
на жерти, і навіть не так жерти, як купувати і продавати. 
І коли б де-небудь в проклятих тропіках ще знайшлась 
якась річ, яку можна було б збувати за подвійну ціну, то 
біля неї стояли б уже кільканадцять агентів і махали б 
брудними носовичками пароплавам семи держав, щоб 
вони зупинились. Ось так воно, сер. Я, з вашого дозволу, 
знаю ці справи краще, ніж міністерство колоній її велич­
ності королеви». Капітан ван-Тох зробив би над собою 
зусилля, щоб придушити свій справедливий гнів, що і 
вдалось би йому після деякого більш-менш тривалого ки­
піння. Бачите он там тих двох жалюгідних нероб? Це шу­
качі перлів,з Цейлону, клянусь богом, сінгалезці; такими 
вже створив їх господь, але навіщо він це зробив, не 
знаю. Тепер я їх вожу за собою і, якщо знайду шматок 
побережжя, на якому нема написів «агентство» або «Б а­
тя»1), або «головна контора», то пущу їх у воду шукати 
черепашки. Той дармоїд, що менший на зріст, пірнає на 
глибину вісімдесят метрів; він виловив тут, на Принцо- 
вих островах, на глибині дев’яносто метрів ручку від кіно­
апарата, але щодо перлин — куди там! Найменшого на­
тяку! Нікчемний мотлох, ці сінгалезці. Ось, сер, яка моя 
проклята робота: робити вигляд, наче я купую пальмову 
олію, і при цьому вишукувати нові родовища перламутро­
вих черепашок. Чого доброго, вони ще захочуть, щоб я 
відкрив який-небудь новий незайманий континент. Га? Ні, 
сер, це не діло для капітана торгового флоту, який себе 
поважає; І. ван-Тох аж ніяк не який-небудь завзятий шу­
кач пригод. Ні, сер!..» І пішов, і пішов: море велике, а 
океан часу безмежний; плюй, браток, в море — води в 
ньому не прибуде; проклинай свою долю, — а їй це бай­
дуже... Але тут, після довгих передмов і відступів ми під­
ходимо, нарешті, до того моменту, коли капітан голланд­
ського судна «Кандон-Бандун» І. ван-Тох з зітханнями і 
прокляттями сідає в шлюпку, щоб відправитись в кам- 
понг2 )на Тана-Масі і поговорити з п’яним метисом від 
кубу і португальця про деякі комерційні справи.

1) Б а т я  — власник величезних взуттєвих фабрик в Зліні 
(Чехословаччина), який повсюдно відомий завдяки надзвичайно ши­
рокій рекламі і детально ^розробленій системі закабалення робіт­
ників. Вмер незадовго до війни.

2) Камгюнг — по-малайськи село
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— 5оггу, Саріаіп1), — сказав нарешті метис від кубу 
і португальця. Тут на Тана-Масі ніяких черепашок не во­
диться. Ці погані батаки, — вимовив він з непередаваною 
огидою, — жеруть навіть медуз; вони живуть більше в 
воді, ніж на землі; жінки тут так смердять рибою, що 
ви не можете собі уявити. То що ж я хотів сказати? Ага, 
ви запитували про жінок...

— А чи нема тут якого-небудь шматочка берега, — 
запитав капітан, — де батаки не лізуть у воду?

Метис від кубу і португальця похитав головою.
— Ні, сер. Хіба тільки Девл-Бей2), але це місце вам 

не підходить.
— Чому?
— Тому що... там ніхто не відважується, сер. Вам на­

лити, капітан?
— ТЬапкз3). Там що, акули?
— Акули і... взагалі, — промимрив метис. — Погане 

місце, сер. Батаки були б незадоволені, якби хто-небудь 
туди поліз.

— Чому?
— Там водяться чорти, сер... морські чорти.
— Що ж це таке — морський чорт? Риба?
— Ні, не риба, — ухильно відповів метис. — Просто 

чорт, сер. Підводний чорт. Батаки звуть його «топтун». 
Так, топтун. В них там начебто своє місто, у цих чортів. 
Вам налити?

— А який він має вигляд... цей морський чорт?
Метис від кубуг і португальця знизав плечима.
— Як і належить чортові, сер... Одного разу я його 

бачив. Власне, тільки голову. Я повертався в човні з ми­
су Гаарлем, і раптом прямо переді мною отакенна коло­
да висунулась з води.

— Ну і як? На що це було схоже?
— Голова, як у батака, сер, тільки зовсім гола.
— Можливо, це справді був батак?
— Ні, сер. В цьому місці жоден батак ні за що не 

пслізе в воду. А потім воно... підморгувало мені нижніми 
повіками, сер. (Метис знову затремтів від жаху). Нижні­

і) Прошу пробачення, капітанеї (англ.).
*) Д е в л - Б е й  — «Чортова затока» (англ.).
з) Дякую (англ.).

268



ми повіками, які в нього затуляють все око. Це був топ- 
тун.

Капітан І. ван-Тох покрутив у своїх товстих пальцях 
склянку з пальмовою горілкою.

— А чи не були' ви напідпитку? П ’яні ви не були?
— Був, сер. Інакше мене не понесло б туди. Батаки 

не люблять, коли хто-небудь потурбує цих чортів.
Капітан ван-Тох похитав головою.
— Ніяких чортів, синок, не існує. А якби вони існу­

вали, то виглядали б, мабуть, як європейці. Це була, 
очевидно, яка-небудь риба або що-небудь подібне.

— У риби, — пробурмотів, запинаючись, метис від 
кубу і португальця, — у риби немає рук, сер. Я не ба­
так, сер, я відвідував школу в Бадьюнзі... і я ще пам’я ­
таю, можливо, десять заповідей та інші точні науки; 
освічена людина завжди розпізнає, де чорт, а де твари­
на. Спитайте, сер, батака.

— Це негритянські забобони, — сказав капітан 3: 
усмішкою людини, яка почуває свою перевагу освіченої 
людини. — 3 наукової точки зору це безглуздя. Чорт 
навіть і не може жити в воді. Що б він там робив? Не 
можна, браток, покладатись на базікання туземців. Хтось 
назвав цю бухту «Чортовою затокою», і відтоді батаки 
бояться її. Он воно як, — сказав капітан і ляснув по 
столу долонею. — Нічого там нема, синок, це з наукової 
точки зору цілком ясно.

— Так, сер, — погодився метис, який відвідував шко­
лу в Бадьюнзі, — але розсудливій людині нема чого шу­
кати в Девл-Бей.

Капітан І. ван-Тох побагровів.
— Що? — крикнув він. — Ти, паршивий кубу, ду­

маєш, що я злякаюсь твоїх чортів? Подивимось!
І він додав, підіймаючи із стільця всі двісті фунтів 

свого могутнього тіла, які мимоволі викликали повагу у 
всякого:

— Ну, я не буду витрачати з тобою часу, коли в ме­
не є бізнес1) до старшини. Але запам’ятай собі: в гол­
ландських колоніях чортів не буває; якщо є які-небудь,. 
то у французьких. Там вони можуть бути. А зараз по- 
клич-но мені старшину цього проклятого камгюнга.

*) Діло (англ.).
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Зазначеного сановника не довелось довго шукати: він 
сидів навпочіпки біля крамнички метиса і жував цукрову 
тростину. Це була літня, зовсім гола 'людина, значно 
більше худа, ніж бувають сільські старости в Європі. 
Трохи позаду, дотримуючи належну відстань, сиділо нав­
почіпки все село, з жінками і дітьми, очікуючи, очевид­
но, що йога будуть знімати для фільму.

— Ось що, браток, — звернувся капітан ван-Тох до 
старшини по-малайськи (з таким же успіхом він міг би 
звернутись до нього по-голландськи або по-англійськи, 
тому що вельмишановний старий батак не знав ані сло­
ва по-малайськи, і метису від кубу і португальця дове­
лось перекласти на батацьку мову всю капітанську про­
мову; капітан однак з якихось міркувань вважав, най­
більш доцільним говорити по-малайськи). — Ось що, бра­
ток. Мені потрібно кілька здорових, дужих, хоробрих 
хлопців, щоб взяти їх з собою на промисел. Розумієте, на 
промисел.

Метис перекладав, а старшина в знак розуміння хитав 
головою; після цього він звернувся до більш широкої 
аудиторії і виголосив перед нею промову, яка мала яв­
ний успіх.

— Начальник каже, — перекладав метис, — що все 
село піде за туаном1) капітаном на промисел, куди буде 
завгодно туану.

— Ось бачиш. СкаЖи їм тепер, що ми підем добува­
ти черепашки в Девл-Бей.

Близько чверті години продовжувалась схвильована 
нарада, в якій взяло участь все село, а головним чином 
старі бабусі. Потім метис звернувся до капітана:

— Вони кажуть, сер, що в Девл-Бей йти не можна. 
Обличчя капітана побагровіло.

— А чому не можна?
Метис знизав плечима.
— Тому що там топ-топ. Чорти, сер.
Колір обличчя капітана помітно набирав лілового від­

тінку.
— То скажи їм, що якщо вони не підуть...  я їм зу­

би повибиваю...  я їм вуха відірву.. . я їх повішаю. . . я 
спалю їх вошивий кампонг. .. Зрозумів?

!) Туан — пан.
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Метис чесно переклав все, після чого знову відбулася 
трохи довша і жвавіша нарада. Нарешті метис звернув­
ся до капітана.

— Вони кажуть, сер, що підуть в Падай скаржитися 
в поліцію і скажуть, що туан їм загрожував. На це є 
начебто статті в законі. Старшина каже, що він цього 
так не залишить.

Капітан І. ван-Тох з лілового став синім.
— То скажи ж йому, — закричав він, — що я . ..
І капітан говорив безупинно одинадцять хвилин.
Метис переклав, наскільки в нього вистачило запасу

слів, і після нової, хоч і тривалої, але вже ділової нара­
ди батаків сказав капітанові:

— Вони кажуть, сер, іцо готові відмовитись від скар­
ги до суду, якщо туан внесе штраф безпосередньо міс­
цевим властям. Двісті рупій, — нерішуче сказав він. — 
Але це, мабуть, багато. Запропонуйте їм п’ять.

Колір обличчя капітана гіочаз розпадатися на окремі 
темнокоричневі плями. Насамперед він запропонував зни­
щити всіх взагалі батаків на світі, потім поступився до 
трьохсот штук, а під кінець готовий був задовольнитись 
тим, що зробить з старшини чучело для колоніального 
музею в Амстердамі. Батаки, з свого боку, спочатку по­
ступились в ціні від двохсот рупій до залізного насоса з 
колонкою, а під кінець вперлись на тому, щоб капітан 
вручив старшині у вигляді штрафу бензинову запальнич­
ку.

— Дайте їм, сер, — умовляв метис від кубу і порту­
гальця. — У мене на складі три запальнички, хоч і без 
гнотів...

Так був відновлений мир на Тана-Масі. Але капітан 
І. ван-Тох віднині знав, що престиж білої раси тримається 
на волосині.

В другій половині дня від голландського судна «Кан- 
дон-Бандун» відчалила шлюпка, в якій були: капітан І. 
ван-Тох, швед Ієнсен, ісландець Гудмундсон, фіни Гіл- 
лемайнен і два сінгалезьких шукачі перлів. Шлюпка взя­
ла курс прямо на бухту Девл-Бей

О третій годині, коли відплив закінчився, капітан 
стояв на березі, шлюпка крейсувала на відстані приблиз­
но ста метрів від узбережжя, виглядаючи акул, а обид­
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ва сингалезьких водолази з ножами в руках очікували 
команди.

— Ну, спочатку ти, — сказав капітан високому го­
лому чоловікові. Сінгалезець стрибнув у воду, пробіг 
кілька кроків по морському дну і зник. Капітан подивився 
на годинник.

Через чотири хвилини двадцять секунд приблизно в 
шестидесяти метрах зліва показалась з води бронзова 
голова; з незрозумілою поквапливістю, переляканий і наче 
паралізований, сінгалезець видерся на скелі, тримаючи 
в одній руці ножа, а в другій — перламутрову чере­
пашку.

Капітан насупився.
— Ну, в чому справа? — різко запитав він. 

Сінгалезець спотикався на скелях і не міг промовити від 
жаху і слова.

— Що трапилось? — крикнув капітан.
— Саіб, саіб1)... — прохрипів сінгалезець і, важко 

дихаючи, впав на пісок. — Саіб, са іб ...
— Акули?
— Джіни2), — простогнав сінгалезець, — чорти, пане. 

Тисячі, тисячі чортів!
Він затулив руками очі:

Справжні чорти, пане!
— Покажи цю черепашку, — наказав капітан і від­

крив її ножем; в ній лежала маленька чиста перлина. — 
А більше нічого не знайшов?

Сінгалезець вийняв ще три черепашки з торбинки, яка 
висіла в нього на шиї.

— Там є ще черепашки,; пане, але їх стережуть чор­
ні. . .  вони дивились на мене, коли, я відрізав черепашки...

Його розпатлане волосся від жаху стало дибом.
— Саіб, туди — н і!..
Капітан відкрив черепашки. Дві були порожні, а в 

третій була перлина завбільшки з горошину. Кругла, як 
кулька ртуті. Капітан ван-Тох подивився по черзі на пер­
лину і на сінгалезця, розпластаного на землі.

2) Саіб — пан; звичайне в Індії звертання до білого.
2) Джін — «Злий дух» в арабській міфології; від арабів віру в 

джінів перейняли інші мусульманські народи.
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— Слухай, ти! — нерішуче сказав він. — Ти не спро­
бував би пірнути туди ще разок?

Сінгалезець заперечливо покрутив головою.
У капітана І. ван-Тоха так і свербів язик вибухнути 

лайкою, але, на своє здивування, він помітив, що гово­
рить тихо і майже м’яко:

— Не бійся, браток. А які вони на вигляд... ці чорти?
— Як маленькі діти, — прошепотів сінгалезець. — В 

них ззаду хвіст, пане, а на зріст вони — ось такі. (Він 
показав рукою сантиметрів на сто двадцять від землі.) 
Вони стояли навколо мене і дивилися, що я роблю... 
їх було багато, багато .. .

Сінгалезець весь тремтів.
— Саіб, саіб, туди — ні! . .
Капітан ван-Тох замислився.
— А що, кліпають вони нижніми повіками або щось 

на зразок цього?
— Не знаю, пане, — промимрив сінгалезець. — їх 

та м .. .  десять тисяч!
Капітан оглянувся на другого сінгалезця; той стояв 

метрах в півторастах від них і байдуже чекав команди, 
охопивши плечі руками; а втім, коли людина стоїть го­
ла, то куди ж їй класти руки, як не на власні плечі? 
Капітан мовчки кивнув йому, і кволий сінгалезець стриб­
нув у воду. Через три хвилини п’ятдесят секунд він ви­
ринув, чіпляючись тремтячими руками за скелі.

— Вилізай! — крикнув капітан, але, придивившись 
уважніше, помчав, стрибаючи по скелях, до рук, що так 
одчайдушно чіплялися за скелі; важко було повірити, що 
така огрядна лостать може виробляти подібні стрибки. 
В останню мить він піймав сінгалезця за руку і, пихкаю­
чи, витягнув його з води. Потім поклав його на скелю і 
витер з лоба піт. Сінгалезець лежав нерухомо; один бік 
у нього був обдертий до кісток, очевидно' об камінь, але 
інших пошкоджень не було. Капітан підняв йому повіки
— побачив тільки білки очей, які закотилися. Ні черепа­
шок, ні ножа в нього не було.

В цю мить шлюпка з екіпажем підійшла ближче до 
берега.

— Сер, — крикнув швед Ієнсеи, — тут акули! Буде­
те продовжувати промисел?
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— Ні, — відповів капітан, — під’їжджайте сюди і за­
беріть обох цих.

— Погляньте, сер, — сказав Ієнсен, коли вони гребли 
назад до судна, — як тут зразу стає мілко. Звідси тяг­
неться рівне місце до самого берега, — показав він, ти­
каючи веслом у воду, — неначе під водою якась гребля.

Тільки на судні маленький сінгалезець опам’ятався; 
він сидів, встромивши підборіддя в коліна, і дрижав всім 
тілом. Капітан відіслав всіх геть і всівся напроти нього, 
широко розставивши ноги.

— Ну, викладай! — сказав він. — Що ти таке бачив?
— Джіни, саіб, — прошепотів маленький сінгалезець; 

у нього тремтіли навіть повіки, і вся шкіра на тілі була 
в маленьких пухирчиках.

Капітан ван-Тох сплюнув.
— А ...  як вони виглядають?
— Я к .. .  я к . ..
Очі сінгалезця знову перетворилися в смужки білків. 

Капітан І. ван-Тох з несподіваною спритністю дав йому 
два ляпаси — долонею і тильною стороною руки, щоб 
він прийшов до пам’яті.

— ТЬапкз, саіб, — прошепотів маленький сінгалезець, 
і зіниці знову виплили’з його повік.

— Тепер все гаразд ?-
— Так, саіб. —
- Були там черепашки?

— Так, саіб.
Капітан І. ван-Тох з великим терпінням і розсудли­

вістю продовжував свій наполегливий допит. Так, там 
чорти. Скільки? Тисячі і тисячі. На зріст як десятирічна 
дитина, саіб, і майже зовсім чорні. Вони плавають у воді, 
а на дні — ходять на двох ногах. На двох, саіб, як ви 
або я і при цьому тіло в них розгойдується на ходу — 
тік-так,* весь час тік-так... Так, саіб, у них руки такі, як у лю­
дей; ні, кігтів у них немає ніяких; вірніше, руки у них як у 
дитини. Ні, саіб, рогів і шерсті на тілі нема. Так, хвости 
є — ледь-ледь: як в риби, але без хвостових плавців. А 
голови великі, круглі, як у батаків. Ні, нічого не гово­
рили, тільки неначе цмокали язиком. Коли сінгалезець 
зрізав черепашки на глибині приблизно шістнадцяти мет­
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рів, він відчув немов дотик маленьких холодних пальців 
до своєї спини. Він оглянувся, «їх» скупчилось біля нього 
кілька сотень. Кілька сотень, саіб; вони плавали або сто­
яли на камінні і дивилися, що робить сінгалезець. Він 
кинув і ніж, і черепашки, і поспішив виплисти на поверх­
ню. При цьому він наштовхнувся на кількох чортів, які 
плавали над ним, а що було потім, цього вже він не 
знає, саіб.

Капітан І. ван-Тох замислено дивився на тремтячого 
маленького водолаза. Цей хлопець, сказав він собі, вже 
ні до чого непридатний; пошлю його з Падану додому 
на Цейлон. Бурмочучи і пихкаючи, попрямував він в свою 
каюту. Там бін висипав з паперової торбинки на стіл дві 
перлини. Одна була крихітна, як піщинка, друга за ­
вбільшки з горошину і вигравала всіма барвами — від 
рожевої до сріблястої. Капітан голландського судна пир­
хнув собі під ніс і вийняв з шафки ірландське віскі.

На шосту годину вечора він знову наказав подати 
шлюпку і відправився в кампонг, до того ж самого ме­
тиса від кубу і португальця. «Тодді»1) — сказав він, і це 
було єдине вимовлене ним слово. Він сидів на веранді, 
критій гофрованим залізом, тримав в товстих пальцях 
склянку з товстого скла, пив, відпльовувався і, примру­
жившись, поглядав з-під кудлатих брів на худих жовтих 
курчат, які клювали невідомо що на брудному витопта­
ному подвір’ї під пальмами. Метис остерігався вимовити 
хоч слово і тільки наповнював склянку. Потроху очі ка­
пітана наллялись кров’ю, і пальці почали погано слуха­
тись його. Були вже сутінки, коли він встав, підтягаючи 
брюки.

— Збираєтесь вже спати, капітан? — люб’язно запи­
тав метис від чорта і диявола

Капітан ткнув пальцем в простір.
— Я б хотів подивитись, — сказав він, — чи є на 

світі які-небудь чорти, яких би я ще не бачив. Ей, ти, де 
тут цей проклятий північний захід?

— Там, — показав метис. — Куди ви йдете, сер?
— В пекло, — гмикнув капітан І. ван-Тох. — Погля­

нути на Девл-Бей.

*) Тодді — сорт віскі.
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Саме в цей вечір почались дивацтва капітана І. ван 
Тоха. Він повернувся з кампонг тільки на світанку і, не 
сказавши ні слова, відправився до себе на судно, де про­
сидів, замкнувшись в своїй каюті, до самого вечора. Це 
поки що нікому не здалося дивним, тому що «Кандон- 
Бандун» повинен був навантажити дещо з благодатних 
дарів острова Тана-Маса (копра, перець, камфора, кау­
чук, пальмова олія, тютюн і робоча сила). Але коли йому 
ввечері доповіли, що всі товари навантажені, капітан 
тільки засопів і промовив: «Шлюпку. В кампонг». І знову 
повернувся тільки на світанку. Швед Іенсен, який допо­
магав йому піднятися на борт, спитав його просто з-за 
ввічливості: «То, значить, сьогодні відпливаємо, капітан?» 
Капітан різко повернувся, неначе його вкололи в зад: 
«А тобі що? — огризнувся він. — Роби своє прокляте 
діло». На протязі цілого дня «Кандон-Бандун» в повній 
бездіяльності стояв на якорі в півмилі від берега Тана- 
Маси. Ввечері капітан викотився з своєї каюти і сказав: 
«Шлюпку. В кампонг». Миршавий грек Запатіс втупився 
в нього одним сліпим і одним косим оком. «Діти, — про­
кукурікав він,—наш старий або завів собі там дівчисько, 
або зовсім з глузду з’їхав». Швед Ієнсен нахмурився. «А 
тобі що? — огризнувся він на Запатіса. — Роби свої 
прокляті діла». Потім він сів з ісландцем Гудмудсоном 
в маленьку шлюпку і став гребти в напрямку до Девл- 
Бей. Вони зупинилися За скелями і тихенько чекали,, що 
буде далі. По берегу затоки ходив капітан; здавалось, що 
він когось очікує; час від часу він зупинявся і якось дивно 
цикав: тс-тс-тс. «Дивись»—сказав Гудмудсон і вказав на 
море, яке сліпучо відблискувало в багряному золоті заходу. 
Ієнсен нарахував два, три, чотири, шість гострих, як лезо, 
плавців, які рухались в напрямку до Девл-Бей. «Господи!
— промимрив Ієнсен. — Ну, і акул же тут!» В цю ж мить 
одно з лез сховалось, над хвилями з ’явився хвіст, і вода 
завирувала в бурхливому коловороті. Капітан І. ван-Тох 
почав гасати по берегу несамовитими стрибками, виверга­
ючи прокляття і накликаючи холеру на акул. Настала 
коротка тропічна ніч, і над островом виплив місяць; Ієн­
сен взявся за весла і наблизився до берега на відстань 
одного ферлонга1). Капітан сидів на скелі і цикав — 
тс-тс-тс. Щось ворушилось навколо нього, але що саме

*) Одна восьма англійської милі — біля двохсот метрів.



— не можна було розгледіти. Та це ж зовсім як тюлені, 
подумав Ієнсен, тільки тюлені повзають інакше. «Це» ви­
пливало з води між скелями і тупало по березі, розхитую­
чись з боку на бік, як пінгвіни. Ієнсен безшумно опустив 
весла в воду і під’їхав до капітана на півферлонга. Так, 
так. Капітан щось говорив, але сам чорт не розібрав би 
що саме; напевно щось по-малайськи або по-тамільськи. 
Він розмахував руками, неначе кидав щось цим тюле­
ням (але це не були тюлені, як впевнився Ієнсен), і без­
устанно торохтів по-китайськи чи по-малайськи. В цю 
мить весло вислизнуло у Ієнсена з рук і плюхнулось у 
воду. Капітан підвів голову, встав і зробив кроків трид­
цять до води; блимнув вогонь і затріщали постріли; капі­
тан палив з браунінга прямо по шлюпці. Майже в ту ж 
мить у бухті зашуміло, завирувало, почувся плескіт, не­
наче в воду стрибнула тисяча тюленів. Але Ієнсен і Гуд- 
мудсон вже налягли на весла і гнали свою шлюпку за 
найближчий виступ з такою швидкістю, що тільки вітер 
свистав у вухах. Повернувшись на судно, вони нікому не 
проговорилися й словом. Так, жителі півночі вміють мов­
чати! На ранок повернувся капітан; він був похмурий і 
сердитий, але не промовив ні звука. Тільки, коли Ієнсен 
допомагав йому піднятись на борт, дві пари голубих очей 
обмінялися холодним допитливим поглядом.

— Ієнсен, — сказав капітан.
— Так, сер.
— Сьогодні відпливаємо.
— Так, сер.
— В Сурабайї одержите розрахунок.
— Так, сер.
І все. В той же день «Кандон-Бандун вийшов в Падан. 

З Падана капітан І. ван-Тох відправив своєму правлінню 
в Амстердам посилку, яку застрахував в тисяча двісті 
фунтів стерлінгів. І одночасно—телеграфне прохання про 
відпустку терміном на рік: нагальна потреба, зважаючи 
на стан здоров’я і таке інше. А потім став бродити по 
Падану, поки не знайшов людину, яку шукав. Це був ди­
кун з Борнео, даяк1), якого англійські туристи наймали 
іноді для полювання на акул — щоб помилуватись своє­

1) Д аякн  — група туземних племен на острові Борнео.
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рідним видовищем, тому що даяк діяв по-старому, озбро­
єний одним тільки довгим ножем. Він був, очевидно, лю­
доїд, але ціни в нього були без заправи: п’ять фунтів 
за акулу, крім харчів. На нього стращно було дивитися: 
обидві руки, груди і стегна були в нього обідрані шкірою 
акули, а ніс-і вуха були прикрашені встромленими в них 
зубами акул. Звали його Ш арк1).

З цим даяком капітан І. ван-Тох відправився на острів 
Тана-Маса.

2 . Пан Голомбек і пан Валента

Стояло посушливе редакційне літо, коли нічого, ну, 
тобто зовсім нічого не вдається, коли ніхто не робить по­
літики і не виникає ніяких європейських проблем. Але на­
віть в такий час читачі газет, які лежать голі на бере­
гах яких-небудь вод або в ріденькій тіні яких-небудь де­
рев, деморалізовані спекою, природою, сільською тишею г 
взагалі здоровим і простим життям у відпустці, ждуть 
(хоч і розчаровуються кожен день), що газети принесуть 
що-небудь нове і освіжаюче — яке-небудь вбивство, війну 
або землетрус, словом, «що-небудь», і коли нічого цього 
не виявляється, жмакають газети і з озлобленням заяв­
ляють, що в газетах нічого, ну, зовсім нічого нема, і вза­
галі їх не варто читати, і вони не будуть більше їх пе­
редплачувати. А тим часом в редакції сидять п’ять' або 
шість покинутих на призволяще людей, бо інші колеги у 
відпустці і теж розлючено жмакають газетні листи і скар­
жаться, що тепер в газетах нема нічого, ну, просто зов­
сім нічого. А з наборної приходить метранпаж і докір­
ливо говорить: «Панове, панове, у нас ще нема на завт­
ра передової...»

— То ви дайте там... цю статтю... про економічне 
становище Болгарії, — говорить один із залишених.

Метранпаж тяжко зітхає.
— Але хто ж її буде читати, пане редактор?2) Знову 

в усьому номері не буде нічого «читабельного».

*) Ш арк — (5Ьагк) — акула (англ.).
2) В Західно-Європейській журналістиці редактором зветься 

кожний співробітник, який веде яку-небудь окрему рубрику в га­
зеті або в журналі.

278



Шість залишених людей зводять погляди до стелі, не­
наче там можна знайти «читабельне».

— Якби що-небудь трапилось, — непевно пропонує 
один із них.

— Або якби... який-небудь... захоплюючіш репор­
таж, — перебиває другий.

— Про що?
— Цього я не знаю.
— Або вигадати...  який-небудь новий вітамін, — 

бурмотить третій.
— Тепер, влітку? — заперечує четвертий. — Вітамі­

ни, браток, це для освіченої публіки, це більш підходить 
восени.. .

— Господи, ну і спека!.. — позіхає п’ятий. — Було 
б добре що-небудь про полярні краї.

— Але що?
Та так, що-небудь. На зразок цього ескімоса Вельцля. 

Відморожені пальці, вічна мерзлота і таке інше.
— Сказати легко, — каже шостий, — але звідки ж 

взяти?
І в редакції наступає безнадійна тиша.
— Я був у неділю в Ієвічку, — нерішуче говорить 

метранпаж.
— Ну, і що? . . .
— Туди, кажуть, приїхав у відпустку якийсь капітан 

Вантох. Він, кажуть, звідти родом. З Ієвічка.
— Який Вантох?
— А такий товстий. Він, кажуть, капітан морського 

судна. Говорять, що він десь добував перли.
Пан Голомбек подивився на пана Валенту.
— А де він їх добував?
— На С ум атрі... І на Ц елебесі... Взагалі десь там. 

Він, кажуть, прожив в тих місцях тридцять років.
— Дружище, це ж ідея! — сказав пан Валента. — 

Це міг би вийти репортаж — перший сорт. Поїдемо, Го­
ломбек?

— Що ж, можна спробувати, — вирішив Голомбек і 
зліз зі столу, на якому сидів.

— Це он той пан, — сказав господар готелю в Ієвічку. 
В садочку за столом, широко розставивши ноги, сидів
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товстий пан в білому кашкеті, пив пиво і товстим вка­
зівним пальцем задумливо виводив на столі якісь кара­
кулі. Обоє приїжджих попрямували до нього.

— Редактор Валента.
— Редактор Голомбек.
Товстий пан підвір голову.
— Ш а і ?  Що?
— Я — редактор Валента.
— А я — редактор Голомбек.
Товстий пан з гідністю підвівся.
— Саріаіп ван-Тох. Уегу ^Іасі1). Сідайте, хлопці.
Обидва журналісти охоче присіли і поклали перед со­

бою блокноти.
— А що будете пити, хлопці?
— Содову з малиновим диропом, — сказав пан Ва­

лента.
— Содову з сиропом? — з недовір’ям перепитав к а ­

пітан. — А це ж з якої рації? Хазяїне, принесіть-но пи­
ва. Так ви чого, власне, хочете? — спитав він, спершись 
ліктями на стіл.

— Чи правда, пане Вантох, що ви тут народились?
— За2). Народився.
— Будьте так ласкаві, скажіть, як ви потрапили на 

корабель?
— Через Гамбург.
т— А як давно ви вже перебуваєте в чині капітана?
— Двадцять років, синок. Ось тут всі документи, — 

сказав капітан, значливо поплескуючи по боковій кишені.
— Можу показати.

— У пана Голомбека було бажання подивитись, який 
вигляд мають капітанові документи, але він поборов це 
бажання.

— За ці двадцять років, пане капітан, ви, мабуть, 
об’їздили чималий шматок світу?

— Ла. Шматок чималенький.
— А що саме?

х) Капітан ван-Тох. Дуж е приємно (англ.). 
*) Так (нім.).
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— Ява. Борнео. Філіппіни .Острови Фіджі. Соломонові 
острови. Кароліни. Самоа ОатпесІ СІіррегЬп Ізіапсі. А 
Іоі оГ сіатпесі ізіапсіз1), синок! А що?

— Ні, я тільки т а к ,. . .  це дуже цікаво. Ми з задово­
ленням послухали б, якби ви, знаєте, розповіли нам 
якомога більше.

— Ла... Виходить, тільки так, га? — капітан втупився 
в нього світлоблакитними очима. — То ви неначе як з 
поліції, га?

— Ні, пане капітан, ми з газети.
— Ах, он воно що! З газети. Репортери? Ну то пи­

шіть: Саріаіп І. уап ТосН, капітан судна «Кандон-Бан­
дун».

— Як?
— «Кандон-Бандун», порт Сурабайя. Мета поїздки — 

уасапсез... як це зветься?
— Відпустка.
— Ла, хай йому чорт, відпустка. Ось так і дайте в 

хроніку про новоприбулих. А тепер, діти, заховайте ваші 
блокноти. Уоиг НеаІІЬ!2)

— Пане Вантох, м и .. .  приїхали до вас, щоб ви нам 
розповіли що-небудь з вашого життя.

— А це ж навіщо?
— Ми опишемо в газеті. Публіці буде дуже цікаво 

прочитати про далекі острови і про те, що там бачив і 
переживав наш земляк, чех, уродженець Ієвічка.

Капітан кивнув головою:
— Це правда. Я, братці, єдиний Саріаіп з Ієвічка. Це 

такі Кажуть, звідсіля є ще один капітан... капітан... 
карусельних човників, але я вважаю, — додав він, зни­
жуючи голос, — що це не справжній капітан. Адже вся 
справа в тонцажі, розумієте?

— А який тоннаж мав ваш пароплав?
— Двадцять тисяч тонн, діти мої!
— Так що ви були солідним капітаном?
— Ла, солідним, — з гідністю сказав капітан. — Гроші 

у вас, хлопці, є?
Обидва журналісти трохи невпевнено подивились один 

на одного.

1) Проклятий острів Кліппертонл. Купу проклятих островів 
(англ.)

*) За ваше здоров’я (ан гл ).
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— Є, але мало. А вам протрібні гроші, капітан?
— За. Не завадили б.

— Так ось, бачите, якщо ви нам 'розкажете що-не- 
будь підходяще, ми зробимо з цього нарис, і ви одер­
жите гроші.

— Скільки?
— Ну, мабуть... кілька тисяч, — щедро обіцяв пан 

Г оломбек.
— Фунтів стерлінгів?

Ні, тільки крон.
Капітан ван-Тох похитав головою.
— Ні, нічого не вийде. Це, діти мої, у мене і в самого 

€, — він витяг з кишені товсту пачку банкнотів. — Зее1).
Потім сперся ліктями на стіл і нахилився до обох 

журналістів.
— Я б запропонував вам, панове, а Ьід Ьизіпезз. Як 

це зветься?
— Велике діло.

- За, велике діло. Але ви повинні були б дати мені 
п'ятнадцять мільйонів крон. Ну,- як?

Обидва приїжджих знову невпевнено перезирнулись. 
Журналістам нерідко доводиться мати справу з найхи- 
мернішими різновидностями божевільних, винахідників і 
аферистів.

— Стійте, — сказав капітан, — я можу вам Дещо 
показати.

Він порився товстими пальцями в жилетній кишені, 
витягнув звідтіля щось і поклав на стіл. Це були п’ять 
рожевих перлин, кожна завбільшки з вишневу кісточку.

— Скільки це може коштувати? — прошепотів пан 
Валента.

— З а, 1оІ5 о і шопеу2), хлопці. А я ношу це з собою 
тільки.. .  щоб показувати як зразок. Ну, то як же, домо­
вились? — запитав капітан, простягаючи свою широку 
долоню через стіл.

Пан Голомбек зітхнув.
— Пане Вантох, стільки грошей...

1) Бачили? (англ.).
2) Так, купу грошей (англ.).
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— Наїї!1) — перебив капітан. — Я розумію, ти мене 
не знаєш. Але спитай, хто такий саріаіп уап ТосЬ в 
Сурабайї, в Батавії, в Падані, або де хочеш ще. їдь, за ­
питай, і всякий скаже тобі — ]а, саріаіп уап ТосЬ, Ье і& 
аз цоойу аз Ьіз тооггі2).

— Пане Вантох, ми вам віримо, — заперечив пан 
Голомбек, але’ тільки.. .

— Постій, — скомандував капітан. — Я розумію, ти не 
хочеш просто так викласти свої грошики, і я, брат, хва­
лю тебе за це. Але ти їх даси ж на пароплав, зее? Ти 
купиш цей пароплав, будеш бЬіродупег3) і зможеш сам осо­
бисто плавати на ньому. Так, можеш плавати, щоб ти 
сам бачив, як я для тебе хазяйную. Але грошву, яку ми 
загребем, розділимо Ш іу-Ш у4). Чиста справа, а що?

— Але, пане Вантох, — промовив, нарешті, з деяким 
збентеженням пан Голомбек, — але в нас таких грошей 
нема! . . .

— За, ну тоді інша справа, — сказав капітан. — 
Зоггу. В такому разі я, власне, не розумію, навіщо ви 
до мене приїхали.

— Щоб ви нам розповіли що-небудь, капітан. Адже 
у вас, мабуть, було стільки пригод...

— За, це було. Проклятих пригод у мене було скіль­
ки завгодно.

— Доводилось вам коли-небудь зазнавати корабель­
ної аварії?

— \УЬаі?5) Тобто зіііршгескіп^?0) Це вже ні. Ти що ж 
думаєш? Я к щ о  т и  даси мені добре судно, то з ним нічого 
не може трапитись. Можеш на всякий випадок запита­
ти в Амстердамі геїегепсез7) про мене. Поїдь і запитай.

— А як відносно туземців? Зустрічали ви там тузем- 
ців ?

Капітан ван-Тох похитав головою.

*) Стоп! (нім.).
2) Капітан ван-Тох завжди дотримується свого слова (англ.).
3) Судновласник (англ.).
*) Пополам (англ.).
я) Що? (англ.).
6) Корабельна аварія (англ.).
7) Рекомендації, відгуки (англ.).
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— Це освіченим людям нецікаво. Про це я розповіда­
ти не буду.

— То розкажіть нам про що-небуд'ь інше.
— Гм, розкажіть... — недовірливо пробурмотів капі­

тан, а ви потім продасте це якій-небудь компанії, і вона 
пошле туди свої судна. Я тобі скажу, шу Гасі1) , люди — 
великі шахраї. А найбільші шахраї — це банкіри в Ко- 
ломбо.

— А ви часто бували в Коломбо?
— Ла, часто. І в Бангкоку, і в Маніллі... Слухайте, ді­

ти, — несподівано сказав капітан. — Я знаю одне судно. 
Дуже шикарне судно і просять за нього дуже дешево. 
Стоїть в Роттердамі. Поїдьте, погляньте на нього. Рот­
тердам — це ж рукою подати (він ткнув пальцем у бік). 
Там, хлопці, судна страшенно дешеві. Як залізний брухт, 
йому лише шість років, двигун Дізеля. Хіба вам важко 
поїхати?

— Не можемо, пане Вантох...
— Ви якісь дивні люди, — зітхнув капітан і голосно 

висякався в небесно-блакитну хусточку для носа. — А 
чи не знаєте ви тут кого-небудь, хто хотів би придбати 
судно?

— Тут, в Ієвічку?
— Ла, тут або де-небудь поблизу. Я хотів би, щоб ці 

великі прибутки пішли сюди, в шу соипігу2).
— Це дуже благородно з вашого боку, капітан.!.
— Ла. Там ці панки вже дуже великі шахраї. І грошей 

в них нема. Ви, як хлопці з пе\узрарегз3) , повинні знати 
тут видатних людей; різних банкірів і зЬірошпегз, як це 
зветься, — суднохазяї, чи їцо?

— Судновласники. Ми таких не знаємо, пане Вантох.
— От біда, — зажурився капітан.
Пан Голомбек щось пригадав.
— Ви, мабуть, не знаєте пана Бонді?
— Бонді? Бонді? — перебирав в пам’яті капітан ван- 

Тох. — Стій. Я наче чув це прізвище. За, в Лондоні є 
Бонд-стріт, ось де орудують страшенно багаті люди! Чи 
нема в нього якої-небудь контори на Бонд-стріт, у цього 
пана Бонді?

*) Хлопець (англ.).
2) На мою батьківщину (англ.).
*) 3 газет (англ.).
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— Ні, він живе в Празі, а родом, здається, звідси, із 
Ієвічка.

— А, чорти б його побрали! — радісно вигукнув капі­
тан. — Твоя правда, синок! У нього була галантерейна 
крамниця на базарі. Бонді... як його звали?.. Макс! Макс 
Бонді. То він тепер торгує в Празі?

— Ні, це, мабуть, був його батько. Теперішнього Бон­
ді звуть Г. X. Президент Г. X. Бонді, капітан.

— Г. X.? — покрутив головою капітан. — Г. X.? Тут 
не було ніякого Г. X. Хіба тільки, може, це Густль Бонді,
— але він зовсім не був президентом. Густль — це був 
такий маленький веснянкуватий єврейський хлопчик. Ні, 
це не може бути він.

— Це, мабуть, він, пане Вантох. Адже вже скільки 
років, як ви його не бачили!

— За, це ти правду кажеш. Багато років!.. — пого­
дився капітан. Сорок років, браток. Так що, можливо, 
Густль став тепер персоною. А що він, власне, таке?

— Він голова правління МЕАС — знаєте, ці великі 
заводи по виробництву котлів і таке інше. Ну, і, крім 
того, голова ще близько двадцяти компаній і трестів. Д у­
же велика людина, пане Вантох. Його називають капіта­
ном нашої промисловості.

— Капітаном?.. — здивувався саріаіп ван-Тох. — 
Отже, я не єдиний капітан із Ієвічка? Хай йому чорт, так 
Густль, значить, теж саріаіп! Треба було б з ним зустрі­
тись. А гроші в нього є?

— Ого! Гори грошей. У нього, пане Вантох, мабуть, 
кілька сотень мільйонів. Найбагатша людина у нас.

Капітан ван-Тох зробився дуже серйозним:
— І теж саріаіп! Ну, спасибі тобі, браток. То я до 

нього попливу, до цього Бонді. За, Густль Бонді. І кпо^1). 
Такий був маленький єврейський хлопчик. А зараз саріаіп 
Г'. X. Бонді. За, }а, як швидко минає час!.. — меланхо­
лійно зітхнув він.

— Пане капітан, пробачте, але... як би нам не про­
пустити вечірнього поїзда...

— Так я вас проведу до пристані, — сказав капітан 
і почав зніматись з якоря. — Дуж е радий, що ви заїхали 
до мене, панове. Я знаю одного редактора в Сурабайї;

*) Я знаю (англ.).
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славний хлопець, ]а, а £оосі їгіепсі о{ гпіпе1). П’яниця — 
страшенний, діти мої. Якби ви хотіли,,я б влаштував вас 
в газеті в Сурабайї. Ні? Ну, то як хочете.

Коли поїзд відходив, капітан повільно і урочисто по­
махав великою блакитною хусточкою. При цьому у нього 
з кишені випала на пісок велика перлина неправильної 
форми. Перлина, яка ніким і ніколи не була знайдена.

<?. Г. X. Бонді і його земляк

Як відомо, чим вище становище займає людина, тим 
менше написано на табличці, що висить в неї на две­
рях. Старий Макс Бонді повинен був намалювати вели­
кими літерами в себе над крамничкою, з обох боків две­
рей і на вікнах, що тут міститься Макс Бонді, торгівля 
різноманітними галантерейними і мануфактурними това­
рами — придане для наречених, вишивка, рушники, сер­
ветки, скатерки та покривала, ситець і батист, сукна 
вищого гатунку, шовк, гардини, ламбрекени, бахрома і 
всякого роду швацький доклад — існує з 1885 року. При 
вході в будинок його сина, Г. X. Бонді, капітана промис­
ловості, президента компанії МЕАС, комерції радника, 
члена біржевого комітету, віце-голови спілки промислов­
ців сопзиіаіо сіє 1а гериЬІіса Е^иа(іо^2), члена численних 
правлінь і т. д. і т.д.,гвисить тільки маленька чорна, скля­
на дощечка, на якій золотими літерами написано

1 Б О Н Д І

і______________________^ _________________________

І більш нічого. Хай інші пишуть у себе на дверях 
«Юліус Бонді, представник фірми «Оепегаї шоіогз»3), або 
«Доктор медицини Ервін Бонді», або «С. Бонді і К°», але 
є тільки один єдиний Бонді, який — просто Бонді, без 
всіляких дальших пояснень. (Я гадаю, що на дверях у 
папи римського написано просто Пій, без всякого титула
і навіть без порядкового номера. А в бога то й зовсім

*) Мій великий друг (англ.).

2) Консул республіки Екуадор (ісп.)

3) Величезний американський автомобільний трест «Джеиерал 

Моторе».



нема дощечки ні на небі, ні на землі; це вже кожен сам 
повинен знати, мешкає він тут чи ні. А втім, все це до 
діла не стосується і зазначено тільки так, мимохідь).

Ось саме перед цією скляною дощечкою і зупинився 
в жаркий день пан в білому морському кашкеті і став 
витирати свою могутню потилицю блакитною хусточкою.
— Ну, й гарний будинок, хай йому чорт, — подумав він,
і трохи невпевнено взявся за мідну ручку дзвінка.

На дверях з’явився швейцар Повондра, який зміряв 
товстого пана поглядом — від черевиків до золотого по­
зументу на кашкеті — і стримано запитав:

— До ваших послуг?..
— Ось що, браток, — сказав пан, — тут живе пан 

Бонді?
— Чого зволите? — крижаним тоном запитав пан 

Повондра.
— Передайте йому, що з ним би хотів поговорити 

саріаіп уап ТосЬ з Сурабайї. Ла, — пригадав він, — ось 
моя картка.

Він подав панові Повондрі візитну картку, на якій 
був зображений якір і надруковано:

Саріаіп У. Vап Тоск

Е. апсі Р . І. Со. 5 . ьКапсІопз-Вапсіоепз"

8игаЬауа Мегаї КІиЬ

(Капітан І. ван-Тох, Ост-Індська і Тихоокеанська па­
роплавна компанія, судно «Кандон-Бандун», Сурабайя — 
Морський клуб).

Пан Повондра нахилив голову і замислився. Сказати, 
що пана Бонді нема дома? Або що в пана Бонді, на 
жаль, зараз важлива нарада? Є візитери, про яких треба 
доповідати, і є такі, з якими тямущий швейцар сам 
справляється. Пан Повондра болісно відчував, що ін­
стинкт, яким він в подібних випадках керувався, дав на
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цей раз осічку. Товстий пан якось не підходив під зви­
чайні категорії візитерів, які не заслуговували на пові­
домлення, і, очевидно, не був ні комів'ояжером, ні пред­
ставником благодійного товариства. Тим часом капітан 
ван-Тох сопів і витирав хустинкою лисину; при цьому він 
так простодушно мружив свої світлоблакитні очі, що пан 
Повондра раптом вирішив взяти на себе всю відпові­
дальність.

— Пройдіть, будь ласка, — сказав він, — я доповім 
г;ро вас панові раднику.

Саріаіп І. ван-Тох витирав лоба блакитною хустинкою 
1 захоплювався вестибюлем. Хай йому чорт, яка обста­
новка у цього Густля; тут просто, як в салоні пароплава, 
що робить рейси від Роттердама до Батавії. Це повинно 
було коштувати силу-силенну грошей. А був такий ма­
ленький веснянкуватий єврейський хлопчик, дивувався 
капітан.

Тим часом Г. X. Бонді задумливо розглядав у себе в 
кабінеті візитну картку капітана.

— Що йому треба? — підозріло запитав він.
— Пробачте, не знаю, — шанобливо промимрив По­

вондра.
Пан Бонді продовжував вертіти в руках візитну 

картку. Корабельний якір. Саріаіп І. ван-Тох, Сурабайя
— де це, власне, таке — Сурабайя? Здається, десь на 
Яві? На пана Бонді війнуло подихом невідомої далини. 
«Кандон-Бандун» — це звучить, як удари гонга. Сура­
байя: сьогодні якраз такий тропічний день... Сурабайя...

— Ну, проведіть його сюди, — наказав пан Бонді.

...На дверях зупинився міцно скроєний чоловік в ка­
пітанському кашкеті і віддав честь. Г. X. Бонді пішов 
йому назустріч.

— Уегу £Іасі іо шееі уои, саріаіп. Ріеазе, соте іп!1)
— Здрастуйте! Добрий день, пане Бонді! — радісно 

вигукнув капітан.
— Ви чех? — здивувався пан Бонді.
— За, чех. Адже ми знайомі, пане Бонді. По Ієвічку. 

Борошенник Вантох — (Іо уои гешешЬег?2)

!) Дуже радий познайомитись з вами, капітан. Зайдіть, будь 
ляска. (Англ.)

2) Пригадуєте? (Англ.)

28Ь



Вірно, вірно! зрадів Г. X. Бонді, відчувши од­
нак при цьому деяке розчарування («то, значить, він н  ̂
голландець!»). — Борошенник Вантох на базарі, чи не 
так? Але ви ані трохи не змінились, пане Вантох. Та­
кий же, як і раніш! То як же у вас іде торгівля борош­
ном?

— ТЬапкв, - ввічливо відповів капітан. - Татко, як 
кажуть, вже давно наказав довго жити...

— Помер? Так, так... А й справді, ви доводитесь 
йому, звичайно, сином. — Очі пана Бонді пожвавішали, 
він раптом пригадав...

— Приятелю дорогий, а чи не той ви Вантох, який 
бився зі мною в Ієвічці, коли ми обидва були хлопчи­
ками?

— Так, він самий, — поважно підтвердив капітан.
За це мене і відпровадили з дому в Моравську Остраву.

— Так, ми з вами бились частенько. Але ви були 
дужчим, — визнав Бонді з коректністю спортсмена.

— Так, я був дужчим. Адже ви були таким слабень- 
ккм хлопчиком, пане Бонді. І вам здорово перепадало 
по заду. Так, здорово.

— Перепадало, це вірно, — розчулено пригадував 
Г. X. Бонді. — То сідайте ж, земляче! Це добре з ва­
шого боку, що ви про мене згадали. Звідки ж ви тут 

взялись?
Капітан ван-Тох з гідністю всівся і поклав кашкета 

на підлогу.

— Я приїхав сюди у відпустку, пане Бонді. Гм, 
так-то! ТЬаі із зо...1) — сказав капітан і голосно вися­
кався в хусточку для носа. — АсЬ, ]а! Гарний це був час. 
Але що з того, коли він так швидко минає! Тепер ми обоє 
старі і обоє саріаіпз.

— Ай справді, адже ви капітан, — пригадав пан 
Бонді. — Хто б міг подумати! Саріаіп оі* 1оп£ сіізіапсез2), 
адже так це зветься?

— ЛаЬ, 5Іг. А Ьі^Ьзеаег, Базі Іпсііа апсІ РасШс Ііпез, 
зіг3).

1) Так-то. (Англ.)

2) Капітан далекого плавання. (Англ.)

:і) Так, сер. Плаваю у відкритому морі. Ост-Індські і Тихо­

океанські лінії, сер. (Англ.)
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— Добра професія, — зітхнув пан Бонді. — Я б з 
вами зараз же помінявся, капітан. Ви „повинні мені роз­
повісти про себе.

— Це можна, — пожвавішав капітан. — Я хотів би 
розповісти вам дещо, пане Бонді. Чудову річ, синку.

Капітан ван-Тох неспокійно оглянувся навкруги.

— Ви щось шукаєте, капітан?
— За. Ти, Бонді, пива не п’єш? У мене в горлі стра­

шенно пересохло, поки я добирався додому з Сурабайї.
Капітан став шарити в широких кишенях своїх брюк 

і витягнув з них блакитну хусточку для носа, полотняну 
торбинку з чимось, кисет з тютюном, ніж, компас і пач­
ку банкнотів.

— Я послав би кого-небудь за пивом, — сказав він.
— Хоча б того стюарда1), який провів мене до цієї 
каюти.

Пан Бонді подзвонив.
— Не турбуйтесь, капітан. А поки закуріть сигару.
Капітан взяв сигару з червоно-золотим кольцем і по­

нюхав її.
— Тютюн з Ломбока. • Там страшенні пройдисвіти, 

так і дивись, роздягнуть.
На превеликий жах пана Бонді, капітан роздавив до­

рогу сигару в своїй могутній долоні і набив роздрібненим 
тютюном лочорнілу люльку.

— Так, Ломбок. Або Сумба.
В дверях нечутно з’явився пан Повондра.
— Пошліть купити пива, — розпорядився Бонді.
Повондра звів брови:
— Пива? Скільки?
— Галлон2), — буркнув капітан і, кинувши обгорілого 

сірника на килим, затоптав його ногою. — В Адені було, 
брат, страшенно душно. То в мене є дещо новеньке, па­
не Бонді. З Зондського архіпелагу, зее?3) Там, пане, мож­
на було б зробити казкову справу. А *Ьі£ Ьизіпезз. Але 
треба розповісти з самого початку цю — як це зветься
— зіогу, чи що?

— Повість?

г) Стюард — офіціант па кораблі.

2) Галлон —  ЗУ4 літра (англійська міра).

3) 5ее — в даному випадку — розумієте? (англ.).
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— Ла. Таке оповіданнячко. Постривай. . .
Капітан звів свої незабудкові очі до стелі:
— Просто не знаю, з чого почати.
(Знову які-небудь торгові справи, — подумав Г. X. 

Сонді, — господи, яка нудота! Розповідатиме мені, що 
міг би імпортувати швейні машини в Тасманію або парові 
котли і шпильки на Фіджі. Казкова торгівля, ну ще б 
пак! Для цього-то я вам і потрібен. До чорта! Я не ла- 
вочник. Я мрійник. Я в своєму роді поет. Розкажи мені, 
Сіндбад-мореход, про Сурабайю або про острови Фе­
нікса. Чи не притягала тебе магнітна скеля, чи не за­
носила тебе в своє гніздо птиця Рох? Чи не поверта­
єшся ти з вантажем перлів, кориці і безсару1)? Ну ж, дру­
же, починай свою брехню!)

— То я б почав з ящура, — сказав капітан.
— З якого ящура? — здивувався комерції радник 

Бонді.
— Ну, з цих — з скорпіонів. Як це зветься — Ьігагсіз?
— - Ящірки?
- Так, чорт, ящірки. Там е такі ящірки, пане Бонді. 

Де?
— Там, на одному острові. Я не можу його назвати, 

СИНОК. Це дуже великий секрет, Ш)ГІЬ оГ ГПІІІІОП52).
Капітан ван-Тох витер лоба носовою хустинкою.

- Та де ж, чорт би його побрав, пиво?
Зараз буде, капітан.

- Гаразд. То ви майте на увазі, пане Бонді, що вони 
дуже милі і хороші звірята, ці ящірки. Я їх, брат, знаю! 
(Капітан з запалом грюкнув рукою по столу!) А від­
носно того, що це чорти, то це брехня! А сіатпесі Ііе, зіг{) 
Швидше ви самі чорт.. або я чорт. Так, пане, я, ван-Тох. 
Щодо цього, то можете мені повірити.

Г. X. Бонді злякався. Деліріум4), подумав він. Куди 
подівся цей проклятий Повондра?
' — їх там кілька тисяч, цих ящірок. Але вони їх здо­

рово жерли ці. . . чорт. . . ці, ну як вони там звуться 
вЬагкз...

]) Безоар — шлункові відкладення безоарового козла, які вва­

жались раніш цілющим засобом.

2) Ціна йому —  мільйони (англ.).

:і) Проклята брехня, сер {англ.).

4) Діліріум — біла гарячка, яка є результатом алкоголізму.
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— Акули?
— Так, акули. Ось чому ці ящірки,так рідко зустрі­

чаються: тільки в одному єдиному місці, в тій затоці, 
якої я не можу назвати.

— Отже ці ящірки живуть в морі?
— Ла, в )морі. Тільки вночі вони вилазять на берег, 

але дуже швидко повинні знову... в воду.
— А які вони з себе? (пан Бонді намагався вигадати 

час, поки повернеться цей проклятий Повондра.)
— Ну, завбільшки вони, як тюлені, але коли тупцю­

ють на задніх лапках, то вони ось такі на зріст, — пока­
зав капітан. — Щоб вони були гарні, цього не можна 
сказати. В них нема ніякої луски.

— Луски?
Так, шкаралупок. Вони зовсім голі, пане Бонді, як 

які-небудь жаби або саламандри; А передні лапки в них, 
як дитячі рученята, але пальців на кожній тільки чотири. 
Вже такі вони бідолашні! — жалісливо додав капітан.

— Але дуже кмітливі і милі звірята, пане Бонді,
Капітан присів навпочіпки і почав, розгойдуючись,

переступати з ноги на ногу.

— Ось так вони тупцюють, ці ящірки.

Сидячи навпочіпки, капітан посилено намагався нада­
ти своєму могутньому тілові хвилеподібних рухів; руки 
він тримав перед собоїо, наче собака, що стоїть на аадніх 
лапках і просить подачку, і при цьому він не відривав 
від пана Бонді своїх небесноблакитних очей, які, зда-. 
валось, благали про співчуття. Г. X. Бонді відчув хвилю­
вання і якийсь сором за людство. На завершення всього 
в дверях з’явився нечутно пан Повондра з глечиком пи­
ва і докірливо звів брови при вигляді непристойної по­
ведінки капітана.

— Давайте пиво і йдіть, — скоромовкою випалив 
Г. X. Бонді. Капітан підвівся, пихкаючи і відсапуючись.

— Ось які це звірята, пане Бонді. Уоиг ЬеаІіН, — ска­
зав він і в и п и в  пиво. — П и в о  в  тебе, синок, хороше. А 
втім, коли маєш такий будинок. .

І капітан витер вуса.

— А як ви знайшли цих ящірок, капітан?
— А про це саме і буде моє оповіданнячко, пане Бон­

ді. Трапилось так, що я шукав перли на Тана-Масі.. .



(Капітан зразу осікся). Або ще десь... Ла, це був інший 
острів, але це вже мій секрет, синочок. Люди страшні 
шахраї, пане Бонді, і хочеш чи не хочеш, а треба три­
мати язик за зубами... І ось, коли ці два проклятих сін­
галезці зрізали під водою перламутрові зііеііз...

— Черепашки?
— Ла. Такі черепашки; вони прилипають до каменів, 

немов приростають, і їх доводиться зрізувати ножем. 
Так ось ящірки дивились на сінгалезців, а сінгалезці ду­
мали, що це морські чорти. Дуже неосвічений народ — 
ці сінгалезці і батаки. Там, мовляв, чорти.

Капітан голосно затрубив в хусточку для носа.

— Розумієш, брат, це людині недобре. Я не знаю, чи 
тільки ми, чехи, такий цікавий народ, але де б я не зу­
стрів земляка, він обов’язково скрізь встромить свого 
носа, щоб дізнатись, що там таке. Я думаю, це тому, 
що ми, чехи, не хочемо вірити на слово. Ось і я теж 
забрав у свою стару дурну голову, що повинен розгля­
нути цих чортів поближче. Правда, я був напідпитку, але 
набрався я тому, що ці прокляті чорти не вилазили в ме­
не з голови. Там, на екваторі, багато що, брат, мож­
ливе. Отож, увечері я пішов подивитись на цей Девл- 
Бей.

Пан Бонді спробував уявити собі тропічну бухту, яка 
врізується в скелі і незайманий ліс.

— І ось, сиджу я там і кличу: тс-тс-тс — щоб чорти 
вийшли; .і що ж ти думаєш, через хвилину вилізла з 
моря одна така ящірка, стала на задні лапки і закру­
тила всім тілом. І цикає на мене: тс-тс-тс. Якби я не 
Г>ув напідпитку, я б, напевне, вистрілив в неї; але я, 
друже, нализався, як англієць, і ось я кажу: ходи, ходи 
сюди, ти, туїїцюнчику, я тобі нічого не зроблю.

— То ви говорили з нею по-чеськи?

— Ні, по-малайськи. Там, брат, частіше всього гово­
рять по-малайськи. Ну, вона нічого. Тільки переступає 
з ноги на ногу і крутиться, як дитина, коли вона соро­
миться. А навкруги у воді було кілька сотень цих ящі­
рок, вони вистромили з води свої мордочки і дивляться. 
А я (правда, я був напідпитку) теж присів, навпочіпки і 
став крутитися, як ця ящірка, щоб вони мене не боя­
лись. А потім вилізла * з води ще одна ящірка, ростом 
з десятирічного хлопчину, і теж почала так тупотіти. А
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в передній лапці вона тримала перламутрову черепашку. 
Капітан відпив пива). Ваше здоров’я, пане Бонді. Я 

був, щоправда, п’яний, як дим, так ось' я і кажу їй: ах, 
ти, бестіє, ти неначе хочеш, щоб я тобі відкрив цю че­
репашку, і а? То йди ж сюди, я її тобі відкрию ножем. 
Але вона — нічого. Не насмілювалась далі. Тоді я зно­
ву почав крутитися, немов маленька дівчинка, яка кого- 
кебудь соромиться. І ось вона притупала ближче, а я 
потихеньку простягаю руку і беру черепаху у неї з лап­
ки. Правду кажучи, боялись добре ми обоє, це ти, пане 
Бонді, можеш собі уявити; але я був, правда, п’яний. 
Взяв я свого ножа і відкрив їй черепашку, помацав 
пальцем, чи нема там перлини, але там нічого не було, 
крім огидного слизу, — такий слизистий молюск, що 
живе в цих черепашках. Ну ось, на, кажу, тс-тс-тс, жери 
собі, якщо хочеш. І кидаю їй розкриту черепашку. Ти б 
поглянув, синок, як вона її вилизувала. Це, мабуть, для 
тих ящурів особливі Ш-Ьіі — як це зветься?

— Ласощі...

— Так, ласощі. Тільки вони, бідолашні, не можуть 
своїми пальчиками справитись з твердими шкаралупка­
ми. Так, нелегко їм годуватись. (Капітан випив пива). Я 
це потім, браток, обмізкував. Коли ці ящірки побачили, 
як сінгалезці зрізують черепахи, то вони, мабуть, поду­
мали: ага, вони їх будуть жерти. І хотіли подивитись, 
як сінгалезці їх відкриють. А коли я на березі кликав 
тс-тс-тс і крутився, як ящірка, то вони подумали, що я, 
мабуть, яка-небудь велика саламандра. Вони тому не 
дуже й боялись і прийшли до мене, щоб я їм відкрив 
черепашку. Он які вони розумні і довірливі звірята.

Капітан ван-Тох раптово почервонів:

— Коли я з ними познайомився ближче, пане Бонді, 
я й сам роздягнувся наголо, щоб бути більше схожим на 
них, тобто бути таким же голим; але їм здалось дуже 
дивним, що в мене волосся на грудях і... взагалі.

Капітан витер носовою хустинкою засмаглу шию.
— Але я не знаю, чи не надто довго я розповідаю, 

пане Бонді?
Г. X. Бонді слухав з великою цікавістю:
— Ні, ані трохи. Продовжуйте, капітан.
— Гаразд. Так ось, коли ця ящірка вилизувала чере­

пашку, інші на неї дивилися і самі полізли на берег. У
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деяких теж були черепашки в лапах. Це, брат, просто 
дивно, що їм вдавалося відірвати їх від сіііїз1) такими 
дитячими рученятами. Просто диво. Спочатку вони со­
ромились, а потім дозволили брати в них з лапок ці че­
репашки. Правда, це не були справжні перламутрові 
черепашки; так просто, всяка погань, нікчемні устриці і 
таке інше; але я ці черепахи викинув у воду і кажу: 
«Е ні, діти, це нічого не варте, це я вам своїм ножем 
відкривати не буду». А коли траплялась перламутрова 
черепашка, то я відкривав її ножем і мацав, чи нема 
там перлини. А черепашки віддавав їм вилизувати. На 
той час навколо мене сиділо вже кілька сот цих Ііхагсіз 
і дивились, як я відкриваю черепашку. А деякі намага­
лись самі відкрити черепашку якоюсь шкаралупкою, яка 
там валялась. Це, брат, було гідне подиву. Жодна тваг 
рина не вміє володіти інструментами: на що вони годні, 
звірі? Це вже — стоп! Така вже в них природа. Що­
правда, я бачив в Бейтенцорзі мавпу, яка вміла відкри­
вати ножем такий ііп, тобто бляшанку з консервами. 
Але мавпа — це вже не проста тварина. Ні, правда, 
я був вражений. (Капітан випив пива). В ту ніч, пане 
Бонді, я знайшов в тих зЬеІІз вісімнадцять перлин. Там 
були малесенькі і більші, а три були завбільшки з кісточ­
ку, пане Бонді. З кісточку. (Капітан ван-Тох з важністю 
кивнув головою). Коли я вранці повернувся до себе на 
судно, я сказав собі: саріаіп ван-Тох, це тобі, звичайно, 
тільки приверзлося, сер; ти, пане, був напідпитку і то­
му подібне. Але який толк з цих балачок, коли в мене 
в торбинці лежали вісімнадцять перлин?

— Це найкраще оповідання, — прошепотів пан Бонді,
яке я будь-коли чув.
— Ось бачиш, синок! — обрадувано сказав капітан.

— Вдень я все це обміркував. Я цих ящірок приручу. 
Так? Ла, приручу і видресирую, і вони будуть носити 
мені реагІ-зЬеІІз2). Там їх, мабуть, жах скільки, цих че­
репашок, в Девл-Бей. Ну, в той же вечір я пішов туди 
знову, але трошечки раніше. Коли сонце почало сідати 
за обрій, ящірки стали висовувати з води свої товсті 
морди — і тут, і там — словом, бухта аж кишіла ними.

*) Від рифів (англ.).

2) Перламутрові черепах» (англ.).
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А я сиджу на березі і кличу тс-тс-тс. Раптом бачу — 
акула. Тобто тільки її плавець стирчить з води. А по­
тім — плескіт, і одної ящірки як і не'було. Я налічив 
дванадцять штук цих акул, які пливли тоді на заході 
сонця в Девл-Бей. Пане Бонді, ця сволота за один вечір 
пожерла в мене більше, ніж двадцять моїх ящірок! — 
вигукнув капітан і розлючено висякався. — Так, більше 
ніж двадцять! Адже ясно, що така гола ящірка своїми 
лапками не може оборонятися проти акул. Можна було 
заплакати, дивлячись на це. Ти, синку, подивився б 
тільки...

Капітан замислився.
— Я, брате, дуже люблю тварин, — вимовив він на­

решті і звів свої блакитні очі на Г. X. Бонді. .— Не 
знаю, як ви дивитесь на це, саріаіп Бонді.

Пан Бонді кивнув на знак згоди.
— Ось це добре, — зрадів капітан ван-Тох' — Вони 

дуже славні і розумні, ці тупцюнчики. Коли людина їм 
що-небудь розповідає, вони сидять, насторожившись, як 
собака, яка слухає, що їй'каже господар. А головне — 
ці їх дитячі рученята... Розумієш, брате, я старий холо­
стяк, і сім’ї в мене нема ніякої... ]а, старій людині одній 
тоскно... — мимрив капітан, перемагаючи своє хвилю­
вання. — Дуже милі ці ящірки, але що ж з того!.. Як­
би тільки акули не так пожирали їх!.. І знаєш, коли я 
шпурляв в них, тобто' в акул, камінням, то вони . теж 
почали кидати, ці тупцюнчики. Ти просто не повіриш, 
пане Бонді! Звичайно, далеко вони кинути не могли, 
тому що в них надто коротенькі ручки. Але це, брате, 
просто дивовижно! Вже коли ви такі молодці, хлопці, 
кажу я ,то спробуйте тоді відкрити моїм ножем чере­
пашку. І кладу ніж на землю. Вони спочатку сороми­
лись, а потім одна ящірка спробувала і давай встром­
ляти лезо ножа між стулок. Треба відкрити, кажу, від­
крити, зее! Ось так крутнути ножем — і готово. А во­
на все пробує, бідна... І раптом там хруснуло і черепаш­
ка розкрилась. Ось бачиш, кажу. Зовсім це не так важ­
ко. Якщо це вміє який-небудь язичник — батак або 
сінгалезець, то чому б цього не вміти тупцюнові? Ну, 
ні! Я, пане Бонді, не став, звичайно, говорити ящіркам, 
що це казкове гпагуеі1), просто чудеса, коли це роблять

!) Диво (аіш і.).
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такі тварини. Але тепер я можу сказати — я був... я 
був... ну зовсім іНипсІегзігиск1) .

— Неначе я сам не свій, — підказав пан Бонді.
— Ла гісНіік2); неначе сам не свій. І це мені так за­

паморочило голову, що я залишився там з судном ще 
на день. А ввечері знову туди, вДевл-Бей, і знову дивив­
ся, як акули жеруть моїх ящірок. В ту ніч я дав обіт­
ницю, що так цього не залишу. І їм я теж дав слово 
честі, пане Бонді. Тупцюнчики, сказав я, саріаіп І. ван- 
Тох клянеться вам тут, під цим величним зоряним не­
бом, що він вам допоможе.

4. Судковий журнал капітана ван-Тоха

Капітан ван-Тох розповідав з таким запалом і за­
хопленням, що волосся в нього на потилиці скуйовдилось.

— Ла, я, пане, дав таку клятву. З того часу я, брат, 
не мав жодної хвилини спокою. В Батані я взяв від­
пустку і надіслав цим панам в Амстердам 157 перлин
— все, що мені позносили мої звірята. Потім я розшу­
кав одного такого хлопця; це був даяк, зііагк-кіїїег), 
він вбивав акул у воді ножем. ‘Разом з ним на малень­
кому ігатр4) — знову на Тана-Масу; тепер, Ге11аг’), ти 
будеш вбивати ножем акул. Я хотів, щоб він знищив там 
акул і щоб мої ящірки мали спокій. Він був такий роз­
бійник і язичник, цей даяк, що тупцюнки були йому за 
іграшку. Чорт чи не чорт, це було йому однаково. А я 
тим часом проводив оЬзегуаііопз і ехрегішепіз0) над 1і- 
гагсіз. Стій-но, в мене є судновий журнал, в якому я 
кожного дня робив записи.

Капітан витягнув з бокової кишені товстеньку записну 
книжку і почав її перегортати.

— Яке в нас сьогодні число? Так, двадцять п’яте 
червня. То візьмем, наприклад, двадцять п’яте червня.

г) Неначе громом вражений (англ.).

2) Вірно (иім. 'діалект).

:і) Знищувач акул (англ.).

4) Пароплав без певних рейсів^ який приймає різноманітні д о­

ручення (англ.).

п) Жаргонне слово замість їе11о\у — браток, дружшце.

°) Спостереження і досліди (англ.).
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Це було, отже, в минулому році. Так ось воно. «Даяк 
вбив акулу. Ьігагсіз страшенно цікавляться цією здох­
лою поганню. Тобі...» Це був маленький ящур, дуже 
розумний, — з’ясував капітан, — я повинен був давати 
їм різноманітні ймення, розумієш? Щоб я зміг писати 
про кожного з них в цій книжечці. Так ось: «Тобі встро­
мив пальці в рану, зроблену ножем. Увечері носили сухе 
гілля для мого вогнища». Ну, це дурниця, — буркнув ка­
пітан, — я пошукаю який-небудь другий день. Скажемо, 
двадцяте червня, га? «Ьігагсіз продовжували будувл- 
ти»... цей... цей... як це зветься — ]’еііу?

— Греблю?

— Ла, греблю, сіат1). Вони будували тоді нову греб­
лю в північно-західному кутку Девл-Бей. Це, брат, була 
казкова річ, — з’ясував капітан. — Справжній Ьгеак- 
шаіег.

— Хвилеріз?

— За. Вони клали на тому боці свої яйця і хотіли, щоб 
там у них були спокійні води, розумієш? Це вони самі 
надумали зробити такий сіат; але я тобі скажу, 
що ні один чиновник або інженер з Шаіегзііааі2) в Ам­
стердамі неї міг би скласти кращий план для такої під­
водної греблі. Надзвичайно майстерна робота; ось тільки 
вода псувала їм справу. Вони риють собі під водою такі 
глибокі ями до самого берега, і в цих ямах вони живуть 
на дні. Дуже розумні тваринки, пане, зовсім як Ьеауегз.

— Бобри?
— Ла, ці великі миші, які вміють влаштовувати зага­

ти на річці. А у ящірок там було сила-силенна гребель 
і гребельок в Девл-Бей; такі гарні, рівні сіатз, що все 
це виглядало як яке-небудь місто. Ну, і кінець кінцем 
вони хотіли перегородити греблею весь Девл-Бей. Ось 
як! «Навчились вивертати каміння важелями, — продов­
жував читати капітан: — Альберту — це був один тупцюй
— розчавило при цьому два пальці». «Двадцять першого. 
Даяк з’їв Альберта. Ну, і схопило ж його після цього! 
П’ятнадцять крапель опію. Поклявся, що більше цього 
робити не буде. Цілий день падав дощ. Тридцятого 
червня. Ьігагсіз будували свою греблю. Тобі не хоче пра-

!) Гребля (англ.).

2) Голандське відомство водяних споруд.
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цювати...» І розумний же він був! — з захопленням пояс- 
нив капітан. — А розумні ж ніколи не хочуть працю- 
вати. Він весь час пустував, цей Тобі. Що зробиш, і між 
ящірками теж буває велика різниця. «Третього липня 
Сержант одержав ніж». Це була така велика, сильна 
ящірка, цей Сержант. І дуже спритний, пане. «Сьомого 
липня. Сержант вбив ножем сиШе-ПзЬ» — це, розумієш, 
риба, яка паскудить таким темнобурим, чув?

— Каракатиця?
— За, вона сама. «Двадцятого липня Сержант вбив 

ножем велику іеМу-їізЬ1) — це таке чудисько, тіло, як 
холодець, і жалить, як кропива. Паскудна тварина. А 
тепер увага, пане Бонді. «Тринадцятого липня. — Це 
в мене тут підкреслено. — Сержант вбив ножем неве­
лику акулу. Вага — сімдесят фунтів». Так он як, пане 
Еонді! — урочисто вигукнув капітан І. ван-Тох. — Тут 
стоїть чорним по білому. Це і є, брате, той великий день. 
Саме тринадцяте липня минулого року. (Капітан закрив 
записну книжку). Я ані трохи не соромлюсь, пане Бон­
ді: я там, на березі Девл-Бей, упав на коліна і заплакав 
від найчистішої радості. Тепер я вже знаю, що мої туп- 
цюни не дадуть себе скривдити. Сержант одержав за 
це чудовий новий гарпун — гарпун, брате, — це най­
краще, коли хочеш полювати на акул — і я йому кажу: 
Ье а гпап2), Сержант, і доведи тупцюнам, що вони мо­
жуть оборонятись. І ось, брате, — вигукнув капітан, зі­
скочивши з місця і стукаючи по столу від захоплення,
— через день там плавала вже величезна дохла акула,. 
Гиіі о і §азЬез — як це зветься?

— Вся поранена?
— З а, суцільна діра від ударів гарпуна. (Капітан ков­

тав пиво з такою жадобою, що в горлі його клекотіло). 
Он воно як, пане Бонді. Тоді тільки і я уклав з цими туп- 
цюнами... ну, щось на зразок угоди. Тобто я немовби 
дав їм слово, що коли вони будуть доставляти мені пер­
ламутрові черепашки, я їм даватиму за це гарпуни і кпі- 
уез, тобто ножі, щоб вони могли оборонятися. 5ее? Це 
чесний бізнес, добродію. Що поробиш, людина повинна 
бути чесною навіть з тваринами... і я дав їм також тро­
хи дошок і дві залізних \уЬее1сІагго\У5...

!) Вид медуз (англ.).

2) Будь мужем (англ.).
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Ручні візки. Тачки.
— Ла, такі тачки, щоб вони могли возити каміння на 

греблю. їм, бідолашним, доводилось носити все в своїх 
лапках, розумієш? Ну, словом, багато речей вони одер­
жали. Я не хотів їх обманювати, зовсім ні. Стій, синок, 
я тобі щось покажу.

Капітан ван-Тох однією рукою підтягнув свого жи­
вота догори, а другою витяг з кишені брюк полотняну 
торбинку.

— Ось тут, — сказав він і висипав те, що було в тор­
бинці, на стіл. Там було близько тисячі перлин найрізно­
манітніших розмірів: дрібні, як конопляне насіння, трохи 
більші, великі, як горошини, кілька завбільшки з вишню; 
перлини бездоганно круглі, як крапля, перлини бугор- 
чаті, перлини сріблясті, голубуваті, тілесного кольору, 
жовтуваті, перлини, які відливають чорним і рожевим. 
Г. X. Бонді був наче зачарований; він загубив всяке 
.самовладання, перебирав їх, качав по столі кінчиками 
пальців, згортав обома руками.

— Яка краса, — захоплено прошепотів він. — Капі­
тан, це — як в казці!..

— Ла, — байдуже відповів капітан. — Гарно. А 
акул вони вбили біля тридцяти за той рік, що я провів 
з ними. В мене тут записано, — сказав він, поляскуючи 
по боковій кишені. — А втім, скільки ж ножів я їм 
дав! І знову ж, гарпунів. Мені ножі обійшлись майже в 
два американські долари аріесе, тобто за штуку. Дуже 
добрі ножі, синок, з такої сталі, яку не бере ніяка гизі.

— Іржа?
— Ла. Тому що це повинні бути підводні ножі, для 

моря. Ну, і батаки теж коштували мені купу грошей.
— Які батаки?
— Та туземці на тому острові. Вони вірять, що туп- 

цюни — це чорти, і страшенно їх бояться. А коли вони по­
бачили, що я з їх чортами розмовляю, то хотіли вбити 
мене на смерть. Цілу ніч вони били в дзвони, щоб віді­
гнати чортів від свого кампонга. Жахливий тарарам 
здійняли. Ну, а вранці причепились до мене, щоб я їм 
заплатив за цей сполох. За те, що вони трудились, розу­
мієш? Що поробиш, ці батаки страшенні шахраї. Але 
з тупцюнами, сер, з ящірками можна було б зробити чес­
ний бізнес. Це так. Дуже добра справа, пане Бонді.
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Г. X. Бонді все, що відбувалось, здавалось сном.
— Купувати в них перли?
— Ла. Тільки в Девл-Бей нема вже ніяких перлів, а- 

на інших островах нема ніяких тупцюнів. Ось в цьому 
вся і справа, синок.

Капітан І. ван-Тох роздув щоки з виглядом пере­
можця.

— Це і є саме та велика справа, яку я обміркував,
— сказав він, погрожуючи комусь товстим пальцем. — 
Адже цих ящірок стало незчисленно більше з того часу, 
як я взявся за них! Адже вони можуть тепер обороня­
тися, уои зее? Га? А потім їх буде ще більше! Ну, то 
як же, пане.Бонді, хіба це не була б казкова справа?

— Я не зовсім розумію, — невпевнено вимовив Г. X. 
Бонді, — як ви, власне, це собі уявляєте, капітан?

— Ну, перевозити тупцюнів на інші перлові острови,.
- - вихопилось, нарешті, у капітана. — Я помітив, що 
ящірки не можуть самі перепливати відкрите море в гли­
боких місцях. Вони трошки поплавають, а потім тупають 
по дну, але на великій глибині — там для них надто ве­
ликий -тиск: вони занадто м’які, розумієш? Але коли б 
у мене було судно, в якому можна було б влаштувати 
резервуар, такий басейн з водою, то я міг би їх перево­
зити куди хочу, зее? А вони шукали б там перли, а я 
б їздив до них і привозив їм ножі та гарпуни і всякі ін­
ші речі, яких вони потребують. Ці бідолахи там, в 
Девл-Бей, так роз... розпоросились.. . га?

— Розплодились.

— Ла, так розплодились — що їм там вже нічого бу­
де жерти. Вони їдять маленьких рибин, молюсків і водя­
них жуків. . . але вони можуть жерти також картоплю і 
сухарі, і всілякі звичайні речі. Цим можна було б годува­
ти їх в резервуарах на судні. А в підхожих місцях, де 
не дуже багато людей, я знов би пускав їх у воду і 
влаштовував би там такі. .. такі ферми для моїх ящірок. 
Тому що я хотів би, щоб вони могли прогодуватися, ці 
тваринки. Вони дуже славні і розумні, пане Бонді. Коли 
п о б а ч и ш  їх, синок, то сам скажеш: алло, саріаіп, це в те­
бе прибуткові тваринки. Ла. Адже люди зараз схибну­
лися на перлах, пане Бонді. Ось це і є той великий біз­
нес, що я придумав.

Г. X. Бонді був в нерішучості.



— Мені страшенно жаль, капітан, — почав він, — 
але я, далебі, не бачу.. .

Блакитні очі капітана І. ван-Тоха затуманились.
— От біда, синку! А я б тобі залишив всі ці пер­

лини... в заставу за те судно. Але я сам купити судно не 
можу. Я знаю дуже підходяще судно в Роттердамі. Воно 
з двигуном Дізеля...

— Чому ви не запропонували цю справу кому-небудь 
в Голландії?

Капітан похитав головою.
— Я, брате, знаю цих людей. З ними про це говорити 

не можна. .. А я, можливо, — замислено додав він, — 
возив би на цьому судні інші речі, різноманітні £ООСІ5, 
пане, і продавав би їх на тих островах. Так, я б міг це. У 
мене там багато знайомств, пане Бонді. А при цьому я б 
міг мати в себе на судні такі резервуари для моїх ящі­
рок. . .

— Гм, це треба обміркувати, — роздумував вголос 
Г. X. Бонді. — Випадково якраз... Ну так, ми примушені 
шукати нові ринки для нашої промисловості. Випадково 
я говорив про це недавно з кількома особами... Я хотів 
би купити один або два пароплави, один для Південної 
Америки, а другий для східних країн...

Капітан знову пожвавішав.
— Ось за це, пане,Бонді, хвалю тебе, сер! Судна те­

пер страшенно дешеві, можеш купити хоч повну гавань 
суден.

Капітан ван-Тох вдався в технічні пояснення, де, за 
яку ціну і які продаються уеззеїз, Ьоаіз і іапкзіеатегз1) . 
Г. X. Бонді не слухав капітана; він т іл ь к и  розглядав його. 
Г. X. Бонді вмів розбиратися в людях. Ні на одну мить 
він не сприймав серйозно ящірок капітана ван-Тоха, але 
сам капітан викликав у нього довір’я. Чесна людина, 
так. І знає тамтешні умови. Божевільний, звичайно. Але 
-страшенно симпатичний. В серці Г. X. Бонді задзвеніла 
•якась фантастична струна. Кораблі з перлами і кофе, ко­
раблі з пряностями і з усіма пахощами Аравії! Г. X. Бон­
ді відчув ту порожнечу в думках, яка звичайно переду­
вала в нього всякому важливому і вдалому рішенню; це 
почуття можна було б виразити в словах «сам не знаю

*) Кораблі, пароплави і наливні судна (англ.).
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чому, але я за це візьмусь». А тим часом саріаіп ван-Тох 
своїми здоровенними лапами креслив у повітрі судна з 
а^піп^-сіескз і сіиагіег-сіескз1, казкові судна, синку...

— Знаєте що, капітан ван-Тох, — сказав раптом Г. 
X. Бонді, — зайдіть через два тижні. Ми тоді поговоримо 
про пароплав.

Саріаіп ван-Тох зрозумів, як багато значать ці слова. 
Почервонівши від радості, він тільки промовив: *

— А цих ящірок — їх я теж зможу возити на своєму 
пароплаві?

— Так. Тільки.. . про них, будь ласка, нікому ні сло­
ва. Люди подумали б, що ви з глузду з’їхали... і я ра­
зом з вами. *

— А перли я можу тут залишити?
— Можете.
—Ла, тільки я повинен вибрати дві найкращі перлини, 

мені треба їх послати декому.
— Кому?
— А таким двом редакторам, синку. Ла, чорт би його 

побрав, чекай но.
— Що?
— Як їх звали, хай йому чорт?
Капітан ван-Тох розгублено кліпав своїми блакитни­

ми очима.
— Така, брате, дурна в мене голова. Вже забув, як 

звали цих двох Ьоуз2)...

5. Капітан /. ван-Тох і його 
дресировані ящірки

— Провалитись мені на цьому місці, — вигукнув чо­
ловік на набережній в Марселі, — якщо це не Ієнсен!

Швед Ієнсен підвів очі.
— Стій, — сказав він, — і помовч, доки я тебе не 

впізнаю.
Він прикрив очі рукою.
— «Чайка»? Ні. «Імператриця Індії№? Ні. «Пернамбу- 

ко»? Ні. А, знаю вже! «Ванкувер». Років п’ять тому на 
«Ванкувері», пароплавство Осакалайн, в Фріско1), А 
звуть тебе Дінгль, бродяга ти такий, і ти ірландець.

1) 3 палуби під тентом і зі шканцями (англ.).

2) Хлопчиків (англ.).
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Чоловік вишкірив жовті зуби і церемонно вклонився.

— Кі^М2), Ієнсен. І, крім того, п’ю всяку горілку, 
якою вгощають. Ти де тепер перебуваєш?

Ієнсен показав кивком:

— Крейсую по лінії Марсель-Сайгон. А ти?

А я у відпустці, — похвалився Дінгль. — Ну, і їду 
додому подивитися, скільки в мене прибавилося дітей.

Ієнсен глибокодумно похитав головою.
— Це, значить, тебе знову виставили. Так? Пияцтво 

в службовий час і таке інше. Коли б ти, брат, відвідував 
УМСА’1), як я...

Дінгль від радості розкрив рота.
— Тут є УМСА?
— Сьогодні субота, — пробуркотів Ієнсен. — А де 

ти плавав?

— На одному ігатр’е, — ухильно відповів Дінгль.
— Всілякі острови там на півдні.

— Капітан?
— Якийсь ван-Тох. Здається, голландець чи щось в 

цьому роді.

Швед Ієнсен замислився.
— Капітан ван-Тох. . . Я з  ним теж плавав років п’ять 

тому. Судно — «Кандон-Бандув». Лінія — від чорта до 
диявола. Товстий, лисий і лається навіть по-малайськи, 
щоб поміцніше було. Знаю добре.

— Він вже тоді був такий божевільний?
Швед похитав головою:
— Старий Тох — в повному порядку, браток.
— Чи й тоді возив він з собою ящірок?
— Н і.. .
Ієнсен почав пригадувати:

— Щось я вже чув про це. . . В Сінгапурі. Якийсь бре­
хун молов язиком там про це.

Ірландець трохи образився:

■*) Фріско — Сан-Франціско (США).

2) Правильно (англ.).

•'*) УМ СА  — «Христіанський союз молодих людей» — американ­

ська організація, яка подібно «Армії порятунку», користується ме 

годами благодійності, як засобами залучення віруючих.



— Це зовсім не брехня, Ієнсен. Це свята істина про 
ЦИХ ящірок.

— Той в Сінгапурі теж божився, що це правда, — 
пробурчав швед. — Ну і одержав за своє нахабство! — 
додав він з переможним виглядом.

— Так дай же я тобі розповім, — наполягав Дінгль,
— в чому тут справа. Кому вже знати, як не мені. Я цю 
мерзоту бачив власними очима.

— Я теж, — промимрив Ієнсен. — Майже зовсім чор­
ні, приблизно метр шістдесят завдовжки, враховуючи 
хвоста, і бігають на двох ногах. Знаю.

— І бридкі ж, — здригнувся Дінгль. — Суцільна бо* 
родавка, дружище! Мати божа, я б до них і не доторк­
нувся. Вони, мабуть, отруйні!

— Чому ?— буркнув швед. — Я, брат, служив колись 
на кораблі, який перевозив людей. І на верхній, і на ниж­
ній палубах — скрізь люди. Жінки і все таке інше. І тан­
цюють, і грають в карти. .. я там був кочегаром, розу­
мієш? Ну, а тепер скажи мені, йолопе, що отруйніше?

Дінгль тільки відпльовується:
— Коли б це були каймани, я, брат, нічого б не ска­

зав. Я одного разу возив гадів для звіринця — звідтіля, 
з Банджермаса. Ну, й сморід же від них був. Але ці 
ящірки... Ієнсен, це вже надто дивні тварини. Вдень все 
це сидить в таких басейнах з водою, але вночі воно ви­
лазить — тут-туп, туп-туп. . . Все судно аж кишіло цим. 
І воно стає на задні ноги і повертає голову слідом за то­
бою. .. (Ірландець перехрестився.) Цикає на людину — 
гс-тс-тс, як повії в Гонконзі. Прости мене, господи, тіль­
ки я думаю, що тут негаразд справа. Якби не так скрут­
но було з роботою, я б там жодної години не залишався, 
Ієнсен. Жодної години.

— Ага, — сказав Ієнсен. — То ось чому ти поверта­
єшся до матінки?

— Почасти. Доводилось страшенно пити, щоб вза­
галі витримати, а тут ще і капітан — собака. От був 
тарарам, коли я одну з цих тварюк стусонув. Ну, так« 
стусонув, та ще, брат, з яким смаком! Аж перебив їй 
хребет. Ти б подивився, що сталося з старим! Посинів, 
схопив мене за горло і шпурнув би у воду, якби не на­
дійшов тут штурман Грегорі. Знаєш його?

Швед кивнув головою.
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— Досить з нього, сер, — сказав штурман; а мені 
він вилив на голову відро води. І в Какопо я зійшов на 
берег. (Дінгль сплюнув, і плювок описав в повітрі дов­
гу суцільну дугу.) Старому ця мерзота дорожча за лю­
дей. Ти знаєш, він вчив їх говорити! їй-богу! Замикався 
з ними і годинами розмовляв. Я гадаю, що він дресиру­
вав їх для цирку. Але що найдивніше — він потім знову їх 
пускає у воду. Зупиниться біля якого-небудь нікчемного 
острівця, снує в шлюпці вздовж берега і міряє глибину; а 
потім замкнеться там, де ці резервуари, відкриє бортовий 
люк і випускає свою гидоту у воду. А воно, брат, стри­
бає через віконце, — одно за другим, як дресировані тю­
лені, штук десять-двадцять... А вночі старий Тох знову 
відправляється на берег з якимись ящиками. Що там в 
тих ящиках — ніхто не повинен знати. Потім знов пли­
вемо далі. Отакі-то справи з старим Тохом, Ієнс. Дивно. 
Дуже дивно! (В очах Дінгля майнув вираз жаху.) Боже 
всемогутній, Ієнс, як мені було страшно! Я пив, брат, як 
божевільний. А коли воно вночі тупало по всьому кораб­
лі і служило на задніх лапах... і цикало тс-тс-тс, то 
я іноді думав: еге, синок, це в тебе від пияцтва! Зі 
мною вже це було раз у Фріско, розумієш, Ієнсен. Але 
тоді я бачив скрізь павуків. Деліріум. Так говорили лі­
карі в матроському шпиталі. Так що, не знаю. Але по* 
тім я питав товстого Бінга, чи бачив він теж їх по но­
чах; так він говорить, що бачив. Власними очима,' каже, 
підгледів раз, як один ящур береться за ручку дверей і 
входить в каюту до капітана. Так що, не знаю. Цей 
Джо теж страшенно пиячив. Як ти думаєш, Ієнсен, ма­
рив Бінг чи ні? Га, як ти думаєш?

Ієнсен лише знизав плечима.

— А німець Петерс розповідав, що на островах Ма- 
ніхікі він відвіз капітана на берег, а потім заховався за 
скелями і дивився, що там старий Тох робить з своїми 
ящиками. То він розповідає, брат, що ці ящури самі 
повідкривали їх, коли старик дав їм долото. А знаєш, 
що в цих ящиках було? Ну, так ось: довгі ножі, гарпуни 
і таке інше. Я, правда, Петерсу не вірю, бо він дуже ро­
зумний, в нього окуляри на носі, але все ж це дуже див­
но. Ти як гадаєш?

У Ієнссна набрякли жили па лобі.
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— Я гадаю, — буркнув він, — то твій розумний ні­
мець суне свого носа в справи, які зовсім його не сто­
суються. Зрозумів? І я тобі скажу, що я йому цього не 
раджу.

— А ти йому напиши, — посміхнувся ірландець. — 
Краще всього адресуй листа в пекло, тоді воно напевно 
до нього дійде. А знаєш, що мене дивує? Що старий Тох 
час від часу навідує своїх ящірок в тих місцях, де він 
їх насаджав. їй-богу, Ієнс, ввечері наказує відвезти се­
бе в шлюпці на берег і повертається лише на ранок. Так 
от, скажи мені, Ієнсен, заради кого б він це туди їздив? 
І скажи мені, що заховано в посилочках, які він відправ­
ляє в Європу. Дивись — така ось посилочка, а він за­
страховує її на тисячу фунтів.

— Звідки ти знаєш? — нахмурився швед.
— Знаю, — ухильно відповів Дінгль. — А як ти ду­

маєш, звідки старий Тох возить оцих ящірок? З Девл- 
Бей. З Чортової затоки, Ієнс. В мене там є один зна­
йомий, він агент, людина з освітою, то він мені казав, 
брат, що все це зовсім не дресировані ящірки. Куди там! 
Нехай малим дітям розповідають, що це просто звичайні 
тварини. А нам, брат, нехай зубів не замовляють. (Дінгль 
багатозначно підморгнув.) То ось як стоїть справа, 
Ієнсен, щоб ти знав. . . І будеш ще брехати мені, що ка­
пітан ван-Тох — аіі п§Ш  . .

— Ану, повтори ще раз! — загрозливо прохрипів ве­
личезний швед.

— Коли б старий Тох був аіі гі§Ьі, то він не розво­
зив би чортів по всьому світу. . . І не напускав би їх 
скрізь на островах, наче вошей в кожух. За цей час, Ієнс, 
що я плавав з ним, він перевіз їх не менше кількох ти­
сяч. Старий Тох продав свою душу, синок. І я знаю, що 
чорти дають йому за неї. Рубіни, перли і таке інше. Мо­
жеш не сумніватися, дарма він не став би робити цього-

Ієнс Ієнсен почорнів.
— А тобі-то що? — рявкнув він і стукнув кулаком по 

столі. — Займайся своїми проклятими справами.
Маленький Дінгль злякано підстрибнув.
— Ну, чого ти.. . — збентежено забелькотав він. — 

Чого ти так раптом. . . Я ж тільки розповідаю, що ба­
чив. А коли хочеш, то все це тільки мені так, примарилося. 
І що це ти тут переді мною — теж. .. Будь ласка, можу 
сказати, що це марення. Ти не маєш пр&ва сердитись на
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мене, Ієнсен, тож ти знаєш, що це вже один раз зі мною 
було у Фріско. Тяжкий випадок, — говорили лікарі в 
матроському шпиталі. їй-богу, брат, це мені здалося, що 
я бачив тих ящірок або чортів, або що воно там таке. А 
насправді не було нічого.

— Було, Пат, — похмуро сказав швед, — я їх бачив.

— Ні, Ієнс, — запевняв його Дінгль. — Це в тебе бу­
ло тільки марення. Старий Тох — аіі гі§Ьі, але... йому 
не слід було б розвозити чортів по світу. Знаєш що? 
Коли я приїду додому, замовлю месу за спасіння його 
душі. Провалитись мені на цьому місці, Ієнсен, якщо я 
не зроблю цього.

— По нашій релігії, — меланхолійно протягнув Ієн­
сен, — цього робити не можна. А як ти думаєш, Патг 
допомагає це, якщо відслужити за кого-небудь месу?

— Надзвичайно, брате! . . .  — вигукнув ірландець. — 
Я чув у нас про багато випадків, коли це чудово допо­
магало. . . Ну, навіть і в самих важких випадках! Проти 
чортів і. . . тому подібне, розумієш?

— То я теж замовлю католицьку месу, — вирішив 
Ієнс Ієнсен. — За капітана ван-Тоха. Але я замовлю її 
тут, в Марселі. Я думаю, що он в тому великому соборі 
це можна зробити дешевше, по фабричній ціні.

— Можна, але. . . ірландська меса краще. У нас єт 
брат, такі монахи, що краще всяких чаклунів будуть. 
Просто, як факіри або язичники.

— Слухай, Пат, — сказав Ієнсен, — я б дав тобі 
дванадцать франків на месу. Але ти ж хлопець непутя­
щий, ти їх проп’єш.

— Ні, Ієнс, такого гріха я на свою душу не взяв би 
Але стій, щоб ти мені повірив, я напишу на ці дванад­
цять франків розписку. Хочеш?

— Це можна, — сказав швед, який у всьому любив 
порядок.

Дінгль роздобув аркуш паперу, олівець і зайняв цим 
приладдям майже весь стіл.

— То що ж мені тут писати?
Ієнс Ієнсен заглянув йому через плече.
— Напиши зверху, що це розписка.
І Дінгль поволі, з зусиллям, висовуючи язика і сли­

нячи олівець, написав:
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Розписка
Цим свідчу, що я від Ієнс Ієнсена одержав на месу за Ду­

шу Капітана Тоха двана 12 франків

Пат Дінгль

— Правильно так? — невпевнено запитав Дінгль. -- 
А в кого з нас повинен залишитись цей аркуш?

— В тебе, звичайно, бик ти такий, — не задумуючись, 
відповів швед. — Це робиться для того, щоб ЧОЛОВІК ІІС 

забув, що він одержав гроші.

Ці дванадцять франків Дінгль пропив у Гаврі і, за­
мість Ірландії, відправився звідти в Джібуті. Коротше 
кажучи, меса не була відслужена, внаслідок цього при­
родний хід подій не був порушений втручанням будь- 
яких вищих сил.

6. Яхта в лагуні
Містер Ейб Леб, примружившись, дивився на приза­

хідне сонце. Він хотів би поговорити про те, який краси­
вий цей захід, але крихітка Лі, вона ж міс Лілі Валлей, 
по-справжньому слечна1) Ліліан Новак, а для друзів — 
золотокудра Лі, Біла Лілія, довгонога Ліліан і як там ще 
звали її в сімнадцять років, спала на гарячому піску, 
закутавшись у мохнатий купальний халат і згорнувшись 
в клубок, як собачка, що дрімає. Ейб тому нічого не го­
ворив про красу природи і тільки зітхав, ворушачи паль­
цями босих ніг, щоб позбавитися піщинок, що застряли 
між ними. Он там, на морі, спокійно стоїть яхта «Глорія 
Пікфорд»; цю яхту Ейб одержав від папаші Леба за те, 
що здав університетські екзамени. Молодчина папаша 
Леб, Джесс Леб, магнат кінопромисловості і так далі. 
«Ейб, запроси кількох приятелів і приятельок і поїздь по 
білому світу», — сказав старий. Папаша Джесс — мо­
лодець перший сорт! І ось тепер там, на перламутровій 
гладіні, спокійно похитується «Глорія Пікфорд», а тут, 
на гарячому піску, тихо спить крихітка Лі. В Ейба захо­
пило дух від щастя. Спить, як маленька дитина, бід­

*) Слечна — панночка (чеськ.).
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ненька. Містер Ейб відчув нездоланне пристрасне бажан­
ня врятувати Лі від якої-небудь небезпеки. Власне ка­
жучи, по-справжньому, треба було женитися на ній, по­
думав молодий містер Леб, і серце його стислося від 
солодкого і болісного почуття, в якому змішувались ра­
зом тверда рішимість і малодушний страх. Матінка Леб, 
мабуть, не погодиться на це, а татко Леб лише руками 
розведе: «Ти збожеволів, Ейб». Батьки просто не можуть 
ЦЬОГО' зрозуміти, от і все. І містер Ейб, ніжно зітхнувшії, 
прикрив полою купального халата біленьку ніжку. Як 
безглуздо, соромливо подумав він, що у мене такі во­
лохаті ноги!

Боже, як тут красиво, як тут красиво! Шкода, що Лі 
цього не бачить. Містер Ейб замилувався красивою лі­
нією її стегна і, по якійсь невиразній асоціації, почав 
думати про мистецтво. Адже Лі теж актриса. Кіноактри­
са. Правда, вона ще не грала, але твердо вирішила зро­
битися найзнаменитішою кінозіркою всіх часів; а коли Лі 
щось вирішить, то так воно і буде. Ось саме цього матін­
ка Леб не розуміє. Актриса — це... просто актриса, і не 
може вона бути такою, як всі інші дівчата. А до того ж 
інші дівчата, ані трохи не кращі, вирішив містер Ейб. 
Наприклад, ця Джеді, там на яхті, така багата дівчина... 
А я знаю, що Фред ходить до неї в каюту. Кожної ночі, 
чи бачили таке! Тоді як я і Лі... Просто Лі не така. Я 
до Фреда-бейзболісга ставлюсь добре, великодушно 
розмірковував Ейб, він мій товариш по університету. Але 
кожної ночі... Ні, багата дівчина не повинна була б так 
себе поводити. Тобто дівчина з такої сім’ї, як Джеді. До 
того ж, Джеді — не актриса. Про що лише ці дівчата іноді 
шепчуться! — згадав раптом Ейб. І як в них при цьому 
горять очі, і як вони регочуть... Ми з Фредом про такі 
речі ніколи не розмовляємо. Лі не повинна була б пити 
коктейлі в такій кількості; вона потім сама не знає, що 
говорить. Наприклад, сьогодні вдень — це вже було за­
надто... коли вона і Джеді засперечалися, у кого з них 
ноги красивіші. Само собою зрозуміло, що в Лі. Я-то 
знаю. І Фред не повинен був затівати цей безглуздий 
конкурс. Це можна влаштовувати де-небудь на Пальм 
Біч, але не в своїй інтимній компанії. А дівчата не по­
винні були так високо задирати спідниці. Це вже, власне, 
були не тільки ноги... У всякому разі Лі не повинна була.
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І, зокрема, перед Фредом. І така багата дівчина, як Дже- 
ді, туди ж! А я, мабуть, даремно покликав капітана і 
запропонував йому бути суддею. Це було безглуздо. Як 
він почервонів, капітан, і вуса в нього наїжились. «Про­
бачте, сер», — і грюкнув дверима. Неприємно. Страшен­
но неприємно. Капітанові не треба було бути таким гру­
бим. Нарешті, де ж моя яхта, чи не так? Правда, у ка­
пітана нема з собою дівчини; то чи ж легко йому, бідо­
ласі, дивитись на так} речі? Тобто, оскільки йому дово­
диться залишатись на/холостяцькому становищі? А чому 
Лі плакала, коли Фред сказав, що у Джеді ноги краси­
віші? Потім вона говорила, що Фред такий невихований; 
отруїв їй всю подорож... Бідна Лі!.. Тепер дівчата ду­
ються одна' на одну. А коли я хотів поговорити з Фре­
дом, Джеді покликала його до себе, як собачку. Але 
все ж Фред — мій кращий приятель. Звичайно, коли він 
коханець Джеді, він змушений говорити, що в неї ноги 
красивіші. Але нащоібуло стверджувати це так катего­
рично? Це було нетактовно по відношенню до біднень­
кої Лі. Лі має рацію,' коли говорить, що Фред самовпев- 
кений бовдур. Жахливий бовдур. Власне, я уявляв собі 
цю подорож по-іншом .̂ На якого біса мені потрібний цей 
Фред!..

Містер Ейб виявив,̂  що він вже не милується перла­
мутровим морем, лише' з дуже похмурим виглядом пере­
сіває між пальцями пісок з черепашками. Він був засму­
чений і прикро вражений. Татко Леб сказав: «їдь, поди­
вися, що робиться на білому світі». Чи бачили ми вже, 
що робиться на білому світі? Містер Ейб намагався при­
гадати, що він, власне, бачив, але йому вдавалося уяви­
ти собі лише одну картину — як Джеді і Лі показують 
свої ноги, а Фред, широкоплечий Фред, стрибає перед 
ними навпочіпки. Ейб похмурнішав ще більше. Як, влас­
не, зветься цей кораловий острів? Тараіва, сказав капі­
тан. Тараіва або Тахуара, або Тараіхатуара-тахуара. 
Хоч би повернутися вже додому і сказати старому 
Джессу: «Ми, тату, були навіть на Тараіхатуара-таху­
ара». Коли б тільки тоді я не кликав капітана, зморщив­
ся містер Ейб. Треба буде поговорити, з Лі, щоб вона не 
робила таких речей. Боже, чому я так страшенно люблю 
її? Нехай прокинеться, поговорю з нею. Скажу їй, що 
ми могли б одружитися... Очі містера ̂ Ейба наповнилися
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сльозами. Боже, від чого це — від любові, чи від муки? 
Чи може це безмірна мука від того, що я її люблю?..

Підмальовані синім, блискучі, схожі на ніжні черепаш­
ки повіки крихітки Лі затремтіли.

— Ейб, — прозвучав сонний голос, — знаєш, про що 
я думаю! Тут, на цьому острові, можна було б зробити 
чарівний фільм.

Містер Ейб намагався засипати і'свої злополучні воло­
хаті ноги дрібним піском. 1

— Прекрасна ідея, крихітко моя̂ . А який фільм?
Лі відкрила свої бездонні сині! очі.
— Розумієш... Уяви собі, що я була б на цьому остро­

ві Робінзоном. Жінка-робінзон! Скаїжеш, це не зовсім но­
ва ідея? І

— Та-ак, — невпевнено сказав'» містер Ейб. — А як 
би ти потрапила на цей острів? І

— Найпрекраснішим чином... — Івідповів солодкий го­
лосок. — Просто наша яхта зазнал^’ б корабельної аварії 
під час бурі, і ви всі потонули б -г- ти, Джеді, капітан 
і всі. І

— А Фред теж? Адже Фред чудово плаває.
Гладенький лобок наморщився. ,
— Ну, то Фреда з’їла б акул'а. Це була б чудова 

деталь! — заплескала Лі в долоні; — А у Фреда якраз 
таке надзвичайно красиве тіло, правда?

Містер Ейб зітхнув:
— Ну, а далі?
— А мене в непритомному стані викинула б на берег 

хвиля. На мені була б піжама, та, в блакитну смужку, 
що так сподобалась тобі позавчора. (Погляд, кинутий 
з-під напівопущених вій, наочно продемонстрував при 
цьому силу жіночих чар). Власне, це повинен бути ко­
льоровий фільм, Ейб. Всі кажуть, що блакитний колір ра­
зюче підходить до мого волосся.

— А хто б тебе тут знайшов? — не вгамовувався мі­
стер Ейб.

Лі замислилась.
— Ніхто! Та я й не була б Робінзоном, якби тут були 

люди, — відповіла Лі з невблаганною логікою. — Адже 
тому моя роль і була б такою виграшною, що я весь 
час грала б одна. Уяви тільки — Лілі Валлей в голов­
ній і взагалі єдиній ролі.
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— А що б ти робила на протязі всього фільму?
Лі сперлась на лікоть.
— Це в мене вже все продумане. Купалась би і спі­

вала б на скелі .
— В піжамі?
— Без, — сказала Лі. — Ти не думаєш, що я мала б 

величезний успіх?
— Адже ти не могла б ходити весь час гола, 

пробурмотів Ейб з явним незадоволенням.

— А чому б і ні? — невинно здивувалася крихітка. — 
Що\ ж тут такого?

Містер Ейб промимрив щось нечленороздільне.

— А потім, — продовжувала свої міркування Лі, — 
стій-но... ага, знаю. Потім мене вкрала б горила. Розу­
мієш, така страшна, волохата, чорна горила.

Містер Ейб почервонів і постарався ще глибше зарити 
свої прокляті ноги в пісок.

— Але ж тут нема ніяких горил, — невпевнено запе­
речив він.

— Є. Тут є різноманітні звірі. Ти повинен підходити 
до справи як художник, Ейб. Горила напрочуд гарно 
підійде до мого кольору шкіри. А ти звернув увагу, які 
у Джеді волохаті ноги?

— Ні, — відповів Ейб, дуже незадоволенні! цією 
темою.

— Жахливі ноги, — сказала Лі і з задоволенням по­
дивилася на власні литки. — А коли горила несла б ме­
не на руках, з лісової гущавини вийшов би молодий пре­
красний дикун і заколов би її.

— А як би він був одягнений?
— У нього був би лук, — без вагання вирішила Лі, — 

і вінок на голові. Цей дикун викрав би мене і привів 
до канібалів.

— Тут нема ніяких канібалів, — спробував Ейб засту­
питися за острівець Тахуару.

— Є. Людоїди захотіли б принести мене в жертву 
своїм ідолам і співали б при цьому гавайську пісню. 
Знаєш, як негри співають в ресторані «Парадіз». Але той 
молодий дикун закохався б у мене, — прошепотіла кри­
хітка Лі з широко розкритими від жаху очима, — і... 
потім ще один дикун закохався б у мене, скажемо — ва­
тажок цих канібалів... а потім один білий...
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— Звідки ж узявся б тут білий? — запитав в інтере­
сах точності Ейб.

— Він був би у них в полоні. Треба', щоб це був відо­
мий тенор, який потрапив до рук дикунів. Це для того, 
щоб він міг співати у фільмі.

— А як він був би одягнений?
Лі поглянула на пальчики своїх ніжок.
— Він був би... без усього, як і людоїди.

Містер Ейб похитав головою.

— Не годиться. Всі знамениті тенори страшенно 
товсті.

— Шкода, — засмутилась Лі. — Ну, тоді його міг 
би грати Фред, а тенор тільки співав би. Знаєш, така сін- 
хронізація, як це робиться у фільмах.

— Але ж Фреда з’їла акула?

Лі розгнівалась.

— Не можна бути таким реалістом, Ейб! З тобою 
взагалі неможливо розмовляти про мистецтво! А вата­
жок обвив би мене всю низками перлів.

— Де ж би він їх взяв?

— Тут сила-силенна перлів, — з впевненістю сказала 
Лі. — А Фред з-за ревнощів боксував би з ним на скелі 
над морем. Ти тільки уяви собі силует Фреда на фоні 
неба! Що, скажеш, — не блискуча ідея? При цьому вони 
обоє впали б у море'... (Лі просвітліла). І тоді б якраз 
трапився цей епізод з акулою. От казилася б Джеді, як­
би Фред грав зі мною у фільмі! А я б вийшла заміж за 
того красивого дикуна. (Золотокудра Лі схопилася на 
ноги). Ми стояли б тут на березі... на фоні сонячного за­
ходу... зовсім голі... і діафрагма поступово б закрива­
лась... (Лі скинула купальний халат). Ну, я йду у воду.

— ...Не взяла з собою купального костюма, — зане­
покоєно промимрив Ейб, оглядаючись на яхту, чи не ди­
виться хто-небудь звідти; але Лі вже бігла вистрибом по 
піску до лагуни.

...Власне, в сукні вона краща, заговорив раптом в 
юнакові голос холодної і жорстокої критики, Ейб був 
вражений відсутністю в нього належного любовного за­
хоплення і почував себе майже злочинцем, але... все ж 
таки, коли Лі носить сукню і взуття, то... ну так, це 
якось краще.
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Ти хочеш, мабуть, сказати — більш пристойно, — 
боровся Ейб проти цього холодного голосу.

Ну, так, і це теж. І красивіше. Чому вона так не­
зграбно ляскає по воді? Чому в неї трясуться боки? 
Чому те, та це...

Облиш, — з жахом відбивався Ейб. — Лі — найкра­
ща дівчина, яка коли-небудь існувала на світі! Я її стра­
шенно люблю...

... І коли на ній нема нічого — теж? — запитав хо­
лодний критичний голос. Ейб відвернувся і подивився на 
яхту в лагуні. Яка вона гарна, яка бездоганна кожна 
лінія її бортів! Шкода, що тут нема Фреда. З Фредом 
можна було б поговорити про красу яхти.

Тим часом Лі стояла вже по коліна в воді, простя­
гала руки до призахідного сонця і співала. Хай би вже 
лізла в воду, чорти її батькові! — роздратовано поду­
мав Ейб. А все-таки це було гарно, коли вона лежала, 
скрутившись калачиком, закутана в халат, з заплющени­
ми очима. Мила крихітка Лі! І Ейб розчулено зітхнувши, 
поцілував рукав її купального халата. Так, я страшенно 
її люблю. Так люблю, що боляче робиться.

Раптом з лагуни донісся пронизливий крик. Ейб звівся 
на коліно, щоб дізнатись, в чому справа. Лі пищала, роз­
махувала руками і прожогом поспішала до берега, спо­
тикаючись і розбризкуючи воду. Ейб схопився і побіг 
де неї.

— Що таке, Лі?
Подивись, як вона незграбно біжить, — відмітив хо­

лодний критичний голос. — Як вона викидає ноги. Як 
вона розмахує руками на всі боки. Це просто некрасиво. 
Та ще й кудкудакає при цьому, так, кудкудакає.

— Що трапилось, Лі? — кричав Ейб, поспішаючи на 
допомогу.

— Ейб, Ейб... — ледве вимовила Лі і — трах! — 
мокра і холодна, повисла на ньому. — Ейб, там якась 
тварина!

— Нічого там нема, — заспокоював Ейб. — Щонай­
більше — яка-небудь риба.

— Ах ні, у неї така страшна голова!.. — заридала 
крихітка і уткнулась мокрим носом в груди Ейба.

Ейб хотів по-батьківськи поплескати Лі по плечі, але 
ляпанці по мокрому тілі вийшли б надто дзвінкими.

315



— Ну, ну, — пробурмотів він, — поглянь, там вже 
нічого нема.

Лі оглянулась на лагуну.

— Це було жахливо, — прошепотіла вона і раптом 
знову почала верещати. — Там... там... бачиш?

До берега поволі наближалась чорна голова, то роз­
зявляючи, то закриваючи широку пащу. Лі істерично за­
верещала і стрімголов кинулась геть.

Ейб був' в нерішучості. Бігти, за Лі, щоб вона не боя­
лась? Чи залишитись тут і показати їй, що йому не 
страшний цей звір? Само по собі зрозуміло, він вибрав 
друге рішення. Він зробив кілька кроків до, моря і, стоя­
чи по кісточки у воді, стиснувши кулаки, подивився тва­
рині в очі. Чорна голова перестала наближатись, дивно 
мотнулась і вимовила:

— Тс-тс-тс...

Ейбу стало трошки моторошно, але ж не можна було 
цього показувати.

— В чому справа? — різко запитав він, звертаючись 
до голови.

— Тс-тс-тс... — відповіла голова.

— Ейб, Ейб, Ейб... — верещала крихітка Лі.

— Іду, — крикнув Ейб і повільно (щоб не можна було 
нічого подумати), попрямував до своєї коханої. П<з до­
розі він навіть зупинився і кинув назад суворий погляд.

На березі, де хвилі завжди виводять на піску свої не­
тривкі візерунки, стояла на задніх ногах якась темна 
тварина з круглою головою і звивалася всім тілом. Ейб 
застиг на місці, і серце його сильно колотилося.

— Тс-тс-тс... — вимовила тварина.

— Ейб, — кричала Лі, яка була вже майже непри­
томною.

Ейб відступав крок за кроком, не зводячи очей з 
тварини. Тварина не ворушилася і тільки повертала го­
лову, слідкуючи за Ейбом.

Ейб опинився, нарешті, біля крихітки, яка лежала 
ниць на землі і, захлинаючись, схлипувала від страху.

— Це... щось схоже на тюленя, — невпевнено повідо­
мив Ейб. — Треба було б повернутися на яхту, Лі.

Але крихітка Лі лише тремтіла.
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— І взагалі тут немає нічого небезпечного, — оголо­
сив Ейб.

Він хотів би опуститися на коліна і схилитися над 
Лі, але повинен був стояти, як лицар, між нею і звірем. 
Коли б я тільки не був в одних трусах, думав він, і 
коли б у мене був хоч кишеньковий ножик... або коли б 
я знайшов хоч якого-небудь дрючка.

Почало смеркати. Звір наблизився ще на кроків трид­
цять і зупинився. А слідом за ним винирнули з моря 
п’ять, шість, вісім таких же тварин і, похитуючись, пе­
ревальцем тупали до того місця, де Ейб сторожив кри­
хітку Лі.

— Не дивися, Лі... — прошепотів Ейб, але в цьому не 
було ніякої потреби, бо Лі ні за що на світі не огляну­
лася б.

З моря виходили нові тіні і рухались вперед широким 
півколом. їх уже біля шестидесяти, в думках підраху­
вав Ейб. А оце світле там — це купальний халат Лі. 
Халат, в якому вона щойно спала... тварини тим часом 
підійшли вже до світлого предмета, який широкою пля­
мою виділявся на піску.

І тоді Ейб вчинив щось само по собі зрозуміле і в 
той же час безрозсудне, подібно шіллерівському лицарю, 
який спустився на арену до левів за рукавичкою своєї 
дами. Нічого не вдієш, є такі самі по собі зрозумілі і в 
той же час безглузді вчинки, які чоловіки будуть робити 
до того' часу, доки існує світ. Не замислюючись, з висо­
ко піднятою головою і стиснутими кулаками містер Ейб 
Леб вступив у коло звірів, щоб забрати від них купаль­
ний халат крихітки Лі.

Звірі трохи відійшли, але не втекли. Ейб підняв ха­
лат, перекинув його через руку, як тореадор, і зупи­
нився.

— Ейб! — доносилися ззаду відчайдушні вигуки.

Містер Ейб відчув приплив безмірної відваги і мо­
гутності.

— Ну що? — сказав він тваринам і підступив до них 
ще на один крок. — Чого ви, власне, хочете?

— Тс-тс-тс, — зацмокав язиком один звір, а потім 
якимось скрипучим старечим голосом загавкав: — Но- 
аж!..
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— Ноаж!.. — відгукнулися скрипучі голоси трохи да­
лі. — Ноаж, ноаж!

— Е-ейб!..
—- Не бійся, Лі, — крикнув Ейб.
— Лі!.. — загавкало перед ним: — Лі! Лі! Е-ейб!..
Ейбові здавалося, що він бачить сон.
— В чому справа?

 —  Ноаж!
— Е-ейб! — стогнала Лі. — Іди сюди!

— Зараз... Ви маєте на увазі ніж? У мене ніякого но­
жа немає. Нічим не можу допомогти. Чого ви хочете ще?

— Тс-тс, — зацмокав звір язиком і зашкутильгав до 
нього.

Ейб, притримуючи перекинутий через руку халат, ши­
роко розставив ноги, але не відступив.

— Тс-тс, — сказав він. — Чого треба?
Звір, здавалося, простягав до нього передню лапу; 

це не сподобалось' Ейбу.
— Що ?— сказав він досить різко.
— Ноаж! — прогавкав звір і випустив з лапи щось 

білувате, схоже на краплю. Але це не було краплею, бо 
воно покотилося.

— Ейб! — захлиналася Лі. — Не залишай мене тут!
Містер Ейб не відчував уже ніякого страху.
— Геть з дороги! — сказав він і махнув на звіра ку­

пальним халатом.
Звір швидко і незграбно відійшов. Тепер Ейб міг від­

ступити з честю; але нехай Лі побачить, який він хо­
робрий.

Він нагнувся і подивився на те білувате, що звір ви­
пустив з лапи. Це були три твердих, гладеньких матово- 
блискучих кульки. Містер Ейб підніс їх до очей, бо вже 
стемніло.

— Ейб! — пищала залишена Лі. — Ейб! Ейб!..
— Іду, іду! — крикнув містер Ейб. — Лі, у мене для 

тебе щось є. Лі, Лі, я тобі щось несу!
Розмахуючи над головою купальним халатом, містер 

Ейб мчав по березі, як молодий бог. Лі сиділа навпочіп­
ки, вся скорчившись, і тремтіла.

— Ейб, — вигукнула вона, клацаючи зубами. — Як 
ти можеш... Як ти можеш...

Ейб урочисто преклонив перед нею коліно:
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— Лілі Валлей, морські боги, вони ж тритони, прийшли 
віддати честь тобі. Оголошую тобі, що з того часу, як 
Венера народилась з піни морської, жодна артистка не 
справляла на них такого враження, як ти. В знак свого 
захоплення вони посилають тобі, — Ейб протягнув до 
неї руку, — три перлини. Дивись!

— Не плети нісенітниць, Ейб, — захникала Лі.

— Серйозно, Лі! Подивися ж, подивись, це справжні 
перли!

— Покажи! — простогнала Лі і взяла в свої трем­
тячі пальці три білуватих кульки. — Ейб, — прошепо­
тіла вона, — це справді перли! Ти знайшов їх в піску?

— Але, Лі, крихітко моя, перли ж не водяться в піску!

— Водяться, — заявила Лі. — І добуваються з допо­
могою промивання. Бачиш, я казала тобі, що тут маса 
перлів!

— Перли ростуть в раковинах під водою, — майже 
з цілковитою впевненістю сказав Ейб. — їй-богу. Лі, це 
тобі принесли оті тритони. Вони бачили, як ти купалась. 
Вони хотіли піднести їх тобі особисто, але ти була так 
перелякана...

— Але вони ж такі гидкі!.. — вигукнула Лі. — Ейб, 
це прямо казкові перли! Я страшно люблю перли.

Ось тепер вона гарна, — сказав критичний голос. — 
Ось коли вона стоїть тут на колінах і тримає перлини 
на долоні — ну... гарненька, нічого не скажеш.

— Ейб, а це справді піднесли мені ті... ті звірі?
—■ Це не звірі, крихітко. Це морські боги. Вони 

звуться тритонами.
Лі ані трохи не здивувалась.
— Це дуже люб’язно з їх боку, правда? Страшно ми­

ло! Як ти гадаєш, Ейб, повинна я як-небудь їм віддя­
чити?

— Більше не боїшся їх?
Лі здригнулась.
— Боюся... Ейб, будь ласка, забери мене звідси!
— Ну, тоді вставай, — сказав Ейб. — Ми повинні 

добратися до нашого човна. Ідем, і не бійся!
—Але коли... вони нам перегородять дорогу... — кла­

цала зубами Лі. — Ейб, ти не хочеш піти до них без 
мене? Тільки не смій залишати мене тут одну!
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— Я понесу тебе на руках, — героїчно запропонував 
містер Ейб.

— Так, це краще... — прошепотіла Лі.
Тільки одягни халат, — буркнув Ейб.

— Зараз.
Міс Лі поправила обома руками свої знамениті зо­

лоті кучері.
— Я жахливо розтріпана, правда? Ейб, у тебе нема 

з собою губної помади?
Ейб накинув їй на плечі халат.
— Ідем уже, Лі.
— - Я боюся... — шепотіла Лі.
Містер Ейб взяв її на руки. На перший погляд Лі 

здавалася легенькою, як хмарка. Грім і блискавки, це 
тяжче, ніж ти думав? — запитав Ейба холодний критич­
ний голос. — А тепер, брат, у тебе обидві руки зайняті; 
коли ці звірі на нас нападуть, що тоді буде?

— Ти не можеш побігти риссю? — запропонувала Лі.
— Добре... — пропихтів Ейб, з трудом перебираючи 

ногами.
Вже майже зовсім стемніло. Ейб наближався до ши­

рокого півкола тварин.
— Жвавіше, Ейб, бігом, бігом!.. — шепотіла Лі.

Тварини почали розхитуватися дивними хвилеподіб­
ними рухами і звиватися верхньою половиною тулуба.

— Ну, біжи ж, не' плентайся, як черепаха! — про­
стогнала Лі, істерично дригаючи ногами, і в шию Ейба 
вп’ялися вкриті сріблястим лаком нігті.

— Хай йому біс, Лі, пусти ж! — закричав Ейб.

— Ноаж! — прогавкало поруч з ним. — Тс-тс-тс! 
Ноаж! Лі! Ноаж! Ноаж! Ноаж! Лі!

Але вони вже минули страшне півколо, і Ейб відчув, 
шо його ноги борються з вологим піском.

— Можеш поставити мене, — прошепотіла Лі як­
раз в ту мить, коли у Ейба оніміли вже руки й ноги.

Ейб важко дихав, витираючи ліктем піт з лоба.
— Іди до човна! Жвавіше!.. — скомандувала кри­

хітка Лі.
Півколо темних тіней повернулося тепер обличчям 

до Лі і підступило ближче.

— Тс-тс-тс! Ноаж! Ноаж! Лі!
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Та Лі не закричала. Лі не кинулась тікати. Лі під­
няла руки до неба, і купальний халат легко впав з її 
плечей. Лі, гола, махала обома руками тіням, що хита­
лися в темряві, і посилала їм поцілунок рукою. її трем­
тячі губи трохи скривилися, що повинно було, мабуть, 
зображувати чарівну посмішку.

— Ви такі милі, — прозвучав тремтячий голосок, а 
білі руки знову простягліїся до тіней.

— Іди, допоможи мені, Лі, — трохи грубо буркнув 
Ейб, штовхаючи човна у воду.

Лі підняла свій купальний халат.

— До побачення, дорогі мої!

Можна було чути, як тіні хлюпають вже по воді.

— Ну ж, рухайся, Ейб, — прошепотіла крихітка, до­
бираючись до човна. — Вони знову тут!

Містер Ейб Леб відчайдушно напружував зусилля, 
щоб штовхнути човна у воду. А тут ще в нього залізла 
міс Лі і махала рукою на прощання.

— Перейди на другий бік, Ейб, бо так мене не 
видно.

— Ноаж! Тс-тс-тс! Ейб!
Ноаж, тс, ноаж!
Тс-тс!
Ноаж!

Човен, нарешті, застрибав на хвилях. Містер Ейб вліз 
в нього і з усіх сил наліг на весла. Одним веслом він 
вдарив по якомусь слизькому тілі.

Лі глибоко перевела дух.
— Правда, вони страшенно милі? А правда, я пре­

красно Провела сцену з ними?
Містер Ейб з усіх сил веслував до яхти.
— Одягни халат, Лі, — досить сухо сказав він.
— Я вважаю, що мала величезний успіх, — кон­

статувала міс Лі. — А ці перлини, Ейб! Як ти думаєш, 
скільки вони коштують?

Містер Ейб на мить перестав гребти.
— Я думаю, що ти не повинна була показуватись 

їм в такому вигляді.
Міс Лі трохи образилась.
— Що тут такого? Зразу видно, Ейб, що ти не ар­

тист. Веслуй, будь ласка, мені холодно в цьому халаті.

21 Карел Чапек 321



7. Яхта в лагуні
(продовження)

В цей вечір на яхті «Глорія Пікфорд» не було осо­
бистих суперечок, але зате шумно виявилось розходжен­
ня в наукових поглядах. Фред (лойяльно підтримуваний 
Ейбом) вважав, що то були якісь ящурі, тоді як капі­
тан наполягав на тому, що це тварини з класу ссавців. 
В морі не буває ящурів, гаряче твердив капітан; однак 
молоді джентльмени з університету не погоджувались 
з ним: ящури, як-не-як, а все ж більша і ефектніша сен­
сація. Крихітка Лі заспокоїлась на тому, що це були 
тритони, що вони поводились прямо-таки розкішно і що 
вона мала такий успіх!.. І Лі (в блакитній, смугастій пі­
жамі, яка так подобалась Ейбу) з палаючими очима 
мріяла про перли і про морських богів. Джеді, звичай­
но, була переконана, що все це нісенітниці і брехня, і 
Лі з Ейбом все це вигадали; вона гнівно підморгувала 
Фредові, щоб він облишив ці безглузді розмови. Ейб 
вважав, що Лі могла б згадати про те, як він, Ейб, ге­
роїчно пішов до цих ящурів за її купальним халатом; 
і саме тому він уже три рази розповідав, як прекрасно 
Лі зустрічала їх віч-на-віч, доки він, Ейб, спускав чов­
на на воду, і збирався розповісти це в четверте, — але 
Фред і капітан нічого взагалі не слухали, захоплені 'при­
страсною суперечкою про ящурів і ссавців. (Неначе й 
справді так важливо, що саме там було, подумав Ейб). 
Нарешті Джеді позіхнула і сказала, що йде спати; 
вона багатозначно подивилася на Фреда, але Фред саме 
пригадав, що до всесвітнього потопу існували такі старі 
чудні ящурі — як вони, хай їм чорт, звалися: днпло- 
заври, бігозаври чи якось там іце — і вони розгулю­
вали, сер, на задніх ногах; Фред сам бачив такий на­
уковий малюнок, сер, в одній товстій книзі. Чудова 
книга, сер, ви повинні були б з нею ознайомитись.

— Ейб, — промовила Лі. — В мене є чарівна ідея 
для фільму.

— А саме?

— Щось незвичайно нове. Уяви собі, що наша яхта 
затонула б, і тільки я одна врятувалась би на цьому 
острові. І жила б, як Робінзон.
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А що б ви робили? — скептично запитав капітан.

Купалась би і взагалі, — простодушно сказала 
Лі. При цьому в мене закохалися б морські тритони 
і приносили б мені перлини. Розумієш, цілком відповідає 
дійсності! Це міг би бути видовий і науково-освітній 
фільм, як ти гадаєш? Щось на зразок «Торгового пра­
пора».

— Лі має рацію ,— рішуче заявив Фред. — Треба 
було б зняти завтра цих ящурів.

— Тобто цих ссавців, — поправив його капітан.

-- Тобто мене, — сказала Лі, — як я стою серед 
морських тритонів.

— Але в купальному халаті!.. — поспішив вставити 
Ейб.

— Я одягну білий купальний костюм, — сказала Лі.
— І Грета повинна буде акуратно зачесати мене. Сьо­
годні я була просто жахлива!..

— А хто буде знімати?
— Ейб. Хай хоч на що-небудь придасться. А Джеді 

даватиме світло, коли стемніє.
— А Фред?
— У Фреда буде лук і вінок на голові, і коли три­

тони захочуть мене викрасти, він їх заколе.
— Красно дякую, — усміхнувся Фред. — Але даю 

перевагу револьверові. А як щодо капітана?

Капітан войовниче наїжив вуса.

— За мене можете не турбуватися. Я-то вже знаю, 
що туди треба.

- А саме?
Трьох чоловік з екіпажу, сер. І добре озброєних,

сер.
Лі чарівно жахнулася:
— Ви вважаєте, що це так небезпечно, капітан?

— Я нічого не вважаю, дитинко, — пробурмотів ка­
пітан, — але в мене є свої інструкції від містера 
Джесса Леба принаймні оскільки справа стосується 
містера Ейба.

Чоловіки гаряче взялися за технічні подробиці екс­
педиції. Ейб моргнув крихітці, даючи зрозуміти, що по-'- 
ра вже лягати в ліжко і все таке інше. Лі слухняно 
пішла.
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— Розумієш, Ейб, — сказала вона в своїй каюті, — 
я вважаю, що це буде надзвичайний фільм!

— Так, крихітко, — погодився містер Ейб і хотів її 
поцілувати.

— Сьогодні не можна, Ейб, — відхилилась Лі, — 
ти повинен розуміти, що мені необхідно зосередитись.

Весь наступний день міс Лі інтенсивно зосереджува­
лась, і в нещасної камеристки Грети було роботи по са­
ме горло: ванни з дуже важливими солями і есенціями, 
миття голови шампунем «Тільки для блондинок», масаж, 
педикюр, манікюр, завивка, зачіска, прасування і примі­
рювання суконь, шиття, грим і ще багато інших відпо­
відних випадкових приготувань. Джеді теж була захоп­
лена цією гарячкою і допомагала Лі. (Бувають важкі 
хвилини, коли жінки проявляють дивовижну лойяльність 
одна до одної, як, наприклад, одягання). Доки в каюті 
міс Лі кипіла гарячкова діяльність, чоловіки зайнялись 
своїми справами. І, заставивши стіл попільничками і 
пляшками віскі, розробляли стратегічний план, де хто 
буде стояти і в чому посягатимуть його обов’язки, коли 
що-небудь трапиться; при цьому, коли мова йшла про ко­
мандування, престиж капітана кілька разів зазнав вале­
них образ. Вдень на берег лагуни переправили кіно­
апарат, невеликий кулемет, кошик з харчами і посудом, 
рушниці, грамофон та інше військове спорядження; все 
це було чудово замасковано пальмовим листям. Ще до 
заходу сонця зайняли свої місця троє озброєних людей 
з екіпажу і капітан в ролі верховного головнокомандую­
чого. Потім на берег було перевеземо величезну скриню
з деякими дрібницями, які могли б знадобитися міс Лілі 
Валлей. Потім причалив Фред з міс Джеді. Потім почав­
ся захід сонця в усій тропічній красі.

Тим часом містер Ейб уже в десятий раз стукав до 
каюти міс Лі.

— Крихітко моя, тепер вже справді не залишилося 
жодної хвилини часу!

— Зараз, зараз, — відповідала крихітка. — Будь лас­
ка, не нервуй мене. Повинна ж я одягтися, чи не так?

Капітан тим часом оглядав позиції. Он там на гла­
денькій поверхні затоки блищить рівна довга смуга, яка 
відділяє хвилясте море від тихих вод лагуни. Наче там 
під водою якась гребля або хвилеріз, подумав капітан;
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мабуть, це піщана обмілина або кораловий риф, але 
схоже на штучну споруду. Дивне місце!

Над спокійною гладінню лагуни тут і там почали 
показуватися чорні голови, які рухалися до берега. Ка­
пітан стиснув губи і неспокійно схопився за револьвер. 
Було б краще, якби жінки залишилися на судні!.. Джеді 
почала тремтіти і конвульсивно вчепилася за Фреда. 
Який він дужий, подумала вона, боже, як він мені по­
добається!

Нарешті від яхти відійшов останній човен. В ньому 
була міс Лілі Валлей в білому купальному трико і про­
зорому пеньюарі, в якому вона буде викинута хвилями 
на берег в ролі потерпілої корабельну аварію, з нею 
були міс Грета і містер Ейб.

— Чому ти так повільно веслуєш, Ейб, — дорікала 
йому Лі.

Містер Ейб подивився на чорні голови, які рухалися 
в напрямку берега, і нічого не відповів.

— Тс-тс!
— Тс!
Містер Ейб витягнув човна на пісок і допоміг зійти 

Лі і міс Греті.
— Біжи до апарата, — прошепотіла актриса, — і 

тільки я скажу «пора», починай крутити.
— Та скоро ж нічого не буде видно, — заперечив 

Ейб.
— То, нехай Джеді дасть світло. Грета!..
Доки містер Ейб займав своє місце біля апарата, 

актриса розпласталася на піску, набравши пози вмираю­
чого лебедя, а міс Грета розправляла складки її пень­
юара.

— Хай трохи буде видно ноги, — шепотіла потерпіла 
корабельну аварію. — Готово? Ну, то геть звідси! Ейб, 
починай!

Ейб почав вертіти ручку.

— Джеді, світло!

Але ніякого світла не було. З моря виходили хиткі 
тіні і наближалися до Лі. Грета затиснула рога рукою, 
щоб не зойкнути.

— Лі! — крикнув містер Ейб. — Лі, тікай!

— Ноаж! Тс-тс-тс! Лі! Лі! Ейб!
Хтось спустив запобіжника револьвера.
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— Сто чортів! Не стріляти! — прошепотів капітан.
_  Лі! — кликав Ейб, переставшу, вертіти ручку. —

Джеді, світло!
Лі, повільно вигинаючись, підвелася й підняла до не­

ба руки. Легенький пеньюар сповз з її плечей. Тепер на 
піску стояла білосніжна Лі, граціозно підносячи руки 
над головою, як роблять завжди потерпілі корабельну 
аварію, коли до них повертається свідомість. Містер Ейб 
почав люто накручувати ручку апарата.

— Хай йому чорт, Джеді, дай же світло!
— Тс-тс-тс!

Ноаж!
— Ноаж!
— Е-ейб!
Чорні тіні хиталися і вертілися навколо білої Лі. 

Стійте, стійте, це вже не гра! Лі вже не підіймає руки 
над головою, а відштовхує щось від себе і пищить.

— Ейб, Ейб, воно мене зачепило!
В цю мить спалахнуло сліпуче світло, Ейб почав 

швидко крутити ручку апарата, а Фред і капітан з ре­
вольверами в руках побігли до Лі, яка сиділа на піску і 
цокотіла зубами від переляку. В ту ж мить при яскра­
вому світлі можна було бачити, як десятки і сотні дов­
гих темних тіней щодуху, спотикаючись, поспішали до 
моря. В ту ж мить два матроси накинули сітку на одну 
тінь. В ту ж мить Грета знепритомніла і впала, як мі­
шок. В ту ж мить гримнуло два чи три постріли, море 
захлюпотіло, двоє матросів лежали на чомусь, що ме­
талося і звивалося під ними, і світло в руках міс Джеді 
погасло.

Капітан натиснув кнопку кишенькового ліхтарика.
— Дитинко, нічого не трапилось з вами?
— Воно мене зачепило за ногу, — плакала Лі. — 

Фред, це було жахливо!..
В цей час підбіг і містер Ейб з своїм ліхтариком.
— Це було чудово, Лі! — сказав він. — Тільки Дже­

ді повинна була дати світло раніше.

— Воно не загоралося, — пролепетала Джеді, — во­
но ж не загоралося, правда, Фред?

— Вона злякалася, — виправдовував її Фред. — 
Слово честі, вона зробила це нехотячи, правда ж, 
Джеді?
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Джеді образилась, але в цей час підійшли два мат­
роси, тягнучи в сітці щось тріпотливе, як велика риба.

— Ось воно, капітане. Живе.

—- Чудовисько оббризкало нас чимось отруйним. У 
мене руки вкрилися суцільними пухирями, сер. Пече, як 
у пеклі.

— На мене теж потрапило, — простогнала міс Лі. — 
Присвіти Ейб, подивися, чи немае пухирів?

— Та немає ж, крихітко, нічого в тебе немає! — за­
свідчив Ейб; він ледве було не поцілував те місце над 
коліном, яке крихітка старанно розтирала.

— Яке воно було холодне! Бррр!.. — скаржилась Лі.

— Ви загубили перлину, мадам! — сказав один з 
матросів, подаючи їй гладеньку кульку, яку він підібрав 
на піску.

— Господи, Ейб! — вигукнула міс Лі. — Вони знову 
принесли мені перли! Діти, шукайте швидше перли! Ці 
бідолахи, мабуть, принесли для мене силу-силенну пер­
лин. Ну, хіба вони не чарівні, Фред? Ось ще перлина!

— І іце!
Три ліхтарики спрямували своє світло на землю.
— Я знайшов одну величезну!
— Вона належить мені! — сказала Лі.
— Фред! — крижаним тоном промовила міс Джеді.
— Зараз! — сказав містер Фред, повзаючи по піску 

на колінах.

— Фред, я хочу повернутись на яхту!

— Хай тебе хто-небудь відвезе! — порадив Фред, 
захрплений своєю справою. — Дідько, от потіха!

Троє чоловіків і міс Лі продовжували копирсатися в 
піску, як великі світлячки.

— Ось ще три перлини! — вигукнув капітан.

— Покажіть, покажіть! — заверещала Лі і попряму­
вала на колінах до капітана.

В цю мить спалахнув магній і затріщала ручка кіно­
апарату.

— Ну, ось, тепер ви на плівці, — мстиво сказала 
Джеді. — Це буде чудове фото для газет. Компанія 
американців шукає перли! Морські ящірки кидають в 
людей перлинами!

Фред сів на пісок.
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— Клянусь богом, Джеді має рацію! Діти, ми обо­
в’язково повинні дати це в газети.

Лі сіла на пісок.
— Джеді, серденько Джеді, зніми нас ще раз, тільки 

спереду.
— Ти б багато втратила, любонько! — заперечила 

Джеді.
— Діти, — сказав містер Ейб, — давайте краще шука­

ти. Починається прилив. В пітьмі біля самого моря заво­
рушилась чорна хитка тінь. Лі заверещала.

— Там... там...
Три ліхтарики спрямували кола світла в той бік. 

Це була всього тільки Грета, яка, стоячи на колінах, шу­
кала в темряві перли.

Лі тримала на колінах капітанського кашкета з двад­
цятьма одною перлиною. Ейб наповнював чарки, а Джеді 
міняла пластинки на грамофоні. Неосяжна зоряна ніч 
простирала свій покров над морем, яке вічно рокоче.

— То який же ми дамо заголовок? — галасував 
Фред. — «Дочка промисловця з Мільвоки знімає для 
фільму допотопних ящурів».

— «Допотопні плазуни поклоняються красі і молодо­
сті», — поетично запропонував Ейб.

«Яхта «Глорія Пікфорд» відкриває невідомих зві­
рів»,— порадив капітан. Або «Загадка острова Тахуари».

— Це придатне тільки як підзаголовок, — сказав 
Фред. — Заголовок повинен говорити більше.

— Скажімо — «Фред-бейзболіст воює з чудовиська­
ми», відгукнулась Джеді. Фред був просто чудовий, коли 
кинувся на них. Коли б тільки це добре вийшло на 
плівці.

Капітан відкашлявся.

— Я, власне, кинувся туди першим, міс Джеді! Але 
не будемо говорити про це. Я вважаю, панове, що заго­
ловок повинен бути науковим. Тверезим і... одним сло­
вом, науковим: «Предлювіальна фауна на Тихоокеан­
ському острові».

— Предлідувальна, — поправив Фред. — Ні, предві- 
дуальна. Чорт, як же це? Антилювіальна. Антедувіаль- 
на. Ні, не годиться. Треба дати який-небудь простійній 
заголовок, щоб кожний міг вимовити. Ну, Джеди, ти ж у 
нас на всі руки майстер!..
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— Антедилювіальна, — сказала Джеді.
Фред похитав головою.
— Занадто довге, Джеді. Довше, ніж ті чудовиська, 

навіть враховуючи хвоста. Заголовок повинен бути ко­
ротким. Але Джеді прямо гідна подиву, правда? Ска­
жіть самі, капітан, хіба вона не чудова дівчина?

— Так, — погодився капітан, — чудова панночка.
— Ви — славний хлопець, капітан, — вдячно ска­

зав молодий атлет. — Хлопці, наш капітан — моло­
дець! Але предлювіальна фауна — це нісенітниця. Це 
не газетний заголовок. Швидше вже «Закохані на остро­
ві перлин» або щось подібне.

— «Тритони обсипають перлами Білу Лілею!» — ви­
гукнув Ейб. «Данина Посейдонового царства»! «Нова 
Афродіта»!

— Нісенітниця!.. — обурено запротестував Фред. — 
Ніяких тритонів ніколи не було. Це, брат, науково вста­
новлений факт. І ніякої Афродіти теж не було. Адже 
правда, не було, Джеді?.. «Битва людей з древніми ящу- 
рами!» «Відважний капітан кидається на допотопних 
потвор!» Ось, брат, буде дзвінкий заголовок!

— Екстрений випуск!.. — галасував Ейб. — «Кіно­
актриса зазнала нападу морських потвор! 5ех арреаГ) 
сучасної жінки перемагає первісних ящурів! Вимерлі 
плазуни дають перевагу блондинкам!»

— Ейб! — промовила Лі. — У мене є ідея...
— Яка?
— Для фільму. Це було б щось чарівне, Ейб. Уяви 

собі, що я купалась би на березі моря...
— Біле трико тобі дуже личить, Лі!.. — поспішно 

вставив Ейб.
— Так?.. Ну, і тритони закохалися б у мене і забра­

ли б мене на морське дно. І я була б їх королевою.
— На дні морському?

4 — Так, під водою. В їх темному царстві, розумієш? 
У них там, мабуть, є свої міста і взагалі все.

— Крихітко, але ж ти там потонула б!

— Не бійся, я вмію плавати, — безтурботно сказала
— я б лише один раз на день випливала на берег

*) «І^лич статі» — термін, який недавно ввійшов у моду в бур­

жуазних країнах.
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набрати повітря. (Лі зобразила прийоми дихальної гім­
настики, які поєднували випинання грудей і плавні рухи 
рук). Щось подібне, розумієш? А на березі в мене за­
кохався б... молодий рибалка. І я в нього. Страшенно!..
— з зітханням сказала Лі. — Він, розумієш, був би 
таким гарним і дужим... А тритони хотіли б його вто­
пити, але я б його врятувала, і ми втекли б в його хи­
жу. А тритони напосідали б на нас там... Ну, а потім 
вже на допомогу прийшли б ви.

— Лі, — серйозно сказав Фред, — це так безглуздо, 
що їй-богу, це можна було б накрутити на плівку. Я 
буду просто здивований, коли старий Джесс не зробить 
з цього грандіозного фільму.

Фред мав рацію. В свій час з цього було зроблено 
грандіозний фільм — продукція фабрики «Фільми Джес- 
са Леба» — з міс Лілі Валлей в головній ролі. Крім неї, 
у фільмі були зайняті шістсот нереїд, один Нептун і два­
надцять тисяч статистів, наряджених в допотопних ящу- 
рів. Але доки до цього дійшло, багато води втекло і 
багато відбулося подій, а саме:

1. Захоплена в полон тварина, яка була поміщена 
в ванні в туалетній каюті Лі, на протязі двох днів.ко­
ристувалась жвавою увагою всього товариства; на тре­
тій день вона перестала рухатися, а міс Лі твердила, 
шо бідоласі сумно; на четвертий день вона стала смер­
діти і довелося її викинути, бо гниття зайшло вже над­
то далеко.

2. З кадрів, накручених на березі лагуни, придатними 
виявились тільки два. На першому Лі, присівши від 
страху навпочіпки, махала руками на тварин, які ото­
чили її. На другому можна було бачити, як три чоловіки 
і одна дівчина повзають на колінах, вткнувшись носом в 
землю; всі вони були зняті ззаду і справляли враження 
людей, які поклоняються якомусь божеству... Цей кадр 
викликав аплодисменти.

3. Щодо намічених газетних заголовків, то сотні аме­
риканських і сотні інших газет, щотижневиків і щомі­
сячників використали майже всі з них (в тому числі і 
«антедилювіальну фауну»); під цими заголовками газе­
ти описували всі пригоди, не скупуючи на подробиці і 
численні ілюстрації, наприклад: крихітка Лі серед ящу-
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рів, окремо — Лі в купальному костюмі, окремо — ящур 
у ванні, міс Джеді, містер Ейб Леб, Фред-бейзболіст, 
капітан яхти, окремо — яхта «Глорія Пікфорд», окремо
— острів Тараіва, окремо — перлини на чорному окса­
миті. Саме цим була забезпечена кар’єра крихітки Лі; 
Лі категорично відкинула пропозицію виступати в театрі- 
вар’єте і заявила газетним репортерам, що вона має 
твердий намір присвятити себе виключно Мистецтву.

4. Знайшлись однак люди, які, .спираючись на свій 
авторитет вчених спеціалістів, стверджували, що — по- 
скільки можна судити по знімках — мова йде аж ніяк 
не про первісних ящурів і не про який-небудь вид сала­
мандр. Ще більш крупні спеціалісти стверджували на­
віть, що цей вид саламандр науці невідомий, а отже, 
і не існує. В пресі відбувались в цьому питанні великі 
суперечки, кінець яким поклав професор Дж. В. Гоп- 
кінс (з Ієльського університету), який заявив, що він 
вивчив представлені знімки і вважає їх містифікацією 
або кадрами трюкового фільму; зображені на них тва­
рини зовсім не нагадують велетенську саламандру скрит- 
нозяброву (СгуріоЬгапсЬиз і’аропісиз, ЗіеЬоМіа шахіша, 
Тгііоше^аз ЗіеЬоМіі або Ме^аІоЬаігасЬиз ЗіеЬоІсІіі), але 
це неточна і невміла підробка, яка свідчить про ділетан- 
тизм. З наукової точки зору питання було вичерпане 
цією заявою на довгий час.

5; Нарешті через деякий відрізок часу містер Ейб 
одружився з міс Джеді. Його кращий друг, Фред-бейзбо­
ліст був його боярином на весіллі, яке було відсвятко- 
вано з дуже великою пишністю з участю численних ви­
датних представників політичних, артистичних та інших 
кіл.

в.АпсІґіаз ЗсНеисНгегі

Людське нахабство не має меж. Багато хто не хо­
тів рахуватись з тим, що професор Дж. В. Гопкінс (з 
Ієльського університету), великий в той час авторитет 
по класу рептилій, оголосив ці загадкові істоти анти­
науковою нісенітницею і суцільною вигадкою. І в спе­
ціальній пресі, і в газетах стали все частіше і частіше 
зустрічатися повідомлення про появу невідомих досі 
тварин, схожих на велетенську саламандру, в найрізно­
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манітніших районах Тихого океану. Більш або менш ві­
рогідні дані стверджували, що цих тварин можна знай­
ти на Соломонових островах, на острові Шоутена, на 
Кампінгамаранзі, Бутаріарі і Тапетеуєа, на групі острів­
ців Нукуфетау, Фунафуті, Нукононо і Фукаофу, нарешті, 
навіть на Хінау, Уахука, Уапу і Пука-пука. Наводилися 
оповідання про чортів капітана ван-Тоха (головним чи­
ном, поскількіг справа торкалась Меланезії) і про три­
тонів міс Лілі (найчастіше, коли мова йшла про Полі­
незію); газети (більше тому, що наступив літній сезон 
і ні про що було писати) запевняли, що йдеться про 
різні види допотопних підводних потвор. Підводні стра­
ховиська мали великий успіх у читачів. Зокрема, трито­
ни увійшли в моду в Сполучених Штатах; в Нью-Йорку 
витримав 300 вистав розкішно поставлений огляд «По- 
сейдон» з участю 300 найкрасивіших тритонід, нереїд і 
сирен; в Майемі і на каліфорнійських пляжах молодь 
купалась в костюмах тритонів і нереїд (три нитки перлів 
і більше нічого), а в Центральних Штатах і штатах се­
реднього Заходу надзвичайно розвинувся «Рух за ви­
корінення аморальності (РВА)»; справа дійшла до пуб­
лічних маніфестацій, причому кілька негрів були повішені 
і кілька спалені.

Нарешті в «Національному географічному щомісячни­
ку» з’явився бюлетень наукової експедиції Колумбійсько­
го університету (організованої на кошти Дж. С. Тінкера, 
так званого «Консервного короля»); повідомлення підпи­
сали П. Л. Сміт, В. Клейншмідт, Чарльз Ковар, Луї Фор- 
жерон і Д. Ерреро, тодішні світові знаменитості по питан­
нях, які стосуються риб’ячих паразитів, круглих хроба­
ків, вегетативної біології, інфузорій і трав’яних вошей. На­
водимо витяги з цього широкого повідомлення.

«...На острові Ракаханга експедиція насамперед на­
трапила на сліди задніх ніг невідомої до цього часу ве­
летенської саламандри. Відтиски ніг — п’ятипалі, довжи­
на пальців від 3 до 4 см. Судячи по кількості слідів, по­
бережжя острова Ракаханга повинно роєм роїтися цими 
саламандрами. Тому що відтисків передніх ніг не ви­
явилось (за виключенням одного чотирипалого відтиску, 
який належить маляті), то експедиція визнала, що ці 
-саламандри пересуваються, очевидно, на задніх кінців­
ках.
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Треба відмітити, що на острівку Ракаханга немає ні: 
річки, ні болота; саламандри там живуть в морі і є єди­
ними представниками свого виду, які населяють пелагічні 
області.1) А втім відомо, що мексиканські аксолотлі (Ат- 
Ьіізіоша техісапа) живуть в солоних озерах, але про пе­
лагічні (тобто які живуть в морі) саламандри ми не зна­
ходимо згадки навіть в класичній праці В. Корнгольда 
«Хвостаті земноводні» (ІігосНа), Берлін, 1913.

«...Ми ждали до вечора, бажаючи зловити або хоч 
би побачити живий екземпляр, але даремно. Ми з жалем 
покинули чудовий острівець Ракаханга, де Д. Ерреро по­
щастило знайти чудову нову різновидність клопа.

«Значно‘більше пощастило нам на острові Тонгарєва. 
Ми чекали на березі з рушницями в руках. Після заходу 
сонця з води висунулись голови саламандр — порівняно 
великі і помірно приплюснуті. Незабаром саламандри ви­
лізли на пісок, хитаючись при ходінні, але досить стійко 
тримаючись на задніх ногах. В сидячому положенні во­
ни були на зріст трохи більше метра. Вони розсілися ши­
роким півколом і почали звиватися своєрідним рухом, в 
якому брала участь тільки верхня половина тіла; здава­
лось, наче вони танцюють. В. Клейншмідт підвівся, щоб 
краще бачити. Тоді саламандри повернули до нього голо­
ви і на мить зовсім завмерли; а потім почали наближати­
ся до нього з великою швидкістю, даючи свистячі і гав­
каючі звуки. Коли вони були від нього на відстані кро­
ків семи, ми вистрелили в них з рушниць. Вони кинулись 
навтіки і шубовснули в море; в той вечір вони більше вже 
не з’являлись. На березі залишились тільки дві мертвих 
саламандри і одна з простреленим хребтом, яка давала 
своєрідні звуки, на зразок «боже мій, боже мій, боже мій». 
Через деякий час вона здохла, а коли В. Клейншмідт 
розрізав її грудну клітку... (Далі йдуть анатомічні под­
робиці, яких ми, профани, все одно не зрозуміли б; що ж 
до слухачів-спеціалістів, то їх ми відсилаємо до цитова­
ного бюлетеня).

«Як виявляється з відзначених ознак, мова йде про ти­
пового представника ряду хвостатих земноводних (Огосіе- 
1а), до якого, як всім відомо, належить родина саламандр

Пелагічні області — водойми відкритого моря.
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{Заіатапсігісіае), яка підрозділяється на рід тритонів 
(Тгііопез) і рід чорних саламандр (Заіаірапсігае), а також 
родина пугоголових саламандр (ІсЬіуоіеІеа), яка підроз­
діляється на саламандр скритнозябрових (СгуріоЬгапсЬіа- 
іае) і прозорозябрових (РЬапегоЬгапсЬіаІае). Саламандра, 
яку розтяли на острові Тонгарєва, перебуває, мабуть, в 
найбільш близькій спорідненості з пуголовковими сала­
мандрами скритозябровими; в багатьох відношеннях, не 
кажучи вже про її величину, вона нагадує японську ве­
летенську саламандру (Ме^аІоЬаігасЬиз ЗіеЬоШіі) або 
американського скритнозябровика, якого прозвали «болот­
ний чорт», але відрізняється від них добре розвинутими 
органами чуття, а також більш довгими і міцними кін­
цівками, які дозволяють їй пересуватися досить швидко 
як у воді, так і на суші. (Далі йдуть подробиці з галузі 
порівняльної анатомії).

Коли ми відпрепарували кістяки вбитих тварин, то 
виявили дуже цікаву річ: виявилось, що кістяки цих сала­
мандр майже повністю відповідають відтискові кістяка 
саламандри, який був знайдений на кам’яній плиті при 
розкопках в енінгенських каменоломнях д-ром Іоганном 
Якобом Шейхцером і описаний ним в його творі «Ното 
сіііиуіі ІЄ5ІІ5»1), я к и й  був виданий в 1726 році. Менш обі­
знаним читачам треба нагадати, що названий д-р Шейх- 
цер вважав свою знахідку залишками допотопної люди­
ни. «Вміщений тут малюнок, — писав він, — який я про­
поную вченому світу у вигляді гарно виконаної гравюри 
на дереві, беззаперечно і без всяких сумнівів зображує 
людину, яка була свідком всесвітнього потопу; тут немає 
таких ліній, на основі яких палка фантазія могла б ство­
рити щось подібне на людину, але скрізь є повна схо­
жість з окремими частинами людського кістяка і повна 
симетрія. Скам’янілу людину видно тут спереду; це па­
м’ятник вимерлого людства, який старіший за всі рим­
ські, грецькі і навіть єгипетські і всі взагалі східні гроб­
ниці. Згодом Кюв’є розпізнав в єнінгенському відтискові 
кістяк скам’янілої саламандри, яка була названа Сгуріо- 
ЬгапсЬиз ргішаеуиз, або Апсігіаз ЗсЬеисЬгегі Тзсіїисіі і за­
рахована представницею давно вимерлого виду. Таємни­
чий праящур, як його називали в газетах, є не що інше,

х) «Людина, сучасна потопові» (лат.).
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як викопна скритнозяброва саламандра Апсігіаз ЗсЬеисЬ- 
гегі або, якщо дати їй нове ім’я, СгуріоЬгапсЬиз Тіпскегі 
егесіиз, вона ж Велетенська саламандра полінезійська.

...Залишається загадкою, яким чином ця цікава веле­
тенська саламандра вислизала до цього часу від уваги 
науки, незважаючи на те, що на островах Ракаханга, 
Тонгарєва і на групі островів Маніхікі вона водиться у 
величезній кількості. Навіть Рандольф і Монгомері в 
своїй праці «Два роки на островах Маніхікі» (1885) не 
згадують про неї. Місцеві жителі стверджують, що ця 
тварина (яку вони, між іншим, вважають отруйною) впер­
ше з’явилась -тут лише шість-вісім років тому. Вони за­
певняють, наче «морські чорти» вміють говорити (!) і 
будують в населених ними бухтах цілі системи насипів 
і гребель, на зразок підводних міст; в їхніх бухтах вода 
на протязі всього року буває такою ж спокійною, як в 
акваріумі; вони начебто риють для себе під водою нори 
і проходи довжиною в десятки метрів; там вони і пере­
бувають на протязі дня, а вночі начебто крадуть на полях 
картоплю і ямс, а також викрадають у людей мотиги та 
інше знаряддя. Взагалі люди їх не люблять і дуже їх 
бояться; в багатьох випадках мешканці з охотою пересе­
лилися б в інші місця. Тут ми явно маємо справу з при­
мітивними казками і повір’ями, які пояснюються, ма­
буть, страшним виглядом невинних велетенських сала­
мандр і тим, що вони ходять на двох ногах, трохи на­
гадуючи цим людину,

«...З великою обережністю треба також ставитись до 
повідомлень мандрівників, згідно яких ці саламандри ви­
явлені ще й на інших островах, крім Маніхікі. Зате у від­
тискові задньої ноги, який був нещодавно знайдений на 
березі острова Тонгатабу капітаном Круасс’є (знімок 
опублікований в «Ьа Наіиге»), можна без всяких вагань 
визнати слід Апйгіаз’а ЗсЬеисЬхегі. Ця знахідка має зна­
чення, тому що вона встановлює зв’язок між островами 
Маніхікі і австралійсько-новозеландським районом, де 
збереглось стільки залишків стародавньої фауни; нага­
даєм, зокрема, «допотопного» ящура (гаттерію або туата- 
ру), який досі живе на островах Стівена. На цих покину­
тих, в більшості мало населених і майже не займаних ци­
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вілізацією острівцях могли зберегтися залишки тих видів 
тварин, які в інших місцях вже вимерли. До викопного 
ящура (гаттерії), завдяки містеру Дж. С. Тінкеру, дода­
лась допотопна саламандра. Славний д-р Іоганн Якоб 
Шейхцер міг би побачити тепер воскресіння свого енін- 
генського Адама...»

Цього вченого бюлетеня, безумовно, було б досить 
для вичерпного з’ясування питання про загадкові мор­
ські чудовиська, які викликали стільки розмов. На ли­
хо, одночасно з ним з’явилось повідомлення голланд­
ського дослідника Хогенхука, який зарахував цю скритно- 
зяброву велетенську саламандру до родини саламандр 
і тритонів під іменем Медаігіоп тоїиссапиз і встановив 
факт її поширення на островах Зондського архіпелага, 
які належать Голландії — Дж.ілоло, Моротаї і Цераме; 
потім було надруковане повідомлення французького вче­
ного д-ра Міньяра, який, визнавши нову тварину типовою 
саламандрою, вказав, що батьківщиною її є острови Та- 
кароа, Ранжіроа і Рароіра, які належать Франції, і на­
звав її просто-напросто СгуріоЬгапсЬиз Заіатапсігоісіез; 
далі було опубліковано повідомлення Г. У. Спенса, я к и й  

о г о л о с и в  цих саламандр новою родиною Реіа^ісіае, яка 
утворилась спершу на островах Джільберта і може 
віднині існувати як самостійний вид під іменем Реїа§*о1- 
гіїоп Зрепсеі. Містеру Спенсу пощастило доставити один 
живий екземпляр в лондонський зоологічний сад; тут са­
ламандра стала предметом дальших досліджень,, з яких 
вона вийшла під назвою — Ре1а§оЬаігасЬиз Ноокегі, 5а- 
іашапсігорз шагШтиз, АЬ.гапсІїиз §і§апіеиз, АтрЬіита 
£і§аз і багатьма ін ш и м и . Деякі вчені твердили, що Ре- 
Іа^оігіїоп Зрепсеі тотожний з СгуріоЬгапсІїиз Тіпскегі і 
що саламандра Міньяра не що інше, як Апсігіаз ЗсЬеисЬ- 
7,егі. В зв’язку з цим було багато суперечок про те, кому 
належить честь першого відкриття, а також і по інших 
таких же чисто наукових питаннях. Внаслідок вийшло, 
що природознавство кожної країни мало своїх власних 
велетенських саламандр і з лютою жорстокістю підда­
вало науковим гонінням велетенських саламандр інших 
націй. Через це в науці аж до самого кінця так і не було 
досягнуто достатньої ясності по надзвичайно важливому 
питанню про природу саламандр.
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9. Ендр’ю Шейхцер

Якось раз в четвер, коли лондонський зоологічний сад 
був закритий для публіки, містер Томас Греггс, сторож в 
павільйоні ящурів, чистив басейн і террарії своїх вихо­
ванців. Він був зовсім один у відділі саламандр, де були 
виставлені американський скритнозябровик, японська Ве­
летенська саламандра, Апсігіаз ЗсЬеисЬгегі і багато дріб­
них тритонів, саламандрід, аксолотлів, вугрів, сирен, про­
теїв і т. ін. Містер Греггс орудував ганчіркою і шваброю, 
насвистуючи пісеньку про Енні-Лорі, як раптом хтось 
ззаду вимовив скрипучим голосом:

— Дивись, мамо!

Містер Томас Греггс оглянувся, але там нікого не 
було; тільки скритнозябровик цмокав язиком, сидячи в 
своєму мулі, та велика чорна саламандра, цей Андріас, 
спиралася передніми лапками на край басейна і крутила 
тулубом. Це мені здалось, — подумав містер Греггс і про­
довжував шкребти підлогу з таким завзяттям, що ніби 
жарко робилось.

— Дивись: саламандра! — пролунало позаду.
Містер Греггс швидко оглянувся; чорна саламандра

дивилася на нього, блимаючи нижніми повіками.

— Бррр! Ну і огидний же!.. — сказала раптом сала­
мандра, — ходімо звідси, дружок!

Містер Греггс роззявив рота від жаху.

— Що?

- Він не кусається? — проскрипіла саламандра.

— Ти... ти вмієш говорити? — запинаючись, промим­
рив містер Греггс, не вірячи своїм почуттям.

— Я боюсь його, — сказала саламандра. — Мамо, 
1110 він їсть?

— Скажи «Здрастуйте»! — сказав пройнятий жахом 
містер Греггс.

Саламандра закрутила всім тулубом.

— Здрастуйте!.. — скрипіла вона. — Здрастуйте! 
Здрастуйте! Можна дати йому калачик?

Містер Греггс розгублено поліз в кишеню і витяг­
нув звідти шматок булки.

— На, ось тобі...
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Саламандра взяла булку в лапку і почала її 
гризти.

— Дивись: саламандра!.. — спокійно похрюкувала 
вона. — Тату, чому вона така чорна?

Вона швидко пірнула у воду і вистромила на по­
верхню тільки голову.

— Чому вона в воді? Чому? У-у, яка огидна.
Містер Томас Греггс замислено почухав потилицю.

Ага, це вона повторює те, що чула від людей.
— Скажи «Греггс», — спробував він.
— Скажи Греггс, — повторила саламандра.
— Містер Томас Греггс.
— Містер Томас Греггс.
— Здрастуйте, сер!
— Здрастуйте, сер! Здрастуйте! Здрастуйте, сер!
Здавалось, що саламандра не може наговоритися вдо­

сталь; але Греггс вже не знав, що б ще їй сказати; 
містер Греггс був людиною не надто красномовною.

— Притримай поки язик за зубами, — сказав він,
— а коли я впораюсь з роботою, тоді повчу тебе го­
ворити.

— Притримай поки язик за зубами, — бурчала са­
ламандра. -- Здрастуйте, сер! Дивись: саламандра! 
Повчу тебе говорити...

V

Дирекція зоологічного саду бувала незадоволеною, 
коли сторожі вчили своїх тварин яким-небудь витівкам: 
ну, слон — це ще куди не йшло, але останні тварини 
перебувають тут для освітньої мети, а не для того, 
щоб давати вистави, як в цирку. Ось чому містер Греггс 
робив свої візити у відділ саламандр дуже таємно, 
вибираючи години, коли там уже нікого не залишалось. 
А втім, тому що він був вдівець, то ніхто не дивувався 
його затворництву в павільйоні ящірок. У кожної лю 
дини бувають свої химери. До того ж, відділ сала­
мандр мало відвідувався публікою; якщо крокодил ко­
ристувався широкою популярністю, то Апсігіаз ЗсЬеисЬ- 
2егі проводив свої дні у відносній самотності.

Якось, коли вже настали сутінки і павільйони закри­
вались, директор зоологічного саду, сер Чарльз Віггем, 
обходив деякі відділи, щоб перевірити, чи все гаразд. 
Коли він проходив по відділу саламандр, в одному з
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басейнів почувся плескіт води і хтось скрипучим голо­
сом промовив:

— Добрий вечір, сер!
— Добрий вечір, — вражено відповів директор. — 

Хто це?
— Пробачте, сер, — промовив скрипучий голос. — Я 

думав, іцо це містер Греггс.
— Хто це? — повторив директор.
— Енді. Ендр’ю Шейхцер.
Сер Чарльз підійшов ближче до басейну. Там була 

тільки саламандра, яка нерухомо стояла на задніх ла­
пах.

— Хто тут розмовляв?
— Енді, сер, — сказала саламандра. — А ви хто?
— Віггем, — промовив сер Чарльз, охоплений стра­

хом.
— Дуже приємно, — ввічливо відповів Енді. — Як 

живете?
— До біса! — заревів сер Чарльз. — Греггс! Е-ей, 

Греггс!
Саламандра пірнула і з швидкістю блискавки схо­

валась під водою. В дверях з’явився задиханий і схви­
льований містер Греггс.

— Так, сер?
- Що це означає, Греггс? — крикнув сер Чарльз.

— Що-небудь трапилось, сер? — неспокійно промим­
рив містер Греггс.

— Ця тварина тут розмовляє!
— Пробачте, сер, — пригнічено відповів містер 

Греггс. — Не можна цього робити, Енді. Я вам тисячу 
разів казав, що ви не повинні докучати людям своїми 
розмовами. Прошу пробачення, сер. Більше цього не 
буде.

— Це ви навчили саламандру говорити?
— Але... вона почала перша, сер, — виправдовувався 

Грсггс.
— Сподіваюсь, що більше цього не буде, Греггс, — 

суворо сказав сер Чарльз. — Я постараюсь прослідкува­
ти за вами.

Через деякий час сер Чарльз сидів з професором 
Петровим і говорив з ним про так званий розум тва-
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рин, про умовні рефлекси і про те, як широка публіка 
розцінює розумові здібності тварин. Професор Петров 
сказав про свої сумніви щодо ельберфельдських коней, 
які начебто вміли не тільки рахувати, але навіть підно­
сити до ступеня і добувати корені; адже навіть середня 
освічена людина не вміє добувати корені, сказав вче­
ний. Сер Чарльз пригадав саламандру Греггса, яка го­
ворить.

— У мене тут є саламандра... — нерішуче почав 
він. — Це той славетний Апсігіаз ЗсЬеисЬгегі... ну, і 
вона навчилася говорити, як папуга.

— Неможливо, — сказав вчений. — У саламандр — 
язик, прирослий до піднебіння.

— Підем, подивимось, — запропонував сер Чарльз.
— Сьогодні день чистки, а тому там не буде багато 
людей.

І вони пішли. При вході до саламандр сер Чарльз 
зупинився. З середини чувся скрип швабри і монотонний 
голос, який розтягав слова по складах.

— Почекайте, — прошепотів сер Чарльз Віггем.

— «Чи є люди на Марсі?» — протягнув по складах 
монотонний голос. — Читати це?

— Що-небудь інше, Енді, — відповів другий голос.

— «Хто візьме дербі в цьому році — Пілгем-Б’юті чи 
Гобернадор?»

— Пілгем-Б’юті, —  сказав другий голос, — але все- 
таки прочитайте це.

Сер Чарльз тихенько відчинив двері. Містер Томас 
Греггс тер підлогу шваброю, а в акваріумі з морською 
водою сидів Апсігіаз ЗсЬеисЬгегі і поволі, скрипучим го­
лосом читав по складах вечірню газету, тримаючи її в 
передніх лапах.

— Греггс! — покликав сер Чарльз.

Саламандра кинулась і зникла під водою. Містер 
Греггс від переляку випустив швабру.

— Так, сер.
Що це значить?

— Прошу пробачення, сер, — промимрив, запинаю­
чись, нещасний Греггс. — Енді читає мені, поки я замі­
таю. А коли він замітає, я читаю йому...

— Хто його навчив?
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— Це він сам підгледів, сер... я... я даю йому свої 
газети, щоб він не базікав стільки. Він хотів би гово­
рити невгаваючи, сер. І я подумав, сер, хай він при­
наймні навчиться говорити, як освічені люди...

— Енді! — покликав сер Чарльз.
З води виринула чорна голова.
— Так, сер? — проскрипіла вона.
— На тебе прийшов подивитись професор Петров.
— Дуже приємно, сер. Я — Енді Шейхцер.

— Звідки ти знаєш, що тебе звуть Андріас Шейхцер?

— Адже це тут написано, сер. Андріас Шейхцер 
острова Джільберта.

— А газети ти часто читаєш?
— Так, сер. Кожного дня, сер.
— А що тебе там найбільше цікавить?
— Судова хроніка, гонки і скачки, футбол...
— Ти коли-небудь бачив футбол?
— Ні, сер.
— А коней?
— Не бачив, сер.
— То чому ж ти читаєш про це?
— Тому, що це є в газетах, сер.
— Політика тебе не цікавить?
— Ні, сер. «Чи буде війна?»
— Цього ніхто не знає, Енді.
— «Німеччина готує новий тип підводних човнів», — 

виразно промовив Енді. — «Проміння смерті можуть 
перетворити цілі континенти в пустелю».

— Це ти теж прочитав у газетах, га? — запитав сер 
Чарльз.

— Так, сер. «Хто візьме дербі в цьому році — Пел- 
гем-Б’юті чи Гобернадор?»

—А ти як гадаєш, Енді?

— Гобернадор, сер. А містер Греггс вважає, що Пел- 
гсм-Б’юті. (Енді похитав головою). «Купуйте англійські 
товари», сер. «Підтяжки Снайдера — найкращі». «Чи є 
у вас вже новий шестициліндровий Танкред-Юніор? 
Швидкохідний, дешевий, елегантний».

— Дякую, Енді, досить.

— «Яка кіноактриса подобається вам найбільше?»
Професор Петров скуйовдив волосся і наїжив вуса.
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— Пробачте, сер Чарльз, — пробурчав він, — але 
мені треба йти.

— Добре, ходімо. Енді, чи маєш ти що-небудь 
проти, якщо я направлю до тебе кількох вчених джентль­
менів? Я гадаю, вони охоче поговорили б з тобою.

— Буду дуже радий, сер, — проскрипіла саламандра.
— До побачення, сер Чарльз! До побачення, професор!

Професор Петров йшов поспішаючи, роздратовано 
фиркаючи і бурмочучи щось собі під ніс.

— Пробачте, сер Чарльз, — сказав він, нарешті, — 
але чи не могли б ви показати мені яку-небудь твари­
ну, яка не читає газет?..

Вчені джентльмени — це були доктор медицини Берт- 
рем, професор Еббінгем, сер Олівер Додж, Джеліан 
Фокслі та інші. Наводимо тут уривок з протоколу їх 
бесіди з Апсігіаз’ом ЗсІїеисЬгегі.

— Як вас звуть?
— Ендр’ю Шейхцер.
— Скільки вам років?
— Не знаю. «Хочете мати моложавий вигляд? Но­

сіть корсет Лібелла».

— Який сьогодні день?

— Понеділок. Прекрасна погода, сер. В цю суботу 
па скачках в Іпсомі, буде бігти Гібралтар.

—- Скільки буде три рази по п’ять?
- Навіщо це?
- Рахувати вмієте?

— Так, сер. Скільки буде двадцять дев’ять на сім­
надцять?

— Дозвольте запитувати нам, Ендр’ю. Назвіть ан­
глійські річки.

— Темза.
А ще?

— Темза.
— Інших не знаєте? Хто царює в Англії?

Король Георг. Хай його бог боронить!
— Добре, Ендрі! Хто найвидатніший англійський 

письменник?
— Кіплінг.
— Дуже добре. Ви читали що-небудь з його творів?
— Ні. Як вам подобається Мей Уест?
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— Краще ми будемо запитувати вас, Енді. Що 
знаєте ви з англійської історії?

— Генріха восьмого.
— Що ви про нього знаєте?
— Найкращий фільм останніх років. Феєрична по­

становка. Чудове видовище.
— Ви бачили цей фільм?
— Ні, не бачив. Хочете познайомитися з Англією? 

Купіть Форд-крихітку.
— Що ви більше всього хотіли б бачити, Енді?
— Веслові гонки Кембрідж—Оксфорд, сер.
— Скільки є частин світу?
— П’ять.
— Дуже добре. Назвіть їх.
— Англія та інші.
— Назвіть інші.
— Німці. І Італія.
— Де знаходяться острови Джільберта?
— В Англії. Англія не стане зв’язувати собі руки на 

континенті. Англії необхідно десять тисяч літаків. Від­
відайте південний берег Англії.

— Чи можна оглянути ваш язик, Енді?
— Так, сер. Чистіть зуби пастою Фліт. Найекономні- 

ша. Найкраща з усіх. Англійська продукція. Хочете, 
шоб у вас гарно пахло з рота? Користуйтесь пастою 
Фліт.

— Дякую. Досить. А тепер скажіть нам, Енді...
І так далі. Протокол бесіди з Апсігіаз’ом ЗсЬеисЬгегі 

займав шістнадцять повних сторінок і був опублікований 
в ТНе №іига1 Зсіепсе. В кінці протоколу комісія спе­
ціалістів таким чином сформулювала результати зроб­
леного нею обслідування.

І. Апсігіаз ЗсЬеисЬгегі, саламандра, яка утримується 
в лондонському зоологічному саду, вміє говорити, хоч 
і трохи скрипучим голосом; знає приблизно чотириста 
слів; говорить тільки те, що чула або читала. Само 
собою зрозуміло, що про самостійне мислення в неї не 
може бути й мови. Язик в неї досить рухомий; її голо­
сову щілину ми при даних обставинах не могли обслі­
дувати більш детально.
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2. Названа саламандра вміє читати, але тільки вечір­
ні газети. Цікавиться тими ж питаннями, що й серед­
ній англієць і реагує на них так само, як і він, тобто 
відповідно з загальноприйнятими традиційними погляда­
ми. її духовне життя — поскільки можна про нього го­
ворити — обмежується думками і уявленнями, розпов­
сюдженими в даний момент серед широкої публіки.

3. Не треба переоцінювати її інтелект, тому що він 
не вищий, ніж інтелект середньої людини наших днів.

Завдяки цим тверезим висновкам спеціалістів, сала­
мандра, яка говорить, зробилась сенсаційною принадою 
лондонського зоологічного саду. На душку Енді напо­
сідали натовпи людей, жадали побалакати з ним на 
найрізноманітніші теми, починаючи від погоди і кін­
чаючи економічною кризою і політичною ситуацією. 
При цьому Енді одержував від своїх відвідувачів 
стільки цукерків і шоколаду, що захворів катаром 
шлунку і кишок в тяжкій формі. Нарешті довелось за ­
крити доступ у відділ саламандр, але вже було пізно. 
Апсігіаз ЗсЬеисЬгегі, в і д о м и й  під іменем Енді, став 
жертвою своєї популярності. Очевидно, слава деморалі­
зує навіть саламандр.

10. Свято в Новому Страшеці

Пан Повондра, швейцар пана Бонді, на цей раз про­
водив відпустку в своєму рідному місті. Завтра повин­
но було бути велике свято, і коли пан Повондра вий­
шов з дому, тримаючи за руку свого восьмирічного 
Франціка, то по всьому Новому Страшеці пахло свіже- 
випеченим здобним хлібом, а на вулицях мелькали жін­
ки і дівчата, які поспішали віднести до пекаря приго­
товлене тісто. На площі вже поставили свої ларки два 
кондитора, торгівець скляними і фарфоровими виробами 
І сварлива дама, яка продавала різноманітні галантерей­
ні товари. Був там також і балаган, закритий з усіх 
боків брезентовими полотнищами. Маленька людинка, 
стоячи на драбинці, саме чіпляла зверху вивіску.

Пан Повондра зупинився, бажаючи подивитись, що 
це буде.
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Худа людинка злізла з драбинки і з задоволенням 
глянула на прибиту вивіску. А пан Повондра із здиву­
ванням прочитав:

КАПІТАН І. ВАН-ТОХ !
і

І
І

ЙОГО Д РЕ С И РО В А Н І САЛАМ АНДРИ . І

Пан Повондра пригадав високу товсту людину в ка­
пітанському кашкеті, яку він колись впустив до пана 
Бонді. Догрався, сердешний, — пожалів його пан По­
вондра, — капітан, а тепер їздить по світу з таким пога­
неньким цирком! А яка була солідна, статечна людина. 
Треба б побачитись з ним, — співчутливо подумав пан 
Повондра.

Тим часом маленький чоловічок повісив біля входу 
в балаган другу вивіску:

ЯЩ УРИ, ЯКІ РОЗМ ОВЛЯЮ ТЬ  

!! ВЕЛ И Ч ЕЗН А НАУКОВА СЕНСАЦІЯ !! 

Вхід 2 крони 

Діти в присутності батьків платять половину.

Пан Повондра глибоко замислився. Дві крони і ще 
одну крону за хлопця — це, звичайно, дорого. Франиік 
добре вчиться, а знайомство з тваринами з далеких 
країн корисне для освіти. Пан Повондра готовий був 
на деякі жертви заради освіти і підійшов ближче до 
маленького худого чоловічка.

— Ось що, приятелю, — сказав він, — я хотів би 
поговорити з капітаном ван-Тохом.

Чоловічок випнув груди, обтягнуті смугастим трико.
— Це я, пане.

Ви капітан ван-Тох? — здивувався пан Повондра.

345



— Так, паке, — сказав чоловічок і показав яксря, 
витатуйованого на його зап’ясті.

Пан Повондра розгублено моргав о^има. Щоб капі' 
тан так висох? Ні, це неможливо.

— Я особисто знайомий з капітаном, — сказав він,
— моє прізвище Повондра.

— Ну, тоді інша справа, — відповів чоловічок. — 
Але ці саламандри насправді від капітана ван-Тоха, 
пане. Гарантовані, справжні австралійські ящури, пане. 
Будьте ласкаві, заходьте до середини. Зараз якраз роз­
почнеться велика вистава, — кудкудакав він, підніма^ 
ючи полотнище біля входу.

— Підемо, Францік, — сказав Повондра-батько і 
увійшов всередину.

Надзвичайно висока і товста пані поспішно всілась за 
маленький столик. Дивна пара! — здивовано подумав 
пан Повондра, викладаючи свої три крони. Всередині ба­
лагана не було нічого, крім досить неприємного запаху і 
залізного бака.

— Де ж у вас саламандри? — запитав пан По­
вондра.

— В тій ванні, — байдужим тоном відповіла гігант­
ська пані.

— Не бійся, Францік, — сказав Повондра-батько і 
підійшов до залізного ’бака.

Щось чорне, схоже на величезного старого сома, не­
рухомо лежало у воді; лише шкіра в одному місці трохи 
підіймалась і знову опадала.

— Ось це і є та допотопна саламандра, про яку 
стільки писали газети!.. — повчально сказав Повондра- 
батько, нічим не виявляючи свого розчарування. (Знову 
дозволив себе обдурити, — подумав він, — але хлоп­
цеві немає потреби про це знати. Ех, шкода трьох 
крон!)

— Тату, чому вона в воді? — запитав Францік.
— Тому, що саламандри живуть у воді, розумієш?
— Тату, а що вона їсть?
— Рибу і таке інше, — сказав Повондра-батько. 

(Чимсь повинно ж воно харчуватися!)
— А чому вона така некрасива? — приставав 

Францік.
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ГІан Повондра не знав, що сказати, але в цю мить до 
балагану ввійшов маленький чоловічок.

— Отже, прошу вас, панове, — почав він осиплим 
голосом.

— У вас тут лише одна саламандра, — докірливим 
тоном сказав пан Повондра. (Коли б їх було хоч дві, 
це більше виправдовувало б зроблені витрати).

— Друга здохла, — відповів чоловічок. — Отже, 
панове, перед вами знаменитий Андріяш, рідкісний і от­
руйний ящур з австралійських островів. У себе на бать­
ківщині він досягає росту людини і ходить на двох но­
гах. Ану!.. — сказав він і ткнув палкою в те чорне і 
безживне, що нерухомо лежало у воді.

Чорне заворушилося і з трудом піднялося з води. 
Францік трохи подався назад, але пан Повондра міцно 
стиснув його руку: не бійся, мовляв, я тут, з тобою.

Тепер воно стояло на задніх ногах, а передніми лап­
ками спиралося на край бака. На тулубі судорожно 
тремтіли зябри, розкрита чорна паща ловила повітря. 
Обвисла шкіра була обідрана до крові і всіяна бородав­
ками; круглі ж аб’ячі очі час від часу якось болісно 
закривалися, зникаючи під перетинчастими нижніми по­
віками.

— Як бачите, панове, — продовжував чоловічок хрип­
ким голосом, — ця тварина живе в воді; а тому вона 
має зябра і легені, щоб вона могла дихати, коли ви­
ходить на берег. На задніх ногах у неї по п’ять пальців 
на кожній, а на передніх по чотири, і вона вміє брати 
ними різні предмети. На!

Тварина затисла в пальцях палку і тримала її пе­
ред собою, наче блазнівський скіпетр.

— Вміє також зав’язувати мотузок вузликом, — ого­
лосив чоловічок, взяв у тварини палку і дав їй брудну 
мотузку.

Тварина з хвилину потримала її в пальцях і на' 
справді зав’язала вузлик.

— Вміє також бити в барабан і танцювати, — про- 
кудкудакав чоловічок і дав тварині дитячий барабан­
чик і паличку.

Тварина кілька разів ударила в барабан і покрутила 
верхньою половиною тулуба; при цьому вона випустила 
паличку в воду.
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— Я т-тобі, гадюко!.. — вилаявся чоловічок і дістав 
паличку з води. — Ця тварина, — додав він, урочисто 
підносячи голос, — володіє таким разумом і здібностя­
ми, що вміє говорити, як людина.

І він ляснув у долоні.
— Оиіеп Мог§еп, — проскрипіла тварина, болісно клі­

паючи нижніми повіками. — Добрий день!..
Пан Повондра був майже переляканий, але на Фран- 

ціка це не справило особливого враження.
— Що треба сказати шановним панам? — суворо 

запитав чоловічок.
— Вітаю вас, — вклонилась саламандра (краї її зяб­

рових щілин судорожно стискувались).
— Рахувати вмієш?
— Вмію.
— Скільки буде шість разів гіо сім?
— Сорок два, — через силу проквакала саламандра.
— Бачиш, Францік, — повчально зазначив Повондра- 

батько, — як вона добре рахує.
— Панове, — кукурікав чоловічок, — ви можете самі 

давати їй запитання.
— Ну, запитай її що-небудь, Францік, — запропону­

вав пан Повондра.
Францік сконфужено зам’явся.
— Скільки буде вісім разів по дев’ять? — запитав 

він нарешті; на його думку це було найважчим з усіх 
можливих запитань.

Саламандра повільно закрила і знову відкрила очі.
— Сімдесят два.
— Який сьогодні день? — запитав пан Повондра.
— Субота.
Пан Повондра здивовано похитав головою:
— І справді, як людина! Як зветься це місто?
Саламандра відкрила пащу і закрила очі.
— Вона вже втомилася, — поспішно пояснив чоло­

вічок. — Що треба сказати панам?
Саламандра вклонилася:
— Моє шанування. Красно дякую. Всього найкра­

щого. До побачення.
— Це... Це особлива тварина!.. — дивувався пан 

Повондра, але тому що три крони все ж великі гроші,
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то він додав: — А більше у вас немає нічого такого, 
шо можна було б показати дитині?

Чоловічок пощіпував в задумі підборіддя.
— Це все, — сказав він. — Раніше в мене були 

мавпи, але з ними стільки клопоту!.. — непевно пояс­
нив він. — Хіба що вам показати свою дружину? Вона 
була раніше найтовстішою жінкою в світі. Марушкаг 
йди сюди!..

Марушка з зусиллям підвелася з місця.
— В чому справа?
— Вклонися панам, МарушкаІ
Найтовстіша жінка в світі кокетливо схилила голову 

набік, виставила одну ногу вперед і підняла спідницю- 
вище коліна. Під спідницею виявилася червона шерстя­
на панчоха, що обтягла щось розбухле, масивне, як око­
рок.

— Нога зверху має в обхваті вісімдесят чотири сан­
тиметри, — пояснював худий чоловічок, — але при те­
перішній конкуренції Марушка вже не найтовстіша 
жінка в світі.

Пан Повондра потягнув приголомшеного Франціка з 
балагана.

— Ваш покірний слуга, — заскрипіло з баку, — за­
ходьте знову.

— Ну як, Францік, — запитав пан Повондра, коли 
вони вийшли. — Все зрозумів?

— Зрозумів, — сказав Францік. — Тату, а чому в 
цієї дами червоні панчохи?

1 ї. Про людиноящурів

Було б явною натяжкою твердити, що в той час ні 
про що інше не писали і не говорили, крім як про го- 
ворящих саламандр. Писали і говорили також про май­
бутню війну, про економічну кризу, про футбольні мат­
чі, про вітаміни і про нові моди. І все ж про говорящих 
саламандр писали дуже багато і при цьому дуже не­
наукове. Саме тому один з видатних вчених, професор 
д-р Володимир Угер (з університету в Брно) написав 
для газети «Лідове новіни» статтю, в якій відзначив, 
що уявна здібність Апсігіаз’а ЗсІїеисЬгегі до членороз­
дільної мови, тобто, строго кажучи, здібність повторю­
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вати, як папуга, сказані іншими слова, з наукової точки 
зору далеко не так цікава, як д еяк і, інші питання, що 
стосуються цього своєрідного земноводного. Наукова 
загадка, яку являє собою АпсІгіаз ЗсЬеисЬгегі, полягає 
зовсім в іншому, а саме: звідки ж він узявся; де його 
первісна батьківщина, в межах якої він жив на протязі 
цілих геологічних періодів; чому він так довго зали­
шався невідомим, тоді як тепер з’ясовується, що він над­
звичайно поширений майже в усій екваторіальній області 
Тихого океану? Мабуть, в останній час розмножувався 
надзвичайно швидко; звідки ж взялася ця дивовижна 
життєва сила в первісної істоти третинного періоду, яка 
ще так недавно лише животіла — очевидно, в окремих, да­
леко розкиданих і, може бути, навіть топографічно ізольо­
ваних місцях? Чи змінились хоч трохи в сприятливий бік 
життєві умови цієї доісторичної саламандри, внаслідок 
чого для рідкісного пережитку міоценової епохи настав 
новий період надзвичайно високого розвитку? Адже не 
виключена можливість того, що АпсІгіаз буде не тільки 
кількісно ромножуватись, але й еволюціонувати в своєму 
розвитку і що нашій науці перепаде єдиний в своєму 
роді привілей: бути присутньою при великому процесі 
зміни видових ознак, яка здійснюється на її очах (в 
крайньому разі, хоч би у одного з тваринних видів). 
Якщо АпсІгіаз може проскрипіти кілька десятків слів і 
навчитися кільком витівкам, в чому профани вбачають 
прояв досягнення деякого ступеня розвитку інтелекту, 
то справжнім чудом є те могутнє життєве поривання, 
•яке так швидко і так пишно відродило заціпенілу, від­
сталу в своєму розвитку і майже зовсім вимерлу тва­
рину. Тут є деякі особливі обставини: АпсІгіаз ЗсЬеисЬгегі
— єдина саламандра, яка живе в морі, і що ще більш 
дивно єдина саламандра, яка водиться в ефіобсько- 
австралійській області, в міфічній Лемурії. Хіба не хо­
четься сказати, що природа немовби прагне спішно на­
долужити одну з прогаяних життєвих можливостей і 
здійснити одну з форм, яку вона залишила в забутті 
або не могла раніш забезпечити їжею? І далі; було б 
дивно, якби у всій океанській області, що відділяє 
японських велетенських саламандр від аллеганських, не 
виявилось жодної сполучної ланки між ними. Якби 
Апсігіаз’а не було, то ми, власне кажучи, повинні бу­



ли б припустити його існування саме в тих місцях, де 
він дійсно водиться; справа стоїть майже так, як ко­
ли б він просто заповнив тепер той вільний простір, в 
якому він, в силу географічних і еволюційних взаємо- 
залежностей, повинен був здавна водитися. Але, як би 
там не було, — говорив на заключення вчений профе­
сор, — на прикладі цього еволюційного воскресіння міо­
ценової саламандри ми з благоговійним страхом впевню­
ємося, що дух еволюції на нашій планеті не завершив 
ще своєї творчої роботи.

Ця стаття з’явилася в пресі, незважаючи на мовчазне, 
але тверде впевнення редакції, що такі міркування не 
підходять, власне, для газети. Швидко після цього про­
фесор Угер одержав такого листа від одного з читачів:

Вельмишановний пане!
В минулому році я купив в Чаславі будинок на 

площі. При огляді будинку я знайшов на горищі 
ящик із старими рідкісними науковими книгами, як 
наприклад: Гібелівський журнал «Полос» за два ро­
ки 1821 — 1822 ,«Ссавці» Яна Сватоплука Пресля, 
«Основи природознавства або фізика» Войцеха Сед- 
лячека, дев’ятнадцять томів загальнодоступного 
енциклопедичного збірника «Крок» і чеський жур­
нал «Музеум» за тридцять років. В преслівському 
перекладі «Міркувань про переворот земної кори» 
Кювьє (1934 р.) я знайшов вкладену туди у вигляді 
закладинки вирізку з старої газети, де було надру­
ковано повідомлення про якихось дивних ящурів. 
Коли я прочитав Вашу статтю про загадкових сала­
мандр, я згадав про цю закладинку і відшукав її. 
Гадаю, що вона могла б Вас зацікавити, а тому, 
будучи полум’яним другом природи і Вашим відда­
ним читачем, надсилаю її для Вас.

З винятковою повагою
І. В. Найман.

На доданій до листа газетній вирізці не було ні назви 
газети, ні дати; судячи з правопису і шрифту, вона 
була надрукована в двадцятих або тридцятих роках ми­
нулого сторіччя, вона так пожовкла і стерлась, що її 
було важко читати. Професор Угер чуть не викинув її
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в кошик, але вік цієї вирізки справив на нього певне 
враження; він почав її читати. Через хвилину він бур­
кнув: »Ах, чорт!» і схвильовано поправив окуляри. 
Текст цієї вирізки гласив:

ПРО ЛЮ ДИ НО ЯЩ УРІВ

В одній закордонній газеті ми прочитали, що 
якийсь капітан (командир) англійського військового 
корабля, повернувшись з далеких країн, подав до­
повідну записку про дивних земноводних, яких він 
зустрів на одному маленькому острівці в Австралій­
ському морі. На цьому острівці є озеро з солоною 
водою, відокремлене втім від моря і дуже малодо­
ступне; зазначений капітан і корабельний лікар від­
почивали тут; раптом з озера вийшли тварини, схо­
жі на ящурів, розміром з морського собаку або тю­
леня, крокуючи на двох ногах, як люди, і почали ку­
медно і на особливий лад, наче танцюючи, крути­
тися на березі. Командир і лікар, вистріливши з 
рушниць, вбили двох з цих тварин. Тіло в них 
слизьке, без щітини і без будь-якої луски, так що 
вони схожі в цьому на саламандру. Прийшовши на 
другий день за ними, капітан і лікар змушені були 
залишити їх на місці через сильний сморід. Тоді 
капітан наказай матросам обшарити озеро з- допо­
могою невода і доставити на корабель живими кіль­
ка цих страховищ. Обшаривши озеро, моряки пере­
били багатьох ящірок, а змогли доставити на ко­
рабель живими лише двох, заявивши, що тіло в них 
отруйне і жалить, як кропива. Після цього тварин 
помістили в бочки з морською водою, щоб довезти 
їх до Англії живими. Але даремно! Коли корабель 
був біля острова Суматри, полонені, повилазивши з 
бочок і відкривши самі віконце нижньопалубного 
приміщення, вистрибнули вночі в море і зникли. За 
свідченням командира і корабельного хірурга, ці 
тварини дуже забавні і хитрі, ходять на двох ногах 
і якось дивно гавкають і цмокають язиком, однак 
для людини вони зовсім не небезпечні. їх можна 
було б тому, з повним правом, назвати людиножцу- 
рами.
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На цьому вирізка закінчувалась. «Чорт! — з доса­
дою повторив професор Угер. — Чому тут немає ні дати, 
ні назви газети, з якої хтось колись вирізав це? А що 
це за «закордонна газета», як звався цей «якийсь ко­
мандир», що це за «англійський корабель»? І що це за 
«острівець в Австралійському морі»? Невже вони не 
могли висловлюватися якось точніше, і... ну, скажемо, 
трохи науковіше? Тож це історичний документ, якому 
важко визначити ціну...

Острівець в Австралійському морі — гаразд. Озерце 
з солоною водою. Очевидно, це був кораловий острів, 
атолл з малодоступною солоною лагуною: якраз підхоже 
місце, де могла б переховуватися первісна тварина, ізо­
люючи себе від середовища, яке стоїть на вищому щаб­
лі свого розвитку, і зберігаючи в недоторканості свої 
природні особливості. Вона не могла особливо розплід- 
нюватися, бо не знаходила в озері достатньої кількості 
їжі. Це ясно, сказав собі професор. Тварина, схожа на 
ящірку, але без луски і ходить на двох ногах, як люди; 
але це — Апсігіаз ЗсЬеіісЬгегі або інша саламандра, 
близька до неї. Припустимо, що це був наш Апсігіаз. 
Припустимо, що ці прокляті матроси винищили його в 
тому озері і що одна пара була доставлена живою на 
корабель; пара, яка — зачекайте! — біля острова Су­
матри втекла в море. Там, на самому екваторі, де біо­
логічні умови дуже сприятливі, а середовище постачає 
їжу в необмеженій кількості! Чи можливо, щоб ця зміна 
середовища дала міоценовій саламандрі такий могутній 
поштовх до розвитку? Ми знаємо, що вона звикла до 
солоної води; уявімо собі її нову осідлість у вигляді 
спокійної, закритої бухти з величезною кількістю їжі; 
ідо тоді трапиться? Саламандра, переселена в оптималь­
ні умови, почне бурхливо розвиватися з дивовижною жит­
тєвою енергією. Це так! — радів учений. Віднині сала­
мандра з неприборканою стихійною силою рухається по 
шляху розвитку, вона чіпляється за життя, як боже­
вільна; вона розпліднюється в страшній кількості, бо в 
новому середовищі її яйця і пуголовки не мають більше 
специфічних ворогів. Вона заселяє острів за островом; 
а втім, дивно, що в своєму поході вона наче перестри­
бує деякі острови. Врешті випадків це типова міграція 
в пошуках їжі. Тепер запитання: чому вона не розвива
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лася раніше? Чи не цим пояснюється той факт, що в 
ефіопсько-австралійській області невідомі або були не­
відомі до цього часу будь-які саламацдри? Чи не від­
бувалися в цьому районі в міоценову епоху якісь зміни, 
біологічно несприятливі для саламандри? Це можливо. 
Міг, наприклад, бути який-небудь специфічний ворог, 
який цілком знищив саламандр. І лише на одному 
острівці, в закритому озерці, міоценова саламандра втри­
малась — а втім, ціною зупинки в своєму розвиткові; 
процес еволюції був перерваний: вийшло щось подібне 
до скрученої пружини, яка не могла випрямитися. Не 
виключено, що природа покладала великі надії на цю 
саламандру, що їй належало розвиватися все далі і далі, 
все вище і вище — хто знає, до яких меж?... (Професор 
Угер почував, як у нього при цій думці забігали по спи­
ні мурашки, хто знає, чи не повинен був АпсІгіаз 
ЗсЬеисЬгегі стати, власне кажучи, людиною міоценової 
епохи!..)

А втім, зачекайте! Ця недорозвинена тварина рап­
том потрапляє в нове, незрівняно сприятливіше для неї 
середовище; скручена пружина вільно розправляється... 
З яким життєвим поривом, з яким міоценовим розмахом 
і запалом рине АпсІгіаз на шлях розвитку! З яким зав­
зяттям він наверстує ті тисячі і мільйони років, які були 
пропущені його еволюцією! Чи гадано, щоб він заспо­
коївся на тій стадії розвитку, на якій перебуває зараз? 
Чи вичерпає він себе тим масштабом розвитку, який 
ми тепер спостерігаємо/чи він стоїть ще на порозі своєї 
еволюції і тільки починає підноситися вверх... Хто може 
нині сказати, до якої висоти?»

Такі були думки і здогадки, які професор Володимир 
Угер накидав на папір, сидячи над пожовклою вирізкою 
з старої газети і весь тремтячи від інтелектуального 
збудження. Дам це в газету, вирішив він, бо наукових 
органів ніхто не читає. Хай кожен знає, до якого вели­
кого процесу в природі ми наближаємося. І назву це: 
«Чи є майбутнє у саламандр?».

Однак редактор «Лідових новін», глянувши на стат­
тю професора Угера, лише похитав головою. Знову са­
ламандри! Я думаю, що наші читачі вже по саме горло 
ситі саламандрами. Час вже перейти до чогось іншого. 
А до того ж, такі наукові міркування не підходять для 
газети.
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І внаслідок стаття про розвиток і майбутнє сала­
мандри так і не побачила світу.

12. Саламандровий синдикат

Голова Г. X. Бонді подзвонив і підвівся з місця.
— Вельмишановні панове, — почав він, — маю честь 

оголосити надзвичайні загальні збори акціонерів Тихо­
океанської експортної компанії відкритими. Вітаю всіх 
присутніх і дякую їх за участь у наших багатолюдних 
зборах.

— Панове, — продовжував він схвильованим тоном,
— на мою долю випав тяжкий обов’язок повідомити 
вам сумну вість. Капітана І. ван-Тоха більше нема. По­
мер наш, якщо можна так висловитися, засновник, 
батько щасливої думки заснувати торгові стосунки з 
тисячами островів далекого Тихого океану, наш перший 
капітан і найсамовідданіший співробітник. Він помер на 
початку цього року на борту нашого пароплава «Шарк», 
поблизу острова Фаннінга, від смертельної рани, одержа­
ної при виконанні службових обов’язків. (Він, бідолаха, 
мабуть, надто розійшовся, подумав Бонді). Прошу вас 
вшанувати його світлу пам’ять вставанням.

Присутні підвелися, грюкаючи стільцями, і застигли 
в урочистому мовчанні, стривожені однією і тією ж дум­
кою: як би загальні збори не дуже затягнулися? — 
(Бідний друже ван-Тох, — з щирим сумом думав Г. X. 
Бонді. — Кінець, значить! Спустили в море по дошці. От, 
мабуть, плюхнувся! Так, славний був чолов’яга, і очі 
такі блакитні...)

— Дякую вам, панове, — коротко додав Г. X. Бонді,
— за те, що ви з таким почуттям віддали належне па­
м’яті мого особистого друга, капітана ван-Тоха. Прошу 
пана директора Волавку доповісти нам, на які госпо­
дарські підсумки може розраховувати ТЕК в цьому році. 
Цифри ще не є кінцевими, але не слід чекати, щоб вони 
могли істотно змінитися до кінця року. Отже, будьте 
ласкаві!..

— Шановні панове, — зажурчав пан директор Волав- 
ка, і... тут-то і пішло: — Становище на ринку перлів у 
вищій мірі незадовільне. Коли в минулому році добу­
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вання перлів зросло майже в двадцять разів в порів­
нянні з сприятливим для нас 1925 роком, перли почали 
катастрофічно падати в ціні, і це падінгія дійшло до ше- 
стидесяти п’яти процентів. Правління вирішило тому не 
випускати на ринок видобуток цього року, а тримати 
його на складі, доки не підніметься попит. На жаль, з 
осені минулого року перли вийшли з моди, мабуть тому, 
що вони так сильно здешевіли. В даний момент в на­
шому амстердамському відділі перебуває на складі по­
над двісті тисяч перлин, які зараз майже неможливо 
продати.

— Навпаки, в цьому році, — продовжував журчати 
директор Волавка, — добування перлин значно знизи­
лось. Довелось відмовитися від ряду родовищ, тому що 
прибутки від них не покривають витрат на плавання в 
тих місцях. Очевидно, родовища, відкриті рік чи два то­
му, в більшій чи меншій мірі вичерпані. А тому правлін­
ня вирішило звернути увагу на інші продукти морських 
глибин — як ось корали, черепашки, губки. І дійсно, ри­
нок коралів та інших прикрас вдалося пожвавити, але 
поки що ця кон’юктура пішла на користь більше італій­
ським, ніж тихоокеанським коралям.

Правління вивчає також питання про можливості ін­
тенсивного рибальства в водах Тихого океану. Головне 
питання полягає в тому, як доставляти тамтешню рибу 
на європейські і американські ринки; інформація,- яку 
маємо ми, поки що не дуже сприятлива.

— В протилежність тому, — читав далі директор, 
трохи підвищуючи голос, — трохи зросли обороти по 
торгівлі деякими побічними товарами, а саме: вивезення 
текстильних виробів, емальованого посуду, радіоапара­
тури і рукавичок. Ця торгівля має тенденцію до даль­
шого розширення і розвитку; вже в цьому році її баланс 
буде зведений з порівняно мізерним дефіцитом. Однак 
цілком виключено, щоб компанія виплатила в кінці року 
який-небудь дивіденд по своїх акціях. В зв’язку з цим, 
правління наперед відмовляється на цей раз від всіля­
ких тантьєм і особливих винагород...

Наступило довге і важке мовчання. (Який вигляд має 
цей острів Фаннінга? — думав Г. X. Бонді. — Бідолаха 
ван-Тох помер, як справжній моряк. Шкода його, доб­
рий був хлопець. І не такий вже старий... не старший
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від мене...) Нарешті слова попросив доктор Губка. Далі 
ми цитуємо протокол надзвичайних загальних зборів 
акціонерів Тихоокеанської експортної компанії.

Д-р Губка запитує, чи не мається на увазі ліквіду­
вати ТЕК?

Г. X. Б о н д і  відповідає, що в цьому питанні прав­
ління вирішило вичекати майбутніх пропозицій.

Л у ї  Б о н а н ф а н  підкреслює, що в компанії не 
було на місцях постійних представників для приймання 
перлів, які завжди були б там і контролювали, чи про­
водиться добування перлів достатньо інтенсивно і тех­
нічно правильно.

Д и р е к т о р  В о л а в к а  вказує, що це питання під­
давалося обговоренню, але було визнано, що такі за ­
ходи надто збільшували б адміністративні витрати під­
приємства. Треба було б не менше трьохсот постійно оп­
лачуваних агентів; будь ласка, спробуйте також уявити 
собі, як можна було б контролювати, чи здають всі 
агенти всі знайдені перлини.

М. X. Б р і н к е л є р  запитує, чи можна покладатися 
на те, що саламандри дійсно здають всі перлини, які 
знаходять, і чи віддають вони їх ще комусь крім дові­
рених компанії.

Г. X. Б о н д і  констатує, що це перше публічне зга­
дування про саламандр. До цього часу компанія дотри­
мувалась правила — не вступати в докладне обговорен­
ня питання про те, яким засобом проводиться добування 
перлів. Він підкреслює, що саме тому була обрана спо­
кійна і скромна назва — Тихоокеанська експортна ком­
панія.

М. X. Б р і н к е л є р  запитує, чи забороняється тут 
говорити про речі, які торкаються інтересів компанії і 
які до того ж давно відомі найширшим колам публіки.

Г. X. Б о н д і відповідає, що це не забороняється, але 
це буде новиною. Він радий, що віднині можна говорити 
про це відкрито. На перше запитання пана Брінкелера 
він може відповісти, що, за його відомостями, немає 
ніяких підстав сумніватися в цілковитій чесності і пра­
цьовитості саламандр, зайнятих на розшуках перлів і ко­
ралів. Треба однак рахуватися з тим, що відомі нам до 
цього часу родовища перлів в значній мірі вичерпані або
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будуть вичерпані в більш-менш близькому майбутньому. 
В пошуках нових родовищ помер наш незабутній спів­
робітник капітан ван-Тох — якраз на шляху до остро­
вів, які ще не експлуатувалися нами. Поки що ми не 
можемо замінити його людиною, яка б володіла таким 
же досвідом, такою ж бездоганною чесністю і любов’ю 
до справи.

П о л к о в н и к  Д.  У. Б р а й т  цілком визнає заслу­
ги небіжчика капітана ван-Тоха. Однак він відзначає, 
що капітан, за яким ми глибоко сумуємо, надто нянь­
чився з згаданими саламандрами (схвальні вигуки). Не 
було ніякої потреби постачати саламандр ножами та ін­
шими інструментами такої першокласної якості, .як це 
робив покійний ван-Тох. Не було ніякої потреби так ба­
гато витрачати на їх годівлю. Можна було б значно 
знизити витрати, пов’язані з утриманням саламандр, і 
цим піднести прибутковість наших підприємств. (Бурхливі 
оплески).

В і ц е - г о л о в а  Дж.  Д ж і л ь б е р т  погоджується з 
полковником Брайтом, але підкреслює, що за життя ка­
пітана ван-Тоха це було нездійснено. Капітан ван-Тох 
запевняв, що в нього є особисті обов’язки щодо сала­
мандр. З різних причин було неможливо і небажано за­
лишати поза увагою вимогливі просьби старого.

К у р т  ф о н  Ф р і  ш запитує, чи не можна викори­
стати саламандр як-небудь інакше, зокрема, більш ви­
гідно, ніж на розшуках перлів. Можна було б врахува­
ти їх природні, так би мовити, «боброві здібності» до 
будівництва гребель та інших споруд під водою. Можна 
було б використати їх для поглиблення гаваней, будів­
ництва молів і для підрядів на інші роботи в воді.

Г. X. Б о н д і  відповідає, що правління ретельно вив­
чає це питання; в цьому напрямку безперечно відкри­
ваються величезні можливості. Він вказує, що кількість 
саламандр, якими володіє компанія, складає в даний 
час приблизно шість мільйонів; якщо врахувати, що пара 
саламандр дає за рік біля ста пуголовків, то в майбут­
ньому році ми матимемо в своєму розпоряджен­
ні до трьохсот мільйонів саламандр; через десять років 
кількість їх досягне цифри прямо астрономічної. Г. X. 
Бонді запитує, що компанія думає робити з цією надзви­
чайною кількістю саламандр, яких вже зараз — через



нестачу природних кормів — вона повинна підкормлюва- 
ти на своїх саламандрових фермах копрою, картоплею, 
кукурудзою і т. інш.

К у р т Ф о н  Ф р і ш  запитує, чи придатне м’ясо са­
ламандр для їжі.

Дж. Д ж і л ь б е р т і :  Ні в якому разі. Так само і їх 
шкіра ні на що не придатна.

Б о н а н ф а н  задає правлінню запитання, що ж во­
но в такому разі думає робити.

Г. X. Б о н д і  (підводиться): Вельмишановні панове! 
Ми скликали ці надзвичайні загальні збори для того, 
щоб відверто звернути вашу увагу на вкрай несприятливі 
перспективи нашої компанії, яка, дозвольте мені нагадати 
це, минулі роки з гордістю показувала в своїх балансах 
дивіденди в розмірі від двадцяти до тридцяти процентів, 
поряд з твердо консолідованими резервними фондами і 
всілякими відрахуваннями. Тепер ми стоїмо на раздоріж- 
жі; той тип підприємств, який виправдовував наші споді­
вання в минулі роки, тепер відпадає; нам доведеться шу­
кати нові шляхи. (Вигуки «Чудово»).

Я б сказав, що це, очевидно, знамено, коли саме в 
поворотний момент нас залишив видатний капітан і від­
даний друг І. ван-Тох. З його особою була пов’язана ро­
мантична, красива і — скажу прямо — трохи навіжена 
торгівля, перлами. Я вважаю її вже закінченою главою 
нашої діяльності; вона мала своє, так би мовити, екзо­
тичне очарування, але непридатне для сучасної епохи. 
Шановні панове! Перли не можуть бути предметом са­
модостатнього, вертикально і горизонтально розгалуже­
ного підприємства. Особисто для мене ця справа з пер­
лами служила тільки незначною розвагою. (Рух в залі). 
Так, панове, розвагою, яка і вам і мені принесла багато 
грошей. А крім того, на початку нашої діяльності сала­
мандри, я б сказав, мали деяку принадність новизни. 
Триста мільйонів саламандр не будуть вже мати такої 
новизни (сміх).

Я сказав «нові шляхи». Доки був живий мій добрий 
друг, капітан ван-Тох, виключена була всяка можливість 
надати нашому підприємству інший характер, ніж той, 
який я назвав би стилем капітана ван-Тоха. (З місця:



«Чому?»). Тому що в мене надто багато смаку, щоб змі­
шувати різні стилі. Стиль капітана ван-Тоха — це був, 
я б сказав, стиль пригодницьких романів. Це був стиль 
Джека Лондона, Джозефа Конрада і т. ін. Старий, ек­
зотичний, колоніальний, майже героїчний стиль. Не запе­
речую, що він по-своєму захоплював мене. Але після 
смерті капітана ван-Тоха ми не маємо права продовжу­
вати цю авантюрну дитячу епопею. Перед нами, панове, 
не нова глава, а нова тема, задача для нового і до то­
го ж істотньо іншого творчого задуму. (З місця: «Ви го­
ворите про це, як про роман!»). Так, милостивий пане, 
ви маєте рацію! Торгівля цікавить мене як художника. 
Без справжнього творчого уявлення ви ніколи не виду­
маєте нічого нового. Ми повинні бути поетами, якщо не 
хочемо, щоб зупинився світ. (Оплески. Г. X. Бонді вкло­
няється).

Я, панове, з жалем ставлю риску під цією, так би 
мовити, ван-тохівською главою: в ній ми позбавилися 
того, що було авантюрного і дитячого в нас самих. Час 
закінчити казку про перли і коралі — Сіндбад-мореход 
помер, панове. Питання в тому, що ж тепер? (З місця: 
«Про це ми вас і запитуємо!»). Ну, так ось, панове: бла­
говоліть взяти олівці і пишіть. Шість мільйонів. Написа­
ли? Перемножте на п’ятдесят. Це буде триста мільйонів, 
чи не так? Перемножте знову на п’ятдесят. Це буде 
п’ятнадцять мільярдів, так? А тепер, панове, скажіть, 
будь ласка, що нам робити через три роки з п’ятнад­
цятьма мільярдами саламандр? Як ми їх використаємо, 
як ми їх прогодуємо і т. д.? (З місця: «Так залиште їх 
подихати!») Так, але хіба не шкода було б вибирати та­
кий вихід? Хіба ви не враховуєте, що кожна саламандра 
являє якусь майнову цінність, цінність робочої сили, яка 
чекає свого використання? Панове, з шістьма мільйона­
ми саламандр ми ще можемо якось вести своє господар­
ство. З трьохстами мільйонами це буде важче. Але п’ят­
надцять мільярдів саламандр! Панове, це вже вище на­
шої голови! Саламандри з’їдять компанію. Це так! (З 
місця: «Ви будете відповідати за це! Ви почали всю цю 
справу з саламандрами!»)

Г. X. Бонді підвів голову:
— Я цілком беру на себе відповідальність, панове! 

Хто хоче, може негайно позбавитися акцій Тихоокеан­
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ської експортної компанії. Я хоч завтра готовий запла­
тити за кожну акцію... (З місця: «Скільки?»). Повну вар­
тість, шановний пане! (Загальний шум. Президія оголо­
шує перерву на десять хвилин.)

З відновленням засідання просить слова М. X. Б р і н- 
к е л є р. Він висловлює своє задоволення тим, що сала­
мандри так старанно розмножуються, бо цим самим 
збільшується майно компанії. Однак, панове, було б яв­
ним безглуздям утримувати їх даром: якщо ми самі не 
маємо для них підхожої роботи, то я від імені групи ак­
ціонерів пропоную, щоб ми просто продавали саламандр, 
як робочу силу, всякому, хто забажає проводити якісь 
роботи в воді або під водою. (Оплески). Прохарчування 
саламандр обходиться в кілька сантимів на день; якщо 
продавати пару саламандр, скажемо, за сто франків і 
якщо робоча саламандра може протриматися, припусти­
мо, хоча б один рік, то всякий підприємець жартома 
окупить таке капіталовкладення. (Схвальні вигуки.)

Дж. Д ж і л ь б е р т  відзначає, що саламандри жи­
вуть значно довше, ніж один рік; як довго вони живуть
— на це ми, строго кажучи, нічого не зможемо відпові­
сти через недостатній досвід.

М. X. Б р і н к е л є р вносить після цього поправку 
до свого проекту, пропонуючи, щоб ціна однієї пари са­
ламандр була в такому випадку встановлена в розмірі 
трьохсот франків з доставкою в порт.

С. В е й с б е р г е р запитує, які, власне, роботи мог­
ли б виконувати саламандри.

Д и р е к т о р  В о л а в к а :  За своїм природженим ін­
стинктом і своєю незвичайною технічною кмітливістю 
саламандри придатні для будівництва гребель, дамб і 
хвилерізів, для поглиблення гаваней і каналів, для роз- 
чистки мілин і намулистих наносів, для очистки водних 
шляхів сполучення; вони можуть укріплювати і регулюва­
ти морські побережжя, розширювати простір, зайнятий 
суходолом і т. п.. В усіх цих випадках мова йде про ве­
личезні роботи, для яких потрібні сотні і тисячі робочих 
рук: про роботи, настільки широкі, що навіть сучасна 
техніка ніколи не відважиться взятися за них, доки не 
буде мати в своєму розпорядженні досить дешеву робо­
чу силу. (Вигуки: «Правильно!» — «Чудово!»)
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Д - р Г у б к а  висловлює припущення, що, продаючи 
саламандр, які можуть, очевидно, розмножуватись у но­
вих господарів, компанія втратить своє монопольне ста­
новище. Він пропонує, щоб компанія не продавала, а 
лише віддавала в найми підприємцям водних споруд ро­
бочі колони належним чином видресированих саламандр, 
з умовою, щоб їх ікра поступала потім у власність ком­
панії.

Д и р е к т о р  В о л а в к а  вказує, що неможливо про­
слідкувати в воді за мільйонами і навіть мільярдами са­
ламандр, а тим більше за їх ікрою; на жаль, багато са­
ламандр було вже вкрадено для зоологічних садів і зві­
ринців.

П о л к о в н и к  Д. У. Б р а й т: Треба було б прода­
вати або віддавати в найми тільки саламандр-самців, 
щоб вони не могли розмножуватися ніде, крім сала­
мандрових інкубаторів і ферм, які є власністю компанії.

Д и р е к т о р  В о л а в к а :  Ми не можемо стверджу­
вати, що саламандрові ферми є власністю компанії. Не 
можна придбати у власність або в виключне користуван­
ня шматок морського дна. Юридичне питання — кому, 
власне, належать саламандри, що живуть, наприклад, в 
територіальних водах її величності королеви нідерланд­
ської, дуже неясне і може викликати багато суперечок. 
(Хвилювання в залі). У більшості випадків за нами не 
забезпечено навіть права рибальства; ми, панове, влаш­
товували свої саламандрові ферми на Тихоокеанських 
островах, так би мовити, на-ура. (Хвилювання поси­
люється.)

Дж. Д ж і л ь б е р т  відповідає полковникові Брейту, 
що, згідно з досвідом, який є на цей час, ізольовані са- 
ламандри-самці через деякий час втрачають свою бадьо­
рість і працездатність; вони стають млявими, часто зди­
хають від суму.

К у р т  Ф о н  Ф р і ш  запитує, чи не можна перед про­
дажем каструвати або стерилізувати саламандр.

Дж. Д ж і л ь б е р т :  Це було б надто дорого; по су­
ті, ми не можемо перешкодити дальшому розмноженню 
проданих саламандр.

С. В е й с б е р г е р, як член Товариства захисту тва­
рин, просить, щоб продаж тварин проводився гуманним 
способом, який би не ображав людських почуттів .
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Дж. Д  ж іл ь б е р т дякує за цю вказівку: само со­
бою зрозуміло, що виловлення і перевезення саламандр 
будуть доручені навченому персоналові і підпорядковані 
відповідному наглядові. Однак ми не можемо відповіда­
ти за те, як будуть поводитися з саламандрами підпри­
ємці, які їх куплять.

С. В е й с б е р г е р  заявляє, що він задоволений роз’­
ясненнями віце-голови Дж. Джільберта. (Оплески.)

Г. X. Б о н д і :  Насамперед, панове, відмовимося від 
думки зберегти в майбутньому монополію на саламандр. 
На жаль, згідно з діючими законодавствами ми не змо­
жемо одержати на них патент. (Сміх.) Своє привілейо­
ване становище в галузі торгівлі саламандрами ми мо­
жемо і повинні закріпити іншим способом. Але необхід­
ною передумовою для цього є те, що ми повинні взяти­
ся за справу в іншому стилі і в значно ширшому мас­
штабі, ніж досі. (Вигуки: «Слухайте!») Переді мною, 
панове, лежить ціла купа попередніх угод, і правління 
пропонує створити новий вертикальний трест під назвою 
«Саламандровий синдикат». Членами синдикату, крім 
нашої компанії, були б крупні підприємства і могутні 
фінансові групи; наприклад, один відомий концерн, який 
буде виготовляти спеціальні металеві інструменти для 
саламандр... (З місця: «Ви маєте на увазі МЕАС?») 
Так, шановний пане, я каж у про МЕАС. Потім — хіміч­
ний і харчовий картель, який виготовлятиме дешевий па­
тентований корм для саламандр; група транспортних 
компаній, яка береться на основі наявного досвіду скон­
струювати і запатентувати спеціальні гігієнічні резерву­
ари для перевезення саламандр; блок страхових то­
вариств, який займеться страхуванням куплених тварин 
на випадок каліцтва або загибелі, як в час перевезення, 
так і на місці їх роботи; нарешті різні особи, які мають 
зв’язок з промисловістю, експортом, банками і яких з 
серйозних міркувань поки що називати не будемо. Д о­
сить, коли я скажу вам, панове, що цей синдикат мав 
би в своєму розпорядженні спочатку чотириста мільйо­
нів фунтів стерлінгів. (Рух в залі.) В цій папці, друзі мої, 
лежать угоди, які досить лише підписати, щоб виникла 
одна з величезних господарських організацій наших днів. 
Правління просить Вас, панове, надати йому повнова­
ження, необхідні для створення цього велетенського кон-



дерну, завдання якого буде раціональне розведення і 
експлуатація саламандр. (Оплески і вигуки протесту.)

Благоволіть, панове, врахувати вигоди такого об’єд­
нання. Саламандровий синдикат буде поставляти не 
тільки саламандр, але й усі інструменти і корми для са­
ламандр, тобто кукурудзу, крохмалисті речовини, лій і 
цукор для мільярдів тварин, яких треба підгодовувати; 
далі синдикат бере на себе перевезення, страхування, 
ветеринарний нагляд і таке інше і все це :— за найниж­
чим тарифом, який забезпечить нам якщо не монополію, 
то в усякому разі абсолютну перевагу над першим ліп­
шим конкуруючим підприємством, яке захотіло б про­
давати саламандр. Нехай-но хто-небудь спробує, він не­
довго суперничатиме з нами. (Вигуки: «Браво!»). Але це 
ке все. Саламандровий синдикат буде постачати всі ма­
теріали для водних робіт, які виконуватимуться сала­
мандрами; ось чому за нами стоїть також важка про* 
мисловість, стоять цемент, будівельний ліс і цегла... (З 
місця: «Ще невідомо, як саламандри будуть працюва­
ти!»). Панове, в даний момент дванадцять тисяч сала­
мандр трудяться в Сайгонському порту над споруджен­
ням нових доків, пристаней і молів. (З місця: «Цього 
ви нам не казали!»). Ні. Це перша спроба в великому 
масштабі. Ця спроба, панове, дала якнайкращі резуль­
тати. Зараз вже не доводиться мати сумнів у майбут­
ньому саламандр. (Бурхливі оплески).

Але і це не все. Цим далеко ще не вичерпуються 
завдання Саламандрового синдикату. Синдикат буде ви­
шукувати на всій земній, кулі роботу для мільйонів са­
ламандр. Він розроблятиме, проекти і загальні плани за­
воювання моря. Буде пропагувати утопію і грандіозні 
мрії. Буде розробляти проекти нових берегів і каналів, 
гребель, які зв’язуватимуть собою цілі континенти, штуч­
них островів для трансокеанської' авіації, нових матери­
ків, споруджуваних серед океанів. В цьому — майбутнє 
людства. Панове, чотири п’ятих земної поверхні вкриті 
морем; це, безперечно, дуже багато; карта розподілу 
суходолу і моря,на поверхні нашої планети повинна бу­
ти виправленою. Це вже буде не стиль капітана ван- 
Тоха. Одно з двох: або ми залишимося дрібними крама­
рями, або ми будемо творити; але якщо ми не будемо 
мислити в масштабі материків і океанів — значить, ми
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не доросли до рівня своїх можливостей. Тут говорили 
про те, за скільки треба продавати пару саламандр. Я 
хотів би, щоб ми мислили в масштабах мільярдів сала­
мандр, десятків мільйонів робочих рук, перетворення 
земної кори, нового створення світу і нових геологічних 
епох. Ми можемо тепер говорити про майбутні Атлан- 
тиди і про все більше й більше розширення старих кон­
тинентів за рахунок світового океану, про нові матери­
ки, які створює саме людство. Вибачте мені, панове, як­
що це звучить для вас як утопія. Так, ми дійсно всту­
паємо в царство утопії. Так, друзі мої, ми вже перебу­
ваємо в ньому. Нам залишається лише обміркувати тех­
нічний бік питання про майбутнє саламандр... (З місця: 
«І економічний!»)

Так! Зокрема, з приводу економічного боку питання: 
наша компанія надто мала для того, щоб вона сама 
зуміла експлуатувати мільярди саламандр. Для цього в 
нас невистачить ні фінансових, ні політичних можливо­
стей. Якщо буде мінятися карта суходолу і моря, то в 
цьому, панове, будуть зацікавлені також і великі дер­
жави. Не будемо говорити про це; не будемо згадувати 
про високопоставлених осіб, які вже зараз надзвичайно 
прихильно ставляться до синдикату. Але прошу вас, па­
нове, не випускайте з уваги безмежний розмах тієї 
справи, за чи проти якої ви будете зараз голосувати. 
(Тривалі бурхливі оплески. Вигуки: «Браво!» «Чудо­
во!»)

Перед голосуванням довелося однак обіцяти, що по 
акціях Тихоокеанської експортної компанії в цьому році 
буде виплачено принаймні десятипроцентний дивіденд 
за рахунок резервних фондів. Після цього за пропозицію 
правління голосували акціонери, які представляли вісім­
десят сім процентів акціонерного капіталу, і лише три­
надцять процентів були проти. Саламандровий синди­
кат вступив у життя. Г. X. Бонді вітали.

— Ви дуже гарно говорили, пане Бонді, — похвалив 
його старий Сігі Вейсбергер. — Дуже гарно. Але ска­
жіть, як прийшла вам в голову ця ідея?

— Як? — неуважно відповів Г. X. Бонді. — Відвер­
то кажучи, пане Вейсбергер, я зробив це в пам’ять ста­
рика ван-Тоха. Він так носився з своїми саламандрами...
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Що він, бідолаха, сказав би, коли б його тупцюнів зали­
шили здихати або дозволили їх винищити!..

— Яких тупцюнів?
—А цих потвор-саламандр. Тепер, коли вони будуть 

мати якусь ціну, з ними будуть принаймні пристойно 
поводитися. А крім чого-небудь утопічного, пане Вей­
сбергер, з цими створіннями нічого неможливо розпо­
чати.

— Цього я не розумію, — сказав Вейсбергер. — А 
ви бачили коли-небудь саламандру, пане Бонді? Я, влас­
не, не знаю, що це таке. Скажіть, будь ласка, який вона 
має вигляд?

— Цього, пане Вейсбергер, я вам не скажу. Чи знаю, 
що таке саламандра? А навіщо мені це знати? Хіба є 
в мене час займатися питанням про те, як що виглядає? 
Я повинен вдовольнятися тим, що ми створили Сала­
мандровий синдикат.



К н и г а  д р у  г а  

ПО Щ АБЛ Я Х ЦИВІЛІЗАЦІЇ

1 . Пан Повондра читає газети

Одні збирають поштові марки, інші — першодрукова- 
ні книги. Пан Повондра, швейцар особняка Г. X. Бонді, 
довго не міг знайти сенсу життя; багато років він виби­
рав між захопленням доісторичними гробницями і при­
страстю до міжнародної політики; і раптом одного ра­
зу вечором йому несподівано відкрилось, чого саме не 
вистачало йому досі для повноти життя. Великі події 
завжди бувають несподіваними...

В цей вечір пан Повондра читав газети, пані Повон­
дра штопала Франціку панчохи, а Францік робив ви­
гляд, що зубрить лівобережні притоки Дунаю. Було за ­
тишно і тихо.

— З глузду можна з’їхати!.. — пробурчав пан По­
вондра.

— Що трапилось? — запитала пані Повондра, про­
тягаючи нитку в голку.

— Та все ті ж  саламандри, — відповів Повондра- 
батько. — Ось тут надруковано, що за останній квар­
тал їх було продано 70 мільйонів штук.

— Що ж, непогано? — сказала пані Повондра.
— Я думаю! Це, матінко, цифра приголомшуюча. 

Подумай тільки — 70 мільйонів! (Пан Повондра похитав 
головою.) Люди, напевне, заробили на цьому шалені 
гроші. А які роботи затіваються! — додав він після 
хвилинного роздумування. — Ось тут розповідається, 
як скрізь з гарячковою швидкістю споруджують нові 
землі і острови. Я тобі кажу, що тепер люди можуть 
зробити собі стільки землі, скільки їм захочеться. Це, 
матінко, велика справа. Це, я тобі скажу, більший крок 
вперед, ніж відкриття Америки.
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ГІан Повондра замислився.
— Нова історична епоха, розумієш? — сказав він.

— Нічого, матінко, не поробиш, ми переживаємо великі 
часи.

Настала знову тривала мовчанка. Раптом Повон- 
дра-батько поривчасто задимів своєю люлькою:

— І подумати, що якби не я, то нічого б не було!
— Чого не було б?
— Та торгівлі ж  саламандрами. І «нового віку». Як­

що розміркувати, то ніхто інший, як я, пустив у дію 
всю цю справу.

Пані Повондра глянула на нього, відірвавши очі від 
дірявої панчохи.

— А це яким же чином?
А таким, що я пустив тоді цього капітана до па­

на Бонді. Якби я про нього не доповів, капітан до са­
мої смерті не зустрівся б . з паном Бонді. Якби не я, то 
з цього, матінко, не вийшло б нічого. Зовсім нічого.

— Капітан знайшов би, мабуть, кого-небудь іншого, 
зауважила пані Повондра.

Люлька Повондри-батька презирливо захрипіла.
— Багато ти розумієш! Таку річ міг зробити тільки 

Г. X. Бонді. Так, він-то вже бачить далі, ніж... просто, 
я не знаю хто. Інші побачили б у цьому тільки без­
глуздя або каверзу. 'Але пан Бонді — о, ні! У нього, 
голубчика, є нюх!..

Пан Повондра замислився.
— Він, тобто капітан... як його звали?., так, ван-Тох... 

на вигляд був найзвичайнісінька людина. Товстий, чер­
воний, і більше нічого... Інший швейцар сказав би йому: 
куди, куди браток? Хазяїна нема дома і так далі. Але 
в мене немовби якесь передчуття було чи щось таке 
подібне. Доповім про нього, сказав я собі; мені, напев­
но, влетить від пана Бонді, але я все-таки доповім. Я 
завжди кажу, що в швейцара повинно бути особливе 
чуття. Іноді подзвонить який-небудь тип, виглядає як 
барон, а виявиться агентом по продажу кімнатних хо­
лодильників. Треба вміти розбиратися в людях, — ска­
зав на завершення Повондра-батько. — Тепер бачиш, 
Францік, що може зробити людина, навіть коли вона 
займає скромне становище. Бери приклад з мене і на­



магайся завжди виконувати свій обов’язок, як це ро­
бив я.

Пан Повондра урочисто і з почуттям ствердив свої 
слова кивком голови.

— Я міг би не пускати капітана далі порогу і позба­
вити себе від всякого клопоту. Інший швейцар надувся б 
і зачинив двері перед самим його носом. І тим самим 
вбив би такий чудовий світовий прогрес. Пам’ятай, 
Францік, якби кожна людина виконувала свій обов’язок, 
то на світі жилося б, як в раю! І слухай уважно, коли 
я з тобою розмовляю!..

— Так, татуню, промимрив Францік з нещасним ви­
глядом.

Повондра-батько відкашлявся.
— Позич-но мені, матінко, ножиці. Мені слід було б 

вирізати все це з газет, щоб залишити потім пам’ятку 
людям.

Так пан Повондра почав збирати газетні вирізки про 
саламандр. Його пристрасті колекціонера ми зобов’язані 
багатьма матеріалами, які без нього зникли б у прірву 
забуття. Він вирізував і зберігав все, що знаходив в 
пресі про саламандр. Не будемо приховувати, що після 
деяких початкових вагань він навчився по-мародерськи 
розправлятися в своєму улюбленому кафе з газетами, в 
яких була будь-яка згадка про саламандр, досягнувши 
при цьому рідкісної, майже престидижитаторської вір­
туозності в мистецтві непомітно видирати з газети по­
трібний листок і засовувати його в кишеню під самим 
носом у оберкельнера. Як відомо, кожний колекціонер 
здатний на крадіжку і навіть на вбивство, якщо мова йде 
про те, щоб поповнити свою колекцію новим екземпля­
ром, і це зовсім не чорнить його морального обличчя.

Тепер його життя мало сенс, бо це було життя ко­
лекціонера. Кожного вечора він розбирав і перечитував 
свої вирізки на очах у поблажливої пані Повондри, яка 
знала, що кожний мужчина — почасти божевільний і 
почасти дитина; хай краще забавляється своїми виріз­
ками, ніж ходить в пивну і грає в карти. Кінець кінцем, 
вона навіть звільнила в комоді місце для його коробок, 
які він змайстрував для своєї колекції. Чи ж можна 
вимагати більшого від жінки і хазяйки?
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Навіть сам Г. X. Бонді був якось раз вражений ен­
циклопедичними знаннями пана Повондри в усіх питан­
нях, що стосуються саламандр. Пан Повондра трохи 
соромлячись признався, що збирав все, що було де-не- 
будь надруковано про саламандр і показав панові Бонді 
свої коробки. Г. X. Бонді милостиво похвалив його ко­
лекцію. Так, тільки великі люди можуть бути такими 
прихильними, і тільки впливові люди можуть ощасливити 
інших так, що це їм не коштує ані копійки; великі пани 
взагалі вміють влаштовуватись. Пан Бонді, наприклад, 
просто дав розпорядження, щоб з канцелярії Саламан­
дрового синдикату Повондрі надсилати всі вирізки про 
саламандр, які не варто було зберігати в архіві. І щ ас­
ливий, трохи збентежений Повондра щодня одержував 
цілі ящики документів всіма мовами світу; з них особ­
ливу релігійну повагу для себе викликали в нього га­
зети, надруковані слав’янськими або грецькими літера­
ми, а також єврейськими, арабськими, китайськими, бен­
гальськими, тамільськими, яванськими, бірманськими 
або таалікськими1) письменами.

— І подумати тільки, — казав він, споглядаючи їх, — 
що без мене нічого цього не було б!

Як ми вже сказали, колекція пана Повондри зберег­
ла багато історичних матеріалів, які відносяться до всієї 
витівки з саламандрами. Звідси однак не виходить, що 
вона могла б задовольнити вченого історика. Насампе­
ред пан Повондра, якому невистачало спеціальної осві­
ти в галузі допоміжних історичних дисциплін і методо­
логії архівної справи, не давав до своїх вирізок ні зазна­
чення джерела, ні відповідної дати, так що в більшості 
ми не знаємо, де і коли був опублікований, той чи інший 
документ. По-друге, через те, що матеріалів назбиралося 
в нього дуже багато, пан Повондра зберігав головним, 
чином великі статті, які він вважав більш важливими, 
тоді як короткі замітки і телеграфні повідомлення він 
просто викидав в ящик з вугіллям, в результаті до нас 
надійшло надвичайно мало фактичних даних і відомос­
тей про весь цей період. По-третє, до справи дуже по­
мітно приклала руку сама пані Повондра; коли коробки 
пана Повондри загрозливо переповнювались, вона ти-

!) Таалік — одне з тузємних племен на Філіппінах.
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хенько витягала з них частину вирізок і спалювала їх. 
Це повторювалося по кілька разів на рік. Вона щадила 
тільки ті матеріали, які надходили не в такій великій 
кількості, як, наприклад, тексти, надруковані малабар- 
ськими, тібетськими і коптськими письменами; ці виріз­
ки збереглись майже в повному комплекті; але тому, 
що в нашій освіті є деякі пробіли, вони не можуть особ­
ливо стати нам в пригоді. Таким чином, матеріал по 
історії саламандр, який є у нас під рукою, відзначається 
такою ж уривчастістю, як, скажемо, поземельні книги 
XIII століття нашої ери або збірка творів поетеси Сафо. 
До нас лише випадково дійшли документальні дані, які 
стосуються різних моментів того грандіозного процесу, 
який ми, незважаючи на всі пропуски, спробуємо коротко 
змалювати під заголовком «По щаблях цивілізації».

2. По щаблях цивілізації 

(Історія саламандр)

Література: Г. Крейцман «Історія 
саламандр»; Ганс Тіце «Саламандра 
XX століття; Курт Вольф «Саламан­
дра і німецький народ»; сер Герберт 
Оуен «Саламандри і Британська імпе­
рія»; Джованні Фокаджа «Еволюція 
земноводних в епоху фашизму»; Леон 
Бонне «Земноводні і Ліга націй»; 
С. Мадаріага «Саламандри і цивіліза­
ція» та багато інших.

Коли мова йде про той історичний період, який 
Г. X. Бонді сповістив на достопам’ятних загальних збо­
рах Тихоокеанської експортної компанії в своїх пророчих 
словах про початок утопії, ми не можемо рахувати істо­
ричні дні, століттями або десятиліттями, як це робилося 
по відношенню до всієї попередньої світової історії, але 
можемо вести рахунок лише по чвертях року, вимірюючи 
час проміжками між виходом квартальних кон’юктурних 
оглядів народного господарства. В ту епоху виробництво 
історичних подій — якщо можна так сказати — було 
підприємством великого масштабу; тому і темпи історії
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незвичайно прискорюються. Зараз ми просто не можемо 
чекати кілька сотень років, поки з нашим світом тра­
питься що-небудь добре або погане. Наприклад, пересе­
лення народів, яке колись тривало кілька віків, при су­
часній організації транспорту могло б бути повністю 
здійснено в яких-небудь три роки; інакше на ньому ні­
чого не вдалось би заробити. Точнісінько так само стоїть 
справа з ліквідацією римської імперії, з колонізацією 
наново відкритих континентів, із знищенням індійців і 
т. д. Все це можна було б влаштувати тепер незрівняно 
швидше, якби доручити справу фінансово міцним підпри­
ємствам. В цьому відношенні велетенські успіхи С ала­
мандрового синдикату і їх величезний вплив на світову 
історію, безсумнівно вказують шляхи майбутнім підпри­
ємствам.

У вигляді доказу наведемо спочатку першу вирізку з 
колекції пана Повондри:

ТОРГІВЛЯ. СА Л А М А Н Д РАМ И

Згідно з останнім повідомленням, опублікованим 
Саламандровим синдикатом в кінці кварталу, збут 
саламандр збільшився на ЗО процентів. За три міся­
ці було продано майже 70 мільйонів саламандр, 
зокрема — в Південну і Середню Америку, в Індо­
китай і в Італійське Сомалі. В найближчий час пе­
редбачається поглиблення і розширення Панамсько­
го каналу, очищення гавані в Гуаякілі і очищення 
Торресової протоки від мілин і рифів. Одні лише ці 
роботи, за приблизним підрахунком, потребувати­
муть вибирання 9 мільярдів кубічних метрів твердих 
порід. Спорудження масивних авіаційних островів 
на лінії Мадера-Бермуди повинно початися наступ­
ною весною. На Маріанських островах, які знахо­
дяться під японським мандатом, продовжується за ­
сипка моря землею; поки що таким способом одер­
жано вісімсот тисяч акрів нової, так званої легкої 
суші, між островами Тініан і Сайпан. В зв’язку з 
ростучим попитом, ціни на саламандр тримаються 
дуже твердо; котировка: «лідінг» — 61, «тім» — 
620. Записи є достатні. (Чехословацьке бюро  
преси).

372



Історія саламандр з самого початку характеризується 
тим, що справа була добра і раціонально організована. 
Це насамперед заслуга Саламандрового синдикату, але 
аж  ніяк не тільки його. Треба визнати, що наука, фі­
лантропія, освіта, преса та інші фактори немало сприя- 
ли незвичайному розповсюдженню і прогресу саламандр. 
Але все ж саме Саламандровий синдикат з кожним 
днем відкривав перед саламандрами все нові і нові бе­
реги і країни, хоч йому і доводилось переборювати ба­
гато перешкод, які гальмували цю експансію.

Про ці перешкоди свідчить, наприклад, таке пові­
домлення, вирізане з газети без зазначення дати:

АНГЛІЯ НЕ П РО П УСКАЄ СА Л А М А Н Д Р?

На питання члена палати громад, містера Дж. 
Лідса, сер Семюель Мандевілль відповів сьогодні, 
що уряд його величності закрив Суецький канал 
для будь-яких перевезень саламандр; не слід до­
пускати, щоб хоч одна єдина саламандра працюва­
ла на побережжі або в територіальних водах Бри­
танських островів. Мотивом цих заходів, заявив сер 
Семюель, є, з одного боку, безпека Британських бе­
регів, а з другого — старі закони і угоди про забо­
рону работоргівлі.

Відповідаючи на запитання члена парламенту, 
містера Б. Ресселя, сер Семюель сказав, що це по­
ложення не поширюється на британські домініони і 
колонії. (Агентство Рейтер.)

По квартальних оглядах Саламандрового синдикату 
можна прослідкувати, як поступово заселяються сала­
мандрами індійські і китайські порти; як ця колонізація 
захоплює африканське побережжя і робить стрибок на 
американський континент, причому в Мексиканській за­
тоці утворюються нові, найдосконаліші інкубатори; як, 
поряд з цією широкою хвилею колонізації, в різні місця 
посилаються невеликі групи саламандр, які грають роль 
авангарду майбутнього експорту. Так, наприклад, Сала­
мандровий синдикат послав безплатно голландському 
відомству водяних споруджень тисячу першокласних 
саламандр; місту Марсель — для очищення старої га­
вані — він подарував шістсот саламандр і т. п. Одним
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словом, на відміну від заселення земної кулі людьми, 
розповсюдження саламандр проходило планомірно і у 
великому масштабі; якби ця справа була надана при­
роді, то вона, мабуть, розтягувалась би на сотні і ти­
сячі років; справді, природа ніколи і ніде не була такою 
заповзятливою і ощадливою, як людська промисловість 
і торгівля. Пожвавлений попит на саламандр вплинув, 
очевидно, і на їх плодовитість; середня продуктивність 
самки підвищилась до ста п’ятд есяти  пуголовків на 
рік. Деяке регулярне зменшення саламандр — причиною 
якого були акули — припинялось майже зовсім, коли 
для оборони проти хижих риб саламандр забезпечили 
підводними револьверами і кулями дум-дум. Для цієї 
мети вживались майже скрізь револьвери, винайдені ін­
женером Мірко Шафранеком, які вироблялися на збро­
йовому заводі в Брно.

Розповсюдження саламандр не скрізь йшло однаково 
добре. Подекуди деякі кола різко протестували проти 
завезення цієї нової робочої сили, вбачаючи в ньому 
недобросовісну конкуренцію з людською працею. Пошле­
мося на таке газетне повідомлення:

СТРАЙКОВИЙ РУХ В АВСТРАЛІЇ

Лідер австралійських тредюніонів, Гаррі.М ак- 
Намара, загрожує загальним страйком портових і 
транспортних робітників, а також робітників елек­
тростанцій та інших підприємств. Тредюніони вима­
гають, щоб завезення працюючих саламандр в Ав­
стралію було суворо контингентоване на основі за­
конодавства про іміграцію. Навпаки, австралійські 
фермери домагаються, щоб завезення саламандр 
було вільне від обмежень, бо в зв’язку з попитом 
на корм для саламандр значно підвищується збут 
місцевої кукурудзи і тваринних жирів, зокрема, ба­
ранячого сала. Уряд намагається досягти компро­
місу. Саламандровий синдикат пропонує платити 
тредюніонам по шість шілінгів за кожну завезену 
саламандру. Уряд згоден гарантувати, що саламан­
дри будуть зайняті на роботах тільки в воді і що 
(в інтересах моральності) вони не будуть висувати­
ся з води більше, ніж на сорок сантиметрів, тобто 
більш, ніж по груди. Тредюніони наполягають на



дванадцяти сантиметрах і вимагають за кожну са­
ламандру по десять шілінгів, згідно з існуючим ре­
єстраційним тарифом. Очевидно, дійдеться згоди 
при допомозі державного казначейства. (Агентство 
Гавас).

Деякі висловлювали також побоювання, що саламан­
дри, які їдять дрібні різновидності морської фауни, 
створять загрозу для рибальства. Багато хто стверджу­
вав, що своїми підводними норами і з’єднуючими їх хо­
дами саламандри підривають береги і острови. Правду 
кажучи немало було людей, які прямо виступали проти 
завезення саламандр; але як вже з споконвіку заведе­
но, що кожна новизна і кожен прогрес наштовхується 
на опір і недовір’я; так було з фабричними машинами 
і те ж  сахме повторювалося з саламандрами.

В деяких місцях виникали непорозуміння іншого ро­
ду, але завдяки енергійному втручанню світової преси, 
яка правильно оцінила як грандіозні перспективи тор­
гівлі саламандрами, так і зв’язані з нею прибутки від 
великих оголошень; впроваджування саламандр в біль­
шості випадків було зустрінуто із схваленням і з живим 
інтересом, а іноді навіть з натхненням.

Наведем ось такий цікавий документ з колекції пана 
Повондри:

СА Л А М А Н Д РИ  ВРЯТУВАЛИ  36 ПОТОПАЮ ЧИХ

(Від нашого власного кореспондента.)

Мадрас, 3 квітня.

Пароплав лінії «Індіан Стар» наштовхнувся в 
Мадрасському порту на шлюпку, яка перевозила 
біля сорока туземців. Шлюпка в ту ж мить пішла 
на дно. Раніше, ніж встигли спорядити поліцей­
ський катер, на допомогу потопаючим поспішили 
саламандри, що працювали в порту на очистці його 
від намулу, і щасливо доставили на берег 36 чоло­
вік. Одна з саламандр врятувала з води трьох ж і­
нок і двох дітей. В нагороду за це доблесне діяння 
саламандри одержали від місцевих властей пись­
мову подяку в непромокаючому футлярі.
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Однак туземне населення надзвичайно обурене 
тим, що саламандрам було дозволено торкатися до 
тонучих представників вищих кагст. Туземці вва­
жають саламандр «нечистими» і «недоторканими». 
В порту зібрався натовп в кілька тисяч туземців, 
які вимагали вигнання саламандр з порту. Поліції 
вдалося все ж підтримати порядок; зареєстровано 
всього трьох вбитих і сто двадцять заарештова­
них.

До десяти годин вечора спокій був встановле­
ний. Саламандри продовжують працювати.

Торгівля саламандрами зосереджувалась, головним 
чином, в руках Саламандрового синдикату, який перево­
зив їх на своїх власних, спеціально для цієї мети по­
будованих наливних пароплавах. Центром торгівлі і своє­
рідною біржею саламандр був «Саламандровий дім» в 
Сінгапурі.

Наведемо детальне і -об’єктивне описання цієї тор­
гівлі, позначене: «є», «у» «5 жовтня»:

«5-ТгасІе».
«Сінгапур, 4 жовтня. Лідінг — 63, хеві — 317, тім

648, одд-джобс — 26, 35, треш — 0,08, спауи 80..-
132»1).

«Читач газет мож^. щоденно знайти подібне повідом­
лення в економічному відділі своєї газети серед теле­
грам про ціни на бавовну, олово або пшеницю. Ви, зви­
чайно, вже знаєте, що означають ці загадкові цифри і 
слова? Ну так, це торгівля, саламандрами або 5-Тга<іе. 
Але, як виглядає ця торгівля в дійсності, про це біль­
шість читачів має досить слабе уявлення. Очевидно, 
вони уявляють собі велетенський базар, який кишить 
тисячами саламандр, по якому розгулюють купці в тро­
пічних шоломах або чалмах і розглядають виставлений 
товар і, нарешті, тикають пальцем в яку-небудь добре 
збудовану, здорову, молоду саламандру зі словами: 
«Дайте-но, мені цю штуку. Скільки з мене?».

х) По-англійськи ці слова означають: Іеасііп^ — в даному ви­
падку — десятник, Ьеауу — тяжкий, і е а т  — команда, асігі ]оі>5 
— різноманітні роботи, ігазії — брак, зра^п — ікра.
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В дійсності торгівля саламандрами виглядає зовсім 
по-іншому. В Сінгапурському мармурованому палаці 
5-ТгасІе ви не побачите жодної саламандри, лише ж ва­
вих і елегантних службовців в білих костюмах, які прий­
мають замовлення по телефону: «Так, сер! Лідінг йде 
по 63. Скільки? Двісті штук? Так, сер. Двадцять хеві 
і сто вісімдесят тім. О-кей, розумію. Пароплавом — 
п’ять тижнів. Кі^Ьі? ТЬапк уои, зіг!»1) . Весь палац 5-Тга- 
<1е дзвенить від телефонних розмов; він справляє швидше 
враження урядової канцелярії або банку, ніж ринку; 
тимчасом цей білий гарний будинок з іонічними колона­
ми вздовж фасаду — ще більш крупний світовий базар, 
ніж багдадський базар часів Гарун аль Рашіда.

«Але повернемося до процитованого нами торгового 
бюлетеня з його комерційним жаргоном.

« Л і д і н г  — це спеціально відібрані, інтелігентні, як 
правило, трирічні саламандри, видресировані для вико­
нання обов’язків наглядачів і десятників в робочих ко­
лонах саламандр. Вони продаються тільки поштучно, 
причому їх вага не береться до уваги; в них ціниться 
тільки інтелігентність. Сінгапурські лідінги, які розмов­
ляють гарною англійською мовою, вважаються найкра­
щими і найбільш надійними. Поштучно пропонуються 
продавцями також і інші марки саламандр — десятники, 
наприклад — так звані Капітанос, Інженери, Малайські 
старости, Старшини і т. д., але Лідінги ціняться вище, 
ніж інші. Зараз ціна на них колибається біля шести- 
десяти доларів за штуку.

« Х е в і  — це тяжкі, атлетичної будови, звичайно 
дворічні саламандри, вагою від ста до ста двадцяти 
фунтів. Вони продаються тільки повзводно так званими 
Ьосііез2) по шість штук в кожному взводі. Вони видреси­
ровані для найтяжчих фізичних робіт, як, наприклад, 
ламання скель, вивертання великого каміння і т. д. Як­
що в наведеному бюлетені стоїть «Хеві — 317», то це 
означає, що за взвод (Ьосіу) важких саламандр, який 
складається з шести одиниць, платять 317 доларів. На 
кожний взвод важких припадає, як правило, один лідінг, 
як десятник і наглядач.

г )  Підходить? Дякую вам, сер (англ.).
2) Восіу — в даному випадку — загін (англ.).
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«Т і м» — це звичайні робочі саламандри, вагою від 
восьмидесяти до ста фунтів, яких продають тільки дру­
жинами («тімами») по двадцять штук'; вони признача­
ються для масових робіт, головним чином, при земле­
черпальних роботах, при спорудженні насипів або гре­
бель і т. п. На кожний такий тім припадає один лідінг.

«О д д - д ж о б с» — самостійна категорія. Це саламан­
дри, які з тих або інших причин, — наприклад, тому що 
вони не були вирощені на більших, спеціально устаткова­
них саламандрових фермах,—не мають належної спеціаль­
ної виучки. Це, строго кажучи, напівдикі, хоч нерідко 
дуже здібні, саламандри. їх купують поштучно, або дю­
жинами, і ними користуються для різних допоміжних 
або більш дрібних робіт, на які невигідно посилати цілі 
взводи або дружини. В останній час їх купують здебіль­
шого як сировину, яку окремі підприємці самі піддають 
дальшому опрацюванню, сортируючи її на лідінгів, хеві, 
тім і треш.

«Треш, або брак» (покидьки, відходи), — це неповно­
цінні, кволі або які страждають будь-якими фізичними 
недолікахми саламандри; їх продають не поштучно і не 
певними партіями, а лише оптом, на вагу — звичайно 
по кілька десятків тонн; кілограм живої ваги коштує за­
раз від семи до десяти центів. Власне кажучи, невідомо, 
на що вони придатні і для яких цілей їх купують — 
очевидно, для яких-небудь більш легких робіт у воді; 
щоб запобігти непорозумінь, нагадаємо, що саламандри 
неїстивні для людей. Треш купують майже виключно 
китайські перекупники; куди саме вони їх відправляють 
- -  залишається невиясненим..

«С п а у н» — це просто саламандровий понос, точні­
ше — пуголовки віком до одного року. їх купують сот­
нями, і вони мають дуже добрий збут, головним чином 
завдяки своїй дешевизні і завдяки тому, що їх переве­
зення потребує мінімальних витрат; вони вже на місці 
дозрівають до того віку, коли стають придатними до 
роботи. Спаун перевозять в бочках, тому що пуголовки 
не покидають води, — в протилежність дорослим сала­
мандрам, яким необхідно виходити з води кожного дня. 
Часто в спауні трапляються надзвичайно обдаровані 
особи, які стоять вище стандартизованого типу лідінгів; 
це надає своєрідного азарту операціям з поносом. Ви-
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соко обдарованих саламандр продають потім по кілька 
сотень доларів за штуку, а американський мільйонер 
Денікер заплатив навіть дві тисячі доларів за сала­
мандру, яка вільно говорить дев’ятьма мовами, і від­
правив її в Майемі на спеціальному пароплаві; ця пере- 
возка сама по собі коштувала йому майже двадцять ти­
сяч доларів. Останнім часом саламандровий понос ку­
пують головним чином для так званих саламандрових 
конюшень, в яких провадиться відбирання і тренування 
жвавих спортивних саламандр; їх запрягають — по три 
штуки — в плоскодонні човни, оформлені у вигляді че­
репашок. Гонки в черепашках, запряжених саламандра­
ми, зараз у ‘великій моді і є найулюбленішою розвагою 
молодих американок на Пальм-Біч, в Гонолулу і на Ку­
бі; їх називають «гонки тритонів» або «регатта Венери». 
В легенькій, оздобленій черепашці, яка пливе по мор­
ській гладіні, стоїть гонщиця в надзвичайно коротенько­
му і надзвичайному розкішному купальному костюмі, 
тримаючи в руках шовкові віжки саламандрової тройки; 
призом служить титул Венери. Містер Дж. Тінкер, про­
званий «консервним королем», купив для своєї дочки 
тройку гоночних саламандр — Посейдона, Хенгіста і 
Короля Едуарда, заплативши за них вище тридцяти ше­
сти тисяч доларів. Але все це виходить вже з рамок 
справжньої З-Тгасіе, яка обмежується тим, що поставляє 
всьому світові солідних лідінгів, хеві і тім.

«Вище ми згадували вже про салахмандрові ферми. 
Хай читач не уявляє собі грандіозних розплідників і об­
городжених дворів; це кілька кілометрів голого побе­
режжя, де розкидано з півдюжини будиночків з гофро­
ваного заліза: один для управителя, один для ветерина­
ра, решта — для сторожів. Лише під час відливу можна 
помітити, що з берега спускаються в море довгі греблі, 
які розділяють прибережну смугу на кілька басейнів: 
один для поносу, другий для категорії «лідінг» і т д.; 
кожну категорію годують і дресирують окремо. І те, і 
друге робиться вночі.

«З настанням сутінок саламандри вилізають з під­
водних нор на берег і збираються навколо своїх викла­
дачів. Перший урок— це урок мови; викладач промов­
ляє перед саламандрами різні слова, наприклад: «копа­
ти», і наочно з ’ясовує їх значення. Потім він вистроює
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їх шеренгами по чотири в ряд і вчить марширувати; 
після цього — півгодини фізкультури і відпочинок у во­
ді. Після перерви саламандр вчать поводженню з різ­
ними інструментами і зброєю, а потім на протязі трьох 
годин вони під наглядом викладачів займаються прак­
тикою водних споруджень, виконуючи відповідні роботи. 
Після закінчення занять саламандри повертаються в во­
ду і одержують саламандрові сухарі, які виробляються 
головним чином з кукурудзяної муки і сала; лідінгів і 
важких саламандр підгодовують ще м’ясом. Лінощі і 
неслухняність караються позбавленням їжі; тілесних по­
карань нема; а втім, саламандри не дуже чутливі до фі' 
зичного болю. Зі сходом сонця на саламандрових фер­
мах настає мертва тиша; люди відправляються спати, а 
саламандри зникають в пучині.

«Цей порядок порушується тільки два рази на рік. 
Один раз — в період парування, коли саламандр зали­
шають на два тижні в спокої, а другий — коли на фер­
му прибуває наливне судно Саламандрового синдикату 
і привозить управителю накази, які гласять, скільки сала­
мандр і яких категорій треба посадити на пароплав. По­
садка проводиться вночі; судовий офіцер, який управ­
ляє фермою, і ветеринар сідають за освітлений лампою 
столик, а сторожі і команда судна відрізають саламан­
драм відступ до моря. Саламандри одна за одною під­
ходять до столика, де1 вирішується питання — «годна» 
чи «ні». Саламандри, відібрані для відправки, залізають 
потім в шлюпку, яка відвозить їх на судно. Вони роб­
лять все це здебільшого добровільно, тобто підкоряю­
чись звичайному суворому наказові; лише іноді дово­
диться вживати легкі примусові засоби, як, наприклад, 
заковування в ланцюги. Спаун, тобто понос, просто ви­
ловлюється неводом.

«Настільки ж гуманно і гігієнічно проводиться і пе­
ревезення саламандр на наливних суднах. В резервуарах 
вода міняється при допомозі насосів щоденно; годують 
саламандр чудово. Смертність під час перевезення лед­
ве досягає десяти процентів. По клопотанню Товариства 
захисту тварин на кожному наливному судні є капеляп, 
який слідкує, щоб до саламандр ставились по-людськи, 
і кожну ніч звертається до них з проповіддю, прищеп­
люючи їм повагу до людей, а також почуття вдячності,
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покірності і любові до їх майбутніх хазяїв, які не мають 
інших думок, крім бажання по-батьківському піклувати­
ся про благополуччя саламандр. Треба сказати, що до­
сить важко з’ясувати саламандрам це батьківське пік­
лування, бо їм невідоме поняття батьківства. Серед 
більш розвинених саламандр для судових капеланів іс­
нує прізьвисько «Тато-Саламандра». Цілком виправдали 
себе також науково-освітні фільми, які під час переве­
зення показують саламандрам — з одного боку, чудеса 
людської техніки, а з другого — їх майбутні завдання 
і обов’язки».

Є люди, які розшифровують назву 5-Тгасіе (торгівля 
саламандрами), як Зіауе-Тгасіе, тобто работоргівля. Ну, 
що ж! Як сторонні спостерігачі ми можемо сказати, що 
якби стара работоргівля була так добре організована і 
була такою бездоганною з гігієнічної точки зору, як те­
перішня торгівля саламандрами, то ми могли б тільки 
вітати рабів. Зокрема, з більш дорогими сортами сала­
мандр і справді поводяться дуже пристойно і дбайливо
— хоча б уже тому, що капітан і команда судна відпо­
відають своєю зарплатою і преміальними за життя дору­
чених їм саламандр. Автор цієї статті сам був свідком 
того, як на наливному судні «С. С. 14» найогрубіліші 
моряки були глибоко засмучені, коли в одному з резер­
вуарів двісті сорок першосортних саламандр захворіли 
дизентерією. Вони ходили дивитися на них мало не з 
сльозами на очах і висловлювали свої істинно гуманні 
почуття простими словами: «На біса нам потрібне це 
гіадло!»

Коли почало розростатися вивезення саламандр, ви­
никла, звичайно, і «дика» торгівля; Саламандровий син­
дикат не міг контролювати і експлуатувати всі ті посе­
лення саламандр, які покійний капітан ван-Тох розсіяв 
по дрібних віддалених островах Мікронезії, Меланезії і 
Полінезії, так що більшість саламандрових бухт були 
кинуті на призволяще. В результаті, поряд з раціональ­
ним розведенням саламандр, значних розмірів набрало 
також і полювання на диких саламандр, яке в багатьох 
відношеннях нагадувало колишні тюленячі промисли. Це 
був промисел до деякої міри нелегальний, але тому що 
законодавства про охорону саламандр не існувало, то в
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найгіршому випадку мисливців переслідували лише за 
те, що вони без належного дозволу вступили на тери­
торію, яка знаходиться під суверенітетом тієї чи іншої 
держави. До того ж на цих островах саламандри ней­
мовірно розмножились і то тут, то там завдавали шко­
ди полям і городам туземців, а тому «дикі» облави на 
саламандр мовчазно розглядалися як природне регулю­
вання розмноження саламандр.

Ось зроблений очевидцем опис облави, що відносить­
ся до того часу.

КОРСАРИ  XX СТОЛІТТЯ

Було одинадцять годин вечора, коли капітан нашого 
пароплава наказав спустити національний прапор і при­
готувати шлюпки. Ніч була місячна, оповита сріблястим 
туманом. Ми гребли до невеликого острівця; це був, 
здається, острів Гарбнера з групи Феніксових островів. 
В такі місячні ночі саламандри виходять на берег і 
танцюють; ви можете підійти до них впритул — вони не 
помітять вас, до такої міри вони захоплені своїм гран­
діозним, німим танком. Нас вийшло на берег двадцять 
чоловік, і з веслами в руках, рухаючись розсипним 
строєм, ми почали оточувати півколом темну купу, що 
ворушилася на пляжі, залитому молочним світлом мі­
сяця.

Важко передати враження від танцю саламандр. 
Біля трьохсот тварин сидять на задніх лапах, утворю­
ючи правильне коло і повернувшись обличчям до центру; 
в середині коло порожнє. Саламандри не рухаються; 
вони неначе заклякли. Це схоже на огорожу навколо 
якогось таємничого алтаря; але тут нема ніякого алтаря 
і нема ніякого бога. Раптом одна з тварин зацмокає 
язиком «тс-тс-тс» і починає хвилеподібно звиватися 
верхньою частиною тулуба; цей коливальний рух пере­
дається далі по колу, і через кілька секунд всі сала­
мандри, не сходячи з місця, звиваються все швидше і 
швидше, без жодного звуку, все фантастичніше, з яки­
мось шаленим захопленням. Хвилин через п’ятнадцять 
яка-небудь з саламандр слабшає, за нею друга, третя; 
кілька разів вони знесилено хитнуться і застигнуть; і 
знову всі сидять нерухомо, як статуї. Через деякий час 
де-небудь знову тихо прозвучить «тс-тс-тс», знову яка-
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небудь саламандра почне звиватися, і її танок знову пе­
редається всьому колові. Я знаю, що в моєму описі це 
виглядає досить дерев’яно; але додайте до цього молоч- 
нобіле світло місяця і протяжний ритмічний гомін при­
бою, і в усьому цьому буде щось нездоланно магічне, 
я б сказав, чаклунське. Я зупинився, горло в мене стис- 
лося від мимовільного страху. — Воруши ногами, в зем­
лю вростеш! — крикнув мені найближчий сусід.

Ми звузили своє кільце навколо танцюючих тварии. 
Люди тримали весла наперевіс і розмовляли впівголоса
— швидше тому, що була ніч, ніж тому, що саламандри 
могли їх почути. «До центра, бігом!» — скомандував 
офіцер. Ми кинулися з розбігу на рухливе коло сала­
мандр; весла з глухим звуком обрушилися на спини са­
ламандр. Тільки тепер саламандри в переляці опам’ята­
лися і відскочили до центра; деякі хотіли прослизнути 
до моря, але, одержавши удар веслом, вони відлітали 
назад, репетуючи від болю і страху. Ми загнали їх все­
редину — побиті, понівечені, вони ворушилися один на 
одному кількома шарами. Десять чоловік замкнули їх в 
загорожі з весел. А десять інших штовхали і били вес­
лами тих, які намагалися проповзти під огорожею або 
прорватися через неї. Це був суцільний клубок чорного 
м’яса, яке звивалося, розгублено квакало, на яке падали 

глухі удари. Але ось між двома веслами відкрився про­
хід; одна з саламандр прослизнула туди і була приго­
ломшена ударом кийка по потилиці; за нею друга, третя, 
поки їх не набралося біля двадцяти. — Замкнути! — ско­
мандував офіцер, і прохід між веслами закрився. Буллі 
Біч і мулат Дінго почали хапати приглушених саламандр 
за ноги (по одній в кожну руку) і волочити їх по піску 
до шлюпки, неначе мішки. Одне з перетягуваних тіл з а ­
стрягло між камінням; моряк люто і різко смикнув, і 
нога відірвалась. — Не біда, — буркнув старий Майк, 
який стояв біля мене,— відросте знову.— Коли приглуше­
них саламандр покидали в шлюпку, офіцер сухо скоман­
дував: «Слідуючих!» і знову на потилиці саламандр по­
сипались удари кийків. Цей офіцер, прізвище його — 
Белламі, був освіченою і скромною людиною, чудовим 
шахістом. Але тут від нього залежала облава або, точ­
ніше, промисел; то які ж  могли бути церемонії! Так зло­
вили ми більше двохсот саламандр; біля семидесяти за-
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лишилось на місці. Вони були, очевидно, мертві і не 
варто було перетягати їх.

На пароплаві зловлених саламандр кинули в резерву, 
ар. Наш пароплав був старим нафтоналивним судном; 
погано вичищені резервуари смерділи нафтою, і вода в 
них була затягнута веселковою маслянистою плівкою; її 
зняли, щоб відкрити доступ повітрю. Коли туди накидали 
саламандр, це виглядало, як бридка густа юшка з лок­
шиною; де-не-де «локшина» кволо і безпорадно воруши­
лась; її залишили на день в спокої, щоб саламандри мог­
ли очуняти. На завтра з’явилось четверо чоловік з довги­
ми жердинами і стали штовхати ними в «юшку» (про­
фесіонали насправді звуть це «супом»); вони переміщу­
вали тіла, які густо наповнили резервуар, і видивлялися 
тих з них, які не ворушились або в яких м’ясо відвалю­
валося від кісток; вони чіпляли їх довгими крюками і 
витягали з резервуара. — Юшка очищена? — запитав 
потім капітан. — Так, сер! — Підлийте туди води. — 
Так сер.— Таке очищення юшки треба було проводити що­
денно; після кожного разу доводилось викидати в море 
від шести до десяти штук «зіпсованого товару», як його 
звуть тут; наш пароплав невідступно супроводжувала 
ціла кавалькада відгодованих на славу акул. Від резер­
вуара страшенно смерділо; хоч вода періодично зміню­
валась, вона була жовтого кольору, повна нечистот і 
розмоклих сухарів; в ній хворобливо ворушились або ту­
по лежали чорні, важко дихаючі тіла. — Ну, цим ще 
пощастило, — заявив старий Майк. — Я бачив паро­
плав, на якому їх перевозили в залізних баках з-під бен­
зину; там вони здохли всі.

Через шість днів ми запасались новим товаром на 
острові Наномеа. Ось який має вигляд торгівля саламан­
драми; правда, це нелегальна торгівля, точніше кажучи,
— сучасне корсарство, яке розцвіло, так би мовити, на 
протязі одної ночі. Стверджують, що майже чверть всіх 
саламандр, яких продають і купують, здобуті таким спо­
собом. Є поселення саламандр, де Саламандровому син­
дикату невигідно утримувати постійні ферми; а на ма­
леньких тихоокеанських островах саламандр розвелося 
стільки, що вони стають там просто тягарем; туземці не 
люблять їх і запевняють, що вони своїми норами і про­
ходами просвердлюють цілі острови; ось чому як коло-
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иіальні відомства, так і сам Саламандровий синдикат 
дивляться крізь пальці на розбійницькі гозгроми посе­
лень саламандр. Вважають, що є біля чотирьохсот кор­
сарських суден, які займаються виключно викраданням 
саламандр. Поряд з дрібними підприємцями, цим сучас­
ним корсарством займаються і великі пароплавні компа­
нії, найбільша з яких — Тихоокеанська торгова компа­
нія; її правління знаходиться в Дубліні, а президентом є 
високошановний містер Чарльз Б. Харрімен. Рік тому 
становище було ще гіршим; китайський бандит Тенг, який 
мав три судна, нападав прямо на ферми Саламандрового 
синдикату і на випадок опору не соромився вбивати весь 
службовий персонал; в листопаді минулого року Тенг зі 
своєю флотилією був потоплений американською канонер­
кою «Міннетона» біля острова Мідуей. Відтоді сала­
мандрове корсарство набуло менш диких форм і стало 
неухильно розширюватись після того, як шляхом угоди 
були встановлені деякі правила, при дотриманні яких 
воно неофіційно допускається: так, наприклад, приї напа­
ді на побережжя, яке належить іншій державі, з щогли 
повинен бути спущений національний прапор; під при­
криттям саламандрового корсарства не повинно прова­
дитись ввезення і вивезення інших товарів; викрадені під 
час нападу саламандри не повинні продаватися по дем­
пінгових цінах і при торговельних операціях вони повин­
ні вважатися другосортними.

В нелегальній торгівлі саламандри йдуть по ціні від 
двадцяти до двадцяти двох доларів за штуку; на загаль­
ну думку, це хоч і більш низький, але зате дуже витри­
валий сорт, беручи до уваги, яке жорстоке ставлення 
вони витримали на корсарських пароплавах. Вважається, 
що після цього перевезення залишається живими від 
двадцяти п’яти до тридцяти процентів викрадених сала­
мандр; але зате вони можуть витримати вже що завгод­
но. На комерційному жаргоні їх звуть «Макарони», і 
останнім часом відомості про них з’являються в регуляр­
них торговельних бюлетенях.

Через два місяці після описаної облави я сидів з Бел- 
ламі за шахами у вестибюлі «Отель де Франс» в Сай- 
гоні; я вже не був тоді, звичайно, найманим матросом.

— Слухайте, Белламі, — сказав я йому, — ви поряд­
на людина і, як кажуть, джентльмен. Невже вам не
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огидно служити справі, яка, власне кажучи, не що інше, 
як наймерзенніша работоргівля?

Белламі знизав плечима.
— Саламандри — це саламандри, — ухильно пробур­

чав він.
— Двісті років тому говорили, що негри — це негри.
— А хіба це було не так? — відповів Белламі. — 

Шах!
Цю партію я програв. І мені спало на думку, що 

кожний хід на шаховій дошці не новий і був вже колись 
кимось зіграний. Можливо, що такий же надзвичайно по­
рядний і скромний Белламі викрадав колись негрів на 
Слоновому березі і перевозив їх на Гаїті або в Луїзіану, 
кидаючи їх напризволяще в трюмі. Він діяв з найкра­
щими намірами, той Белламі. Белламі завжди діють з 
найкращими намірами. Саме тому вони невиправні.

— Чорні програли! — -задоволено сказав Белламі і 
встав, потягаючись усім тілом.

Поряд з добре організованою торгівлею саламандра­
ми і з широко поставленою пропагандою в пресі, вели­
чезну роль у розповсюдженні саламандр відіграла гран­
діозна хвиля технічного прожектерства, яка захопила в 
цю епоху весь світ. Г> X. Бонді справедливо передбачив, 
що людський розум займеться віднині новими материка­
ми і новими Атлантидами. На протязі всього Саламан­
дрового Віку між представниками техніки продовжува­
лася жвава і плодотворна суперечка на тему про те, чи 
треба споруджувати важкі континенти з залізобетонними 
берегами або легку сушу у вигляді насипу з морського 
піску. Майже кожного дня з’являються на світ нові гі­
гантські проекти. Італійські інженери пропонували, з од­
ного боку, побудувати «велику Італію», яка охоплювала б 
майже все Середземне море (між Тріполі, Балеарськими 
островами та Додеканезом), а з другого — спорудити на 
схід від Італійського Сомалі новий континент,^ так звану 
Лемурію, яка відразу б зайняла весь Індійський океан; і 
справді, з допомогою цілої армії саламандр проти сома­
лійської гавані Могдишу був насипаний острівець пло­
щею в тринадцять з половиною акрів. Японія розробила і 
почасти здійснила проект влаштування нового великого
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острова замість колишньої групи Маріанських островів, 
а також збиралась з ’єднати Каролінські і Маршальські 
острови в два великих; острови, які повинні були зватись 
«Повий Ніппон»; на кожному з них передбачалось влаш­
тувати штучний вулкан, який би нагадував майбутнім 
остров’янам священну Фудзі-Яму. Ходили також чутки, 
що німецькі інженери таємно будують в Саргассовому 
морі важкий бетонний материк, який повинен стати май­
бутньою Атлантидою і може загрожувати Французькій 
Західній Америці; але, очевидно, вони встигли тільки за ­
класти фундамент. В Голландії приступили до осушення 
Зеландії; Франція з ’єднала Гранд-Терр, Басс-Терр і Ла- 
Дезірад на Гваделупі в один благодатний острів. Сполу­
чені Штати почали споруджувати на 37-му меридіані 
перший авіаційний острів (двоярусний, з грандіозним го­
телем, спортивним стадіоном, луна-парком та кінотеатром 
на п’ять тисяч чоловік). В цілому, здавалося, що впали 
останні перепони, якими світовий океан обмежував роз­
мах людської діяльності; настала епоха гігантських тех: 
нічних планів.

Видатну роль в розвитку торгівлі саламандрами віді­
грала також наука, яка з самого початку приділила ве­
лику увагу вивченню саламандр, як з фізіологічної, так 
і з психологічної точки зору.

Наведемо тут звіт про науковий конгрес в Парижі, 
який , складала людина, присутня на конгресі.

«ПЕРШ ИЙ КОНГРЕС ХВОСТАТИХ ЗЕМНОВОДНИХ»

Його звуть коротко «Конгрес хвостатих земноводних», 
хоч його повний титул буде трошки довший, а саме — 
Перший міжнародний конгрес зоологів по психологічному 
дослідженню хвостатих земноводних. Але справжній па­
рижанин не любить трисаженних назв; вчені професори, 
які засідають в аудиторії Сорбонни, для нього просто 
«пани хвостаті земноводні» — і крапка. Або ще більш 
коротко і ще більш зневажливо — сез гооз-іа...1)

Ми пішли подивуватись на сез гооз-іа швидше заради 
цікавості, ніж заради обов’язку репортера. Заради ціка-

1) Скорочене замість сез еігез г о о іо ^ и е з  —  ці зоологічні істоти 

(франц.).
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пості, викликаної, звичайно, не університетськими знаме­
нитостями, в більшості своїй в окулярах і підстаркува­
тими, але тими... створіннями (чому ми ніяк не наважує­
мося написати «тваринами»?), про яких написано вже 
так багато — починаючи від вчених фоліантів і кінчаючи 
бульварними віршиками, — які, за словами одних, не що 
інше, як газетна' вигадка, а за словами інших — істоти, 
в багатьох відношеннях більш обдаровані, ніж сам цар 
природи і вінець творіння, як ще й зараз (після світової 
війни та інших історичних подій) називає себе людина. 
Я розраховував, що прославлені пани учасники конгресу 
пс психологічному дослідженню хвостатих земноводних 
дадуть нам, профанам, точну і остаточну відповідь на 
питання, як стоїть справа з пресловутою кмітливістю 
Апсігіаз’а ЗсЬеисЬгегі, що вони скажуть нам: так, ця 
істота розумна, або. принаймні така ж сприятлива до 
цивілізації, як ви і я, а тому на майбутній час з нею 
треба рахуватись так само, як повинні ми рахуватись з 
майбутнім людських рас, які зараховувались колись до 
категорії диких і примітивних... Повідомляю, що ні від­
повіді, ні навіть такого питання ми на конгресі не чули; 
сучасна наука надто спеціалізувалась для того, щоб 
займатись такого роду питанням.

Ну, що ж, займемося вивченням того, що мовою на­
уки зветься душевним життям тварин. Ось цей високий 
пан з скуйовдженою бородою чорнокнижника, який -саме 
зараз лютує на кафедрі, це знаменитий професор Дю- 
боск; очевидно, він громить якусь фальшиву теорію, яко­
гось шанованого колеги, але в цій частині його доповіді 
ми не можемо розібратись як слід. Лише трохи згодом 
нам стає зрозумілим, що лютий чорнокнижник говорить 
про колірні відчуття у Апсігіаз’а і про його здібність роз­
пізнавати ті чи інші відтінки кольору. Не знаю, чи вірно 
я зрозумів, але в мене залишилось враження, що Апсігіаз, 
очевидно, трохи страждає дальтонізмом, а професор Дю- 
боск, мабуть, дуже короткозорий, судячи з того, як він 
підносив свої листочки до товстих чудно виблискуючих 
скельців окулярів.

Після нього говорив японський вчений д-р Окагава, 
з обличчя якого весь час не сходила посмішка. Він гово­
рив щось про реактивну дугу і про ознаки, які спостері­
гаються, якщо перерізати якийсь вразливий нерв у мозку
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Апсігіаз,а; потім він розповів, що робить Апсігіаз, якщо 
зруйнувати в нього орган, який замінює йому вушний 
лабіринт. Потім професор Реман детально пояснив, як 
Апсігіаз реагує на електричне подразнення. Це викликало 
запальну суперечку між ним і професором Брукнером. 
Цей професор Брукнер — цікавий тип: маленький, злий, 
з темпераментом трагіка; в * протилежність іншим, він 
твердив, що Апсігіаз має такі ж недосконалі органи по­
чуттів, як і людина, і такий же бідний інстинктами; з 
суто біологічної точки зору він така самісінька вироджу- 
вальна тварина, як і людина, і подібно їй намагається 
надолужити свою біологічну неповноцінність з допомо­
гою того, що ми звемо інтелектом.

Проте інші спеціалісти, як здається, не сприймали 
професора Брукнера всерйоз — хоча б уже тому, що 
він не перерізував ніяких вразливих нервів і не посилав 
в мозок Апсігіаз’а жодного електричного заряду. Після 
Брукнера професор ван-Дітен тихим, майже благоговій­
ним голосом описував, які розлади з’являються в Ап­
сігіаз’а, якщо вилучити в нього праву скроневу частку 
головного мозку або потиличну закрутку в лівій мозковій 
півкулі. Потім американський професор Деврайнт зробив 
доповідь...

Пробачте, слово честі, я не знаю, про що він робив 
доповідь, тому що в цю мить у мене почало паморочи- 
тися в голові від думки про те, які розлади з’явились би 
в професора Деврайнта, якби в нього вилучили праву 
скроневу частку головного мозку; як реагував би усміх­
нений д-р Окагава, коли б його подразнювали електрич­
ним струмом, і як би поводив себе професор Реман, ко­
ли б хто-небудь зруйнував йому вушний лабіринт. Я від­
чув також, що не зовсім впевнений відносно того, як 
стоїть у мене справа із здібністю розрізняти кольори 
або з фактором і при моторних реакціях. Мене мучив 
сумнів, чи маємо ми право (в суворо науковому розу­
мінні) говорити про душевне життя в себе (тобто у лю­
дини), доки ми не випотрошили один в одного різні 
частки головного мозку і не перерізали один одному 
вразливі нерви. Строго кажучи, щоб взаємно вивчати 
своє душевне життя, ми повинні були б кидатися один 
на одного із скальпелем в руках. Щодо мене, то я міг 
би в інтересах науки розбити окуляри професора Дюбос-
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ка або пустити електричний заряд в лисину професора 
ван-Дітена, а потім опублікував би статтю про те, як 
вони на це реагували. Правду кажучи, я можу дуже 
живо уявити; собі це. Не так живо я можу уявити собі, 
що робилось при подібних випробуваннях в душі Апсігі- 
аз’а, але я гадаю, що це — надзвичайно терпляча і доб­
родушна тварина. Адже жодна із знаменитостей, які ви­
ступали з доповіддю не повідомила, щоб бідолаха АпсІгіаз 
ЗсНеисЬгегі коли-небудь розгнівався.

Не маю сумніву, що Перший конгрес хвостатих зем­
новодних знаменує величезні успіхи науки. Але як тільки 
в мене буде вільний день, я відправлюсь в ^гсііп сіез 
Ріапіез, простісінько до басейну Апсігіаз’а ЗсЬеисЬгегї 
і тихенько скажу йому:

— Слухай, саламандра, коли-небудь настане твій 
час... то хай тобі тоді не спаде на думку робити наукові 
дослідження над душевним життям людей!

Завдяки цим науковим дослідженням саламандр пе­
рестали вважати якимось, чудом; в суворо науковому ви­
світленні саламандри в значній мірі втратили свій 
первісний ореол винятковості і надзвичайності; як об’єкт 
психологічних випробувань вони виявили дуже буденні і 
нецікаві властивості; на основі висновків науки, їх висо­
ку обдарованість віднесли до області легенд. Наука, від­
крила «нормальну саламандру», яка виявилась нудною і 
досить обмеженою істотою. Тільки газети все ще відшу­
кували час від часу яку-небудь «надзвичайну саламан­
дру», яка вміла перемножати в думці п’ятизначні числа, 
але й це перестало тішити публіку, особливо, коли було 
доведено, що при належному муштруванні цьому може 
навчитись і звичайна людина. Публіка почала бачити в 
саламандрах щось таке ж саме буденне, звичайне, як 
арифмометр або який-небудь автомат; в них не бачили 
вже таємничих створінь, які виринули з незнаних глибин, 
невідомо чому й для чого. А до того ж люди ніколи не 
вважають таємничим те, що служить їм і приносить ко­
ристь, а тільки те, що загрожує їм небезпекою або спри­
чиняє шкоду; і тому що саламандри виявились істотами 
в вищій мірі і в багатьох відношеннях корисними, то на 
них дивилися просто як на складову частину раціональ­
ного буденного життя.
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Вивченням можливостей використання саламандр 
займався, зокрема, гамбурзький дослідник Вурман; з 
його різних статей в цьому питанні наводимо в скороче­
ному вигляді.

«Повідомлення про соматичні нахили саламандр».

Експерименти з тихоокеанською Велетенською сала­
мандрою (АпсІгіаз ЗсЬеисЬгегі ТзсЬисІі), які я проводив 
в своїй гамбурзькій лабораторії, мали точно визначену 
мету: встановити ступінь опору саламандр по відношен­
ню до змін .в середовищі і до інших зовнішніх впливів 
і тим самим з ’ясувати їх практичну застосованість в різ­
них географічних зонах і в різноманітних умовах.

Перша серія експериментів повинна була встановити, 
чи довго може перебувати саламандра не в воді. Під- 
досвідні тварини були розміщені в сухих бочках при 
температурі в 40—50° Ц. Через кілька годин у них спо­
стерігався очевидний занепад сил, але після оббризку­
вання водою вони знову пожвавлено рухались. Після 
двадцяти чотирьох годин вони лежали нерухомо; вору­
шились тільки повіки; пульс був сповільнений, всі фізіо­
логічні процеси зводились до мінімуму. Тварини явно 
страждали, і навіть слабкий рух коштував їм величез- 
иих сил.

Через три дні настає стан каталептичного заціпеніння 
(ксероз)'; тварини не реагують, навіть, на припікання за 
допомогою електрокутора. При підвищенні вологості по­
вітря, вони починають подавати деякі ознаки життя (за­
кривають очі, коли на них спрямовують яскраве світло 
і т. п.). Якщо таку висушену саламандру після семи 
днів знову поміщали у воду, то вона через деякий більш 
або менш тривалий час оживала знову; якщо ж вису- 
шення тривало довше, то гинула більша частина піддо­
слідних тварин. Саламандри, яких ставили просто на 
сонці, гинули вже через кілька годин.

Інших піддослідних тварин примусили крутити вал в 
темряві, в дуже сухому середовищі. Через три години 
їх продуктивність почала падати, але знову піднялась 
після сильного оббризкування. При частому повторенні 
оббризкування тварини могли крутити вал протягом сім­
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надцяти, двадцяти, а в одному випадку — двадцяти ше­
сти годин, без перерви, тоді як людина, над якою про­
водився контрольний експеримент, була в значній мірі 
знесилена цією механічною роботою вже через п’ять го­
дин. З цих експериментів ми можемо зробити висновок, 
що саламандри цілком придатні і для робіт на суші, 
але при дотриманні двох умов: щоб їх не виставляли 
просто на сонце, і щоб періодично оббризкували водою 
всю поверхню їх тіла.

Друга серія експериментів торкалась опірності сала­
мандр — тварин, за своїм походженням тропічних — 
по відношенню до холоду. При раптовому охолодженні 
води вони гинули від катару кишок; але при поступовій 
акліматизації в охолодженому середовищі вони1 легко 
звикали до нього; через вісім місяців вони зберігали 
бадьорість навіть при температурі в 7° Ц, якщо в їх 
їжі було більше жирів (від ста п’ятидесяти до двохсот 
грамів на день). Якщо температура води падала нижче 
5° Ц, вони впадали в заціпеніння від замерзання (ге- 
лоз); в цьому стані їх можна було заморозити в глибі 
льоду і тримати так протягом кількох місяців; коли ж 
лід танув і температура води підіймалась вище 5° Ц, 
вони починали знову подавати ознаки життя, а при 7— 10 
градусах починали жваво шукати їжу. Звідси видно, 
ідо саламандри можуть чудово пристосуватись до жит­
тєвих умов в нашому1 кліматичному поясі аж до північ­
ної Норвегії та Ісландії,

Навпаки, значну чутливість проявляють саламандри 
по відношенню до хімічних домішок до води; при дослі­
дах з дуже слабким лужним розчином, із стічними во­
дами промислових підприємств, з дубильними речовина­
ми і т. п. у саламандр клаптиками відпадала шкіра, і під­
дослідні тварини гинули так, немовби вони були позбав­
лені зябер. Отже, в наших річках саламандр використо­
вувати не можна.

В наступній серії експериментів нам пощастило вста­
новити, скільки часу саламандри можуть витримати без 
їжі. Вони можуть голодувати по три тижні і більше, і 
це не виявляється ні в чому, крім трохи хворобливого 
стану. Одну піддослідну саламандру я примусив голо­
дувати близько шести місяців; останні три місяці вона 
безперервно спала; коли я потім кинув їй в чан посічену
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печінку, то вона була така квола, що не реагувала на 
це, і довелось її годувати штучно. Через кілька днів 
вона вже їла нормально, і її можна було використову­
вати для наступних експериментів.

Остання серія експериментів стосувалася регенератив­
ної здатності саламандр. Якщо відрубати у саламандри 
хвіст, то через два тижні в неї виростає новий; з од­
нією саламандрою ми сім разів повторювали цей експе­
римент і кожного разу з тими ж  результатами. Так само 
у саламандр знову відростають відрубані ноги. У одної 
піддослідної тварини ми ампутували всі чотири кінцівки 
і хвіст; через тридцять днів все знову було в повному 
порядку. Якщо зламати в саламандри гомілкову або 
плечову кістку, то в неї відпадає вся надламана части­
на тіла і натомість виростає нова. Так само відростає 
пошкоджене око або відрізаний язик; цікаво, що сала­
мандра, в якої я ампутував язик, розучилась говорити і 
повинна була вчитися знову. Якщо ампутувати в сала­
мандри голову або перерізати їй тулуб де-небудь між 
шиєю і тазом, то тварина здихає. Навпаки, можна вирі­
зати в саламандри шлунок, частину кишок, дві третини 
печінки та інші органи без порушення її життєвих 
функцій, так що можна сказати, що майже повністю ви­
потрошена саламандра все ще має здатність до дальшо­
го життя. Жодна інша тварина не володіє подібною 
опірністю по відношенню до будь-якого поранення, як 
саламандра. В зв’язку з цим вона могла б бути першо­
класною, майже незнищівною військовою твариною; на 
жаль, цьому перешкоджає її миролюбна вдача і відсут­
ність у неї природного озброєння.

Поряд з описаними експериментами мій асистент 
д-р Вальтер Хінкель досліджував можливості викори­
стання саламандр, як корисну сировину. Зокрема, він 
вияснив, що в організмі саламандр є надзвичайно вели­
кий процент йоду і фосфору; не виключено, що на ви­
падок необхідності можна було б добувати з них ці цінні 
елементи промисловим способом. Шкіра саламандр — 
сама по собі погана, але її можна розмолоти і потім 
спресувати під високим тиском; одержана таким чином 
шіучна шкіра легка, досить міцна і могла б замінювати 
бичачу шкіру. Саламандровий жир неїстівний і огидний
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на смак, але придатний для технічних мастил, бо замер­
зає лише при дуже низьких температурах. Так само і 
м’ясо саламандр було визнане неїстівним і навіть от­
руйним; якщо його з ’їсти в сирому вигляді, то воно ви­
кликає гострий біль і галюцинації органів чуття. Після 
багатьох дослідів, які д-р Хінкель проводив на самому 
собі, він вияснив, що ці шкідливі наслідки не мають 
місця, якщо ошпарити нарізане м’ясо окропом (подібно 
до того, як це робиться з деякими видами мухоморів) і 
після додаткового промивання покласти його на двадцять 
чотири години в слабкий розчин марганцевого калію. 
Коли потім приготувати його в тушкованому або варено­
му вигляді, воно має смак поганої яловичини.

Ми з’їли в такому виді саламандру, яку звали Ганс; 
це була розумна і розвинена тварина, яка відзначалась 
великими здібностями до наукової роботи; вона працю­
вала у відділі д-ра Хінкеля як лаборант, і їй можна бу­
ло довіряти найтонші хімічні аналізи. Ми довго розмов­
ляли з нею у вільні вечори, потішаючись її ненаситною 
жадобою до знань, на жаль, , нам довелось розлучитися з 
нашим Гансом, бо він осліп після моїх експериментів з 
трепанацією черепа. М’ясо у нього було темне і ніздрю­
вате, але не викликало ніяких неприємних наслідків. 
Немає сумніву, що в воєнний час саламандрове м’ясо 
може служити бажаною і дешевою заміною яловичини.

Нарешті цілком природно, що коли на світі розвелось 
кілька сотень мільйонів саламандр, вони перестали бути 
сенсацією; та цікавість, яку вони викликали у публіки,, 
деки були якоюсь новинкою, доживала свої останні дні 
лише в кіногротесках («Саллі і Анді», «Дві добрі сала­
мандри») та на естрадах кабаре, де особливо безголосі 
куплетисти і шансонетні діви виступали чарівно в коміч­
ній ролі саламандр, наслідуючи їх скрипучу вимову і 
калічачи на всі лади граматику. Як тільки саламандри 
зробились широко розповсюдженим повсякденним яви­
щем, змінилась, так би мовити, їх проблематика.

Характерні матеріали дає в цьому відношенні органі­
зована газетою «Дейлі стар» анкета на тему «Чи є в 
саламандр душа?» Ми процитуємо з відповідей на цю 
анкету (а втім, не ручаючись за справжність) вислови 
кількох видатних осіб:
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Дорогий сер!

Разом з моїм другом високошановним X. Б. Берт- 
рамом я спостерігав саламандр протягом досить 
довгого часу на будівництві молу в Адені; два чи 
три рази ми навіть говорили з ними, але не знайшли 
в них навіть натяку на вищі почуття, тобто такі, як 
Честь, Віра або Спортивний Дух. А що ж ще, запи­
туємо, можемо ми з повним правом назвати душею.

Відданий вам
полковник Джон У. Бріттон.

Я ніколи не бачив жодної саламандри; але я 
впевнений, що у створінь, у яких нема своєї музики, 
нема також і душі.

Тосканіні.

Залишимо осторонь питання про душу; але 
оскільки я міг спостерігати Апсігіаз’а, я сказав би, 
що в нього нема індивідуальності; всі вони точні­
сінько схожі один на одного, всі — однаково ста­
ранні, однаково здібні... і однаково невиразні, — 
словом, в них втілений справжній ідеал сучасної 
цивілізації, тобто Стандарт.

Андре д'Артуа.

Душі у них, безумовно, нема. В цьому вони схо­
жі на людину.

Ваш Бернард Шоу.

Ваше питання навело мене на розмірковування. 
Я знаю, наприклад, що у моєї китайської собачки 
Бібі маленька і до того ж чудова душа; так само і 
в моєї персидської кішки Сіді Ханум є душа, та ще 
яка горда і жорстока! Але саламандри? Ну так, 
вони дуже обдаровані та інтелігентні, ці бідолахи; 
вміють говорити, рахувати і приносять велику ко­
ристь. Але що ж зробиш, коли вони такі огидні...

Ваша Мадлена Роїи.

Хай саламандри, аби тільки не марксисти!
Курт Губер.
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Душі у них нема. В противному разі ми повинні 
були б визнати за ними економічну рівність з люди­
ною, що було б абсурдом.

Генрі Бонд.

У них нема ніякого 5ех арреаі. А значить, нема 
ті душі.

Мей Уест.

У них є душа, як є вона в кожної тварини і 
кожної рослини, як є вона у всього живого. Таєм­
ниця життя велична.

Сандрабхарата Нат.

У них цікава техніка і стиль плавання: ми мо­
жемо багато дечому в них навчитися при плаванні 
на великі дистанції.

Тоні Вейссмюллер.

Отже, велика сенсаційність саламандр досить швидко 
померкнула; її місце зайняло щось інше, до певної міри 
солідніше, а саме — саламандрове питання. Застріль­
ником саламандрового питання — як це не раз трап­
лялось в історії людського прогресу — виявилась жін­
ка. Це була мадам ^Луіза Ціммерман, директриса пан­
сіону для дівчат в Лозанні, яка з надзвичайною енер­
гією і винятковим запалом проповідувала по всьому 
світу свій благородний лозунг: «Дайте саламандрам си­
стематичну шкільну освіту!» Довгий час вона наштовху­
валась на нерозуміння з боку публіки, але це не зава­
жало їй невтомно підкреслювати з одного боку при­
роджену кмітливість саламандр, а з другого — ту не­
безпеку, яка може виникнути для людської цивілізації, 
якщо саламандри не будуть одержувати дбайливого ро­
зумового і морального виховання. «Подібно до того, як 
римська культура загинула від вторгнення варварів, так 
само загинула б і наша освіченість, якби вона виявилась 
островом серед моря духовно принижених істот, яким за ­
крито доступ в область найвищих ідеалів сучасного люд­
ства»,— так пророче волала вона на шести тисячах трьох­
сот п’ятидесяти семи лекціях, які вона прочитала в усіх 
жіночих клубах Європи і Америки, а також в Японії,
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Китаї, Турції та інших місцях. «Подібно до того, як 
лозунгом дев’ятнадцятого століття було звільнення жін­
ки, так лозунгом нашого віку повинно бути: «Дайте са­
ламандрам систематичне навчання!» І так далі, і так 
далі. Завдяки своєму красномовству і неймовірній на­
стійливості мадам Луіза Ціммерман зуміла мобілізувати, 
жінок всього світу і зібрала достатні кошти для того, 
щоб заснувати в Больї (біля Ніцци) першу гімназію для 
саламандр, де понос саламандр, які працювали в М ар­
селі і Тулоні, навчався французькій мові та літературі, 
риториці, гарному тонові, математиці та історії куль­
тури.

Подробиці >про це можна знайти в книзі «Мадам Л уі­
за Ціммерман — її життя, ідеї та діяльність» (Видав­
ництво Алькан). Наведемо з цієї праці благоговійні спо­
гади саламандри, яка була одним з перших вихованців 
мадам Ціммерман:

«Вона читала нам байки Лафонтена, сидячи біля на­
шого простого, але чистого і зручного басейну; вона, 
правда, страждала від вогкості, але це її не лякало, то­
му що вона всією душею віддавалась своєму педагогіч­
ному покликанню. Вона звала нас « те з  реіііз сЬіпоіз1), 
тому що ми, як і китайці, не вміли вимовляти звук «р». 
Але скоро вона так до цього звикла, що сама почала 
вимовляти своє прізвище «мадам Ціммельман». Ми, пу­
головки, дуже любили її; малята, які ще не мали до­
сить розвинутих легенів і не могли тому залишати воду, 
плакали, бо не могли супроводжувати її під час прогу­
лянок по шкільному садку. Вона була така лагідна і 
така ласкава, що, наскільки я знаю, розсердилась тіль­
ки один раз: це було, коли наша молода викладачка 
історії в пекучий літній день одягла купальний костюм, 
увійшла до нас в басейн і, сидячи по шию у воді, роз­
повідала нам про війни за визволення Нідерландів. 
Наша дорога мадам Ціммельман серйозно на неї роз­
гнівалась: «Зараз же підіть і вимийтесь, мадемуазель, 
ідіть, ідіть!» — кричала вона із сльозами на очах. Для 
нас це був делікатний, але повчальний урок, який дав 
нам зрозуміти, що ми все ж таки не люди; згодом ми 
були вдячні нашій духовній матері за те, що вона з ’ясу­

*) М ої китайчата — (франц.).
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вала нам це в такій твердій і разом з тим тактичній 
формі.

Коли ми дебре вчились, вона читала нам вірші су­
часних. авторів, як, наприклад, Франсуа Коппе.

«Щоправда, це надто сучасно, — казала вона,
.але врешті і це теж тепер потрібне для доброї освіти». 
Після закінчення учбового року влаштовувався публіч­
ний акт, на який запрошувався пан префект з Ніцци, а 
також інші представники адміністрації і різні важні 
•особи. Здібних і найбільш встигаючих учнів* у яких вже 
були легені, шкільні сторожі сушили і одягали в щось 
подібне до білих риз; потім завішені тонкою завісою 
(щоб не злякати дам), вони читали байки Лафонтена, 
розв’язували математичні задачі і перераховували в по­
слідовному порядку королів з династії Капетінгів з хро­
нологічними датами. Після цього пан префект в довгій 
і красивій промові висловлював вдячність нашій дорогій 
директрисі, і на цьому закінчувалося торжество.

Так само, як про наш духовний розвиток, мадам 
Ціммерман піклувалась і про наше фізичне здоров’я; що­
місяця нас оглядав ветеринар, а раз на півріччя нас 
зважували. Особливо наполегливо наша дорога керів­
ниця умовляла нас, щоб ми відмовились від огидного 
розпутного звичаю танцювати в місячну ніч. Мені * со­
ромно признатись, що незважаючи на це, деякі з більш 
дорослих вихованців при повному місяці все ж таки ро­
били це. Надіюсь, що наша вихователька, яка була для 
нас матір’ю і другом, ніколи не дізналась про це; це 
розбило б її велике, благородне і волелюбне серце».

Трохи менший успіх мала жіноча гімназія для сала­
мандр в Ментоні, де викладання основних предметів — 
музики, дієтичної кухні і майстерного рукоділля (мадам 
Ціммерман наполягала на цих предметах з міркувань, 
головним чином, педагогічних) зіткнулося з явною не­
стачею кмітливості, а іноді й просто з впертою неуваж­
ністю з боку юних гімназисток-саламандр. Незважаючи 
на це, перші публічні екзамени молодих саламандр про­
йшли з таким разючим успіхом, що після цього (старан­
ням Товариства захисту тварин) був заснований мор­
ський політехнікум для саламандр в Каннах* і Сала­
мандровий університет в Марселі; саме тут вперше са­
ламандра одержала ступінь доктора прав.
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Віднині питання про виховання саламандр стало на 
шлях швидкого і нормального розвитку. Прогресивні пе­
дагоги висунули проти зразкових Есоїез 2ітптегтапп  
(ціммерманівських шкіл) багато серйозних заперечень. 
Зокрема, вони стверджували, що застарілі гуманітарні 
школи для людської молоді не годяться для виховання 
підростаючих поколінь саламандр; вони рішуче запере­
чували проти викладання літератури та історії і вима­
гали, щоб більше місця і часу відводилось практичній 
програмі, тобто таким предметам, як природничі науки, 
робота в шкільних майстернях, технічна виучка, гімна­
стичні вправи і т. п. Цю так звану реформовану школу, 
або «Школу .практичного життя», в свою чергу люто 
громили прибічники класичної освіти, заявляючи, що 
тільки на основі латині можна наблизити саламандр до 
культурного рівня людства і що мало навчити їх гово­
рити, якщо ми не навчимо їх цитувати древніх поетів і 
висловлюватись з цицеронівським красномовством. На 
цю тему зав’язалась довга і досить палка суперечка, 
яка зрештою закінчилась тим, що» школи для саламандр 
взяла під своє відання держава, а школи для людської 
молоді були перетворені з таким розрахунком, щоб вони 
якнайбільше наближались до ідеалів реформованої шко­
ли для саламандр.

Цілком природно, що і в інших державах почали 
з ’являтись заклики до обов’язкового систематичного нав­
чання саламандр в школах, що підлягають державному 
наглядові. Поступово до цього прийшли в усіх примор­
ських країнах (за винятком однак Великобританії); а 
тому, що саламандрові школи не були переобтяжені ван­
тажем старих класичних традицій і могли, отже, скори­
стуватися всіма найновішими методами психотехніки, 
технологічного виховання, допризовного військового 
муштрування та іншими останніми педагогічними досяг­
неннями, то в ;них встановилась та найсучасніша і з на­
укової точки зору найпрогресивніша система навчання, 
яка справедливо стала предметом заздрощів всіх педаго­
гів і вихованців людської школи.

Разом з шкільним навчанням саламандр з ’явилося на 
сьіт мовне питання. Яку з існуючих на світі мов повинні 
раніше всього вивчати саламандри? Саламандри родом
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з тихоокеанських островів говорили на «піджін-інгліш»1), 
який вони перейняли від туземців і матросів; багато го­
ворило по-малайському або на інших' місцевих наріч­
чях. Саламандр, яких розводили для сінгапурського рин­
ку, привчали говорити на «безік-інгліш», тобто науково- 
спрощеною англійською мовою, яка обходиться кількома 
сотнями слів і опускає застарілі граматичні форми; ця 
реформована стандартна англійська мова стала тому зва­
тись «саламандер-інгліш». В зразкових Есоїез 2ішшег- 
піапп саламандри висловлювались мовою 'Корнеля, проте 
це робилось зовсім не за націоналістичних міркувань, а 
лише тому, що цього потребує вища освіта; навпаки, в 
реформованих школах їх навчали есперанто, як мові 
легкозрозумілій. Крім того, до того часу з ’явились ще 
п’ять чи шість універсальних мов, які повинні були 
прийти на зміну вавілонському стовпотворінню і дати 
всьому світові, як людям, так і саламандрам, єдину — 
спільну мову: було багато суперечок про те, яка з цих 
універсальних мов найзручніша для вивчення, найблаго- 
звучніша і найуніверсальніша. Кінець кінцем вийшло, що 
в кожній країні пропонували свою власну універсальну 
мову.

Слід також відзначити, що славетний філолог Курціус 
в своєму творі «Запиа Ііпдиагит арегіа»2) пропонував, 
щоб за єдину! повсякденну мову для саламандр була 
прийнята золота латань епохи Вергілія. «Від нас зале­
жить тепер, — заявляв він, — щоб латинь, ця найдоско­
наліша, найбагатша граматичними правилами і найбільш 
науково опрацьована мова знову зробилася всесвітньою 
живою мовою. Якщо цього не розуміє освічене людство, 
то зробіть це ви, саламандри, £епз ш агіііта3); оберіть 
за свою рідну мову егисіііат Ііп^иат Іа ііп ат4), єдину 
мову, гідну того, щоб нею говорив огЬІ8 іеггагигпб). Без­
смертною буде ваша заслуга, саламандри, якщо ви від­
родите для нового життя одвічну мову богів та героїв,

*) Піджін-інгліш — розповсюджений в тихоокеанських портах 
жаргон, що являє собою своєрідне поєднання англійських корнів з 
морфологічними формами, властивими китайській мові.

2) «Відкриті ворота мови» (латин.).
3) Морське плем’я (латин.).
4) Витончена латинська мова (латин.).
5) «Коло земель», тобто увесь світ (латин.).
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бо разом з цією мовою до вас, £епз ігііопит1), перейде 
спадщина, заповідана володарем світу — древнім 
Римом».

Поряд з цим один латвійський телеграфний урядо­
вець, на прізвище Вольтерас, разом з пастором Менде- 
ліусом, придумав і розробив спеціальну мову для сала­
мандр під назвою «понтійська мова»2); він скористу­
вався для цього коренями мов всього світу, в тому числі 
і африканських. Ця саламандрова мова (як її тоді зва­
ли) дістала певне поширення, зокрема в північних краї­
нах, але, на жаль, тільки серед людей; в Удсалі була 
навіть заснована кафедра саламандрової мови, але що 
стосується саламандр, то, наскільки відомо, жодна з них 
не говорила цією мовою. Правду кажучи, серед сала­
мандр найбільш поширеною була «безік-інгліш», і зго­
дом вона стала офіційною мовою саламандр.

Коли саламандрові школи перейшли до рук держави, 
вся справа спростилась: в кожній країні саламандр нав­
чали мові тамтешньої «державної національності». Хоч 
саламандри вивчали іноземні мови досить легко і охоче, 
проте їх лінгвістичні здібності були не без деяких своє­
рідних недоліків, які пояснювались почасти будовою їх 
органів мови, а почасти причинами психологічного ха­
рактеру; так, наприклад, вони насилу вимовляли довгі 
багатоскладові слова і намагались звести їх до одного 
складу, який вони випалювали скоромовкою і трохи ква­
каючи; замість «р» вони вимовляли «л», а на свистячих 
звуках шепелявили; опускали граматичні закінчення, 
ніяк не могли навчитися розрізняти «я» і «ми»; , їм бу­
ло однаково, належить дане слово до чоловічого чи жіно­
чого роду (очевидно, в цьому проявилась їх статева бай­
дужість, яка покидала їх тільки в період парування). 
Словом кожна мова зазнавала в їх вустах характерних 
змін, своєрідної раціоналізації, яка зводила її до най­
простіших, рудиментарних форм. Варто уваги, що їх не­
ологізми, їх вимова та їх граматична примітивність по­
чали швидко поширюватись, з одного боку, серед темного 
люду в портах, а з другого — серед так званого вищого 
товариства; звідси ця розмовна манера перейшла в га­

г ) Плем’я тритонів (латин.).
2) Понтійська — морська (латші.).
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зети і скоро стала загальною. І в людей теж часто зни­
кали граматичні форми, відпадали закінчення, вимирали 
відмінки; золота молодь скасувала «р>> і навчилась ше­
пелявити; рідко хто з освічених людей міг би ще ска­
зати, що означає «індетермінізм» або «трансцендентний* 
-- по тій простій причині, що і для людей ці слова стали 
надто довгими і трудновимовними.

Словом, погано чи добре, але саламандри почали го­
ворити майже всіма існуючими мовами в залежності від 
того, на якому побережжі вони жили. В чехословацькій 
пресі, здається, в «Народних листах»1) — з’ялилась тоді 
стаття, яка цілком серйозно з гіркотою запитувала, чому 
саламандри не вивчають також і чеську мову, якщо є 
на світі земноводні, які говорять по-португальськи, по- 
голландськи та мовами інших малих народностей. «Н а­
ша нація не має, на жаль, власних морських берегів, — 
говорилось в цій статті, — і тому в нас нема саламандр; 
але якщо у нас немає своїх морів, то це ще не озна­
чає, що ми не вносимо у світову культуру такий же, а 
в багатьох відношеннях навіть і більш значний внесок, 
ніж багато інших націй, мови яких вивчаються тисячами 
саламандр. Було б тільки справедливо, коли б сала­
мандри познайомились також і з нашим духовним жит­
тям; але як можуть вони прилучитися до нього, коли 
серед них немає нікого, хто володів би нашою мовою? 
Ми не надіємось, що хто-небудь несподівано виконає свій 
культурний обов’язок і -заснує кафедру чеської мови і 
чехословацької літератури в одному з саламандрових 
учбових закладів. Як говорив поет, «нікому не віримо 
ми на широкому світі, нема в нас там друга — жодного 
нема». Постараємося ж самі виправити справу, — закли­
кав автор статті. — Наше право і наш обов’язок — по­
старатися знайти собі друзів також і серед саламандр; 
але, очевидно, наше міністерство закордонних справ не 
приділяє належної уваги пропаганді нашої культури і 
нашої продукції серед саламандр, хоч інші малі нації 
жертвують мільйони, щоб відкрити перед саламандрами 
скарбниці своєї культури і в той же час викликати ціка­
вість до своєї промислової продукції».

!)  «Національна газета» — реакційний орган, що видавався в 
Празі.
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Ця стаття викликала вегшку увагу, головним чином в 
союзі промисловців; і мала принаймні той результат, що 
був виданий короткий підручник «Чеська мова для са­
ламандр» з прикладами з чехословацького красного 
письменства. Це звучить неправдоподібно, але книжка, 
дійсно, розійшлась в кількості понад сімсот екземплярів: 
для того часу це був чудовий успіх.

Наведемо, в зв’язку з цим, фейлетон, що зберігся в 
колекції пана Повондри і який належить перу Яроміра 
Зейделя-Новомєстського:

Н а  ііі д р у г  н а  Г а л а п а г о с ь к и х  о с т р о в а х .

Роблячи разом з своєю дружиною, поетесою Генріе- 
тою Зейдель-Хрудимською кругосвітні подорож, щоб під 
напливом численних нових і глибоких вражінь хоч тро­
хи згладити біль гіркої втрати, якої ми зазнали в особі 
дорогої тітоньки, письменниці Богуміли Янда-Стрешо- 
вицької, ми відвідали овіяні стількома легендами Гала- 
пагоські острови. У нас було всього дві години часу, і 
ми скористувались ними для прогулянки по берегах цих 
безлюдних островів.

— Поглянь, який чудовий захід сонця, — звернувся 
я до своєї дружини. — Хіба не здається, наче весь не­
босхил тоне в золоті і крові вечірньої зорі?

— Пан зволить бути чехом? — пролунало за нами чи­
стою і правильною чеською мовою.

Ми здивовано подивились в цьому напрямку. Там не 
було нікого, і тільки велика чорна саламандра сиділа на 
скелі, тримаючи в руках якийсь предмет, схожий на 
книжку. Під час нашої подорожі ми зустріли вже кілька 
саламандр, але не мали досі нагоди вступати з ними в 
розмову. Люб’язний читач зрозуміє тому наше здивуван­
ня, коли на такому безлюдному узбережжі ми побачили 
саламандру, та ще до того ж почули запитання нашою 
рідною мовою.

— Хто тут розмовляє? — вигукнув я по-чеськи.
— Це я взяв на себе сміливість, — відповіла сала­

мандра, шанобливо підводячись. — Я не міг стриматись, 
почувши вперше в житті чеську мову.

— Звідки ж, — здивувався я, — ви знаєте чеську 
мову?
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— Я саме зараз займався відмінюванням неправиль­
ного дієслова «бути», — відповіла саламандра. — Між 
іншим, це дієслово неправильно відмінюється на всіх 
мовах.

— Коли, де і для чого, — допитувався я, — навчи­
лись ви по-чеськи?

— Мені випадково потрапила до рук ця книжка, — 
відповіла саламандра, простягаючи мені книжку, яку 
вона тримала. Це була «Чеська мова для саламандр», і 
сторінки підручника носили на собі сліди частого і ста­
ранного користування ним.

— Вона потрапила сюди, — продовжувала саламан­
дра, — разом з партією інших книг наукового змісту. Я 
міг вибрати собі Геометрію для старших класів середніх 
шкіл, Історію воєнної техніки, Путівник по доломітових 
печерах або Принципи біметалізму. Але я віддав перева­
гу цій книжці, яка стала моїм нерозлучним другом. Я 
вже знаю її всю напам’ять і все ж кожного разу зна­
ходжу в ній нові джерела розваг і корисних знань.

Моя дружина і я висловили свою невимовну радість 
і здивування з приводу правильної і загалом досить ви­
разної вимови саламандри.

— На жаль, тут немає нікого, з ким би я міг розмов­
ляти по-чеськи, — скромно сказав наш новий друг, — а 
я, наприклад, не впевнений, як буде орудний відмінок 
множини від слова «двері» — «дверима» чи «дверми».

— Дверима, — сказав я.
— Ах ні, дверми, — вигукнула моя дружина.
— Чи не будете ви такі люб’язні сказати мені, — 

запитав з гарячою цікавістю наш милий співрозмовник,
— що нового в стобаштовій матінці-Празі?

— Вона розростається, мій друже, — відповів я, об­
радуваний виявленою ним цікавістю, і в кількох словах 
змалював йому розквіт нашої золотої столиці1).

— Як приємно чути такі вісті, — сказала саламандра 
з явним задоволенням. — Чи правда, що на Мостовій 
башті ще висять відрубані голови страчених чеських 
дворян?

і)  «Золота Прага» — розповсюджена назва чехословацької
столиці.
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— Що ви, давно вже нема, — відповів я, трохи 
спантеличений, признаюсь, таким питанням.

— Ах, як шкода! — вигукнула симпатична сала­
мандра. — Це був важливий історичний пам’ятник. До 
чого ж мені прикро, що під час тридцятирічної війни 
загинуло стільки відомих пам’ятників! Якщо не поми­
ляюсь, земля чеська була перетворена в пустиню, зали­
ту слізьми і кров’ю. Щастя ще що не загинув тоді ро­
довий відмінок при запереченнях. В цій книжці гово­
риться, що він відмирає. Я був би цим дуже прикро 
вражений.

— Отже, ви захоплюєтесь нашою історією, — радіс­
но запитав‘Я.

— Звичайно, — відповіла саламандра. — Особливо 
білогорським розгромом і трьохсотрічним поневоленням. 
Я дуже багато читав про них в цій книзі...

— Так, це був важкий час, — підтвердив я, — час 
неволі і горя.

— І ви горювали? — з палким співчуттям запитав 
наш друг.

— Стояв стогін, бо ми невимовно страждали під яр­
мом лютих гнобителів.

— Я дуже радий, — полегшено зітхнула саламандра.
— В моїй книжці прямо так і сказано. Я дуже радий, 
що це правда. Це чудова книга, краща за Геометрію 
для старших класів середніх шкіл. Я охоче побував би 
на тому, історичному місці, де були страчені чеські дво­
ряни, а також відвідав би інші знамениті місця, які 
служать пам’ятниками жорстокого безправ’я.

— То приїжджайте до нас, — запропонував я від 
усього серця.

— Дякую за люб’язне запрошення, — вклонилась 
саламандра. — На жаль, я не такий вільний в своїх 
пересуваннях...

— Ми могли б купити вас!.. — вигукнув я. — Тоб­
то, я хочу сказати, що можна було б зібрати за допо­
могою національної підписки кошти, які допомогли б 
вам...

— Щиро дякую вам, — промимрив наш друг, явно 
розчулений. — Але я чув, що у Влтаві — погана вода. 
В річковій воді ми захворюємо важким поносом.

Трохи подумавши, саламандра додала:
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— До того ж мені було б важко розлучитись з моїм 
улюбленим садочком.

— Ах, — вигукнула моя дружина. — Я теж пристрас­
на садівниця! Як би я була вам вдячна, коли б ви по­
казали нам творіння тутешньої флори.

— З величезним задоволенням, шановна пані, — від­
повіла саламандра з люб’язним уклоном. — Але чи по­
послужить для вас перешкодою та обставина, що мій' 
милий садочок знаходиться під водою?

— Під водою?
Так. На глибині двадцяти двох метрів.
А які квіти ви розводите там?

— Морські анемони, — відповів наш друг. — Кілька 
рідкісних сортів. А також морські зірочки і морські 
огірки, не кажучи вже про коралові кущі. — «Щасли­
вий той, хто виростив хоча б одну троянду, один хоча Су 

живець», — як говорить поет.
На жаль, прийшов час розлучитися, бо пароплав да­

вав вже сигнали відходу.
— А що б ви сказали, пане... пане... запнувся я, 

не знаючи, як звуть нашого друга.
— Мене звуть Болеслав Яблонський, — соромливо- 

підказала саламандра. — На мою думку, це красиве 
ім’я. Я його вибрав собі з моєї книжки.

— То що б ви, пане Яблонський, сказали для пере­
дачі нашому народові?

Саламандра на мить замислилась.
— Скажіть своїм співвітчизникам, — промовила вона 

з глибоким хвилюванням, — скажіть їм... Хай не зни­
кають старі слов’янські розбрати!.. Доброго здоров’я! 
Маю честь кланятись!.. — раптово обірвала вона, не 
маючи, очевидно, сил подолати своє хвилювання.

Ми сіли в човен і відчалили, розчулені і замислені. 
Наш друг стояв на скелі і махав нам рукою; здається, 
він щось вигукував.

— Що він гукнув? — запитала моя дружина.
— Не знаю, — сказав я, — але це було схоже на: 

«Передайте вітання панові приматорові1) докторові 
Баксе».

г) Приматор — міський голова Праги.
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і Питання освіта і мови являли лише один бік веле­
тенської саламандрової проблеми, яка, так би мовити, 
виростала під боком у людства. Так, наприклад, швидко 
шникло питання, як, власне, поводитись з саламандрами 
з області щоденних стосунків. В перші, так би мовити, 
доісторичні роки Саламандрового Віку про те, щоб з са­
ламандрами не поводились жорстоко і нелюдяно, ста- 
/ранно піклувались товариства захисту тварин; завдяки 
їх невтомному заступництву власті майже скрізь вжили 
заходів, щоб до саламандр повністю застосовувались по­
ліцейські та ветеринарні правила, встановлені для інших 
видів домашніх тварин. Поряд з цим принципові против­
ники вівісекції підписали багато протестів і петицій, ви­
магаючи заборони наукових експериментів з живими са­
ламандрами. В ряді держав дійсно були видані такі за ­
кони. Зокрема, в Німеччині всяка вівісекція була суворо 
заборонена — а втім, тільки біологам-євреям. Однак в 
міру розвитку освіти серед саламандр просте поширення 
на них загальних правил захисту тварин почало викли­
кати все більше та більше сумнівів; з якихось не зо­
всім ясних причин це здавалось незручним. Тоді була 
заснована міжнародна Ліга захисту саламандр (Заіашап- 
сіег Ргоіесііоп Ьеа§ие) під кураторством герцогині Хед- 
дерсфільд. Ця Ліга, що нараховувала понад двісті ти­
сяч членів, головним чином серед англійців, проробила 
велику, гідну всяких похвал роботу: вона домоглась 
того, що на морських узбережжях були влаштовані спеці­
альні майданчики, де, без перешкод з боку цікавих гляда­
чів, саламандри могли влаштовувати свої «збори і спор­
тивні свята» (під цим розумілись, мабуть, танці при мі­
сяці) ; в усіх учбових закладах і навіть в Оксфордсько­
му університеті учнів навчали, щоб вони не кидали ка­
мінням у саламандр; були вжиті деякі заходи до того, 
щоб молодих пуголовків в саламандрових школах не 
дуже завантажували уроками; і, нарешті, ті місця, де 
працювали і жили саламандри, були обнесені високою 
загорожею, яка відгороджувала саламандр від всіляких 
турбот, а головне — в достатній мірі відокремлювала 
світ саламандр від світу людей.

Очевидно, тут відігравали роль також деякі турботи 
і про моральність. Серед документів пана Повондри була 
знайдена в багатьох екземплярах і різними мовами 
«Відозва», опублікована в газетах всього світу і підпи­
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сана самою герцогинею Хеддерсфільд. В цій відозві го­
ворилось:

«Ліга захисту саламандр звертається до вас, жінки, 
з закликом, в інтересах пристойності і добрих нравів, 
власноручною роботою взяти участь у великій справі, 
мета якої — забезпечити саламандр належним одягом. 
Для цього більше всього підходить спідничка довжиною 
в 40 см., шириною в поясі — 60 см., краще всього на 
резинці. Рекомендується спідничка, зібрана в складки 
(плісе), яка дуже прикрашає фігуру і допускає велику 
свободу рухів. Для тропічних країн досить хвартушка з 
зав’язками, пошитого з найпростішої тканини, яка доб­
ре переться, зокрема — з яких-небудь залишків вашого 
старого гардеробу. Цим ви допоможете бідним- сала­
мандрам, і на роботі поблизу людей вони не повинні 
будуть показуватися без будь-якого одягу, що, безсум­
нівно, піддає випробуванню їх соромливість і в той же 
час ображає кожну пристойну людину, особливо кожну 
жінку і матір».

Судячи з усього, цей гіочин не дав бажаних наслід­
ків; немає відомостей про те, щоб саламандри коли- 
небудь погоджувались носити спіднички або хвартушки: 
мабуть, вони заважали їм під водою або не тримались 
на них. А коли саламандри були відділені від- людей 
огорожами, для обох сторін відпали які б то не були 
приводи для сорому або неприємних вражень.

Щодо нашого зауваження про необхідність охорони 
саламандр від всіляких турбот, то ми мали на увазі го­
ловним чином собак, які ніяк не могли вжитися з са­
ламандрами і люто переслідували їх навіть у воді, незва­
жаючи на те, що в собаки, яка покусала саламандру, 
потім робилось щось з слизовою оболонкою рота. Іноді 
саламандри захищались, і немало чудових породистих 
собак були вбиті киркою або мотикою. Взагалі між со­
баками і саламандрами виникла вперта, можна сказати 
смертельна ворожнеча, і влаштування загорож, які від­
ділили їх одних від одних, зовсім не зменшило, а швид­
ше посилило і загострило цю ворожнечу. Але так вже 
завжди буває, і не тільки у собак.

Похвальної, приватної ініціативи, яка домагалась, 
щоб поводження з саламандрами було побудоване на 
основах пристойності і гуманності, скоро стало недо­
статньо.
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Було, звичайно, порівняно легко «включити сала­
мандр у виробничий процес», але набагато важче і 
складніше виявилось вмістити їх в рамки існуючого сус­
пільного порядку. Правда, люди консервативні твердили, 
що тут не може бути й мови про які-небудь юридичні 
або соціальні проблеми; саламандри, говорили вони, є 
просто власністю свого хазяїна, який відповідає за них 
і зокрема за ту шкоду, яку вони могли б заподіяти; не­
зважаючи на свою безсумнівну інтелігентність, сала­
мандри — не що інше, як об’єкт права, річ або майно, 
і всякі спеціальні законодавчі постанови, які стосуються 
саламандр, були б посяганням на священні права при­
ватної власності. Інші відповідали на це, що саламандри, 
як істоти інтелігентні і в значній мірі відповідальні за 
свої діяння, можуть за власним задумом і при тому 
різними способами порушувати діючі закони. Яким же 
чином власник саламандр може нести відповідальність 
за ті проступки, які дозволяють собі його саламандри? 
Такий риск, безсумнівно, підірвав би приватну заповзят­
ливість в області робіт, які виконуються саламандрами. 
Адже в морі нема огорож, і там не можна замкнути са­
ламандр, щоб тримати їх під наглядом. Тому треба за^ 
конодавчим шляхом покласти на самих саламандр обо­
в’язок поважати людський правопорядок і підкоритися 
правилам, які будуть встановлені для них.

Цікаво порівняти з цим перший «Саламандровий про­
цес», який слухався в Дурбані і (як видно з вирізок пана 
Повондри) викликав численні коментарії світової преси. 
Портове управління в А. придбало для роботи колону 
саламандр. Через деякий час вони так розмножились, що 
в порту для них уже невистачало місця, і кілька колоній 
пуголовків оселились на сусідньому узбережжі. Помі­
щик Б., до володінь якого належала частина цього уз­
бережжя, вимагав, щоб портове управління забрало з 
його берегових володінь своїх саламандр, тому що там 
стояла його купальня. Портове управління заперечувало, 
що воно тут ні при чому, відтоді, як саламандри осели­
лись на володіннях скаржника, вони стали його приват­
ною власністю. Доки ці переговори тяглися в звичай­
ному порядку, саламандри (почасти по природженому 
інстинкту, почасти від старанності, вкоріненої в них нав­
чанням) почали без всякого розпорядження або дозволу 
будувати на новому місці дамби і басейни. Тоді містер
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Б. пред’явив портовому управлінню позов про шкоду, 
заподіяну його майнові. Перша інстанція в позові від­
мовила, мотивуючи своє рішення тим, 'що дамби не зав­
дали шкоди містеру Б., а, навпаки, покращили стан його 
майна. Друга інстанція визнала однак, що позивач має 
рацію, бо ніхто не зобов’язаний терпіти на своїй землі 
домашніх тварин свого сусіди; разом з тим портове 
управління відповідає за всяку зроблену саламандрами 
шкоду так само, як фермер повинен компенсувати шкоду, 
заподіяну сусідам його худобою. Відповідач заперечував, 
що він не відповідає за саламандр, тому що не може 
ізолювати їх в морі. У відповідь на це суддя заявив, що, 
на його думку, шкоду, заподіяну саламандрами, треба 
розглядати по аналогії з шкодою, заподіяною курми, 
яких теж не можна ізолювати, тому що вони вміють лі­
тати. Повірений портового управління запитав, яким же 
чином його клієнт може вигнати саламандр або домог­
тися, щоб вони самі покинули приватні берегові воло­
діння містера Б. Суддя відповів, що це його не стосуєть­
ся. Повірений запитав тоді, як високоповажний суддя 
поставився б до того, коли б відповідач наказав пере­
стріляти самоуправствуючих саламандр. Суддя на це 
відповів, що як британський джентльмен він вважав би 
це вкрай некоректним вчинком і, крім того, порушенням 
приналежних містеру гБ. прав полювання в його володін­
нях. Відповідач зобов’язаний, з одного боку, вигнати са-. 
ламандр з приватних володінь позивача, а з другого — 
компенсувати шкоду, заподіяну побудуванням дамб і 
зміною прибережної полоси, причому це повинно бути 
зроблено шляхом приведення ділянки в попередній стан. 
Повірений відповідача запитав, чи можна для руйнуван­
ня зведених споруд користуватися саламандрами. Суддя 
відповів, що, на його думку, ні в якому разі, якщо на це 
не буде згоди позивача, дружина якого почуває огиду 
до саламандр і не може купатися на опаганених ними 
місцях. Відповідач заперечив, що без саламандр він не 
зможе знести дамби, споруджені під водою. У відповідь 
на це суддя заявив, що суд не хоче і не може вступати 
в обговорення технічних подробиць; суди існують для 
охорони майнових прав, а не для міркувань про те, що 
можна виконати і чого не можна.

410



Так було розв’язане питання з боку юридичного. Не­
відомо, як портове управління в А. вийшло з цього 
скрутного становища. Але вся ця справа показала, що 
саламандрове питання треба урегулювати за допомогою 
нових юридичних засобів.

Наскільки відомо, закони про саламандр були видані 
раніше всього у Франції. Перший з них визначав обо­
в’язки саламандр на випадки мобілізації і війни; другий 
закон (так званий закон Деваля) зобов’язував саламандр 
оселятися тільки в тих прибережних пунктах, які вкаже 
їм власник або відповідний орган департаментської ад­
міністрації; третій закон гласив, що саламандри зобов’я­
зані беззаперечно коритися всім поліцейським розпо­
рядженням; на випадок непокірності поліцейські власті 
мають право карати їх заточенням в сухому і світлому 
місці і навіть довгостроковим усуненням з роботи. В 
Італії саламандри були підлеглими спеціальної Сала­
мандрової корпорації, яка складалась з підприємців і 
представників влади. В Голландії вони були під відан­
ням міністерства водяних споруд. Словом, кожна дер­
жава розв’язувала саламандрову проблему по-своєму, і 
всі по різному. Але численні урядові розпорядження, які 
визначали громадянські обов’язки і обмежували чисто 
тваринну свободу саламандр, були взагалі скрізь одна­
кові.

Само собою зрозуміло, що зразу ж після видання 
перших законів про саламандр з ’явились люди, які в ім’я 
юридичної логіки доводячи, що коли людське суспіль­
ство покладає на саламандр певні обов’язки, то воно по­
винно також визнати за ними і деякі права. Держава,, 
видаючи закони для саламандр, тим самим визнає їх 
вільними і відповідаючими за себе істотами і навіть, 
можна сказати, своїми підданими; а в такому випадку 
треба якимсь чином юридично оформити їх взаємовідно­
сини з державою, під юрисдикцією якої вони перебу­
вають. Можна було б, звичайно, вважати саламандр 
іноземними іммігрантами, але держава не матиме права 
накладати на них певні обов’язки і повинності на випа­
док мобілізації і війни, як це зробили всі цивілізовані 
країни (за винятком Англії). На випадок воєнного кон­
флікту ми, напевно, вимагатимемо від саламандр, щоб 
вони захищали наші узбереження; то не можемо ж ми
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відмовити їм в певних політичних правах. Лунали також 
вимоги про надання саламандрам своєрідної підводної 
автономії — але всі ці та інші подібні ж міркування за ­
лишались завжди чисто академічними; справа не дійшла 
до яких-небудь практичних висновків, головним чином 
тому, що саламандри ніколи і ніде не домагались ніяких 
політичних прав.

Деякі розуміли рівноправність саламандр настільки 
буквально, що вимагали, щоб саламандри могли займа­
ти всякі офіційні посади у воді і на суші (Ж. Курто); 
шоб з саламандр були сформовані озброєні за всіма 
правилами підводні полки з власними підводними коман­
дирами (генерал Дюфур); і, нарешті, щоб були дозво­
лені змішані шлюби між людьми і саламандрами (адво­
кат Луї П ’єрро). Щоправда, природознавці стверджува­
ли, що такі шлюби взагалі неможливі, але метр П’єрро 
заявив, що справа не в фізичній можливості, а в пра­
вовому принципі, і що він сам готовий одружитись на 
саламандрі, щоб довести, що ця реформа шлюбного 
права не залишиться тільки на папері. (Згодом метр 
П ’єрро зробився дуже популярним адвокатом по шлюбо- 
розвідних справах).

В зв’язку з цим слід відзначити, що в американській 
пресі час від часу з’являлись повідомлення про дівчат, 
які були начебто згвалтовані саламандрами під час ку­
пання, і тому в Сполучених Штатах нерідко бували ви­
падки, коли саламандр ловили і піддавали лінчуванню,
— найчастіше шляхом спалення на вогнищі. Даремно 
вчені протестували, стверджуючи, що з анатомічних при­
чин подібні злочини з боку саламандр зовсім немож­
ливі; багато хто з дівчат свідчили під присягою, що са­
ламандри чіплялися до них, і цим самим для кожного 
нормального американця питання було вирішене. Згодом 
улюблений спосіб лінчування саламандр, тобто спален­
ня, був все ж таки обмежений — спалювати саламандр 
можна було тільки по суботах і при тому тільки під на­
глядом пожежників. Виник також і «Рух проти лінчуван­
ня саламандр», на чолі якого стояв негритянський свя­
щеник Роберт Дж. Вашінгтон, і в його ряди вступило 
понад сто тисяч чоловік, а втім, майже виключно негрів. 
Американська преса здійняла галас, заявляючи, що цей 
рух переслідує руйнівні політичні цілі; справа дійшла до
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нападів на негритянські квартали, причому було спалено 
багато негрів, які молились в своїх церквах за сала­
мандр. Озлоблення проти негрів досягло свого вищого 
ступеня, коли від підпаленої негритянської церкви в 
Гордонвіллі (штат Луїзіана) пожежа перекинулася на 
все місто. А втім, це все не має прямого відношення до 
історії саламандр.

З числа приватноправових заходів щодо саламандр 
і дійсно наданих їм пільг пригадаємо хоч деякі: кожна 
саламандра була записана в саламандрову метричну 
книгу і підлягала реєстрації там, де вона працювала; 
саламандри повинні були одержувати дозвіл властей на 
проживання в даному місці; повинні були платити по­
душний податок, який вносив за них їх власник, робля­
чи потім відповідні утримання з їжі, що видавалась їм 
(бо саламандри не одержували грошової винагороди); 
так само вони повинні були платити арендну плату за 
ділянки узбережжя, на яких жили, комунальні надбавки, 
мито за споруджені огорожі, шкільний податок та інші 
державні і муніципальні податки. Словом, ми повинні 
чесно визнати, що в цьому відношенні з ними поводи­
лись, як і з іншими громадянами, так що вони все ж 
користувались повною рівноправністю.

Слід відзначити ще одну велику дискусію, що від­
бувалась без участі саламандр і без помітного інтересу 
з їх боку, а саме дискусію з питання, чи можна хрестити 
саламандр. Католицька церква з самого початку притри­
мувалась тої точки зору, що це неможливо ні під яким 
виглядом; оскільки саламандри, не належачи до адамо­
вого потомства, не були зачаті в первородному гріху, 
вони не можуть очищатись від цього гріха таїнством 
святого хрещення. Свята церква не бажає входити в об­
говорення питання, чи мають саламандри безсмертну ду­
шу або які-небудь інші дари господньої благодаті; її при­
хильність до саламандр може виявитися лише в згаду­
ванні їх в особливій молитві, яка буде виголошуватись 
в певні дні поряд з молитвою на душі в чистилищі і за­
ступництвом за невіруючих. Не так просто розв’язала 
це питання протестантська церква; правда, вона визнала 
за саламандрами розум, а отже, і здатність сприймати 
християнське вчення, але не наважувалась приймати їх 
в лоно церкви і тим самим робити їх своїми браттями по 
Христу. Вона тому обмежилась виданням (в скороченому
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вигляді) священного писання для саламандр на непромо­
кальному папері і розповсюдила його в мільйонах ек­
земплярів; вона передбачала також Скласти для сала­
мандр, по аналогії з «безік-інгліш», щось подібне до 
«безік-крісчен», тобто зведене до основних принципів і 
спрощене християнське вчення; але зроблені в цьому на­
прямку спроби викликали стільки теологічних суперечок, 
що врешті від цієї думки довелось відмовитись. В цьому 
питанні з’явилась така обширна література, що одна ли­
ше її бібліографія зайняла б два товстих томи. Не такі 
делікатні були деякі релігійні секти, які посилали до са­
ламандр своїх місіонерів, щоб вони проповідували їм 
істинну віру і хрестили їх за словами писання: «Ідіть 
по всьому світу, навчіть всі народи». Але лише неба­
гатьом місіонерам вдалось проникнути за огорожі, що 
відділяли саламандр від людей;, підприємці забороняли 
їм доступ до саламандр, щоб вони своїми проповідями 
не відривали їх марно від-справи. І тому то тут, то там 
можна було бачити, як біля просмоленої огорожі стоїть 
проповідник, оточений собаками, і під акомпанемент нев­
гамовного гавкання марно, але гаряче викладає слово 
боже.

Трохи більшим поширенням користувався серед сала­
мандр монізм; деякі з них вірили також в золотий стан­
дарт та інші наукові догми. Популярний філософ Георг 
Секвенц склав навіть спеціальне богослов’я для .сала­
мандр, причому вищим і найголовнішим догматом повин­
на була бути віра у Велику Саламандру. Правда, це 
вчення зовсім не привилося у саламандр, але зате зна­
йшло дуже багато прихильників серед людей, особливо 
в великих містах, де за короткий час з ’явилась сила- 
силенна храмів саламандрового культу.

Серед документів пана Повондри є вельми парно- 
графічна брошурка, складена на основі поліцейських ра­
портів міста Б. Матеріали цього «видання на правах ру­
копису, випущеного з науковою метою», не можна циту­
вати в пристойній книзі, і ми запозичимо відтіля лише 
деякі подробиці.

«В центрі храму саламандрового культу, що знахо­
диться в будинку № X по вулиці У, влаштований вели­
кий басейн, викладений темночервоним мармуром. Вода 
в басейні парфумована запашними есенціями, підігріта і 
освітлюється знизу вогнями, що весь час змінюють свій



колір; іншого освітлення в храмі немає. З двох боків н 
овальний басейн по мармурових східцях спускаються з 
співами «саламандрових літаній» зовсім голі віруючі — 
«саламандри і саламандрії»: з одного боку — чоловіки, 
з другого — жінки, всі з найкращого товариства; можна 
назвати зокрема баронесу М., кіноартиста С., посланника 
Д. і багатьох інших видатних осіб. Раптом голубий реф­
лектор освітлює величезну мармурову скелю, що висо­
чить над водою; на скелі лежить, важко дихаючи, веле­
тенська, стара, чорна саламандра, яка зветься «Мейстер 
Саламандр». Секунду триває мовчанка, потім мейстер 
виголошує коротку промову: він закликає віруючих пов­
ністю, всією.душею віддатись обрядам саламандрових 
танців, що мають відбутись і схилитися перед «Великою 
Саламандрою». Після цього мейстер сідає і починає зви­
ватись верхньою частиною тулуба. Слідом за ним віруючі 
чоловіки, занурившись у воду по шию, теж шалено роз­
гойдуються і звиваються — все швидше і швидше, не­
мовби для того, щоб створилось «статеве середовище». 
Потім саламандри вигукують різкі звуки «тс-тс-тс» і 
кричать скрипучими голосами. Один за одним гаснуть 
вогні під водою і починається загальна оргія».

Ми не можемо ручитися за правильність цього опису; 
але добре відомо, що в усіх великих містах Європи по­
ліція,. з одного боку, суворо переслідувала ці саламан­
дрові секти, а з другого — тільки й робила, що намага­
лась зам’яти постійно виникаючі грандіозні громадські 
скандали.' Судячи з усього, культ «Великої Саламандри» 
був надзвичайно поширений, але в більшості таїнства 
відбувались не з такою казковою пишністю, а якщо то­
вариство було більш просте, то навіть без всякої води, 
всуху.

Самі саламандри пізніш прийняли майже скрізь ре­
лігію, причому невідомо, звідки вони її взяли. Це було 
поклоніння Молоху, якого вони уявляли собі у вигляді 
велетенської саламандри з людською головою; в них 
були величезні підводні ідоли з чавуну, яких вони замов­
ляли в Армстронга або Круппа, але подробиці їх культу, 
за чутками, надзвичайно таємничого і жорстокого, так 
і залишились невідомими, бо обряди проводились під 
водою. Очевидно, ця релігія поширилась у них тому, що 
ім’я Молоха нагадувало їм природно-наукову (тоїсЬе) 
або німецьку (МоїсЬ) назву саламандри.
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Як видно з викладеного, саламандрове питання про­
тягом довгого часу зводилось до того, ,чи є саламандри і 
в якій саме мірі досить цивілізованими істотами, яким 
можна надати деякі/ людські права, хоча б на окраїні 
людського суспільства і людського порядку; іншими сло­
вами, це було внутрішнє питання кожної окремої дер­
жави, яке вирішувалось в рамках цивільного права. Б а ­
гато років нікому не спадало на думку, що саламандрове 
питання може мати величезне міжнародне значення і 
що з саламандрами доведеться, мабуть, мати справу не 
тільки як з мислячими істотами, але й як з єдиним са­
ламандровим цілим, або саламандровою нацією.

Строго кажучи, перший крок до такого розуміння 
саламандрової проблеми зробили ті ексцентричні хри­
стиянські секти, які намагались охрестити саламандр, 
посилаючись на слова писання: «Ідіть по всьому сві­
ту, навчіть всі народи». Тим самим вперше було заявле­
но, що саламандри щось подібне до народу. А згодом 
на саламандр з усіх боків полився цілий дощ полум’я ­
них закликів, що пропонували їм приєднатися, як велике 
саламандрове ціле, до тої або іншої ідейної, політичної 
або соціальної програми людських угруповань.

В колекції пана Повондри ми знайшли лише кілька 
таких закликів; решту, мабуть, поступово спалила пані 
Повондра. Із збереженого матеріалу відзначимо такі 
звернення до саламандр:

Саламандри, геть, зброю! (Пацифістський мані­
фест) .

Саламандри, вишпурніть євреїв! (Німецька ли­
стівка).

Камради саламандри! (Публічний виклик вод­
них скаутів).

Друзі саламандри! (Адреса спілки акваристичних 
товариств і любителів водної фауни).

Саламандри, друзі! (Відозва Товариства мо­
рального відродження).

Громадяни саламандри! (Відозва Цивільної пар­
тії реформ в Дьєппе).

Колеги саламандри, вступайте в наші ряди! (То­
вариство взаємодопомоги колишніх моряків).

Колеги саламандри! (Клуб плавців в Егирі).
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Саламандровою проблемою зайнялось також і М іж­
народне бюро праці в Женеві. Там зіткнулись два про­
тилежних погляди. Одні визнавали саламандр новою 
категорією працюючих і домагались поширення на них 
в повному обсязі законодавства про труд. Інші, навпа­
ки, заявляли, що в особах саламандр росте небезпечна 
конкуренція і треба заборонити всяке застосування їх­
ньої праці. Проти цієї пропозиції виступили однак ро­
ботодавці. Останнім часом, казали вони, підвищилось в 
небувалих до цього часу розмірах завантаження світової 
промисловості, а саме — металообробної (інструменти, 
машини та чавунні ідоли для саламандр), воєнної, хі­
мічної (підводні вибухові речовини), паперові (папір на 
підручники для саламандр), цементної, лісової, по виго­
товленню штучного корму (Заіатапсіег Роосі) та бага­
тьох інших галузей; тоннаж торговельного флоту збіль­
шився в порівнянні з досаламандровими часами на 27 
процентів, видобуток вугілля — на 18,6 процента. По­
середньо — завдяки підвищенню числа зайнятих робіт­
ників і рівня добробуту людей — це приводить до збіль­
шення розмірів обороту також і в інших галузях про­
мисловості. Нарешті останнім часом саламандри почали 
замовляти різні деталі машин по своїх власних креслен­
нях; з них вони монтують під водою пневматичні свердла, 
молоти, підводні мотори, друкарські верстати, підводні 
радіопередавачі та інші апарати і машини власної кон­
струкції. За деталі машин саламандри платять підвищен­
ням власного виробітку. Вже зараз п’ята частина всієї 
світової продукції важкої промисловості і точної меха­
ніки залежить від саламандрових замовлень. Знищіть 
саламандр, і вам доведеться закрити одну п’яту всіх під­
приємств.

Міжнародне бюро праці не могло, звичайно, не ра­
хувати з цими запереченнями. Кінець кінцем після дов­
гих переговорів було досягнуто компромісного рішення, 
в якому говорилось, що «вищезазначені роботоодержу- 
вачі групи 5 (земноводні) можуть бути зайняті лише у 
воді або під водою, а на березі — тільки на відстані не 
більше десяти метрів від найвищої лінії припливу; вони 
не мають права добувати вугілля або нафту на дні мор­
ському; не мають права виробляти для збуту на суші па­
пір, текстильні товари або штучну шкіру з водорослів і 
т. д.». Ці обмеження саламандрової продукції були ко­
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дифіковані в статуті з дев’ятнадцяти параграфів, яких ми 
не наводимо детально по тій простій причині, що з ними, 
само собою зрозуміло, ніде не рахувались; але оскільки 
цей статут давав в широкому масштабі справді міжна­
родне розв’язання економічної і соціальної сторони сала­
мандрового питання, він являв собою неабиякий і ціка­
вий документ.

Трохи повільніше посувалась справа з міжнародним 
визнанням саламандр в інших галузях, зокрема в галузі 
культурних взаємовідносин. Коли в спеціальній пресі за 
підписом Джона Сімена з’явилась багато разів цитована 
потім стаття «Геологічна будова морського дна біля Ба- 
гамських островів», то ніхто не підозрював, що це робота 
вченої саламандри; але коли наукові конгреси, різні ака­
демії і вчені товариства почали одержувати від дослід- 
ників-саламандр повідомлення і роботи з питань океано­
графії, географії, гідробіології, вищої математики та ін­
ших точних наук, то це викликало щораз більше збенте­
ження і навіть незадоволення, яке д-р Мартель висловив 
словами: «Ця мерзота хоче нас вчити?». Японський вче­
ний, д-р Оносіта, який наважився процитувати повідом­
лення однієї саламандри про розвиток жовткового мішка 
у пуголовка глибоководної морської рибки Аг^угореіесиз 
Ьешідушпиз соссо, зазнав бойкоту з боку вченого світу і 
зробив собі харакірі; для університетської науки стало 
питанням честі і корпоративних гордощів не рахуватись 
ні з однією науковою роботою саламандр. Тим більшою 
сенсацією (а можливо, і тим більшою спокусою) був 
жест Університетського центру в Ніцці, який запросив 
д-ра Ш арля Мерсьє, високовчену саламандру з тулон- 
ського порту, виступити на урочистому акті, де д-р Мерсьє 
з величезним успіхом прочитав лекцію про теорію коніч­
них перетинів в неєвклідовій геометрії.

В колекції пана Повондри зберігався досить поверхо­
вий, зроблений на зразок фейлетону опис цього святку­
вання: на жаль, від нього збереглась тільки половинка, 
а решта кудись пропала. Ось цей опис:

«Ніцца, 6 травня.
В красивому світлому будинку Середземноморського 

океанографічного інституту на Рготепасіе сіез Ап^іаіз 
панує сьогодні пожвавлення: двоє поліцейських очищають 
на тротуарі шлях для запрошених, які, ступаючи по чер­
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воному килимі, входять до гостинного, з якого віє приєм­
ною прохолодою, амфітеатру. Ми бачимо тут усміхненого 
пана мера міста Ніцци, пана префекта в циліндрі, ге­
нерала в лазуровій формі, панів з червоною розеткою 
Почесного легіону, дам непевного віку (в цьому році у 
вбраннях переважає терракотовий колір), віцеадміралів, 
журналістів, професорів і високопоставлених стариків всіх 
національностей, якими завжди буває переповнений Л а­
зуровий берег. Раптом — невеличкий інцидент: якесь див­
не створіння боязко намагається прослизнути між всім? 
цими почесними гостями: воно закутане з голови до п’ят 
в якусь довгу чорну пелерину чи доміно, очі заховані за 
величезними темними скельцями, поспішними невпевне­
ними кроками тупає воно до переповненого вестибюлю. 
«Не, уоиз! — гукнув йому один з поліцейських, — ^и’- 
ез1: се ^ие уоиз сЬегсЬех ісі?»1) Але до переляканого при- 
шельця вже поспішають університетські сановники і — 
«сюди, сЬег сіосіеиг»2), «туди, сЬег сіосіеиг». Виявляється 
це вчена саламандра, д-р Ш арль Мерсьє, який повинен 
сьогодні виступати перед цвітом Лазурового берега! 
Швидше всередину, щоб ще встигнути захопити місце в 
святково настроєній і схвильованій аудиторії.

«На трибуні засідають шопзіеиге 1е Маіге3), великий 
поет шопзіеиг Поль Маллорі, мадам Марія Дімінеану — 
делегатка Міжнародного бюро інтелектуального співро­
бітництва, ректор Середземноморського інституту та інші 
офіціальні особи. Збоку на трибуні стоїть кафедра для 
доповідача, а за кафедрою... Ну так! Це справді емальо­
вана ванна. Звичайна емальована ванна, які бувають у 
ванних кімнатах. Двоє службовців вводять на трибуну 
боязке створіння, загорнуте в довгий балахон. Лунають 
трохи збентежені оплески. Д-р Ш арль Мерсьє соромливо 
вклоняється і невпевнено оглядається, куди б йому сісти. 
«Уоііа4), — шепоче один з службовців, вказуючи на ема­
льовану ванну, — це для вас». Д-р Мерсьє страшенно 
соромиться і не знає, як віддячити за увагу; він нама­
гається якнепомітніше зайняти місце в ванні, але заплу­
тується в своїй довгій пелерині і падає у ванну, з шумом

!) Ей, ви! Щ о вам тут треба? (франц.).
2) Дорогий доктор (франц.).
3) Пан мер (франц.).
4) Ось тут (франц.).

‘27 419



розплескуючи воду. Пани на трибуні добре забризкані, 
але роблять вигляд, ніби нічого не трапилось; в аудито­
рії хтось істерично розсміявся, але пани з передніх рядів 
суворо озираються і шиплять «тсс!» В цю ж мить підво­
диться і бере слово шопзіеиг 1е Маіге еі Оериіе1) .

«Вельмишановні добродійки і вельмишановні добродії,
— каже він. — Я маю честь вітати на території пре­
красної Ніцци д-ра Ш арля Мерсьє, видатного представ­
ника наукового життя у наших близьких сусідів, меш­
канців морських глибин (д-р Мерсьє висувається до по­
ловини з води і низько вклоняється). Вперше в історії 
цивілізації земля і море простягають один одному руки 
для інтелектуального співробітництва. Досі перед духов­
ним життям стояла нездоланна перепона — це був-світо­
вий океан. Ми могли пересікти його, могли борознити 
його у всіх напрямках на своїх кораблях, але в глибину 
його, вельмишановні добродійки і добродії, цивілізація 
проникнути не могла. Той невеликий шматок суші, на 
якому живе людство, був до цього часу оточений диким 
і незайманим морем; це було чудове обрамування, але 
разом з тим і одвічна межа: по один бік від неї була 
прогресуюча цивілізація, по другий — вічна і незмінна 
природа. Ця межа, мої дорогі слухачі, нині зникає. 
(Оплески). Нам, дітям теперішньої величної епохи, при­
пало незрівняне щастя бачити власними очима, як росте 
наше духовне царство,1 як воно переступає через межі .бере­
гів і поринає в хвилі морські, досягає підводних глибин і 
з'єднує стару культурну землю з сучасним цивілізованим 
океаном. Яке грандіозне видовище! (Вигуки «Браво!») 
Вельмишановні добродійки і вельмишановні добродії, 
тільки народження океанської культури, видатного пред­
ставника якої ми маємо честь вітати сьогодні в нашому 
середовищі, зробило нашу земну кулю справді і до кінця 
цивілізованою планетою! (Бурхливі оплески. Д-р Мерсьє 
підводиться у ванні і вклоняється). Дорогий доктор і ве­
ликий мудрець! — звернувся потім топзіеиг 1е Маіге до 
доктора Мерсьє, я к и й , опираючись на край ванни, роз­
чулено і насилу ворушив своїми тремтячими зябрами. — 
Ви будете мати можливість передати своїм друзям і 
співвітчизникам на дні морському наші добрі побажан­
ня, наше захоплення і наші найпалкіші симпатії. Скажіть

*) Пан мер, він ж е депутат (парламенту) (франц.).
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їм, що в вашій особі, в особі наших морських сусідів, ми 
вітаємо авангард прогресу і культури, авангард, який 
крок за кроком колонізуватиме нескінченні морські про­
стори і створить культурний Новий Світ на дні океану. 
Ми бачимо вже, як в безодні моря виростають нові Афі­
ни і новий Рим; бачимо, як розквітає там новий Париж 
з підводними Луврами і Сорбоннами, з підводними Трі­
умфальними арками і Могилами невідомого солдата, з 
театрами і бульварами. То дозвольте ж мені висловити 
мою потаємну думку: я сподіваюсь, що поруч з нашою 
дорогою Ніццою в синіх хвилях Середземного моря ви­
росте нова славна Ніцца, ваша Ніцца, яка своїми пиш­
ними підводними проспектами, садками і променадами 
прикрашатиме наш Лазуровий берег. Ми хочемо познайо­
митись з вами і хочемо, щоб ви познайомились з нами. 
Я глибоко переконаний, що більш близькі наукові і ді­
лові взаємовідносини, яким ми поклали сьогодні початок 
при таких щасливих прикметах, приведуть наші народи 
до все більш і більш тісного культурного і політичного 
співробітництва в інтересах всього людства, в інтересах 
загального миру, процвітання і прогресу». (Тривалі оп­
лески.)

«Потім встає д-р Шарль Мерсьє і намагається кіль­
кома словами подякувати пана мера і депутата Ніцци. 
Але, з одного боку, він надто розчулений, а з другого — 
в нього трохи своєрідна вимова; з його промови я розі­
брав лише кілька насилу сказаних слів; якщо не поми­
ляюсь, це було: «дуже радий», «культурні взаємовідно­
сини» і «Віктор Гюго». Після цього явно сторопілий д-р 
Мерсьє знову сховався у ванні.

«Слово одержує Поль Маллорі. Те, що він проголо­
шує, це не промова, а гімн, пройнятий глибокою філосо­
фією. «Я дякую долю, — говорить він, — за те, що до­
жив до втілення в життя одної з прекрасніших легенд 
людства. Це втілення воістину чудове: замість заглибле­
ної в море Атлантиди ми із здивуванням бачимо нову Ат- 
лантиду, що підіймається з безодні. Дорогий колега 
Мерсьє! Ви, поет просторової геометрії, і ваші вчені дру­
зі, — ви перші посланці того Нового світу, який встає 
з морських глибин, і ви приходите до нас не як Афродіта 
з піни народжена, але як Паллада Анадіомена. Але знач­
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но переконливіше і незрівнянно таємничіше те, що поряд 
з цим...»

Закінчення не збереглось.
На торжестві в Ніцці в числі інших була присутня, 

як сказано, делегатка женевської організації, мадам М а­
рія Дімінеану. Ця чудова і благородна дама була так 
зворушена скромними манерами і вченістю д-ра Мерсьє 
(«Раиуге реііі, — вигукнула вона, — іі езі іеііешепі 
Іаісі!»)1), що поставила метою свого кипучого і діяльного 
життя прийняття саламандр в Лігу націй. Даремно полі­
тичні діячі з’ясовували красномовній і енергійній дамі, 
що саламандри не мають ніде на світі ні власної суве­
ренної влади, ані власної державної території, а тому не 
можуть бути членами Ліги націй. Мадам Дімінеану по­
чала пропагувати ідею, що в такому разі саламандри по­
винні одержати де-небудь вільну територію і обзавестися 
своєю підводною державою. Ця ідея була досить сумнів­
ною і, можливо, навіть небезпечною; але нарешті зна­
йшли щасливий вихід і вирішили, що при Лізі націй 
буде заснована спеціальна «Комісія по вивченню сала­
мандрового питання», до складу якої запросять також 
двох делегатів від саламандр; одним з делегатів, за ви­
могою мадам Дімінеану, був запрошений д-р Ш арль 
Мерсьє з Тулона, а другим був один якийсь на прізвище 
дон Маріо, товста вчена саламандра з острова Куби, яка 
займалася науковою роботою спеціально з питань план­
ктонів і неритичного пелагіалу. В той час це було най­
вище досягнення саламандр в галузі їх міжнародного 
визнання.

В документах пана Повондри зберігся трохи невираз­
ний газетний знімок, який зображував обох саламандро­
вих делегатів в той момент, коли вони підіймалися схід­
цями з Женевського озера на набережну Монблан, щоб 
відправитись на засідання комісії. Очевидно, офіціальну 
квартиру було надано їм саме в цьому озері.

Що ж до самої женевської комісії по вивченню сала­
мандрового питання, то ця комісія проробила велику і 
цінну роботу, яка проявилась головним чином в старан­
ному ухилянні від усіх пекучих політичних і економічних 
питань. Вона безперервно засідала протягом багатьох

*) » Бідолаха, він такий потворний!» (франц.).
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років, і відбулось понад тисячу триста засідань, цілком 
присвячених марним дебатам з питання про єдину між­
народну назву для саламандр. В цій галузі панував без­
надійний хаос; поряд з науковими назвами — саламан­
дра, мольхе, батрахус і т. п. (які почали здаватись дещо 
неввічливими), була запропонована ціла купа інших 
назв; саламандр хотіли назвати тритонами, нептунідами, 
тетидами, нереїдами, атлантиками, океаніками, посейдо- 
нами, лемурами, пелагами, літторалями, понтійцями, ба- 
тідами, абіссами, гідріондми, жандемерами (§епз сіє шег), 
сумарінами і т. д. Комісія по вивченню саламандрового 
питання повинна була вибрати найбільш підхоже з усіх 
цих імен; вона старанно і з цілковитим знанням справи 
займалась цим до самого кінця Саламандрового Віку, 
але так і не прийшла до якого-небудь одностайного 
остаточного рішення.

Протягом цього періоду саламандри роблять великий 
крок вперед. Чисельність їх визначають вже в сім міль­
ярдів, хоч з ростом цивілізації плодючість їх різко змен­
шується (до двадцяти—тридцяти пуголовків у рік на 
самку). Вони заселили вже понад шістдесят процентів 
усіх узбереж земної кулі, полярні узбережжя ще не зай­
няті їх поселеннями, але канадські саламандри вже по­
чинають колонізувати береги Гренландії і навіть відтис­
кують ескімосів всередину країни, захоплюючи в свої 
руки рибальство і торгівлю риб’ячим жиром.

Само собою зрозуміло, що це культурне піднесення 
не завжди і не скрізь проходило гладко і без внутріш­
ніх розбратів. Ми, правда, надзвичайно мало знаємо про 
внутрішні справи саламандр, але, судячи по деяких озна­
ках (наприклад, по знайдених трупах саламандр з відір­
ваними ногами і головами), під морською гладінню дов­
гий час лютувала шалена і затяжна ідейна суперечка 
між старосаламандрами і молодосаламандрами. Молодо- 
саламандри стояли за прогрес без всяких перешкод і об­
межень, заявляючи, що під водою треба перейняти всю 
материкову культуру з усіма її досягненнями, не виклю­
чаючи футбола, флірту, фашизму та статевих збочень. 
Навпаки, старосаламандри, очевидно, консервативно чіп­
лялись за природні властивості саламандр і не хотіли 
зректися старих добрих тваринних звичок та інстинктів; 
не підлягає сумніву, що вони засуджували гарячкову по­
гоню за всякими нововведеннями і вбачали в ній ознаки
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занепаду і зраду саламандровим ідеалам предків; зро­
зуміло, вони обурювались також сторрнніми впливами, 
яким сліпо підкоряється теперішйя розбещена молодь, і 
запитували, чи гідне гордих і самолюбивих саламандр це 
мавп’яче наслідування людей. (Пан Повондра включив у 
свою колекцію дві-три статті з газети «Народна політи­
ка», в яких говорилось про сучасну людську молодь; 
швидше він через непорозуміння відніс їх до відповідного 
періоду історії саламандрової цивілізації.)

Ми легко можемо собі уявити, як висувались гучні 
лозунги, щось на зразок «Назад до міоцену! Геть всяке 
олюднювання! У бій за недоторкану саламандренність!» 
і т. д. Безсумнівно, тут були наявними всі передумови 
для гострого ідейного конфлікту між поколіннями і для 
корінного перелому в духовному розвитку саламандр. 
Нам дуже прикро, що ми не можемо дати про це більш 
докладних відомостей, але ми гадаємо, що саламандри 
вичерпали конфлікт до кінця.

Ми бачимо потім саламандр на шляху до найвищого 
розквіту; а втім, і людський світ переживав тоді період 
небувалого розквіту. Гарячково споруджуються нові бе­
реги континентів, серед океану виростають штучні авіа­
ційні острови; але й це все — ніщо в порівнянні з гран­
діозними технічними проектами цілковитого перероблення 
земної кулі, які чекала тільки, щоб хто-небудь їх фінан­
сував. Саламандри без відпочинку працюють на дні’ всіх 
морів, а по ночах н а ' узбережжях всіх континентів; 
здається, наче вони задоволені і не потребують для себе 
нічого, аби тільки в них було що робити і де свердлити 
прибережні норй і коридори своїх темних жител.

Один пан з Дейвіц розповідав пані Повондра, що він 
купався на пляжі в Катвейку на Північному морі. Він 
заплив далеко в море, аж раптом сторож на пляжі за ­
кричав йому, щоб він повернувся. Названий пан (такий 
собі пан Пржигода, комісіонер) не звернув на це уваги 
і продовжував пливти далі. Тоді сторож стрибнув у чо­
вен: і поплив слідом за ним.

— Ей, добродію, — сказав він, — тут купатися не 
можна...

— Чому? — запитав пан Пржигода.
— Тут саламандри.
— Я їх не боюсь, — заперечив пан Пржигода.
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— У них під водою якісь фабрики, чи щось таке по* 
дібне, — пробурчав сторож. — Тут, добродію, ніхто не 
купається.

— Чому ж?
— Саламандри цього не люблять.
У саламандр є, таким чином, свої підводні і підземні 

міста. В них є столиці в безодні, свої Ессени і Бірмін- 
гами на дні морському, на глибині від двадцяти до п’я- 
тидесяти метрів, у них є свої перенаселені фабричні квар­
тали, гавані, транспортні магістралі і мільйонні скупчен­
ня населення; словом, у них є свій світ, більш або менш 
невідомий людям, але, очевидно, високо прогресивний в 
технічному відношенні. У них нема, правда, своїх домен­
них печей і металургійних заводів, але люди достав­
ляють їм метали в обмін на їх роботу. У них нема своїх 
вибухових речовин, але люди продають їм ці речовини. 
Джерелом енергії є для них море з своїм припливом, з 
своїми підводними течіями і різницями температур; прав­
да, турбіни дали їм люди, але вони вміють ними користу­
ватися, а хіба цивілізація не є просто вміння користу­
ватися тим, що вигадав хтось інший? І якщо у саламандр 
нема, припустимо, власних ідей, то в них все ж  цілком 
можуть бути свої власні знання. Правда, в них нема 
своєї музики або літератури, але вони чудово обходяться 
і без них. І люди починають приходити до висновку, що 
це надзвичайно сучасно...

То чого ж ще невистачає, щоб дійсно настав щасли­
вий новий вік загальної задоволеності і процвітання? Що 
може перешкодити здійсненню бажаної Утопії?

Слово честі, нічого! Тому що відтепер торгівля сала­
мандрами буде увінчана передбачливим державним на­
глядом, який піклується насамперед про те, щоб колеса 
механізму нового віку не почали раптом скрипіти.

В Лондоні зібралась конференція приморських дер­
жав, на якій була вироблена і прийнята міжнародна 
конвенція про саламандр. Високі договірні сторони вза­
ємно зобов’язалися: не посилати своїх саламандр у во­
ди, що перебувають під суверенітетом інших держав; не 
допускати, щоб їх саламандри яким би то не було чином 
порушили недоторканість території або визнаної сфери 
інтересів будь-якої іншої держави; ні в якому разі не 
втручатись у саламандрові справи інших морських дер­
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ж ав; на випадок сутичок між своїми і чужими саламан­
драми підкорятись рішенням міжнародного третейського 
суду в Гаазі; не озброювати своїх саламандр якою б то 
не було зброєю, калібр якої більший за калібр звичай­
ного підводного револьвера проти акул (так званого 
&Ьаїгапек-£ип або зЬагк-^ип); не допускати, щоб їх са­
ламандри заводили близькі стосунки з саламандрами, 
підкореними іншому державному суверенітету; не буду­
вати з допомогою саламандр нових континентів або роз­
ширювати свою територію без попереднього дозволу 
Постійної морської комісії в Женеві і т. д. (всього було 
тридцять сім параграфів). Разом з тим були відхилені: 
англійська пропозиція, щоб морські держави згодились 
не вводити обов’язкового воєнного навчання саламандр; 
французька пропозиція — інтернаціоналізувати сала­
мандр і підкорити їх міжнародному саламандровому бю­
ро по впорядкуванню світових вод; німецька пропозиція
— випалювати на кожній саламандрі тавро тої держави, 
в підданстві якої вона перебуває; друга німецька пропо­
зиція, щоб кожній приморській державі дозволялось ма­
ти лише встановлене в певній пропорції число саламандр; 
італійська пропозиція, щоб державам з надлишком сала­
мандр були надані для колонізації нові узбережжя або 
ділянки на дні моря; японська пропозиція, щоб японська 
нація, яка є представницею кольорових рас, здійснювала 
міжнародний мандат іїад саламандрами (як чорними від 
природи). Обговорення .більшості цих пропозицій було 
перенесено на наступну конференцію морських держав, 
яка, однак, з різних причин не відбулась.

«Цей міжнародний акт, писав про конвенцію Жюль 
Зауерштоф в «Тан», — забезпечує майбутнє саламандр 
і спокійний розвиток людства на багато десятків років. 
Привітаємо лондонську конференцію з благополучним рі­
шенням її важкого завдання; привітаємо також і сала­
мандр з тим, що прийнятий статут віддає їх під охорону 
гаагського суду; тепер вони можуть спокійно і з цілкови­
тим довір’ям віддатися своїй роботі і своєму підводному 
прогресові. Слід підкреслити, що деполітизація саламан­
дрової проблеми, яка знайшла свій вияв у лондонській 
конвенції, є одною з важливіших гарантій загального 
миру; зокрема, роззброєння саламандр зменшує ймовір­
ність підводних конфліктів між окремими державами. Хай 
навіть продовжуються прикордонні суперечки та розбра-
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ти через панування, такі численні майже на всіх конти­
нентах, безсумнівно все ж, що з боку моря загальному- 
миру не загрожує тепер ніяка актуальна небезпека. Але, 
очевидно, і на суші мир забезпечений більше, ніж будь- 
коли. Приморські держави ділком зайняті будівництвом 
нових берегів і можуть розширяти свою територію за ра­
хунок світового океану, замість того, щоб прагнути роз­
сунути свої кордони на суші. Вже не треба буде бороти­
ся залізом і газом за кожну п’ядь землі; лопат і мотик 
саламандр вистачить для того, щоб кожна держава по­
будувала собі стільки території, скільки їй потрібно; цю 
спокійну роботу саламандр на благо всіх націй якраз і 
гарантує лондонська конвенція. Ще ніколи земна куля 
не була така близька до міцного миру і всебічного про­
цвітання, як саме зараз. Замість саламандрової пробле­
ми, про яку стільки писали й говорили, віднині будуть, 
очевидно, з повним правом говорити про Золотий Сала­
мандровий Вік».

3. Пан Повондра знову читає газети

Ні по кому так не помітно, скільки води сплило, як по 
дітях. Куди подівся маленький Францік, якого ми (це 
було так недавно!) покинули над лівобережними прито­
ками Дунаю!

— Кудй знову подівся цей Францік? — бурчить пан 
Повондра, розкриваючи свою вечірню газету.

— Що ти запитуєш... — відповідає пані Повондра, 
схилившись над штопкою.

— Знову, значить, бігає за дівчатами, — сердито про­
мовляє Повондра-батько. — Проклятий хлопчисько! Ско­
ро тридцять років, а жодного вечора не всидить вдома.

— Скільки він одних носків знищує своєю бігани­
ною!.. — зітхає пані Повондра, натягаючи ще один без­
надійний носок на дерев’яний грибок. — Ну, що мені з 
цим робити? — замислюється вона над величезною дір­
кою на п’яті, схожою своїми обрисами на острів Цейлон.
— Просто хоч викинь !— критично розмірковує вона, але 
після дальших стратегічних міркувань рішуче встромляє 
голку в південне узбережжя Цейлону.
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Настала родинна тиша, така дорога серцю Повондри- 
батька; тільки газета шарудить та відповідає їй швидко 
протягувана нитка.

— Впіймали його вже? — запитує пані Повондра.
— Кого?
— Вбивцю, який зарізав ту жінку.
— Стану я турбуватись про твого вбивцю, — обурено 

бурчить пан Повондра. — Ось тут саме пишуть, що між 
Японією і Китаєм напружені відносини. Це серйозна 
справа. Там завжди серйозні справи.

Я думаю, що його вже не впіймають, — розмірковує 
пані Повондра.

— Кого?
— Цього вбивцю. Коли хто-небудь вбиває жінку, то 

його майже ніколи не можуть впіймати.
— Японці невдоволені, що Китай приводить в поря­

док Жовту річку. Ось що значить політика! Поки Жовта 
річка буде там бешкетувати, в Китаї кожну хвилину 
можна чекати поводі і голоду, а це ослаблює китайців, 
розумієш? Дай-но мені ножиці, я це виріжу.

— Навіщо!
— А тут є, що там, в цій Жовтій річці працюють два 

мільйони саламандр.
— Це непогано, га?
— Я думаю. Звичайно, за них платить Америка; так, 

голубонько. І тому мікадо хотів би насадити туди своїх 
саламандр... Еге-ге, глянь-но!..

— Що трапилось?
— Та ось «Пті парізьєн» пише, що Франція не може 

цього потерпіти. І правильно. Я б теж цього не потерпів.
— Чого б ти не потерпів?
— Щоб Італія розширювала острів Лампедузу. Це 

дуже важлива стратегічна позиція, розумієш? Вони, іта­
лійці, могли б тоді загрожувати Тунісу з боку Лампеду- 
зи. Так ось «Пті парізьєн» пише, що італійці хотіли б 
влаштувати на Лампедузі першокласну морську форте­
цю. Там у них є, кажуть, шістдесят тисяч озброєних са­
ламандр... Це справа серйозна. Шістдесят тисяч — це, 
матінко, три дивізії. Я тобі кажу, що на Середземному 
морі одного чудового дня що-небудь трапиться. Дай-но, 
я виріжу.
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Тим часом Цейлон зникав під старанною рукою пані 
Повондри і зменшився вже приблизно до розмірів острова 
Родоса.

— А тут ще Англія, —• розмірковував Повондра-бать­
ко. — У тої теж будуть свої турботи. В палаті громад 
говорили, що Великобританія відстає, мовляв, від інших 
держав щодо цих самих водяних споруд. Інші колоніаль­
ні держави будують, мовляв, наввипередки нові узбереж­
ж я і континенти, а британський уряд через своє консер­
вативне недовір’я до саламандр... Це дійсно правда, ма­
тінко. Англійці страшно консервативні. Я був знайомий 
з одним лакеєм з англійського посольства, то, їй-богу, 
він жодного разу не покоштував нашої чеської тлачен- 
ки1) . У них, каже, цього не їдять, — ну, то він теж не 
їстиме. Я й трохи не здивуюсь, якщо інші держави їх пе­
реженуть. (Пан Повондра з серйозним виглядом похитав 
головою). А Франція розширює свої береги в Кале. Ну, 
і англійські газети здіймають галас, що Франція бомбар­
дуватиме їх через Ламанш, коли протока звузиться. Ось 
і одержали! Могли самі розширити свої береги біля Д ув­
ра і бомбардувати Францію.

— А для чого їм бомбардувати? — запитала пані По­
вондра.

— Ну, цього ти не зрозумієш. Це вже воєнні мірку­
вання. Я б не здивувався, якби там раптом що-небудь 
сталося. Там або десь в іншому місці. Ясно, тепер через 
цих саламандр світова ситуація цілком змінилась, матін­
ко. Цілком!

— Ти гадаєш, що може бути війна? — стурбувалась 
пані Повондра. — Я — розумієш... через нашого Франці- 
ка, коли б йому не довелося йти.

— Війна? — відповідав Повондра-батько. — Світова 
війна обов’язково буде, щоб держави могли поділити між 
собою море. Але ми залишимося нейтральними. Адже 
хтось повинен залишатись нейтральним, щоб постачати 
іншим зброю і все таке. Так-то!.. — вирішив пан Ш ь 
вондра. — Але ви, баби, нічого в цьому не тямите.

Пані Повондра, стиснувши губи, швидкими стібками 
закінчувала знищення острова Цейлону з п’ятки молодо­
го пана Франціка.

*) Тлаченка — ковбаса з рубців.
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— І подумати тільки, — сказав Повондра-батько, 
ледве приховуючи свою гордість, — що якби не я, то не 
^уло б і всієї цієї грізної ситуації! Якби я тоді не провів 
цього капітана до пана Бонді, вся історія склалась би 
інакше. Який-небудь інший швейцар не пустив би його в 
будинок, а я вирішив — візьму це на себе. А тепер, ди­
вись, скільки клопоту з цим, у таких держав, як Англія 
або Франція! І невідомо, що ще може з цього вийти... 
(Пан Повондра схвильовано запихкав своєю люлькою. 
Так-то, золото моє. Газети просто повні цими саламандра­
ми. Тут ось знову... (Повондра-батько відклав люльку на­
бік.) Пишуть, що біля міста Канкесантурай на Цейлоні 
саламандри напали на якесь село; туземці начебто не­
задовго перед тим вбили кількох саламандр. «Була ви­
кликана поліція і взвод туземних військ, — читав вголос 
пан Повондра, — після чого зав’язалась регулярна пере­
стрілка між саламандрами і людьми. Серед солдатів 
кілька поранених...» (Повондра-батько поклав газету.) 
Це, матінко, мені не подобається.

— Чому? — здивувалась пані Повондра, турботливо і 
задоволено постукуючи ножицями по тому місці, де був 
раніше острів Цейлон. — Адже тут нічого такого нема!

— Не знаю, — промовив Повондра-батько і схвильо­
вано заходив по кімнаті. — Але це мені зовсім не подо­
бається. Ні, це мені не до душі. Перестрілка між людьми 
і саламандрами — це'вж е занадто.

— Мабуть, саламандри лише відстрілювались, — за­
спокійливо сказала пані Повондра і відклала носки на­
бік.

— Так, мабуть... — неспокійно бурчав пан Повондра.
— Якщо ці створіння почнуть раптом стріляти, то буде 
погано. Це вони перший раз таке вчинили. Чорт, це мені 
не подобається! (Пан Повондра зупинився в роздумі). 
Не знаю... але, може, мені не слід було все ж  таки пус­
кати цього капітана до пана Бонді!..



К н и г а  т р е т я

ВІЙНА З  САЛАМАНДРАМИ

1. Бойня на Кокосових островах

Пан Повондра помилявся в одному: перестрілка біля 
міста Канкесантурай була не першим боєм між людьми 
і саламандрами. Перший відомий в історії конфлікт мав 
місце на Кокосових островах за кілька років до цього 
випадку, ще в Золотий Вік піратських нападів на сала­
мандр; але й це не був найдревніший з інцидентів тако­
го роду, і в тихоокеанських портах ходило немало розпо­
відей про деякі сумні випадки, коли саламандри чинили 
більш або менш енергійний опір навіть нормальній 
5-Тгасіе; але такі дрібниці не вписуються в книгу історії.

На Кокосових островах (що звуться також островами 
Кілінга) справа стояла так: хижацьке судно «Монроз», 
яке належало гарріманівській «Тихоокеанській торговель­
ній компанії» і яке було під командою капітана Джемса 
Ліндлея, прибуло туди для звичайного полювання на са­
ламандр типу «Макарони». На Кокосових островах була 
добре відома, процвітаюча саламандрова бухта, заселена 
ще капітаном ван-Тохом, але потім покинута на приз- 
воляще через свою віддаленість. Капітана Ліндлея не 
можна обвинувачувати в якій-небудь необережності; не 
можна навіть дорікати йому, що команда висадилась на 
берег неозброєною: в ті часи хижацька торгівля сала­
мандрами набула вже певних упорядкованих форм. Р а­
ніш піратські судна і команди були звичайно озброєні 
кулеметами і навіть легкими гарматами — а втім, не 
проти саламандр, а проти можливої конкуренції з боку 
інших піратів. На острові Каракелонг одного разу зчи­
нився навіть бій між командою гарріманівського паро­
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плаву і екіпажем датського судна, капітан якого вважав 
Каракелонг своїм мисливським заповідником; обидві ко­
манди звели тоді між собою старі рахунки, викликані 
розбратами через торгівлю та престиж: вони забули об­
лаву на саламандр і' почали стріляти один в одного з 
гармат і «гочкисів»; на суші перемогу здобули датчани, 
які кинулись в атаку з ножами в руках; але потім гар- 
ріманівський пароплав вдало бомбардував датське судно 
і потопив його з усіма потрохами, в тому числі і з капі­
таном Нільсом. Це був так званий Каракелонгський ін­
цидент. В справу змушені були втрутитися офіціальні 
установи і уряди зацікавлених держав; бандитським суд­
на^  було заборонено в майбутньому користуватись гар­
матами, кулеметами і ручними гранатами; крім того, флі­
бустьєрські компанії розділили між собою так звані віль­
ні промисли з таким розрахунком, що кожний саламан­
дровий пункт могли відвідувати тільки певні грабіж­
ницькі судна; дрібні піратські підприємці ставились з по­
вагою до цієї джентльменської угоди великих хижаків і 
теж дотримувались її.

Але повернемося до капітана Ліндлея. Він діяв цілком 
у дусі загальноприйнятих тоді торговельних і морських 
звичаїв, коли, висадивши своїх людей для ловлі* сала­
мандр на Кокосових островах, озброїв їх тільки веслами 
і киями; дальше офіціальне розслідування визнало* ціл­
ковиту правильність дій -покійного капітана.

Людьми, які висадились в ту місячну ніч на Кокосові 
острови, командував лейтенант Едді Мак-Карт, вже до­
свідчений в облавах такого роду. Правда, зграя сала­
мандр, яку він знайшов на березі, була надзвичайно ве­
ликою і нараховувала, очевидно, від шестисот до семи­
сот дорослих, крупних самців, тоді як під командою у 
лейтенанта Мак-Карта було тільки шістнадцять чоловік; 
але обвинувачувати його в тому, що він не відмовився від 
свого підприємства, ми не можемо, — хоча б уже тому, 
що офіцери і команда грабіжницьких суден одержува­
ли, за звичаєм, поштучну премію за зловлених сала­
мандр. При пізнішому розслідуванні морське відомство 
визнало, що «лейтенант Мак-Карт несе, щоправда, від­
повідальність за сумний випадок», але «при даних об­
ставинах ніхто на його місці не зробив би інакше». Н ав­
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паки, злополучний молодий офіцер виявив велику кміт­
ливість, коли замість поступового оточення саламандр 
(яке при даному чисельному співвідношенні не могло б 
бути цілковитим) він віддав перевагу навальному напа­
дові з метою відрізати саламандр від моря, загнати їх 
вглиб острова і там поодинці оглушати ударами київ і 
весел. На нещастя, під час атаки цеп моряків був прор­
ваний, і близько двохсот саламандр пробралися до води. 
Поки атакуючі обробляли саламандр, відрізаних від мо­
ря, в тилу у них затріщали швидкі постріли підводних 
револьверів (зЬагк-^ипз); ніхто не мав уявлення про те, 
що «натуральні» д и к і  саламандри на Кокосових островах 
озброєні протиакульними револьверами, і так і не вда­
лось ніколи встановити, хто постачив їм зброю.

Матрос Майкл Келлі, єдиний, хто уцілів від катастро­
фи, розповідав:

«Коли загриміли постріли, ми думали, що нас обстрі­
лює яка-небудь інша команда, яка теж висадилась тут 
для ловлі саламандр. Лейтенант Мак-Карт швидко обер­
нувся і крикнув: «Що ви робите, йолопи, ми — команда 
«Монроза»!» Тут він був поранений в стегно, але все ж 
вихопив свій револьвер і почав стріляти. Потім він схо­
пився другою рукою за горло і впав. Тільки тоді ми по­
бачили, що це стріляють саламандри і що вони хочуть 
відрізати нас від моря. Лонг Стів підняв весло і кинувся 
на саламандр, голосно вигукуючи «Монроз! Монроз!» 
Ми, решта, теж кричали «Монроз!» і лупцювали цих тва­
рюк веслами з усієї сили. П ’ятеро з нас залишились на 
місці, але решта пробилась до моря. Лонг Стів кинувся 
у воду і хотів добратися до шлюпки вбрід, але на ньому 
повисли кілька саламандр і потягли його на дно. Чарлі 
теж втопили; він кликав нас: «Хлопці, заради всього 
святого, врятуйте мене», але ми не могли прийти йому 
на допомогу. Ці свині обстрілювали нас ззаду. Бодкін 
обернувся, вдарив саламандру в живіт, крикнув: «Ну, 
ні!» і впав. Тоді ми спробували заховатися вглиб остро­
ва, ми вже розбили на тріски об цю мерзоту наші весла 
і киї і бігли просто як зайці. Нас залишилось уже тільки 
четверо. Ми не хотіли тікати далеко від берега, боячись, 
що не потрапимо тоді назад на судно; ми заховались за 
кущами і скелями і змушені були мовчки дивитись, як
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саламандри добивають наших хлопців. Вони топили їх у 
воді, як котенят, а якщо хто-небудь ще плавав, вони били 
його ломом по голові. Я тільки тоді пбмітив, що в мене 
вивихнута нога, і відчув, що не можу рухатись далі».

Очевидно, капітан Джеме Ліндлей, який залишався на 
судні, чув стрілянину на острові; думаючи, що там що- 
небудь негаразд з туземцями, або що на острові вияви­
лись' інші мисливці на саламандр, він взяв кока і двох 
механіків, які залишалися на пароплаві, звелів спустити 
на шлюпку кулемет, якого він — всупереч суворій забо­
роні — передбачливо ховав у себе на судні, і поспішив 
на допомогу своїй команді. Він був досить обережний і 
не висадився на берег; він тільки причалив до берега на 
шлюпці, на якій був встановлений кулемет, і випростався 
на весь ріст «із схрещеними на грудях руками». Дамо 
слово далі матросу Келлі.

«Ми не хотіли голосно кликати капітана, щоб нас не 
виявили саламандри. Містер Ліндлей випростався в 
шлюпці із схрещеними на. грудях руками і гукнув: «Що 
тут відбувається?» Тут саламандри направились до ньо­
го. На березі їх було кілька сотень, а з моря весь час ви­
пливали нові саламандри і оточували шлюпку кільцем. 
«Що тут відбувається?» — запитує капітан, і тут одна 
велика саламандра підходить до нього ближче І каже: 
«Повертайтесь назад!* Капітан подивився на неї, помов­
чав трохи і потім запитав: «Ви саламандра?» — «Ми
— саламандри, — сказала вона, — повертайтесь назад, 
сер!» — «Я хочу знати, що ви зробили з моїми людьми»,
— каже наш старик. «Вони не повинні були нападати на 
нас, — сказала саламандра, — повертайтесь на своє 
судно, сер!» Капітан знову помовчав трохи, а потім зо­
всім спокійно каже: «Ну, гаразд. Стріляйте, Дженкінс!» І 
механік Дженкінс почав палити в саламандр з куле­
мета».

(При розслідуванні всієї справи морське відомство
— цитуємо буквально — заявило:

«В цьому відношенні капітан Джеме Ліндлей діяв, 
як і слід було чекати від британського моряка».)

«Саламандри стояли, скупчившись в гурт, — продов­
жував у своїх свідченнях Келлі, — і вони падали, як 
скошене колосся. Деякі з них стріляли із своїх револь­
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верів у містера Ліндлея, але він стояв із схрещеними 
на грудях руками і навіть не поворухнувся. В цю мить 
за шлюпкою виринула з води чорна саламандра, яка 
тримала в лапі щось схоже на консервну коробку; дру­
гою рукою вона щось висмикнула з коробки і кинула 
її у воду під шлюпку. Не встигли б ви порахувати до 
п’яти, як на цьому місці знявся догори стовп води і 
пролунав глухий, але такий сильний вибух, що земля 
загула в нас під ногами».

На підставі розповіді Майкла Келлі власті, які про­
вадили розслідування, зробили висновок, що йдеться про 
вибухову речовину В-3, яка була доставлена саламан­
драм, зайнятим на роботах по укріпленню Сінгапура, 
для висаджування в повітря підводних скель. Але яким 
чином ці заряди потрапили від тамтешніх саламандр на 
Кокосові острови, так і лишилось загадкою; одні дума­
ли, що їх перевезли туди люди, на думку інших, між 
саламандрами вже тоді існували якісь зв’язки, навіть на 
далеких відстанях. Загальна думка вимагала, щоб власті 
заборонили давати в руки саламандрам такі небезпечні 
вибухові речовини, але належне відомство роз’яснювало, 
що поки ще нема можливості замінити «високоефектив­
ну і порівняно безпечну речовину В-3 якою-небудь ін­
шою», і на цьому справа закінчилась.

«Шлюпка злетіла в повітря, — продовжував свою 
сповідь Келлі, — і розсипалась на шматки. Саламандри, 
які залишилися живими, кинулись до місця вибуху. Ми 
не могли розглядіти, чи живий містер Ліндлей; але До- 
нован, Берк і Кеннеді вискочили і побігли до нього на 
допомогу, щоб він не потрапив до рук саламандр. Я теж 
хотів побігти з ними, але в мене була вивихнута кісточ­
ка, і я сидів і обома руками притискував догори ступ­
ню, щоб виправити суглоб. Я не знаю тому, що там ста­
лося, але коли я подивився, то Кеннеді лежав ниць на 
піску, а від Донована і Берка не залишалось вже і слі­
ду; тільки під водою йшла якась метушня».

Матрос Келлі втік потім вглиб острова; там він 
набрів на туземне село, але туземці поставились до 
нього якось дивно і не хотіли навіть дати йому приту­
лок: очевидно, вони боялись саламандр. Лише через сім 
тижнів після цієї пригоди одно рибальське судно зна­
йшло дочиста пограбований, спустілий «Монроз», що
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стояв на якорі біля Кокосових островів; це судно і пі­
дібрало Келлі.

Ще через кілька тижнів до Кокосових островів піді­
йшла канонерка його британської величності «Файрболл» 
і, кинувши якір, очікувала настання ночі. Була така ж 
світла, місячна ніч, як і того разу; з моря вийшли са­
ламандри, всілися на піску великим колом і почали свій 
урочистий танок. Тоді канонерка його величності пустила 
в них перший снаряд. Саламандри — ті, що не були ро­
зірвані на шматки, — на мить заціпеніли, а потім кину­
лись до води; в цю мить гримнув страшний залп з шести 
гармат, і до води поповзло вже тільки кілька поране­
них саламандр. Тоді пролунали другий і третій залпи.

Після цього канонерка його величності «Файрболл» 
відійшла на півмилі назад і почала стріляти у воду, по­
волі посуваючись вздовж берега. Ця канонада продов­
жувалась шість годин, причому було випущено близько 
восьмисот глибинних бомб; Потім канонерка «Файрболл» 
залишила острови. Протягом двох діб після цього мор­
ська гладінь біля Кілінґових островів була геть уся 
всіяна тисячами спотворених трупів саламандр.

Тієї ж ночі голландське військове судно «Ван-Дейк» 
зробило три постріли по саламандрах, які скупчились на 
острівці Гунон-Апі; японський крейсер «Хакодате» пустив 
три гранати в саламандровий острівець Айлінглаплап; 
французьке військове1 судно «Бешамель» трьома снаряда­
ми розгромило танок саламандр на острові Равайвай. 
Пе було застереження саламандрам. Воно не пропало 
марно: подібний інцидент (його звали «КееІіп^-КіПіп^»1) 
більше вже не повторювався; як впорядкована, так і 
дика торгівля саламандрами могла, як і раніш, вільно і 
пишно розквітати.

2 . Сутичка в Нормандії.

Зовсім іншою була сутичка в Нормандії, яка відбу­
лась трохи пізніше. Там саламандри, — які головним 
чином працювали в Шербурзі і жили на сусідньому уз­
бережжі, — неймовірно кохалися в яблуках, але тому, 
шо їх хазяї не хотіли, крім звичайного саламандрового

*) Кілінговська бійня (англ.).
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корму давати їм ще й яблука (бо це підвищило б вар­
тість будівних робіт зверх передбаченого кошторису), то 
саламандри почали робити злодійські наскоки на сусідні 
фруктові сади. Селяни поскаржились на це в префек- 
туру, і саламандрам було суворо заборонено тинятися 
по березі за межами так званої «саламандрової зони»; 
але це ані трохи не допомогло; фрукти зникали, як і 
раніш, зникали яйця з курників, і кожного ранку се­
ляни знаходили все більше і більше вбитих сторожевих 
собак. Тоді селяни, озброївшись старими рушницями, 
почали самі стерегти свої садки і зустрічати саламандр, 
що займались мародерством, стріляниною. Кінець кін­
цем все це могло б залишитись в рамках місцевого ін­
циденту, але нормандські селяни, роздратовані крім 
всього іншого підвищенням податків і подорожчанням 
вогнестрільних припасів, запалилися до саламандр смер­
тельною ворожнечею і почали влаштовувати на них 
озброєні напади цілими натовпами. Однак коли вони 
почали обстрілювати саламандр в тих місцях, де буду­
вались портові споруди, із скаргою до властей зверну: 
лись підприємці шербурзького водного будівництва, і 
префект дав розпорядження, щоб у селян конфіскували 
їх іржаві хлопавки. Селяни, звичайно, вчинили опір, і 
справа дійшла до різних конфліктів з жандармерією; 
твердоголові нормандці почали, крім саламандр, стріля­
ти ще й у жандармів. В Нормандію були стягнені ж ан­
дармські підкріплення, і в селах проводились суцільні 
обшуки з хати до хати.

Саме в цей час трапилась дуже неприємна пригода: 
поблизу Кутане сільські хлопчаки напали на саламандру, 
яка за їх словами, підкрадалась з підозрілими намірами 
до курника, оточили її, притисли до стіни хліва і по­
чали закидати цеглою. Поранена саламандра махнула 
рукою і кинула на землю щось, по зовнішньому вигля­
ду схоже на яйце; пролунав вибух, і саламандра була 
розірвана на шматки, але разом з нею були розірвані і 
троє хлопчиків: одинадцятирічний П ’єр Кажюс, шістнад­
цятирічний Марсель Берар і п’ятнадцятирічний Луї Кер- 
мадек; крім того, п’ятеро хлопчиків були більш або менш 
важко поранені. Вість про це швидко облетіла весь 
Край; близько семисот чоловік, озброєних рушницями, 
вилами і ціпами, з ’їхались на автобусах з усіх кінців 
Нормандії і напали на саламандрове селище в затоці
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Басс-Кутанс. Раніше, ніж жандармам вдалось відтис­
нути розлючений натовп, було вбито біля двадцяти са­
ламандр. Сапери, викликані з Шербурга, обгородили 
затоку Басс-Кутанс колючим дротом, але вночі сала­
мандри вийшли з моря, зруйнували з допомогою ручних 
гранат дротяне загородження і намагались пройти вглиб 
району. Кілька рот піхоти з кулеметами швидко при­
їхали на військових грузовиках, і цеп військ відділив 
саламандр від людей. Тим часом селяни розгромили по­
датні канцелярії і приміщення жандармерії, а один 
особливо непопулярний збирач податків був повішений 
на ліхтарі з написом «Геть саламандр!» Газети, зокрема 
німецькі, писали про революцію в Нормандії; паризький 
уряд опублікував рішуче спростовання.

Поки криваві сутички між селянами і саламандрами 
поширювались по узбережжю Кальвадоса, Пікардії і 
Па-де-Кале, з Шербурга в напрямку західного берега 
Нормандії вийшов старий французький крейсер «Жюль 
Фламбо». Як згодом запевняли, передбачалось, що по­
ява крейсера заспокійливо вплине як на місцевих жите­
лів, так і на саламандр. «Жюль Фламбо» зупинився за 
півтори милі від затоки Басс-Кутанс; коли настала ніч, 
командир крейсера, щоб збільшити враження, наказав 
пускати кольорові рекети. Багато людей зібралось на 
березі подивитись на гарне видовище, як раптом вони 
почули голосне шипіння, і біля носової частини судна 
знявся догори величезний стовп води; судно накренилось, 
і в ту ж мить пролунав страшний вибух. Не підлягало 
сумніву, що крейсер піде на дно. Не минуло й чверті 
години, як з сусідніх портів примчали на допомогу мо­
торні човни; але потреби в них не було: крім трьох чо­
ловік, вбитих під час вибуху, екіпаж врятувався сам; 
«Жюль Фламбо» затонув через п’ять хвилин після то­
го, причому командир останнім покинув судно з досто­
пам’ятними словами: «Нічого не вдієш».

Офіціальне повідомлення, випущене тієї ж ночі, гла­
сило, що «старий крейсер «Жюль Фламбо», який протя­
гом найближчих тижнів підлягав виключенню із списків 
флоту, наскочив під час нічного плавання на рифи і за­
тонув внаслідок вибуху котлів», але газети цим не за ­
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довольнились, і опозиційна, а також іноземна преса 
вміщувала аршинні заголовки:

Ф РАН Ц У ЗЬКИ Й  КРЕЙ СЕР ТО РП ЕДО ВАН И Й  
САЛАМ АНДРАМ И  

ЗА ГАДК О ВА ПОДІЯ БІЛЯ НОРМ АНДСЬКОГО  
ПОБЕРЕЖ Ж Я  

БУНТ САЛАМ АНДР

«Ми вимагаємо притягти до відповідальності, — 
палко закликав у своїй газеті депутат Бартелемі, — тих, 
хто підбурив саламандр проти людей; тих, хто дав їм в 
лапи розривні снаряди, щоб вони вбивали ними фран­
цузьких селян і дітей, які невинно граються; тих, хто за­
безпечив морських чудиськ найсучаснішими торпедами, 
щоб вони могли потопити французький флот, коли їм 
забагнеться. Повторюю, ми вимагаємо притягти їх до 
відповідальності: хай їм пред’являть обвинувачення у 
вбивстві, хай їх передадуть до військового суду, хай 
слідство вияснить, який хабар вони одержали від фабри­
кантів зброї за те, що озброюють морську нечисть проти 
цивілізованого судноплавства!» І так далі.

Всіх охопила паніка; люди натовпами збирались на 
вулицях, подекуди почали будувати барикади; на паризь­
ких бульварах, поставивши гвинтівки пірамідами, стояли 
сенегальські стрільці, а в передмістях вартували бро­
ньовики і танки.

В ці саме дні в палаті депутатів підвівся з свого міс­
ця морський міністр Франсуа Понсо і, блідий, але пов­
ний рішимості, заявив: «Уряд бере на себе всю відпові­
дальність за те, що він озброїв саламандр на французь­
кому узбережжі гвинтівками, підводними кулеметами, 
підводними гарматами і мінометами. Але, тоді як у 
французьких саламандр є лише легкі малокаліберні гар­
мати, німецькі саламандри озброєні 32-сантиметровими 
підводними мортірами; тоді як на французькому узбе­
режжі один підводний склад торпед, ручних гранат і 
вибухових речовин припадає на кожні двадцять чотири 
кілометри, на італійському узбережжі підводні склади 
військового спорядження припадають в середньому на 
кожні двадцять, а на німецькому узбережжі — на вісім­
надцять кілометрів. Франція не може залишити і не за ­
лишить свої береги беззахисними. Франція не може від­
мовитись від озброєння своїх саламандр».
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Міністр повідомив потім, що він вже дав розпоря­
дження провести найсуворіше розслідування з метою 
вияснити, хто є винуватцем фатального непорозуміння 
біля нормандського узбережжя. Очевидно, саламандри 
прийняли кольорові ракети за сигнал до бойових дій і 
хотіли оборонятися. Як командир крейсера «Жюль Флам­
бо», так і шербурзький префект звільнені з своїх посад, 
спеціальна комісія вияснює, як адміністрація водних спо­
руд поводиться з саламандрами; в майбутньому в цій 
галузі буде встановлений суворий контроль. Уряд гли­
боко сумує з приводу людських жертв; юні національні 
герої ҐГєр Кажюс, Марсель Берар та Луї Кермадек бу­
дуть посмертно нагороджені орденами і поховані за ра­
хунок держави, а їх батькам буде призначена добра 
пенсія. У вищому військово-морському командуванні 
відбудуться важливі зміни. Як тільки уряд буде спро­
можний повідомити більш детальні відомості, він поста­
вить в парламенті питання про довір’я.

Після цього виступу було оголошене перманентне за­
сідання кабінету.

Тим часом газети — в залежності від свого політич­
ного забарвлення — вимагали карного, винищуваль­
ного, колонізаційного або хрестового походу проти са­
ламандр. В зв’язку з чутками про можливість закриття 
доступу в порти і на узбережжя, публіка почала гаряч­
ково запасатись продовольчими продуктами, і ціни на 
всі товари росли з запаморочливою швидкістю; в про­
мислових центрах на підставі дорожнечі спалахнули за ­
ворушення; біржа була закрита на три дні.

Такої тривожної ситуації не було вже давно, у вся* 
кому разі — протягом останніх трьох-чотирьох місяців.

В цей час в справу втрутився міністр землеробства 
Монті, який спритно повернув справу. Він дав розпо­
рядження, щоб два рази на тиждень на французьких 
узбережжях висипали в море стільки-то вагонів яблук, 
звичайно, за рахунок держави. Цей захід цілком вдо­
вольнив саламандр і заспокоїв садоводів як в Норман­
дії, так і в інших місцях. Але Монті пішов ще далі; 
оскільки ріст незадоволення у виноробних районах, які 
терпіли нужду через відсутність збуту, давно завдавав 
труднощів урядові, то міністр землеробства дав розпо­
рядження, щоб державна допомога саламандрам вияв*
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лялася також у щоденній видачі їм білого вина по пів­
літра на душу. Спочатку саламандрам вино не сподоба­
лось, бо воно викликало у них сильний понос, і вони 
виливали його в море; але поступово вони полюбили 
його, і було помічено, що відтоді французькі саламандри 
почали паруватися з більшим запалом, хоч і з меншим, 
ніж раніше, ефектом щодо плодовитості. Так одним ма* 
хом були урегульовані і аграрне питання, і саламандро* 
ва афера; грізна напруженість зникла, немов чарами, і 
коли скоро після цього, в зв’язку з фінансовим сканда­
лом, що розгорівся навколо справи мадам Теплєр, ви­
никла нова урядова криза, то Монті, який довів свою 
спритність і діловитість, одержав у новому кабінеті 
портфель морського міністра.

З . Інцидент в Ламаниіі

Через деякий час після цих подій, бельгійський паса­
жирський пароплав «Уденбург» направлявся з Остенде в 
Ремсгейт. Коли він був саме на середині Па-де-Кале, вах­
товий офіцер помітив, що на відстані півмилі на південь 
від звичайного курсу «у воді щось відбувається». Оскіль­
ки він не міг роздивитись, що трапилось, і чи не тоне 
там хтось, то він наказав повернути до того місця, де 
хвилювалась і вирувала вода. Більше двохсот пасажи­
рів спостерігали з підвітряного борту дивне видовище: 
то тут, то там вода била фонтаном догори, то тут, то 
там з води, наче вишпурнуте, вилітало щось, схоже на 
чорне тіло; при цьому на просторі радіусом приблизно в 
триста метрів море клекотіло, пінились вири, з глибини 
доносились громовий гуркіт і страшенний гул. «Здава­
лось, що під водою відбувається виверження якогось не 
дуже великого вулкану». Коли «Уденбург» поволі набли­
зився до цього місця, то приблизно в десяти метрах від 
його носової частини раптом виріс величезний стрімкий 
вал і пролунав страшенний вибух. Пароплав підстриб­
нув, а на палубу зливою ринула гаряча, майже як 
окріп, вода; одночасно на носову частину палуби упало 
велике чорне тіло, яке корчилося і пронизливо кричало 
від болю; це була поранена і ошпарена саламандра. 
Черговий офіцер скомандував задній хід, щоб пароплав 
№ потрапив саме в центр цього пекла, що вивергалося;
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але тут вибухи почали лунати з усіх боків, і поверхню 
моря всіяли розірвані на шматки тіла саламандр. Н а­
решті пощастило повернути судно наЗад, і «Уденбург» 
на всіх парах помчав на північ. Саме в цю мить на 
відстані приблизно шестисот метрів за кормою паропла­
ва пролунав жахливий вибух, і з моря вихопився веле­
тенський стовп води і пари. «Уденбург» взяв курс на 
Гарвіч і послав в усіх напрямках радіограму: «Увага, 
увага, увага! На лінії Остенде—Ремсгейт надзвичайно 
небезпечні підводні вибухи. Не знаємо, в чому справа. 
Радимо всім суднам взяти курс вбік!» Як і раніше було 
чути гул і гуркіт — майже такі, як під час морських 
маневрів; але через фонтани води і пари, що били з 
моря, нічого не було видно. А з Дувра і з Кале до. цього 
місця вже поспішали на всіх парах міноносці та вини­
щувачі і мчали ескадрильї військових літаків; але коли 
вони прибули туди, то побачили тільки морську гладінь, 
каламутну від жовтого мулу і геть усю вкриту оглуше­
ною рибою і розірваними на шматки саламандрами.

В перші хвилини всі говорили про вибухи якихось 
мін в протоці; але коли обидва береги Па-де-Кале були 
оточені військами і коли англійський прем’єр — це був 
четвертий випадок в історії — припинив в суботу вве­
чері «уік-енд» і терміново повернувся в Лондон, то по­
чали догадуватись, що мова йде про подію, яка має 
дуже важливе міжнарЬдне значення. Газети поширювали 
найтривожніші чутки, але цього разу, як це не дивно, 
вони далеко відстали від дійсності. Ніхто й не підозрю­
вав, що протягом кількох днів Європа, а разом з нею 
і увесь світ, була всього на волосинку від війни. Лише 
через кілька років, коли член тодішнього британського 
кабінету сер Томас Мельбері провалився на виборах до 
парламенту і тому опублікував свої політичні мемуари, 
публіка одержала можливість дізнатись, що, власне, тоді 
відбувалось; але тепер це вже нікого не цікавило.

Справа полягала коротко ось в чому: як Франція, 
так і Англія почали — кожна з свого боку — будувати 
в Ламанші підводні саламандрові фортеці, які на ви­
падок війни могли б замкнути всю протоку. Обидві дер­
жави потім взаємно обвинувачували одна одну, і кожна 
запевняла, що почала інша; але, мабуть, обидві почали 
фортифікаційні роботи одночасно, бо кожна боялась,

442



щоб сусідня дружня держава не випередила її. Одним 
словом, під спокійною поверхнею протоки виростали одна 
проти одної дві грандіозні бетонні фортеці, озброєні 
важкими гарматами і мінометами, з обширними мінова- 
ними полями і з усіма вдосконаленнями, до яких дійшов 
до цього часу людський прогрес в галузі воєнного мис­
тецтва; фортеця на англійському боці була зайнята 
двома дивізіями важких і приблизно тридцятьма тися­
чами працюючих саламандр, на французькому —трьо­
ма дивізіями першокласних військових саламандр.

Очевидно, у фатальний день на дні моря посередині 
протоки колона працюючих британських саламандр зу­
стрілась з французькими саламандрами і між ними від­
булась якась сутичка. З французького боку твердили, 
шо на мирно працюючих французьких саламандр напа­
ли британські і хотіли їх прогнати; при цьому озброєні 
британські саламандри намагались забрати кілька фран­
цузьких саламандр, які однак вчинили опір. Тоді бри­
танські військові саламандри почали закидати французь­
ких працюючих саламандр ручними гранатами і обстрі­
лювати їх з мінометів так, що французькі саламандри 
були змушені теж взятися до зброї. Французький уряд 
визнав себе тому змушеним зажадати від уряду і його 
британської величності цілковитої сатисфакції і евакуації 
спірної підводної ділянки, а також гарантій, що подібні 
інциденти в майбутньому повторюватись не будуть.

В протилежність цьому британський уряд спеціаль­
ною нотою повідомив уряд французької республіки, що 
французькі мілітаризовані саламандри проникли на те­
риторію англійської половини протоки і почали закла­
дати там міни. Британські саламандри звернули їх увагу 
на те, що вони вторгаються в зону їх роботи; озброєні 
до зубів французькі саламандри відповіли на це кидан­
ням ручних гранат, причому вбили кілька британських 
працюючих саламандр. Уряд його величності з сумом 
вважає себе змушеним зажадати від уряду французь­
кої республіки цілковитої сатисфакції і гарантій, що фран­
цузькі військові саламандри не будуть в майбутньому 
ступати на територію англійської половини протоки.

У відповідь на це французький уряд заявив, що він 
не може більше допускати, щоб сусідня держава спо­
руджувала підводні фортеці в безпосередній близькості
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еід французьких берегів. Що ж до непорозуміння на дні 
протоки, то уряд республіки пропонує, щоб відповідно 
до лондонської конвенції спірне питання було передане 
на вирішення гаагського третейського суду.

Британський уряд заперечив, що він не може і не 
має наміру ставити безпеку британських берегів в за­
лежності від рішення якої б-то не було сторонньої ін­
станції. Як держава, що зазнала нападу, Англія знову і 
настійно вимагає принесення пробачень, відшкодування 
збитків і гарантій на майбутній час. Одночасно з цим 
Середземна англійська ескадра, що стояла біля острова 
Мальта, вийшла на всіх парах в напрямку до заходу, а 
атлантична ескадра одержала наказ зосередитись біля 
Портсмута і Ярмута.

Французький уряд видав наказ про мобілізацію ре­
зерву матросів і офіцерів військового флоту за п’ять 
років.

Здавалось, що жодна з обох держав не може посту­
питись; кінець кінцем, ясно було, що йдеться ні про що 
Інше, як про панування над усією протокою. В цей кри­
тичний момент сер Томас Мельбері встановив разючий 
факт, а саме, що на англійському боці ніяких військо­
вих або працюючих саламандр взагалі не існує (при­
наймні — де-юре), оскільки для Британських островів 
до цього часу залишається в силі виданий колись при 
сері Семюелі Мандевіллі закон, на основі якого жодна 
саламандра не може бути використана з якою б то не 
було метою на узбережжі або в територіальних водах 
Британських островів. Через це британський уряд не міг 
офіційно стверджувати, що французькі саламандри на­
пали на англійських, і вся справа звелась до питання, 
навмисно чи помилково французькі саламандри вступили 
на дно англійських територіальних вод. Власті республіки 
погодились розслідувати цю обставину, і англійський 
уряд навіть не запропонував передати суперечку на роз­
гляд гаагського міжнародного суду. Після цього бри­
танське і французьке морські відомства прийшли до 
згоди про створення п’ятикілометрової нейтральної зони 
між підводними укріпленнями в протоці, що надзвичайно 
сприяло зміцненню дружби між обома державами.
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4. О ег МогйтокН

Через кілька років після виникнення перших сала­
мандрових колоній в Північному і Балтійському морях: 
німецький дослідник д-р Ганс Тюрінг виявив, що балтій­
ська саламандра, очевидно під впливом середовища, — 
відрізняється від інших деякими особливими фізичними 
ознаками; вона начебто світліша, ходить пряміше, і її 
френологічний індекс свідчить про те, що в неї більш 
вузький і довгастий череп, ніж у інших саламандр. Ця 
різновидність одержала назву Оег ИогсІтоІсЬ1) або 
Оег ЕсІеїтоІсЬ2), АпсІгіаз ЗсЬеисНгегі уагіеіаз поЬіІіз 
егесіа ТЬйгіп§і3).

Слідом за цим німецька преса почала старанно зай­
матися балтійською саламандрою. Вирішальне значення 
надавалось тій обставині, що саме під впливом німець­
кого середовища ця саламандра перетворилася в особли­
вий і притому вищий расовий тип, який природа безпе­
речно поставила над усіма іншими саламандрами. Ні­
мецька преса з презирством писала про дегенеративних 
середземноморських саламандр, які вироджуються фізич­
но і морально, про диких тропічних саламандр і взагалі 
про нижчих варварських і звіроподібних саламандр ін­
ших націй. Від велетенської до німецької саламандри — 
таке було тодішнє крилате слівце. Хіба не німецька зем­
ля була первісною батьківщиною всіх саламандр нового' 
часу? Хіба не Енінген був їх колискою — той Енінген, 
де німецький вчений д-р Іоганн Якоб Шейхцер знайшов 
чудовий слід саламандр ще в міоценових відкладах? 
Нема жодного сумніву в тому, що первісний АпсІгіаз 
ЗсЬеисЬгегі народився на німецькій території за багато 
геологічних віків до нашого часу; якщо він розсіявся 
потім по інших морях і просторах, то він заплатив за це 
виродженням; але як тільки він знову оселився на своїй 
прабатьківщині, він знову зробився тим, чим був колись; 
благородною північною шейхцерівською саламандрою — 
світлою, прямоходячою і з довгастим черепом. Тільки

!) Північна саламандра (нім.).
2) Благородна саламандра (нім.).
3) АпсІгіаз ЗсЬеисЬгегі — благородна прямоходяча різновид­

ність Тюрінга (латин.).

445=



на німецькому грунті можуть саламандри повернутись 
до свого чистого найвищого типу — того, який був знай­
дений великим Іоганном Якобом Шейхцером на відтис­
кові в Енінгенських каменоломнях. Німеччині необхідні 
тому нові обширні береги, необхідні колонії, необхідні 
відкриті моря, щоб скрізь — в німецьких водах — могли 
розвиватися нові покоління расово-чистих, первісних ні­
мецьких саламандр. Нам потрібні нові простори для сво­
їх саламандр, писали німецькі газети. А для того, щоб 
німецький народ постійно бачив цю необхідність влас­
ними очима, в Берліні був споруджений розкішний па­
м’ятник Іоганну Якобу Шейхцеру. Великий вчений був 
зображений з товстим фоліантом в руці; біля його ніг 
сиділа, випроставшись, благородна північна саламандра 
і з поглядом, спрямованим у далечінь, до неосяжного 
узбережжя світового океану.

На відкритті цього національного пам’ятника були 
виголошені урочисті промови, які надзвичайно стривожи­
ли світову пресу. «Німеччина загрожує знову, — кон­
статували, зокрема, англійські відгуки. — Правда, ми 
до. цього тону вже звикли, але якщо, користуючись офі­
ційним приводом, нам заявляють, що протягом найближ­
чих трьох років Німеччині буде потрібно п’ять тисяч 
кілометрів нових морських узбереж, то ми змушені від­
повісти найнедвозначніше: «Ну, що ж! Спробуйте! На 
британських берегах ви зламаєте собі зуби. Ми готові, 
а протягом найближчих трьох років підготуємося ще 
краще. Англія повинна мати і матиме свій флот, рівний 
по кількості суден флотам двох сильніших континенталь­
них держав; таке співвідношення сил повинно залиша­
тись незмінним раз і назавжди. А якщо ви хочете роз­
горнути шалену гонку морських озброєнь, хай буде так: 
жоден британець не потерпить, щоб ми відстали хоча б 
на один крок».

«Ми приймаємо німецький виклик, — заявив у парла­
менті від імені уряду перший лорд адміралтейства сер 
Френсіс Дрек. — Хто простягне руки до будь-якого мо­
ря, той наштовхнеться на броню наших суден. Велико­
британія досить міцна, щоб відбити всякий напад на 
свої острови і на береги своїх домініонів і колоній. 
Агресією ми будемо вважати також спорудження нових 
континентів, островів, фортець та авіаційних баз в будь-
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якому морі, хвилі якого омивають хоча б наймізерні- 
ший шматочок британського узбережжя. Хай це послу­
жить пересторогою для всякого, хто захотів би посягну­
ти хоч би на один ярд наших морських берегів».

Після цього виступу парламент дозволив побудову 
нових військових суден і схвалив попереднє асигнування 
для цієї мети в сумі п’ятсот мільйонів фунтів стерлінгів. 
Це була воістину значлива відповідь на встановлення 
провокаційного пам’ятника Іоганну Якобу Шейхцеру в 
Берліні; пам’ятник коштував, втім, всього лиш дев’ят­
надцять тисяч германських марок.

Блискучий французький журналіст маркіз де-Сад, як 
правило, завжди чудово поінформований, так відповідав 
на всі ці демонстративні акти: «Британський лорд адмі* 
ралтейства заявив, що Великобританія готова до всіх 
несподіванок. Чудово! Але чи відомо високопоставленому 
лорду, що в особі своїх балтійських саламандр Німеччи­
на має постійну, грізно озброєну армію, яка нараховує 
зараз п’ять мільйонів професіональних бойових сала­
мандр, яку вона може негайно виставити на фронт у воді 
або на березі! Додайте до цього ще близько сімнадцяти 
мільйонів саламандр, призначених для технічної і етап­
ної служби і підготованих так, що з них можна будь- 
коли створити резервну або окупаційну армію. Зараз 
балтійська саламандра — кращий солдат у світі; психо­
логічно вона підготовлена досконало і вбачає у війні 
своє справжнє і найвище покликання; вона рушить у бій 
з піднесенням фанатика, холодною кмітливістю техніка 
і убивчою дисципліною пруської саламандри.

«Чи відомо далі британському лорду адміралтейства, 
шо Німеччина гарячково будує транспортні судна, кож­
не з яких зможе перевозити за один раз цілу бригаду 
військових саламандр? Чи відомо йому, що Німеччина 
будує сотні невеличких підводних човнів з радіусом дії 
від трьох до п’яти тисяч кілометрів, екіпаж яких скла­
датиметься тільки з балтійських саламандр? Чи відомо 
йому, що Німеччина споруджує в різних частинах океану 
гігантські підводні резервуари для пального? І ми ще 
раз запитуємо: чи впевнений британський громадянин, 
що його велика країна дійсно добре підготовлена на ви­
падок яких-небудь несподіванок?

— Неважко уявити собі, яку роль в найближчій війні 
відіграватимуть саламандри, озброєні підводними «бер-
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тами», мінометами і торпедами для блокади узбереж; 
клянусь честю, вперше в історії ніхто не зможе позаздри­
ти блискучому острівному становищу Англії. Але якщо 
вже ми торкнулись цього питання, то чи відома британ­
ському адміралтейству ще й та обставина, що балтійські 
саламандри мають мирну в інших відношеннях машину, 
ім’я якій — пневматичне свердло; це свердло, що яв­
ляє собою останнє слово техніки, протягом одної години 
вгризається на глибину десяти метрів в найміцніший 
шведський граніт і на глибину від п’ятидесяти до шести- 
десяти метрів в англійські крейдові породи? (Це довели 
дослідні бурові роботи, які таємно проводились ночами 
німецькою технічною розвідкою 11-го і 13-го числа ми­
нулого місяця на англійському узбережжі між Гайтом і 
Фолькстоном, тобто під самим носом у Дуврської фор­
теці). Хай наші друзі по той бік Ламаншу самі підра­
хують, скільки потрібно тижнів під водою на те, щоб 
Кент або Ессекс були потикані дірками, як шматок си­
ру. До цього часу британський острів’янин з занепокоєн­
ням поглядає на небо, вважаючи, що тільки звідти може 
прийти небезпека, яка загрожує його чудовим містам, 
його Англійському банкові і його мирним котеджам, та­
ким затишним в рамці з вічнозеленого плюща. Тепер хай 
він краще прикладе вухо до землі, на якій граються його 
діти: чи не почує він, як скрипить і крок за кроком вда­
ється все глибше і глибше невтомний страшний бурав са­
ламандрового свердла,, який прокладає шлях для неба­
чених досі вибухових речовин? Останнє слово нашого 
віку — це вже не війна в повітрі, а війна під водою і 
під землею. Ми чули самовпевнені слова, які пролунали 
з капітанського містка гордовитого Альбіона; так, поки 
шо це могутній корабель, який височить на хвилях і па­
нує над ними; але одного прекрасного дня хвилі можуть 
зімкнутися над кораблем, який розбитий в тріски і йде 
на дно. Чи не краще завчасно поглянути в лице небез­
пеці. Через три роки буде вже надто пізно».

Це застереження блискучого французького журналіста 
викликало в Англії надзвичайну тривогу; незважаючи на 
всі офіційні спростовання, люди чули скрип саламандро­
вих свердел в різних кінцях Англії. Німецькі офіційні ко­
ла різко і категорично заперечували твердження проци­
тованої нами статті, об’являючи її від початку до кінця 
суцільною вигадкою і ворожою пропагандою; одночасно
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в Балтійському морі проводились однак великі комбі­
новані маневри німецького флоту, сухопутних збройних 
сил і військових саламандр. Під час цих маневрів мінні 
роти саламандр на очах у іноземних військових аташе 
стерли на порох ділянку просвердлених знизу піщаних 
дюн в районі Рюгенвальде площею в шість квадратних 
кілометрів. Це було прекрасне видовище, коли земля 
грізно загула і здибилася, «наче надламана скоринка», 
а потім злетіла вгору гігантською хмарою диму, піску і 
каміння; зробилося темно, майже як вночі; піднятий ви­
бухом пісок розлетівся навколо приблизно на сто кіло­
метрів, а через кілька днів обрушився піщаним дощем 
на Варшаву. В земній атмосфері після цього чудового 
вибуху залишилось так багато вільного ширяючого дріб­
ного піску і пороху, що по всій Європі до кінця року за ­
хід сонця був надзвичайно красивим; такого вогненного, 
криваво-червоного заходу в цих широтах ніколи досі не 
бачили.

Море, що залляло висаджену у повітря ділянку узбе­
режжя, одержало потім назву «Шейхцерового моря» і 
зробилось місцем незчисленних шкільних екскурсій і по­
ходів німецьких дітей, які виспівували популярний са­
ламандровий гімн:

Такі досягнення
П ід силу лиш для генія
Німецьких саламандр.

5. Вольф Мейнерпг пише свою працю

Мабуть, саме ці трагічно прекрасні заходи сонця, про 
які ми тільки що говорили, наштовхнули кенігсбергського 
філософа-відлюдника Вольфа Мейнерта на думку напи­
сати монументальну працю ІІпіег^ап^ сіег МепзсЬЬеіі1) . 
Ми можемо жваво уявити собі, як він бродить на березі 
моря з непокритою головою, в плащі, який розвівається, 
і дивиться захопленими очима на потоки вогню і крові, 
які заливають більше половини небосхилу. «Так, — ше­
поче він в екстазі, — так, настав час написати післямову 
до історії людини!» І він написав її.

*) Захід людства (нім.).
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Зараз дограється трагедія людського роду, так розпо­
чав Вольф Мейнерт. Хай нас не обманює його гарячкова 
заповзятливість і технічне благополуччя; це тільки су­
хотні рум’янці на обличчі організму, вже відміченого пе­
чаткою смерті. Ще ніколи людство не проходило через 
смугу такої високої життєвої кон’юнктури, як зараз; але 
•серед всіх дарів цивілізації, серед крезівського достатку 
духовних і матеріальних багатств нас все більше і більше 
охоплює нездоланне почуття невпевненості, гнітючого тя- 
гара і невиразної тривоги. І Вольф Майнерт нещадно 
аналізував потім душевний стан сучасного світу; суміш 
страху і ненависті, невіри в себе і манії величності, ци­
нізму і малодушності. Одним словом — відчай, резюму­
вав на заключення Вольф Мейнерт. Типові ознаки, кінця. 
Моральна агонія.

Не випадково, філософствував Вольф Мейнерт, сала­
мандри почали здійснювати свої життєві можливості 
тільки тоді, коли хронічна хвороба надзвичайно різно- 
родного, який весь час розпадається, гігантського орга­
нізму, що зветься людством, перейшла в агонію. Якщо 
не рахувати деяких незначних відхилень від загального 
правила, то саламандри являють собою єдине грандіозне 
і однорідне ціле; у них нема до цього часу різких поді­
лів на племена, мови, нації, держави, релігії або касти; 
правда, між ними існують відмінності, нав’язані їм по­
ділом праці, але по суті це однорідна, монолітна маса, 
яка складається так би. мовити, з однакових зерен, — 
маса, в усіх своїх частинах однаково біологічно примі­
тивна, однаково бідно наділена дарам и•природи. Проте 
нема ніяких ознак, які говорили б, що саламандри 
страждають від цього. Навпаки. Ми бачимо, що вони 
зовсім не потребують жодної з тих речей, в яких шу­
кають полегшення і заспокоєння метафізичний страх і 
життєві потреби людини; вони обходяться без філософії, 
без віри| в загробне життя і без мистецтва; вони не зна­
ють, що таке фантазія, юмор, містичне почуття, мрія, 
гра; вони наскрізь пройняті реалізмом. Нам, людям, вони 
настільки ж чужі, як мурашки або оселедці; вони відріз­
няються від цих істот тільки тим, що пристосувались до 
іншого життєвого середовища, а саме, до людської циві­
лізації. Вони влаштувались в цьому середовищі так, як 
влаштовуються собаки в людських житлах, вони не мо­
жуть прожити без нього, але від цього вони не перестають
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бути тим, чим вони е: вельми примітивною і мало ди­
ференційованою родиною тварин. Вони вдовольняються 
тим, що живуть і розмножуються, і вони можуть бути 
цілком щасливі, оскільки їх не турбує відчуття будь- 
якої нерівності. Вони зовсім однорідні. Вони можуть то­
му одного чудового дня або, краще сказати, першого- 
ліпшого найближчого дня без будь-яких труднощів ство­
рити те, що було не дід силу людству: об’єднання свого 
виду в усьому світі, свою світову общину, — словом, 
всеосяжний світ саламандр. В цей день закінчиться тися­
чорічна агонія людського роду. На нашій планеті не ви­
стачить місця для двох сил, кожна з яких прагне оволо­
діти всім світом. Одна з них повинна буде поступитись. 
Яка саме — це ми знаємо наперед.

Зараз на земній кулі нараховується біля двадцяти 
мільярдів цивілізованих саламандр, тобто приблизно в 
десять разів більше, ніж людей. Звідси з біологічною 
необхідністю і в згоді з логікою історії випливає, що са­
ламандри, будучи зв’язаними, неминуче повинні будуть 
«розв’язатися»; будучи однорідними, вони неминуче по­
винні будуть об’єднатися; перетворившись таким чином 
у величезну силу, яку будь-коли бачив світ, вони неми­
нуче повинні будуть захопити світове панування. Чи ви 
думаєте, що вони будуть такі божевільні, щоб помилу­
вати тоді людину? Чи ви думаєте, що вони повторять 
допущену нею історичну помилку, яка призвела до того, 
що споконвіку вона пригнічує переможені нації і класи, 
замість того, щоб їх знищувати? До того, що вона з 
егоїзму завжди створює нові відмінності між людьми, 
а потім з ідеалізму і великодушності намагається пере­
кинути місток через них? Ні, вигукував Вольф Мейнерт, 
цього історичного безглуздя саламандри не допустять — 
хоча б уже тому, що вони дістануть застереження з моєї 
книги! Вони будуть спадкоємцями всієї людської цивілі­
зації; до їх рук потрапляє все, що ми робили або нама­
гались робити, бажаючи підкорити світ; але вони діяли б 
дроти самих себе, якби захотіли разом з цією спадщи­
ною одержати також і нас. Вони повинні будуть позба­
витись від людей, якщо хочуть зберегти свою однорід­
ність. Коли б вони вчинили інакше, то рано чи пізно ми 
заразили б їх своїм подвійно руйнівним нахилом: ство­
рювати відмінності і страждати від них. Але в цьому від­
ношенні ми можемо бути спокійними; жодне створіння,
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яке буде продовжувати історію людства, не буде тепер 
наслідувати його самовбивчі безумства.

Ми виклали тут погляди Вольфа Мейнерта якнайпопу- 
лярніше; ми знаємо, що при такому викладі багато втрати­
ла їх сила і глибина, завдяки яким вони в свій час очарува­
ли всю Європу і зокрема молодь, яка палко вітала віру в 
занепад і кінець людського роду, що має відбутися. 
Правда, німецький уряд через деякі політичні аналогії 
зоборонив вчення «великого песиміста», і Вольф Мей- 
нерт змушений був виїхати в Швейцарію. Однак, весь 
культурний світ з задоволенням прийняв теорію Мейнер­
та про загибель людства; його книга (на 632 сторінки) 
була перекладена всіма мовами і в багатьох мільйонах 
екземплярів набула поширення також і серед саламандр.

6. X. попереджує

Очевидно під впливом пророчої книги Мейнерта літе­
ратурний і художній авангард в культурних центрах 
оголосив лозунг: «Після нас — саламандри!» Майбутнє 
належить саламандрам. Саламандри — це культурний 
переворот. Хай у них нема свого мистецтва — зате вони 
не обтяжені вантажем ідіотських ідеалів, висохлих тра­
дицій і того нудного старого мотлоху, який звався поезі­
єю, музикою, архітектурою, філософією або культурою 
взагалі; все це дряхлі слова, від яких нас нудить. Якщо 
вони ще не втяглись в пережовування людського мистец­
тва, яке зжило себе, тим краще: ми створимо для них 
нове. Ми, молоді, розчищаємо шлях для майбутнього са- 
ламандризму; ми хочемо бути першими саламандрами, 
ми саламандри завтрашнього дня!

Так народився молодий поетичний напрямок «сала- 
мандріанців», виникла тритонічна музика і пелагічний 
живопис, який надихався життям медуз, морських зірок 
і коралів. Разом з цим роботи саламандр по впорядку­
ванню узбереж були оголошені джерелом нової краси і 
монументальності. Ми ситі природою донесхочу, так гла­
сила теорія; хай гладенькі бетонні береги прийдуть на 
місце старих мальовничих скель! Романтика вмерла. 
Майбутні континенти будуть окреслені рівними, прямими 
лініями і розбиті на сферичні трикутники і ромби; ста­
рий геологічний світ повинен поступитись своїм місцем
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світові геометричному. Словом — це було щось нове і 
футуристичне, нова сенсація і нові художні маніфести. 
Ті. ж, хто не встиг своєчасно стати на шлях прийдеш­
нього саламандризму, з гіркотою відчували, що залиши­
лись поза флагом, і помста їх виявилася в тому, що вони 
проповідували чисту «людяність», повернення до людини 
і до природи. У Відні був освистаний концерт тритоніч- 
ної музики, в паризькому Салоні Незалежних невідомий 
зловмисник порізав пелагічну картину, виставлену під 
назвою Саргіссіо еп Ьіеи1). Але саламандризм переможно 
і нестримно простував вперед.

Не було однак нестачі і в виступах, спрямованих 
проти «саламандрової лінії», як її тоді звали. Найприн- 
ципіальнішим з них був анонімний англійський памфлет, 
який вийшов у світ під заголовком «X попереджує». Ця 
брошура набула досить великого поширення, але ім’я її 
автора не було розкрите; багато дехто вважав, що її 
написав хтось з князів церкви, тому що в англійській 
мові «X» служить скороченим позначенням Христа.

В першій главі автор пробував дати статистику са­
ламандр, просячи пробачити його за неточність наведе­
них ним цифр. Навіть підрахунок загального числа са­
ламандр, говорив він, коливається зараз від семикратної 
до двадцятикратної цифри загального числа всіх людей 
на земній кулі.

До такої ж міри непевні і наші відомості про те, скіль­
ки є під водою у саламандр фабрик, нафтосховищ, водоро­
стевих плантацій, ферм для розведення вугрів, установок 
для використання водної енергії і інших природних 
енергетичних ресурсів; ми не маємо навіть приблизних 
даних про виробничу потужність промислових підпри­
ємств саламандр; найменше нам відомо, як стоїть спра­
ва з озброєнням саламандр. Ми знаємо, правда, що са­
ламандри мають у своєму розпорядженні метали, деталі 
машин, вибухові речовини і багато хімікаліїв, які при­
значалися для людей; але, з одного боку, всі держави 
тримають в секреті, яку саме зброю і скільки інших фаб­
рикатів вони поставляють своїм саламандрам, а з дру­
гого — ми надзвичайно мало знаємо про те, що, власне, 
виробляють саламандри на дні морському з напівфаб-

Голубий каприз (італ. і франц.}.
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рикатів та сировини, які вони купують у людей. Відо­
мо лише, що саламандри аж ніяк не бажають, щоб ми 
знали про це; в останні роки загинуло так багато водо­
лазів, які спускалися на морське дно, що їх загибель 
ніяк не можна приписувати просто випадковості. Не під­
лягає сумніву, що це ознака тривожна як з промислової, 
так і з воєнної точки зору.

Звичайно^ продовжував X. в наступних главах, важко 
уявити собі, що саме саламандри могли або хотіли б 
відібрати у людей. Вони не можуть жити на суші, а ми 
взагалі неспроможні будь-яким чином заважати їх спо­
собові життя під водою. їх життєве середовище і наше 
різко і навіки відокремлені одне від одного. Правда, ми 
вимагаємо, щоб вони виконували певні роботи-; але за 
це ми їх в значній мірі прогодовуємо і постачаємо їм 
сировину і товари, яких без нас вони взагалі не могли б 
одержати, наприклад — метали. Але якщо навіть немає в 
наявності практичних приводів до будь-якого антагонізму 
між нами і саламандрами, то я сказав би, що тут є ме­
тафізичний контраст: створіння безодні проти створінь 
поверхні, нічні істоти проти істот денних, темний вир 
вод проти сухої і світлої землі. Межа між землею і во­
дою окреслена більш різко, ніж до цього часу: «наша» 
земля межує з «їх» водою. Ми могли б жити- весь час 
осторонь один від одного і тільки обмінюватись певними 
продуктами і послугами; але важко позбавитись від гні­
тючого відчуття, що це навряд чи вдасться. Чому? Я не 
можу навести ніяких певних доказів; але це відчуття 
не зникає; це начебто передчуття, що одного чудового 
дня водяний світ рушить, в похід проти землі, щоб ви­
рішити питання — хто кого.

Колись говорили про жовту, чорну або червону не­
безпеки; але все це були люди, а коли мова йде про 
людей, то ми спроможні так або інакше уявити собі, 
чого вони можуть бажати. Але коли ми не маємо на­
віть уяви про те, як і проти чого доведеться людству 
оборонятися, то принаймні одне повинно бути ясно для 
всіх: якщо на одному боці будуть саламандри, то на 
другому буде все людство.

Люди проти саламандр! Час вже, нарешті, форму­
лювати ці відносини. Адже, поклавши руку на серце, 
нормальна людина інстинктивно ненавидить саламандр,
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відчуває до них огиду і... боїться їх. Крижана тінь стра­
ху лягла на все людство. Як інакше з’ясувати цю шале­
ну похіть, цю ненаситну жадобу втіх і насолод, цю ор­
гію розпусти, яка охопила теперішніх людей? Такого за­
непаду нравів ми не знали з часів Римської імперії на­
передодні вторгнення варварів. Це вже не тільки плоди 
небувалого матеріального благоденства, але й одчай­
душні зусилля заглушити жахливе почуття розкладу і 
загибелі. Яке безумство, яка ганьба! Очевидно, грізне 
милосердя боже дозволяє гнити тим націям і класам, 
які стрімголов мчать в безодню. Хочете прочитати фа­
тальні слова «мене — текел—фарес», накреслені огняни­
ми знакамц над бенкетуючим людством? Погляньте на 
світові написи, які всю ніч горять над входами до кубел 
розпусти і гульні. В цьому відношенні ми, люди, вже 
наближаємося до саламандр: ми живемо більше вночі, 
ніж вдень.

Якби саламандри не були хоч такими страшно стан­
дартними! — з тугою вигукував X. Правда, вони так чи 
інакше можуть бути названі освіченими; але від цього 
е о н и  стають тільки ще більш обмеженими, бо вони бе­
руть від людської цивілізації лише те, що є в ній стан­
дартного і утилітарного, механічного і знеособленого. 
Вони стоять біля людства, як Вагнер біля Фауста, але 
різниця в тому, що вони задовольняються цим і їх не 
гризуть ніякі сумніви. Найстрашніше, що цей сприятли­
вий, придуркуватий і самовдоволений тип цивілізованої 
посередності розмножився в мільйонах і мільярдах одна­
кових одиниць. А втім, ні; я помилився: найстрашніше, 
що вони досягли таких успіхів. Вони навчились користу­
ватися машинами і арифметикою, і виявилось, що цього 
досить, щоб вони стали володарями всього світу. Вони 
викинули з людської цивілізації все, що було позбавле­
не безпосередньої корисності, всяку гру, фантазію, за ­
віти старовини; тим самим вони позбавили її всього, що 
було в ній людського, і засвоїли тільки її оголений прак­
тичний, утилітарний, технічний бік. І ця жалюгідна ка­
рикатура на людську цивілізацію чудово пристосовує 
світ до себе; вона створює технічні чудеса, перекроює 
нашу стару планету і кінець кінцем заворожує навіть 
саме людство. Фауст буде вчитися таємницям великих 
успіхів посередності в свого учня і служителя! Одно з 
двох: або людство зіткнеться з саламандрами в бо-
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ротьбі не на життя, а на смерть, або ж воно безповорот­
но осаламандриться. Щодо мене, меланхолійно говорив 
X., то я б віддав перевагу першому.

І ось X. попереджуе вас, продовжував анонімний ав­
тор. Ще можна скинути це холодне і слизьке кільце, яке 
обвивається навколо нас. Ми повинні позбавитись сала­
мандр. їх стало надто багато. Вони озброєні і можуть 
пустити в хід проти нас воєнний матеріал, про могут­
ність якого ми майже нічого не знаємо. Але найстраш­
ніше для нас, людей, не їх численність і сила, а їх тор­
жествуюча над усіма неповноцінність. Я не знаю, чого 
нам треба боятися більше: їх людської цивілізованості 
чи їх підступної холодної, звірячої жорстокості. Але коли 
одно поєднується з другим, то виходить неймовірний 
кошмар, щось майже диявольське. В ім’я культури, в 
ім’я християнства і людства ми повинні визволитися 
від саламандр. І анонімний апостол закликав: «Ви, 
безумці, облиште, нарешті, годувати саламандр! Не д а­
вайте їм роботи, відмовтесь від їх послуг, порвіть з ни­
ми, хай вони переберуться куди-небудь і годуються там 
самі, як і інша водна фауна. Сама природа впорається 
тоді з надміром саламандр; хай тільки люди, людська 
цивілізація і людська історія перестануть працювати на 
саламандр!

І облиште поставляти саламандрам зброю, забороніть 
постачати їх металами і вибуховими речовинами, не над­
силайте їм наших машин і виробів! Адже ви не будете 
поставляти зуби тиграм і отруту зміям; адже ви не бу­
дете підігрівати вогнедишний вулкан або рівняти грунт 
для повіні! Хай заборона поставок пошириться на всі 
моря, хай саламандр оголосять поза законом, хай будуть 
вони прокляті і вигнані з нашого світу, хай буде ство­
рена Ліга націй проти саламандр!

Все людство повинно бути готовим відстоювати своє 
існування із зброєю в руках. Хай з ініціативи Ліги на­
цій, короля шведського або папи римського буде скли­
кана світова конференція всіх цивілізованих держав, яка 
створить всесвітній союз або принаймні союз христи­
янських націй проти саламандр! Зараз вирішується на­
ша доля, і настав момент, коли під тиском страшної са­
ламандрової небезпеки і відповідальності, яка лежить 
на людях, можливо, пощастить зробити те, що не під 
силу було світовій війні, незважаючи на всі нескінченні
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жертви: створити союз усіх держав. Дай боже! Якби це 
вдалось, то це означало б, що саламандри з ’явились не 
марно і що вони були знаряддям промислу божого.

Цей патетичний памфлет викликав жваві відгуки в 
найширших колах публіки. Літні дами погоджувались 
з тим, що настав небувалий занепад правів. Навпаки, 
економічні відділи газет справедливо вказували, що не 
можна обмежувати поставки саламандрам, бо це приве­
ло б до різкого скорочення виробництва і до тяжкої 
кризи в багатьох галузях людської промисловості. Та й 
сільське господарство, писали вони, змушене враховувати 
величезний збут кукурудзи, картоплі та інших продуктів, 
які служ ать‘їжею для саламандр; якби чисельність са­
ламандр зменшилась, то на ринку продовольчих продук­
тів ціни дуже впали б, і землероби опинились би на 
краю розорення.

Щодо «Ліги націй проти саламандр», то всі відпові­
дальні політичні інстанції заперечували проти неї, заяв­
ляючи, що в ній нема потреби: у нас вже є, з одного 
боку, Ліга націй, а з другого — лондонська конвенція, 
згідно з якою морські держави зобов’язались не поста­
чати своїх саламандр важким озброєнням. Нелегко, між 
іншим, вимагати такого обмеження озброєння від дер­
жави, яка не впевнена в тому, що яка-небудь інша мор­
ська держава не озброює таємно своїх саламандр, під­
вищуючи цим свій воєнний потенціал на шкоду сусідам. 
Так само жодна держава і жоден континент не можуть 
примушувати своїх саламандр перебратись кудись в інше 
місце — хоча б уже тому, що таким чином вони підви­
щили б, з одного боку, збут промислової і землеробської 
продукції, а з другого — воєнну потужність інших дер­
жав або континентів. І подібних заперечень, з якими зму­
шена була погоджуватись всяка розсудлива людина, на­
водилось багато.

Незважаючи на це, памфлет «X попереджує» зробив 
глибоке враження і не залишився без наслідків. Майже 
в усіх країнах почав рости рух проти саламандр і ство­
рювались «союзи для знищення саламандр», «клуби ан- 
тисаламандристів», «комітети захисту людства» та багато 
інших подібних організацій. Женевські делегати від са­
ламандр зазнали образ, коли збирались на 1213-те за ­
сідання комісії по вивченню саламандрового питання. На 
огорожах вздовж морського узбережжя з ’являлись зроб­
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лені фарбою загрозливі написи, на зразок «смерть сала­
мандрам», «геть саламандр» і т. п. Багато саламандр 
були побиті камінням; жодна саламандра не насмілюва­
лась більше вистромити вдень голову з води. Незважаю­
чи на все це, з їх боку не було у відповідь протестів або 
дій. Вони просто зробились невидимими, в усякому разі 
вдень, і люди, які заглядали за їх огорожі, бачили тіль­
ки нескінченну далечінь байдуже шумуючого моря. «Ди­
віться, — з ненавистю казали люди, — ці тварюки на­
віть не показуються».

I раптом серед цієї жахливої тиші пролунав гул так 
званого землетрусу в Луїзіані.

7. Землет рус в Л уїзіан і

II листопада о першій годині ночі жителі Нью-Орле- 
ана відчули сильний підземний поштовх; в негритянських 
кварталах зруйнувалося кілька бідних будиночків, і лю­
ди в паніці кинулись геть -з будинків але поштовхи біль­
ше не повторились. Шаленими поривами пронісся з вит­
тям короткочасний ураган, який розбив вікна і позривав 
Дахи в негритянських провулках; кілька десятків чоловік 
було вбито; потім на місто обрушилася злива мулистої 
грязі.

Поки нью-орлеанські пожежники поспішали на допо­
могу в райони, які найбільш постраждали, телеграф ви­
стукував заклики з Морган-сіті, Плекмайна, Батон- 
Ружа і Лафайєта: «СОС! Пришліть рятувальні загони. 
Ми наполовину знищені землетрусом і циклоном; греблі 
на Міссісіпі загрожують завалитися; негайно надсилайте 
саперів, санітарні загони і всіх працездатних чоловіків». 
З форту Лівінгстона прийшов тільки лаконічний запит: 
«Алло, ви теж одержали подаруночок?» Потім була 
одержана телеграма з Лафайєта: «Увага! Увага! Най­
більше постраждала Нью-Іберія. Очевидно, зв’язок між 
Нью-Іберією і Морган-сіті перерваний. Пошліть туди 
допомогу! Незабаром після цього з Морган-сіті повідо­
мили по телефону: «Зв’язку з Нью-Іберією не маємо. По­
шкоджені також автомобільна дорога і залізнична лінія. 
Пошліть пароплави і самольоти в бухту Вермільон-Бей! 
Нам самим не потрібно більш нічого. В нас близько 
тридцяти вбитих і ста поранених».
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Потім прийшла телеграма з Батон-Ружа: «За нашими 
відомостями, найгірше в Нью-Іберії. Потурбуйтесь голов­
ним чином про Нью-Іберію. Сюди надсилайте тільки ро­
бітників, але якнайшвидше, інакше в нас заваляться 
греблі. Робимо, що можемо». Наступна телеграма гла­
сила: «Алло, алло! Шрівпорт, Нейчитокс і Александрія, 
надсилайте рятівні поїзди в Нью-Іберію. Алло, алло!* 
Мемфіс, Вінона, Джексон, відправляйте поїзди через 
Нью-Орлеан. На всіх автомобілях відправляйте людей на 
греблі в Батон-Ружі». І ще: «Алло, тут Паскагула. У 
нас кілька вбитих. Чи потрібна вам допомога?»

Тим часом пожежні команди, санітарні загони і ря­
тувальні поїзди вже виїжджали в напрямку Морган- 
сіті—Паттерсон—Франклін. О четвертій годині ранку 
було одержане перше більш-менш точне повідомлення: 
«Залізнична путь між Франкліном та Нью-Іберією по­
шкоджена наводненням в сімох кілометрах на захід від 
Франкліна; очевидно, в результаті землетрусу там утво­
рилась глибока щілина, що починається від бухти Вер- 
мільон-Бей, і в неї ринуло море. Наскільки можна зараз, 
встановити, ця щілина йде від Вермільон-Бей на північ­
ний схід, повертає біля Франкліна на північ, врізується 
в Велике озеро і потім тягнеться далі на північ до лінії 
Плекмайн—Лафайєт, де вона закінчується в старій озер­
ній западині; відгалуження цієї щілини зв’язує Велике 
озеро з Наполеонвільським озером, яке знаходиться на 
захід від нього. Вся щілина має біля вісімдесяти кіло­
метрів довжиною, ширина її — від двох до дванадцяти 
кілометрів. Мабуть, тут був центр землетрусу. Можна 
вважати величезним щастям, що щілина минула всі 
більш або менш великі міста. Однак число людських 
жертв досить велике. У Франкліні випало мулистих опа­
дів на шістдесят сантиметрів, в Паттерсоні — на сорок 
п’ять сантиметрів. Жителі узбережжя Ачафалайя-Бей по­
відомляють, що під час землетрусу море відступило від 
берега приблизно на три кілометри, а потім ринуло на­
зад, причому хвилі досягали тридцяти метрів висоти. 
Побоюємося, що на узбережжі загинуло багато людей. 
З Нью-Іберією все ще не маємо зв’язку».

Першим прийшов у Нью-Іберію поїзд, відправлений 
з заходу, з Нейчитокса; повідомлення, надіслане круж­
ним шляхом через Лафайєт і Батон-Руж, було дуже три­
вожним. «Не доїжджаючи 'кількох кілометрів до Нью-
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Іберії, поїзд змушений був зупинитись, бо полотно доро­
ги занесене мулом. Біженці запевняють, що в двох кіло­
метрах на схід від міста почав діяти '«грязьовий вул­
кан», який в одну мить викинув- величезну кількість рід­
кого, холодного мулу; за їх словами, Нью-Іберія похо­
вана під мулом. Дальше просування поїзда в темряві і 
під безперестанним дощем надзвичайно важке. Зв’язку 
з  Нью-Іберією все ще нема».

Одночасно прийшло повідомлення з Батон-Ружа: 
«На греблях Міссісіпі вже працюють кілька тисяч чоло­
вік крапка коли б хоч перестав дощ крапка потрібні мо­
тики лопати грузовики люди крапка надсилаємо допомо­
гу в Плекмайн ці тюхтії не можуть вправитись самі».

Телеграма з форту Джіксона гласила:
«О пів на другу ранку морською хвилею .у нас знесло 

тридцять будинків. Що це було — не знаю. Змило 
близько семидесяти чоловік. Тільки зараз я полагодив 
апарат. Поштову контору теж знесло. Алло! Телеграфуй­
те терміново, що це, власне, було. Телеграфіст Фред 
Дальтон. Алло! Передайте Мінні Лакосг, що зі мною 
нічого не трапилось; тільки зламана рука і знесений в 
море мій костюм; але оскільки апарат знову працює — 
все гаразд, о-кей. Фред».

Найкоротше повідомлення прийшло з Порт-Ідса: «Є 
вбиті. Берівуд повністю знесений в море».

В цей час було вже біля восьми годин ранку — по­
вернулись перші літаки, які були надіслані в потерпілі 
райони. Згідно з їх повідомленнями, все узбережжя від 
Порт-Артура (штат Техас) до Мобіле (штат Алабама) 
було вночі залите хвилями припливу; скрізь видно зруй­
новані або пошкоджені будинки. Південно-східна части­
на Луїзіани, починаючи від дороги Озеро Чарльза— 
Олександрія—Нейчіз і південна частина Міссісіпі (до лі­
нії Джексон—Хеттісбург—Паскагула), занесені мулом. 
У Вермільон-Бей в сушу врізалась нова бухта шириною 
приблизно від трьох до десяти кілометрів, яка проникає 
далі вглиб району аж до Плекмайна у вигляді хвиля­
стого довгого фіорду. Нью-Іберія, судячи з усього, дуже 
потерпіла, але видно багато людей, які розкопують мул, 
під яким були поховані будинки й дороги. Знизитись 
літаки не могли. Особливо багато людських жертв було, 
очевидно, на узбережжі. Біля Пойнтофера потопає паро­
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плав, здається мексиканський. Біля островів Шанделєра 
море цілком вкрите уламками. Дощ припиняється в 
усьому районі. Видимість добра.

Перший екстрений випуск нью-орлеанських газет 
вийшов ще в чотири години ранку; чим далі, тим більше 
було нових випусків і нових подробиць: на восьму годи­
ну ранку в газетах з ’явились фотографічні знімки потер­
пілих районів і карта нової бухти. О пів на дев’яту було 
надруковано інтерв’ю з видатним сейсмологом з мемфіс- 
ського університету — д-ром Вільбуром Р. Броунелем 
про причини землетрусу в Луїзіані.

Поки ще рано робити остаточні висновки, заявляв 
обережний вчений, але, очевидно, землетрус не має ні­
якого зв’язку з усе ще інтенсивною вулканічною актив­
ністю в середньомексіканській вулканічній зоні, що ле­
жить саме навпроти потерпілого району. Сьогоднішній 
землетрус викликаний швидше тектонічними причинами, 
тобто тиском гірських мас — з одного боку Скелястих 
гір і Сієра Мадре, а з другого Апалачіанського нагір’я — 
на широку западину Мексіканської затоки, продовжен­
ням якої служить широка рівнина нижнього басейну Міс­
сісіпі. Щілина, яка починається у Вермільон-Бей, це не 
більше, ніж новий і порівняно незначний злам, дрібний 
епізод того геологічного осідання, в результаті якого ут­
ворились Мексіканська затока і Караїбське море з кіль­
цем Великих і Малих Антильських островів, — цим за­
лишком пасма гір, яке колись тут існувало. Не підлягає 
сумніву, що середньоамериканське осідання буде продов­
жуватись далі, даючи знати про себе новими коливан­
ням^ грунту, зломами і щілинами. Не виключено, що 
Вермільонська щілина — тільки увертюра до пожвавле­
ного тектонічного процесу, центр якого лежить у Мексі- 
канській затоці; в цьому випадку ми можемо стати свід­
ками грандіозних геологічних катастроф, в результаті 
яких майже п’ята частина території Сполучних Штатів 
зробилась би морським дном. А втім, якби це трапилось,, 
було б імовірним чекати, що почне підійматись дно моря 
поблизу Антільських островів, або ще далі на схід — в 
тих місцях, де древній міф шукав Атлантиду, яка вто­
нула.

Разом з тим, продовжував заспокійливим тоном ви­
датний вчений, нема підстав серйозно побоюватись про­
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явів вулканічної активності в потерпілому районі; слід 
думати, що кратери, які вивертають мул,-це не що інше, 
як виверження болотних газів, яке відбулось у Вермі- 
льонській щілині. Не було б нічого дивного, якби в на­
носному грунті басейну Міссісіпі утворились величезні 
підземні газові пухирі, які, стикаючись з повітрям, мог­
ли б дати вибух і підняти вгору сотні тисяч тонн мулу 
і води. А втім, повторив д-р В. > Р. Броунель, для оста­
точного вирішення питання слід виждати дальших подій.

Доки броунелівські міркування про геологічні ката­
строфи збігали з ротаційних машин, губернатор штату 
Луїзіана одержав з форту Джексон телеграму такого 
змісту:

«Жалкуємо за людськими жертвами крапка ми нама­
гались обминути ваші міста однак, не врахували віддачі 
і контрудару морської води під час вибуху крапка ми 
нарахували сто сорок ш ість. людських жертв на всьому 
узбережжі крапка висловлюємо співчуття крапка СЬіе{ 
Заіатапсіег1) крапка алло алло біля апарату Фред 
Дальтон поштова контора форт Джексон тільки-но звід­
сіля пішли три саламандри вони з’явились на пошту де­
сять хвилин тому подали телеграму спрямували на мене 
^револьвери але зараз їх вже немає огидні тварюки за­
платили і побігли до води їх переслідував тільки пес 
-аптекаря хто їм дав право ходити по місту більш нічого 
нового передайте Мінні Лакост що я цілую її телегра­
фіст Фред Дальтон».

Губернатор штату Луїзіана довго хитав головою над 
цією телеграмою. Цей Фред Дальтон, мабуть, одчайдуш­
ний і жартівник, вирішив він нарешті; краще не переда­
вати цієї телеграми газетам.

8. С кеії Заіатапйег ставить вимоги

Через три дні після землетрусу в Луїзіані рознеслись 
вісті про нову геологічну катастрофу — На цей раз в 
'Китаї. Могутній розкотистий підземний удар розірвав 
'надвоє морське узбережжя в провинції Цзянсу на пів­
ніч від Нанкіна, майже посередині між гирлом Янцзи і

1) «Проводир Саламандр»; в данному поєднанні англійське 
•ссЬіе!» має приблизно такий самий відтінок, як німецьке «РйЬгег».
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старим руслом Хуанхе; в утворену щілину ринуло море, 
і вона злилась з великими озерами Баньюном і Хунцзу 
між містами Хуаньганом і Фучжаном. Очевидно, в ре­
зультаті цього землетрусу Янцзи покине під Нанкіном 
своє попереднє русло і спрямує свою течію до озера Тай, 
а звідти до Ханчжоу. Число людських жертв не можна 
поки що встановити навіть приблизно. Сотні тисяч лю­
дей тікають в північні і південні провінції. Японські вій­
ськові судна одержали наказ рушити до зачепленого зем­
летрусом узбережжя.

Хоч землетрус в Цзянсу за своїми розмірами далеко 
перевершував луїзіанське лихо, на нього в основному 
звернули мало' уваги, оскільки світ вже звик до ката­
строф у Китаї і, як видно, має за ніщо якийсь там мі­
льйон людських жертв в цій країні; до того ж з науко­
вої точки зору було ясно, що йдеться про звичайний 
тектонічний землетрус, що має зв’язок з існуванням за­
глибини на дні океану біля островів Рюкю та Філіппін- 
ських.

Але ще через три дні європейські сейсмографи відмі­
тили нові коливання земної кори, центр яких знаходився 
десь біля островів Зеленого мису. Більш точні відомості 
гласили, що від сильного землетрусу потерпіло узбереж­
ж я Сенегамбії на південь від Сен-Луї. Між Лампулом 
і Мборо утворилась глибока щілина, в яку ринуло море: 
вона тягнеться в напрямку до Мерінагену аж до Дімар- 
ських лісів. За словами очевидців, з-під землі із страш­
ним ревом вихопився стовп вогню і пари, несучи з со­
бою пісок і каміння, які розлітались навколо на далеку 
відстань; а потім було чути клекіт моря, що ринуло в 
утворену западину. Людських жертв небагато.

Цей третій за рахунком землетрус викликав вже щось 
схоже на паніку. «Отже, оживає вулканічна активність 
землі?» — запитували газети. «Земна кора загрожує роз­
тріскатись», — оголошували вечірні листки. Спеціалісти 
висловлювали припущення, що «сенегамбська розколина» 
є, очевидно, простим результатом виверження вулканіч­
ної «жили», зв’язаної з вулканом Піко на острові Фого, 
—одному з островів Зеленого мису; цей вулкан димів до 
1847 року, а відтоді вважався згаслим. Таким чином, 
західноафриканський землетрус не має нічого спільного 
з сейсмічними явищами в Луїзіані і в Цзянсу, які були
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викликані причинами явно тектонічного характеру. Але 
людям, очевидно, було однаково, розверзається земля з 
тектонічних чи з вулканічних міркувань...

Двадцятого листопада біля години ночі радіослухачі в 
більшій частині Європи помітили, що їх приймачі відчу­
вають сильну перешкоду, начебто стала до ладу нова, 
надзвичайно потужна передаточна станція. Вони знайшли 
її на хвилі в двісті три метри; було чути якийсь гул, на­
че гули машини, або шуміли морські хвилі; в цей про­
тяжний нескінченний гул раптом вдерся страшний, скри­
пучий голос; всі описували його потім однаково: глухий, 
квакаючий, немовби штучний голос, і при цьому — ней­
мовірно сильний, завдяки мегафону; цей ж аб’ячий голос 
схвильовано кричав: «Наїїо, Ьаііо, Ьаііо! СЬіеї Заіашап- 
сіег зреакіп^! Наїїо, СЬіеї Заіатапсіег зреакіп^! Зіор аіі 
Ьгоасісазііп^, уои, теп! Зіор уоиг Ьгоасісазііп^! Наїїо, 
СЬіеГ Заіатапгіег зреакіп^!»1) Потім і н ш и й  надзвичайно 
глухий голос запитав: «Кеасіу?» — «Кеасіу?»2). Після цьо­
го почувся тріск, який буває при перенапруженні в про­
відному ланцюзі, і новий, ■ неприродно приглушений голос 
промовив: «АМепііоп! Аіїепііоп! Аїїепііоп!»3). «Наїїо! 
М о \ у ! » 4) .

1 тоді серед нічної тиші пролунав хриплий, напруже­
ний і владний, як у командира, голос: «Алло, ви, люди! 
Луїзіана, Цзянсу, Сенегамбія! Жалкуємо за людськими 
жертвами. Ми не хочемо завдавати вам даремної шко­
ди. Ми тільки хочемо, щоб ви евакуювали морські узбе­
режжя в тих місцях, які ми вам заздалегідь вкажемо. 
Якщо послухаєтесь, уникнете великого лиха. Надалі бу­
демо повідомляти вас не менше як за два тижні, в якому 
саме місці ми хочемо розширити наше море. Досі ми 
проводили тільки технічні випробування. Ваші вибухові 
речовини повністю виправдали себе. Дякуємо за них.

«Алло, ви, люди! Зберігайте спокій. Ми не маємо про­
ти вас ніяких ворожих задумів. Але нам потрібно для

г) Алло, алло, алло! Б уде говорити СЬіеі Заіатапсіег! Алло, 
буде говорити СЬіе! Заіатапсіег! Люди, припиніть будь-яке радіо­
мовлення. Припиніть ваше радіомовлення! Алло, буде говорити СІїіеГ 
Заіатапсіег!» (англ.).

2) «Готово?» — «Готово» (англ.).
3) Увага! Увага! Увага! (франц.).
4) «Алло! Починаємо!» (англ.).
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життя більше води, більше берегів, більше обмілин. Нас 
надто багато. Нам вже невистачає місця на ваших узбе­
режжях. Тому ми повинні руйнувати ваші континенти. 
Ми перетворимо їх в острови і бухти. Таким чином за­
гальна довжина берегових ліній всього світу збільшиться 
в п’ять разів. Ми будемо споруджувати нові обмілини. 
Ми не можемо жити в глибоких водах. Ваші континенти 
потрібні будуть нам як матеріал для засипання глибоких 
місць. Ми нічого не маємо проти вас, але нас надто ба­
гато. Ви можете поки перебратись у внутрішні області. 
Можете заховатися в горах. Гори підуть на злам в остан­
ню чергу.

«Ви хотілц, щоб нас було більше. Ви розповсюдили 
нас по всьому світі. Тепер маєте. Ми хочемо порозуміти­
ся з вами добром. Ви будете доставляти нам сталь для 
наших свердл і кирок. Будете доставляти нам вибухові 
речовини. Будете доставляти нам торпеди. Будете ро­
бити на нас. Без вас ми не могли б ламати старі кон­
тиненти. Алло, ви, люди! Від імені всіх саламандр СЬіеї 
Заіатапсіег пропонує вам співробітництво. Ви будете 
разом з нами ламати ваш світ. Ми обіцяємо вам по­
дяку».

Напружений хриплий голос змовк, і було чути тільки 
попередній гул, неначе гули машини або шуміло море. 
«Алло, алло, ви, люди, — пролунав знову скрипучий го­
лос, — тепер ми будемо передавати для вас легку му­
зику у вашому грамофонному записі. Зараз буде ви­
конаний марш тритонів з постановочного фільму «По* 
сейдон».

Газети оголосили цю нічну передачу «брутальною і 
незграбною містифікацією» з боку якоїсь нелегальної ра­
діостанції. Проте наступної ж ночі мільйони людей сиді­
ли біля своїх приймачів, чекаючи, чи не пролунає знову 
вчорашній страшний, настирливий, скрипучий голос. Він 
пролунав рівно в першій годині ночі, супроводжуваний 
сильним переливчастим гулом. «Ооосі еуепіп§, уои реор- 
Іе»1), — весело заквакав він. — На початку, передачі ми 
пустимо для вас грамофонну пластинку — танок сала­
мандр з вашої оперетки «Галатея». Коли змовкли звуки 
гучної і непристойної музики, знову заскрипів той самий

2) Доброго вечора, люди! (англ.).
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огидний радісний голос: «Алло, ви, люди! Тільки що 
втоплена торпедою англійська канонерка «Еребус», яка 
хотіла знищити нашу передавальну стагіцію в Атлантич­
ному океані. Екіпаж загинув. Алло, викликаємо до мік­
рофону англійський уряд. Пароплав «Аменготеп» з Порт- 
Саїда відмовився здати нам в нашому порту Макаллаху 
замовлені нами вибухові речовини. Він начебто отримав 
наказ припинити дальшу доставку. Пароплав потопле­
ний. Радимо англійському урядові відмінити по радіо 
свій наказ не пізніше дванадцяти годин завтрашнього 
дня; в противному разі будуть потоплені пароплави 
«Вінніпег», «Манітоба», «Онтаріо» і «Квебек», які йдуть 
з вантажем зерна з Канади в Ліверпуль. Алло, викли­
каємо до мікрофону французький уряд. Відкличте крей­
сери, які йдуть в Сенегамбію. Нам ще треба розширити 
новоутворену там бухту. СЬіе! Заіашапсіег наказав пере­
дати обом урядам його неодмінне бажання установити з 
ними найдружніші відносини. Передача повідомлень за­
кінчена. Передаємо ваш романс «Саламандрія» (еротич­
ний вальс) в грамофонному записі».

Назавтра опівдні на південний захід від Мізі-Хед бу­
ли потоплені пароплави «Вінніпег», «Манітоба», «Онта­
ріо» і «Квебек». Хвиля панічного страху захлеснула весь 
світ. Ввечері британське радіо повідомило, що уряд його 
величності заборонив поставляти саламандрам будь-які 
продовольчі продукти,' хімікалії, машини, зброю і мета­
ли. О першій годині ночі збуджений голос скрипів по 
радіо: «Наїїо, Ьаііо, Ьаііо! СЬіеГ Заіашапсіег зреакіп§! 
Наїїо, СЬіеі Заіашапсіег із £оіп£ іо зреак!1). І слідом за 
цим пролунав хриплий сердитий голос: «Алло, ви, люди! 
Ви що ж думаєте, що ми дамо заморити себе голодом? 
Киньте ваші дурниці! Все, що ви робите, обернеться 
проти вас! Від імені всіх саламандр викликаю Велико­
британію. З цього часу ми оголошуємо необмежену бло­
каду Британських островів, за винятком Ірландської 
вільної держави. Одночасно я закриваю Ламанш. З а ­
криваю Суецький канал. Закриваю Гібралтарську про­
току для всіх суден. Всі британські порти блоковані. Всі 
британські порти блоковані. Всі британські судна на всіх

2) «Алло, алло, алло! Б уде говорити СЬіеї Заіашаїкіег! Алло, 
СЬІеї Заіашапсіег буде зараз говорити!» (англ.).
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морях будуть торпедовані. Алло, викликаю Францію! 
Здайте замовлені торпеди в прискореному порядку в під­
водні форти СЗ, БФФ і Захід—5. Алло, ви, люди! По­
переджую вас. Якщо ви обмежите нам доставку продо­
вольчих продуктів, я сам здійму їх з ваших пароплавів. 
Ще раз попереджую вас». Напружений голос знизився 
до глухого, майже нерозбірливого хрипіння. Настала 
довга пауза, і чути було тільки шум, схожий на роко­
тання нічного холодного моря. А потім знову пролунав 
веселий кумкаючий голос: «Тепер ми будемо передавати 
останню модну новинку Тритон-Тротт у вашому грамо­
фонному записі.»

9. Конференція у  Вадуці

Це була дивна війна, якщо взагалі можна її назвати 
війною; справа в тому, що не існувало ніякої саламан­
дрової держави або визнаного саламандрового уряду, 
якому можна було б офіційно оголосити війну. Першою 
державою, яка виявилась в стані війни з саламандрами, 
була Великобританія. На початку воєнних дій майже всі 
британські судна, які стояли на якорі в портах, були по­
топлені саламандрами; не було ніякої можливості дати 
їм відсіч. У відносній безпеці були в той момент тільки 
судна, які знаходились у відкритому морі, та й то лише 
доти, доки вони крейсували в більш глибоководних міс­
цевостях; так врятувалась частина британського військо­
вого флоту, яка прорвала саламандрову блокаду біля 
острова Мальти і зосередилась в Іонійському морі; але 
й ці'су дна були висліджені невеличкими підводними чов­
нами саламандр і потоплені одне за одним. Протягом 
шести тижнів Великобританія втратила чотири п’ятих 
всього свого тоннажу.

Історія дала Джону Буллю можливість ще раз вияви­
ти свою горезвісну впертість. Уряд його величності не 
вступив у переговори з саламандрами і не скасував за­
борони робити їм поставки. «Британський джентльмен,— 
заявцв англійський прем’єр від імені всієї нації, — ж а­
ліє тварин, але не домовляється з ними». Вже через 
кілька тижнів на Британських островах відчувалася ка­
тастрофічна нестача продовольства. Тільки діти одержу­
вали щоденно шматочок хліба і кілька ложечок чаю чи
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молока; англійський народ з безприкладною твердістю 
терпів ці незгоди, навіть коли дійшов до такого ступеня 
занепаду, що з ’їв всіх своїх скакових коней. Принц 
Уельський власноручно зорав на стадіоні Рояль-Гольф- 
клубу першу грядку моркв’яного городу для лондон­
ських дитячих приютів. На тенісних кортах в Уімбльдоні 
була посаджена картопля, на іподромі в Аскоті — по­
сіяна пшениця. «Ми підемо навіть на ці величезні жер­
тви, — казав у парламенті лідер консервативної партії,
— але не осоромимо британської честі».

Оскільки на морі британські береги були повністю 
замкнуті в кільце блокади, то в Англії залишався тільки 
один шлях для свого постачання і для зносин із своїми 
колоніями, а саме — повітря. «Ми повинні мати сто ти­
сяч літаків», — заявив. міністр авіації, і все, що мало 
руки й ноги, взялось за здійснення цього лозунгу; вжи­
вались гарячкові заходи для того, щоб можна було ви­
готовляти тисячу літаків на день; але тут втрутились 
уряди інших європейських держав і заявили гострий про­
тест проти такого порушення авіаційної рівноваги; бри­
танський уряд був змушений відмовитись від своєї повіт­
ряної програми і обіцяти, що він побудує не більше двад­
цяти тисяч літаків та й то на протязі п’яти років. Англії 
не залишилось тепер нічого іншого, як голодувати далі 
або ж платити величезні гроші за продовольчі продукти, 
які доставлялись на літаках інших держав; фунт хліба 
коштував десять шілінгів; пара щурів — одну гінею, 
коробочка ікри — двадцять п’ять фунтів стерлінгів. Це 
були золоті деньочки для континентальної торгівлі, про­
мисловості і сільського господарства. Оскільки англій­
ський військовий флот був знищений в перші ж години 
війни, то операції проти саламандр велись тільки на су­
ші і з повітря. Сухопутні війська палили у воду з арти­
лерійських гармат і з кулеметів, але, очевидно, не завда­
вали саламандрам великих втрат; трохи кращі резуль­
тати давали авіаційні бомби, які скидались літаками в 
море. В свою чергу саламандри обстрілювали з підвод­
них гармат британські порти, перетворивши їх в купу 
руїн. З гирла Темзи вони бомбардували навіть Лондон; 
воєнне командування зробило тоді спробу отруїти Тем­
зу і деякі бухти бактеріями, часом і лужними речовина­
ми. Саламандри у відповідь пустили на англійське узбе­
режжя, на протязі ста двадцяти кілометрів, хмару от-
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руйних газів. Це була тільки перша спроба, але другої 
вже не треба було: вперше в історії британський уряд 
змушений був просити інші держави про втручення, по­
силаючись на заборону газової війни.

Наступної ночі пролунав по радіо хрипкий, сердитий, 
напружений голосСЬіеГ Заіатапсіег’а: «Алло, ви, люди! 
Хай Англія не робить дурниць! Якщо ви будете отрую­
вати нам воду, ми будемо отруювати вам повітря. Ми 
користуємося вашою ж власною зброєю. Ми пропонуємо 
вам мир. Ви постачатимете нам ваші вироби, а також 
продасте нам ваші континенти. Ми готові добре запла­
тити за них. Ми пропонуємо вам більше, ніж мир. Ми 
пропонуємо ‘вам торгівлю. Пропонуємо вам золото за 
вашу сушу. Алло, викликаю уряд Великобританії. Пові­
домте мені вашу ціну за південну частину Лінкольншай- 
ра біля бухти Уеш. Даю вам три дні на розміркування. 
На цей час припиняю всі воєнні дії, крім блокади».

В ту ж мить на англійському узбережжі зразу при­
пинився гуркіт підводної канонади. Замовкли також гар­
мати і на суші. Настала дивна, майже моторошна тиша. 
Британський уряд оголосив в парламенті, що він не має 
наміру вступати в переговори з саламандрами. В райо­
нах бухти Уеш і Лінн-Діп мешканців попередили, що пе­
редбачається великий наступ саламандр, а тому слід ева­
куювати узбережжя і перебратися вглиб країни; але при­
готовлені для цієї мети поїзди, автомобілі і автобуси ви­
везли тільки дітей і частину жінок. Чоловіки всі залиши­
лись на місці: у них просто в голові не вкладалося, що 
англієць може втратити свою територію. Рівно через хви­
лину після закінчення триденного перемир’я пролунав 
перший постріл; це був постріл з англійської гармати; 
стріляв королівський Північно-Ланкаширський полк під 
звуки полкового маршу «Червона троянда». Слідом за 
цим пролунав страшний вибух. Гирло річки Нен прова­
лилося аж до Вісбека, і туди ринуло море з бухти Уеш. 
Крім усього іншого під хвилями загинули славетні руїни 
Вісбекського абатства, замок Голлаид-Касль, харчевня 
«Святий Георгій і дракон» та інші історичні пам’ятники.

Наступного дня, відповідаючи на запит в парламенті, 
англійський уряд заявив, що у воєнному відношенні для 
оборони британського узбережжя було зроблене все мож­
ливе; що не виключена можливість нових нападів на
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британську територію, і до того ж у значно більшому 
масштабі; що уряд його величності не може однак вести 
переговори з противником, який не щадить мирних жителів 
і навіть жінок. (Вигуки схвалення). Зараз мова йде вже 
не про долю Англії, а про весь цивілізований світ. Вели­
кобританія готова обговорити питання про міжнародні 
гарантії, які поклали б край жахливим варварським на­
падам, що загрожують всьому людству.

Через кілька тижнів після цього представники дер­
жав зібрались на всесвітню конференцію в Вадуці!1).

Вона відбулась у Вадуці, тому що Верхнім Альпам не 
загрожувала небезпека з боку саламандр і тому що там 
переховувалась вже більшість багатих людей з примор­
ських країн. За загальним визнанням конференція з ве­
ликою енергією взялась за розв’язання всіх актуальних 
світових питань. Перш за все всі країни (і навіть Швей­
царія, Абіссінія, Афганістан, Болівія та інші держави, 
які не мають морських узбереж) принципіально відмови­
лись визнати саламандр самостійною воюючою стороною, 
головним чином через побоювання, щоб їх власних сала­
мандр не оголосили потім підданими саламандрової дер­
жави; адже не виключена була можливість, що визнана 
саламандрова держава забажає поширити свій держав­
ний суверенітет на всі води і береги, де живуть сала­
мандри. Звідси виходило, що юридично і практично не­
можливо оголосити саламандрам війну або зробити' на 
них міжнародний тиск яким-небудь іншим способом; кожна 
держава має право виступати тільки проти своїх власних 
саламандр; це її суто внутрішня справа. Не може тому 
й мови бути про колективний дипломатичний або воєнний 
демарш проти саламандр. Міжнародна допомога держа­
вам, які зазнають нападів саламандр, може бути вира­
жена тільки в іноземних позиках на потреби оборони.

Після цього Англія запропонувала, щоб всі держави 
зобов’язалися принаймні припинити поставку зброї і 
вибухових речовин саламандрам. Після довгого розмір­
ковування ця пропозиція була відхилена, головним чи-

г) Вадуц — столиця найменшої «незалежної» держави, князів­
ства Ліхтенштейн, затисненого в Альпах між західною Австрією і 
Швейцарією. Все князівство нараховує близько одинадцяти тисяч 
жителів, а Вадуц — біля тисячі сімсот.
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ном тому, що таке зобов’язання вже є в лондонській 
конвенції, по-друге, не можна заборонити будь-якій дер­
жаві Постачати своїх саламандр технічним устаткуванням 
«виключно для власних потреб» і зброєю «для оборони 
власні:х берегів»; по-третє, приморські держави «природ­
но, дою жать збереженням добрих відносин з мешканця­
ми мрря», а тому визнають доцільним «тимчасово утри­
матись від всяких заходів, які саламандри могли б вва­
жати за репресивні»; проте, всі держави готові обіцяти, 
що вони будуть поставляти зброю і вибухові речовини 
таїож  і державам, які зазнають нападу саламандр.

’л 3 щирою одностайністю була прийнята пропозиція 
^лумбії — ‘Почати хоч би неофіційні переговори з са- 
імандрами. Вирішили, що СЬіеГ Заіашапсіег’у буде за­

пропоновано послати на конференцію своїх уповноваже­
них. Представник Великобританії різко заперечував про- 
р  цього, відмовляючись засідати разом з саламандрами; 

^нарешті погодились на тому, що він тимчасово поїде в 
Енгадін «для поправлення здоров’я». Тієї ж  ночі урядові 
радіостанції всіх морських держав передали його пре- 
Еосходительству панові СЬіе{ Заіатапсіег’у пропозицію 
назвати своїх представників і прислати їх у Вадуц. Від­
повіддю було хрипле: «Гаразд, на цей раз ми ще приїде­
мо до вас; наступного ж разу ваші делегати приїдуть 
у воду до мене». А потім — офіційне повідомлення: 
«Уповноважені саламандр приїдуть післязавтра ввечері 
Орієнт-експресом на станцію Букс».

З величезною поспішністю робились всі приготуван­
ня для прийому саламандр; у Вадуці були влаштовані 
дуже розкішні купальні приміщення, і екстрений поїзд 
привіз у цистернах морську воду для саламандрових де­
легатів. На вокзалі в Буксі повинна була відбутись вве­
чері лише так звана неофіціальна зустріч; туди прибули 
тільки секретарі делегацій, представники місцевих вла­
стей і близько двохсот журналістів, фотографів і кіно­
операторів. Рівно о 6 годині 25 хвилин Орієнт-експрес 
підійшов до станції. Вийшовши з салон-вагона, на чер­
воний килим ступили три високих елегантних пани, а за 
ними кілька моторних секретарів із світськими мане­
рами і з туго напханими портфелями. «А де ж саламан­
дри?» — тихенько запитав хтось. Дві-три офіціальних 
персони нерішуче рушили назустріч трьом елегантним 
панам; перший з них неголосно і скоромовкою поспішив
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сказати: «Ми саламандрові делегати. Я професор доктор 
ван Дотт з Гааги. Метр Россо Кастелді, адвокат з П а­
рижа. Доктор Маноель Карвало, адвокат з Ліссабона». 
Присутні привіталися і відрекомендувалися один одному. 
«Отже, ви не саламандри», — сказав французький секре­
тар. «Звичайно, ні, — відповів д-р Россо Кастеллі, — 
ми їх адвокати. Пардон, ці пани, здається хочуть' вцяти 
нас для кіно». І усміхненних саламандрових делегатів 
почали старанно знімати для кіно і для газет. Секрефрі 
делегацій, які брали участь у зустрічі, не приховували 
свого задоволення. Було дуже розсудливо і делікатне! з 
беку саламандр послати як своїх представників звичай­
них людей. З людьми зручніше розмовляти. А головне 
відпадають деякі неприємні утруднення світського ха­
рактеру . І

Того ж вечора відбулась перша спільна нарада з са(- 
ламандровими делегатами. На порядку денному стоялі» 
питання — яким чином можна було б в найкоротший 
строк відновити мир між саламандрами і Великобрита­
нією. Слова попросив професор ван-Дотт.

«Не підлягає сумніву, — сказав він, — що саламан­
дри зазнали нападу з боку Великобританії; британська 
канонерка «Еребус» напала у відкритому морі на-судно 
з радіопередавачем саламандр; британське адміралтей­
ство порушило мирні торгові відносини з саламандрами, 
заборонивши пароплаву . «Аменготеп» вивантажити за ­
мовлені вибухові речовини; по-третє, нарешті, британ­
ський уряд, наклавши ембарго на всякі поставки, тим 
самим почав блокаду саламандр. Саламандри не могли 
звернутись із скаргою на ці ворожі дії ні в Гаагу, 
оскільки лондонська конвенція не надала саламандрам 
права скарги, ні в Женеву, оскільки вони не є членами 
Ліги націй; їм не залишалось тому нічого іншого, як 
оборонятися самим.

Незважаючи на це, СЬіеї Заіатапсіег готовий припи­
нити воєнні дії, але лише на таких умовах: 1) Велико­
британія попросить пробачення у саламандр за вище- 
перелічені ворожі дії. 2) Вона скасує всі заборони поста­
вок саламандрам. 3) На відшкодування заподіяної нею 
шкоди вона уступить саламандрам без винагороди ниж­
ній басейн Інда, щоб вони могли влаштувати там нові 
береги і морські бухти».
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Голова конференції відповів, що він повідомить ці 
умови своєму шановному другові, представнику Велико­
британії, який зараз відсутній; він висловив однак по­
боювання, що ці умови навряд чи виявляться прийнят­
ними, проте дозволено надіятись, що вони можуть по­
служити основою для дальших переговорів.

Наступним пунктом порядку денного була скарга 
Франції з приводу сенегамбського узбережжя, яке са­
ламандри висадили в повітря, посягнувши, таким чином, 
на французьку колоніальну імперію. Слова попросив 
представник саламандр, відомий паризький адвокат д-р 
Жюльєн Россо Кастеллі.

«Доведіть це! — вигукнув він. — Світові авторитети 
з питань сейсмографії пояснюють, що землетрус в Сене- 
гамбії — вулканічного походження і був пов’язаний з 
попередньою активністю вулкану Піко на острові Фого. 
Тут, — продовжував д-р Россо Кастеллі, ляснувши доло­
нею по своєму портфелю ,— лежать їх наукові висновки. 
Якщо у вас є докази, що землетрус в Сенегамбії викли­
каний діями моїх клієнтів, то, будь ласка, — я чекаю 
цих доказів».

Б е л ь г і й с ь к и й  д е л е г а т  Кр е :  «Ваш СЬіе! 5а- 
Іашапсіег сам заявив, що це зробили саламандри!»

П р о ф е с о р  в а н - Д о т т :  «його виступ був неофі­
ційним».

М е т р  Р о с с о  К а с т е л л і :  «Ми уповноважені де- 
завуїрувати цей виступ. Я пропоную заслухати техніч­
них експертів з питання про те, чи можна штучним спосо­
бом зробити в земній корі щілину довжиною в шістдесят 
сім кілометрів. Пропоную, щоб на наших очах провели 
подібний практичний дослід в такому ж масштабі. Доки 
таких доказів нема, доти, панове, будемо говорити поо 
вулканічну активність. Незважаючи на це, СЬіеГ Заіа- 
тапсіег готовий купити у французького уряду морську 
бухту, яка утворилась в сенегамбській щілині і цілком 
годиться для того, щоб заснувати там поселення сала­
мандр. Ми уповноважені домовитись з французьким уря­
дом про ціну».

Ф р а н ц у з ь к и й  д е л е г а т  м і н і с т р  Д е в а л ь :  
«Якщо в цьому треба вбачати відшкодування заподіяної 
шкоди, то ми готові вступити в переговори».
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М е т р  Р о с с о  К а с т е л л і :  «Дуже добре! Уряд са­
ламандр наполягає однак, щоб відповідний договір ку- 
півлі-продажу поширювався також на департамент Ланд 
від гирла Жиронди до Бойонни, що складає територію, 
площею в шість тисяч сімсот двадцять квадратних кіло­
метрів. Іншими словами, уряд саламандр готовий купи­
ти у Франції цей шматок її Півдня».

М і н і с т р  Д е в а л ь  (родом з Бойонни, депутат від 
Бойонни): «Щоб ваші саламандри зробили з шматка 
Франції морське дно? Ніколи! Ніколи!»

Д - р  Р о с с о  К а с т е л л і :  «Франція пожалкує за 
цими словами, м-сьє. Сьогодні ще можна було говорити 
про купівельну ціну».

На цьому засідання було перерване.
На наступному засіданні предметом переговорів була 

загальна міжнародна пропозиція саламандрам, щоб за­
мість недопустимого пошкодження старих, густо населе­
них континентів вони будували для себе нові узбережжя 
і острови: в цьому випадку їм буде наданий широкий 
кредит, а нові континенти і острови будуть визнані по­
тім їх власною незалежною і суверенною державною 
територією.

Д - р М а н о е л ь  К а р в а л о  (найвидатніший л іс а ­
бонський юрист) сказав, що він дякує конференції за цю 
пропозицію, яку він передасть урядові саламандр. «Од­
нак кожній дитині зрозуміло, що будівництво нових кон­
тинентів потребує значно більше часу і значно більших 
витрат, ніж знесення старих земель. Нові береги і бухти 
необхідні нашим клієнтам в найближчий же час. Для 
людства краще було б прийняти великодушну пропози­
цію СЬіеї Заіатапсіег’а, який поки ще готовий купити 
світ у людей, замість того, щоб відібрати його силою. 
Наші клієнти знайшли спосіб добування золота, яке роз­
чинене у морській воді; завдяки цьому в їхньому роз­
порядженні є майже необмежені кошти. Вони можуть 
добре, навіть блискуче заплатити вам за ваш світ. 
Зважте, що з часом ціна світу буде падати, зокрема то­
му, що відбуватимуться, як це легко можна передбачи­
ти, нові вулканічні або тектонічні катастрофи, які будуть 
далеко перевершувати за своїми розмірами ті катастро­
фи, свідками яких ми були досі, і в результаті площа 
континентів значно зменшиться. Поки ще можна продати
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світ, одержавши плату за всю площу, яка числиться на 
цей час; але коли від нього залишаться лише уламки 
гір, що стирчатимуть над поверхнею моря, то ніхто вам 
не дасть за нього й копійки. Я присутній тут як пред­
ставник і юрисконсульт саламандр, — вигукнув д-р Нар­
вало, — і повинен захищати їх інтереси; але я така ж  
людина, як і ви, панове, і людське благополуччя дороге 
мені не менше, ніж вам. І я раджу вам, більше того — 
заклинаю вас: продавайте континенти, доки ще не пізно! 
Можете продавати їх оптом або окремими країнами. 
СЬіе! Заіашапсіег, великодушний і передовий напрям ду­
мок якого відомий тепер кожному, обіцяє, що при всяких 
необхідних в' майбутньому змінах земної поверхні він 
буде, по можливості, щадити людей; заливання конти­
нентів водою буде проводитись поступово і притому з 
таким розрахунком, щоб справа не доходила до паніки 
і непотрібних катастроф. Ми уповноважені вести перего­
вори як з усією шановною всесвітньою конференцію в 
цілому, так і з окремими державами. Присутність таких 
видатних юристів, як професор ван-Дотт або метр Жю- 
льєн Россо Кастеллі служить вам запорукою, що, по­
ряд з справедливими інтересами наших клієнтів-сала- 
мандр, ми будемо рука в руку з вами відстоювати те, 
що є великою цінністю для нас всіх: людську культуру і 
благо всього людства».

Після цього конференція в трохи пригніченому настрої 
перейшла до обговорення нової пропозиції: віддати са­
ламандрам для затоплення середній Китай, натомість са­
ламандри повинні навіки гарантувати береги європей­
ських держав і їх колоній.

Д - р  Р о с с о  К а с т е л л і :  «Навіки — це, мабуть, 
надто довго. Скажімо, — на дванадцять років».

П р о ф е с о р  в а н - Д о т т :  «Середній Китай — це, 
мабуть, надто мало. Скажімо — провінції Аньхуєй, Хе- 
нань, Цзяньсу, Хебей і Фуцзян».

Японський представник заявив протест проти поступ­
ки провінцією Фуцзян, бо вона входить до сфери япон­
ських інтересів. Китайський делегат взяв слово, але 
його, на жаль, ніхто не розуміє. В залі засідань зростає 
занепокоєння; годинник показує вже годину ночі.

Професор ван-Дотт нетерпляче засовався на місці і' 
підняв руку:
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«Пане голово, слід було б повернутись до порядку 
денного. На черзі питання про провінцію Фуцзян. Ми 
■уповноважені запропонувати за неї японському урядові 
винагороду золотом. Але постає питання, яку винагороду 
запропонують зацікавлені держави нашим клієнтам за 
знесення і прибирання Китаю!»

В цей час радіолюбителі слухали нічну передачу са­
ламандр. «Тільки що ви прослухали баркаролу з «Казок 
Гофмана» в грамофонному записі, — скрипів диктор.
— Алло, алло, тепер ми включаємо Південну Європу, 
де саме зараз розпочався новий землетрус».

І потім було чути лише глухий і грізний гул, схожий 
на рокіт вод, що насуваються...

10. Пан Повондра бере провішу на себе

Хто б міг подумати, що' стільки років минуло, стільки 
води сплило! Ось і наш пан Повондра вже не 
служить швейцаром в будинку Г. X. Бонді; тепер 
він, так би мовити, поважний старик, який може 
спокійно пожинати плоди свого довгого і повного 
клопотів життя, які виражалися в маленькій пенсії; 
але хіба може вистачити яких-небудь двох-трьох сотень 
при теперішній воєнній дорожнечі! Добре ще, що час від 
часу можна відправитись на рибну ловлю; і ось він си­
дить в човні з вудочкою і дивиться: скільки цієї води 
спливає за день і звідкіля її стільки береться! Іншого 
разу на вудочку попадеться плітка, а коли й окунь, вза­
галі риби стало більше, мабуть тому, що річки тепер 
коротші. Окунь — теж непогана річ; щоправда, в ньому 
багато кісток, але м’ясо в нього все ж смачне, особливо 
коли зробити з нього фрикадельки. А вже матінка вміє 
їх приготувати!.. Пан Повондра не підозрює, що матінка, 
розкладаючи вогонь під його окунями, бере на розпалю­
вання ті вирізки, які він колись збирав і сортував по ко­
робках. Щоправда, пан Повондра закинув свою колек­
цію, коли перейшов на пенсію; але зате він влаштував 
собі акваріум, в якому, разом з золотими рибками, три­
має малесеньких тритонів і саламандр; він цілими го­
динами спостерігає, як вони нерухомо лежать у воді або
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вилазять на берег, який він влаштував для них з камін­
ня, а потім похитає головою і скаже: Хто б, матінко, міг 
подумати!» Але людина не може вдовольнитись одним 
лише спогляданням; і тому пан Повондра'зайнявся ри­
бальством. Що поробиш, чоловікам завжди потрібне 
якесь заняття, поблажливо думає матінка Повондра. Це 
краще, ніж ходити у пивну і займатися політикою.

Так, правда, багато, дуже багато води сплило. Ось і 
Францік — вже не школяр, який вивчає географію, і не 
молодий вертихвіст, який знищував носки в погоні за су­
єтними розвагами. Тепер він теж солідна людина; слу­
жить, хвалити бога, молодшим чиновником на пошті; не­
дарма, виходить, він так старанно вивчає географію. З 
хлопця буде толк, — думає про нього пан Повондра, 
спускаючись у своєму човнику вниз по річці — до мосту* 
Легіонів. «Зараз він прийде сюди; сьогодні неділя, і 
він вільний від служби. Візьму його в човен і поїдемо 
з ним вгору, до виступу Стрілецького острова; там риба 
клює краще; а Францік розповість мені, що новенького в 
газетах. А потім підемо додому, у Вишеград, і невістка 
приведе обох дітей»... Пан Повондра на мить віддався 
тихому задоволенню щасливого дідуся. Так, через рік 
Маженка буде ходити до школи, мріє він, а маленький 
Францік, онучок, важить вже тридцять кілограмів... Пан 
Повондра з глибоким задоволенням відчуває, що все га­
разд, все прекрасно і цілком добре.

А он,, біля самої води, вже стоїть син і махає йому 
рукою. Пан Повондра спрямував човен до берега.

— Ну, нарешті прийшов, — сердито сказав він. — 
Обережно, не впади у воду!

— Клює? — запитує син.
— Погано, — бурчить старий. — Поїдемо вгору.
Яка хороша неділя! Ще не настала та година, коли

всякі ледарі та божевільні натовпами сунуть додому 
після футболу та інших таких же дурниць. В Празі пу­
сто і тихо; ті перехожі, які зрідка з’являються на набе­
режній, або на містку, нікуди не спішать і виступають 
поважно і статечно. Це хороші, розсудливі люди, вони не 
збираються юрбою біля огорожі і не сміються над влтав- 
ськими риболовами. Повондру-батька знову охоплює 
приємне відчуття благополуччя і порядку.

— Що нового в газетах? — запитує він з батьківською 
суворістю.
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— Взагалі нічого, тату, — відповідає син. — Ось 
тільки, що саламандри вже близько від нас.

— Ну, до нас саламандри не можуть пройти, — від­
махнувся старий. — Це ясно. їм довелось би спочатку 
висадити в повітря і прибрати наші скелі. Ти не маєш 
уявлення, що це за робота.

— Подумаєш — робота... — заперечив, насупившись, 
молодий Повондра. — їм на це раз плюнути! Ви ж 
знаєте, що в Гватемалі вони потопили цілий гірський 
хребет.

— Це інша справа, — рішуче заявив старий. — Не 
говори дурниць, Францік! То в Гватемалі, а то у нас. 
Там зовсім інші умови.

Молодий Повондра зітхнув.
— Гаразд, тату, хай буде по-вашому. Але якщо зга­

дати, що ці тварюки потопили вже близько одної п’ятої 
частини всієї земної суші...

— Тільки біля моря, дурнику, а більше ніде. Нічого 
ти не тямиш у політиці. Ті держави, що розташовані біля 
моря, ведуть з ними війну, а ми ні. Ми — нейтральна 
держава, як же вони можуть на нас напасти? Зрозумів? 
І помовч, будь ласка: через тебе я нічого не зловлю.

Над річкою стояла тиша. На поверхню Влтавй вже 
падали вузькі і довгі тіні дерев Стрілецького острова. 
На мості дзвенів трамйай, по набережній розгулювали 
няньки з колясочками і- благопристойні, вдягнені по- 
недільному люди.

— Тату... — якось по-дитячому прошепотів молодий 
Повондра.

— Ну, що?
— Це не сом, он там?
— Де?
З води, саме навпроти Національного театру висува­

лась велика чорна голова, яка поволі посувалась проти 
течії.

— Це сом? — повторив Повондра-молодший.
Старий впустив вудочку.
— Це? — промимрив він, вказуючи тремтячими паль­

цями. — Це?
Чорна голова заховалась під водою.
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— Це був не сом, Францік, — сказав старий якимось 
чужим голосом. — Підемо додому. Це кінець.

— Який кінець?
— Саламандра. Отже, вони вже добрались сюди. П і­

демо додому... — повторив старий, тремтячими руками 
збираючи свою вудочку. — Це кінець.

— Ви увесь тремтите, — злякався Францік. — Що 
з вами?

— Підемо додому, — схвильовано буркотів старий, і 
підборіддя в нього жалібно здригалось. — Мені холод­
но!.. Мені холодно... Цього тільки невистачало. Розумієш, 
тепер кінець. Виходить, вони вже добрались сюди. Госпо­
ди, як холодно! Я піду додому...

Молодий Повондра уважно подивився на нього і схо­
пився за весла.

— Я вас проведу, татусю — сказав він теж якимось 
чужим голосом і сильними ударами весел погнав човен 
до острова. — Киньте, я сам його прив’яжу.

—Чому це так холодно? — дивувався старий, цо­
каючи зубами.

— Я вас підтримаю, тату. Ви ідіть тільки, — умовляв 
його син, беручи старика під руку. — Я гадаю, що ви 
застудились на річці. А то був просто гнилий пеньок.

Старий тремтів, як лист.
— Скажеш таке — гнилий пеньок!.. Я краще знаю, 

що таке саламандри. Пусти!
Повондра-молодший зробив те, чого не робив ще 

жодного разу в житті: покликав таксі.
— У Вишеград, — сказав він і посадив батька в ма­

шину. — Я вас відвезу, тату. Пізно вже.
— Боюсь, що вже пізно, — цокотів зубами Повондра- 

батько. — Надто пізно. Це кінець, Францік. Це був не 
гнилий пеньок. Це вони.

Вдома, на східцях, молодшому Повондрі довелося 
майже нести старого на руках.

— Постеліть, мамо, — швидко прошепотів він у 
дверях. — Треба тата вкласти, він у нас розхворівся.

І ось Повондра-батько лежить під периною, ніс якось 
дивно виділяється у нього на обличчі, а губи щось жують 
і невиразно белькочуть; яким старим здається він, яким 
старим! Зараз він трохи стих...

— Краще вам, тату?
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В ногах постелі плаче і сякається у фартух матінка 
Повондра; невістка намагається розпалити піч, а діти, 
Францік і Меженка, дивляться широко розплющеними 
очима на дідуся, ніби не впізнаючи його.

— Чи не покликати лікаря, тату?
Повондра-батько дивиться на дітей і щось шепоче.

Раптом по щоках в нього покотилися сльози.
— Вам що-небудь треба, тату?
— Це я, це я, — шепоче старий. — Так і знай, це я 

у всьому винен. Якби я не пустив тоді капітана до пана 
Бонді, нічого б не трапилось...

— То нічого ж і не трапилось, тату, — заспокоював 
його молодий Повондра.

— Ти розміркуй, — мурмотів старий. — Адже це кі­
нець, розумієш? Кінець світу. Тепер і сюди прийде море, 
раз саламандри вже тут... І це все я наробив; я не по­
винен був пускати капітана... Хай люди дізнаються коли- 
небудь, хто винен в усьому цьому.

— Дурниця, — нешанобливо заперечив син. — Ви­
киньте це, татку, з голови. Це зробили всі люди. Це 
зробили уряди, зробив капітал... Всі хотіли мати більше 
саламандр. Всі хотіли на них заробити. Ми теж поси­
лали їм зброю і все таке... Ми всі винні.

Повондра-батько неспокійно перевертався з боку на
бік.

— Раніше море було скрізь, і знову буде те ж саме. 
Це кінець світу. Мені якось казав один чоловік, що і тут, 
на цьому місці, де Прага, теж було морське дно... Я 
думаю, що й тоді це зробили саламандри. Розумієш, я 
дарма доповів про цього капітана. Якийсь голос говорив 
мені весь час «не доповідай», але я подумав — мабуть, 
капітан дасть мені на чайок... А він, розумієш, не дав. 
І ось так, ні за що ні про що, людина занапастила увесь 
світ... '(Старий проковтнув сльози). Я знаю, я дуже доб­
ре знаю, що нам прийшов кінець. І я знаю, що все це 
зробив я...

— Дідусю, чи не хочете чайку? — співчутливо запи­
тала молода пані Повондра.

— Я хотів би тільки, — прошепотів старий, — я хо­
тів би тільки, щоб внуки пробачили мені мою провину.
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11. Автор розмовляє сам з  собою

— І ти це так і залишиш? — втрутився тут внутріш­
ній голос автора.

— А що таке? — трохи невпевнено запитав письмен­
ник.

— Так і залишиш пана Повондру помирати?
— Чи бачиш, — захищався автор, — я сам неохоче 

роблю це, але... А втім, пан Повондра немало пожив на 
світі: йому зараз, мабуть, вже далеко за сімдесят...

— І ти залишиш його переживати такі душевні муки? 
І не скажеш'йому: дідусю, справи не такі вже й погані; 
світ не загине від саламандр, і людство врятується; тро­
шечки терпіння — і ви ще доживете до цього... Послухай, 
невже ти нічого не можеш зробити для нього?

— Ну, я пошлю до нього лікаря, — запропонував 
автор. — У старого, мабуть, нервова гарячка; у його 
віці це може ускладнитись запаленням легенів, але треба 
мати надію, що він видужає; він ще буде гойдати Ма- 
женку на колінах і розпитувати, чого її вчили в школі... 
Щаслива старість? Будь ласка! Хай в старого буде ща­
слива старість!

— Оце так щастя! — глузливо заперечив внутрішній 
голос. — Він буде тулити до себе дитину старечими ру­
ками і боятися, так, брате, боятися, що і їй одного чу­
дового дня доведеться бігти, рятуючись від вируючої 
води, яка неминуче повинна залити увесь світ; охоплений 
жахом, він насупить свої кошлаті брови і буде шепотіти: 
«Це я у всьому винен, Маженка, це я»... Слухай, ти 
справді хочеш дати загинути всьому людству?

Автор нахмурився:
— Не питай мене, чого я хочу. Чи не думаєш ти, що 

це по моєму бажанню руйнуються континенти, що це я 
хотів такого кінця? Це проста логіка подій; що ж я мо­
жу зробити? Я вже зробив все, що було в моїй силі. Я 
завчасно попереджував людей; адже X — це почасти 
був я. Я закликав: не давайте саламандрам зброї і ви­
бухових речовин; припиніть свої темні справи з саламан­
драми і так далі; ну, ти знаєш, чи вплинуло це на лю­
дей. .. Всі наводили тисячі безумовно правильних еконо­
мічних і політичних доказів, твердячи, що інакше роби­

31 Карел Чапск 481



ти не можна. Я не політик і не економіст; я не міг їх 
переконати; що поробиш, очевидно світ повинен загину­
ти; але принаймні це відбудеться на основі загально­
визнаних економічних і політичних міркувань; принаймні 
це відбудеться з благословіння науки і громадської дум­
ки, причому буде пущена в хід вся людська винахідли­
вість! Ніякої космічної катастрофи, але виключно лише 
інтереси державні і господарські міркування престижу і 
таке інше, і тому подібне... Проти цього нічого не вдієш.

Внутрішній голос помовчав з хвилину.
— А людства тобі не шкода?
— Постривай, не квапся! Адже не все людство обо­

в’язково загине. Саламандрам треба тільки побільше бе­
регів, щоб у них було де жити і класти свої яйця.- Вони, 
напевно, наріжуть сушу, як локшину, щоб берегів було 
якнайбільше. На цих смугах землі залишаться, скажімо, 
якісь люди, чи ж не так? І будуть виготовляти метали 
та інші речі для саламандр. Адже саламандри самі не 
можуть працювати з вогнем, розумієш?

— Отже, люди будуть служити саламандрам?
— Так, якщо хочеш, назви це так. Вони просто бу­

дуть працювати на фабриках і заводах, як і зараз. У 
них тільки зміняться хазяї. А зрештою, різниця не така 
вже й велика...

— Ну, а людства «е шкода?
— Дай мені, будь ласка, спокій! Що ж я можу зро­

бити? Адже люди самі цього хотіли; всі хотіли мати 
саламандр; хотіла торгівля, промисловість і техніка, хо­
тіли політичні діячі і військові авторитети... Ось моло­
дий Повондра каже: всі мй винні. Мені дуже шкода 
людства! Але найбільше мені було жаль його, коли я 
бачив, як воно само нестримно мчить в безодню. Просто 
плакати хотілось. Кричати і махати обома руками, як 
коли б ти побачив, що поїзд іде по пошкодженій колії. 
Тепер вже справу не поправиш. Саламандри розмножу­
ватимуться далі, будуть все більше і більше дробити 
старі континенти на дрібні шматочки... Згадай тільки, як 
це пояснював Вольф Мейнерт: люди повинні поступи­
тись місцем саламандрам; і тільки саламандри створять 
щасливий, цілісний і однорідний світ...

— Теж сказав — Вольф Мейнерт! Вольф Мейнерт — 
інтелігент. Хіба є що-небудь настільки пагубне, страшне
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і безглузде, щоб не знайшлось інтелігента, який захотів 
би з допомогою таких засобів відродити світ? Ні, облиш, 
будь ласка! Ти не знаєш, що робить зараз Маженка?

— Маженка? Думаю, що грається у Вишеграді. По­
водься добре, — сказали їй, — дідусь спить. — Ну, і 
вона не знає, чим би їй зайнятися, і їй страшенно нудно...

— То що ж  вона робить?
— Не знаю. Найшвидше, намагається кінчиком язика 

дістати кінчик носа.
— Ось бачиш. І ти ладен допустити щось схоже на 

новий всесвітній потоп?
— Та відчепися ти від мене! Хіба я можу творити чу­

деса? Хай буде, що буде. Хай події йдуть своїм невбла­
ганним ходом! І є навіть деяка втіха в тому, що все, що 
відбувається, виникає в силу своєї власної внутрішньої 
необхідності і закономірності.

— А саламандр ніяк не можна зупинити?
— Ніяк. їх надто багато. їм потрібний життєвий про­

стір.
— А чи не можна, щоб вони як-небудь вимерли? При­

пустимо, що в них почнеться яка-небудь епідемія або 
виродження...

— Надто дешево, браток. Невже природа завжди по­
винна виправляти те, що зіпсували люди? Отже, ти теж 
не віриш, що вони можуть самі собі зарадити? Ось ба­
чиш, ось бачиш! У вас завжди в запасі надія, що хтось 
або щось вас врятує! А я тобі ось що скажу: чи знаєш 
ти, хто навіть тепер, коли п’ята частина Європи потоплена 
все ще постачає саламандр вибуховими речовинами, тор­
педами і свердлами? Знаєш, хто вдень і вночі гарячково 
працює в лабораторіях над винаходами ще ефективніших 
машин і речовин, які можуть зруйнувати світ вщент? 
Знаєш, хто позичає саламандрам гроші, хто фінансує кі­
нець світу, весь цей новий всесвітній потоп?

— Знаю. Наші промислові підприємства. Наші банки. 
Наші уряди.

— Ось бачиш! Коли були б тільки — саламандри 
проти людей, то, мабуть, щось ще можна було б приду­
мати; але люди проти людей — з цим, брате, нічого не 
вдієш.

— Зажди-но!.. Люди проти людей... Мені спало на 
думку... Адже, кінець кінцем, могли б бути і саламандри 
проти саламандр.
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— Саламандри проти саламандр? Як ти собі уявля­
єш це?

— Припустимо, що саламандр стане надто багато і 
вони поб’ються між собою через який-небудь шматок уз­
бережжя, бухти або ще щось в цьому роді; потім пред­
метом розбрату будуть все більш і більш обширні уз­
бережжя, і кінець кінцем їм доведеться воювати між со­
бою за панування над усіма морськими берегами, чи не 
так? Саламандри проти саламандр! Скажи-но сам, хіба 
не до цього веде логіка історії?

— Та ні, це не годиться. Саламандри не можуть во­
ювати проти саламандр. Це йшло б всупереч природі. 
Адже саламандри — це один рід?

— Люди теж один рід. А як бачиш, це їм ані трохи 
не заважає. Один рід, а дивись — через що тільки вони 
не воюють! Воюють навіть не за місце під сонцем, а за 
могутність, за вплив, за славу, за престиж, за ринки і 
вже не знаю, за що ще! Чому б і саламандри не могли 
воювати одні з одними, скажемо, за престиж?

—А навіщо їм це? Ну, скажи, будь ласка, що їм це 
дасть?

— Нічого, хіба тільки те, що одні тимчасово мали б 
більше берегів і були б більш могутніми, ніж інші. А 
через деякий час все було б навпаки.

— А навіщо їм ця могутність? Адже вони всі одна­
кові, вони всі саламандри; у всіх однаковий кістяк; всі 
однаково огидні і однаково стандартні... Навіщо ж їм 
убивати один одного? Скажи сам, в ім’я чого їм воювати 
між собою?

— Ти їх тільки не займай, а вже якась причина знай­
деться. Ось поглянь: одні живуть на західному березі, а 
другі — на східному; ну, отож і підуть громити одні од­
них, під лозунгом — Захід проти Сходу. Ось тут євро­
пейські саламандри, а там африканські, було б дуже 
дивно, якби зрештою одні не захотіли бути чимось біль­
шим, ніж другі! Ну, і підуть доводити свою вищість в 
ім’я цивілізації, експансії або ще чогось; завжди знай­
дуться які-небудь політичні міркування, в силу яких са­
ламандри одного узбережжя обов’язково повинні будуть 
різати саламандр іншого узбережжя. Саламандри такі ж  
цивілізовані, як і ми, і в них не буде нестачі в політич­
них, економічних, юридичних, культурних і всяких інших 
аргументах.
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— І у них є зброя! Не забудь, що озброєння в них 
дивовижне!

— Так, зброї в них надто багато. Ось бачиш! Що ж 
цс було б, якби вони не навчилися у людей робити 
історію.

— Постривай, зачекай хвилинку! (Автор схопився і 
забігав по своїй робочій кімнаті). Це правда! Було б 
страшенно дивно, коли б вони не додумались до цього! 
Тепер я бачу. Досить тільки глянути на карту світу... 
Хай його чорт візьме, де б взяти яку-небудь карту 
світу?

— Я уявлю її собі.
— Ну, гаразд. Отже, тут Атлантичний океан з Серед­

земним і Північним морями. Тут Європа, а ось тут Аме­
рика... Тут колиска культури і сучасної цивілізації. А 
десь тут потонула древня Атлантида...

— А тепер саламандри загрожують потопити нову.
— Правильно. Ну, а ось тут Тихий та Індійський оке­

ани. Древній таємничий Схід. Колиска людства, як його 
звуть. Тут, десь на схід від Африки, потонула міфічна 
Лемурія. А ось Суматра, а трохи далі на захід...

— Острівець Тана-Маса. Колиска саламандр.
— Так. І там панує Кіп£ Заіашапсіег1), духовний гла­

ва саламандр. Там ще живуть тупцюни капітана ван- 
Тоха, одвічні, тихоокеанські, напівдикі саламандри. Схід, 
безперечно, належить їм, розумієш? Вся ця область 
зветься тепер Лемурією, а та, друга область, цивілізова­
на, яка оєвропеїлася і американізувалася, досягла ціл­
ковитої зрілості з точки зору техніки і духу часу, — це 
Атлантида. Там тепер диктаторствує СЬіеГ Заіашапсіег — 
великий завойовник, технік і солдат, Чінгіс-хан сала­
мандр і зломщик континентів. Дуже цікава особа.

— Слухай, а він насправді саламандра?
— Ні. СЬіеГ Заіашапсіег — людина. Його справжнє 

ім’я — Андреас Шульце, під. час світової війни він був 
десь фельдфебелем.

— Ах, он воно як!..
— Ну, так, звичайно. В тому й справа. Ну, то, отже, 

Атлантида і Лемурія. Такий розділ пояснюється причи­
нами географічними, адміністративним!!, культурними...

2) Король саламандр (англ.).
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— І національними. Не забувай національних причин: 
лемурські саламандри розмовляють на «піджін-інгліш», 
а атлантські — на «безік-інгліш».

— Ну, гаразд. Через деякий час атланти проникають 
через бувший Суецький канал в Індійський океан.

— Ясно. Класичний шлях на Схід.
— Вірно. Навпаки, лемурські саламандри обходять 

мис Доброї Надії і прямують на західний берег колиш­
ньої Африки. Вони запевняють, що до складу Лемурії 
входить вся Африка.

— Ясно.
— Лозунг гласить: «Лемурія — лемурам! Геть іно­

родців!» і таке інше. Між атлантами і лемурами, росте 
безодня взаємного недовір’я і спадкової ворожнечі не 
на. життя, а на смерть. Атланти ставляться з презирством 
до лемурів і звуть їх «брудними дикунами»; а лемури 
фанатично ненавидять атлантських саламандр і вбачають 
в них західних дияволів і осквернителів древньої, чистої, 
одвічної саламандренностіг Сіііеї Заіатапгіег домагається 
концесій на лемурських берегах начебто в інтересах екс­
порту і цивілізації. Поважний старець Кіп§ Заіашапсіег 
хоч-не-хоч змушений погодитись; справа в тому, що його 
озброєння гірше. В затоці Тигра, недалеко від того міс­
ця, де колись був Багдад, відбудеться вибух: туземні ле­
мури нападуть на атлантську концесію і вб’ють двох офі­
церів, які нанесли їм, мовляв, якусь національну образу. 
В результаті...

— Справа дійде до війни. Ясно.
— Так, справа дійде до світової війни саламандр про­

ти саламандр.
— В ім’я культури і права.
— І в ім’я справжньої саламаидренності. В ім’я націо­

нальної слави і величності. Лозунг буде — «Ми або во­
ни». Лемури, озброєні малайськими кріссами1) і кинджа­
лами іогів, влаштовують нещадну різанину атлантів, які 
пролізли в Лемурію; у відповідь на це більш прогресив­
ні європейські, освічені атланти отруять лемурські моря 
хімічними отрутами і культурами смертоносних бакте­
рій, і притому з таким успіхом, що буде зачумлеиий весь 
світовий океан. Моря будуть заражені штучно культиво-

г) Крісс — малайськрїй кривий кинджал.
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ваною ж аб’ячою чумою. А це, брате, кінець. Саламан­
дри загинуть.

— Всі?
— Геть усі. Це буде вимерлий рід. Від них залишить­

ся тільки старий енінгенський відбиток.
— А що ж люди?
— Люди? Ах, так, правда... Люди... Ну, вони почнуть 

потроху повертатись з гір на береги того, що залишиться 
від континентів; але океан ще довго буде поширювати 
сморід трупів саламандр, що розкладаються. Поступово 
континенти знову почнуть рости, завдяки річковим на­
носам; море крок за кроком буде відступати, і все знову 
набере майже такого ж вигляду, як раніше. Виникне но­
вий міф про всесвітній потоп, який був посланий богом 
за гріхи людей. З ’являться також і легенди про потонулі 
країни, які були начебто колискою людської культури; 
розповідатимуть легенди про якусь Англію або Фран­
цію...

— А потім?
— Цього я вже не знаю...





М А Т  и

ж





Ідею цієї п’єси підказала авторові його дру­
жина, матеріал для неї дав час, який ми пережи­
ваємся а безпосереднім поштовхом для написання 
її  послужила ілюстрація, на якій зображена вдо­
ва, яка стоїть на колінах серед поля бою на од­
ному з сучасних театрів війни. П’єса не потребує, 
мабуть, будь-яких попередніх пояснень, і автор 
просить тільки, щоб мертвих, які продовжують 
збиратись навколо Матері, зображували на сцені 
не у вигляді страшних привидів, а як простих і 
добрих живих людей: в звичайній домашній об­
становці, при світлі затишної старої лампи вони 
поводяться, як звичайно. Вони точнісінько такі ж, 
якими були за життя, бо саме такими вони на­
завжди залишились для Матері; вся різниця ли­
ше в тому, що вона не може більше доторкнутися 
до них рукою, та ще, мабуть, в тому, що вони 
трохи менш галасливі, ніж ми, живі.



ДІЙОВІ ОСОБИ:

М а т и
Б а т ь к о
О н д р ей
Ю р і й
Корнель
П е т р о
Т о н і
Д і д у с ь
Ч о л о в і ч и й  г о л о с  по р а д і о  
Ж і н о ч и й  г о л о с  по р а д і о .



І

Кабінет Батька. Вікна відчинені навстіж. На середній стіні ве­
ликий портрет Батька в офіцерській формі, праворуч і ліворуч від 
нього — шаблі, рапіри, револьвери, рушниці, люльки з довгими ци- 
бухами, всякі «визначні пам’ятки» з колоніальних країн — списи, 
щити, луки і стріли, криві кинджали, а також оленячі роги, черепи 
антилоп та інші мисливські трофеї. Бокові стіни зайняті книжковими 
полицями, різьбленими шафами і стойка з начищеними до блиску 
гвинтівками і мисливськими рушницями; тут же висять шматки схід­
них тканин, звірячі шкіри і географічні карти. Кімната взагалі об­
ставлена на чоловічий лад: важкий письмовий стіл, на столі — 
словники, глобус, коробки з тютюнбм, люльки, шрапнельні стакани, 
які замінюють прес-пап’є і т. п.; турецький диван; потерті крісла і 
стільці; мавританський столик з шаховою дошкою і столик з гра­
мофоном. На шафах — офіцерські кашкети, каски, шоломи. Скрізь, 
крім того, різна «екзотика» — негритянські маски або інші дрібниці, 
які років тридцять тому, звичайно, привозили додому з колоній та 
інших далеких країн. Все це має досить старомодний вигляд і чима­
ло постаріло; взагалі кабінет схожий швидше на сімейний музей, 
ніж на жилу кімнату.

На дивані, забравшись туди з ногами і високо піднявши коліна, 
сидить Тоні; на колінах в нього товста книжка, а на книжку він 
поклав аркуш паперу і щось пише. Час від часу він пошепки читає 
написане, відбиваючи такт рукою; іноді він незадоволено махає го­
ловою, щось викреслює, виправляє і знову береться читати.

Входить Петро, насвистуючи пісеньку.
П е т р о .  А, Тоні! Ну, як справи? (Підходить до пись­

мового столу і, продовжуючи насвистувати, неуважно 
крутить глобус).
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Т о н і .  Що?
П е т р о .  Вірші складаєш?
Т о н і. І не думаю! (Спішно ховає в книжку списаний 

аркуш паперу). А тобі, власне, яке діло?
П е т р о .  Ніякого. (Засунувш и руки в кишені, під­

ходить до Тоні і, посвистуючи, дивиться на нього). Ану, 
покажи!

Т о н і  (роблячи вигляд, що читає книжку). Що ти, 
що ти! Така дурниця...

П е т р о .  Гм! (Жартівливо смикає Тоні за волосся). 
Ну, ну, гаразд, ех, ти... (П оволі повертається до пись­
мового столу, відкриває одну з коробок з тютюном і на­
биває собі лю льку). Кращого заняття, виходить, не 
знайшов? (В исуває середню шухляду стола).

Т о н і .  Ну, а ти чим так зайнятий?
П е т р о .  Я! Нічим. (Виймає з шухляди розтріпану 

книжку і перегортає її) . Так би мовити, гарячковим нічо- 
гонеробством. Мій час ще не настав, Тоні! (Й де до ша­
хового столика і сідає за нього). Подивимося тепер цю 
задачку; батько почав було вирішувати її, та так і не 
встиг. Спробуємо ми... (Розставляє кілька білих і чорних 
фігур і звіряє по книжці їх розташування на дошці).

Т о н і  (неріш уче). Петре, ти нічого не знаєш...
П е т р о  (неуваж но). Що?
Т о н і .  Про Юрика.
П е т р о .  А що?
Т о н і .  Він не збирається... встановити сьогодні якийсь 

рекорд?
П е т ро. Чому ти думаєш?
Т о н і .  Розумієш, вчора ввечорі він раптом сказав: 

«Тоні, помахай мені завтра рукою на щастя. Я збираюсь 
зробити одну річ». Він говорив — годині о третій...

П е т р о .  Годині о третій? (Дивиться на годинник). 
Отже, тоді зовсім скоро! Нам він не сказав жодного 
слова... (Продовоюує, посвистуючи, розставляти фігури на 
дошці). Мабуть, не хотів, щоб мама знала. Вона завжди 
так хвилюється, коли Юрко літає... Ти при ній не кажи, 
чуєш? (Заглядає в книжку, потім замислюється над ша­
ховою дошкою). Гм, (15... (35... Тато тут відмітив, що 
перший хід повинен бути на (15, але, на мою думку, тут 
щось не так... Знаєш, Тоні, я іноді думаю, як, мабуть, 
нудьгував батько в колоніях; він тому й займався там 
шаховими задачами.
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Т о н і .  А ти чому? Теж нудьгуєш?
П е т р о .  Страшенно. Такого безладдя, як зараз, не 

знало ще жодне століття. ( Обертається до Тоні). Ану, 
Тоні, досить фокусів, показуй свої вірші!

Т о н і .  Та що ти! Які там вірші!.. Вони ще навіть не 
готові!

П е т р о  (підходить до нього). Гаразд, гаразд!
Т о н і  (віддає йому списаний аркуш паперу). Та ні­

чого в мене не вийшло! Ти будеш сміятися!
П е т р о .  Я тільки подивлюсь, чи немає там орфо­

графічних помилок. (Повільно і уважно читає вірші).
Входить Корнель з гвинтівкою в руці.

К о р н е л ь .  А, ви, виявляється, тут? (Клацає затво­
ром). Довелось, розумієте, розібрати цю підлу штуку на 
частини, але зате тепер вона, як цяцька — одне задово­
лення! (Ставить гвинтівку на стойку). Треба було б ви­
пробувати її, Петре... То чим ви тут займаєтесь, дітки? 
(Бере із стойки другу  гвинтівку і перевіряє затвор).

Т о н і  (не відриваючи очей від Петра). Та нічим...
П е т р о .  Тут у тебе, Тоні, в одному вірші два зайвих 

склади.
Т о н і .  В якому? Покажи!
П е т р о .  В тому, що починається словами: «Та ось 

прекрасна входить незнайома»...
К о р н е л ь  (старанно дмухає на затвор). А, муки 

творчості! Наш Тоні знову стікає рифмами? (Кладе руш ­
ницю на стіл і виймає з ящика рушничне масло і ган­
чірку).

П е т р о .  Скажи, будь ласка, хто ж ця «прекрасна не­
знайома»?

Т о н і  (схоплюється і намагається вихопити в нього 
аркуш ). Дай сюди! Я знаю, що в мене нічого не вийшло! 
Пусти,, я спалю!

П е т р о .  Та зачекай! Я запитую зовсім серйозно. Не 
будь дурнем, Тоні! До речі, вірші далеко не погані.

Т о н і .  Ні, справді?
П е т р о  (читає про себе). Без всяких жартів. Звучить 

зовсім непогано, повір, мій юний Аріон!
Т о н і .  Тоді ти повинен догадатись хто така... моя не­

знайома.
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П е т р о .  Під цим іменем ти оспівуєш... смерть? (77о- 
вертае йому вірш і).

Т о н і. Навіщо ж ти питаєш, якщо зрозумів сам?
П е т р о .  Мені не хотілося вірити, що ти так пристрас­

но кличеш смерть. Адже ти ще зовсім хлопчина!
К о р н е л ь  (чистить гвинтівку на письмовому столі). 

Саме тому. У Тоні — світова скорбота. «О, прекрасна 
незнайомка, ти зціли мене!» Ну, а я зовсім не розумію, 
що може бути прекрасного в смерті? Хіба тільки...

П е т р о .  Хіба тільки — коли є за що вмерти! Адже 
так?

К о р н е л ь .  Правильно! Золоті слова, Петрусю! Н а­
приклад, за вашу ганчірку, що теліпається на жердині! 
Смерть на барикадах — не інакше! Дешевше наш Петро 
не уступить. Бум! Трах!

Т о н і  (мало не плачучи). Облиште, знову ви будете 
сваритись!

П е т р о  (сідає за шахову дош ку). Не будемо, хлопче, 
не будемо. Принаймні я не збираюсь. Чи ж буду я звер­
тати увагу на те, що говорить цей допотопний озлобле­
ний тип. Нічого не поробиш, він народився на півгодини 
раніш від мене. І саме тут пройшла межа між поколін­
нями, розумієш? Але колесо історії зупинити не можна! 
Вже чути кроки нового покоління, яке народилося на пів­
години пізніше... (Робить хід на шаховій дошці). Та-ак 
(15... (15. Ні, мабуть, якщо ходити так, як думав тато, то 
нічого не вийде. (Відставляє ф ігуру назад),

К о р н е л ь .  А мені ти свої вірші не покажеш, Тоні?
Т о и і. Я повинен їх спочатку відшліфувати як слід.
К о р н е л ь  (витирає пальці ганчіркою). Не треба. 

Залиши їх так, як є. Чим більше що-небудь перероб­
ляєш, тим гірше виходить.

Т о н і  (простягає йому аркуш паперу). Тільки ти не 
будеш висміювати мене, Корнель?

П е т р о  (схилившись над шаховою дошкою). Будь 
спокійний, Корнель жартувати не любить. Він хоче про- 
вірити, чи нема там в тебе яких-небудь руйнівних тен­
денцій, наприклад — вільного вірша...

Т о н і .  Та ні, це написано звичайним віршем!
П е т р о .  Твоє щастя, Тоні. Інакше Корнель оголосив 

би тебе державним зрадником і більшовиком. Тобі не 
можна займатись руйнуванням основ. Залиш це мені. В
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нашій сім’ї обов’язки страховища виконую я... А що, як­
би піти цим слоном? (Заперечливо хитає головою). Ні, 
тоді б я оголив свої груди, і білі вцілили б мені у саме 
серце. Стоп!.. Та ось «прекрасна входить незнайома»...

Т о н і .  Дай же Корнелю дочитати до кінця!
П е т р о .  Пробач, я не помітив, що міркую вголос. До 

чого доводить людину ораторський талант!
К о р н е л ь  (повертає вірш і). Жахливо!
Т о н і .  Так погано?
К о р н е л ь .  Просто обурливо! Петре, з цього хлоп­

чиська вийде поет!.. В такому поважному офіцерському 
сімействі... Як ти гадаєш, чи не всипати йому як слід?

Т о н і  (на сьомому небі від щастя). Ні, скажи, вони 
тобі справді подобаються?

К о р н е л ь  (куйовдить йому волосся) .  Доведеться то­
бі ще повчитись. Але дай спокій смерті! Це не для тебе
— не для матусиного синка. Можна чудово складати вір­
ші і про життя теж...

Т о н і .  То, на твою думку, мені слід продовжувати?..
К о р н е л ь  (знову береться до гвинтівки). Та що ж... 

Як тобі сказати... Адже в нашій сім’ї кожний на свій 
зразок. Така вже злощасна сімейка!

П е т р о .  Ти знаєш, що наш Юрко має намір поста­
вити сьогодні рекорд.

К о р н е л ь  (відривається від гвинтівки). Хто тобі 
сказав?

П е т р о .  Тоні, Юрій просив його помахати йому ру­
кою на щастя.

Т о н і .  Ай-ай-ай, я зовсім забув! (Поспішно махає 
рукою ).

К о р н е л ь  (висувається у  вікно). Погода чудова. А 
якщо до цього трошки удачі...

Т о н і .  Який це рекорд?
П е т р о .  Висотний.
К о р н е л ь .  І притому з вантажем... (Знову схиляєть­

ся над гвинтівкою).
Т о н і .  Чудове, мабуть, почуття... Літаки так високо. 

Кружляти в піднебессі, де немає нічого, крім блакиті, і 
при цьому співати: «Все вище і вище!»

П е т р о .  Перш за все, синку, там неймовірно мерзнуть 
руки.
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К о р н е л ь .  Б ’юся об заклад, що рано чи пізно Юрко 
поставить цей рекорд. Наш Юрій вдався в батька.

Т о н і .  Чим?
П е т р о  (не відриваючись від шахів). Відвагою.
К о р н е л ь  (продовжуючи поратись з гвинтівкою). 

Дисциплінованістю, Петро.
Т о н і .  Ви принаймні хоч знали батька, а я... Ска­

жіть мені, наш Ондра теж був такий, як батько?
К о р н е л ь .  Теж. Тому він і загинув.
Т о н і .  А ти?
К о р н е л ь .  Я намагаюсь, Тоні. Роблю, що можу.
Т о н і .  А Петро?
К о р н е л ь .  Ну, цей докладає всіх зусиль до того, 

щоб найменше бути схожим на нього.
П е т р о .  Я? Друже мій, я докладаю всіх зусиль до 

того, щоб розв’язати до кінця його шахову задачу.
К о р н е л ь .  Так, хіба що так. А в іншому... Батько, 

мабуть, тільки руками б розвів. Кавалерійський офіцер, 
майор, а син, бачите, хоче повалити все на світі. Справ­
жнісінька сімейна драма... Чому це батькові гвинтівки 
так іржавіють?

П е т р о .  Не вір йому, синок. Батько завжди був там, 
де йшли вперед. І в цьому відношенні я весь в нього. 
(Робить хід на шаховій дошці). Отже, чорний пішак 
ходить на 14. Білі змушені захищатись.

К о р н е л ь .  Білі змушені захищатись? Покажи-но! 
(Підходить до столика).

П е т р о .  Чорні йдуть в атаку. Білі відступають.
К о р н е л ь  (нахилившись над дошкою). Ні, постри­

вай, це не годиться. Батько хотів піти тим конем на сІ5.
П е т р о .  Можливо. Але зараз інший час. Батько був 

кавалерист, а моє серце — на боці пішаків. Пішаки за ­
вжди йдуть вперед. Пішак може загинути, але він не 
може рухатись назад.

К о р н е л ь .  Але якщо піти конем на (15...
П е т р о .  Не плутай мою задачу!
К о р н е л ь .  Це батькова задача. І ось дивись, якщо 

кінь стоїть на (15, то білі в три ходи дають мат.
П е т р о .  Але саме цього я й не хочу, друже. Я хочу 

розгромити білих. Чорний пішак підіймається на барика­
ду і проганяє білого коня.
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К о р н е л ь .  А, чорт, і справді! Очевидно, в задачі 
якась помилка. Ця можливість там не врахована.

П е т р о .  Ось бачиш! Так, ваше превосходительство, 
задача допускає два рішення.

К о р н е л ь .  Перше рішення — це батькове.
П е т р о .  А друге — революційне. Вперед, пригнічені 

пішаки! Твердиня ворога, — біла тура — під загрозою. 
Готуйтесь до бою!

К о р н е л ь .  Послухай, Петре, відстав цього пішака 
назад. Адже ти зіпсуєш усю гру.

П е т р о .  Яку гру?
К о р н е л ь .  Батькову. Тато пішов би на <35.
П е т р о .  Тато був солдат. Він би сказав: «Молодці 

чорні, не здаються». І кинувся б у бій за білих...
К о р н е л ь .  Та відстав ти цього пішака назад!
П е т р о .  З якої рації?
К о р н е л ь .  Я хочу подивитись, як зіграв би тут 

батько.
П е т р о .  Ні, брате, тут йде вже інша гра. Тепер грає 

вже не батько. Тепер граємо ми. Марно будеш брикати­
ся, білий кінь! Ніщо не зупинить чорного бійця на його 
шляху! Через чотири ходи він перетвориться у всемогут­
нього ферзя. А втім, ми звемо його інакше...

К о р н е л ь .  Як?
П е т р о  (зразу  стає дуже серйозним).  Нова влада, 

мій милий. Влада чорних. І вона прийде!
К о р н е л ь .  Цього не буде. У нас залишається ще 

один хід.
П е т р о .  Який?
К о р н е л ь .  Ось цей! (Скидає рукою фігури з дош­

ки).
П е т р о .  Ага! Це зветься шлях насильства. (Встає). 

Ну, що ж, гаразд! Тоді будемо діяти інакше!
Т о н і  (який досі читав, вмостившись на дивані, під­

водить голову і напівістерично кричить). Та киньте ви 
вашу політику! Я цього не витримаю!..

К о р н е л ь .  Адже це тільки гра, заспокойся, ти, пе­
стунчик! Ми просто хочемо трохи пофехтувати — правда, 
Петре?

То н і .  Ні, це зовсім не гра! Я знаю, про що йде мова!
П е т р о .  Правильно, Тоні. Це дуже серйозна справа. 

Бій між старим і новим світом. Але не бійся, я настром­
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лю Корнеля на шпагу, як жука на шпильку. Геть тира­
нів! (Н асуває один з шоломів). Хай згине проклятий ста­
рий світ! Бу-бу-бу, Корнель!

К о р н е л ь  (одягає кавалерійську каску). Іду! (Зд ій ­
має з стіни дві рапіри). Будьте ласкаві вибрати, шанов­
ний пане противнику.

П е т р о  (згинає одну з рапір). Годиться. Але бороть­
ба однаковою зброєю — цього тепер не водиться. Це 
надто старомодно. (Обидва стають в позицію). Ну, Тоні, 
командуй!

Т о н і  (зарившись в книжку і заткнувши вуха паль­
цями). Не хочу!

К о р н е л ь .  Раз, два... три!
Петро і Корнель фехтують, посміюючись.

П е т р о .  Ла-ла!
К о р н е л ь .  Ала!
П е т р о .  Геть тиранів! Геть зрадників! Ла-ла!
К о р н е л ь .  Ла-ла!
П е т р о .  Є! Перший удар!
К о р н е л ь .  В плече. Легка рана. Бій продовжується 

з перемінним успіхом.
П е т р о .  «Ми всіх катів зітрем на порох»...
К о р н е л ь .  Зачекаєш! Єсть! Торкнуві
П е т р о .  Проста подряпина. Ла-ла! Вперед, чорний 

пішак!
К о р н е ль. Хо-хо, стоїмо, як скеля! Ла-ла!
П е т р о .  «Чуєш, сурми заграли, час розплати на­

став...» Торкнув!
К о р н е л ь .  І не думав навіть! На, маєш!.. (Зупи­

няється). Не дуже боляче? Ґа, Петро?
П е т р о .  Дурниця! Захищайся!

Фехтуючи, вони перекидають столик і стільці.

П е т р о .  Ла-ла!
К о р н е л ь .  Ала!
П е т р о .  Стоп! Це сонна артерія, Корнель! Ти вби­

тий.
К о р н е л ь .  Поранений, але продовжую битися. До 

останнього подиху. Ала!
Т о н і  (кричить). Перестаньте!
П е т р о .  Зараз, Тоні, зараз буде кінець. Пішак іде в 

атаку. Гніте старий світ!
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К о р н е л ь .  Стоп! Я влучив тобі просто в серце, Пет­
ро. ( Опускає рапіру).

П е т р о  ( салютує рапірою ). Дякую вам, я вбитий.
К о р н е л ь  (салютує). Мені дуже шкода...
П е т р о .  Так, я вбитий, але тисячі чорних пішаків 

стануть на моє місце. Ура, товариші!..
Входить Мати і зупиняється па порозі.

М а т и .  Діти, діти, що ви тут знову робите?
П е т р о .  Нічого, матусю. (Поквапливо вішає рапіру  

на стіну). Просто Корнель мене тільки-що вбив. Влучив 
просто в серце. (К ладе шолом на місце).

К о р н е л ь  (віш ає рап іру). А Петро зате продірявив 
мені глотку, матусю. Теж серйозна раиа. (Кладе каску 
на місце).

М а т и .  Завжди ці близнята затівають бійку. Ось 
тільки погляньте, шалапути, що ви тут знову натворили! 
І неодмінно в батьковому кабінеті...

П е т р о .  Ми зараз приведемо все в порядок, мамо. Ти 
не турбуйся. Ану, Корнель!

Обидва нашвидку прибирають, підіймають перекинуті столики, 
стільці і т. п.

М а т и .  Та киньте ви! Знаю я ваш порядок. Одне 
горе!

К о р н е л ь  ( стоячи на четвереньках, розгладж ує ки­
лим). Зараз все буде у кращому вигляді, мамо! Пусти, 
Петро.

П е т р о  (теж на четвереньках, відштовхує його). Ні, 
ти пусти!

Раптом Петро і Корнель обхоплюють один одного руками 
і починають качатись по підлозі.

П е т р о .  Ти в мене ляжеш на обидві лопатки!
К о р н е л ь  (вазіско дихаючи). Спробуй!
П е т р о .  Зараз побачиш!

Качаються по підлозі.

М а т и .  Та досить вам! Ви коли-небудь справді пере­
б’єте тут все! Посоромились би, такі дорослі! Що про 
вас подумає Тоні?

П е т р о  (відпускає Корнеля). Іди сюди, Тоні, я тебе 
теж навчу.



Т о н і .  Не хочу !
М а т и .  Дайте спокій Тоні. І щдб духу вашого тут 

більше не було! Тоні, через що в них почалось?
Т о н і .  Петро не хотів піти на (35.
К о р н е л ь  (збирає з підлоги шахові фігури). Розу­

мієш, мамо, це — батьків хід. Я тільки заступився за 
сімейну традицію.

П е т р о .  Це неправда, мамо. Задачу можна було 
розуміти і так, і сяк.

К о р н е л ь  (ставить фігури на шахову дош ку). То 
чому ж не розгравати її, як тато?

П е т р о .  А чому не розіграти її інакше? В наші дні 
тато теж, можливо, розгравав би її, як я.

М а т и .  Тихо! Досить сперечатись, і марш звідсіля! 
Тут треба добре прибирати після вас. Оці вже мені чо­
ловіки!

К о р н е л ь .  Ми тобі допоможемо, мамо!
М а т и .  Отак, звичайно! Добрі помічники! Хіба ви 

знаєте, що таке порядок?
К о р н е л ь .  Поставити речі так, як вони стояли.
П е т р о .  Поставити речі так, як вони повинні стояти.
М а т и .  Та ні!.. Поставити речі так, щоб їм було доб­

ре. Але тільки ви, чоловіки, нічого в цьому не тямите. 
Ану лишень, ви, двоє, швидко. Марш звідсіля!

К о р н е л ь .  ПідЬмо в садок, постріляємо з тої гвин­
тівки.

П е т р о .  Гаразд. На сто кроків — в пляшку.
М а т и .  їм аби лиш що-небудь побити!
К о р н е л ь .  Тоні, ти не підеш? (Бере з стойки гвин­

тівку, яку приніс на початку дії).
М а т и .  Ні вже, Тоні не любить вашої стрілянини. 

Правда, Тоні?
П е т р о .  Я знаю. Тоні боїться.
М а т и .  Зовсім не боїться. Ви його не розумієте. Він 

просто не такий, як ви, ось і все.
К о р н е л ь .  Кожний з нас, мамо, не такий, як інші.
М а т и .  І не такий, як ви гадаєте. Ну, ідіть ідіть, ши­

беники!
К о р н е л ь  (цілує її в лоб). Вже не гніваєшся?
П е т р о  (цілує її в щ оку). Де вже матусі гніватись! 

Вона, бідна, звикла...
М а т и .  Ви не знаєте, де Юрій?
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К о р н е л ь .  Юрій? А й справді, куди він подівся? Ти 
не знаєш, Тоні?

Т о н і .  Здається... здається, в нього якесь побачення.
М а т и .  З ким?
П е т р о .  Хіба він скаже?.. Можливо, з якою-небудь 

прекрасною незнайомкою.
Обидва старших брати, штовхаючи один одного, намагаються 

швидше прослизнути в двері.

М а т и .  А тобі чого треба було тут, Тоні?
Т о н і .  Нічого. Я просто так... Читав...
М а т и .  Що-небудь з батькових книжок?
Т о н і .  Так, записки одного мандрівника.
М а т и .  Знову ці далекі країни... Ні до чого тобі це, 

Тоні! Адже ти ніколи не будеш мандрівником, правда? 
(Ходить по кімнаті і не поспішаючи приводить все в по­
рядок).

Т о н і .  Мабуть, не буду. Але, знаєш, я так живо уяв­
ляю собі...

М а т и .  Що, наприклад?
Т о н і .  Різне... степ, високі трави, і раптом промчить 

стадо антилоп... Знаєш, мамо, я просто не можу зрозу­
міти, як можна стріляти в тварин.

М а т и .  Батько стріляв... Але ти, мабуть, будеш ін­
шим: (Обіймає його за шию). Я б хотіла тільки одного: 
щоб ти завжди був такий, як зараз. Адже хто-небудь по­
винен залишатись вдома, Тоні! Адже інакше ні в кого 
на світі не було б свого дому... (Ц ілує його). Ну, йди 
поки, мені треба ще дещо зробити...

Тоні виходить.

М а т и .  (Продовж ує безшумно прибирати в кімнаті). 
Тоні буде іншим. Тоні повинен бути іншим. (Зупиняється 
перед портретом батька і дивиться на нього. Потім зни­
зує  плечима, підходить до вікон і затягає важкі штори. 
Кімната поринає в напівтемряву. Мати повертається до 
портрета батька і засвічує лампу на столику перед ним). 
Ну, навіщо ти їх завжди затягаєш сюди? Ти ж знаєш, 
Ріхард, що я цього не люблю. Навіть Тоні — народився 
вже після твоєї смерті, ніколи тебе не бачив, а як тільки 
вибере хвилинку, так зараз же забирається сюди. Ну, 
навіщо ти це робиш? Я теж хочу, щоб мої діти належали 
мені! Я не хочу, щоб вони весь час тяглись за тобою!
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Б а т ь к о  (повільно виходить з темного кутка; він 
одягнений в ту ж форму, що й на портреті). Я їх зовсім 
не затягаю сюди, дорога. Це вони сакі. Вони, розумієш, 
з дитинства не знали кращих іграшок, ніж весь цей мот­
лох... Так що не дивуйся, будь ласка.

М а т и  ( ані трохи не здивована появою батька, спо­
кійно обертається до нього). Звичайно, ти завжди так 
говориш. Але тепер вони начебто виросли для твоїх 
іграшок і все ж таки стовбичать тут завжди!

Б а т ь к о .  Що ж! Спогади дитинства. А ти могла б 
вже давно-давно викинути увесь цей мотлох. Кому він 
потрібний?

М а т и .  Аякже! Викинути! Адже це пам’ять про тебе! 
Ні, ні, Ріхард, я маю право на всі ці речі, і я тримаю їх 
тут для самої себе. Ці речі — адже це ти. (С ідає в 
крісло). Але знаєш, кожного разу, як тут побувають 
хлопчики, після них у повітрі щось залишається... щось 
таке, неначе ти сам був тут. Ти сам.

Б а т ь к о  (сідає верхи на стілець). Це просто запах 
тютюну, дитинко.

М а т и .  Тютюну і життя. Ти не можеш собі уявити, 
що зі мною робиться в такі хвилини. Варто мені тільки 
заплющити очі, і я надзвичайно гостро відчуваю: тут був 
Ріхард... Ріхард... Ріхард... Ти сповнюєш тут. все, тут 
можна дихати тобою. Ні, не говори, справа не в цьому 
мотлосі. Це ти, це ти.:. А хлопчиків ти мені все ж псуєш, 
Ріхард.

Б а т ь к о .  Та що ти, дитинко, викинь це з голови! 
Ну, скажи, будь ласка, як я можу їх псувати? Якщо лю­
дина одного чудового дня.., До речі, скільки вже минуло 
років?

М а т и .  Повинен сам знати. Сімнадцять.
Б а т ь к о .  Вже? Так ось бачиш, якщо людина одного 

чудового дня розпрощалася з життям і з того часу про­
йшло вже сімнадцять років, то від неї залишається ду­
же, дуже мало. І все менше і менше, люба. Я вже ні 
на що не здатний, дитинко. Хіба лише на те, щоб в па­
м’ять про мене обтирали ганчіркою для пороху весь цей 
старий мотлох.

М а т и .  Все одно, ти їх притягаєш. Тому вони сюди 
й лізуть. Адже це немало значить для хлопчиків: батько- 
солдат, батько-герой. Я бачу, як на них впливають ці 
чари. І завжди вони були зачаровані тобою.
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Б а т ь к о .  Не треба було, дитинко, розповідати їм 
про мене. Це твоя власна помилка.

М а т и .  Не треба було! Як ти можеш так говорити! 
Хто ж повинен берегти пам’ять про тебе, якщо не я? 
Після твоєї смерті, Ріхард, у мене не було інших радо­
щів, крім наших дітей і спогадів про тебе. Я знаю свій 
обов’язок перед тобою, любий мій. Небагато знайдеться 
дітей на світі, які могли б з таким же правом гордитися 
своїм батьком... Ти не можеш собі уявити, як багато це 
значило для наших хлопчиків. Що ж, на твою думку, я 
повинна була позбавити їх цього?

Б а т ь к о .  Ти перебільшуєш, дитинко. Не гнівайся, 
але тут ти завжди перебільшувала. Ну, яке там герой­
ство! Нічого особливого не було. Найнезначніша сутичка 
з туземцями та до того ж ще й... невдала.

М а т и .  Так, так, знаю, ти завжди так говориш. Але 
твій генерал тоді написав мені: «Мадам, ми оплакуємо 
героя. Ваш чоловік добровільно визвався, коли треба бу­
ло зайняти найнебезпечніший пункт...»

Б а т ь к о .  Та адже це, дитинко, так вже завжди го­
вориться. Він просто хотів чим-небудь скрасити повідом­
лення про те, що... що зі мною трапилось нещастя. Який 
вже там герой! Когось треба було послати, і коли б не 
визвався я, то відправився б інший.

М а т и .  Інший, мабуть, не був би батьком п’ятьох 
дітей.

Б а т ь к о .  Так, може бути, але якщо в людини п’яте­
ро дітей, то це ще не означає, що вона повинна бути по­
ганим солдатом, люба. В усякому разі, я не зробив ні­
чого особливого... але ти цього не зрозумієш, дитинко. 
Чи бачиш, коли починається стрілянина, тоді відчуваєш 
і міркуєш зовсім інакше. Це дуже важко пояснити. З бо­
ку це здається надзвичайною хоробрістю, але людина 
сама бере в цьому участь... Розумієш, це просто звичай­
на річ. Треба було прикрити фланг. Дивись, дитинко, тут 
наступала головна колона, а ось тут, з флангу, був гір­
ський прохід. Цей прохід ми повинні були зайняти неве­
личким загоном. І все. П ’ятдесят два вбитих. Дрібниці.

М а т и .  П ’ятдесят два вбитих... А скільки вас було 
всього?

Б а т ь к о .  Всього... Ну... теж п’ятдесят два... Але за­
те ми тримались цілих шість днів. І знаєш, гірше всього



була спрага. Там, розумієш, не було води. Страшенна 
спрага... і злість. Я, дитинко, страшенно сердився.

М а т и .  Чому?
Б а т ь к о .  Та тому, що все це було, строго кажучи, 

марно. Наш полковник, розумієш, зробив дурницю. Тре­
ба було, щоб головна колона переждала деякий час в 
долині, а туди, в гірський прохід, слід було послати в 
крайньому разі два батальони. І гірську батарею. Я це 
відразу зрозумів і сказав полковникові, а він мені каже: 
«Ви, здається, майор, боїтеся?..»

М а т и .  Ріхард! І через це ти пішов на смерть?
Б а т ь к о .  Головним чином через це, дитинко. Голов­

ним чином через це. Щоб наш полковник бачив, що я 
мав рацію. Такий дурень! Послати просто в пастку до 
тубільців!

М а т и .  І через нього... через нього...
Б а т ь к о .  Тобі це здається дурним, правда? Але це 

у нас у полку звалось честю. На військовій службі, ба­
чиш, інакше не можна.

М а т и .  Ріхард! Ти мені цього ніколи не розповідав. 
То, виходить, ти загинув тільки тому, що ваш полковник 
дав вам безглуздий наказ?

Б а т ь к о .  Це, дитинко, часто трапляється. Але зате 
принаймні з’ясувалося, що я мав рацію. Це теж . чого- 
небудь та варте. - . .

М а т и .  Ось бачиш, виходить, ти думав про одне: 
довести, що ти маєш рацію. А про нас ти не думав. І 
про те, що я чекаю п’ятої дитини, ти теж не подумав.

Б а т ь к о .  Думав, люба! Ще й як думав! Коли по­
трапиш в таку халепу, то передумаєш стільки, що просто 
дивуєшся. Наприклад, їдеш на коневі і говориш собі: 
через три місяці я міг би одержати відпустку; до того 
часу маленький вже з ’явиться на світ: доведеться обе- 
режненько зняти шаблю в передпокої і увійти навшпинь­
ках... навшпиньках... А наш Ондрей потисне мені руку, 
як дорослий мужчина, і скаже: «Здрастуй, тату!» — 
«Здрастуй, Ондрей! Що нового в школі?» — «Нічого 
особливого». А Юрко, Юрко буде показувати мені яку- 
небудь свою механіку: «Дивись, тату!» А Корнель і Пет­
ро будуть витріщувати на мене очі і сперечатись про те, 
хто раніше влізе до мене на коліна. «Гаразд, ви шибе­
ники, шкварте обоє зразу, тільки не сваріться!» А дружи­
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на... Я не бачив її вже більше півроку .Більше півроку. І 
коли я обійму її, вона знову вся поникне, ослабне, наче 
в неї зовсім немає кісток, і тільки зітхне ледь чутно: «Рі­
хард...»

М а т и .  Ріхард...
Б а т ь к о .  Ну, а ти, дитинко, як жила ти?
М а т и  (з заплющеними очима). Я чекала тебе, лю ­

бий... Народила тобі п’ятого сина... Він дуже кволий, Р і­
хард. Незрозуміло, чому він такий тендітний. Очевидно 
тому, що я стільки плакала за тобою.

Б а т ь к о .  Нічого, виправиться. Буде молодцем і ге­
роєм. Ось шзбачиш, дитинко.

М а т и  (з  раптовою запальністю). Ні! Я не хочу! Я 
не хочу, щоб Тоні був героєм! Досить! Досить з мене! 
Чуєш, Ріхард! Я дорого заплатила за ваше геройство! 
Досить того, що в мене загинув чоловік! Хіба ти знаєш, 
хіба хто-небудь з вас знає, що це значить — втратити 
чоловіка? Коли б тільки ти знав, як я змарніла... Ах, Р і­
хард, що ти зі мною зробив! Як ти міг погодитись, щоб 
тебе так безглуздо послали на забій?

Б а т ь к о .  Але що ж я міг зробити, люба, коли цей 
дурень — полковник сказав, що я боюсь... я повинен був 
відправитись туди... І він сказав це... в присутності ін­
ших офіцерів. «Ви, здається, майор, боїтесь?» Не знаю, 
дитинко, що б ти сказала, якби сама була при цьому.

М а т и  (встає, тихим голосом). Я сказала б: «Іди, 
Ріхард, цього стерпіти не можна».

Б а т ь к о .  Ось бачиш, люба, виходить, і ти відчула б 
те ж саме.

М а т и .  За це я й покохала тебе, Ріхард, за це я й 
зараз тебе кохаю! Але ти не повинен на це зважати, мій 
єдиний, ні, ні! Адже ти не знаєш, що робиться в серці 
жінки, коли вона так безрозсудно, так по-жіночому в 
кого-небудь закохана. Я й сама не знаю, чому ми такі; 
я знаю тільки, що мені завжди страшенно подобалось 
це в тобі... Твій войовничий вигляд, дзенькіт твоїх шпор, 
твоя відвага і твоє фанфаронство, твоя чесність і твоя 
легковажність... Я не знаю, чому це так захоплювало 
мене. Очевидно тому, що я була дурна, закохана, втра­
чала розум. Але й зараз, навіть і зараз, я не стерпіла б, 
якби ти чим-небудь принизив себе!

Б а т ь к о .  Ну, ось бачиш! А якби я тоді відмовився...
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М а т и .  Ні, ні, Ріхард, не лови мене на слові! Я, ма­
буть... я, напевне, погодилася б на те, щоб ти вчинив 
тоді... не по-військовому. Ти повернувся б до мене і до 
дітей... вийшов би у відставку. Я б звикла. І як і раніше 
любила б тебе. Можливо, трошечки інакше. Я знаю, ти 
страшенно нудьгував би за цією вашою честю, але ми 
як-небудь пережили б це... вдвох. Принаймні ти був би 
зі мною, Ріхард, і я могла б піклуватись про тебе.

Б а т ь к о .  Як про людину, яка ні на що не здатна і 
вміє тільки нудьгувати. І ти б цим вдовольнилась?

М а т и .  Довелось би. Не думай, будь ласка, мені і 
так доводилось вдовольнятись... дуже малим.

Б а т ь к о .  Я знаю, люба. Мені дуже боляче. Ця ма­
йорська пенсія, яка залишилася після мене...

М а т и .  Було п’ятеро дітей, Ріхард, ну, і поглянь на 
них. Ти не догадуєшся, як це важко для самотньої жін­
ки. Ні, ні, ти не можеш цього зрозуміти. Пробач, коха­
ний мій, мені не слід було б говорити все це, але ви, 
мужчини, не маєте й найменшого уявлення... Одяг, взут­
тя, їжа, школа і знову — одяг, взуття, їжа, школа... 
Весь час вираховувати й вираховувати, десять разів 
крутити в руках кожну ганчірку і кожну копійку, — що 
ви про це знаєте? Звичайно, геройства тут нема ніякого, 
але без цього, Ріхард, теж не обійдешся. Любий мій, 
що ти так дивишся на мене? Ну ось, бачиш тепер, в що 
я перетворилась!

Б а т ь к о .  Ти, дитинко, красуня! Ще краща, ніж 
була.

М а т и .  Не мели дурниць, Ріхард. Ми, живі, стра­
шенно змінюємось. А ось ти — ні, ти ані трохи не змі­
нився. Мені навіть соромно, що я виглядаю такою ста­
рою, а ти, як і раніше, молодий. Не дивись на мене, 
любий. Адже на мене звалилось так багато, і все це було 
дуже важко без тебе...

Б а т ь к о .  Ну, від мене тобі небагато було користі, 
люба.

М а т и .  Принаймні я не була самотня! А найбільше, 
мій друже, найбільше мені невистачало тебе, коли діти 
•почали підростати. Ні, не думай чого-небудь, вони за ­
вжди були славні хлопчики. І Ондра, і Юрій, і Корнель, 
і Петро завжди готові були зробити для мене все. Але 
коли вони стали дорослими, мені почало здаватись, що
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вони розмовляють якоюсь чужою мовою. Я не завжди 
розумію їх, Ріхард. Ти, мабуть, краще розумів би їх.

Б а т ь к о .  Не знаю, дитинко, не знаю. Мабуть, я теж 
не міг би зговоритися з ними як слід. Що я розумію, на­
приклад, в медицині, або в авіації, або в тих дурницях,, 
якими напхана голова у наших близнят...

М а т и .  Ти маєш на увазі політику?
Б а т ь к о .  Так, у мене голова влаштована по-іншому. 

Я був просто солдатом і більше ніким.
М а т и .  І все ж таки... З тобою вони б більше раху­

валися. Я знаю, ти хотів, щоб вони теж були солдатами. 
Але... коли ти загинув, я сказала собі: ні! Звичайно, їх 
прийняли б безплатно до військових шкіл; але я зволіла 
корпіти над роботою, аби лиш вони могли навчитися чо- 
му-небудь іншому. Медицина, техніка, що завгодно — 
тільки не військова служба. Хай займаються чим-небудь- 
корисним... чим-небудь таким, від чого не треба неодмін­
но вмерти... Якби ти тільки знав, чого мені коштувало 
дати їм освіту!.. А що з цього вийшло?

Б а т ь к о .  Але, люба, мені здається, що тобі не дово­
диться скаржитись на них.

М а т и .  Як тобі сказати... Я здаюсь собі квочкою,, 
яка висиділа орлят. Притискаюся до землі і кудкудакаю 
від страху, коли вони летять один за одним. Іноді я ка­
жу собі: не можна, не можна бути такою малодушною, 
не можна заважати їм... Ах, Ріхард* як це жахливо бути 
матір’ю! Перестаєш бути людиною. Адже і я в свій час 
була одчайдушна, я теж уявляла про себе хтозна-що... 
Вже кому і знати, як не тобі...

Б а т ь к о .  Знаю, люба.
М а т и .  Адже я втекла з дому заради тебе. І нічого 

мені не було страшно, я готова була пожертвувати, якщо 
треба, життям. А зараз... зараз я хотіла б сидіти, як 
скнара, на скрині, де сховане те, чим я живу, і кричати 
на всіх: «Не віддам! Не віддам!» Я і так вже достатньо 
віддала, Ріхард. Спочатку тебе, а потім нашого Ондру. 
Більше від мене не можна вимагати. Мені надто дорого 
коштувало те, що ви звете геройством... Спочатку ти,, 
потім Ондра.

Б а т ь к о .  Ні, не говори, дитинко, Ондра загинув 
прекрасною смертю. Прекрасною і благородною.
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М а т и .  Так, благородною, я знала. Вам здається 
страшенно благородним вмерти за що-небудь; але про 
те, що при цьому хтось втрачає вас, "про це ви не ду­
маєте. Ти, скажемо, змушений був піти на смерть; ти 
був солдатом. Але Ондру ніхто не примушував. Він був 
лікар, займався науковими дослідженнями. Міг би пра­
цювати десь в клініці... і тоді б він, мабуть, не зара­
зився...

Б а т ь к о .  Це трапляється з лікарями, дитинко. В 
нас у полку теж помер так один лікар. Надзвичайно хо­
роший хлопець, я завжди грав з ним в шахи. І раптом, 
взяв і заразився холерою...

М а т и .  Але нашому Ондрі зовсім нічого було їхати 
туди, в колонії! Це все ти наробив!

Б а т ь к о .  Що та, люба, адже я тоді давно вже ле­
жав у могилі.

М а т и .  Все одно! Ти завжди затягав його сюди, в 
свій кабінет. Ти не випускав його із своїх рук. Ось тут 
він завжди вчився, тут заривався в свої книжки, тут 
мовчки ходив цілими годинами і курив... І саме тут рап­
том одного чудового дня об’явив мені: «Мамо, я поїду 
на екватор, мені хочеться побачити різні країни»... А що­
до того, що він збирається там воювати з жовтою про­
пасницею, про це він, очевидно, забув сказати. Ви за­
вжди приховуєте від мене, що у вас на думці. Мені ви 
кажете: «Я, мамусю, тільки туди і назад...» А потім за­
лишаєтесь там... Втік від мене, як злодій! •

З темного кутка до розмовляючих підходить Ондрей; він 
у білому лікарському халаті.

О н д р е й .  Ах, мамусю, адже я стільки разів тобі 
.з’ясовував... Я не хотів, щоб ти турбувалась. Тому я ні­
чого тобі не сказав. От і все.

М а т и .  Це ти звеш «з’ясовувати»? Ну, звичайно, про 
те, щоб не хвилювати мене, ти подумав; але про те, що 
ти можеш там заразитись або потрапити в біду, про не
— ні. А я подумала б, Ондра. Отак воно, милий.

О н д р е й .  А що це дало б тобі, матусю? Все одно я 
лоїхав би...

М а т и .  Ах, Ондра, ти був завжди такий серйозний і 
розсудливий хлопчик! Без тебе я часто не знала б, що 
мені робити, як вчинити. Ти був братам замість батька
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— такий розсудливий і справедливий... І раптом — їдеш 
на екватор і вмираєш там від жовтої пропасниці! Ні, ти 
не повинен був цього робити, Ондрей, ні, ні, не кажи!

Б а т ь к о .  Бачиш, дитинко, у лікаря теж є свої обо­
в’язки. Така вже професія, чи ж не правда, Ондра?

М а т и .  Далась тобі ця жовта пропасниця! Міг би 
залишитись вдома і лікувати хворих... або подавати допо­
могу, коли... повинна з ’явитись на світ дитина.

О н д р е й .  Послухай, мамо, розміркуй сама: від жов­
тої пропасниці вмирали щороку сотні тисяч людей. Адже 
це була б ганьба, якби проти неї не знайшли ніяких за­
собів. Це просто... обов’язок.

М а т и .  Твій обов’язок?
О н д р е й .  Обов’язок науки. Чи бачиш, матусю, це 

дуже тяжка і болісна хвороба. І люди там... якби ти ба­
чила, як вони вмирають, ти сама сказала б: «Ні, Ондра, 
цього так не можна залишити!» Це страшна річ, мамо. 
Адже хто-небудь повинен був туди відправитись.

М а т и .  Але чому обов’язково ти? Ні, Ондра, ти ме­
не не переконаєш.

Б а т ь к о .  А чому б і не він? Я гадаю, що голова в 
нього була не з поганих. В таких випадках, дитинко, за 
справу повинні братися найкращі.

М а т  и. І, значить, найкращі повинні вмирати?
Б а т ь к о .  Що ж  робити! Інакше не можна, люба. 

Найкращі завжди повинні йти попереду. Можеш бути 
спокійний, Ондрей; ти правильно зробив.

М а т и .  Еге, звичайно! Ви, чоловіки, завжди заодно! 
Тобі легко говорити «правильно зробив», а якби ти тіль­
ки знав, що зі мною було, коли я одержала телеграму... 
Це просто не вкладалось у мене в голові. «Пані, ваш син 
загинув, як герой, на фронті науки»...

Б а т ь к о .  Ось бачиш, дитинко: «Як герой». За це 
варто було вмерти, чи ж не правда?

О н д р е й .  О, ні, тату. Це цікавило мене найменше. 
Я домагався тільки одного: вияснити природу жовтої 
пропасниці. В цьому немає ніякого геройства. Якщо лю­
дина займається наукою, вона повинна досліджувати 
природу речей. А все інше — дурниці. Всяке там показне 
геройство або «честь» — це дитячі іграшки, тату. Але да­
ти1 людям зернинку нових знань — це варте жертви.

М а т и .  І ти домігся нових знань?
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О н д р е й .  Я? Ні, матусю. Але інші — так. Один 
швед і один американець.

Б а т ь к о .  Прикро. Я не люблю американців.
М а т и .  Ну, ось бачиш, Ондра! То хіба не була твоя 

жертва марною? І непотрібною?
О н д р е й .  Не була, матусю. Ти просто цього не ро­

зумієш.
М а т и .  Ні, не розумію. Я, очевидно, ніколи вас не 

розуміла. Весь час тільки й чую... і від Юрка, і від тих 
двох: «Ти, мамо, цього не розумієш»... Не розумію! Не 
розумію! Ні, слово честі, я перестаю розуміти сама себе! 
Адже ж ви шматки мого тіла... А ти, Ріхард, ти ввійшов 
у мене і сповнив все моє тіло і всю мою душу... І я вас 
не розумію?! Що ж у вас є таке особливе, що в вас 
є таке надзвичайно «своє», що я вас вже не розумію?

О н д р е й  (підходить до неї). Тільки не хвилюйся, 
матусю, тобі шкідливо, у тебе кволе серце.

М а т и .  Ні, стривай. Адже я вас добре розуміла, коли 
ви були маленькими, ти пам’ятаєш, Ондра? Я сиділа 
вдома і на відстані знала, коли хто-небудь з вас розби­
вав собі коліно у дворі, і не встигав він впасти, як я вже 
вибігала... А коли ви всі сиділи за столом, я так гостро, 
так глибоко відчувала: це я. Це все — я. Усім своїм ті­
лом я відчувала: це я! А тепер: «Ти, мамо, цього не ро­
зумієш». Ріхард, що гце в них вселилось таке чуже... і 
вороже мені?

Б а т ь к о .  Чи бачиш, люба, вони вже дорослі... ну і 
в них свої інтереси.

М а т и .  А я знала завжди тільки їх інтереси, розу­
мієш? Кожний з вас думає про свою справу, про свою 
честь, про своє покликання або ще про щось велике, 
чого я не спроможна зрозуміти. А я, я завжди думала 
тільки про вас. У мене не було другого покликання, крім 
вас. Я знаю, в цьому нема нічого великого: тільки тур­
боти та любов. Але коли я подавала на стіл блюдо з 
їжею для вас, для п’ятьох дітей, у мене було таке по­
чуття, неначе я творю найсвященнішу справу. Ах, Ондра, 
Ондра, ти не можеш собі уявити, як порожньо за столом 
без тебе!

О н д р а .  Мені дуже боляче, матусю...
М а т и .  Так, ви маєте рацію, я цього, мабуть, не зро­

зумію... Батько твій загинув, тому що він повинен був
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вбивати тубільців, а ти, Ондра, ти вмер тому, що поїхав 
рятувати їм життя. Ні, видно, я й справді дурна. Ви 
робите речі прямо протилежні, а потім кажете мені: «Це, 
люба, великі завдання, але тільки ти не можеш їх зро­
зуміти». Один з вас буде що-небудь будувати,. а другий 
ламати, мені ж ви скажете: «Це, матусю, чудово і незви­
чайно, і ми повинні робити так, що б там не було, хоча б 
не коштувало нам життя». Вам легко говорити! Вмер­
ти — це всякому неважко, а ось втратити чоловіка або 
сина, — подивились би ви, що це значить, подивились 
би ви...

О н д р е й .  В цьому ти, мамо, звичайно, маєш рацію...
М а т и .  А 'хоча б і ні!.. Я не хочу мати рацію, мені 

це не потрібно, мені потрібні ви, мені потрібні мої діти! 
Ти не повинен був вмирати, Ондра! Ти був такий хоро­
ший, серйозний юнак... В тебе була наречена, мій хлоп­
чику, ти хотів одружитися... Це я начебто розумію, чи 
не так?

О н д р е й .  Так, звичайно, матусю...
М а т  и. Ось бачиш!

Чути два постріли в садку.

Б а т ь к о  (підводить голову). Що це?
М а т  и. Нічого. Хлопчики стріляють в ціль. Корнель

і Петро.
Б а т ь к о .  Дуже добре. Хто не вміє стріляти, той ні 

на що не здатний.
М а т и .  Наш Тоні не буде стріляти, Ріхард. В ньо­

го інший характер. Ондра теж не любив стріляти, — 
правда, Ондра? Він теж нічого ке хотів знати, крім кни­
жок, як і Тоні.

О н д р е й .  Але тільки в Тоні це щось схоже на га­
шиш. Він одурманює себе, матусю, і бачить сни з роз­
плющеними очима. А це погано!

М а т и .  Та він же ще дитина!
О н д р е й .  Ти завжди будеш вважати його дитиною.
М а т и .  Так, тому що він такий кволий.
Б а т ь к о .  Ти повинна була б вплинути на нього, лю­

ба, щоб він зайнявся чимось серйозним.
М а т и .  Ні, не хочу! Я не хочу, щоб Тоні вже зараз 

забирав собі в голову що-небудь таке... Ні, його я не 
буду пускати сюди...
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Б а т ь к о .  Чому?
М а т  н. Тому що ви намагались би вплинути на ньо* 

го. Ви нашіптували б йому: «Будь мужчиною, Тоні, будь 
мужчиною! Роби що-небудь! Іди вмирати за славу, за 
честь, за правду...» Ні, я цього не хочу, чуєте? Дайте 
Тоні спокій!

Б а т ь к о .  Але, дитинко, адже ти не хочеш, щоб Тоні 
був дівчиськом?

М а т и .  Я хочу, щоб він був мій. Ти не маєш на ньо­
го ніяких прав, Ріхард! Тоні народився після твоєї смер­
ті! Тоні мій, тільки мій, зрозумій це! йому тут робити 
нічого!

О н д р е й .  Мама, очевидно, вважає нас непідхожим 
товариством.

М а т и .  Авжеж, тому що ви мертві...

В садку чути постріли.

О н д р е й .  Ти нас боїшся, мамо?
М а т и .  Хіба я можу боятися вас, дурненький? Підій­

ди ближче, Ондра, дай я на тебе гляну гарненько. Тобі 
дуже до лиця цей білий халат! А я ж завжди уявляла 
собі, як ти будеш стояти у мене в головах, коли... коли 
я буду розлучатися з дітьми...

О н д р е й .  Та що1 ти, матусю! Ти ще довго не підеш 
від них. Ти ніколи не підеш від них...

Б а т ь к о .  Наша матуся міцніша і сильніша, ніж 
вена сама думає. (Підходить до шахового столика). Хто 
це тут грав, люба?

М а т и .  Корнель і Петро. Це, здається, твоя задача.
Б а т ь к о .  Так, я бачу. Я почав було рішати її ко­

лись... Красива задача.
М а т и .  Хлопчики посварились через неї. Корнель хо­

тів, щоб Петро пішов конем.
Б а т ь  к о. Вірно. Я б пішов, безумовно, конем.
М а т и .  А Петро казав, що є й інше рішення. Ці 

двоє завжди сперечаються.
Б а т ь к о  (залишившись над дошкою). Інше рішення? 

Гм, хотів би я подивитись. Це, очевидно, нова шахова 
школа. Хіба тільки якщо піти пішаком... Цікаво! Вияв­
ляється, Петро почасти має рацію...



В двері зовсім безшумно входить Юрій, одягнений в комбінезон
льотчика.

Ю р і й .  Добрий вечір, матусю. Здрастуй, тату. Здо­
ров, Ондрей!

Б а . т ь к о  (обертається). А, кого я бачу! Юрко!
О н д р е й .  Здрастуй!
М а т и .  Що ти так рано, Юрик? Ти літав сьогодні?
Ю р і й .  Літав, мамо. Сьогодні мені літалось чудово.
М а т и .  Добре принаймні що ти вже вдома. Терпіти 

не можу, коли ти літаєш. Я так боюся... Молодець, що 
зразу ж повернувся.

Ю р і й .  Як бачиш, мамо, мій перший візит... до тебе.
Б а т ь к о .  Правильно. А тобі дуже личить цей ко­

сі юм\
М а т и  (охоплена жахом, підводиться). Постривай... 

Юрій, ти бачиш... тата... і Ондру?
10 р і й. Бачу, матусю. А чому б і ні?
М а т и .  Адже вони... вони ж мертві, Юрик! Як ти мо­

жеш їх бачити... як ти можеш розмовляти з ними... Юрій!
Ю р і й .  Розумієш, мамо... Тільки не сердься на мене, 

добре? Мене, бачиш, несподівано підвів літак... Ось і все.
М а т и .  Юрик, з тобою що-небудь трапилось?
Ю р і й .  Ні, нічого, матусю. Я навіть не відчув ніяко­

го болю. Просто у літака раптом відірвалось крило, 
ну і...

М а т и .  Юрій, ти щось від мене приховуєш!
Ю р і й .  Ти, матусю, тільки не гнівайся... Справа в 

тому, що... я розбився.
М а т  и. Ти... ти...
Ю р і й .  Матусю, дорога, прошу тебе, не хвилюйся!
М а т и .  Отже, ти мертвий, Юрочка?
Ю р і й .  Так, мамо. Це так зветься...
М а т и  (ридає). Юрій мій! Юрику!
О н д р е й .  Мамо, мамо, заспокойся! Не треба хвилю­

ватись!
М а т и .  Юрик, ти пішов від мене, ти розбився!
Б а т ь к о .  Ти повинна мужньо перенести цю втрату, 

люба! Ти ж бачиш, він вмер, як герой. Це була чудова 
смепть.

М а т и  (наче закам'яніла). Чудова смерть... Ось ти 
й добився, Ріхард! Так, добився!
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Ю р і й .  Але ж ніхто не винний, мамо! Я спробував 
зробити одну річ... Ну, і мотор підвів. Я, власне, сам не 
розумію, як це трапилось.

М а т и .  Мій Юрик... (з риданням падає в крісло).
О н д р е й .  Не займай її. Хай виплачеться. (Зали­

шається біля неї).
Б а т ь к о  (відводить Ю рія вбік). А що ти збирався 

зробити, Юрик?
Ю р і й .  Поставити рекорд висоти. З вантажем. Ти­

сяча п’ятсот кілограмів.
Б а т ь к о .  А це має значення — такий рекорд?
Ю р і й .  Звичайно, тату. Наприклад, на випадок вій­

ни: триматись граничної висоти, з максимальним ванта­
жем бомб.

Б а т ь к о .  Вірно. Це не дурниця.
Ю р і й .  Або просто для повітряного транспорту: ад­

же там, на такій висоті, вже немає вітрів і хмар. Це 
могло б мати величезне значення.

Б а т ь к о .  Ну, а до якої висоти ти піднявся?
Ю р і й .  Трохи більше дванадцяти тисяч метрів. І тут 

раптом у мене сталося щось з мотором... А потім рап­
том — крило...

Б а т ь к о .  Це рекррдна висота?
Юр і й .  Так, татусю. По даній категорії це світовий 

рекорд.
Б а т ь к о .  Чудово. Я дуже радий, мій хлопчику.
Ю р і й .  Ось тільки... коли я впав на землю, вийшла, 

звичайно, каша страшна. Я думаю, що альтиметр розбив­
ся. А шкода.

Б а т ь к а .  Чому?
Ю р і й .  Тепер не можна встановити, що я досяг та­

кої висоти.
. Б а т ь к о .  Це, Юрику, байдуже. Аби лиш ти її справ­

ді досяг.
Ю р і й. Шкода, що ніхто не буде знати.
Б а т ь к о .  Але це зроблено — ось що найголовніше. 

А хто б міг подумати! Такий завжди був пустун... Ну, 
вітаю тебе, хлопчику.

М а т и  (стогне). Юрій... Юрочка...
О н д р е й .  Мамо, заспокойся...
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Б а т ь к о .  Не плач, люба. Гра була варта. Ну, справ­
ді ж  бо, не треба плакати. В тебе буде ще стільки кло­
поту з похоронами.

Ю р і й .  Тільки не дивись на мене, матусю, коли мене 
принесуть, добре? Те, що принесуть, це... вже не я. Я — 
це той, яким я був... і таким я назавжди залишусь для 
тебе, чи ж не правда?

М а т и .  Чому ти не сказав мені, що хочеш піднятись 
на таку висоту? Я б тебе не пустила...

Ю р і й .  Ну, що ти, мамо, я повинен був зробити це.
М а т и. І як це спало тобі на думку. ЇОрочко! Наві­

що тобі потрібний був оцей рекорд?
Ю р і й. Чи бачиш, коли в тебе така хороша машина... 

Та ні, матусю, ти цього не розумієш! Просто... так тре­
ба. Тебе так і тягне... Машина сама несе тебе вгору...

Стукіт в двері.

Б а т ь к о  (гасить лампу на столі перед своїм порт­
ретом, в кімнаті майже цілковита темрява). Не муч себе, 
люба!

М а т и .  Мій Юрику! Такий стрункий, красивий хлоп­
чик! Заради чого... заради чого...

Ю р і й  (все більше і більше знижуючи голос). Ти 
цього не розумієш, матусю, ти не можеш цього розу­
міти...

О н д р е й  (пошепки). Заспокойся, мамо. Будь стій­
кою.

Б а т ь к о  (пошепки). Прощавай, люба!
Стукіт в двері.

М а т и  (встає). Да!
Відчиняються двері; на порозі, освітлений яскравим денним 

світлом, яке вдирається в кімнату, стоїть Корнель.

К о р н е л ь .  Пробач, матусю... Я не хотів тебе тур­
бувати... але... мені потрібно дещо сказати тобі.

М а т и .  Так...
К о р н е л ь .  Тільки що нас повідомили... ти слухаєш? 

В нашого Юрка... щось трапилось з літаком... Тільки не 
лякайся, мамо. Нічого страшного...

М а т и .  Так...
К о р н е л ь .  Юрій тільки... Матусю, ти вже знаєш?

Завіса.
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II

Т;і ж кімната; серед попередніх предметів з ’явився радіо­
приймач.

Тоні, сидячи навпочіпки, порається з приймачем і крутить руч­
ку. Лунають звуки бравурного військового маршу. Тоні з гримасою 
незадоволення повертає ручку. Лунає голос диктора.

Г о л о с  по  р а д і о .  Увага, увага, увага!
Т о н і .  В тебе, брат, голос, як в нашого Корнеля.
Г о л о с  п о  р а д і о .  Закликаємо всіх мешканців збе­

рігати спокій і порядок. Попереджуємо, що ніякі збори­
ща і скупчення на вулицях допускатись не будуть; у ви­
падку непокори поліцейські загони і військові частини з 
допомогою найрішучіших заходів...

Т о н і .  Бррр!.. (Крутить ручку; чути тихі звуки дале­
кої, ніжної музики . Тоні, все ще навпочіпки, відбивав 
такт руками).

Входить Корнель у формі військового зразка: чоботи, брюки- 
галіфе, куртка з петлицями і нашивками.

К о р н е л ь. Кинь, Тоні. Ти ж знаєш, мама не лю­
бить, коли хто-небудь зачіпає радіо. Це згадка про на­
шого Юрка...

Т о н і .  Послухай, ^Корнель, як красиво!
К о р н е л ь .  Так-так,, але тільки зараз не час для 

краси. Виключи, Тоні! Це мене нервує.
Т о н і  (виключає радіо , але залишається сидіти нав­

почіпки). Шкода. Це був закордон, не знаю тільки, яка 
станція. Мені здається, що це грали... десь на півночі. 
Звуки були зовсім, як сніжинки.

К о р н е л ь .  Тобі завжди що-небудь здається. (За- 
палює цигарку і неспокійно ходить по кімнаті). Страшен­
но безглуздо, що я повинен сидіти вдома... (Дивиться на 
годинник-браслет). Зараз робітники вийдуть з фабрик 
після роботи. Можливо, почнеться бійка! Чорт би його 
забрав, ну як тут всидіти на місці! (Підходить до вікна 
і прислухається).

Т ом  і. Корнель!..
К о р н е л ь .  Що?
Т о н і .  Що з Петром?
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К о р н е л ь .  Не знаю. Заарештований. Нічого було 
йому сунути носа в ці справи.

Т о н і .  Але ж ти теж сунеш, Корнель...
К о р н е л ь .  Так, але з іншого боку. Це істотна різ­

ниця. '
Т о н і .  Чому?(
К о р н е л ь .  Ми — за порядок... і за благо нації. Ти 

цього ще не розумієш, Тоні. І дуже добре.
Т о н і .  Але й| Петро був за благо народу. А ви його 

заарештували, і

К о р н е л ь .  ]Ґому що він не так розумів це благо. 
Він думав, що нами може правити цей брудний набрід... 
Дуже вдячний, гарно б ми виглядали! Вони вже показа­
ли, на що вони здатні: грабувати і мститися. (Мне і ла­
має цигарку). Це означало б розорення країни.

Т о н і .  Але ж Петро завжди був проти безцільних 
руйнувань!

К о р н е л ь .  Тим гірше! Петро хотів би зробити з цієї 
голоти уряд. Цього ми не можемо допустити.

Т о н і .  Хто це «ми»?
К о р н е л ь .  Наша партія. Ми, нація. Якби при владі 

опинились вони... з їх утопіями... з їх ідеями миру і рів­
ності... це був би каюк! Бррр! Справжня державна зрада
— те, чого хочуть ці молодчики! Загальне роззброєння... 
захоплення урядових установ... націоналізація фабрик і 
заводів...' Гарненька справа! Це був би кінець культури... 
і взагалі всього. Ні, Петре, ні, ми не допустимо націю до 
такої ганьби! Зволікати більше не можна було, треба бу­
ло захопити всіх цих зрадників і горлодерів... Але тобі, 
мабуть, нудно слухати, Тоні...

Т о н і  (встає). Корнель...
К о р н е л ь. Ну?
Т о н і .  Що буде з Петром?
К о р н е л ь  (знизує плечима). Зробити нічого не 

можна. Можна тільки чекати. Наші заарештували його... 
ну і тримають поки.

Т о н і .  Як злочинця?
К о р н е л ь. Як заложника. Не бійся, нічого з ним не 

буде. Але, звичайно, якщо цей чорний набрід знову роз* 
почне стрілянину на вулицях, тоді — я не ручаюся.

Т о н і. Тоді ви... розстріляєте Петра?



К о р н е л ь .  Я — ні, Тоні, але, бачиш, війна є війна. 
Нічого було Петрові лізти в ці справи. Ти сам розумієш, 
мені було б дуже неприємно, коли б...'коли б з ним що- 
небудь трапилось. Але це вже не в нашій силі. Хай обір­
ванці складуть зброю, і тоді наші звільнять Петра та ін­
ших заложників. Ось як стоїть справа. /

Т о н і  (з  широко відкритими очима). Ти тільки уяви 
собі, Корнель... уяви собі, як повинен почувати себе Пет­
ро. Як він дивиться на двері і чекає,і весь час чекає... 
Ось-ось вони відкриються... «Ідем!» «Куди?» «Ну, живо! 
Там побачиш!»

К о р н е л ь .  Постривай-но ( Прислухається). Ні, тихо. 
З того боку не стріляють. Якби де-небудь пролунав по­
стріл, тоді — кінець справі! Тоді наші.і. з усією нещад­
ністю... Але я думаю, що ця голота вже залізла назад в 
свої щілини. Бояться! Хай принаймні Петро побачить, які 
його соратники. Чуєш? Тихо. Очевидно, ведуться перего­
вори. Хоч я аж ніяк не можу зрозуміти, як можна вести 
переговори з такими розбійниками!

Т о н і .  Корнель, людині зв’язують руки?
К о р н е л ь .  Кому? Коли?
Т о н і .  Коли ведуть на страту.
К о р н е л ь .  Авжеж. Звичайно, зв’язують. Чому ти за ­

питуєш?
Т о н і  ( складає руки за  спиною і тримає їх так, на­

чебто вони зв ’язані). Розумієш, я так виразно уявляю 
собі, що повинна відчувати людина, коли вона... стоїть 
ось так... проти ваших солдатів з гвинтівками. Вона ди­
виться... не на них, а кудись поверх їхніх голів... і від­
чуває, як її волосся ворушить холодний вітер. Ще ні... 
Ще секунда... «Цілься!» А, ось воно!

К о р н е л ь .  Перестань!
Т о н і  (страшним голосом). Собаки! Криваві собаки!
К о р н е л ь .  Тоні!
Т о н і .  «Плі!» (Хитається і падає на коліна).
К о р н е л ь  (хапає його за  плече і трясе). Перестань 

же! В тебе просто хворобливе уявлення, Тоні!
Т о н і  (встає з  закритими очима). Корнель, як мо­

жуть люди так пристрасно ненавидіти один одного?
К о р н е л ь .  Ну, цього тобі ще не зрозуміти. Ти ж 

таки неймовірно сентиментальний, Тоні. Мама тебе тіль­
ки псує.

Т о н і .  Чим?
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К о р н е л ь .  Своїм вихованням. Якщо й далі буде 
так, то з тебе ніколи не вийде мужчини, здатного боро­
тися за що-небудь. Мир, любов, співчуття, — звичайно 
все це дуже красиво, але... зараз не час для таких речей. 
Зараз відбуваються надто серйозні і великі події. Мама 
цього не розуміє. В наші дні людина повинна бути гото­
ва на все... Слухай, Тоні, якщо з Петром що-небудь тра­
питься, мама не повинна про це знати. Ми будемо гово­
рити їй, що він ще сидить. Добре? А можливо, й на­
справді вже кінець. Мабуть, вони вже здались. На вули­
цях така... дивна тиша. Не виходь з дому, Тоні!

Т о н і .  А ти?
К о р н е л ь  (знизує плечима). Мені треба було б ту­

ди, до наших. Ех, тільки б не пропустити, якщо насправ­
ді почнеться! Як це безглуздо стирчати вдома біля матін­
ки!.. Але що ж поробиш! Якщо тут що-небудь трапить­
ся... У мами таке слабке серце. З цим набродом ніколи 
не можна знати напевно! Підуть безчинства... Хто-небудь 
повинен же вас захищати. (Стоячи спиною до Тоні, вий­
має з шухляди револьвер і заряджає його; потім, поду­
мавши, кладе назад). Я знаю, де моє місце. Але мамі не 
треба говорити, що це так серйозно. Я залишусь вдома. 
Заради мами... і заради тебе.

Входить мати.

М а т п. Корнель, де ж Петро? Чому його все ще не­
ма? Вранці ти говорив, що це непорозуміння, що до ве­
чора його, мабуть, відпустять... Корнель, ти чуєш?

К о р н е л ь .  Так, матусю, але... адже так швидко це 
не робиться. Заарештували сотні людей, і поки всі спра­
ви будуть розслідувані... це може затягтися... можливо, 
на цілий тиждень.

М а т и .  На тиждень? Корнель, по-твоєму нашого 
Петра можуть так довго мучити? Ні, ні! Я цього не до­
пущу. Я піду до них туди і скажу їм...

К о р н е л ь .  Це неможливо, мамо. Тебе не пустять...
М а т и .  Цікаво, як це не пустять матір! Я віднесу 

Петрові білизну і чого-небудь поїсти. Матері ніхто не за­
боронить. Вона має право.

К о р н е л ь .  Тобі доведеться все ж таки зачекати, 
мамо. Вулиці оточені військами. В центр нікого не про­
пускають.
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М а т и .  А матір пропустять. Я їм скажу, що несу 
дещо для сина... Я повинна бачити Петра, Корнель! Я 
повинна знати, що з ним! Петро не злбчинець, щоб його 
тримали в тюрмі. Я їм так і скажу, не думай. Я їм ска­
жу, що вони не мають права тримати у в’язниці мого 
сина!

К о р н е л ь .  Марні слова, мамо. В них є це право.
М а т и .  Що ж Петро — злочинець? Він кого-небудь 

вбив або пограбував?
К о р н е л ь .  Ні, звичайно... не злочинець. Цього н і­

хто не каже.
М а т и .  Ось бачиш! То яке ж вони мали право за ­

арештувати його ні за що, ні про що?
К о р н е л ь .  Матусю, ти, очевидно, не досить добре 

розумієш...
М а т и .  Так, так, знаю... Іди, Тоні. Тобі тут нічого 

робити. Нічого тобі слухати, яка дурна твоя мати.
Тоїні поволі і неохоче виходить.

Я намагаюсь зрозуміти, Корнель. Але мені це не 
вдається. Як можна посадити у в’язницю мого сина, коли 
він нікому не заподіяв шкоди, це мені буде дуже важко 
зрозуміти.

К о р н е л ь .  Пробач, мамо, але ти ніяк не хочеш збаг­
нути, що в нас зараз... громадянська війна.

М а т и .  Ну, і що ж? Ти хочеш сказати, що ця війна 
необхідна?

К о р н е л ь .  Необхідна. Тому що люди розділились 
на два табори, а панувати може лише один. Ну, і дово­
диться вирішувати зброєю питання, хто буде панувати 
в нас.

М а т  и. І через це йде стрілянина?
К о р н е л ь .  Так. Іншого виходу нема.
М а т  и. Добре. Але скажи, будь ласка, чому це так 

надзвичайно важливо, хто буде панувати? Хіба в кожно­
го немає своєї сім’ї? То хай кожний і піклується про свою 
сім’ю.

К о р н е л ь .  Сім’я — це ще не все.
М а т и .  Все, Корнель. Для мене все. І не кажи мені, 

шо Петро хотів панувати над ким-небудь. Я вже знаю, 
його: він і собаки не образить. Ти — так, а Петро — 
ні. Не такий у нього характер, щоб він над ким-небудь 
командував...
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К о р н е л ь .  Можливо; а ось його партія хотіла б по­
командувати всім, хотіла б все перевернути по-своєму... 
Адже це було б нещастям для всієї нації, хіба тобі не 

: ясно? Адже це, мамочко, орда зрадників і злочинців! 
Вони б все розгромили і пограбували...

М а т и .  Ні, це не так, Корнель. Цьому я не повірю. 
Я надто добре знаю Петра... Петро не пішов би з таки­
ми людьми.

К о р н е л ь .  На жаль, Петро такий довірливий...
М а т и .  Та адже ж це молодість! Ти, Корнель, ніколи 

не був таким молодим і компанійським. Ти ніколи не 
сходився так легко з товаришами. Тебе можна було на­
звати швидше гордівником... Ні, ні! Петро не міг би взя­
ти участь в чомусь непорядному.

К о р н е л ь .  То, виходить, я, мамо, беру участе 
в чомусь непорядному! Або його партія має рацію, або... 
ми. Як не крутись, а виходить, що одии з нас пішов по 
поганій дорозі. Так ось я запевняю тебе словом честі, що 
наш Петро дійсно був на боці... небезпечних людей, і 
що... необхідно за всяку ціну покінчити з цією зграєю; 
щоб на світі встановився, нарешті, порядок...

М а т и .  Завжди! Виходить, для того, щоб на світі 
встановився, нарешті, порядок, необхідно було засадити 
нашого Петра?

К о р н е л ь .  Так, необхідно, мамо... Раз уже він 
встряв...

М а т и .  Адже ж соромно так говорити, Корнель! Не 
можуть бути праві ті, хто посадив нашого Петра! Ні, 
Корнель, його забрали лихі люди, Лихі, жорстокі, дурні. 
Ах, якби я тільки могла ось цим кулаком вдарити їх 
просто в обличчя...

К о р н е л ь .  Мамо, прошу тебе...
М а т и .  Ми не маємо права залишати його там, Кор­

нель! Ти повинен допомогти мені як-небудь... Ти кажеш, 
що його можуть протримати ще кілька днів?

К о р н е л ь .  Так, можливо. Але потім його безсум­
нівно звільнять. На вулицях вже спокійно. Ось побачиш, 
до завтрашнього дня все буде закінчено...

М а т и .  І ти підеш зі мною за Петром.
К о р н е л ь .  Так, матусю...
М а т и. А не можна хіба віднести йому дещо сьо­

годні?
К о р н е л ь .  Сьогодні —- ні, мамочко!
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М а т и .  Що цс?
К о р н е л ь  (нервую чи). Нічого. Щось там на вулиці. 

Будь ласка, мамо... не виходь з дому, ні в якому разі.
М а т и .  Але ж Петро чекає...
К о р н е л ь .  Ти все з своїм Петром! Мова йде не 

тільки про Петра, матусю.
М а т и .  Ти боїшся за Тоні... чи за себе?
К о р н е л ь .  Пробач, мамо, я боюсь за наш успіх.

Знову віддалені постріли.

М а г и .  Тільки б усе обійшлося з Петром!
К о р н е л ь  (біля вікна, прислухається). Тільки б 

наша взяла!..

Пауза.

А десь стоїть готовий до бою загін; якби ти знала, 
■які це молодці... їх прозвали гвардійцями. Поспіль — 
відбірні стрільці, які першими підуть в атаку. Вони че­
кають, коли настане цей момент і запитливо поглядають 
один на одного, де ж Корнель? А я тут, друзі. Я не мо­
жу бути з вами. Я... повинен сидіти вдома. Хто-небудь 
повинен же залишатися вдома на випадок яких-небудь 
подій. Старайтеся, хлопці! А я... мене можете викрес­
лити...

М а т и .  Корнель, що з тобою?
К о р н е л ь .  Нічого, матусю. Не бійся, я залишусь з 

тобою... і з Тоні. Розумієш, коли на вулицях неспокійно, 
тут тільки і чекай біди... Але ти, мамо, не бійся нічого. 
Я буду дома.

М а т и .  Що ти там шукаєш?
К о р н е л ь .  Батьків карабін, який він брав з собою в 

Африку. Треба його, мабуть, почистити. (Бере карабін із 
стойки).

М а т и .  Адже ж я кожного дня стираю з нього 
порох!

К о р н е л ь .  Ти цього не розумієш, матусю. Рушниця 
потребує більшого. І час від часу з рушниці треба стрі­
ляти. (Підходить до матері і кладе їй руку на плече). Не 
турбуйся ні про що, мамо. Все буде гаразд, ось побачиш. 
(Іде з гвинтівкою).

Кілька віддалених пострілів. Смеркає.
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М а т и (дивиться йому вслід). Ти мені кажеш неправ­
ду, Корнель, я знаю... (Ходить по кімнаті і то тут, го ­
там що-небудь поправляє).

Вдалині кілька пострілів.

М а т и .  Господи, що з Петром! (С ідає в крісло і мо~ 
литовно складає руки). Господи Ісусе, спаси і помилуй 
мого Петра! Милосердна матір божа, змилуйся наді 
мною і спаси дітей моїх. Господи Ісусе Христе, змилуйся 
над моїми дітьми. Пресвята богородидя, молись за дітей 
моїх! Ти, госаоди, розіпнутий на хресті, поверни мені 
мого Петра!

Петро з ’являється на дверях; на ньому тільки зім’яті брюки
і розхристана сорочка. В кімнаті вже майже зовсім темно.

П е т р о .  Здрастуй, Мамо!
М а т и  (схоплюється). Петро! Тебе звільнили!
П е т р о .  Так... Саме так... Мені вже ні про що з ни­

ми розмовляти.
М а т и  (поспішає до нього). Я так боялась за тебе... 

Іди ж сюди, мій хлопчику!
П е т р о  (ухиляється від неї). Не треба, матусю. Про­

шу тебе, сядь там.
М а т и  (як і раніш, простягає до нього руки). Та що 

з тобою, синочок? Де твій піджак?
П е т р о  (як і раніш, ухиляється від неї). Там... Там... 

Вони його тобі, мабуть, пришлють. Адже вони такі жор­
стокі... любителі порядку.

М а т и .  Хто?
П е т р о .  Вони. Білі. Не треба, не запалюй світла, 

мамочко... Мені дуже важко, але я повинен тобі дещо 
сказати. Я, власне, тому і прийшов. Мабуть краще, коли 
я скажу тобі це сам.

М а т и .  Петре, що трапилось. (Безуспішно тягнеться 
до нього). Та йди ж сюди!

П е т р о  (відсуваючись). Ти тільки не сердься на 
мене, мамочко, але ж правда, я ніяк не можу відпові­
дати за це.

М а т и .  За що?

Сутінки густішають.
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П е т р о .  Ах, мамочко, як ти не можеш зрозуміти! 
-Адже цього треба було чекати. І Корнель знав це. Ну, 
та тепер це вже минула справа...

М а т и  (із зростаючим оюахом). Що минула справа?
П е т р о .  І це було так нескінченно давно, мамо. Вже... 

більше півгодини тому.
М а т и .  Що було?
П е т р о .  Ну... розстріляли мене.
М а т и .  Петро! (Хитається і непритомна падає на 

підлогу).
П е т р о .  Ах, мамо! Та що ж це я... Допоможіть хто- 

небудь! Ондра!
З темряви вибігає Ондрей в білому халаті.

О н д р е й .  Що трапилось?
П е т р о .  Та ось мама...
О н д р е й  (опускається на коліна біля неї і щупає 

п ульс). Ану, покажи, мамочко...
З темряви виходить Батько в офіцерській формі.

Б а т ь к о .  Що з нею трапилось?
П е т р о .  Я не знаю. Впала раптом додолу...
Б а т ь к о .  Треба було обережніше! (Опускається на 

коліна біля Матері). Дитинко, що з тобою?
З темряви з ’являється Юрій в комбінезоні льотчика.

Ю р і й .  Здрастуй, Петро. Що, мамі погано? (Засві­
чує лампу на письмовому столі).

О н д р е й  (на колінах біля Матері). Серце. Які пе­
ребої... Бідна мама!

Б а т ь к о .  Коли б ми могли покликати кого-небудь!
О н д р е й .  А навіщо? Досить і нас. Тепер вона де­

який час полежить без свідомості. Нервове зворушення. 
Найкраще дати їй спокій. Дайте-но кілька подушок.

П е т р о  (збирає диванні подушки). На, бери.
Ю р і й  (несе цілу купу подуш ок). Ось, візьми.
О н д р а .  Підніми їй голову, тату. (П ідкладає подуш­

ки). Ну, а тепер лежи собі тихенько. (Встає). Відійдіть 
від неї, хай полежить спокійно.

Б а т ь к о  (встає). Чим ти її налякав, Петро? І ска­
жи, будь ласка, як ти взагалі тут опинився?
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О н д р е й .  Одну хвилинку, тату! (Повертав Петра 
до світла і оглядав йому лоба). Так! Одна і друга. (Р оз­
кривав на ньому сорочку і обмацує пальцями груди). 
Одна, дві, три. Ось ця влучила просто в серце.

Б а т ь к о .  Покажи-но! Хороший постріл. Власне ка­
жучи, це дуже схоже на... Якось раз у нас страчували 
араба, почастували по-воєнному свинцем... Послухай, 
браток, з тобою ж  це як трапилось?

П е т р о .  Почастували свинцем, тату.
Б а т ь к о .  Еге, хлопче, виходить, з тобою розправи­

лись по-воєнному.
П е т р о .  По-воєнному, татусю.
Б а т ь к о .  Сподіваюсь, Петро, що ти не зрадив віт­

чизну?
П е т р о .  Ні, тату. Я боровся за велику і благородну 

справу.
Б а т ь к о .  Проти солдатів? Щось я ніяк не второпаю 

цього.
П е т р о .  І на нашій стороні теж є солдати, тату.
Б а т ь к о .  На обох сторонах солдати?
П е т р о .  Так,
Б а т ь к о .  Наші проти наших?
П е т р о .  Так, тату.
Б а т ь к о .  Це мені щось не подобається, Петре. Це 

у вас, хлопці, якась плутанина... Ну, і ти, значить, був 
розвідником?

П е т р о .  Ні, тату. Я тільки писав в газетах.
Б а т ь к о .  Не бреши, Петре. За це тебе не розстріля­

ли б. У нас страчували тільки шпигунів або зрадників.
Ю р і й .  Тепер, тату інші часи.
Б а т ь к о .  Так, очевидно. Мабуть, у вас тепер якісь 

нові правила гри. (Обертається до Матері). Ну, як вона?
О н д р е й  ( сидить, схилившись над Матір'ю). Нічого. 

Поки ще непритомна. Можна подумати, що вона спить.
П е т р о  (неуважно крутить глобус на письмовому 

столі). Скажу вам, хлопці, тяжка це була хвилина, ко­
ли довелось сказати їй...

Ю р і й. Знаю, знаю, дружище. Почуваєш себе над­
звичайно по-дурному, начебто ти повинен признатись у 
якійсь витівці. (Відкриває шухляду письмового столу і 
риється в ній). Послухайте, діти, ви знаєте, матуся збе­
рігає навіть наші люльки? Ну, і молодець же ця мама!
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Адже ж бувало тільки й чуєш: «Не дими ти тут, будь 
ласка!» (Звичним жестом курця машинально бере в рот 
порожню лю льку і посмоктує). М мм../Слово честі, тут 
почуваєш себе зовсім як дома.

Постріли на вулиці.

Б а т ь к о  (підходить до вікна). Неначебто стріляють. 
Тах-тах! Це солдатські гвинтівки.

П е т р о  (пересуває з  місця на місце попільниці і 
прес-папьє). Це наші. Це стріляють наші!

Ю р і й .  І мої зошити теж тут! Ні, справді, чого тіль­
ки вона не зберігає, ця мама! (Перегортає зошит). Ага, 
моє креслення. Ну, це дурниця! Я пробував тут накидати 
новий профіль крил.

П е т р о  (ставить на стіл негритянську ф ігурку , яка 
стояла на шафі). Пусти-но!

Ю р і й .  Навіщо ти її притягнув.
П е т р о .  Та так... Сам не знаю. Щоб не сидіти без 

діла.
Б а т ь к о  (обертається, продовжуючи стояти біля 

вікна). Облиш його, Юрко. Це просто неспокійний зуд 
мертвих. їм не терпиться залишити пам’ятку про себе, 
відмітити, що вони тут побували. Це з часом мине.

Пауза.

Послухай, Петре, ти принаймні... поводився, як муж­
чина?

П е т р о  (переставляє коробку з тютюном). Звичайно, 
тату^ Можеш бути впевнений, що я не сплохував.

Б а т ь к о .  Ну, молодець. Не осоромив прізвище!
О н д р е й  (сидить біля матері). Мабуть... страшенно 

неприємне почуття, коли тебе ось так... страчують.
П е т р о .  І не кажи! Стоїш із зв’язаними за спиною 

руками, а навпроти тебе — шестеро солдатів, шестеро 
простих сільських хлопців... Мені їх було страшенно 
жаль.

Б а т ь к о .  Але очі в тебе не були зав’язані?
II е т р о. Ні, тату. Я не дозволив.
Б а т ь к о .  Молодець! А хто командував?
П е т р о .  Якийсь щупленький, писклявий офіцерик. 

Він страшенно бундючився, щоб не було помітно, що він 
почуває себе не зовсім впевнено. Тут же, на моїх очах
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він зарядив свій револьвер: на всякий, мовляв, випадок, 
якщо солдати промажуть.

О н д р е й .  Чорт!..
Б а т ь к о .  Так годиться, Ондра. Інакше не можна.
П е т р о .  Він псував мені нерви, цей хлюст! Ну, і я 

сказав йому: «Не крутись перед очима, опудало, заби­
райся геть, я скомандую сам!»

Б а т ь к о .  Цього ти не повинен був робити, Петро. 
Страта — це дуже серйозна справа. Я якось раз був 
присутній і... Ну, та що там говорити!

П е т р о .  Чим-небудь треба ж підбадьорити себе, 
тату. Адже ж  становище досить паскудне... Солдати роз­
сміялись, і я теж. І всім нам стало трохи легше. А віц 
почервонів, вихопив шаблю і як заверещить: «Струнко! 
Цілься!»

Вдалині залп із рушниць. Пауза.

Б а т ь к о .  Так... Люди завжди вмирали за що-небудь;
— хто їх знає за що... Очевидно, так треба. Але іноді я 
думаю: був би я, наприклад, тепер полковником, а то й 
генералом, одержував би пенсію, жив би тут з вами, пи­
сав би мемуари і копав грядки на городі... Що не ка’ 
жіть, а життя є життя. Це було б не так погано, хлопці. 
Принаймні можна було б щось робити. Ось ви, я знаю, 
ви всі віддали життя за що-небудь велике: Ондрей — за 
науку, Юрко — за технічний прогрес, а Петро...

П е т р й  (відриваючись від  шахової дошки). За рів: 
ність і свободу.

Б а т ь к о .  Ось... Ну, а я — за віру, короля і вітчиз­
ну. А можливо, і просто тому, що наш полковник дав 
ідіотський наказ. А втім, тепер це вже все одно. Зви­
чайно, все це було дуже добре і благородно, але тільки 
знаєте, хлопці, адже я довше вас всіх в покійниках і 
скажу вам... не погано було б пожити ще трошки. Я б 
дуже хотів ще пожити на світі. Дуже. А коли подивлюсь 
на вас, то чомусь думаю: чорт забери, можливо, хт<>не- 
будь з цих хлопчаків міг би і справді прославитись чим- 
небудь надзвичайним... або навіть великим. А то що — 
герої! Шкода. Могли б ще пожити хлопці...

О н д р е й  (потягається і встає). Справді, просто зло 
бере, коли можеш тільки дивитись, що роблять інші... 
Ми, мертві, животіємо. (Підходить до книжкової шафи).
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Ех, хлопці, був би я зараз живий, працював би як бо­
жевільний. Сониа хвороба, наприклад,^ страшенно цікава 
штука.

Ю р і й  (заглибившись в свій зошит). А, хай йому
чорт!

Б а т ь к о .  В чому справа?
Юр і й .  Та ця моя ідея щодо конструкції плоскостей. 

Цілком можлива річ, тату. Ах, чорт, шкода, що я цього 
не доробив раніш... Стоп! Ось тут треба було б вирів­
няти так... (Креслить, сидячи за письмовим столом). Д у­
же добре!

О н д р е й  (відчиняє шафу). Ні, справді, мама про­
сто чудова!

П е т р о .  А що?
О н д р е й .  Досі передплачує мої медичні журнали. 

Ось, будь ласка: новий номер «Вісника тропічних хво­
роб». Я теж вміщував там статті.

П е т р о .  Там був надрукований дуже хороший не­
кролог про тебе.

О н д р е й  (витягає один з номерів). Ану, подивлюсь 
я тут одну річ. (Зручно влаштовується на дивані і про­
глядає нерозрізаний номер ж урналу).

Б а т ь к о  (стоїть, схилившись над матір'ю). Ну, ба­
чиш, дитинко, в тебе’тут цілий полк синів. І почувають 
вони себе, як дома. Адже для тебе, дитинко, ми всі як 
і- раніше живі, чи ж не правда?

П е т р о  (над шаховою дошкою). Ні, так не вийде. 
Чорт, важка задача.

Ю р і й  (над кресленням). Так, мабуть, можна, але 
тільки центр ваги треба обов’язково перемістити нижче;

Б а т ь к о  (відчиняє грамофон). Цей грамофон я 
скрізь возив з собою, хлопці. Брав його навіть в похід.
(Машинально заводить грамофон). А це була моя най­
улюбленіша платівка. Мама, бідна, так і залишила її тут 
на згадку про мене... (П ускає платівку).

Грамофон тихо грає. Батько слухає. Інші занурились кожний
в своє.

О н д р е й .  Гм, виявляється, знайшли-таки деякі за ­
соби проти прокази. Це добре!



В місті чути стрілянину.

Ю р і й  (над кресленням). А там все стріляють.
П е т р о  (над шаховою дошкою). Постривай, постри­

ваймо! Ось тепер воно тільки почнеться!..

Стрілянина посилюється. Платівка дограна, і грамофон замовкає.

Б а т ь к о .  Це була моя найулюбленіша... (Обертаєть­
ся і прислухається). Чуєте? Ра-та-та. Це кулемети, 
Петре.

П е т р о .  Це — початок. ( Схоплюється). Ах, як би я 
хотів бути з ними. Товариші, тримайтесь!

О н д р е й  (встає і відкладає набік оісурнал). Знову, 
виходить, геройство, знову будуть мертві? Ні, не люблю 
я слухати таке...

П е т р о .  Та адже ж це музика, Ондра! Слухай! Це 
наші переходять в наступ. Він вже почався. Вони йдуть 
з атаку. Вони розчищають собі дорогу кулеметами і 
йдуть вперед, вперед... Яка міць! Ні, я помер не марно!

Глухі, розкотисті постріли.

Б а т ь к о .  Це скорострільна гармата. Пам-пам- 
пам-пам. Відстань три кілометри, напрям — вправо.

Ю р і й  (встаючи). Виходить, в центрі міста, тату.
П е т р о  (гарячково). Це наші гармати! Отже, ми 

перемогли!
Б а т ь ко. Як би це не налякало маму.
О й д р е й. Вона ще нічого не усвідомлює. (Маши­

нально розгортає і знову скручує бинт, який він вийняв 
з кишені). З глузду з’їхали! Стріляють на вулицях! Ад­
же ж це буде кровопролиття!

П е т р о .  Що ж робити! Треба розчистити місце для 
нового світу. Ех, Ондра, Юрій! За це не шкода віддати 
життя! І якби навіть це коштувало тисячі людських 
жертв... Ви чуєте пальбу! Вона прекрасна! Ах, якби я міг 
бути з ними...

Б а т ь к о .  А тепер стріляють ще там і там... Ні, мені 
це не подобається. Це, брате, вже не регулярний бій. 
Це схоже швидше на побоїще.

П е т р о .  Нічого не поробиш! Інакше неможливо. На­
род повинен розрахуватись, нарешті, з цими зрадника-



ми... Хай навіть їх перестріляють, всіх цих білих бан 
дитів! Чуєте, як розгоряється бій? Наші не відійдуть! 
На нашому боці піхота. На нашому 'боці матроси. На 
нашому боці народ. В них — тільки офіцери. Правда, в 
них літаки і важкі гармати, але ж в місті вони не мо-., 
жуть стріляти з них. Інакше вони розгромили б усе мі­
сто — правда, тату?

Б а т ь к о .  Не знаю, Петре. Тепер якісь нові правила 
гри.

Ю р і й  (підходить до приймача). А в чиїх руках’ 
радіостанція?

П е т р о .  Я думаю, що в наших. Спробуй, Юрко. 
Можливо, почуємо.

Ю р і й .  Гаразд. (Крутить ручку). Тихше!
Г о л о с  п о  р а д і о ,  (який нагадує голос Корнеля)  

Алло! Говорить штаб білих.
П е т р о  (неначе остовпілий). Не може бути!
Г о л о с  п о  р а д і о .  Алло! Алло! Командуючий вій 

ськами білих в останній раз пропонує чорним бандам 
припинити бій на вулицях міста. Якщо через п’ять хви­
лин вони не складуть зброю, командуючий віддасть арти­
лерії наказ обстрілювати місто.

П е т р о  (кричить). Цього не може бути! Тату, Ондра, 
невже вони це зроблять? Ці хлопці там просто з глузду 
з’їхали!

Г о л о с  п о  р а д і о ,  Алло! Алло! Командуючий' вій­
ськами білих пропонує всім мешканцям негайно схоза- 
тись в підвали і погреби. Якщо чорні не здадуть своїх 
позицій, то через чотири хвилини артилерія почне об­
стрілювати центр міста. В разі потреби буде застосову 
ватись повітряне бомбардування.

П е т р о .  Варвари! Варвари! Ви не зробите цього! Ви 
просто хочете нагнати на нас жах, ви, білі звірі!

Г о л о с  п о  р а д і о .  Алло, алло! Вся відповідаль­
ність за зруйнування міста і за людські жертви впаде на 
керівництво чорних. Ми своєчасно попереджували їх. Ми 
вели переговори до останньої хвилини, а тим часом чорні 
почали злочинно вбивати наших заложників, наших офі­
церів, мешканців міста...

П е т р о .  Це брехня! Це ви почали! Собаки! Криваві 
собаки! (Розкриває і показує свої прострілені груди). Це,, 
по-вашому, що?



Г о л о с  п о  р а д і о .  Ми відмовляємося від яких би 
то не було дальших переговорів. Всякий захоплений із 
зброєю в руках буде розстріляний на місці. Всі, хто був 
ца боці чорних, будуть передані військовому судові. 
Алло, алло! Через дві хвилини артилерія почне обстрі­
лювати центр міста. В останній раз пропонуємо чорним 
.здатися. Тільки таким шляхом ви можете врятувати наше 
місто від небаченого розгрому.

П е т р о .  Ні, ні, ні! Не слухайте їх! Товариші, не 
здавайтесь! Хай громлять місто, коли вже на те пішло! 
Чорні, вперед! За нашу свободу! За нашу перемогу! За 
новий світ! Товариші, не відступати! Краще загинути, 
ніж дати вбсторжествувати цим білим псам!..

Д есь далеко гарматний залп.

Б а т ь к о .  Це важкі гармати. Шестидюймівки. Ви- 
конали-таки свою обіцянку.

Ю р і й .  Знаєте, друзі мої, я майже радий тому, що...
Б а т ь к о .  ...тому, що ти мертвий? Охоче вірю. Бум! 

Це била дев’ятидюймівка.
П е т р о .  Вбивці! Підлі вбивці!
О н д р е й .  Тихше! Мама опритомнює.
Ю р і й .  І саме в таку хвилину. Бідненька!
Б а т ь к о .  Загасіть світло.

Цілковита темрява. Гуркіт гармат і тріск гвинтівок.

Г о л о с  О н д р е я .  Ну, прощавай, матусю.
Г о л о с  Б ат ь к а. Не бійся, люба. Ми завжди з 

гобою.
Г о л о с  Ю р і я .  Це тільки гроза, мамо. Вона мине.
Г о л о с  П е т р а .  Вбивці! Вбивці!

Гуркіт гармат і стрілянина з рушниць. За вікном розростається 
багряна заграва далекої пожежі.

М а т и  (повільно встає). Петро!.. Корнель'!.. Тоні!.. 
Корнель, що це робиться? Д е Петро?.. Тоні, де Корнель? 
Корнель, ти чуєш?

В дверях з ’являється Тоні.

Т о н і .  Мамо, мамочко, ти тут? (Запалю є світло). А 
я шукаю тебе...

М а т и  (розплющ ує очі). Тоні, де Петро? Ще не по­
вернувся?



Т о н і .  Ні, мамо. Ти не турбуйся...
М а т и .  Що там робиться?
Т о н і .  Стріляють, але дуже далеко звідси. Не бійся, 

мамочко. Я не відійду від тебе ані на крок. (Відкриває 
ш ухляду стола і хоче взяти звідти револьвер, який за - 
ряджав Корнель). Не бійся нічого.

М а т и .  Ти що там береш, Тоні? Поклади зараз же 
револьвер! Не зачіпай його! Це іграшки не для тебе!

Т о н і .  Я — нічого, мамо... Я тільки думав... на випа­
док, якби що-небудь... Бачиш, Корнель казав...

М а т и .  Та де ж Корнель? Поклич Корнеля!
Т о н і .  Ти тільки не сердься, мамо...
М а т и .  Тоні, де наш Корнель?
То н і .  Він пішов туди, мамо... Взяв гвинтівку і ска­

зав: «Тоні... передай мамі, хай вона не сердиться, що 
мені доводиться покинути її... але я повинен... туди!»

З а в і с а  о п у с к а є т ь с я  п і д  г у р к і т  г а р м а т.

III

Та ж кімната, але із стін знята вся зброя і з стойки зникли 
всі рушниці і гвинтівки.

М а т и  (здіймає з 'стіни останню пару пістолетів, хо­
ває їх в ш ухляду письмового столу і виймає з  шухляди 
ключ). Ось. Я не хочу, щоб у Тоні була скрізь перед 
очима зброя. (О глядає кімнату). Я цього не хочу. (П ід­
ходить до вікон і зачиняє віконниці). І на вулицю він 
теж не буде дивитись. (Підходить до дверей і повертає 
вимикач; засвічується люстра). Здається, все?.. Підхо- 
ходить до радіоприймача). А ти, ти будеш тепер мовча­
ти. Тоні не потрібно знати, що робиться на світі. (Стоїть, 
замислившись, біля радіоприймача). А я, я не маю по­
треби в цьому. Я вже нічого не хочу чути. Мене вже ні­
що не зворушує. (Знову замислюється). Доведеться то­
бі, значить, помовчати. А тобі хотілось би, звичайно, го­
ворити? Хотілось би закрутити Тоні голову? Ні, ні, ти 
тут більше не будеш галасувати. Оголошуй свої новини 
де хочеш, але тільки не тут. Тут — ні. Тут — я. Ти біль­
ше нічого не будеш втлумачувати моєму Тоні... Ну, що 
ти скажеш на це? (Виключає радіоприймач). Га?...



Ж і н о ч и й  г о л о с  п о  р а д і о  (пристрасний, пере­
конливий). Це злочин. Зроблено явний злочин проти 
всіх договорів і угод, знехтувано всяке право, здій­
снюється найгрубіше насильство. Слухайте, слухайте, 
слухайте! Без всякого приводу, без оголошення війни, 
без жодного слова попередження іноземна армія вторгла- 
ся в нашу країну. Без всякого приводу, без оголошення 
війни, без жодного слова попередження артилерія і лі­
таки іноземної держави почали бомбардувати наші мі­
ста. Ворог кинув проти нас свої полчища під приводом 
«відновлення порядку». Хто дав йому право на це? Який 
в нього може бути привід до інтервенції? Ніякого приводу, 
ніякого права. Ми звертаємося до всього світу: слухайте, 
слухайте, слухайте! Відбувся нечуваний злочин! АУе саІІ 
іЬе чуогМ : Ьеаг, Ьеаг, іі із ап оиіга^е, іі із ап ачуГиІ сгі- 
ше! N0115 арреііопз іоиіе ГЬитапііе; уоуег, ^ 1̂е1 сгіше!1). 
Наш народ, наш нещасний народ знищують, як диких 
звірів!

М а т и  (виключає радіо). Чого ти на мене кричиш? Я 
зовсім не бажаю тебе слухати! Злочин, злочин! А хіба 
це не був злочин, коли розстріляли мого Петра? А хіба 
це не був злочин, коли повинен був загинути мій Кор­
нель! Мій Корнель! Мій Петро! І ти будеш розповідати 
мені про злочини! Я краще знаю, що таке злочин; більше 
всіх постраждала я, мати. Авжеж, ти не знала моїх хлоп­
чиків... Коли б тільки ти побачила їх, коли б ти знала, як 
вони сповнювали собою будинок... Можеш кричати на 
увесь світ. Я теж кричала, і ти думаєш — хто-небудь від­
гукнувся? (Знову включає радіо).

Ж і н о ч и й  г о л о с  п о  р а д і о .  Ми самі, ми самі 
повинні допомогти собі. Ми будемо захищатися до остан­
ньої краплі крові. Ми збудуємо нездоланну перепону з 
наших тіл і сердець. Наші війська, які рушили проти во­
рога, б’ються з безприкладною відвагою; але вони не 
зможуть триматись, якщо не одержать підкріплень. Ми 
звертаємось з закликом до всіх чоловіків: ви повинні 
бути там, де вони. Слухайте, слухайте! Ми звертаємося

*) Ми звертаємося до всього світу: слухайте, слухайте, в ідбу­
вається грубе насильство, відбувається жахливий злочин! (англ.). 
Ми звертаємося до всього людства: погляньте, який злочин! 
(ф р л т і.) .



до всіх без винятку чоловіків. Ми звертаємося до вас, 
чоловіки нашої країни: вставайте всі, вставайте всі, вста­
вайте всі під рушницю! Ми звертаємося до вас, жінки 
нашої країни: беріться всі до роботи, займайте місця 
своїх чоловіків і синів, яких ви пошлете під прапори!..

М а т и  (виключає радіо). Ні, ні! Ці слова ні до чо­
го. Я нікого тобі не можу послати, в мене нікого більше; 
немає. Тоні не в рахунок, Тоні ще дитина. Нема таких 
правил, щоб діти йшли на війну. Це дурниці. Та й чого 
ти посилаєш під прапори чужих чоловіків та синів? Вони 
не твої, ну то й помовч! В тебе є син? НІ, тоді б ти за ­
говорила іншим голосом! (Включає радіо).

Ж і н о ч и й  г о л о с  п о  р а д і о .  Вже не голос люд­
ський, але сама батьківщина звертається до вас! Я, ваша 
батьківщина, звертаюсь до всіх чоловіків. Я, батьківщи- 
на-мати, благаю своїх синів: захистіть мене! Захистіть 
мене, діти мої!..

М а т и  (виключає радіо). Ні, мати — це не ти. Ма­
ти — це я. Я, я, розумієш? Яке ти маєш право на моїх 
дітей? Якби ти була матір’ю, ти не посилала б їх на 
війну. Ти сховала б їх, як я, замкнула б їх иа замок, 
як я, і кричала б: не віддам, не віддам!.. Та мені й ні­
кого вже віддавати, так і знай. Тут більше немає ні­
кого. Тут залишилась тільки я — стара, божевільна жін­
ка. Я віддала вже всізс синів. У мене більш нема, більш 
нема.

На дверях з'являється Тоні.

Т о н і. Мамочко...
М а т и  (повертається). Ну, що тобі? (Схоплюється 

з жахом). Тоні, ти теж?.. (Кидається до нього і общупує 
його з  усіх боків). Ні, хвалити богові, це ти, це ти! Ад­
же ти живий, правда?.. І чого ти тут не бачив, Тоні? 
Ти ж  знаєш, що я не хочу, щоб ти... щоб ти слухав тут... 
цю жінку. Я цього не бажаю, Тоні!

Т о н і .  Але, мамо, в неї... такий красивий і страшний 
голос! Ти знаєш, я так живо уявляю її собі: висока, блі­
да... з величезними очима...

М а т и .  Нічого тобі думати про неї!
Т о н і .  Але нона кличе мене!



М а т и .  Це до тебе не стосується, Тоні. Хай гово­
рить, що хоче. А сюди більше не ходи, мій хлопчику. Я 
цю кімнату замкну на ключ.

Т о н і. Чому?
М а т и  (с ідає). Ну... одним словом — замкну... Я 

буду тримати тут різні продукти. Адже, якщо тепер поч­
неться війна, то треба ж мені завжди мати що-небудь, 
щоб нагодувати тебе, хлопчику. Однаково ця кімната ні 
до чого... Добре, що я потурбувалась про продукти!.. А 
ми з тобою будемо жити внизу у підвалі. Щоб нас ніхто 
не бачив. Щоб будинок був, як вимерлий.

То н і .  Але, мамо...
М а т и .  Зачекай, Тоні, не перебивай. Не бійся, я 

тебе добре заховаю, ніхто не буде знати, що ти вдома. 
Тільки нікуди не виходь. Як-небудь перетерпиш... Пере­
терпимо разом, поки все це не скінчиться. Ти навіть і 
знати не будеш, що десь війна. Це, розумієш, тебе не 
стосується. Ти ще надто молодий для цього. Заховаємося 
в підвалі, як миші, ти будеш там читати свої книжки... 
і пригадувати, як світить сонце. Ну, скажи, хіба це 
буде так погано?

Т о н і .  Мамочко, я прошу тебе... Прошу тебе, мамо, 
відпусти мене!

М а т и .  Що тобі тільки спадає на думку? Досить 
про це, мій хлопчику.

Т о н і .  Мамочко, прошу тебе, відпусти мене, відпусти 
мене, я хочу піти добровольцем! Я не можу залишатись 
тут!..

М а т  її. Не роби дурниць, Тоні! Та тебе й не візьмуть. 
Тобі нема ще вісімнадцяти років...

Т о н і .  Це не має тепер значення, мамо! Всі підуть, 
ось побачиш, з нашої школи увесь старший клас запи­
шеться в добровольці... Я прошу тебе, мамочко, ти по­
винна відпустити мене!

М а т и .  Це безглуздя, дурненький хлопчику! Кому ти 
там потрібний?

Т о н і .  Ти даремно так думаєш, мамо. Я буду таким 
же хорошим бійцем, як і будь-який хлопчик з нашої 
школи! Я дав вже слово...

М а т и .  Кому?
То н і .  Товаришам в школі, мамо.
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М а т и .  Мені здається, Тоні, що ця справа стосуєть­
ся більше твоєї матері, ніж твоїх товаришів.

Т о н і .  Пробач, мамо, але якщо підуть всі...
Ма т и . . .  То ти не повинен іти, хлопчику. Ти зали­

шишся вдома.
Т о н і .  Але чому саме я не повинен іти?
М а т и .  Тому що в тебе непідхожий для цього ха­

рактер. Тому що ти надто кволий для воєнної служби. 
І тому що я цього не хочу, мій синочку. Досить?

Т о н і .  Ти, мамо, не сердься, але... розсуди сама, ад­
же може загинути дійсно все... батьківщина... і народ...

М а т и .  І ти, значить збираєшся рятувати народ? Без 
тебе ніяк не обійдуться? Боюсь, друже, що це тобі не 
під силу.

Т о н і .  Коли б всі матері розмірковували так...
М а т и .  То я б ані трохи їм не дивувалась. Ти ду­

маєш, яка-небудь мати може згодитись на те, щоб у неї 
забрали всіх дітей, одного за одним? Вона б не була 
матір’ю, коли б примирилася з цим!

Т о н і .  Але коли йде така жахлива війна, мамо...
М а т и .  Я в  ній не винна, Тоні. Жодна мати в ній не 

винна. Ми, матері, ніколи ніяких війн не вели. Ми тільки 
платили за них своїми дітьми. Але я вже не буду така 
дурна, щоб віддавати останнє, що в мене залишилось. 
Хай влаштовуються без мене. Я більше нічого не віддам. 
Я тебе не віддам, Тоні.

Т о н і .  Ти тільки не сердься, мамо, але... я повинен. 
Є загальний наказ. Всі мужчини зобов’язані з’явитись...

М а т и .  Ти не мужчина, Тоні. Ти моя дитина. Д о­
сить мені заплющити очі, і знаєш, що я бачу? Бачу ма­
леньку дитинку, яка сидить на підлозі, белькоче щось і 
бере собі до ротика цяцьку. Не можна, Тоні, не можна! 
Вийми солдатика з рота!

То н і .  Я вже не дитина, мамо.
М а т  и. Ні? Ану лиш, підійди сюди, покажись мені! 

Отже ти хочеш піти на війну? У мене дійсно був дорос­
лий син, Тоні, але той син обіцяв мені щось інше, ти 
пам’ятаєш? У мене був син, якого я вчила ненавидіти 
війну, який говорив: «Мамо, коли я стану дорослим, то 
війни вже більше не буде; ми не хочемо воювати, ми 
вже не будемо вбивати один одного, ми не дозволимо 
погнати себе на бійню. Я просто не розумію, мамо, як

Гг.Ч8



можна спрямувати зброю проти людини...» Ти пам’ятаєш, 
Тоні?

То н і .  Так, мамо, але... тепер зовсім інша справа. 
Тепер мова йде про необхідну оборону.

М а т и .  І ти міг би кого-небудь вбити?
Т о н і .  Так, мамо. Тобто, я хочу сказати... якщо 

треба...
М а т и .  І ти пішов би... з охотою?
Т о н і .  З величезною охотою, мамо!
М а т и .  Ну, ось бачиш, Тоні! Ось бачиш! Виходить, і 

ти теж відійшов від мене, мій хлопчику. Тепер і тебе теж 
я більше не зможу розуміти. Як це трапилось, що ти так 
змінився, хлопчику!

Т о н і .  Мамо, ти плачеш? Ти... ти, отже, відпускаєш 
мене?

М а т и .  Ні, Тоні. Я стара... і вперта жінка. Я не від­
дам свого сина на ту справу, яку я прокляла. Ваші війни 
надто дорого обійшлись мені, синочку. Ти не підеш. Я 
тебе не пущу.

Т о н і .  Мамо, ти не зробиш цього! Я втечу від тебе, 
ось побачиш! Втечу! Втечу!

М а т и  (встає). Он як? Ану лиш, подивись на мене. 
Тоні! Подивись на мене!

Т о н і .  Мамочко, я гак прошу тебе...
М а т и .  І ти залишив би мене одну? І ти не подумав 

би про те, що було б зі мною? Хіба я могла б пережити, 
коли б ти покинув мене? Ні, ти не зробиш цього, Тоні! 
У мене крім тебе, нікого не залишилось.

Т о н і .  Але ж зі мною нічого не станеться, мамо, за ­
певняю тебе! Даю тобі слово, я це відчуваю, я це знаю 
напевно. Я взагалі не можу собі уявити, щоб зі мною що- 
небудь трапилось.

М а т и .  Так, ти не можеш собі цього уявити... Ти — 
ні, але я — можу. Я можу, Тоні. Ви всі, всі до одного 
йшли з дому, як на прогулянку: «Ти тільки не турбуйся, 
мамо! Не встнгнеш оглянутись, як я вже буду дома». Я 
вас знаю, дружок. Нічого мене обманювати...

Т о н і .  Я зовсім не хочу, мамо, тебе обманювати. Я 
знаю, що... і я можу загинути. Я навіть виразно уявляю 
собі цю картину... З тої самої хвилини, як я вирішив йти, 
я вже... стільки раз вмирав... тобто, звичайно, тільки в 
уяві, але я бачив це так яскраво... Або, наприклад, я ба­

53&



чу, як лежать хлопці з нашої школи... неначе всі вони по­
лягли, розумієш? Лежить ціла купа тіл, а пальці в них 
ще в чорнилі... Але це все одно. Це мене зовсім не ля­
кає. Я не відчуваю ніякого страху. І це доводить, що я 
дійсно повинен йти. Я взагалі не можу собі навіть уяви­
ти, йк це я не пішов би... Ми одностайно вирішили, що 
це просто обов’язок... кожного з нас.

М а т и .  А ти хочеш знати, Тоні, в чому полягає твій 
особистий обов’язок? В тому, щоб ти залишився зі мною. 
Це ти винний мені... за батька... і за братів. Кого-небудь 
ви зобов’язані мені залишити. В мене теж є які-небудь 
права!

Т о н  і. Я знаю, мамочко, але є вищий обов’язок...
М а т и .  Вищий, вищий... Звичайно, я для тебе вже 

ніщо. Кінець кінцем, я завжди була для вас... на затич­
ку. Так, так, я добре знаю ваші високі обов’язки... але 
щоб я носилась з ними так, як ви, — цього ніхто не мо­
же від мене вимагати. Для цього я надто стара, Тоні. 
Мені вже тисяча років, дитино моя, мені багато тисяч 
років...

Т о н і .  Мамо, якщо ти не пустиш мене, я... я...
М а т  и. Що я? Перестанеш мене любити? Будеш мене 

ненавидіти? Будеш зневажати мене і себе, будеш метати­
ся, як на прив’язі?.. Я все це знаю, Тоні. Ну, і не люби 
мене, дитинко, але зате ти будеш зі мною. А коли закін­
читься ця війна, ти сам скажеш: «Ти мала рацію, мамо, 
для життя теж потрібні мужчини». (Кладе руку йому на 
плече). Ну, то як же, Тоні?

Т о н і  (звільняється від неї). Мамо, прошу тебе, не 
тримай мене... \

М а т и .  Гаразд.'М ож еш  мене ненавидіти, хлопчику 
мій. Я вже досить загартована, щоб перенести... ще й це. 
Кінець кінцем любов теж жорстока і зла. Я здаюсь сама 
собі вовчицею. Ніхто на світі не здатний на такі безум­
ства, як мати.

Пауза.
Що ж, коли ти все-таки хочеш, іди, Тоні, іди, але па­

м’ятай, що ти вбиваєш мене. Ну? Чому ж  ти не йдеш?
Т о н і .  Прошу тебе, мамочко, не сердься на мене: я 

не вмію пояснити тобі це як слід, але дай говорити їй...
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( вказує на радіоприймач) батьківщині, і ти побачиш... 
що я повинен іти, як і всі... ти сама побачиш...

М а т и .  Нічого я не побачу, Тоні. Хіба ти не знаєш, 
що я виплакала собі очі? Та й що я повинна бачити, я, 
стара мати! Я завжди бачила тільки вас, дітей, вас, ма­
леньких карапузів в одних сорочечках. Можливо я про­
сто не могла звикнути до того, що ви вже дорослі. Підій­
ди сюди, дитинко, дай я подивлюсь на тебе! Який ти 
став великий! Так, Тоні, ти вже повинен поводити себе... 
як дорослий мужчина!

Т о н і .  Так, мамо. Повинен.
М а т и ,  Ну, ось бачиш. Отже, ти не можеш покинути 

стару, божевільну, хвору матір, щоб вона тут замучилась 
самотньою. Ти знаєш, що я робила б? Я бігала б по ву­
лицях і кричала, що проклинаю цю війну, проклинаю 
тих, хто посилає вас битися...

Т о н і .  Мамо!
М а т и .  Ти не повинец доводити мене до цього, Тоні. 

Ти повинен бути... опорою і захистом для мами -- В мене 
немає нікого, крім тебе. Я знаю, що це для тебе велика 
жертва... але ти повинен як мужчина бути готовим на 
жертви...

Т о н і  (кусаючи губи і ледве стримуючи сльози). М а­
мо, я... Звичайно, якщо я тобі необхідний... тоді я... я 
справді, не знаю...

М а т и  (ц ілує його в лоб). Ось бачиш. Я ж  знала. Ти 
розсудливий і... мужній хлопчик. Тато був би задоволе­
ний тобою. Підемо, Тоні, нам треба підготуватися... до 
цієї війни. (Спираючись на його плече, виводить його з  
кімнати. Біля дверей повертає вимикач).

Цілковита темрява. Чути, як мати замикає двері ззовні 
і виймає ключ з замка.

Г о л о с  О н д р е я .  Бідна мамочка!
Г о л о с  б а т ь к а .  Бідний Тоні!

Пауза. На вулиці чути барабанний дроб і розмірені 
кроки військ.

Г о л о с  П е т р а .  Чуєте? Війська.
Г о л о с  Ю р і я .  Ідуть на фронт.
Г о л о с  б а т ь к а .  Добре йдуть. Раз-два! Раз-два!
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Г о л о с  б а т ь к а .  Мабуть, по радіо передають які- 
небудь повідомлення. Га, Юрій?.. Треба б дізнатись, що 
робиться.

Г о л о с  Юр і я .  Так, тату.

Чути, як клацає вмикач радіоприймача.

Ч о л о в і ч и й  г о л о с  п о  р а д і о  (тихий)... наша 
східна армія продовжує відступати з жорстокими боями; 
на правому фланзі вона утримує позиції, які спираються 
на гірський хребет, і чинить ворогові впертий опір.

Г о л о с  б а т ь к а .  Тільки б нас не обійшли!
Ч о л о в і ч и й  г о л о с  п о  р а д і о .  Під час повітря­

них боїв було збито сімнадцять ворожих літаків. З наших 
літаків не повернулись назад дев’ять.

Г о л о с  Ю р і я .  Дев’ять проти сімнадцяти — пропор­
ція непогана.

Ч о л о в і ч и й  г о л о с  по  р а д і о .  Противник про­
довжує бомбардувати наші незахищені міста. Число вби­
тих серед цивільного населення досягає восьми тисяч. 
Про долю міста Вільямедії, яке зазнало нападу ворожих 
літаків, більш детальних відомостей поки немає.

Г о л о с  б а т ь к а .  Виключи, Юрію. Хтось іде.

Знову клацає вимикач ^радіоприймача. Тиша. Чути, як хтось
відчиняє двері. В кімнату, де  стодть цілковита темрява, 

входить мати.

М а т и  (замикає за собою двері, робить кілька кроків 
і зупиняється нерухомо). Я знаю, що ви тут. Сповзаєтесь 
сюди, як таргани на хліб... Ну, чого ви від мене хочете?

Г о л о с  б а т ь к а .  Ми, дитинко, просто так.., при­
йшли до тебе...

М а т и .  Не до мене, Ріхард... (Засвічує лампу на 
письмовому столі і оглядається навкруги).

В кімнаті сидять або стоять старик-Дідусь, Батько, Ондрей, 
Юрій, Корнель і Петро — всі в різних місцях.

К о р н е л ь .  Добрий вечір, мамо.
М а т  и. Я бачу, ви всі зібралися.
Б а т ь к о .  Ти не помітила, люба, і дідусь теж при­

йшов.

Пауза. Барабанний дроб поступово стихає із далині.



Д і д у с ь  (сидить в кріслі, одягнений в старомодну 
чорну пару, на грудях  — ордени). Добрий вечір, дів­
чинко!

М а т и .  Татусь, ти теж тут? Я так давно тебе не ба­
чила.

Д і д у с ь .  А ось і побачила, дівчинко! Я не дуже змі­
нився, правда?

М а т и .  Зовсім не змінився. А чому... (Переводить 
погляд з одного на другого). Чому ви раптом всі зібра­
лись? Ви що, хочете влаштувати сімейну раду?

О н д р е й .  Та ні, мамочко. Ми просто хотіли бути з 
тобою в ці важкі дні.

М а т и .  А ти не обманюєш, Ондра? Щось я не пам’я­
таю, щоб ви коли-небудь так дорожили моїм товари­
ством... Про що ви тут говорили?

Ю р і й .  Ні про що, мамо. Слухали останні вісті.
М а т и .  Ще б пак! Якось важко віриться, щоб це 

могло так цікавити вас.
П е т р о .  Нас? Мертвих? Страшенно цікавить, мамо. 

Значно більше, ніж ти можеш собі уявити.
М а т и .  Але тільки ви вже, хвалити бога, не можете 

встрявати в ці справи.
Б а т ь к о .  Значно більше, ніж ти думаєш, люба. 

Коли починається війна, ми, мертві, підіймаємося...
П е т р о .  Адже там вирішується все ще наша доля. І 

наша справа.
М а т и .  Так, ваша справа, я знаю. Але якщо ваша 

справа має такий вигляд, то хвалитись вам нічим.
Б а т ь к о .  Але, люба, адже війна ще далеко не закін­

чена. її ще можна прекрасно виграти. Поповнити тільки 
армію свіжими силами... Цей лівий фланг не дає мені 
спокою. Послухай, старенька, куди ти поділа мої штабні 
карти?

М а т и  (висуває шухляду письмового столу). Ось тут 
вони всі. Навіщо вони тобі, скажи, будь ласка?

Б а т ь к о .  Я тільки хочу подивитись одну річ. Дякую. 
(Розкладає карти на столі).

Пауза:

П е т р о .  В усьому цьому винні ви, Корнель.
К о р н е л ь .  Це мені подобається? Що ж, по-твоєму, ми 

повинні були спокійно дивитись, як ви розбещуєте народ?
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П е т р о .  Ми, на щастя, навчили народ боротися.
К о р н е л ь .  Але коритися — ні.
П е т р о .  Так, вам коритися він не буде. Побачиш 

після війни.
К о р н е л ь .  Стане хто-небудь після війни займатися 

вашими безглуздими утопіями! Часу для цього не буде.
П е т р о .  Буде, милий мій! Саме тоді і буде! Коли вже 

народ одержав в руки зброю... Тоді тільки всі й зрозу­
міють, для чого здалася ця війна.

М а т и .  Діти, діти, ви все ще сперечаєтесь? Як вам, 
справді, не соромно: обидва ви загинули через це, а вам 
все ще мало? Що про вас подумає дідусь?

Д і д у с ь .  Я в цих речах, дівчинко, нічого не розумію. 
Це, бачиш, молода кров...

П е т р о .  Пробач, мамо, але поки живуть наші ідеї, 
поки не перемогла та справа, за яку ми боролись, до того 
часу немислимо бути байдужим... навіть після смерті.

О н д р е й .  Адже ми всі ще, матусю, продовжуємо 
свою боротьбу. За правду, за народ, за людство... Ми, 
як і раніш, хочемо, щоб наша справа перемогла.

Б а т ь к о  (схилившись над штабною картою). Ось на 
цій лінії можна було б, мабуть, дати відсіч. Це був би, 
хлопці, класичний маневр: міцно закріпитися в центрі, а 
на фланзі прорвати ворожий фронт... А потім притиснути 
цих гультіпак до моря! Потрібні були б, звичайно, вели­
чезні сили. Ну, та ми ж всі підем, хіба ні?

М а т и .  Хто це всі?
Б а т ь к о .  Ну, взагалі —- всі, люба. І ми теж. Ми 

теж.
М а т и .  Дуже ви там потрібні!
О н д р е й .  Більше, ніж ти думаєш, мамочко. Наро­

дові треба, щоб з ним йшли його мертві.
М а т и .  І для цього йому й треба було наготувати їх 

стільки?
П е т р о .  Бачиш, мамочко, на цей раз справа стосуєть­

ся також і нас. Коли б ця війна була програна, то вияви­
лось би, що ми всі марно віддали життя; виявилось би, 
що ми не залишили після себе нічого... і взагалі нічого 
не залишилось би.

М а т и .  Ріхард, діти, ви... ви справді хочете жити?
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ІО р і й. Повинні, мамочко, це наш обов’язок. Адже ж 
ти знаєш, що закликають всіх. Тато піде з своїм колиш­
нім полком.

П е т р о .  Я хотів би піти з добровольцями.
Ю р і й .  А я, мабуть, буду з льотчиками.
Б а т ь к о .  От добре було б, коли б Тоні попав до 

мого полку!
М а т и .  Ріхард!
Б а т ь к о .  А що? Це, душа моя, завжди був прекрас­

ний полк. Прославлений полк. Найбільше вбитих бувало 
завжди саме в цьому полку.

М а т и .  Так ось чого ви з’явились сюди? Ага, так я 
і думала... Але я вам Тоні не дам! Чуєте? Тоні не може 
йти! Тоні не може!

Б а т ь к о .  Дуже сумно, якщо це так... Мені було б 
страшенно шкода хлопчика.

О н д р е й .  Зрозумій же, мамочко, Тоні відчував би 
страшне приниження, коли б він був змушений залиша­
тися вдома. Тоні — такий вразливий... Це для нього пи­
тання совісті.

Ю р і й .  Що не кажи, він все ж таки... син майора. 
Його батько загинув на полі бою... як герой. Погодься, 
мамо, яка цьому була б назва, коли б наш Тоні не з’я­
вився на заклик! Це — питання честі.

П е т р о .  І я теж прошу тебе, мамо. Звичайно, я за­
вжди був... та й зараз залишаюсь противником війни. Але 
такому насильству ми повинні дати відсіч. Цього вима­
гають наші переконання.

М а т и  (озирається на всі боки, як зацькована). Отже, 
ви хотіли б, щоб він теж загинув. І ви прийшли сюди за 
ним? Так, так, ви всі супроти мене! Ви всі супроти мене!..

Б а т ь к о .  Але ж, душа моя, тут нема нічого супроти 
тебе.

М а т и .  Є! І чого тільки вони супроти Амене не вису­
нули! Честь! Совість! Обов’язок! Переконання!.. Ну, і це 
вже все? Більше нічого у вас нема в запасі?

О н д р е й .  Що ти хочеш цим сказати, мамо?
М а т и .  Ви забули ще додати: «Ти, мамочко, цього 

не розумієш. Це чоловіча справа».
Б а т ь к о .  Ти маєш рацію, Долорес. Це чоловіча 

справа.
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М а т и .  Так... Ну, а я, чи бачите, зробила з нього... 
свою жіночу справу. Свою материнську справу. Ми, як 
видно... не зрозуміємо один одного, Ріхард. І з вами, ді­
ти... я теж не зможу вже домовитись. Я думаю, що кра­
ще нам... припинити цю розмову.

Юр і й .  Але, мамочко...
М а т и .  Дайте мені спокій! І... йдіть звідси! Я... я не 

хочу вас більше бачити. (Відвертається).
Пауза. Мертві розгублено дивляться один на одного.

О н д р е й .  Мама нам не довіряє.
М а т и .  У мене є для цього підстави, Ондра.
О н д р е й .  Ми для Тоні... поганий приклад, ти це 

маєш на увазі? Ну, а коли тобі те ж саме скаже дідусь?.. 
Д і д у с ь .  Хто? Я?

Всі повертаються до Д ідуся.

Д і д у с ь .  Мені, знаєте, страшенно важко... Адже я 
не солдат і не герой... Я навіть не пам’ятаю добре, чи 
була за мого життя яка-небудь війна.

М а т и .  Татусю, послав би ти свого останнього сина 
на війну?

Д і д у с ь .  У нас, дівчинко, був дуже старомодний 
світ. Адже ви тепер зовсім інші. Ви звикли до воєн і... до 
всяких таких речей. Один мертвий, тисяча мертвих,, сто 
тисяч мертвих — яке це. має для вас значення? Ну, а 
ми — куди нам, бідним! Для нас війна була чимсь каз­
ковим, чимось таким, що навряд чи може насправді тра­
питись.

М а т и .  А коли б трапилось, татусю? Коли б трапи­
лось?

Д і д у с ь .  Зачекай, не поспішай, ми не вирішували 
справи так... гоп-гоп! Розумієш, ми знали про війни біль­
ше по книжках; ну,-і нас вчили, що смерть за батьків­
щину — почесна смерть. Ми, старі, вірили цьому, дів­
чинко. Правда, тоді не гинуло стільки людей, як зараз... 
так що всякий був значно помітніший. Ну, та мені вже 
не доводиться мінятись. Вмерти за батьківщину — я пі­
шов би дівчинко. Прямо скажу тобі, я пішов би.

М а т и .  Цьому я вірю, татусю. Але чи послав би ти 
на війну своїх дітей.
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Д і д у с ь .  Зачекай, це інше питання. Ти не плутай. Я: 
тільки кажу, що якби я був на місці Тоні, я пішов би. Я 
старий, діти, та й взагалі... особливим геройством ніколи 
не відзначався. Ну, в своєму житті я дечого досягнув. 
Я вважав, що зробив прекрасну кар’єру; така висока по­
сада, чини, ордени... Так... То що ж я хотів сказати?

М а т и .  Татусю, чи послав би ти своїх дітей на 
смерть?

Д і д у с ь .  Ага, знаю вже!.. Так ось,значить, дожив я 
до найпохиліших років, досяг всього... і залишив після 
себе добру пам’ять. Словом — щасливе життя. І все ж 
іноді я думаю: і оце все?... Так-то, дівчинко...

М а т и .  Що ти хочеш цим сказати? Яке це має відно­
шення до Тоні?

Д  і д у сь. Ніякого, доню, ніякого. Я тільки для того, 
щоб ти знала, що таке життя. Бачиш, коли ти мала наро­
дитись, твоїй мамі... це могло коштувати життя. Я стояв 
біля неї на колінах, ну і... мені було неймовірно совісно. 
Я говорив собі: так, моя дружина рискує всім, щоб на­
родилася на світ дитина, а я що?.. Так ось, бачиш, в 
тому-то і полягає ціна життя, що за нього іноді дово­
диться платити... навіть життям. Це також і жіноча спра­
ва, дівчинко. І так у всьому. Якби за батьківщину не пла­
тили життям... якби за честь, за правду, за свободу не 
платили життям, то вони не мали б такої незвичайної, 
такої величезної ціни. Ти... відпусти свого синочка. І тоді 
псе буде... гаразд..

М а т и .  Татусю, і більше ти мені нічого не скажеш?
Д і д у с ь .  Та вже й не знаю, що ще, доню. Бачиш, 

я б хотів, хоч на що-небудь придатись в цій війні. Якби 
я міг послати туди хоча б одного внука... хоча б одного... 
щоб не бути до такої вже міри мертвим, до такої міри' 
нікчемним! Звичайно, така стара, мертва людина, як я, 
не може дати багато...

М а т и .  Татусю, адже ти мого Тоні ніколи й не ба­
чив! Як ти можеш так говорити?

Д і д у с ь .  Не бачив, правда. Але ж це — мій рід. Він 
пішов би за нас всіх. Такий хороший, старовинний рід...

М а т и .  Ні, татусю, Тоні не піде!
Д і д у с ь .  Як хочеш, донечко. Тільки прикро... Такий 

хороший, старовинний рід...



Пауза.

Б а т ь к о .  Послухай, дитинко, а й оправді! Відпусти 
хлопчика.

М а т и .  Ріхард, та ти ж зовсім не знаєш Тоні! Ти ні­
коли не брав його на руки, ніколи не тримав його у себе 
на колінах... Якби ти знав, який він був малюсінький, 
коли народився, якби ти бачив ці ручки... Ні, ти не мо­
жеш цього зрозуміти! Ти б так не говорив, коли б знав 
його! Тоні не може йти, Тоні надто слабкий для військо­
вої служби. Ти ж його знаєш, Ондра; ти лікар, і ти мо­
жеш розказати їм, яким кволеньким був завжди Тоні! 
Ти сам прописував йому різні ліки, пам’ятаєш? Ти замі­
няв йому батька, Ондра; ну то скажи, скажи їм, що Тоні 
не може йти!

Ондрей мовчки знизує плечима.

М а т и .  Ти не хочеш говорити? Ну, то скажи ти, 
Юрій! Адже ти теж можеш підтвердити... З усіх дітей ти 
був найбільшим пустуном...- і мало хіба ти знущався над 
Тоні за те, що він не вмів і не любив пустувати? Ти за ­
вжди говорив: «Тоні — нікчемна ганчірка, Тоні — дів­
чисько, Тоні боягуз...» Згадай, як ти з нього кепкував! 
То скажи тепер, Юрику, скажи сам: як такий боягузли­
вий хлопчик піде на війну? Можеш ти взагалі уявити 
собі Тоні з гвинтівкою?

Юрій мовчки знизує плечима.

М а т и .  Ти, виходить, теж не хочеш говорити! Ну, 
тоді скажи ти, Корнель, або ти, Петро. Адже ви знаєте 
Тоні, знаєте, який він хворобливо вразливий. Як тільки 
ви почнете бувало сваритись і битись, то вій відразу ж 
зблідне,як стіна, і почне плакати... А пам’ятаєте, що було, 
коли він одного разу побачив, як якийсь возій мордував 
свого коня? З ним трохи не зробились корчі... і цілий мі­
сяць потім він кричав по ночах... Погодься сам, Корнель, 
куди ж йому на війну! Або скажи хоча б ти, Петро!.. 
Адже ви двоє, ви знали його краще за всіх...

П ауза.

М а т и .  Ви просто не любите Тоні! Ніхто з вас не 
любить його!
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Б а т ь к о .  Та ні ж, душа моя, любимо. По-справж­
ньому любимо... Але тільки... адже хлопчик буде мучи­
тись, якщо йому доведеться залишатись дома. Хоча б за ­
ради нього самого...

М а т и .  То хай, хай мучиться, якщо він справді та­
кий... якщо для нього настільки важка жертва — зали­
шатись з матір’ю... Да... Ось уже і Тоні не любить мене!

О н д р е й .  Любить, мамочко. Він тебе страшенно лю­
бить. Ми всі тебе любимо.

М а т и .  Ні, Ондрей! Цього ви мені не розказуйте! Ви 
взагалі навіть не знаєте, що таке любов. У вас завжди 
було ще щось інше, по ваших словах, незмірно важливі­
ше, ніж любов. А в мене — ні. Я, Ріхард, нічого більш 
важливого не знаю. Якби ви тільки могли зрозуміти, що 
відчуваєш, коли народжується така дитина... Ах, Ріхард, 
якби ти бачив Тоні, коли він народився! Він був такий 
ніжненький і... такий солодкий... Якби ти бачив, яке в 
нього було смішне волоссячко!.. І ви думаєте, що Томі 
може піти на війну!

Ю р і й .  Але, мамо, Тоні вже дорослий.
М а т и .  Це вам так здається, але не мені. Ви зовсім 

нічого не розумієте! Тоні — це безпомічна дитина, яку я 
народила, дитина, яку я годую своїми грудьми, дитина, 
яку я тримаю за маленьку, обсмоктану ручку... Ні, слово 
честі, ви просто з глузду з ’їхали! Та як я можу куди-не­
будь пустити таку дитину?

Юр і й .  Адже нас... тобі довелось відпустити.
М а т и .  Неправда! Я вас не відпускала! Але у вас... 

у вас завжди був якийсь особливий, свій власний світ, 
куди мені ніяк не вдавалося пробратися слідом за вами... 
свій власний світ, в якому ви гралися в дорослих... То 
що ж, ви, можливо, думаєте, що ви й для мене були 
коли-небудь дорослими і великими? Ви? Або що я коли- 
небудь вбачала в вас героїв? Ні, хлопчики! Я бачила в 
вас тільки моїх забитих дітей, тільки маленьких, неро­
зумних дітей, з якими скоїлось лихо... А ти, Ріхард, ти 
знаєш, чим ти був для мене? Чоловіком, який спить з 
відкритим ротом, ось тут, поруч зі мною: я чую його ди­
хання і всім своїм тілом, всією своєю радістю відчуваю, 
що він мій! І раптом десь там далеко його вбивають! 
Невже ви не розумієте, як це безглуздо? При чому тут 
я, яке мені діло до вашої дурної, нікому не зрозумілої
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Африки? А між тим, я, саме я, повинна була віддати за 
неї чоловіка, який належав мені, мені, мені...

Б а т ь к о .  Адже ж це було так давно, люба!
М а т и .  Ні, Ріхард, для мене — ні. Для мене це все

— дана хвилина. Або, наприклад, ти, Ондра. Ти для мене 
все ще той же буркотливий, завжди наїжений, не по ро­
ках розумний хлопчина; я гуляю з тобою по нашому сад­
ку і тримаю руку в тебе на плечі — роблю вигляд, що 
я на тебе спираюсь... Або ти, Юрик: скільки мені мо­
роки було з твоїми штанцями! Завжди ти лазив по дере­
вах... Пам’ятаєш, як я кожного вечора повинна була зма­
щувати йодом твої незчисленні садна і подряпини? А ти 
говорив: «Та це зовсім не болить, мамо. Це — дурни­
ця...» Або ти, Корнель...

К о р н е л ь .  Ну, навіщо це, мамо! Адже це все дріб­
ниці...

М а т и .  Навіщо це? Ось бачиш, саме цього не розу­
мієте ви. Кожна така дрібниця для мене і зараз в тисячу 
раз важливіша, ніж всі ваші війни і експедиції. А знаєш, 
чому? Тому що для мене, вашої мами, ви залишали за­
вжди тільки ці дрібниці. Тільки в цих дрібницях я і мог­
ла вам служити. І це був мій світ. А коли ви вбивали 
собі в голову що-небудь велике, тоді ви якось вислизали 
від мене... Але ви не могли все-таки дивитись мені прямо 
в очі, неначе знали, щр совість у вас не чиста. «Ти цього 
не розумієш, мамочко!» Тепер ви теж дивитесь вбік/ Да, 
ви всі! Я знаю, знову у вас щось на думці, щось ваше, 
щось велике...

О н д р е й .  Ти, матусю, тільки не сердься, але на цей 
раз мова, справді, йде про справу, настільки важливу...

М а т и .  Я не бажаю про це чути, Ондра. Якщо мова 
йде про Тоні, я нічого не хочу чути. У вас свої мірку­
вання, а в мене свої. Ви знаєте свої великі завдання, 
свою славу, свою честь, свою батьківщину і... я вже не 
розберу, що ще...

Б а т ь к о .  Свій обов’язок, люба.
М а т и .  Так, свій обов’язок... Я теж знала свою сла­

ву, і це були ви. Я знала свій дім, і це були ви. Я знала 
свій обов’язок, і це були ви, ви, ви... То поясніть же мені, 
чому на протязі всієї древньої, і середньої, і нової історії 
тільки я, я — мати, я — жінка, повинна платити такою 
жахливою ціною за ваші великі справи!
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Д і д у с ь .  Що ти на них так гніваєшся, дівчинко?
М а т и .  Я гніваюсь не на них, тату. Я гніваюсь на 

наш світ. Тому що він весь час посилає моїх дітей на 
смерть в ім’я яких-небудь великих цілей, в ім’я слави або 
врятування людства, або ще чого-небудь подібного... Ну,
і що ж, як по-твоєму, татусю, став від цього наш світ 
хоч трошечки кращим? Потрібно це було взагалі для 
чого-небудь?

Д і д у с ь .  Потрібно, дочечко, потрібно. Бачиш, ве­
лике минуле теж необхідне людям.

Б а т ь к о .  Я знаю, люба, це було дуже важко для 
тебе, але... коли я ось так дивлюсь на тебе...

М а т и .  Не дивись на мене, Ріхард! Діти, не дивіть­
ся на мене! У мене жахливий вигляд, коли я гніваюсь...

Б а т ь к о .  У тебе просто гарячий характер, дитинко. 
Ти б... теж пішла на смерть, коли б це було потрібно.

М а т и .  Але тільки за вас, зрозумій же! За вас і ні 
за кого іншого. За свого чоловіка, за свою сім’ю, за сво­
їх дітей... Яке діло мені, жінці, до кого-небудь або чого- 
небудь іншого! Ні, ні, ні, я вам Тоні не віддам!

Пауза.

О н д р е й .  Бачиш, тату, вона почасти має рацію. Тоні 
дійсно... фізично слабенький. Такий, знаєш, млявий, тро­
хи недорозвинений юнак...

Ю р і й .  Це швидше психологічна кволість, Ондра. 
Якась захопленість і при тому неймовірна боязкість. Я ще 
ніколи не бачив хлопчика, в якого було б так мало ін­
стинктивної мужності.

К о р н е л ь .  В цьому він, мабуть, не винний, це нер­
ви. Тоні — хлопчик обдарований, але до неможливості 
нервовий. Навіть не зрозумієш, що з нього може вийти.

П е т р о .  Шкода, шкода бідолаху. Якщо так буде про­
довжуватись, з нього ніколи нічого не вийде.

М а т и .  Ні, так ви теж не маєте права говорити! Ви 
на нього зводите наклеп! Ріхард, не вір їм, вони його за­
вжди недооцінювали. Тоні просто... надто вразливий. А в 
усьому іншому до нього тепер не підкопаєшся. Ти був би 
ним задоволений, Ріхард, коли б подивився, який він став 
сильний і здоровий! І якщо тобі цікаво знати, він сам 
хотів піти на війну добровольцем. Прийшов до мене і
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благав мене... Ні, Тоні тут не винен. Це я його не пусти­
ла. І не пущу.

Б а т ь к о .  Але чому ж, Долорес?
М а т и .  Тому, що я не хочу залишитись одна. М ож­

ливо, з мого боку це дуже егоїстично... але ж у мене не­
ма більше нікого, крім Тоні. Послухай, татусю... послу­
хайте, діти, я прошу вас, залиште мені його! Адже інакше 
мені ні для чого буде жити, мені ні про кого буде турбу­
ватись, у мене не буде вже нічого... Невже ж у мене 
немає ніякого права на того, кому я дала життя? Невже 
за всі тисячі років я так-таки нічого не заслужила? Я 
прошу вас, діти, зробіть це для мене, для вашої замуче­
ної мами, що втратила розум, і скажіть самі, що я не по­
винна віддавати його... Ну, говоріть же! Чого ви мов­
чите?

Пауза.

Д і д у с ь .  Ах, як це все важко! Не треба так хвилю­
ватись, дівчинко. Може статися, до Тоні справа навіть і 
не дійде. Хто знає, можливо, вже пізно... і ми зазнали 
поразки...

Б а т ь к о  (нахилившись до карти). Ще ні, дідусю! На 
цій лінії можна було б дати відсіч. Треба тільки, щоб ми 
напружили всі свої сили...

П е т р о .  Я вірю в наш народ, тату. Народ одержав 
зброю, і люди... будуть відстоювати кожну вулицю. Ось 
побачиш, підуть навіть діти. Вони будуть підбирати бать­
ківські рушниці і стріляти...

К о р н е л ь  (озираючись навколо). Мамо, куди ти по­
діла всю зброю звідси?

М а т и .  Що ти говориш, милий?
К о р н е л ь .  Куди ти поділа всю татову зброю?
М а т и .  Заховала від Тоні.
К о р н е л ь .  Прикро. Слід було б змастити там одну 

гвинтівку.
Ю р і й (висуває шухляду письмового столу і, витяг- 

ши свого старого зошита, перегортає його). Шкода, що 
мені не довелося до кінця розробити цю конструкцію. Те­
пер би вона дуже стала в пригоді. (С ідає в крісло із 
своїм зошитом).



Б а т ь к о  ( схилившись над картою) .  Ось цю позицію, 
хлопці, я взявся б обороняти з великим задоволенням. 
Такий чудовий гірський прохід...

К о р н е л ь .  Скажи, мамо, де вона в тебе, ця гвин­
тівка?

М а т  и. Ну, і турбот у вас, я бачу! (В ідкриває дубову  
шафу). Ось, можеш взяти.

К о р н е л ь .  Дякую. (Витягає з шафи гвинтівку і 
оглядає її. Виймає з шухляди столу ганчірку і масло і 
починає чистити гвинтівку).

Д і д у с ь .  Ну, ось, дівчинко, як бачиш, майже вся 
сім’я зібралась навколо тебе...

Пауза. Тиша.

П е т р о .  Чуєте?
Юр і й .  Що?
П е т р о .  Цю тишу.
О н д р е й .  Неначе хтось хоче заговорити...
П е т р о .  Хто?.. (Переводить погляд з одного на дру­

гого, поки не помічає радіоприймача). Ага, знаю!
Б а т ь к о  (підводить голову). Що трапилось? ( П овер- 

гається до радіоприймача).
Ю р і й (підводить голову). Що таке? (Спрямовує на­

пружений погляд на радіоприймач).
Всі дивляться на радіоприймач.

Пауза.

М а т и .  Коли ви вже так хочете... Адже вас ніщо біль­
ше тепер не цікавить. Тільки війна. (Включає радіо).

Ч о л о в і ч и й  г о л о с  по  р а д і о .  Авангард набли­
жається до річки. Добровольчі загони висадили в~ повітря 
мости і готуються захищати передмостові укріплення до 
останньої краплі крові. Необхідно затримати ворога за 
всяку ціну. Добровольці просять передати всім їх обіцян­
ку: «Ми загинемо всі до одного, але не відступимо».

Ж і н о ч и й  г о л о с  по  р а д  і о. Слухайте, слухайте 
слухайте! Закликаємо всіх чоловіків до зброї! Закликає­
мо всіх чоловіків! Мова йде вже не про нас. Ми боремося 
вже не за себе, але за землю наших батьків і наших ді­
тей. В ім’я минулого і в ім’я майбутнього ми закликаємо 
до зброї весь народ!



М а т и .  Ні! Тоні не піде. Я його тобі не дам!
Ч о л о в і ч и й  г о л о с  п о  р а д і о .  .Алло, алло! Як 

повідомляє командування північної армії, наші війська 
продовжують відходити з боєм. Йде запекла боротьба за 
кожну п’ядь землі, за кожну межу, за кожну сільську ха­
ту. Селяни відмовляються покидати свої домівки і захи­
щають їх із зброєю в руках. Ворог не може зайняти жод­
ного села, якщо він не зрівняє його спочатку з землею. 
Число жертв надзвичайно велике.

О н д р е й .  Страшенно шкода цих сслян...
Б а т ь к о .  ІЦо робити! Так треба. Вони в усякому 

разі затримали просування ворога.
Ж і н о ч и й  г о л о с  по  р а д і о .  Слухайте, слухайте! 

Саме зараз ми приймаємо по радіотелеграфу повідомлен­
ня з нашого судна «Горгони». Одну хвилину, важко ро­
зібрати... Наше судно «Горгона»... Боже мій! (Голос об­
ривається). Пробачте мені, у мене там син! (Кілька се- 
кунд мовчання). Слухайте, слухайте, слухайте! «Наше 
учбове судно «Горгона»... яке.має на борту чотириста ви­
хованців молодших класів морського училища... зробило 
спробу прорвати ворожу блокаду, щоб повернутись у свій 
порт. В п’ять годин сім хвилин... противникові вдалося 
влучити в судно торпедою. «Горгона»... йде на дно. 
(Важке зітхання). Вихованці морського училища, які зна­
ходяться на борту «Горгони», просять передати додому... 
їх останній привіт. Вони -просять, щоб наостанку... їм зі­
грали... наш гімн... «Мій син! Мій хлопчик!»

М а т и .  Отже в тебе є все ж таки син? В тебе теж є 
своя дитина?

Ч о л о в і ч и й  г о л о с  п о  р а д і о .  Алло! Алло! При­
пиняємо тимчасово передачу повідомлень. Алло, алло, 
алло! Викликаємо учбове судно «Горгону»! Викликаємо 
«Горгону»! Алло, алло! Чуєте нас?... Юні моряки на 
«Горгоні», увага! Юні моряки на борту «Горгони», бать­
ківщина посилає вам останній привіт!

Лунають звуки гімну. Всі мертві мовчки піднімаються і стоять, 
виструнчившись по-військовому.

М а т и .  Чотириста хлопчиків! Невже це можливо... 
вбивати таких дітей?

П е т р о .  Тихше, мамо!..
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Всі стоять, застигнувши в цілковитім нерухомості.
Гімн кінчається.

Ч о л о в і ч и й  г о л о с  п о  р а д і о .  Алло, алло, алло! 
Учбове судно «Горгона» більше не озивається.

Корнель вішає гвинтівку на стіну.

Ж і н о ч и й  г о л о с  по  р а д і о .  Слухайте, слухайте, 
слухайте! Закликаємо до зброї всіх чоловіків! Закликає­
мо до боротьби весь народ! Батьківщина кличе своїх д і­
тей! До зброї! До зброї!

М а т и .  А ти все ще кричиш? З тебе все ще мало, 
хоч ти і мати? Ти все ще посилаєш туди нових?

Ч о л о в і ч и й  г о л о с  п о  р а д і о .  Алло, алло! Ко­
мандування західного сектору повідомляє: «Бій іде по 
всьому фронту, нам доводиться боротись скрізь проти пе­
реважаючих сил ворога. З обох боків бій ведеться з не­
бувалою запеклістю. Наші льотчики повідомляють про 
підхід ворожих дивізій...»

Сильний стукіт в двері.

Г о л о с  Т о н і .  Мамо! Мамочко!
М а т и  (виключає радіо). Тихо!

Знову сильний стукіт в двері.

Г о л о с  Т о н і .  Мамочко, ти тут?
М а т и .  Так, хлопчику. (П оказує знаком, щоб хто- 

небудь погасив світло). Зараз іду.
Цілковита темрява. Пауза.

М а т и  (відмикає двері). Що тобі, Тоні.
Т о н і .  Ти тут сидиш в темряві?
М а т и .  Засвіти.
Т о н і  (повертає вимикач біля дверей: засвічується 

люстра; в кімнаті нікого нема, але на столі залишились 
розкладені штабні карти). Мамо, з ким ти розмовляла?

М а т и .  Ні з ким, синочок.
Т о н і .  Але я чув голоси...
М а т и .  Це тільки... воно... (Включає радіо).
Т о н і .  А навіщо в тебе тут ці карти?
Ч о л о в і ч и й  г о л о с  по  р а д і о .  Алло, алло! Став­

ка головного командування повідомляє: «При останньому 
ранковому нальоті ворожими бомбами зруйноване до-
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тенту місто Вільямедія. Число жертв серед цивільного на­
селення перевищує вісімсот чоловік; більша частина вби­
тих — жінки і діти. Прославлене старовинне місто, повне 
дорогоцінних пам’ятників нашої країни, перетворене в 
попіл».

Т о її і. Ти чуєш, мамо?
Ч о л о в і ч и й  г о л о с  по  р а д і о .  «Одна з бомб влу­

чила в лікарню. Вбито шістдесят хворих. Місто охоплене 
погнем».

Т о н і .  Мамочко, я прошу тебе...
Ж і н о ч и й  г о л о с  по  р а д і о .  Слухайте, слухайте, 

слухайте! Ми звертаємось до всього світу! Слухайте, лю­
ди! Сьогодні ранком був зроблений повітряний напад на 
село Борга. Ворожі льотчики скидали бомби на сільську 
школу. Дітей, які вибігали з школи і намагались врятува­
тись, вони розстрілювали з кулеметів. Вісімдесят дітей 
було поранено. Дев’ятнадцять дітей вбито. Тридцять вісім 
дітей були розірвані на шматочки бомбами, які влучили 
в школу.

М а т и .  ІЦо ти говориш? Дітей? Хіба хто-небудь вби­
ває дітей?

Т о н і  (шукає на карті). Де це... де це...
М а т и  (стоїть, як скам'яніла). Діти! Маленькі пу~ 

стуни-діти!..
Пау?а. Мертва тиша.

М а т и  (зриває з стіни гвинтівку і обома руками ве­
личним жестом простягає її Тоні), йди!..

Завіса.



післяслово

К АРЕЛ  ЧАПЕК

Карел Чапек — один з найбільш талановитих ирої ресивиих 
чеських письменників першої половини двадцятого сторіччя, який 
своїми антифашистськими творами зробив чималий вклад в скарб­
ницю світової літератури.

Юліус Фучік так закінчує свою статтю про Чапека, яку він 
написаз в день його смерті: «Творчість, що бореться за свободу, 
заслуговує на вічне життя».

В 1938 р. французький письменник — комуніст Л уї Арагон 
виступив ініціатором присудження Чапеку премії Нобеля. Всі про­
гресивні письменники світу на чолі з Ромен Роланом підтримали 
цю пропозицію, і тільки передчасна смерть Чапека перешкодила 
здійснити цей намір.

Розглядаючи всю велику, але повну протиріч письменницьку 
діяльність Чапека, ми особливо цінуємо ті його твори, в яких він 
гостро критикує сучасний капіталістичний лад, бурж уазне суспіль­
ство, викриваючи всю його потворність і підлоту. Так його роман 
«Війна з саламандрами», драми «Біла хвороба» та «Мати» зіграли 
значну роль в розкритті мерзенної суті фашизму. Ці твори мають 
велику силу і сьогодні, коли палії нової світової війни прагнуть 
відродити гітлерівський фашизм в Західній Німеччині, коли пев­
ним ходом йде фашизація імперіалістичної Америки. Хоч Карел 
Чапек вмер дуж е рано і багато його творів зосталися незакім- 
ченими, все ж з повною силою звучать сьогодні слова Юліус а 
Фучіка: «Мертвий Карел Чапек став бійцем».

Творчий шлях Чапека яскраво показує, що справжній митець 
неминуче приходить до відмови від капіталістичного ладу, до ро­
зуміння його гнилої, згубної суті.

Антифашистські твори Чапека продовжують викривати агре­
сивну політику імперіалістів, продовжують служити великій справі
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миру, закликаючи трудящих на боротьбу проти англо-американської; 
реакції, проти трумено-черчіллевської політики, яка ж адає відродити 
божевільні гітлерівські плани світового панування. Такими є «Рур», 
«Кракатит», блискучі, дотепні «Англійські листи» та інші твори 
Чапека.

Радянський читач знає і любить твори Чапекл. Його драма 
«Мати» з успіхом йшла па сценах Ленінграда, Одеси та Сверд- 
ловська.

Карел Чапек народився 9 січня 1890 р. в маленькому місті 
Мале Сватоновици. Його батько був лікарем. Університетську осві­
ту Чапек здобув у Празі, вчився також і за кордоном. По закін­
ченні навчання він цілком присвятив себе літературній діяльності. 
Писати він почав разом із своїм старшим братом Иосифом (Йосиф  
Чапек загинув в 1945 р. в концентраційному таборі в Бергеи- 
Бельзен).

Шлях творчого зростання Чапека був дуж е складним та супе­
речливим. Перші його твори відбивають настрої бурж уазної інте­
лігенції в період особливого загострення протиріч суспільного 
життя після першої світової війни. В цих творах він більше філо­
соф, ніж письменник, філософ, який гарячково шукає суть основ­
них протиріч оточуючої його дійсності.

Післявоєнний релятивізм залишив свої сліди в творчості пись­
менника. Чапек зупиняється перед нерозв’язаною проблемою, чому 
те, що для одного добре, в той ж е час для іншого погане. При­
родно, що слідуючи цим релятивістським поглядам, Чаітек не 
спромігся зрозуміти загальних законів про рушійну силу суспіль­
ства. За Чапеком закони життя залишаються для людини нероз­
гаданою таємницею.

Інтерес Чапека до реакційної американської ф ілософії прагма­
тизму мав дуж е негативний вплив на розвиток світогляду пись­
менника, відвертав його від соціальних питань і сповнював пись­
менника невір’ям в можливість пізнання світу.

Ідейний напрямок цієї філософії залишив свій слід навіть в 
таких творах, як «Р озп’яття» та «Болючі оповідання».

Ц е насправді «Болючі оповідання» про сіре, нудне життя 
чехословацької дрібної бурж уазії. І хоч в цій книзі є ряд опові­
дань, написаних на реальному соціальному матеріалі («В місті», 
«Сорочка», «Трибунал» та іи .), проте соціальна тематика не стоїть 
в центрі уваги письменника. Чапек показав тягар буденного житгя 
«маленької людини» з усіма її стражданнями, але не знаходить  
виходу з цього в соціальній боротьбі, шукаючи розв’язання пи­
тання в самій людині, відокремлюючи її від колективу. Отже..
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Чапек сприймає людські злидні, як приречення долі, і таке розу­
міння надало його оповіданням песимістичного звучання.

Проте в юнацьких творах Чапека песимістичні настрої не за ­
вжди посідали перше місце, по суті вони виникли з його пізніших 
релятивістських поглядів.

Тимчасом, соціальні протиріччя загострюються т е  дужче, і 
справжній митець не міг до цього тільки придивлятися. Карел 
Чапек переходить до соціальних проблем, ставлячи їх  в центрі 
сес єї уваги. В ж е в 1921 році Чапек пише свою визначну драму  
«Рур», в якій він підіймає актуальні проблеми капіталістичної ци­
вілізації. Сюжет драми побудований на історії винаходу одним 
вченим живої протоплазми, з якої він спромігся створити жив! 
істоти, що зовнішньо дуж е схожі на людину. Цих тварин люди ви­
користовували, як машини. Чапек називає ці «механізовані істоти» 
роботами. Роботи не знали ні болі, ні радості, ні хвилювання і їли 
різні покидьки. Поруч з роботами люди стають зайвими. «Людина 
— це в дійсності вже пережиток».

Цими словами Чапек характеризує людожерницьку суть капі­
талізму, який позбавляє людину людського, перетворюючи її в ма­
шину, в роботів з метою наживи. М іж тим, люди перестають пра­
цювати, з метою наживи знецінюються всі моральні якості і, як ка­
жуть, починається «безперервна звіряча оргія» винищення людей. 
Але від остаточної загибелі їх рятує тільки те, що в однім роботі 
і п одній дівчині пробуджується кохання. І ця пара може почати 
нову історію людського роду, але тільки для того, щоб повторити 
її в замкнутому колі.

Драма «Рур» — їдка сатира на капіталістичний лад, при яко­
му люди стають додатком машин. Одночасно Чапек яскраво ха­
рактеризує методи боротьби капіталістів з робітничим рухом. Д у ­
же цікаво висвітлює Чапек спробу експлуататорів розпалити в ро­
ботах почуття національної ворожнечі, випускаючи на різних ф аб­
риках роботів різної марки.

Проте і в цьому творі письменник не спромігся знайти виходу 
з капіталістичної дійсності.

Такий суперечний світогляд Чапека пояснюється його дрібно­
буржуазним соціальним станом, перебуванням письменника під впли­
вом ідеології пануючих класів. Цим ж е пояснюється і те, що Ча- 
пс-к, ясно бачачи всю мерзенність капіталістичного ладу, од по­
доєно боїться корінних соціальних змін. Піднявшись до рівня кри­
тики капіталістичної системи, він все ж таки рішуче не пориває з 
нею.
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Як і в «Рурі», так і в своєму романі «Війна з саламандрами» 
(1936 р.). Чапек дуж е гостро критикує сучасну йому капіталістич­
ну дійсність.

Художні засоби ромапа досягають високого рівня, особливо в 
останній його частині, де описується конференція в Вадуці, яка є 
прообразом не тільки горезвісної мюнхенської конференції, але і 
багатьох теперішніх засідань ООН та Ради безпеки. Виступи д е ­
легатів багатьох країн на цій вигаданій конференції разюче нага 
дують виступи сучасних дипломатів американізованих країн.

На жаль, Чапек висвітлює в своєму романі тільки капіталі­
стичну цивілізацію і зовсім не показує тих прогресивних сил, як! 
протистоять їй, не показує боротьби робітничого класу проти імпе­
ріалізму

Розпочинається роман з відкриття на одному з островів Ти­
хого океану різновидності людиноподібних саламандр. Розумних тва­
рин дуж е легко можна було приручити до господарських робіт, 
спочатку на здобування перлин, далі для будівництва підводних 
споруд.

Показ росту вигаданої саламандрової культури послужив Ча- 
пекові чудовим сатиричним матеріалом для висміювання капіталі­
стичного суспільства.

Експлуатацію саламандр Чапек порівнює з експлуатацією лю ­
дини. Різні фордівські гасла письменник пристосовує для сала­
мандр: «Ваша праця — ваш успіх! Використовуйте кожну, хвили­
ну! День має тільки 86.400 хвилин!» Чапек знаходить в своєму 
романі паралель до амерйкаиської дискримінації негрів. Г.асло 
«саламандри — це тільки саламандри» нагадує нам вираз амери­
канських расистів «негр — це тільки негр».

З великим сарказмом зображена Чапеком буржуазна наука, 
т о  стоїть на службі справі пригноблення людини людиною. Н е­
людські досвіди, що їх проводять буржуазні псевдонауковці над 
саламандрами, знаходять собі пряму аналогію в тих «експеримен­
тах», які роблять зараз американські розбійники від науки, випро­
бовуючи на полонених корейцях та китайцях бактеріологічну 
вГфою.

Один з цих буржуазних пссвдонауковців так висловлюється в 
романі після випробування м’яса саламандр: «Ми з ’їли, як таке, 
м’ясо саламандри, що звалася Гансом. Це була дуж е розвинена, 
розумна тварина, вона мала особливо великі здібності до наукової 
праці. У ьільні вечори ми довго розмовляли з Гансом, добре роз­
важаючись його нестримною цікавістю до наукових питань... М ’ясо 
його темне та волокнисте». Цей виступ над тілом мертвої сллл-
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мандри дуж е яскраво малює огидие, цинічне обличчя бурж уазних  
наукових запроданців.

Духовну убогість буржуазного суспільства влучно зображено  
Чапеком на тім факті, що для саламандри достатньо було навчи­
тися декількох слів, щоб добре розуміти мову і зміст бурж уазної 
преси. Чапек висміює капіталістичну мораль, мистецтво, жіночу 
емансипацію, але найбільш гостро критикує він капіталістичну 
міжнародну політику.

Друга частина романа — є нищівна сатира на історію німець­
кого фашизму, на його зв’язки з англо-американськими монопо­
ліями.

Наслідуючи порядки капіталістичного державного устрою, са ­
ламандри засновують свою підводну держ аву, в якій, пристосовую­
чи фашистську ідеологію, починають виступати проти людства під 
гаслом «чистої саламандреності». Саламандри мають власного 
«фюрера», це людина, яка приймала участь в світовій війні в чині 
єфрейтора, (тут не треба ніяких коментаріїв). Ламаний ритм гімну 
саламандр дуж е добре пародіює фашистський гімн. Нарешті, сала­
мандри звертаються до людства з зухвалим ультиматумом, в 
якому вимагають життєвого простору.

В романі «Війна з саламандрами», написаному перед мюнхен­
ською конференцією, дуж е правдоподібно передбачив письменник 
зрадницьку політику Мюнхена: представник Англії спішно від’їж д ­
ж ає з конференції, щоб «упорядкувати своє здоров’я», давши пе­
ред цим згоду на те, щоб Китай було залито водою.

Чапек показує також, що саламандри (тобто фашисти) можуть 
бути і вихованими, але від того вони стають ще більш обм еж е­
ними, бо від людської цивілізації вони переймають лише те, що 
може бути механічно уподоблено, а живуть вони без філософії, 
мистецтва, фантазії, гумору та веселощів. Чапек чудово розуміє, 
що фашизм — це породження капіталізму: «Це зробили влади, цс 
капіталізм зробив», — так говорить один із головних героїв ро­
мана.

Шукання правильного виходу з лабіринту капіталістичної 
дійсності було причиною того, що Чапек на довгий час припинив 
свою літературну діяльність. Якщо не враховувати написаної з 
братом в 1927 році п’єси «Адам еотворитель», то можна помітити, 
що більш ніж десять років Чапек займався тільки публіцистикою  
та подорожніми ескізами. В цих статтях він також наближається 
до р о з в ’я за н н я  соціальних питань, але і тут відчувається його су­
перечність.

561



Найвдаліші з своїх подорожніх ескізів він опублікував в 1923 
роді під назвою «Англійські листи», де з дійсно чапеківським гу­
мором висміює англійське бурж уазне суспільство.

В «Англійських листах» він з усіх боків освітлює життя 
Англії, іронізуючи над англійським консерватизмом.

Убогість англійської бурж уазної культури Чапек розкриває ь 
розділі про хвалені оксфордські та кембріджські університети, го­
ловна мета яких випустити з своїх стін тільки джентльменів, а 
не високоосвічених людей.

Англійську виставку Чапек охарактеризував, як поперечний 
розріз інтересів європейських монополій, які обплутали своєю сіт­
кою весь світ.

Письменник і в інших подорожніх нотатках дотепно висміює 
буржуазний устрій різних країн, висловлює своє глибоке співчуття 
пригнобленим. Проте, трагедія письменника полягає в тому, що 
він, глибоко розуміючи всю потворність капіталістичного л а д \, 
все ж вважав зміну його неможливою.

Загострення класової боротьби у тридцятих роках і загроза 
фашизму Чехословаччині вимагають від письменника більш кон­
кретного ставлення до своїх політичних позицій. Гаряче любима 
батьківщина Чапека була в небезпеці, і письменник бачив цю не­
безпеку. Вж е в «Рурі» і «Війні з саламандрами» в Чапекові пере­
магає демократ. В своїх творах він послідовно і свідомо ‘ стає на 
шлях служіння соціальній боротьбі, боротьбі проти фашизму. Його 
сатира стає все більш реалістичною, і хоч ворога він не називає 
власним ім’ям, але д ає  йому- чітку характеристику.

Найхарактерніші з цього погляду драми Чапека «Біла хворо­
ба» і «Мати» (1937— 1938 р р .).

«Біла хвороба» спрямована проти людожерської політики 
фашизму. «М атеріал для п’єси дав наростаючий конфлікт між д е ­
мократією і агресією», — говорив Чапек.

Головний герой драми доктор Галлен, який бореться за мир, 
один з рідких позитивних героїв Чапека. І хоч письменник пока­
зує, що більшість народу стоїть за мир, проте не може вирішити 
роль лікаря Галлена так, щоб він діяв разом з народом. Галлен у 
народі бачить тільки страждаючу масу і виступає як герой-оди- 
иак. Проте п’єса цінна тим, що письменник сміливо закликає в ній 
глядачів до боротьби за мир і демократію.

-Ідейним продовженням «Білої хвороби» є найбільш високо­
художня драма Чапека «Мати» (1938 р.).
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Дія проходить в одній маленькій країні. Революційний народ 
повстає проти тиранів і деспотів. Перемога на боці повсталих, але 
втручається сусідня сильна держ ава, починає придушувати пов­
стання.

Головний герой драми — мати, яка втратила в цій боротьбі 
чоловіка і чотирьох синів. Вона розуміє, що і останнього сина, ще 
зовсім хлопчика, треба посилати на захист початої справи. Але 
тут пробуджується страх за сина. В уяві матері з ’являються мерт­
ві, дорогі її  серцю чоловік і сини. Мати починає усвідомлювати, 
якщо вона не пошле сина продовжувати розпочату ними справу, 
вона обмане мертвих. З  ефіру звучить голос іншої матері, батьків­
щини, який закликає всіх до  боротьби. Інтереси рідної країни б е­
руть верх над почуттями матері, і мати сама передає гвинтівку 
синові.

Ця драма вже яскраво розкриває погляди автора на фашизм. 
Устами одного з героїв драми — революціонера Петра — Чапек 
так заявляє публіці: «Я завжди був і залишаюсь ворогом війни. 
Але цьому насильству ми повинні протистояти. Цього вимагають 
і наші переконання».

Найцінніше місце в п’єсі — це погляди письменника на кла­
сову боротьбу. Тут йде гостра суперечка між Корнелем та П ет­
ром. Петро — глибокопереконаний революціонер, Корнель — контр­
революціонер. Через всю драму проходить конфлікт між Петром І 
Корнелем, і останнє, вирішальне слово належить Петру: «Народ  
повинен розправитися з цими зрадниками, — говорить він. — 
Краще застрелити всіх цих білих бандитів. На нашім боці піхота, 
на нашім боці матроси, за нами народ»...

Незважаючи на деякі недоліки п’єси, це перший твір Чапека, 
в якому читач уж е не зустрічає песимізму. Вся драма пронизана 
оптимізмом, і Чапек натхненно закликає всіх: «Боротись за бать­
ківщину, за правду, за честь, за свободу». Автор з глибоким пере­
конанням виражає свою віру в успіх цієї боротьби.

Газета французької комуністичної партії «Юманіте» писала 
про дра*чу Чапека «Мати», що ця п’єса висловлює думи всього 
чеського народу, його страждання і одчайдушність і разом з тим 
закликає на допомогу іспанському народові, який героїчно бо­
реться за свою свободу і незалежність.

Л уї Аррагон сказав після цієї п’єси, що він знав Чапека за ­
вжди, як противника війни, але тут він пізнав його і як борця за 
свободу.

Д о останніх днів свого життя Чапек з напруженою увагою і 
великою повагою слідкує за героїчним життям радянського н а ­
роду, який веде людство до славного майбутнього — комунізму.
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Слова Чапека про Максима Горького повністю висловлюють 
його ставлення до радянської літератури взагалі: «Максим Горький 
для нас і для підростаючого покоління залишиться вічним д ж ер е­
лом любові до людей, натхненником в боротьбі за радість і сонце 
життя, який злився зі своїм народом і великою епохою».

Вж е тільки ці слова визначають величезне ідейне і творче 
зростання Чапека, але, на жаль, як писав Юліус Фучік, «Чапек 
вмер в період внутрішньої кризи, з якої він міг би вийти з новою, 
чистою силою художника».

Після смерті Чапека Фучік написав дві статті про письменни­
ка, в яких він глибоко розкрив його душу, повну суперечностей, 
але разом з тим довів, що капіталістичний світ і капіталістичний 

лад був для Чапека завжди чужим. Чапек художник глибоко 
відчував, що «ні, не все благополучно на цьому світі, і це повинно 
бути змінено».

Антифашист, критик капіталістичного ладу, Карел Чапек кро- 
к\ є пліч-о-пліч з будівниками нової народно-демократичної Ч ехо­
словацької республіки, де здійснились ідеали Петра. В своїх анти­
фашистських, антивоєнних творах Чапек був і залишився навіть 
після своєї смерті пристрасним борцем за мир, за народну д е ­
мократію.

Елеонора Грабар.
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