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(Зі споминів інтелігента селянського походження).

Написав

*Ч> І В А Н  Б И Л И Н А .

ТЕРНОПІЛЬ 1928.

Накладом книгарні „Будучність“ в Тернополі.
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ВСІ ПРАВА ЗАСТЕРЕЖЕНІ.

З друкарні А. Салєвича і С-ка в Тернополі.



Оця „Моя сповідь“ — це не так моя власна 
сповідь, як радше якогонебудь галицько-україн
ського інтелігента селянського походження, і містить 
у собі не так мої спомини, як радше міркування, 
як селянська дитина у часі своєї школи, почавши 
від народньої, а скінчивши на університеті, „ви
роблюється“ на інтелігента.

Про наголовок праці, чому він такий, і про 
мотиви і ціли, які мене спонукали взятися до цеї 
праці й оголосити її друком, не буду нічого го
ворити, тому, що це повинно виходити зі самої 
праці. Скажу тільки, що ті мотиви й ціли, як і сама 
тема, повинні мене достаточно виправдати, чому 
я, хоч не мистець і не літератор, і хоч твір мій 
не мистецький, зважився виступити прилюдно.

Зауважу, що ці міркування, як і їх герой, 
походять ще з часу передвоєнного і передрево
люційного, а тільки оброблення їх є післявоєнне.

А Б.





І.
Я походжу зі селянської родини, а є інтелі

гент. — Я е учителем гімназії.
Є в нашій літературі звичай не впроваджу

вати як дієвих осіб інтелігентів селянського похо
дження, або, якщо хто й впроваджує їх, то не 
зазначує отверто, що вони є якраз селянського 
походження. А буває ще й так, що коли автор 
уже й впроваджує їх і зазначує, хто вони, так 
починає про них розказувати щойно від тої хви
лини, коли вони вже покінчили школи і є „гото
вими“ інтелігентами, поминаючи той період їхньо
го життя, коли вони ходять до школи й у якім, 
так сказати, переходять процес метаморфози зі 
селян на інтелігентів, а головне, не зазначує їх
нього „інтелігентського“ становища до свойого 
походження і загалом до „селянства“.

Думаю, що це діється з трьох причин. Пер
ше, що уважається, що в життю селянина в порів- 
яанню з життям інтелігента нема нічого цікавого. 
Друге, думається, що коли той інтелігент порвав 
зі селом і зі селянином фізичні звязки, то вже по
рвав і духові. А третє і найважніще, що трудно 
найти, а подекуди не хочеться шукати (все одно, 
з яких причин, однак, думаю, найбільше задля 
певного сорому) тих звязків між одним а другим, 
не хочеться торкати того питання, що думає такий 
інтелігент про своє походження й „селянство“.

Уважаючи, що перших дві причини є неслушні, 
а третя не повинна нам стояти на перешкоді, я 
постараюся представити своє життя з того періоду, 
коли я „рвав“ звязки зі селом, заки ще став гото
вим інтелігентом. Думаю, що якраз той період ма
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тиме великий вплив на моє дальше життя й вдачу 
і що де в головній мірі причиниться до характе- 
ристики мене самого як готового інтелігента. Бе- 
ручиж з мистецького боку, думаю, що зображення 
інтелігента селянського походження без зображен
ня його духового відношення до села і селян —  
це тільки половина образу.

Я родився на галицькім Поділлю.
Описувати те село, де я родився і провів свої 

діточі літа, як і тих людий, серед яких я родився,- 
на ніщо не придасться, бо, раз, це не цікаве, а дру
ге, як звісно і як це нераз в нашій літературі 
стверджувано, всі українські села є менше більше 
однакові (розуміється, лиш з тими ріжницями, які- 
випливають із ріжнородности будови краю, почви 
і підсоння) і коли хто в своїм життю лиш раз- 
був у якім селі, то вже знає, як воно виглядає 
і як менше більше виглядають усі инші села, і знає 
тих людий, що в них.

Найголовніще, що характеризує село і тих; 
людий, що в нім, — очевидно, попри низький ценя- 
освіти, низьку матеріяльну культуру, дрібний жит
тєвий практицизм, матеріялізм і все друге, що з тим 
тісно вяжеться, — є перш за все те, що там кож
ний, розуміється, за виїмкою стариків, немовлят 
і обложно хорих, сам на себе працює в буквальнім 
значінню слова і не дає другому коло себе ходи
ти, а потім почування суспільного і загально люд
ського приниження. Ті дві риси уважаю найголов
нішими тому, що все друге, — хіба може ще за: 
виїмкою дрібного життєвого практицизму, — тепер- 
з мене як з уроженця села облетіло, а ті риси 
остали в мені ще й досі.

Є люди, котрі село називають раєм, а є знов 
другі люди, що його називають пеклом. Я не назвав-- 
би села ні раєм ні пеклом, а тільки, колиб конечна' 
хотів його якось так назвати, то сказавби, що воно- 
ще найбільше схоже на чистилище. Раєм село не:
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-є само собою, пекло може бути в якійнебудь хаті, 
ие тільки селянській, наскільки в ній є голод, пра
ця понад силу або яка дідична недуга. А чисти
лищем справедливо може село називатися тому, 
що люди, що в нім, наче безнастанно „очищують
с я “, то е властиво теж страждають, а й ті, що 
сюди з міст на літо приїзджають, то приїзджають 
теж наче на те, щоби очиститися... з міського 
бруду.

Але в мене є ще й инша причина, чому я не 
можу села визнати ні раєм, ні пеклом. Визнавши 
село раєм, я мусівби визнати за ним і всі такі рі- 
"чи, як поезія, романтизм, якась первісна незнищи- 
ма сила іти., загалом якийсь казочний світ і мусів
би визнати, що все те є і в мені. А, по правді ска

завши, всего того я якось у собі не почуваю.
З другогож боку, колиб я назвав село пеклом, 

то мусівби визнати за ним і такі атрибути, як зло
дійство, брехня, „хамство“, безграничний бруд і т. 
и., і це теж мусілоби бути і в мені. А того я теж 
про себе ніяк сказати не можу.

Мій батько, — він родився менше більше 
в тім році, як знесено панщину, — походить, як 
на ті часи, менше як зі середняцької родини. Дід 
по батькови мав усього дванацять моргів поля. 
Але батько оженився з донькою найбільшого бо
гача в селі. Дід по матері мав більше як сто мор
гів. Це батько завдячує такій обставині: У Діда, 
його батька, було трьох синів, мій батько наймо
лодший. Щоби бодай одному зі своїх синів дати 
инший хліб у руки, тому, що в батька показався 
добрий голос, дід дав його до одного недалечкого 
села до дяка, щоби навчився на дяка. Батько був 
уже в дяка чотири роки й умів уже добре дяку
вати, коли обидва його брати повмирали на холе
ру і він як шіснацятилітний хлопець вернув назад 
до села на господарство. Трапилося, що якраз у то
му часі було в якогось богача весілля і батько пі-
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шов на те весілля. Між иншими богачами був на' 
тім весіллю і мій пізніший дід по матері, а батьків- 
тесть. Вони були зібрані в окремій кімнаті, за- 
бавляючися і, як то буває, фільософували при чар
ці на ріжні теми. Між иншим говорили, як батько 
розказував, про нескінченість світа і про вічність. 
А знадвору через відчинені двері прислухувалися 
тій бесіді парубчаки, а між ними і мій батько. 
Коли господарі, звичайне, не могли в бесіді до ні
чого дійти, дід, котрий любив жартувати, звернув
ся до батька з таким запитом: „А щож ти на цег 
парубче?“ Батько, хоч молодий, та вже в світі 
бувалий, а котрий знав богато дяківських прика
зок, розказав їм тоді історію про якогось святого, 
що теж мав колись, сидячи над морем, роздуму
вати над нескінченістю світа і не міг до нічого 
дійти. І от йому мав зявитися Бог в постаті стар
ця і сказати йому, щоб він випорпав на березі: 
у піску ямку, мачав у море палець і по каплі пе
реносив море до ямки; як перенесе все море, тоді 
вгадає загадку світа.

Це оповідання незвичайно подобалося дідо- 
ви, він похвалив батька і почастував горівкою, що- 
для такого парубчака вважалося великою почестю, 
а надто, може бути, жартом додав, що хай він,, 
як виросте, посилається до його доньки, а він від- 
дасть її за нього. І дід додержав слова, хоч да
ного на підпитку і хоч батько не був такому бога- 
чеви різня. Батько дістав за матірю пятнацять 
моргів поля, а при своїх дванацяти відразу став- 
добрим господарем. Про це любив батько часто- 
розказувати своїм дітям і знайомим.

Про своїх давніщих предків я не можу роз
казати ніяких історій, хоч можливо, що в їхнім: 
життю було теж дещо цікавого. Та цього ніхто 
не записав і ніщо в родинній памяти не доховало
ся. Я можу про своїх предків тільки те розказати,, 
іцо записала всесвітна історія. Отже переживали:
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вони панщину, полыцину і ген-ген аж до князів- 
щини і поза неї. Але що котрий з них доконав 
особисто, може брав участь у гайдамаччині або 
козаччині, може був купцем, промисловцем, мист- 
цем, може попом або вченим, або чи хто з них 
взагалі в якийсь спосіб вийшов ка ширшу арену 
життя, цього не записала ніяка історія ні ґенеальо- 
ґія і про це ніхто ніколи не довідається. Навіть 
ніхто не знає, звідки і коли пересилилася моя ро
дина в те село, в якім я родився.

Та, можливо, що в моїй родині не було ні
кого такого, котрийби зробив наше імя звісним 
ширшому загалови. Одначе з другого боку думаю, 
а радше я є в тому твердо переконаний, що в ній 
не було також і таких одиниць, котріби допуска
лися чогось злого й нечесного і на котрих люди 
показувалиби пальцями. Усі вони, думаю, від пер
шого покоління аж до останнього були чесні се
ляне і не зраджували своїх, хоч певно їхнє життя 
було тяжке й доля невесела.

Відколи я затямив, було в нас завсіди четве
ро коней, дві корові, кількоро свиней, овець і бо
гато домашньої птиці. Дітий в живих остало семе
ро. Я пята з черги дитина. Як довго ми були малі, 
були в нас завсіди один наймит і наймичка, а як 
ми підросли, то вже самі працювали на господар
стві.

Батько тримав нас дуже остро. Він казав 
нам часто, що коли пан або фабрикант хоче щось 
зі свойого майна мати, то мусить остро тримати 
свою службу; так само, коли господар хоче, щоби 
його ґрунт родив, кінь тягнув, корова доїлась ітд., 
мусить свої діти тримати остро.

Ми часто від батька були биті. Найгірше, па- 
мятаю, я дістав два рази: раз, будучи семилітною 
дитиною, за те, що не послухав батька, а другий 
раз на третім році шкільної науки за те, що не 
яішов до школи, але пішов на цілий день возити-
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ся на саночках. Це було т а к : Батько одного дня 
був у місті і купив маленькі саночки возити воду, 
а на другий день досвіта поїхав до ліса. Саночки 
був оставив у одного чоловіка, з котрим їхав до 
міста, і я мав ті саночки привезти до дому. Як я 
пішов по ті саночки, то вже цілий день не загля
дав до дому, а тільки прийшов у полуднє наїсти
ся. Скоро батько ввечер вернув до дому, старший 
брат поскаржив на мене, що я ані не ходив до 
школи, ані не помагав йому в роботі, але цілий 
день возився. Тоді я дістав чотири рази. Перший 
раз прутом таки з тих дров, що батько привіз- 
з ліса, другий раз, як я нагнівався і не хотів уже 
добре в ночі йти до хати, третій раз, що не хотів 
вечеряти, а четвертий, що не хотів молитися й іти 
спати. Кожний раз бив батько так довго, доки я 
„з охотою“ не зробив того, що батько казав.

Характеристичне, що я дістав ще від батька 
в лице, будучи вже учеником пятої гімназійної. 
Це вже було в останній раз, а було воно так: Раз 
у часі великих ферій всі пішли в поле жати, а я 
остав дома на господарстві. Моєю роботою було 
нагодувати корови і дріб. Одна корова не була 
добре нагодована, — не знаю, чому вона не на
їлася, — і за те ввечер, як батько вернув з поля, я ді
став. Але тоді я вже був ображений на батька : я зо
всім не сподівався, щоби батько тоді був зважив
ся мене вдарити в лице, як я вже був у пятій кля- 
сі тай ще за те, що я не нагодував добре корови. 
Я вже був сім літ з дому і вже не розумівся на 
господарстві. Це було велике непорозуміння для 
мене і я тоді перший раз відчув на собі селянську 
брутальність.

Одначе я не почуваю жадного жалю до бать
ка за те, що він мене бив, а так само не почуваю 
жалю до своєї .гіркої долі“, що ось, мовляв, як 
мене виховували! Що до „гіркої долі“, то вона 
для мене лежить у чому иншому і про це я потім
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буду говорити. А що до биття, то думаю, батько 
мав повне право бити свої діти, коли вони не ро
били того, що до них належало. І ще я не годив- 
■сяби з тими, котрі кажуть, буцімто ми, Українці, 
осягнемо аж тоді самостійність, коли викинемо 
-з наших виховних засобів, як дома так і в школі, 
биття. Це, кажуть, длятого, що через биття вби
вається в людині особисту гідність, а без особис
тої гідности не можна осягнути самостійносте. 
З оцим я годжуся, що без особистої гідности ми 
яе осягнемо самостійносте, але думаю, що нас, —

■ як висловився раз принагідно один наш старший 
громадянин, — ще окремо треба бити на те, щоби 
збудити в нас особисту гідність, щоби ми до са
мостійносте стреміли. А що в кожному разі одно 
(биття) другому (самостійносте) не стоїть на пере
шкоді, бачимо хочби з того, що в тих державах, 
котрі нині мають самостійність, колись теж били, 
і то не тільки в нищих верствах, але й у вищих, 
котрі творять активний державнотворчий елемент. 
Так нпр. били в середньовічнім лицарстві, чого 
слід маємо в звіснім трикратнім ударі мечем при 
т. зв. насуванню на лицарів. Той трикратній удар 
це не тільки символ, але теж формальне закінчен
ня того биття, як виховного середника, котрим

■ батьки - лицарі, як носії державносте, привчали 
•своїх синів панувати й заховувати свою гідність. 
А знаємо, що й наш великий Богдан збудував 
українську державу тільки завдяки сильній дисци
пліні, котру певно вдалося йому вдержати тільки 
при помочи сильного пястука.

Мій батько належав до свідоміщих елементів 
«села. Він перейшов насамперед школу Наумовича, 
що ширив тверезість і плекання овочевих дерев. 
Цим першим впрочім батько не дуже був захо
пився, зате перейнявся був плеканням дерев і пе
редав любов до нього своїм синам. Був він теж 

^дним з перших членів-селян Просвіти і через весь
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час, від коли я затямив, одержував від неї кален
дарі й книжочки з жінкою зі смолоскипом у руці 
на окладинці й портретами Вол. Барвінського. 
Вкінці був він теж одним з перших у селі, що 
ширили вісти про Франка й Павлика, котрих був 
великим поклонником. Наскільки він був цими о- 
станніми захоплений, свідчить хочби це, що він, 
ще заки Франко показався на Поділлю як суспіль
ний діяч у часі, як кандидував на посла за Баде- 
ківських виборів, поїхав умисне до Львова, щоби 
його тільки побачити, сказавши в дома і знайомим, 
що їде купити молотілку.

Що батько був людина тямуча, бачу ще 
й по тім, що він мене сам властиво навчив чита
ти. Значить, пізнавати букви і складати в склади 
й слова навчився я в школі, але виголошувати 
прочитане навчив мене він. Це було так. Одного 
разу, як я був на другому році науки в школі на 
селі, він дав мені якусь книжочку з Просвіти, що
би я читав у голос. Коли я не читав так, як тре
ба, він кликнув: „Читай так, якби ти те саме ко
мусь оповідав“. Цим одним висказом батько ліпше 
навчив мене читати, ніж учитель в школі, від ко
трого я все чув, щоб я читав голосно, плавно, ви
разно, щоби вважав на протинки і ще там як„
І завдяки тому я став найкращим читачем у шко
лі на селі. А тепер я ще додавби, що батько тим 
висловом теж неначе зблизив мені школу до жит
тя, котра досі, як впрочім ще й пізніше через 
кілька літ у гімназії, була для мене тільки якоюсь 
містикою.

Яке було моє знання, світогляд і духовий 
розвиток, заки я пішов до міста до школи, т. є як 
мені було девять літ? Над цим я не стану довго 
розводитися, тому що кожний знає, яке може бу
ти знання ітд. у такої сільської дитини, якою я  
був тоді. Одначе скажу, що з тим річ зовсім не 
представляється так зле, як дехто собі думавби^
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або як думають деякі наші педаґоґи, котрі мають 
до діла в школі з дітьми сільськими поруч з міськи
ми. Вправді сільське селянське життя в порівнан- 
ню з великоміським представляється вбого і при
мітивно, але, що відноситься до духового розвитку 
дитини, то тут убогість і примітивність ні при 
чому. Знання, світогляд і духовий розвиток у сіль
ських дітей є тільки інакші ніж у міських, але 
екількостево, особливо, що відноситься до прак
тичного життя, вони ще тих останніх перевисшають. 
Думаю це через те, що селянська дитина вміє бо- 
гато більше зробити ніж міська. Тільки абстракцій- 
не думання у селянської дитини є менше розви
нене, але це вона може набути і в пізнішім віці.

З другогож боку тоді, коли я був такий ма
лий, сільські селянські відносини мені зовсім не 
представлялися вбогими і примітивними. Навпаки, 
все те, що я перший раз бачив чи навчився зро
бити, було для мене дуже складне і так само 
сильно, думаю, порушувало мою душу, як деякі 
річи, які міська дитина бачить у місті.

Так само, коли я пяти-шестилітньою дитиною 
прислухувався бесідам старших господарів: хоч 
вони там нічого такого „розумного“ не говорили, 
всеж таки я жадно ловив кожне їх слово й кожне 
їх слово викликало у моїй уяві нові образи й збіль- 
шало моє знання.

Одно мені тільки було немиле, як я був ма
лий, а це, як мене брали до роботи. Тоді я дійсно 
відчував насильство над собою. Одначе якою ра
дістю палали мої очі, коли я навчився щось но- 
е о г о  зробити і коли мене похвалили за те, що я  
зробив, і ще сказали, що я вже стану за великого 
робітника! А про те, що я цілими днями міг бути 
коло коней, то й говорити нічого.

І ще цікаво замітити, що всяку таку роботу 
в хаті, на подвірю, коло худоби і в полі я робив 
радо, але що відноситься до того, що треба було
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зробити коло своєї особи, нпр. вмитися, постелити 
собі або навіть принести собі води напитися, то 
де я робив нерадо і волівби був, щоби те мені 
зробив хто другий. Так бачу, з таких малих осо
бистих послуг і починається „панство“, чи то на
хил до нього, котре з часом вироджується в жор
стоке поневолення слабших, а котре лежить не 
так то глубоко в людській вдачі. Тільки те „пан
ство“ дома мені скоро вміли вибити з голови, бо 
в нас було остро заборонено малим дітям послу- 
гуватися до таких послуг службою. Лиш батько 
і мати мали той привілей, що могли собі казати 
службі або котрому з нас щонебудь зробити.

Чого мене навчила сільська школа, до котрої 
я ходив три роки? Признаюся отверто, що вона 
мене поза читання і писання, пару стишків на па
мять, „Боже буди“ (австрійський гимн) і Св. Трійцю 
нічого не навчила. Розуміється, і це вже богато, 
але те знання, яке я набув дома, було без порів
няння більше, ніж те, яке я набув у сільській шко
лі. Навіть моралі навчився я дома: почитати Бога, 
слухати старших, шанувати чужу власність, не бре
хати, поводитися чемно, коли хто чужий був у ха
ті, не мучити звірят іти., всего того навчили мене 
дома рівночасно з тим, як я вчився говорити і ду
мати. І додам, того всего мене вчили знов наче 
бючи: били, коли не відмовив молитви, били, коли 
не послухав, збрехав, мучив звітята іти. І знов до
дам, що били слушно. Бо остаточно, ще можна 
зрозуміти, як можна навчити дитину без биття та
ких річей, як не мучити звірят, нпр. показавши за
мучену звірину, але як можна навчити без биття, 
— загалом без примусу, якогоб то не було, — по
читати Бога, того я не можу собі уявити.

З инших річей, які я тоді знав, згадаю, що 
я знав чотири „нації“: селян або просто людий, 
панів, жидів і циганів. „Людий“ я знав найліпше, 
як такий, що сам до них належав, панів я дещо
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боявся, жидами погорджував, а на циганів дивив
ся тільки з цікавостю. Любити, шанувати, ненави
діти, співчувати іти. знав я тільки „людям“.

Цінилася у мене тільки фізична сила, або ко
ли хто що дуже дотепно розказував або співав.

Була ще в мене віра в якихсь богинь, щенят, 
вовкулаків іти., але та віра скоро затратилася, як 
я тільки пішов до міста до школи.

II.
Як мені було девять літ, мене відвезли до 

міста до школи. Це було в девядесятих роках. 
Містечко, в якому я тепер мав жити, це не була 
столиця Поділля, а инше менше, а дав мене батько 
туди тому, що мав там знайомого учителя, саме 
сина того дяка, у котрого сам колись учився.

Що спонукало батька мене дати до міста до 
школи ?

Як я вже був на університеті, то батько роз
казував мені раз жартом, що дав мене до школи 
на злість матері. А саме мати мала завсіди проти
витися всяким новостям у господарстві, які впро
ваджував батько, нпр. млинкови до віяння збіжа, 
власній керниці на подвірю, кінній молотільці іти., 
і коли одного разу батько заявив їй, що ще щось 
хоче справити, то мати (вона була неграмотна) ма
ла кликнути: „Ти може ще схочеш дитину дати 
до ш кіл?“ — На що батько відповів : „Так щоб 
ти знала, що дам!“ І дав.

Очевидно, батькове оповідання був тільки 
жарт, але в ньому могло бути богато й правди. 
Мати була більше консервативна ніж батько і дій
сно противилася дечому, що заміряв батько. Вона 
могла теж противитися і тій цілком революційній 
у  селянській родині думці дати сина до шкіл, а дру
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ге, певно боялася взяти такий великий тягар на 
селянські плечі. Вкінці матері взагалі нерадо дають 
дітий з дому. Якби там не було, всеж таки я до 
певної міри є в праві назвати себе дитиною гріху, 
бо як інтелігент почався в грісі, т. є незгоді 
батька і матері.

Але що дійсно зложилося на те, що мене 
батько дав до школи, так тут заважив перш усьо
го, думаю, вплив пропаганди Наумовича, Просвіти 
і радикалів. Тих останніх, думаю, найбільше, тому 
що вони найконкретніше ставили ідею „з хлоп
ського сина пан“. Потім могла вплинути на це ам
біція батька мати сина „паном“, а третє, що му сі
ло бути безпосереднім товчком до того, приклад 
инших батьків з того самого села і з инших, що 
вже передше дали своїх синів до шкіл. Вкінці 
і це буде найголовніще, не без впливу було тут 
теж і те, що мій батько хотів бодай одній своїй 
дитині дати инший хліб у руки.

Є в нас загально поширений погляд, що з се
ла до шкіл виходять діти тільки вибрані. Я сумні
ваюся в слушности цього погляду і так само ду
маю, сумніваються й усі инші інтелігенти селян
ського походження. Це не тому, щоби нам наша 
скромність не позволяла вірити в свою вибраність, 
але просто тому, що в дійсности нас ніхто не ви
бирав. Кажуть, що сільських дітий вибирають учи
телі і священники. Але, поминувши те, що той ви
бір не конче мусить упасти на діти дійсно вибра
ні, той вибір звичайно кінчиться на тім, що батько, 
котрий уже рішився дати сина до шкіл і має на 
те засоби, іде до вчителя або священника й пи
тає, чи дати сина до шкіл, на що ті, звичайне, від
повідають, що так, і дитина йде до школи. Прав
да, бувають випадки, що з сіл попадаються до 
шкіл, звичайно завдяки якомусь щасливому випад- 
кови одиниці дійсно виїмкові, але це не „вибір*, 
тільки випадок, раз, а друге... чомусь то тих ви-
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•падків по наших відносинах не дуже видно... Ко
ли суспільність хоче, щоби з сіл виходили діти дій
сно вибрані, то той вибір мусить бути зовсім 
Інакше зорганізований.

Мене батько вписав до третьої кляси народ- 
ньої школи і дав на станцію.

Що я собі тоді думав у своїй голові? Зда
ється, думав усіляке, а тільки не те, що треба бу
ло думати. Мені навіть через думку не перейшла 
що це була якраз переломова хвиля в моїм життю, 
котра рішила не тільки про те, що я мав покину
ти село, рілю і селян як суспільну верству та пе
рейти до иншої верстви, інакше заробляючи на 
хліб, але також про те, що я мав перейти у ви
щий світ ідей, що одержав зовсім инше завдання 
в життю ніж яке бувби мав, колиб був остав на 

• селі, та що моє імя вже не мало потонути в без- 
вісти віків, як потонули імена моїх предків. Вза- 
галі та хвиля рішила про все, чим і яким я мав 

^  У будуччині бути і яке особисте щастя осягнути!
А все таки тоді мені якось дивно було на 

душі, — хоч я собі з того не здавав, тай тепер 
не здаю собі гаразд справи.

Чи мені імпонувало, що я пішов до міста і чи 
мав я свідомість, що мене дали нате до міста, щоби 
я  став „паном“? Що до міста, то мене воно цікави
ло, а що до свідомости, то я її тоді ще не мав, 
Я знав тільки, що наді мною зробили якесь на
сильство, котре проявлялося в тім, що мені ні 
в школі ні на станції не вільно було робити того, 
що я бувби хотів. Я в усім був звязаний, почавши 
від високих, тісних міських мурів, що й нікуди 
було глянути, і від того, що я не мав тозариства 
до забави, а скінчивши на тім, що мені не вільно 
було щось сказати так, якби я був хотів.

Чи я тужив з початку за домом, як звичайно 
тужать діти ? Цього я про себе сказати не можу. 
Чи я маа.-хдісе~тиерде серце, а чи мені дома на 

| Львівська дерк«звш
і г/ііаза Й4*івівіи
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селі було так зле? Здається, ні одно ні друге,, 
а тільки я вже був змалку якось так привик до 
того, що зі мною робили, що хотіли, — на селі 
з дітьми ніхто не цяцькається, — і я не противив
ся тому, так і тепер мені це було рівнодушне. 
А надто мені було подобалося, що я дістав для 
себе окреме ліжко, в хаті було чисто, — я мешкав 
в одного столяря поляка з кращого столярсько- 
різьбарського заведення,—і я діставав ліпше їсти 
ніж дома, а крім того батько, перший раз відїз- 
джаючи до дому, накивав мені пальцем кажучи: 
„Справуйся, а то назад візьму до дому!“ І я спра- 
вувався...

А всетаки мені було жалко за своїм рідним: 
гніздом і діточе серце щеміло собі потихо, з по
чатку більше, а потім щораз менше, аж вкінці, 
так за місяць-два, зовсім заспокоїлося.

В школі я відразу вчився добре. Хоч школа 
була польська і система навчання не така, як на 
селі, тому що треба було богато вчитися на па
мять і самостійно в школі оповідати, але я скоро,, 
головно завдяки тому учителеви, знайомому бать
ка, в котрого клясу я якраз попався й котрий 
мною дуже занявся, наломився до тої системи 
і відразу став ліпшим учеником, яким і остав через 
весь час школи аж до покінчення гімназії.

Ще булоби цікаво, чому я якраз у місті в шко
лі вчився добре, бо в селі в школі ми ніколи дома 
не вчилися. Правду сказавши, я не був ні такий 
спосібний, ні такої великої охоти до науки не май 
і з початку я так дуже тої батькової архипогрози,. 
що мене візьме до дому, якщо не буду ВЧИТИСЯ,- 
не боявся, але я вчився тому, що мене на те да
ли до міста. Дома, то я мав усіляку роботу, а тут 
був тільки на те, щоби вчитися, то й учився. То
му то я не розумію тих селянських дітий, котрі 
в місті в школі не хотять учитися.

Про станцію і про те, як я мешкав, що їа
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лти., мені нічого розказувати. Воно було так, як зі 
■всіми сільськими „студентами“. Батько довозив 
харчі і ще щось доплачував і за те мене тримали. 
Коли батько довіз більше і ліпше, то я мав біль
ше їсти, а коли менше, то менше, але на загал, 
і це відноситься до всего часу, в якім я був 
у місті в школі, батько довозив мені досить і я 
завсіди мав що їсти.

Ще мушу кількома щирими словами згадати 
тих перших моїх господарів, у котрих я мешкав. 
Це були, як згадано, поляки, — зовсім не вміли 
по українська, — молоді, дуже інтелігентні, як на 
себе, люди і я їх любив, — дитина завсіди му
сить до когось прихилитися. У них я одержав 
першу лекцію міської оглади: навчився їсти при 
столі ножем і вилками, казати „так є “, „прошу“ 
і „дякую“, щоденно митися і чесатися і ходити 
до парні й відучився деяких непристойних слів, 
яких уживав дома. І головне, вони мене вчили 
того всего лагідно і я зовсім не спостерігав того, 
що вчився. І я вдячний тим першим своїм опіку
нам і вчителям доброго виховання. Пізніще я вже 
ніколи не мав таких добрих та інтелігентних опі
кунів, — я мешкав пізніще переважно у міщан, 
.дрібних ремісників, а то й халупників, — і моє 
зовнішнє виховання перейшло в руки або мене са
мого або шкільних товаришів або тих інтелігент
ських домів, у котрих я з часом почав бувати, т. 
є найбільше місцевого сільського священника й учи
теля. Але я пізніще вже ніколи в тім напрямі не 
скористав так богато. як у тих перших господарів.

В першім році моєї науки в місті мій духо
вий розвиток поступив богато наперед. Окрім то
го, що я користав у самій школі і на станції, в тім 
містечку були одно- і двоповерхові доми, були 
-склепи, аптики, уряди, військо, були також руїни 
якогось старого замку, парк і до того містечка деко
ли заїзджали й театр і цирк, куди мене мої госпо
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дарі брали зі собою. Я все те оглядав і пізнав,, 
і коли я перший раз приїхав з міста до дому, — 
це було на різдвяні ферії, — то я вже богато 
ріжнився від своїх братів і сестер і ровесників на 
селі. Тай ще цікаво, що тому що я в школі і на 
станції говорив тільки по польськи, то тоді як я 
приїхав до дому на село, я вже почав мішати де
які слова польські. Це тільки доказує, як легко 
діти переймають чуже, а для мене самого це ці
каве тим, що я мусів надумуватися, як щось на
зивається по польськи, а як по українськи, і це 
було для мене, так сказати, першою свідомістю 
поліґльотії.

Ще замічу, що весь той мій перший духовий 
доробок приходився мені легко і незамітно і стояв 
мене дешево: я зовсім не був собі свідомий того, 
що „росту в знання і пізнання“. Та були випадки, 
що той ріст поступав, так сказати, staccato і стояв 
мене куди дороще. Таким робом нпр. я пізнав, що 
значить чужина. Це було так. Нас випустили на 
різдвяні ферії до дому і батько мав на другий 
день по мене виїхати. Але що мені було дуже 
спішно до дому і мені трапилася зараз таки того 
самого дня нагода виїхати з якимись жидами, ще 
мали їхати через моє село, я присівся з ними. Бу
ли сніги й великий вітер з морозом. І хоч я мав 
добрий кожух і жиди взяли мене між себе, то я 
був дуже змерз. І не знаю, чи я може бувби й зов
сім не замерз, або бодай відморозив собі руки й но
ги, бо ми виїхали пізно в ночі і я був у дорозі 
заснув, колиб не щасливий випадок, А саме, як я 
заснув, вітер зірвав мені з голови капелюх. Я збу
дився, крикнув: „Ай! капелюх, капелюх!“ і підняв
ся, щоб підоймити капелюх. При тім зауважив, що 
дуже змерз, і сказав це ждам. „Ну, то біжи, бі
жи!“ —• казали жиди. Але я вже сам знав, що ро
бити. Піднявши капелюх, я вчепився саний і біг 
так з кільометер, не зважаючи на те, що сипкий
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сніг мотав мені ноги і вітер сипав мені острим, 
мов шпильочки, сніжним пилом у лице і витискав 
з очей сльози, аж доки зовсім не загрівся. На 
щастя тоді я собі тільки відморозив був пальці 
в ногах, але заразом я зрозумів ту велику прав
ду, що коли ти сам стоїш у світі і нема нікого 
такого, котрийби стояв за тобою, то мусиш добре 
вважати, щоби не пропасти.

Друге, що мене стояло дороіце, було те, як 
я  навчився „шанувати“ жидів у місті. Як я вже 
згадав, на селі я вмів жидами тільки, може не 
скажу, погорджувати, але всетаки відноситися до-’ 
них з певним легковаженням. Це відносилося го
ловно до малих жидиків, котрим ми, малі хлопці, 
на селі робили безкарно всякі пакости. Це легко- 
важення жидиків я хотів перенести і на місто, але 
це мені не вдалося. А було це так. На третій чи 
четвертий день, як я тільки приїхав до міста і по
казався на вулиці коло своєї станції, сусідські жи- 
дики, котрі від самого початку дивилися на мене 
з недовіряй, зачепили мене словно. Вони сказали 
мені „селЮх“. Я не надумуючися довго, — як я, 
господарська дитина, міг себе дати образити жи
лякам ? і — вхопив зі землі великий кусень цегли 
і жбурнув з цілої сили за ними. Вправді я не по
цілив жадного і вони зараз повтікали, але потім 
я через кілька днів не мав від них спокою. Вони 
завсіди збиралися ' мене бити, збираючи коло себе 
щораз більше жидиків. І не знаю, якби воно було 
скінчилося, колиб у справу не були вмішалися ста
рі жиди і мої господарі, котрі нас погодили. До
дам, що я тоді мав великий страх перед тими жи- 
диками, тимбільше, що мої господарі мене настра
шили, що вони могли мене й убити, або бодай 
у мені щось відбити.

Згадую я про цей випадок між иншим ще 
й тому, що е і д  тоді я взагалі набрав великого, 
просто панічного, страху перед усякими міськими:
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■вуличниками, котрий переслідував мене через весь 
•час моєї науки в місті, а почасти задержався ще 
й досі.

Свій перший приїзд з міста до дому (тоді на 
різдвяні ферії) — пізніще, заки я скінчив школу, 
їх було ще принайменше зі сто, — затямив я собі 
добре ще й з иншої причини. А саме тоді я пер
ший раз пережив те почування, що приїхавши до 
родини я наче тішився, а тут мені ту радість наче 
щось мішало. Як я це зрозумів добре аж пізніще, 
було це те, що дома я не бачав ні тої чистости 
ні порядку, що в місті на станції, ні не мав тої 
вигоди, ні так смачно зїв. Те мішане почування 
пізніще з кожним приїздом у мене повторялося 
і навіть степенувалося, а привикати до нього по
чав я десь аж при кінці гімназії, а зникло воно 
в мене аж тоді, як я осів на посаді.

І ще тоді на різдвяні ферії пережив я ту но- 
вість, що зі мною дома, головно мати, наче почали 
ніжніще поводитися не то тому, що я „пан“, а не 
то тому, що вони розуміли, що зробили мені крив
ду, коли вивезли на чужину.

Згадаю, що мені з тих ферій дуже не хотілося 
назад їхати до міста. Та виїхати з дому з батьком 
— я ще виїхав, але потім самому остати в місті 
було мені дуже тяжко. Мені весь час збиралося 
на плач, значить, я час від часу таки плакав, а як 
батько виїзджав з подвіря, то я ніяк не хотів його 
покинутися і чіплявся коліс, аж господар мусів 
мене силою відорвати. Те, що я мав відплакати 
й відболіти перший раз, як мене привезли до міс
та, те відболів тепер, Потім через кілька днів я 
плакав по кутках потайки перед господарями, 
а вкінці написав до батька листа, що хай при- 
їзджае, що я дуже скучаю іти. Батько зараз не 
приїхав, але теж написав мені листа, — як я ба- 
яив по письмі і як пізніще довідався, цього листа 
а е  писав сам батько , а тільки вчитель у селі, —
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й у тім листі написав мені, щоб я не скучав, що 
таких хлопців, як я, в місті богато, а коли я рі
шучо не хочу бути у місті й учитися, то хай я 
вертаю назад на село „свині пасти“. Від того ли
ста було мені страшенно боляче, але заразом він 
наче обілляв мене зимною водою і я в один мент 
перестав плакати й тужити. Я зрозумів, що доля 
моя була припечатана і що коли я раз подався в один 
бік, то вже відвороту не було. Потім, як батько- 
приїхав, — це могло бути за дві-три неділі, — то  
я вже сміявся і мойого болю якби не було.

Але тоді теж між мною а родиною наче щось 
пірвалося і рвалося з кожним роком більше... А по 
році, коли я вернув на літні ферії до дому, то 
в моїй душі вже появилося роздвоєння: я вже не 
цілою душею належав до села, але якась частин» 
остала в місті.

III.
Наступного року мене вже відвезли до сто-- 

лиці Поділля і тут я кінчив четверту народню й ці
лу гімназію. — Я ходив до української гімназії.

На протязі тих девяти літ у моїм духовім 
розвитку, а радше, процесі переміни зі селянина 
на інтелігента, який я оце маю представити, дасть
ся завважити три періоди: перший до третьої гім
назійної включно, це період суспільної несвідо
мосте, чи то несвідомости суспільної приналеж
носте, другий до кляси шестої включно — буджен- 
ня свідомости і третій — сема й осьма кляса — 
повне освідомлення.

Про перший період мені не прийдеться бога
то сказати. Це час виключно шкільної науки. Тоді 
я  зовсім не роздумував над тим, куди належу : до-
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селян чи до „панів“, або точяііце кажучи, я на
віть не пробував думати інакше, як тільки, що 
належу до селян.

В тім періоді школа була для мене всім. 
Школою я починав день і кінчив його і поза шко
лою не було для мене нічого важніщого. Тай^не 
диво: як мене давали до школи, то казали: „Йди 
до школи, будеш паном“; всі люди в селі знали, 
що я „в школах“, і школа мала мені дати ліпший 
хліб та вивести у широкий світ. „Школа“ було 
для мене велике слово!

Уявляю собі, що така школа для панської, 
чи то інтелігентської дитини є зовсім чимсь ин- 
шим ніж для селянської. Для інтелігентської е 
вона тільки школою і більше нічим. Але для се
лянської заступає вона те, чим для інтелігентської 
е вище походження, суспільне становище й, евен
туально, богатство. І та „почесть“, яка спливає на 
інтелігентську дитину вже зі самих її батьків і пред
ків, на селянську дитину спливає (скажім: до пев
ної міри) щойно через школу. І як для інтелігент
ської дитини школа, беручи зі становища дитини, 
є тільки якимсь т а їа т  песевзапит, так для селян
ської є вона пунктом чести.

Цього, певно, тоді а  ще так не розумів, але 
певно відчував інстиктово й віддався тій „школі“ 
всею душею.

Та хоч завдяки тій школі моє знання звіль
нилося всякими відомостями, почавши від релігії 
через чотири чужі мови аж до географії й приро
ди, і я вже в кожній матерії міг забрати якесь сло
во, — це відноситься найбільше до третьої гімна
зійної, — але це знання моєї душі не зачіпало і я  
у своїх суспільних переконаннях був ще завсіди 
такимже сільським хлопцем, яким був на селі, за- 
ки пішов до міста до школи, і мої бажання й аспі
рації поза те не сягали.

Але не можна теж сказати, щоби я тоді зо



всім ходив зі завязанимн очима. Вже, як я тільки 
.прийшов до міста до школи і глянув на своє нове 
екруження, товаришів у клясі, то бачив, що 
шкільна суспільність ділилася на дві групи: дітий 
„панів“ і дітий селян чи взагалі нищих верств,' 
Дійсними своїми товаришами я визнаваз тільки ді
тий селян, міщан і ремісників, а „паничі“, не ска
жу, щоби вони були для мене за високі і тому я 
їх не визнавав своїми товаришами, але просто во
ни були для мене тільки якимись бездушними ляль
ками без ніякої сили й хитрости і їм можна було 
робити всякі пакости, як колись жпдикам на селі,-

З часом ті „паничі-ляльки“. набирали в мене 
більше реального істнування. І так у другій-третій 
гімназійній вони вже ке видавалися мені такими 
без сили й хитрости, але зате між нами появився 
певний антагонізм: нам, дітям селян, завсі-
ди чомусь видавалося, що „паничі“ й менше вчили
ся й менше вміли, а всетаки учителі їх  наче більше 
любили.

Сьогодня я не вмівби сказати, чи мої учите
лі дійсно більше любили дітий „панів“ ніж дітий 
селян, але те можу з певністю сказати, що нам, 
дітям селян (міщан і ремісників), зовсім слушно 
могло видаватися, що „паничі“ менше вміли й ро
зуміли, тому що в науці, головно в реальних пред
метах, приходили такі річи, які вимагали практич
ного, господарського змислу, і такі річи вони дій
сно менше розуміли ніж ми.

Але, очевидно, і в тім часі, коли я ще інте
лігентські діти вважав тільки „ляльками“, і пізні
ше, коли я в порівнанню з ними почав себе вва
жати „покривдженим“, я не міг поставити собі їх 
за ціль, до якої мавби стреміти, і де я називаю, 
що це період моєї суспільної несвідомосте. Зна
чить, тоді я ще не мав свідомосте інтелігентської, 
а тільки селянську. А тому я той період у моїм 
рості зі селянина на інтелігента можу назвати

25-
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своїм діточим віком.
Але тоді ще й тому не могла в мені витво

ритися (або, скажім, не могла почати витворюва
тися) „інтелігентська свідомість“, що я в клясі 
першій, другій і третій гімназії переходив безна
станну крізу з посиланням мене до школи. Мені 
безупинно грозило, що я не буду ходити до шко
л и , але верну назад на село, і я через весь той 
час ще не знав певно, чи буду „паном“ чи ні.

Мені нічого докладно розказувати про те, чо
му і як це було, скажу тільки, що батькови просто 
надокучило, або було за тяжко, платити за мене 
-станцію, довозити харчі й купувати вбрання й кни
жки, або йому вже хотілося мати з мене робітни
ка в господарстві і тому він хотів мене відобрати 
з і  школи. Та в першій і другій клясі виратувала 
мене за допомогою сільського священника й учи
теля мати, котра між иншим у міжчасі з против
ниці стала моєю прихильницею, і вона вимогла на 
батькови, що він мене посилав дальше; а в тре
тій клясі в половині року, коли то я надокучив
ши собі весь час слухати від батька, що візьме 
мене до дому, і від братів, що вони на мене пра
цюють, і потім тому, що в тім році град вибив 
батькови збіже і батько дійсно стояв дуже зле, 
так отже з тих причин я вже сам добровільно був 
згодився піти до дому. Та тоді прийшла мені в до
помогу бурса, в котрій я найшов на цілий той пів- 
рік даром приміщення. Щойно почавши від четвер
тої кляси я мав уже з тим спокій, коли батько 
і взагалі ціла родина прийшли були до переко
нання, що я мушу ходити до школи. На це голов
но вплинуло це, що мене за дармо взяли до бур
си, що в поняттю батька і родини означало, що 
„панам“ дуже на тім залежало, щоб я ходив до 
школи. Крім того між нами запала була ні
ма угода, що я, скінчивши школи, зречуся пре- 

-тенсій до спадщини, а вкінці я почав мати лєк-
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ції і якусь частину удержання перейняв на себе.
Згадую я про це ще й тому, що ціла ота 

історія з посиланням і відбиранням мене зі школи 
зробила мене в життєвім досвіді на яких десять 
літ старшим. Я при своїх дванацяти - чотирнацяти 
літах з безтурботної дитини, яка, оставши на селі 
при родині, булаб собі безжурно жила, став від
разу „досвідченою людиною“, котра перенесла на 
собі болюче почування ласки родини й мусіла ду
мати про власне удержання. Оце був великий кон
траст між моїм дійсним віком, а життєвим досві
дом, контраст, який ще виразніще виступав на тлі 
мойого будучого інтеліґентства, в котрім я тоді 
був щойно дитиною!

А не можу поминути й того, що тоді теж я 
переніс на своїх плечах взагалі принижуюче почу
вання чужої ласки, пішовши за дармо до бурси,- 
Мені оце відразу наче підотяло крила і це я від
чув уже тоді, зрозумівши, що я з господарської 
дитини став... жебраком, якого бурса мусіла за дар
мо тримати!

В другім періоді, як сказано, в мені почала 
будитися свідомість моєї нової суспільної прина- 
лежности. А почала вона будитися від того, що я 
почав бажати стати одним з таких „паничів”, ко
трих з початку вважав „ляльками“, а потім до них 
відносився з нехітю.

Якже воно сталося так, що я захотів стати- 
таким „паничем“?

Перш за все мушу зазначити, що я не хо
тів стати „паничем“ у відємнім значінню слова, за
бувши, що я син селянина, як це у нас нерідко 
буває, але я хотів стати паничем, так сказати, 
в естетичнім значінню слова, т. є хотів бути зовні 
таким, як вони, або радше, якими я декотрих 
з них бачив у зовнішнім вигляді, поставі, мові й по
ведению, розуміється, як далеко сягало тоді моє 
розуміння того.



'28

А хотів я стати таким ось з яких причин: 
У школі, звичайне, я приставав з товаришами, си
лами селян і інтелігентів, — це, розуміється, від
носиться вже до пізніших часів, так до третьої- 
четвертої кляси, бо досі я блище товаришував 
тільки зі синами селян, — і сини інтелігентів, зви
чайна річ, куди краще зі мною поводилися, ніж 
сини селян, котрі були зі мною грубі, як зрештою 
і я з ними, і мали грубі жарти й забави зовсім 
так, як це було колись на селі. Навпаки, сини 
інтелігентів, що мали з дому інтелігентне пове- 
дення, поводилися зі мною ніжно і ніколи мені 
пакостей не робили. Це останнє, можливо теж 
і тому, що я був ліпший ученик і вони нераз по
требували моєї помочі. А  от з тої причини мені 
більше були подобалися сини інтелігентів ніж 
селян.

Але була ще одна причина, для якої мене 
більше тягнуло до товаришів, синів інтелігентів. 
Сини селян були такі самі прості сільські хлопці 
як я і я не глав у них чого шукати. Навпаки, сини 
інтелігентів був для мене цілком новий світ і це 
мене манило.

Але розкажу про своє перше блище знайом
ство з одним товаришем, сином інтелігента. Було 
це на початку третьої гімназійної, а цим товари
шем був один син місцевого лікаря. Зазнайомився 
я з ним блище в той спосіб. Я йшоз собі раз у су
боту зполудня вулицею і мене наздігнав саме той 
товариш. Не знаю, чого йому від мене було тре
ба, — може йому просто нудилося і він хотів со
бі з кимнебудь побалакати, або може він хотів 
умисне блище зазнайомитись зі селянською дити
ною, щоби пізнати, що в ній сидить, — але він 
приступив до мене, взяв мене під руку, запитав, 
де я живу, — я жив в одного муляря з жінкою 
і двома дітьми в одній кімнаті, — заявив просто, 
що хоче мене відвідати на моїй станції, і ми пішли.
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На станції він оглянув моє ліжко, куферок і книж
ки, які були в мене поза шкільними, при чім він 
безупинно говорив і питав про ріжні річи, а я 
слухав або коротко йому відповідав, — а розка
зував він мені тоді про гарний день, про сонце, 
пташки, фільварочок, який мав його батько на се
лі, і про те, як він на кожні ферії виїзджае на 
той фільварочок, їздить кінно іти. — а потім за
просив мене на наступний день до себе і пішов.

Той товариш відразу мені був подобався. По
добався тим, що так ніжно взяв мене під руку, — 
це була для мене новина, — і подобався тим, що 
ми так рівно й поважно йшли разом аж на мою 
станцію і що він так безупинно говорив, тай гово
рив про такі річи, про які я ніколи від сільського 
хлопця не бувби почув.

На другий день, очевидно, зараз рано по ек- 
сорті й богослужению я разом з ним пішов до 
нього і там я бачив „сім чудес світа“. Я перший 
раз був у панськ*м мешканню. Він представив ме
не своїм братам і сестрам, опровадив по всім 
мешканню, — у них було шість покоїв, — а по
тім узяв мене до своєї кімнати, в котрій спав зі 
своїм молодшим братом, і знов безупинно гово
рив, а я слухав. Не буду докладно розказувати 
про те, що я там бачив, як себе почував, — мені 
те все не то імпонувало, не то соромило, — і що 
я від нього тоді чув, скажу тільки, що все те ро
било на мене незвичайне вражіння. Найбільше вра- 
жіння зробило на мене те, що він розказував, що 
їх бона, якась Німка, яку я, очевидно, теж був пізнав, 
була така сильна, що поборювала його найстар
шого брата, котрий був на університеті, а котрий 
мав бути теж дуже сильний. А зробило воно на 
мене таке сильне вражіння тому, що панни в моїм 
поняттю були дуже ніжні і слабі сотворіння. І ще 
я собі затямив, що голоси його сестер видалися 
мені якісь дуже чудні, — вони були такі дзвінкі
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й повні — і таких голосів я ще ніколи не чу»= 
з уст якоїсь жінки.

Потім ми з тим товаришем товаришували 
блище ще з який місяць, — аж доки йому мабуть 
не надокучило, — і він мене впровадив менше 
більше в поняття, як має виглядати такий „сту
дент“, як я. Від тоді я почав собі думати, що ко
лись буду мати таке саме поведення, зовнішній 
вигляд і світогляд і буду вміти так само говори
ти, як він.

Але оце теоретичне й відорване зображення,, 
як я колись буду виглядати або маю виглядати, 
а хочби й бажання так виглядати, ще не було сві
домістю моєї нової суспільної приналежності!. Я 
ще зовсім не почував себе одним з інтелігентською 
громадою і мені ще були чужі їх замисли і стрем- 
ління і чужі, скажім, їх радощі і смутки.

Першим, що мене зблизило до інтеліґентськоГ 
верстви під оглядом почування була лектура. Але 
тут я повинен розказати дещо блище про свою 
лектуру з часів, як я тільки прийшов до міста до 
школи, взагалі.

Першою книжкою, що мені впала в місті 
в школі в руки, були „Співомовки“ Руданського- 
Це було в четвертій народній і я ЇЇ дістав від се
мінаристів (з учительської семінарії), з котрими 
тоді мешкав. Співомовки мені були незвичайно по
добалися. Я в них був так вчитався, що міг їх 
дальше продовжати в їх стилю й дусі, або й скла
дати собі такі самі самостійні вірші. Я й був по- 
укладав собі деякі історії з життя селян, жидів 
і циганів, які чув на селі, і їх був у мене назби
рався цілий записник, але все те якось мені ніколи 
не хотіло скінчитися і часто переходило в тривія- 
лізм і порнографію, а крім того раз виловив мене 
на тій роботі мій господар і скартав порядно —- 
і я кинув це робити.

Так само в четвертій народній або в  першій
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гімназійній я читав (теж завдяки тим семінаристам): 
Шевченкові Тополю, Катерину й Наймичку, — в їх 
лусі я вже не міг нічого писати, — опісля Месть 
верховинця, Страстний четвер, Марусю, Перекоти
поле й деякі оповідання Вовчка. Окрім Шевченка, 
котрий мені відразу видався якоюсь загадкою, і я 
не можу сказати, чи він мені подобався чи ні, про- 
чі оповідання були мені подобалися, хоч подібні 
історії я міг чути й на селі і мені нічого було ни
ми захоплюватися. А що до оповідань Вовчка, то 
хоч у них бреніла якась інакша струна, одначе це 
були теж тільки прості сільські історії, котрі мене 
не надто захоплювали, а крім того й мова в них 
не була така, до якої я був привик, і персонажі 
якісь надто святочні й прикрашені.

Пізніще я читав Лиса Микиту, Абу Касимові 
капці, Дон Кіхота і ще дещо, але мені про них 
понад те, що вони мені були подобалися, нічого 
■більше сказати не приходиться.

Першою книжкою, котра мене захопила в прав
дивім значінню слова і котру я читав зі запертим 
віддихом, а котра має для мене глибше значіння, 
■була — хоч як це може дивним видаватися — 
Верне „Подорож довкола землі в 80 днях“. Я її 
читав у половині третьої кляси, тоді як прийшов 
до бурси.

Чому вона мене захопила (що вона впливала 
на мою фантазію й держала в безупиннім напру
женню іти., та що я вже знав настільки географії 
і природи, щоби її розуміти) про це мені нічого 
говорити. Але те глибше значіння її для мене ле
жить у тім, що вона саме зблизила мене під огля
дом почування до інтелігентської верстви. Це ста
лося в такий спосіб. Це була перша книжка, яку 
я читав з інтелігентського життя, а яка мене так 
захопила і при читанню якої я завважив, що спо
чуваю тим особам (у данім випадку, тому англій
ському „панови“, що їхав довкруги землі), про
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які в ній писалося. А що той „пан“ суспільно стояв 
від мене далеко (віддалення місця тут не грає ро
лі), то я мусів мати те вражіння, що я суспільно 
підношуся і що я є з ним рівний.

Це була важна подія в моїм духовім життю 
й вона означає менше більше те, що я тоді пере
став себе вважати селянином, а почав вважати 
„інтелігентом“, чи то „паном“. І підчас коли досі, 
якщоб я був назад вернув на село, то міг ще 
„змужичіти“, забувши навіть, що я колись ходив 
до міста до школи, так тепер, думаю, це булоби 
неможливе.

Розуміється, що, як думаю, таку переміну,, 
коли це можна так назвати, в мені булаби доко
нала й усяка инша книжка з інтелігентського жит
тя, якщо тільки булаби мене так само захо
пила, як „Подорож“ Верне, і колиб я так само 
мусів спочувати тим особам, про якіб у них роз
казувалося. А що це була саме „Подорож“ Верне, 
то це був тільки припадок.

Та ще замітне, що в тім самім часі, може пе
ред, а може після „Подорожі“ Верне, я читав теж 
„Чорну Раду“ Куліша, в котрій теж розказувало
ся про „панів“ (про козацьку старшину), але того- 
вражіння, що при „Подорожі“ Верне, я не мав. 
Можебути, що це тому, що „Чорна Рада“ не 
з таким талантом написана, що „Подорож“ Верне, 
і що там не було таких осіб, котримби я так був 
сприяв, тай взагалі, це зовсім инший літературний 
жанр, тенденція іти., всеж таки, думаю, головна 
причина того лежала в тім, що козацька старши
на з того часу не творила інтелігенції в нинішнім 
значінню — її я собі зображав малощо більше 
освіченою від простих козаків-селян, а тільки бо- 
гатших, тай їх ноша була однакова, — й мені 
лекше було в своїй уяві, а може й навіть більше 
імпонувало, піднестись до рівня англійського „па
на“ з „Подорожі“ Верне, ніж українського гетьма
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на, полковника ітд. Ну й вкінці хитрощі й прак
тичний і дрібничковий, зовсім селянський змисл 
того „пана“ живим відгомоном відбивалися в моїй 
душі й тим лекше наближували мені його до мене, 
чи то мене до нього.

Тут мені приходить на гадку, що хтось може 
подати в сумнів, чи я тоді дійсно над тим усім 
так докладно думав. На те я скажу, що всяка люди
на в молодих літах думає над тим, якою вона колись 
буде, тим більше думав над тим я, котрий мав бути не 
тільки старіщий, але й мав належати до зовсім ин- 
шої верстви, ніж належав. Тай воно зовсім при
родне, коли селянська дитина, що її дали до міста 
до школи „вчитися на пана“, думає над тим, якою 
вона, а саме, яким „паном“ колись буде. З дру- 
гогож боку певне буде й це, що все те тоді не 
було мені таке ясне й свідоме, як тепер.

Ще додам, •— що зрештою розуміється само 
собою, -— що я тоді зовсім не мав правдивого по
няття про суть і завдання інтелігента і що я того 
останнього судив тільки по його зовнішности. 
І коли говорю про свою „інтелігентську свідо
мість“, то це треба так розуміти, що я вважав се
бе, чи почав уважати, приналежним саме до тої 
зовнішньої інтелігенції.

Про кляси четверту, пяту й шесту мені не 
прийдеться богато сказати. В моїм духовім життю 
не сталося за той час нічого важніщого. Скажу 
хіба лиш те, що в тім часі моя свідомість нової 
суспільної приналежности в мені тільки щораз біль
ше утверджувалася. А утверджувалася, раз, тому, 
що — як згадано — я від четвертої кляси почав 
мати лекції в товаришів, синів інтелігентів, — одно
го згаданого сина лікаря й другого сина адвоката, 
— богато з ними приставав і богато від них пе
реймав з їх зовнішности, друге, в тім часі я бога
то читав повістей і романів з життя інтелігенції— 
переважно з „Бібліотеки найзнаменитших повістей
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Д іла“ — і душевно вживався щораз більше в її 
життя, а третє, я фізично щораз більше відчужу
вався від сільського життя і вростав більше у життя 
інтелігентів.

Тоді я й зовні почав замітко змінятися. Я по
чав звертати більшу увагу на зовнішній ви
гляд, убрання, поведения і спосіб говорения й ува
жав, щоби вони були як найбільше „інтелігентні”. 
Дальше я став управляти інтелігентські спорти, як 
совги, теніс, їзду на колесі й шахи, а в пятій кля- 
сі навіть ходив на танці. Наука танців була для 
мене важною подією життя. Тямлю добре, що, як 
на першій лекції танців учитель — це був один 
Поляк — сказав нам, що коли ми навчимося тан
цювати, то вже будемо вміти з кожнім товаристві, 
головно, де є дами, належно поводитися, то це 
зробило на мене велике вражіння. Ось! — подумав 
я собі, — аж тепер я ке буду потребувати в то
вариствах ніяковіти! 'Гай, правду кажучи, я дійсно, 
скінчивши курс танців, богато зискав на свободі 
рухів в інтелігентськім товаристві.

За три роки я дійсно мусів зовні богато 
змінитися. У священника й учителя на селі, у ко
трих я почав бувати, а котрі до другої-третьої 
кляси трактували мене ще зовсім як простого сіль
ського хлопця, тепер почали поводитися зі мною 
як з рівним собі. Для мене було важною подією жит
тя, коли на ферії між четвертою а пятою клясою 
доньки священника перший раз привиталися зі 
мною, подавши мені руку. На зібраннях у них 
мені вже нераз доводилося чути такі компліменти, 
як, що я „великий виріс”, „дуже виробився” іт. и. 
Так само переді мною вони вже не крилися з та
кими сплітками, як от, що хтось дістав від якоїсь 
панни гарбуза, або що хтось є „дуже інтелігент
ний”, а другий „великий брус” іти. Тай не потре
бую додавати, що все те мені дуже імпонувало.

В батьківськім домі мені вже богато не по
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добалося. Не подобалася тіснота, богато осіб в кі
мнаті, зачинені вікна, прості страви,грубі слова іти 

'Приїзджаючи до дому на ферії або на свята, я волів 
уже перебувати на проходах, у священника або 
вчителя або у товаришів, сільських „студентів", 
ніж дома.

Розуміється, з часом я вже теж конкретніше 
почав собі уявляти, яким то я „паном“ колись бу
ду. Мені вже було ясно, що я можу бути тільки 
або священником або учителем, адвокатом іти. і я 
вимальовував собі в своїй уяві, що в моїй хаті 
все буде чисто, я завсіди буду гарно вичесаний, 
добре вбраний, добре зїм, висплюся іти. В мене 
все буде гарний настрій, скажім, такий святочний, 
який я бачив на зібраннях у священника й учителя.

Тільки, щоби мій образ був повний, я мушу 
ще додати, що при тім усім я не забував теж, що 
я селянський син. На де складалася, раз, моя вда
ча, котра була завсіди, скажім, смирна і не позво
ляла мені вважати себе „паном“, друге, мій батько, 
котрий ніколи чомусь не хотів мене визнати „па
ничем“ і завсіди, як я приїзджав на свята або фе
рії до дому, то брав мене до роботи, при чім я завсі
ди переодягався по сільському, і трете, знов таки 
лектура, тільки вже в иншім змислі ніж поперед
ня. А саме, теж десь почавши від третьої-четвер- 
тої кляси, мені попадалися в руки й такі річи, як 
поодинокі числа „Громадського Голосу“ й „Моло
дої України“ або брошурки „Хлопська посілість“, 
„Україна ірредента“ йн. Хоч я їх не читав систе
матично й у цілости,—на те не було в мене розуміння 
тай старші ученики забирали нам ті книжки з рук,—- 
всеж таки вплив їх на мені був слідний і тямлю, 
що тоді — це могло бути в третій або четвертій 
клясі — мені було впало на думку, що прецінь се
ляне не є такі опущені, як я соб’ уявляв, і про 
їхню долю хтось думає. В тому самому напрямі, хоч 
в иншому змислі, впливали на мене такі річи, як Фран-
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нові „Малий Мирон“ і „Schön schreiben“, котрі я' 
теж тоді читав, тільки повної свідомости вони ме
ні не принесли, тому що в них представлялося річ 
радше з боку комічного, аніж поважного.

Але я ще не сказав нічого про вплив школи, 
як такої, на вироблення в мене свідомости моєї' 
нової суспільної приналежносте. Про де мені ве 
прийдеться богато сказати. Школа, можна сказати, 
не мала на те жадного впливу. Про те, хто ми, 
селянські діти в школі і чим маємо в будучности 
бути, поза те, що деколи катехит говорив нам, що 
ми маємо бути „провідниками народу“, ніхто нам 
у школі нічого не говорив і про те ми не читали в 
жаднім шкільнім підручнику. Тай не знаю, в який 
спосіб при даних обставинах у нинішній школі мож- 
наб селянських дітий цього навчити.

Зрештою я на свою школу й нарікати не мо
жу. Вона давала мені фактичне знання і т. зв. 
formale Bildung, цебто вміння висловлювати свої" 
думки так, щоби мене належно другі розуміли, 
раз, а друге, вона жадала від мене, щоб я був 
пильний, чистий і чемний, і того мені було якраз тре
ба. Зрештою тому напрямови, який була прийняла 
моя духовість до шестої кляси, школа радше по- 
собляла, аніж перешкоджала.
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Сема й осьма кляса —* це я можу сказати 
згори — це період у мене великих душевних змін. 
Перш за все я з ученика, котрий тільки займався 
школою або скажім, у котрого школа і шкільна 
наука завсіди стояли на першім пляні, а яким я 
був досі, став, скажім, „інтелігентним юнаком“ 
(в дійсности я щойно від семої кляси можу про 
себе говорити не як про простого сільського хлоп
ця, але як про інтелігентного юнака), якого на
раз усе почало займати: політика, фільософія, со- 
ціольоґія, природничі науки, естетика йти. і вкоротці 
— скажім, уже при кінці семої кляси — я в  тих 
усіх науках набув деяке знання, а вслід за тим 
перевів теж основну ревізію своїх дотеперішніх 
поглядів і переконань, у першу чергу поглядів на 
суть і завдання інтелігента і на свою будучу 
-суспільну приналежність.

Це був період інтензивної праці над собою 
я  інтензивного внутрішнього життя й ідеалізму і я 
без пересади можу сказати, що таким як тоді, я 
не був ніколи ні передтим ні потім.

Але це був теж період великих моїх поми
лок, які принесли мені пізніще на університеті бо
гато розчарувань і які я мусів справляти.

Та все инше мене не буде обходити. Я буду 
говорити головно про зміну своїх поглядів на суть 
і завдання інтелігента і про свою суспільну свідо
мість, яку я вправді осягнув вповні, але яка в тім 
часі пішла якраз у противнім напрямі ніж досі.

Діло в тому, що так як я досі був переко
наний, що інтелігенція лежить у чомусь виключно 
зовнішньому,так відтепер я почав її бачити в чо
мусь виключно внутрішньому, а що до суспільної 
■свідомости, то я почав себе вважати виключно при- 
яалежним до селян, а в частині й до пролетарів,

IV.
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тому, що я тоді був „соціаліст“ (в ід  того соці
алізму, правду сказавши, й пішла та моя нова  
суспільна приналежність).

А як до того прийшло і що потім з того 
вийшло, я й повинен оце розказати.

Можу сказати згори, що всі оті зміни спро
вадив у мені тайний гімназійний „Кружок для са- 
мообразування“, до якого мене прийнято при кін
ці шестої кляси. Одначе фактично деякі зміни бу
ли в мені вже передтим і на них складалися инші 
чинники, а тому я повинен і про них розказати.

Так отже, як було сказано, до шестої кляси 
я цілу свою увагу звернув був на свою зовніш
ність, уважаючи, що в тім саме лежить „інтелі
генція“. Завершенням тої інтелігенції мали бути 
танці й відбувши курс танців, я вже думав, що 
її вповні осягнув.

Та як немило мене вразило, коли я став по
мічати, що всеж таки я в інтелігентськім товари
стві нераз або щось зле зробив, або сказав, або 
взагалі не знав, що зі собою зробити ні що ска
зати, і я мусів червонітися!

Найліпше я собі затямив такі два випадки,, 
в яких я сам собі видався дуже „неінтелігентним“.

На малі ферії в шестій клясі був пікнік, ула- 
джений Бесідою. Я завдяки своїм товаришам, си
нам інтелігентів, що я їх учив, був на тім пікніку 
й дуже добре бавився. — Між иншим, той пікнік, 
зробив був на мене незвичайне вражіння : яж 
тоді перший раз у своїм життю чув нараз стільки 
музики й бачив стільки світла, поминувши вже те, 
що довкола мене було стільки голих жіночих ра
мен і видекольтованих грудей (це мені ще біль
ше заострювало смак мойого будучого інтеліґент- 
ства). А й не без того, щоб на мене ця або 
друга панна не зробила була глибшого вражінняг 
—про одну я ще згадаю.
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Кілька дніз після того пікніку я про ніщо 
инше не думав, як тільки про нього. При тому я був 
переконаний, що хоч може я і ке найкраще з усіх моїх 
товаришів, котрі там були (а це були переважно 
сини інтелігентів) танцював, але всетаки зробив 
гарне вражіння і своїм виступом не ріжнився від 
других. Колиж на третій або четвертий день ка
же мені один з тих товаришів, котрих я вчив, — 
це був син адвоката, — т а к : „А знаєш ти, як 
одна пані казала, як ти танцюєш?“ „Як?“ „Як те
ля на мотузку“... В мене якби грім ударив з ясно
го неба: То якже ? І на ніщо не здалося те, що 
я все так старався виступати „інтелігентно“? На ні
що не здалися всі ті зібрання, на яких я був у свя
щенника й учителя на селі, і лектура, і те, що я 
був ліпшим учеником у школі, і танці, і те, що 
про мене всі так говорили, що я виробився іти?!... 
А потім: так виходить, я надармо думав, що я так 
гарно танцював і що зробив на салі добре вра
жіння !... А потім ті панни, про які я думав!...

Перед товаришем я вдавав, що мені на цім 
зовсім не залежало, але можна собі уявити, як 
мене це боліло, коли я весь час так богато клав 
на свою зовнішність і богато по тім сподівався, 
аж тут такий осуд!... І ще те мене боліло, що 
мені, як я розпращався з тим товаришем, впало бу
ло на думку, що я повинен був бодай йому сказати, 
що, мовляв, нехай він спитає ту паню, — я підо
зрівав, я радше знав напевно, що це була його 
сестра, котра нераз, як я був на лекції, мені щось 
таке сказала, - „чи вона, мовляв, водила теля на 
мотузку, що знає, як воно ходить ?“, а я і того не 
сказав! Значить, я не тільки незграба, але ще 
й недотепа!...

Другий випадок був такий. На весні тогож 
року я йшов раз з тимже товаришем вулицею і ми 
наздігнали одну панну, котра була в тяжкій жа
лобі, а котру ми, а радше він знав тільки з імени.
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Ми йшли крок у крок за нею і, як то такі моло
дики роблять, він все щось таке приговорював, 
що нібито ми говоримо один до одного, а в дій- 
сности це відносилося до неї, щоб її зачіпити. 
Тільки він усе вмів якось так приговорювати, що 
і було до річи і була добра зачіпка і нікого не 
ображало. Але й мені захотілося щось сказати і я, 
удано зітхаючи, сказав: „Гай, гай! Люди в жалобі, 
а...“ Я хотів сказати дальше : „а тобі хочеться жар
тувати“, але в тій хвилині він мене сильно сіпнув за 
рукав, ми пристанули і він згіршено шепнув : „Ц с! їй 
умер батько!“ А по хвилині: „Ну, видиш, який 
ти простак!...“

Дійсно, який я був простак!... Вправді мене оправ
дувало те, що я в своїй „інтелігенції“ ще не був 
дійшов так далеко, щоби розуміти, що таке інте
лігентська жалоба, і вона мені ще досить була не 
при голові, всеж таки, а радше, якраз на тім пока
залося як на долоні, скільки мені ще бракувало до 
„правдивої інтелігенції“.

І мені було страшенно соромно...
Такі і тим подібні випадки збудили в мені 

сумнів, чи я взагалі зумію себе зробити таким „ін
телігентним“, як мої товариші, сини інтелігентів, 
і це дало мені притоку думати інакше. Я чув, що 
є такі люди, зн. інтелігенти, навіть уроджені, котрі 
зовсім не зважають на зовнішню огладу і хоч 
знають, як поводитися, то навмисне поводяться 
зле, щоби тим дати пізнати, що вони легковажать 
усякі форми. І я почав думати, чи і мені так само 
не робити.

Але це ще не все. Життя, як звичайно жит
тя, і мені почали траплятися й такі випадки, які 
добиралися мені до живого тіла. Маю перш за все 
на увазі такі два випадки, що трапилися мені 
теж у шестій клясі. Перший то... нещасне кохан
ня. Властиво, яке це було кохання ? Я її, зн. ту 
панну, — малу, присадковату дівчину, гімназистку
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з  четвертої кляси, прнватистку, знав саме з тог© 
"пікніка, — вона була донька одного місцевого 
-адвоката, знаного радикала і хлопомана, через щ* 
я й мав до неї більшу смілість. На пікніку я з нею 
більше разів танцював, вона мені була подобалася 
і мені здавалося, що вона в мені закохалася. Що я 
в ній, то само собою.

І от, я вже думав про неї зо два місяці, — 
щоби з нею стрічатися, не стрічався, бо не було 
де ні як, — і нераз виходив умисне на вулицю, 
щоби її бодай побачити і вклонитися, коли нараз 
довідуюся, що вона переписується з одним моїм 
товаришем, сином священника, відомим у школі 
ґоґом і туманом, а котрий теж був на тім пікні
ку і більше разів з нею танцював.

Мені було страшенно жаль! Як?! Вона про
міняла мене, ліпшого ученика іти., на такого дур
ня?!... Я ніколи не почував себе більше покрив
дженим, що я селянського походження, — Щ0 
та панна тільки через те проміняла мене на нього, 
це було для мене певне, — і тоді мені 
прийшло добре до свідомости, наскільки я, се
лянський син, був покривджений у порівнянню 
з  „паничами“. ; • ий* і і

Між иншим, тоді мені теж заокруглився мій 
погляд, котрий був у мене вже ранше, але тільки 
неясний, а саме, що є дві „інтелігенції“: одна зо
внішня, тілесна, а друга внутрішня, душевна. Я 
став над тим думати, що мені радше треба стара
тися про ту другу, а на першу не зважати.

Але я мав ще один подібний випадок, так 
само при кінці шестої кляси, котрий уже нарушив 
мою честь, а котрий сильно зразив мене до інте
лігенції.

Це було так. З весною тогож року отворен© 
філію тої бурси, в котрій я колись був, і мене 
взяли до тої філії на цензора. Моїм завданням бу
ло удержувати порядок, — настоятель не мешкав
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у тім самім домі, — і, як трапиться, відбирати від 
питомців оплату та передавати настоятелеви. От, 
раз, — це було на третій місяць, як я був у тій 
бурсі, мені трапилося таке: відобравши від 
одного питомця, ученика з другої кляси, оплату 
я передав її настоятелеви, але тому, що той уче
ник на кілька днів був виїхав домів і за ті дні не 
платилося, так настоятель видав мені якусь решту, 
мабуть чотири корони, і я ту решту маз віддати 
ученикови. Та я, замісць щоб її віддати зараз, ви
дав її на щось у місті, — мені на щось конечно 
було треба, — а ученикови сказав,, що віддам за 
кілька днів. Колиж на другий день настоятель, — 
це був один народній учитель, — довідався, що я 
решти ще ке віддав, то мене негайно, таки того са
мого дня ввечер, уже не було в бурсі!

Я перед собою був чистий і товариші в шко
лі не вважали мене таким, щоб я взяв чужу влас
ність. В Д ІЙ С Н О С Т І!  вони цілу ту історію обернули 
в ж арт: як я їм розказав про неї і виправдував
ся, що, мовляв, я завсіди був чесний, то один 
з них, цим разом уже селянський син, кликнув: 
„Так, так! Будь тут чесний! Що за торг би був 
чудесний, а та дич бє по зубах!“ (Між иншим, це 
доказує, що ми вже були досить очитані й уміли, 
де треба, цитувати місця з літератури). Так отже, 
хоч я не почуваз за собою ніякої вини, всеж такіг 
мені було соромно, і тому я не мав пізніше лиця 
показатися до священника й учителя на селі, ко
трі напевно про той випадок довідалися. Я дійсно 
перестав був до них ходити на якийсь час, зна
чить до кінця гімназії, на що зрештою пізніще, як 
я був у Кружку і набрався всяких „поступових“ по
глядів, зложилося ще й те, що я змінив свої по
гляди на нашу інтелігенцію, котра стала для мене 
не такою, якою я хотів її мати.

Оце все, як також і те, що я взагалі духово 
розвивався і мій світогляд ширшав, зложилося на
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те, що я замикався в собі, ревідував помалу свої" 
дотеперішні погляди і шукав ииших доріг. Оце, мо
же бути, і звернуло на мене увагу моїх товаришіз, що 
вже були членами згаданого Кружка, і вони при
йняли мене до нього. А в Кружку, в котрого ру
ках від тепер аж До покінчення гімназії спочивав 
весь провід у моїм вихованню, доконалися і за
вершилися в мені всі ті зміни, про які я згадав 
на початку розділу.

Але про одну важну зміну, яка тоді докона
лася в мені завдяки тому Кружкови, я ще не зга
дав. Маю на думці велику ідею „праці для наро
д у “, яка повстала тоді в мені.

Про инші ідеї, які мені дав той Кружок, як 
соціялізм, науковий матеріялізм і атеїзм, як ідеї 
загально молодецькі і як такі, котрі скоро, скажім,- 
на першім і другім році університету, в мене про
минули, (як і про сам Кружок, хто до нього нале
жав, де ми збиралися, що робили іти,, тому, що 
таких Кружків до війни у нас було богато і це 
річи звісні) мені нічого говорити. Скажу хіба тіль
ки те, що для моєї збудженої селянської духо- 
вости не було нічого природніщого і більше само
зрозумілого, як соціялізм, власне як загальнолюд
ська ідея піднесення всіх понижених і покривдже
них. Розуміється, не говорю про партійний соція
лізм, до котрого належить боротьба за осьмиго- 
динний день праці, забезпечення на старість, забо
рону праці для малолітніх, соціялізацію фабрик,, 
боротьбу за найнизші ціни на вироби споживчі, 
а найвищі на фабричні іти. Це все було тут ні при 
чому, я того не розумів і це мене мало обходило.

При тім згадаю, що попри все те я був теж 
вповні національно свідомий, хоч і називав себе 
інтернаціоналістом. Ту свідомість набув я не з кни
жок і не з етнографії і не нашептала мені її нянь
ка або якась бабуся або дідусь, а так само не під
дав мені її якийсь учений фанатик, як неодному
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з наших давніх і теперішніх націоналістів - хлопа- 
манів з вищих верств, ні взагалі не посів я її 
в якийсь инший припадковий спосіб, але виссав я її 
з  груди матери і вона в мене вийшла з найтісні
шого кровного звязку з моїм батьком селянином 
і з найблищою ріднею селянами, як теж з глубо
ко в душі закоріненого почуття солідарности із 
усіми тими найменшими і найнизшими.

Щож до наукового матеріялізму, так він мені 
годився дуже добре з моїм буденним матеріяліз- 
мом і практицизмом, винесеними зі села.

Вертаючи до згаданої зміни, стверджу, що 
вона, цебто ідея праці для народу, була в мене, 
хоч певно не в такій формі, на богато передтим. 
А саме, як я вже був другий або третій рік 
у місті і бачив вигідне життя в місті, а нужду 
в селі (розуміється, все те треба брати з діточого 
становища), то я думав собі, що як „буду паном“, 
то в якийнебудь спосіб поможу свойому 
батькови: навчу, як вигідно прибрати хату, які 
страви мається варити іти., а потім, думав собі, 
накуплю батькови богато поля, коней, машин іти. 
Та швидко я зрозумів, що це не так легко буде 
зробити, а на закупно тих річей, хто знає, чи ма
тиму гроші. Крім того на те, що я перестав так 
думати, вплинув теж мій батько. А саме батько 
був скептична натура і ніколи не вірив, щоби діти 
помагали колись своїм батькам. Оцей погляд він 
нераз висловлював перед нами, дітьми, а раз при 
цій нагоді розказав був нам таку байку:

„Раз переносив бузько через море СВОЇ’ мо
лоді. Але несе одно, найстарше, тай питає його: 
„Чи візьмеш ти мене, сину, до себе, як я поста- 
ріюся?“ „Візьму, тату“ — каже бузьчення. Той 
узяв тай кинув його в море, а сам полетів по дру
ге. Несе друге, тай знов питає: „А чи візьмеш ти 
мене, сину, до себе, як я постаріюся і нездужаю 
робити?“ „Візьму, тату“, — знов сказало бузьчен-
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ня, — „якжежби я тебе не взяв, коли ти так про 
мене дбаєш ?“ — Той узяв тай і те кинув у море, 
А коли взяв третє, наймолодше, і те так запитав, 
то воно сказало: „Ні, тату, не візьму, бо я буду 
мати свої діти“. І бузько переніс те бузьчення на 
другий беріг. Те принайменше не брехало“.

А раз — це було в тім часі, як мене батько 
хотів відобрати зі школи — хтось зі селян був 
до нас прийшов і відраджував батькови мене від
бирати зі школи тому, що, як він казав, я йому, 
цебто батькови, колись поможу. Тоді батько зне
охочений кликнув: „Я його помочі не потребую.-
Він коби тільки вважав, щоби не зрадив хлопсько
го роду!“ І він наззав одного селянського сина 
з недалекого села, котрий скінчивши школи і став
ши якимсь урядником, ніколи навіть не заглянув 
до дому, і в тому, після нього, лежала зрада.

Так от під впливом того всего я вже не думав, що 
колись батькови „поможу“, але став думати над 
тим, як то я маю робити, щоби не „зрадити хлоп
ського роду“. Це думання з початку було неясне, 
а як прийшов „Кружок“ і „соціялізм", то я зов
сім конкретно почав думати, що маю робити: най
більшим лихом селянина я вважав його темноту 
і брак свідомости і думав, що моїм обовязком 
буде між селянами ширити освіту і свідомість.

А додам, що це зовсім зрозуміло, чому я як
раз темноту і брак свідомости вважав найбільшим 
лихом селянина. Мені, як синови заможних батьків, 
найбільше докучала не так їх матеріяльна нужда,, 
як власне темнота і несвідомість. Мені нераз було 
страшенно соромно, як мій батько або мати цілу
вали священника або вчителя в руку, а я їм тіль
ки подавав руку.

І от, у тім мала лежати моя будуча „велика“ 
краця для народу. Я мав ширити між селянами 
те знання, яке сам набув у гімназії, і потім кля- 
«еву й політичну свідомість. З тим лучилася й моя
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власна клясова свідомість, котра була така, що, 
•як я вже згадав, я взажав себе вповні селянином.

■ Але ні набуття ідеї „праці для народу“ ні та 
моя нова клясова свідомість не творять у мене 
нового етапу на шляху переміни зі селянина на 
інтелігента. Це було тільки підготування до того 
етапу. Новий етап творить те, що, як я вже зга
дав, я основно змінив свої погляди на суть і зав
дання „правдивого“ інтелігента. Він після мойого 
нового погляду не смів мати в собі нічого тілес
ного ні матеріяльного, а мав бути вся „душа“, 
знання, „свідомість“ і краса. А завданням інтелі
гента мала бути власне „праця для народу“ і то 
праця на полі згаданих абстрактних цінностей.

Оце була моя перша й кардинальна помилка, 
за якою пішли инші.

Тай додам, що та помилка походила не тіль
ки з мойого надмірного ідеалізму й молодечого 
браку досвіду. Вона походила ще й — і скажу, 
головно — зі зовсім простого і зрозумілого жере- 
ла, а саме з того, що я дійсного, живого інтелі
гента в цілім його діяпазоні душевного й матері
яльного життя не знав — тай нізвідки було зна
ти! — і тому уявляв собі, що він такий. Дійсно
го, живого інтелігенте бачив я досі тільки де? 
Священника на проповідниці, учителя за катедрою 
і ще деякого студента університету, котрий при- 
їзджав до нас до Кружка з рефератом. А хочби 
й священника й учителя на празниках і святочних 
зібраннях! А це все тільки поодинокі, найкращі 
і, так сказати, стилеві хвилини їх ж иття! Не так
же інтелігент виглядає в дійсносте в свойому ціло
му, як виглядає на проповідниці, за катедрою і на 
празниках і святочних зібраннях. А власне я те, 
що в нього є тільки хвилеве, святочне і сталеве, 
взяв за ціле, щоденне і дійсне і витворив собі 
з того ідеал інтелігента!

Тільки, очевидно, моя помилка не лежала в са-
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злім теоретичнім погляді, але В Т І М ,  Щ О  Я Б І Д  тоді 
дійсно почав себе на такого „ідеального“ інтелі
гента перетворювати. Я дійсно хотів таким стати.
І от, я почав у собі легковажити все, що тілесне. 
Я перестав зважати на зовнішній вигляд, по
ведения, вбрання, чистість тіла, їжу і все пише. 
Я кинув спорти й забави, кинув танці — це само 
собою: танці стали для мене найбільшою дурни
цею, яку може людина зробити. А тих інтеліген
тів, котрі на це все зважали, я не вважав „правдиви
ми“ і називав їх філістрами. Загалом я від тоді 
змінив весь свій спосіб життя і весь посвятився 
видосконалюванню душі. Я нікуди не ходив: ні на 
проходи, ні до товаришів, за виїмкою на лекції, 
а так само перестав ходити до театру, на концерти 
й ка инші видовища, які вважав „філістерськими“ 
видумками. Це називалося в мене, що я в своїм 
поступозаиню не кермуюся чуттям чи то забаган
ками, а тільки розумом. Це був своєрідний раці
оналізм, котрий полягав на тому, що я старався 
робити, говорити, думати, а навіть відчувати не те, 
що повинеиби робити ітд. згідно зі своєю вдачею 
і природою, а тільки те, що мені диктував мій се
лянський, в інтелігентських ділах непрактичний 
рсзум.

На зовні, як я це щойно нині добре розумію, 
я представляв собою немитого, нечесаного, з ви
стріпаними рукавами і викривленими, нечищенйми 
черевиками ґімназиста-ориґінала, яких у нас богато.

На своє виправдання, що я такий був, я нині 
можу подати тільки те, що я не мав часу тим 
усім зайнятися. В мене була і школа і лекції 
і „Кружок“, т. є сходини й реферати, і лектура 
і я весь час мусів посвятити праці. Можу без 
пересади сказати, що я в своїм життю ніколи так 
тяжко не працював, як у семій і осьмій клясі.

І головне, що я міг так працювати! Я був 
молодий і завзятий, пристрастей не мав ще жад
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них, а як мав які, то міг їх ще легко в собі поко
пати і найголовніще, в мене були дві неоціненї- 
селянські прикмети, а це призвичаєння до твердого- 
життя й приставання на малім.

Який я тоді був, мені трудно себе одним сло
вом змалювати. Але, думаю, слідуюча подія зма
лює мене доволі вірно.

Це було на великодні ферії, як я був у са
мій клясі. Я приїхав до дому й на другий день 
свят пішов до церкви. Хоч я був „атеїст”, але я 
дома не важився робити^ такої революції, щоби 
ие ходити до церкви. Й от, після богослужения 
я вийшов з церкви і став собі на хвилю під цер
квою, розмовляючи з деякими знайомими селяна
ми. Якраз дівчата виводили навкола церкви гаївку 
і я приглядався гаївці.— Я вже був на тій степені 
©бразування і, скажім, „емансипації зі селянства“ 
(recte, з усего, що людське), що думав собі, що 
приглядаюся гаївці не з цікавости, а для „етно
графічних питоменностей“. — А була між дівчатами 
теж одна моя сестра й одна її подруга, з котрою 
я ходив на селі разом до школи і з котрою ди
тиною найліпше любив бавитися, —• може кохався 
в ній по діточому. И от, коли сестра і її подруга,- 
котрі трималися разом за руки, в хороводі збли
зилися до того місця, де я стояв, підійшли до ме
не і запрошували мене до гаївки. Та де мені було 
до гаївки? Я вимовлявся, а тоді вони вхопили ме
не одна з одної сторони, а друга з другої 
і силоміць потягнули кілька кроків за собою. Я 
ледви на силу від них вирвався...

Мені ще нині ясно стоять перед очима роз
гадувані й бухаючі життям лиця тих дівчат, що 
виводили гаївку, і я чую на собі горячі віддих» 
сестри і подруги, як вони мене тягнули за собою, 
і  потім їх здивовані й ображені погляди, як я 
вирвався..., і мене палить сором і заразом робиться



жалко, що я не дався тоді пірвати загальній ра
дости сільської молоді, моїх ровесників...

Я, прямуючи до видуманого ідеалу інтеліген
та, позбавив себе всего, що людське, намагаючися 
зробити зі себе тільки немов якусь машину до 
витворювання ріжних абстрактних цінностей!...

Якеж тоді було моє відношення до селян ? 
Коротко кажучи, хоч це називалося, що я тілом 
і душею був їхній і мав усе життя для них пра- 

-цювати, то фактично духово (знанням, образуван- 
ням і поглядами) я вже був від них дуже відбився.

Так само я наче стратив кровний звязок зі 
своїми батьками й ріднею. Це ще тільки назива
лося, що я син своїх батьків і брат братів і сестер, 
братанич дядьків ітд., але почування тих звязків 
у мене вже не було. І не тільки т е : на них — як 
взагалі на всіх селян — я вже почав дивитися 
критично і почав у них добачувати ріжні хиби, 
як матеріялізм, дрібничковість, фізіольоґічне трак
тування життєвих справ іти.

Чи я соромився своїх батьків ? Розуміється, 
про таке соромлення, як у ще зовсім несвідомих 
^селянських дітей, котрі не вспівши натягнути на 
себе „панське“ вбрання і побути два-три  роки 
в місті, соромляться своїх батьків у присутности 
міських людей (хоч не перечу, що колись, так до 
третьої-четвертої кляси, і в мене таке соромлення 
було, хоч, сподіюся, не в такій мірі, як у зовсім 
нерозумних і низьких характером одиниць), так 
отже про таке соромлення в мене тоді не було 
мови. Ми, кружковці, не допускали до себе сором
лення своїх батьків! Ми все й усюди сміло визна
вали, що ми сини селян. А всетаки... Всетаки пе
ред новими знайомими я волівби був не призна
ватися, що я син селянина. Я міг себе перекону
вати в тім, що так не повинно бути, але це нічо
го не помагало. Десь глибоко, на дні душі скри- 
валося те немиле почування, що мої батьки селя-
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не... Мені було немило, що їх ніхто так за ніщо 
не мав...

Тоді я не розумів, чому так було. Але нині 
я розумію, що це було зовсім природне і зрозу
міле почування, бо це вже лежить у людській на
турі, що кожного болить його низьке походження.

І ще цікаве, що в тому (значить, до змен
шення того немилого почування) помогла мені ду
же одна медична (дивне, що не соціялістична І) 
книжка. Це була одна книжка (польська) про по
лові справи. Я П читав при кінці семої кляси. Так 
от, у тій книжці я між иншим вичитав, що вищі 
верстви, якраз через надуживання полового жит
тя, деґенеруються і гинуть, а ка їх місце прихо
дять верстви низші, головко селяне, що не деґе
неруються, тому що вони живуть у природних гра
ницях. І от, окрім того, що я тоді перший раз на
вчився слова „дегенерат“, чи то поняв те слово 
в правдивім його значінню і воно стало для мене 
виразом найбільшої ганьби, то це ствердження 
:з високого наукового місця наповнило мене гидю 
до всіх тих, що деґенеруються, а пошаною до 
тих, що не деґенеруються. А крім того воно на
повнило мене гордістю, що я син селянина, і при
чинилося до зменшення того немилого почування. 
Нехай — казав я собі — той селянин і темний 
і всіми понижений і покривджений, але він не де- 
ґенерат !...

Оце ствердження морального й фізіольоґічно- 
го здоровля селянина, як верстви, до котрої я на
лежав, було для мене теж наче завершенням і за
округленням мойого знання й світогляду, оскільки 
я мав вражіния, що обняв розумом цілий світ 
у  його минулому й будучому й угадав загадку 
світа, наче зрозумівши, як він гине й назад відро
джується. А крім того це була тверда опора моїх 
політичних переконань, які, значить, були такі, !що 
селянин колись мусить прийти до свойого права...
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Про матеріяльне життя в семій і осьмій кля- 
сі мені не прийдеться богато сказати. Воно плило 
мені рівно й гладко і його не закаламутила жадна 
немила пригода. І взагалі я не мав тоді ніяких 
важніщих пригод. Я тільки читав і читав і це за
повнювало мені ціле життя. Приємностей я не мав 
жадних, але мені їх і не було треба. Найбільшою 
моєю приємністю було власне те, що я читав і зби
рав знання і відчував, що росту в знання і пізнан
ня, і це мені давало повне вдоволення. Тому я 
еему й осьму клясу слушно можу назвати най- 
зцасливіщою частиною свойого життя.

V.
Сема й ссьма кляса були для мене заразом 

часом, так сказати, мойого вивисшення. Вивисшен- 
ня тому, що я і в своїх очах стояв високо і другі 
мене поважали. А поважали тому, що я був ліп
ший і „спосібніщий“ ученик тай більше „ідейний“ 
і „працьовитий“ ніж другі, і можна було сподіва
тися, що з мене вийдуть люде.

Та з мене не вийшли люде. На університеті 
(я його кінчив у Львові) я чимраз більше падав 
і вкінці став зовсім звичайним українським сту
дентом, а потім інтелігентом.

Мені ніяково розказувати, чому так сталося, 
тому що моглоб видаватися, що я хочу себе ви
правдувати, чому я не став великим громадянським 
діячем, бо того у нас в першій мірі вимагається від 
студентів університету й інтелігенції. Тайпо правді 
сказавши, ніякого виправдування тут нема, тому, 
що це булоб так само, якби хтось хотів себе ви
правдувати, чому він не ґеній. Одначе тому, що, 
раз, у нас богато є таких інтелігентів селянського 
походження, котрі в гімназії видаються дуже ідей
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ними і працьовитими, а потім на університеті Й у  
пізніщім життю нічим не визначаються або й шё 
низше падуть ніж ті, що в гімназії не виростали 
понад рівень, і булоби цікаво, чому так діється, 
а друге, тому що це тісно вяжеться з моїм даль
шим духовим розвитком зі селянина на інтелігента,- 
— то я мушу і про це розказати.

Застережуся, що я може не представлю то
го (як і взагалі свойого дальшого духового роз
витку) так, як я хотівби і як річ вимагалаби, тому іщ> 
тут входиться глибше в людську психіку і предмет 
трудніщий, але... хто це розуміє краще й уміє 
краще розказати, нехай розкаже.

Так отже, на це, що я на університеті й гт-- 
ніще не визначився, могли зложитися ріжні при
чини. Це могло бути тому, що показалося, що 
в мене нема таких спосібностей, як я і хтосьби собі 
думав; потім, що в мені збудилися пристрасти і я 
вже не находив у собі настільки сили, щоби їх 
поконувати; дальше, що я роблячися старшим, 
тратив молодече завзяття і не міг так інтензивно 
працювати, як у гімназії; також можливо, що в ме
не після гімназійного ідеалізму наступило розча
рування, і це відбирало мені охоту до праці; а могло 
на те зложитися і те, що на університеті мене не 
було кому так держати, як у гімназії держала 
шкільна дисципліна і „Кружок“, або, що мені не 
було кому вказати шлях, куди я мавби іти; вкінці 
могли до того причинитися й матеріялькі відноси
ни, тому що я на університеті знов у більшій ча
стині удержувався з лекцій.

Одначе тими причинами я заслонятися не: 
буду, бо вони можуть бути в кожного і ними ні
хто себе виправдувати не може. В мене була до 
того попри все инше ще одна причина, яку 
мені трудно назвати одним словом, але яку 
я означу як мій дальший духовий розвиток 
зі селянина на інтелігента, котрий тепер став^-
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суттєвий, а котрий з часом перейшов в остру бо
ротьбу в мені між елементом селянським а інтелі
гентським. до чого прилучилися ще й деякі жит
тєві невдачі, які були з тим у звязку.

Про це я розкажу докладніще.
Як виходить з того, що я сказаз про себе 

в попереднім розділі, так досі мій розвиток на 
інтелігента був тільки інтелектуальний, а чуття 
він не торкався. Це було, раз, тому, що я читав 
тільки книжки наукові, а нічого з поезії, белетри
стики й мистецтва, а друге, в мені взагалі, як 
це часто буває в молодих людей, був нахил до 
раціоналізму, котрий був у мені тим більший, що 
я був селянського походження. Мені нічого по
яснювати блище, в чім той мій молодечий раціона
лізм проявлявся, — тай на це я натякнув у попе
реднім розділі, — скажу тільки, що я просто, як 
я часто між товаришами висловлювався, „не ви
знавав ні чуття, ні краси, ні поезії, ні мистецтва, 
я  визнавав тільки розум“ і цим, як у поглядах на 
всі річи, так і в своїм поступованню кермувався.

Та прийшов час, що я те чуття мусів визнати. 
Почалося воно ще в гімназії. А було це так. На 
який місяць до матури мене раз сильно почала 
боліти голова. Як на другий і третій день не пе
реставала боліти, я пішов до лікаря і лікар сказав, 

»що. це з перевтоми і я повинен на день-два поло
житися до ліжка, покинувши всяку працю. Я по
ложився ї на третій день був здоровий. Але, окрім 
того, що це тронуло трохи мою порожність, що 
ось, мовляв, я з перевтоми хорий, і дало мені до 
думання, бо досі я думав, що перетомитися можна 
тільки фізично, — то я побачив, що мій „розум“, 
.цебто мозок, не є такий сильний, що все може 
перетревати! Це був перший початок захитання 
моєї віри у всесильність розуму.

Але ніщо, В тім самім часі через кілька днів 
їй. в,став якось рано, — школи перед матурою вже
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не було, — і мені чомусь дуже не хотілося нічогйр- 
робити. Це перший раз мені таке трапилося. Мене 
тільки якби якоюсь непереможною силою тягнуло 
в поле. Я вбрався і пішов у поле. І... поле зроби
лося мені якесь таке гарне, — це був гарний черв
невий день, — сонце ясне, простір великий і зе
лень чудова, що такими« вони мені ніколи не 
видалися!

Не потребую пояснювати, що тоді в мені на
родилося чуття, а радше, тому, що воно, очевидно, 
в мені мусіло бути все, тоді я став собі його сві
домим і перший раз, так сказати, добровільно під
дався його впливови. Це стало мені тоді відразу 
свідомим тому, що я досі на поле і сонце і вза
галі на цілу природу задивлявся тільки так, як се
лянин, для котрого — як я собі тоді думав — по
ле є тільки на те, щоби родити, сокце, щоби сві
тити і гріти, ітд., а тут нараз такий контраст!

Так само в тім часі я відчув наче брак жи
вої людини біля себе. Значить, я забажав мати 
приятеля, з котримби міг поділитися своїми дум
ками, от хочби тим, що мене боліла голова з пе
ревтоми і що на мене поле зробило таке вражіння.

Я й найшов того приятеля, а власне кажучи, 
не найшов нового, тільки ми оба якби наново пі
зналися ; це був один мій товариш, з котрим ми 
вже передтим, почавши від семої кляси, богато 
переговорили один з одним, але котрого я досі 
не розумів, а щойно тепер почав розуміти.

Тому, що той товариш має більше значіння 
в моїм вихованню, я повинен про нього кілька слів 
сказати. Він називався (зн. так ми його назвім) 
Витич і був з діда-прадіда інтелігент. Його батько 
був актором і їздив з театром, тому він мешкав 
постійно в свойого діда, священника на селі неда
лечко від мойого села. Витич був дуже таланови
тий юнак і мав нахил до малярства. Хоч належав 
до нашого „Кружка“ і був соціяліст, одначе більше
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займався малярством, (пізнійше він фактично пішов 
до Відня на академію мистецтв на малярський 
виділ) і взагалі мистецтвом і дуже на тім розумів
ся. Ми богато з ним переговорили про мистецтво 
і фактично, коли я нині щонебудь розумію з ми
стецтва, так це я повинен завдячити йому.

Тоді перед матурою ми богато ходили разом 
і богато переговорили один з одним. З дрібниць, 
які ми тоді переговорили, я собі затямив те, що 
раз він мені сказав, що досі вважав мене тільки 
„раціоналістом“, а тепер бачить, що в мені е бо
гато чуття. Я відповів йому, що я є „мужик, який 
усе бере тільки розумом“. На те вік відповів, що 
він волівби бути сином селянина, а коли я його 
спитав, чому, то він сказав, що тому, що в інтелігентів 
є завсіди якась дідичка недуга, а селяне здорові.

Витич впровадив мене в світ чуття і зробив 
мені неодну річ ясною й свідомою, про котру я 
досі не мав поняття. Так тоді я навчився, що тре
ба розуміти під „красним“. Досі в свойому „раці
оналізмі“ я собі думав, що, щоби оцінити, чи щось 
е красне, то на те треба глибоких роздумувань 
і розумових аргументів, або, що красному мусить 
те, так сказати, стояти на чолі. Тепер я зрозумів, 
що це виключно залежить від того, чи ми на щось 
дивимося радо, чи нерадо. Так нпр. здоровий і добре 
удержаний кінь буде красний не тому, що потягне 
добре віз, але тому, що ми радо на кього диви
мося. Навпаки некрасним буде кінь худий або й на
віть здохлий, тому що ми на нього нерадо диви
мося або навіть з відразою від нього відвертаємо
ся. Приклад, який я сам собі видумав, а Витич 
тільки одобрив.

Так само тоді я навчився читати поезію. Досі 
я шукав в поезії, нпр. у Гайне, яких глибоких ду
мок, фактів або бистроумних помічень так само, 
як у наукових книжках, а тепер я зрозумів, що 
при поезії вистарчить, коли нам, як висловлювався 
Зитнч, „ворушиться душа...“
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Від Витича навчився я теж того, що при 
кожнім нашім ділі ми не конечно мусимо шукати 
доцільносте або якоїсь безпосередньої, практичної 
користи, але можемо щонебудь робити тільки для 
власної приємности. Так нпр. на прохід ми не ко
нечно мусимо йти лиш длятого, що це нам буде 
здорово, але також длятого, що це нам, просто, 
приємно.

Одначе найважніще, що я скористав від Ви
тича, було те, що він мене впровадив у практичне 
буденне життя „правдивих інтелігентів“ (бо таки
ми, очевидно, я вважав Витича і його родину), 
запросивши мене після матури до себе, чи то до 
свойого діда на ферії. Там я перебув тоді цілий 
місяць. Не буду докладно розказувати про ту свою, 
що так скажу, першу лекцію буденного інтелігент
ського життя, скажу тільки, що вона мене з по
чатку зовсім ке вдоволяла. Я з початку зовсім не 
міг привикнути до того, що мені все ставили пе
ред ніс, снідання приносили до ліжка й щодня ра
но чистили вбрання й черевики і що ми — у них 
були тоді ш,е якісь два свояки, студенти універ
ситету і дві молоді своячки — щодня не мали 
нічого ліпшого до роботи, як тільки видумувати, 
як приємно перебути день. Мені щораз ставали 
перед очима „міліони понижених і покривджених“ 
і мені було неприємно, що ті селянки (служниці), 
з котрих я сам походив, так коло мене бігали. По 
двох-трьох днях мені вже хотілося їхати домів 
і тільки тому, що мене дуже просили, і я собі 
подумав, що чейже Витич, мій приятель, теж со
ціаліст, я остав.

- Але ще одної важної річи я тоді навчився, 
а саме, що „правдивий інтелігент“ не бере життя 
так траґічно-серіозно, як я його брав, але легко 
і, так сказати, як воно нам само накидається. Тут 
я найшов анальог'ію до того, як ми оцінюємо, чи 
щось є красне, зн. все беремо з першого вражіннй.
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Як бачимо, це все був великий матеріял до 
перетравлення і це було перше, що мене відвер
тало від читання і від моїх ідей, головно від ідеї 
праці для народу. Мені щораз насувалися ріжш 
питання, над якими я мусів задуматися і рішати, 
як щось буде по „правдиво інтеліґентськи“... Це 
забирало мені богато часу й енергії і не давало 
зайнятися чимсь другим.

Але поматуральні ферії помалу минали і збли
жався університет. Я рішився піти на фільософію. 
Предмети я вибрав історію й ґеґрафію. Ще булоб 
цікаво, чому якраз я вибрав фільософію. Бо мені 
з моїм „ с о ц і а л і з м о м “  може краще булоби піти на 
право, а саме, колиб я був хотів колись прилучи
тися до боротьби за введення соціялізму. Одначе, 
правду сказавши, такого рішення в мене не було, 
і взагалі про те я не думав, а думав собі, що фі- 
.льософія буде добре годитися зі соціялізмом. Преці 
між соціялістичними провідниками було теж богато 
фільософів. Крім того я собі думав, що фільософія 
найкраще надається для осягнення загального обра
хування. А коли мене хто питав, чому я йду на 
фільософію, то я казав, що тому, що, як я чув 
від когось ту фразу, буду „через ціле життя могти 
студіювати“. Та коли я нині над тим добре заста
новлюся, так бачу, що я пішов на фільософію 
властиво тому, що мені ще найбільше подобалося 
звання учителя, а подобалося тому, що я його ще 
найбільше знав, а знав саме зі школи.

Але університет! Яке велике слово! Тай 
не тільки для молоді, яка кінчить гімназію і вяже 
з університетом ріжні надії, але взагалі для всіх, 
головно тих, котрі не мали можности набути уні
верситетського образування. І то не тільки в нас, 
.але взагалі в усіх народів. І зовсім слушно. Тільки 
подумати: найвища школа, в котрій працюють як 
професори найкращі уми народів, а котра дає най
вище образування і можність низько уродженим
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порівнятися з найвищими верхами суспільності!!
Але мені про це говорити не приходиться. 

Скажу по правді, мені університет з того боку ке' 
імпонував. Я вже з оповідання наочних свідків, 
студентів-референтів у „Кружку“, знав, що з „най
кращими умами“ і „найвищим університетським 
©бравуванням“ не так дуже треба брати стисло,, 
а що до високого становища, то я про нього не 
мріяв. Я мріяв, як я вже казав, про те, щоб ося
гнути „правдиву інтелігенцію“, і про „працю для
народу“. А т а м  може трапиться визначитися
як бесідник наперед між студентством, а потім 
між селянством і робітництвом...

Що до „праці для народу“, то я ще дода?д% 
що я її собі найменше ясно уявляв. Я зовсім не 
здавав собі справи з того, ні, що я робитиму, ніт 
як. 51 тільки загально думав, що це вже зложить
ся якось само зі себе. Преці того не мав я роби
ти сам, а тільки з другими.

Щож до „бесідницької карієри“, то я вправді. 
про себе надто високої думки не мав, бо вже не- 
раз у гімназії на сходинах „Кружка“ мав нагоду 
бачити, що я бесідник не є, одначе я ще собі ду
мав, що це прийде з віком, як я наберу вправи 
й матиму більше образування, а крім того я собі 
думав, що що инше було в гімназії промовляти 
між рівнообразованими товаришами, а що инше 
буде перед селянами й робітниками...

Але прийшов університет. Я зібрався і поїхав 
у Львів. У Львові... Але що я буду докладно роз
казувати, що зі мною сталося, як я перший ра» 
найшовся у Львові!? Великоміський гамір, стукіт 
\ великий натовп людей так поділали на мене» 
що мене сильно почала боліти голова, я не міг 
того всего знести і... вспівши тільки вписатися 
й найти собі мешкання, тому що виклади почи
налися щойно за тиждень, я всів на поїзд і назад по
їхав до дому...
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Воно зовсім не дивно, що зі мною у Львовг 
таке сталося. Хоч я мав уже за собою десять літ 
„міського“ життя, — власне, які там були ті міста, 
в яких я досі ходив до школи? — але в великім 
місті я ще не був і під тим оглядом я ще ду
же мало ріжнився, скажім, від такого селянина, 
котрийби так само мав голову напхану всяким 
знанням, а хочби навіть ріжними ідеями і принци
пами, як я, але через ціле своє життя поза своїм 
селом ніде не був і нічого не бачив. Крім того ме
не, як соціяліста, пуританина й поклонника „прав
дивої інтелігенції“, дуже немило вразили білила 
і красила, декольти і пожадливі, як мені здавало
ся, рухи й погляди великоміських лань і бліді, пе
режиті лиця панів і цілий Львів видався мені як 
один великий дім розпусти. А збуджувало в мені 
нехіть до Львова ще й те, що це була чужа — 
польсько - жидівська — культура, і я нею не міг 
захопитися.

За тиждень я знова поїхав у Львів і, хоч я 
в тому нікому не признавався, вражіння було мало 
хцо інакше ніж перший раз. Та нічого було роби
ти. Я остав у Львові і для мене почалося важке 
життя. Відорваний від рідкого грунту, позбавле
ний знайомих, товаришів і приятелів, відданий са
мому собі й своїм думкам і кинений на поталу 
чужого великоміського молоха я не жив, а тільки 
плентався по світі. Через яких три місяці я нічого 
не робив, тільки зуживав цілу свою енергію на 
те, щоби привикнути до великого міста, recte, що
би боротися з впливами на мене трамваїв, каме- 
ниць, вистав іти. Мене дуже сердило, що на мене, 
котрий мав „таке велике образування“ і збирався 
реформувати майже весь світ, все те робило таке 
вражіння, якби на якого найменше працьовитого 
і найбільше порожнього осібняка.

А надто ще була така справа: як довго я 
був гімназист, то був собі звичайним хлопцем,-
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з яким ніхто не числився, і я з ніким не потребу^- 
вав числитися. Ставши „академіком“, я вийшов на 
ширшу арену життя і треба було поводитися як 
„зрілий мушина - інтелігент“. Це власне був час, 
коли я фактично зі селянина зробився інтеліген
том. Тепер називалося усталити новий спосіб трак
тування окружения, н. пр. служби, котрої я ніяк 
не міг навчитися трактувати „згори“, і на те теж 
ішло мені богато енергії.

Час минав і я не брався до жадної роботи. 
Я тільки або ходив на виклади, — в котрих я, 
між иншим, як зрештою і в цілім університеті як 
мені національно чужім, теж розчарувався, хоч 
знав, що від них не треба очікувати нічого вели
кого, — або сидів дармо дома, або безцільно во
лочився по місті.

Безумовно, були такі сили, котрі могли мене 
виратувати з того положення і витягнутії з ду
хового тупцювання на однім місці, а ц е : власна 
сильна індивідуальність або хто другий, котрийби 
мав настільки авторітету і мав на мене вплив. Але 
ні одного ні другого в мене не найшлося і я нидів 
помалу, забуваючи своє знання, як забувається 
той матеріял, з якого здалося іспит, і затрачуючи 
свої принціпи й ідеї.

Всеж таки, хоч як справа стояла зле, я віри 
ще не тратив і був певний, що все зможе напра
витися, коли я найду середовище для праці, го
ловно, коли найдеться спосіб практичної „праці 
для народу“.

Вкінці та „праця“ прийшла. Розкажу коротко, 
як це було і чим воно скінчилося.

При „Студентськім Союзі“ утворилася „Освіт
ня Секція“ , я до неї вступив і називалося, що ми 
маємо їздити по селах по читальнях і давати ре
ферати. Якраз праця для мене. Впроваджено такий 
лорядок, що до кожної читальні мало їхати двох



•товаришів, старший і молодший. Старший мав ре
ферувати і переводити збори, а молодший прислу
хуватися і прнучуватиея. Зараз першої неділі, як 
робота почалася, — це був початок лютого, — я 
поїхав з одним таким старшим товаришем (це був 
одки правник з четвертого року) до одної читаль
ні. Але тут мені відразу не подобалося: він виго
лосив вправді дуже краснорічивий реферат, — це 
було про потребу освіти для селян, — але окрім 
того, що він усе брав з націоналістичного боку, 
а я був соціяліст, то він усе те якось так гово
рив, начеби він усіх — зн. слухачів-селян — мав 
за дурнів, а лиш вій один був мудрий. До того 
ще по скінченім рефераті і по зборах він устав 
і сказав: „Ну, коли ми нині так богато навчилися, 
Т0 на закінчення заспіваймо собі: „Ми гайдамаки!...“

1 що ці бідні, затуркані селяне могли так бо
гато навчитися з його одного реферату?! — по
думав я собі.

Але ніщо. На другу неділю я поїхав з дру
гим таким старшим товаришем, це був один ме
дик, і знов те саме: краснорічивий, хоч уже мен
ше ніж попередній, реферат про потребу освіти, 
та сама самовпевненість і на кінці, якби після поро
зуміння : „Ну, коли ми ітд“!...

Алеж у них така система! -  подумав я. 1 я
рішив щось проти того зробити. Я мусів вияснити 
студентам, що ми так не повинні поступати, що 
селяне чейже теж люди, що нехай собі так учать 
селян „панські“ сини, а миж — кров від крови 
і кість від кости того селянина ітд .!

А, розуміється, я був переконаний, що я пер
ший упав на ту думку і що я їм скажу щось 
нового...

Тут я повинен вияснити, що воно зовсім не 
дивно, що я так понимав ту справу: в справах 
просвітньо-орґанізаційних я був ще зовсім ляік і не 
мав найменшого поняття, ні як переводиться збо

6 1
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ри ні іцо говорити іти., а друге, я був щойно зі 
-села й іще носив у собі свіжу свідомість тої оби- 
ди, яку світ заподівае селянинові!, а мав настільки 
образування, щоби це розуміти, і мене це обу
рювало.

Я постановив на перших-ліяших, численніщих 
студентських зборах забрати слово і викликати 
дискусію на ту тему. Я тільки ждав на нагоду до 
того й уже вимальовував собі в своїй уяві, що це 
буде мій перший бесідницький виступ, а там слі
дують другі...

Нагода скоро найшлася. Зараз у марті мав 
відбутися загальностудентськнй Зїзд, на якім ма
ло обговоритися справу участи університетської 
молоді в просвітньо - організаційній праці на селі 
в звязку з виборами до парляменту, які незадовго 
мали відбутися. Нагода якраз для мене. В день 
самого Зїзду зїхалося богато студентіа з цілого 
краю, самих найкращих бесідників і діячів, і поча
лися наради. Були два головні реферати: „Про 
просвітній стан у краю“ і „Про методи просвіт
ньої праці на селі“. Якраз те, над чим я думав. 
Як на те, тон рефератів і дискусії був такий, 
який мене так обурював. Там тільки й було того, 
що, мовляв, там а там є стільки а стільки чита
лень, свідомих громадян і неграмотних, там а там 
можна числити на стільки а стільки голосів при 
виборах, там а там треба стільки а стільки агіта
торів іти. Алеж тут усе тільки береться на шту
ки! — подумав я собі. А при дискусії над мето
дами праці, хто подав кращий спосіб, як того се
лянина „взяти“, ніби приєднати для справи, recte, 
хто глибше йому закопав чоботом у душі, той 
одержував більше оплесків і того пропозиції 
приймалися!...

І я зголосився до слова...
Не буду докладно розказувати, як я „заби

рав те слово“, — не будучи вродженим бесідни-
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ком, я ніяк не повинен був виступати перед так 
численною авдіторією, не написавши собі тих кіль
ка сліз, иго я мав сказати, або бодай ке поноту- 
яавши собі точок, — скажу тільки, що мені, ще 
заки я зголосився до слова, сильно забилося сер- 
зце, а потім у міру того, як зближалася хвиля, ко
ли мав говорити, мене думки щораз більше 
»опускали і вкінці, коли я ступив на підвисшення, 
то  я вже властиво не мав нічого сказати. Я вспів 
тільки сказати: „Товариші!“ і ще кілька слів, які 
де стояли в ніякім звязку з предметом нарад, 
у роді того, що мовляв, „коли нас, товариші, мо
лодших товаришів, старші товариші — можливо, 
що я те слово ще повторив кілька разів — завзи- 
вають до праці, то ми не повинні відказуватися 
і повинні бодай своїми невеликими силами причи
нитися до великого діла“, потім мене думки обле
тіли зовсім, я печаз гикатися, хтось ззаду заохо
чував мене: „Н у! Ну-у!“ , я зовсім збився з пан- 
телику, сказав, що вже більше не маю нічого ска
зати, і зісунувся мов тінь з підвисшенкя...

Той виступ, як це зовсім зрозуміло, був кін
цем усіх моїх мрій про „бесідницьку карієру“ 
і про якенебудь „визначення“. Бо, очевидно, коли 
я. не потрафлю висказати словами того, що думаю, 
то нема що думати про якенебудь визначення.

Так само це був кінець моїх мрій про „пра
цю для народу“. Мені соромно було показатися 
комунебудь з товаришів на очи, не то забирати 
голос у якійнебудь справі, а не то їхати на село 
і виступати як „проповідник“ і вчитель народу! 
Фактично, ті дві поїздки на село, — в котрих 
між иншим я теж був тільки статистом, — були 
моїми останніми поїздками на університеті. Ніхто 
навіть не бувби важився мене — „останнього дур
ня“ — бо таким я представився на тих зборах — 
вислати на село, боячися, щоби я не скомпромі- 
тував тої установи, котра мене вислалаби. Тай я



сам нікуди не пхався. Я перестав ходити на засі
дання „Освітньої Комісії“ і взагалі перестав брат» 
участь у товариськім життю студентства. А той 
,,виступ“ на Зїзді, очевидно, був моїм першим 
і останнім „ораторським“ виступом між сту
дентством.

Одначе це ще не все. Той виступ був зара
зом початком кінця вс;х моїх „твердих“ переко
нань і поглядів, до соціялізму включно, які я був 
набув у гімназії. Бо, очевидно, окрім того, що я 
був у все зневірився, але що мені було з тих пе
реконань, коли я нікого не потрафив переконати, 
в правдивости того, що я думав, і взагалі, коли я 
не міг своїх переконань ніде зужиткувати!? Фак
тично, потім через кілька літ, скажім, через цілий 
час університету, а почасти й досі, я не вспів ви
робити собі ніяких твердих переконань.

Одначе це не е предметом мойого оповідан
ня і я про це говорити не буду. Тай це не має ні
якого загального значіння, як не мають значіння 
взагалі ніякі дрібні погляди дрібних людий у за
гальнім поступі ідей.

Та розкажу, чим головно від тепер зайнялося 
моє нутро, а що вяжеться тісно з моїм дальшим ду
ховим розвитком зі селяннна на інтелігента.

Перш за все переді мною рубом стало питан
ня, чому я не бесідник. Бо так здавалося, що я 
і богато знаю і хочу щось зробити, а тут не го
ден. Я знав, що бесідник родиться, так само, як 
поет і мистець, але я знав теж, що н. пр. в ста- 
ринній Греції і Римі по школах учили промовляти, 
а навіть більше, ціль і система їх навчання і вза
галі цілого шкільництва й виховання були такі,, 
щоби навчити промовляти. Так само в середніх 
віках, тай у новіщих часах до недавна, навіть у н ас 
в Україні, по школах учили реторики. Отже, ко~ 
либи взагалі не можливо було навіть невродже- 
них бесідників навчити промовляти, то булоби не 
було таких шкіл ні такої системи.
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Думаючи над тим, я дійшов до переконання, 
що я тому не бесідник, що я селянського похо
дження. Значить тому, що я малим не мав нагоди 
й не був призвичаєний до абстрактного, спекуля
тивного думання і довшого, тяглого говорения, — 
селяне мають більше конкретний спосіб думання 
і короткий спосіб висловлювання, — тому я тепер 
не вмію промовляти. Навпаки, діти інтелігентів, 
котрі змалечку мають нагоду і прислухуватися 
довшим, абстрактним бесідам і самі так говорять, 
можуть пізніще бути кращими бесідниками.

Я почав розглядатися між своїми товаришами 
з  гімназії і тепер на університеті і виходило, що 
дійсно сини інтелігентів на загал були кращі бе
сідники ніж сини селян. Вони могли і менше вмі
ти й менше працювати й менше інтересуватиея 
загальними справами, одначе тому, що вони в уся
ких справах уміли гладко висловлюватися, їх ко
жний радо слухав і вони були завсіди напереді. 
Навіть ті два „старші товариші“, з котрими я був 
у читальнях на селі, а котрих селяне, як можна 
було вносити, теж радо слухали, як я пізніще 
довідався, були синами інтелігентів, один народньо- 
го вчителя, а другий економа.

Тоді в мені появилося почування жалю, що я 
родився сином селянина. Як колись у гімназії 
в шестій клясі, коли мені „панич“ „відобрав пан
ну“, я почував себе покривдженим у порівнанню 
з  „паничами“, так тепер я почував себе покрив
дженим в порівнанню з ними тому, що я не бесід
ник. Та ще мене боліло те, що, як я розглядався 
в студентських товариствах і наскільки я міг су
дити, тіж сини інтелігентів тільки завдяки своїй 
гладкости в говорению займали провідні стано
вища, а сини селян усе були в тіни. Це, на мою 
думку, було не лишень несправедливо, але й шкід
ливо, тому що, як я собі думав, сини інтеліген
тів не могли так щиро зайнятися загальними спра
вами, як сини єелян.
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Але я зробив спостереження, що сини селя» 
не тільки що не мають бесідницького таланту, але 
у них взагалі цілий спосіб вислову є тяжкий і ко
ваний. Я почав себе аналізувати в тім напрямі 
і спостеріг, що в мене є те саме. Я пригадав собі, 
що в гімназії Витич, мій приятель, нераз підчас 
дискусії, коли я показувався занадто впертим і він 
хотів глумом збити мої погляди, говорив мені: 
„Висловлюйся густіще !“ Тоді я собі думав, що він 
це говорить тому, що я висловлююся так „глубо
ко“, що він мене не розуміє (він завсіди вважав 
мене більше очитаним від себе), та тепер я зрозу
мів, у чім діло, і мені було соромно. Було соромно 
не тільки за себе, але й за всіх селянських синів, 
котрі в розмовах з родовими інтелігентами, саме 
задля тої хиби, все мусять показуватися смішними.

Впавши раз на ту ідею, що селянське похо
дження може бути причиною якоїсь хиби в духо- 
вости людини, я вишукував у собі більше хиб і клав 
їх на карб походження. Так сюди я зарахував те, 
що я довший час не міг привикнути до Львова. 
Мої товариші, сини інтелігентів, привикали якось 
швидше. Вони швидко або бралися до якоїсь ро
боти або бодай пристосовувалися до великого міста 
і по них принайменше зовні було пізнати, що вони 
„львовяне“. Яж ані нічого не робив, а й остав та- 
кимже маломістечковим мешканцем, яким був досі.

То знов я пригадав собі, що одного разу Ви
тич назвав був мене „мужиком“. Це було тоді під
час поматуральних ферій, як я був у нього. А було 
це так. В ночі ми спали й у селі знялася якась по
жежа. Нас збудили і Витич сказав, щоби мч пішли 
до тої пожежі. Я сказав, що нема чого йти, бо поже
жа далеко, а ми не підемо помагати гасити. „Але 
це буде гарний вид!” — сказав він. „То люде 
в нещастю, а ми будемо шукати за гарними вида
ми?“ — відповів я. Тоді він знетерпеливлений клик
нув : „Алеж ти чистий мужик!“ Тоді я не заста-



жовлявся над тим, що він під тим розумів, — він 
часто жартом прозивав мене якнебудь,—але тепер 
я став над тим думати і мені стало ясно, що він 
мене з богатьох причин міг назвати „мужиком“: 
перше, тому, що я так усе брав з утилітарного ста
новища (коли вже йти до пожежі, то гасити), друге, 
що я не вмів відріжнити від себе таких двох ріжних 
річей, як людське нещастя і краса (скажім, мистець
ке напруження душі), третє, що я міг це брати 
з егоїстичного становища (мовляв, коли пожежа 
далеко, то вона нас не обходить), дальше, що я 
показався таким упертим, а то й лінивим (що не 
хотів встати), а вкінці, також можна було мене на
звати „мужиком” і за те, що я показався неконсе- 
квентним, бо я таки дав себе Витичеви переконати 
і ми пішли до пожежі.

Оце все мені тепер стало ясно перед очима 
і мене моя власна вдача і спосіб думання й відчу
вання наповнили обридженням до себе самого.

А ще було прийшло таке, що це якраз був 
кінець семестра, я мусів учитися до кольоквіїв 
і при тім завважив, що в мене властиво нема жа
дної памяти. В гімназії вчитися з лєкції на лекцію 
то мені ще приходилося легко, але тут, заки я пе
реробив кольоквіюм до кінця, то вже забув, що 
було на початку, і щоби затямити собі цілість, я 
мусів переробляти одно кольоквіюм кілька ра
зів. Мені впало на думку, що, може бути, селяне 
мають меншу память, ніж інтелігенти (може через 
лихий спосіб відживлювання або брак вправи або 
взагалі селяне є менше умово розвинені ніж інте- 
ґенти), і це мене знов наповнило жалем до свойого 
походження. Той жаль був ще більший, коли я 
бачив, що деякі товариші, сини інтелігентів, — я 
вже все порівнював себе з ними, — хоч менше вчи
лися і менше вміли ніж я, але діставали кращі 
ноти на свідоцтвах, власне завдяки своїй гладкости 
в говорению.

67



68

Але найгірше ще не було прийшло. Власне 
кажучи, хоч я стратив віру в свої сили і надію на
те, що колись визначуся, і взагалі стратив усі свої 
мрії, і хоч я почував себе дуже негарно, всеж та
ки мені оставали ще дві важні річи, на які я опи
рався, а саме віра в моральне і фізіольоґічне здо- 
ровля селян, а тим самим і в своє власне, — те 
здоровля я в останнім часі називав своєю одино
кою позитивною спадщиною по своїх батьках, — 
і друге, що було основою мойого світогляду, а де 
віра в те, що селяне всетаки колись прийдуть до 
свойого права. Може бути, що не прийдуть 
завдяки таким своїм синам „недотепам“, як я й іш- 
ші, що в школах, але прийдуть завдяки своїм вла
сним силам, передовсім завдяки свойому здоровлю..

Та прийшов час, що я і ті дві віри стратив. 
До того прийшло так. На малі ферії Витич їхав? 
через Львів з Відня до дому і по дорозі, тому що 
поїзд ще не зараз відходив, вступив до мене. Мені 
якось дуже тяжко було з ним говорити. Раз, т о 
ми вже давно бачилися і мені з ним не клеїлася 
розмова, друге, я в останнім часі, саме з тих при
чин, про які говорю, нікуди не виходив і майже 
з ніким не говорив, так що я майже був забув люд
ську мову, а потім, я навмисне говорив помалу, 
надумуючися над кожним словом, щоби висловлю
ватися „легко“, щоби, евентуально, Витич знов 
не сказав мені: „Висловлюйся густіще”. Та саме 
через те, що я так помалу говорив, Витич, котрий 
не любив браку руху коло себе, кликнув: „Алеж, 
чоловіче, та ти гикавийі“ „Та ні, — кажу, — не 
гикавий, а тільки я дуже чомусь змучений“... Чому, 
то я не вмівби був сказати.

Сказав я „змучений“ і хоч я знав, що він со
бі жартував з мене, але клямка вже була запала: 
як він тільки розпрощався зі мною, я почав собі 
щось у голос читати й усвідомлювати, як то я го
ворю, і виходило, що я дійсно гикавий, а коли не



69

гикавий, так як то е люди гикаві, то в кожнім 
разі мені за кожним словом творилася павза в го
ворению і я сильно затинався. Це мене занепо
коїло. Я почав над тим думати і пригадав собі, 
що я читав, знов таки у тій книжці про полові 
справи, що гикання й затинання тяжкі душевні 
недуги і полягають на тім, що в думанню творить
ся люка, думка зовсім перестає працювати. Саме 
такі люки творилися мені...

Алеж звідки та недуга в мене? Яж був зовсім 
здоровий !...

Я пригадав собі знов, що я теж читав у тій 
книжці, що гикання й затинання бувають між иншим 
наслідком алькоголізму...

Мене пройняло жахом. Моя рідня мусіла бути 
алькоголічна!... Вона богато пила й давно мусіла 
богато пити... За панщини всі селяне пили... Було 
таке право, що на кожну голову було призначених 
стільки а стільки ведер горівки і кожний мусів ви
пити... І відси в мене та недуга!...

Тут кінчився світ. Мені пригадалося, що я 
знав на селі — не тільки в своїм, але й у других -— 
богато гикавих, божевільних, недоумних, вішальни
ків, топільииків і взагалі богато всіляких збочених у- 
мово і - - моя віра в монополію душевного здоровля 
-селянина, як і свойого власного, пропала. А з тим 
ї  пропала моя основа основ світогляду, що, мовляв, 
.«селянин мусить колись вибитися!...

Тоді я став маленький, розбитий, нуля...



70

Не було сумніву, що я мав у собі богато хи<$ 
вдачі, інтелекту й душі, як набутих так і вродже
них, котрих причиною було селянське походження.- 
Ті хиби були знов причиною того, що я не міг ні 
визначитися перед другими ні брати участи в гро
мадянській праці ні навіть виступати назовні, як 
„правдивий інтелігент“, щоби не осмішитися, або 
щоби не оказатися ограничении. Взагалі те селян
ство стало від тепер для мене причиною всего, що 
я находив у собі злого, слабого й ненависного, 
і причиною цілого мойого невдоволення...

Щож мені було робити?
Саме в тім часі виступило в нас у Галичині 

й на великій Україні кількох молодих літератур
них критиків, котрі заговорили про „некультур
ність“ і т. зв. духове мужицтво (те слово перший 
раз появилося тоді на нашім літературнім ґрунті)* 
нашої інтелігенції. Не вглубляючися в те, що ті 
критики під тими словами розуміли, -— тай можли
во, що вони самі в тім добре не розбиралися, — 
я рішив, що та „некультурність“ і духове мужиц
тво“ це й є саме ті хиби, які я найшов у собі,, 
і я повинен їх позбутися.

Але якже це зробити? На те я не мав жад
ного способу. Молодече завзяття й захоплення 
для ідей, щоби, евентуально, знов почати так інтен- 
зивно читати, як я читав у семій і осьмій клясї 
гімназії, — така була рецепта тих критиків на ту 
„некультурність“ і „духове мужицтво“, — в мене, 
як це було представлено, безповоротно проминула 
і я не находив у собі жадної сили, щоби їх по
збутися.

В мене наступив довший період душевно'С 
стагнації, — я займався викладами, лекціями і при-

VI.
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иагідною лектурою, живучи при тім зовсім са
мітно (ніхто не знає, як такий селянський син 
на університеті може жити самітно!), — якийтре- 
вав до кінця першого року фільософії і цілий 
Другий.

Щойно військова служба, власне кажучи, від
буття її далеко поза Галичиною в Трієсті, а котру 
я відбув по другім році фільософії, внесла в моє 
душевне життя дещо оживлення. Не буду про це 
докладно розказувати, скажу тільки, що я тоді 
перший раз бачив гори, переїхав Карпати і пере
їхав мадярську пусту і Крас і бачив високу ма
дярську рільну культуру, бачив море й велике 
портове місто, в котрім сходилися великі шляхи 
світової торговлі, і пізнав, що таке менше більше 
європейська культура. Дальше я наче вглянув 
у державну машинерію, пізнавши, на що держава 
опирається (військо), пізнав „підпори пристола 
й вітчини“ (офіцерів) і пізнав, як люде вміють „ха
пати життя цілою пядернею”, хоч сам не „хапав", 
бо на це мені не позволяли матеріяльні відносини 
тай я це для себе вважав наче гріхом. Дальше я 
навчився стріляти з кріса й револьвера, фехтувати 
і їздити кінно — обовязкові предмети в військо
вій школі — і вкінці навчився, що зовнішня огла- 
да таки щось значить (досі я її не визнавав), а най- 
важніще з того, що найсмирніща, а заразом і най- 
гідніща постава перед старшим, віком чи станови
щем, є постава на „позір!“ Коли до того ще за
рахуємо, що я через цілий рік жив близько (саме 
в військовій школі) з такимиж молодими людьми, 
як я, слудентами університету, німцями, мадярами, 
італійцями йи., то зрозуміло, що я за той рік ско- 
ристав кольосально.

Наскільки я скористав назовні, свідчить хоч- 
би такий епізодик: коли я по півроці школи вер
нув назад до своєї частини, в котрій я був на по
чатку з тиждень, то капітан — це був один ні



72

мець, абсольвент військової академії — витаючися 
зі мною, (не знаю, чому він це зробив, може, 
щоби мені сказати щось приємного) сказав: 
„Aber Sie sind vornehm geworden” (але ви стали 
благородні...)

Але, говорячи про свою військову службу, я 
не те хотів сказати. Я хотів сказати, що військова 
служба, тому, що я культурно богато скористав, 
навела мене на думку, що я позбувся „духового 
мужицтва", власне кажучи, тих хиб, які я найшов 
у собі в звязку зі своїм селянським походженням 
і яких я хотів позбутися. Я дійсно в тім році по
чував себе зовсім інакше ніж дома: в мене зникла 
боязкість, поширшав світогляд, збудилася само
впевненість і взагалі я почував себе, скажім,„куль
турною“ людиною...

Та яке було моє розчарування, коли я по ро
ці назад вернув до дому і мені знов вернули мої давні 
„некультурність“ і „мужицтво”!... Моя самовпевне
ність зникла, я почув себе знов несвобідним, мені 
вернули назад усі ті думки, які мене були перед- 
тим обсіли, і взагалі я став таким самим слабим 
і маленьким „мужичком“, як був передтим. Я ніко
ли ще не пережив на собі такого контрасту, як тоді...

Я став над тим думати, чому так сталося, 
і виходило ось щ о: як довго я був на чужині, 
де мене ніхто не знав, я не потребував нікому при
знаватися, чий я син, і не потребував ходити з гні- 
тучим почуванням низького походження і тому я 
думав, що позбувся „мужицтва“ і став „культур
ним“. Колиж я вернув до дому, де мене всі зна
ли і знали, чий я син, і де кожному знані наші 
відносини, я... знов став маленьким, приниженим 
мужичком...

Але це ще не все. Військова служба навела 
мене ще на щось друге. А саме вже у війську, як 
я вернув зі школи до своєї частини, я завважив, 
що мене мої жовніри — я держав команду чети —
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якось не хотіли слухати. Я міг бути строгий і на
віть жорстокий, — я мусів держати карність 
у своїй четі, бо інакше я бувби був караний, — 
всеж таки я бачив, що других, таких самих одно
річних охотників, як я, німців, чехів іи., жовніри 
більше слухали ніж мене. У війську я не заста
новлявся над тим, чому так було. Але коли я вер
нув до дому, я почав над тим думати в звязку 
з  иншими рисами своєї вдачі і виходило, що жов
ніри мене не слухали тому, що я не мав особистої 
поваги... Не мали тої поваги мої батьки і предки, 
-— вони завсіди були привикли тільки слухати, а не 
приказувати, —■ не мав її і я!...

Тут мені наче по довгій темряві прояснилося: 
я наче зрозумів себе цілого, проник свою душу 
до самого грунту і аж тоді мені моє „селянство* 
стало вповні свідомим... Але заразом я зрозумів, 
що мені його ніколи не позбутися, хочби я як 
того хотів і старався!...

А значить, я і не визначуся ніколи і завсіди 
буду маленьким, приниженим, осмішеним і ограни- 
ченим мужичком!...

Міжиншим тоді щойно я зрозумів Франкове 
„На ріках вавилонських“, у котрім теж розказуєть
ся про таку людину, що не мала особистої поваги 
і  котра кожному улягала, з ким зустрінулася. Так 
само я зрозумів ту страшну інвективу Куліша 
українському народови: „Народе без пуття, без 
чести і поваги“!...

Але тоді мої думки круто повернулися в на
ший б ік : коли мені неможливо позбутися мойог© 
„селянства“ і я ніколи не визначуся, то я пови
нен бодай старатися осягнути особисте щ астя! — 
А я вже був у тім віці, щоби думати про осо
бисте щастя. —

Про яке щастя могла бути тут мова?!...
Кохання ?...
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Инші — значить, родові інтелігенти (абож: 
і селяне між собою!) — кохаються, сміються, ра
дуються... А я?!...

Хочби я колись і оженився з якоюсь панною- 
інтеліґенткою, зовсім незамітною жінкою, але ко
хання, де кохання?!... Де мої молоді літа?!...

От хочби мої товариші, сини інтелігентів, як- 
ми ще були в гімназії: хіба я не бачив, — я мав 
у них лекції і з ними близько жив, — як вони ко
халися, цілувалися по покойових закамарках з та- 
кимиж молодими панночками, як вони? І то не 
.з якимись зіпсутими, продажними дівчатами, але 
зі зовсім порядними панночками і з порядних 
домів !...

Абож і сільська молодь, — я і там був й усе 
бачив! — мої ровесники на селі?'...

А я?... Від сільських дівчат я вже був від
бився, а до інтелігентських ще не пристав!... То 
хіба було шукати „щастя“ з продажними дів
чатами?...

І ще те знав я : старі пані, матері (значить,, 
як декотрі) люблять молодих інтелігентів, селян
ських синів, але вже аж тоді, як вони „скінчені“ 
і можуть женитися. Так! Бо вони „добрий мате- 
ріял на мужів“: будуть робити все, що жінка при- 
каже... Але щоби позволити донці бавитися, коха
тися, остати сам на сам зі селянським сином ще 
„не скінченим“?... О ! Це вже н і!... „Розлюбить 
і кине“!... „Цілком не має виховання“!...

Було ясно, що я не мав осягнути жадного 
щ астя!..,

А всетаки я хотів його осягнути!!
Я хотів піти між молодь, між дівчата і хотів, 

хоч пізно, а всетаки бодай дрібку зазнати щастя!...
Це раз. А друге: я знав, що, коли я мав ста

ти учителем, — це вже був третій рік фільософії, 
—  то я мусів жити між інтелігентами і з інтелі-
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ґентами, а тому я мусів піти між них, стати та
ким, як вони, а хоч може не зовсім таким, а все 
таки бодай до них примінитися, щоби колись не жи
ти відлюдком, як жив досі, або як живе богато 
наших старших інтелігентів селянського походжен
ня. Я мусів — як я тоді казав — вибороти собі 
право громадянства між інтелігентами 1!...

Але якже це зробити? У Львові, хоч я жив 
тут уже третій рік, я не мав нікого знайомого і не 
мав до кого піти.

В моїй безрадности поміг мені один мій то
вариш з гімназії, син інтелігента, саме той син лі
каря, котрого я колись учив і про котрого я згадував, 
а котрий досі був на університеті (торговельній 
академії) в Кракові, а тепер перенісся до Львова.- 
Він з початку теж не мав у Львові знайомих, 
а тому часто заходив до мене, — він, здається, 
бачив теж мою самотність і хотів мене розрадити, 
— а потім я почав ходити до нього, ми ходили разом 
до театру (я тоді перший раз почав у Львові ходити 
до театру), до реставрацій і каварекь і ми помалу 
сприятелилися. Показалося, що він мав у Львові 
богато знайомих і свояків своїх батьків, ми з ними 
стрічалися і з часом я пізнав богато людей, 
інтелігентів і інтелігенток, понайбільше молодих 
студентів і урядників і їх жінок, сестер і своячок. 
Вкінці зложилася постійна компанія з молодих сту
дентів і урядників, а бувало до них прилучалися 
ще й пані й панночки, і ми постійно вечерами схо
дилися в одній з львівських каварень. Ми гово
рили, співали, сміялися, а й не без того, щоби ча
сом не загуляли пізно в ночі при склянці.

Для мене почалося нове життя. Я став ціка
витися ріжними такими справами, які мене досі не 
обходили, як модами, меблями, посадами, чужими 
домами, новими аріями, золотими ланцушками, бри- 
лянтами, деякими громадянськими справами ітд.„. 
загалом усім тим, чим цікавиться пересічний наш
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родовий інтелігент. Найбільше мені були подоба
лися інтелігентські дотепи й анекдоти або й прав
диві інтимні історії з життя деяких наших пере
дових або звичайних людей, яких я назбирав цілу 
масу.

Переді мною створився новий світ. Це було 
знов щось инше, ніж колись у домі Витича.

ї, скажу по правді, все те мене з початку 
займало. А головне, що я собі думав, що того 
саме мені й було треба, щоби війти в життя „правди
вих інтелігентів“. (Очевидно, це вже не були ті 
„правдиві інтелігенти“ зі семої й осьмої кляси 
гімназії, або й з першого року фільософії, а тро
хи інакші).

Так минула мені осінь і зима і прийшла весна 
і я вже собі думав, що вже зовсім перемінився, 
ставши рівнорядним членом інтелігентської грома
ди... і дійсно я вже був трохи прийшов до внут
рішньої рівноваги, яку то повинна мати світова 
культурна людина...

Але в тім то й діло: я за довго жив само
тою і взагалі не був привик до такого життя, 
щоби в нім находити на довший час уподобання. 
Надто ще була така справа: всі ті люде, з якими 
я стрічався, не відповідали мені ні поглядами ні 
вдачею, а що до тої компанії, то окрім того, що 
я не міг їм дорівняти в видаванню грошей, але 
моє становище між ними ставало щораз більше 
неясне; вони все мали між собою якісь інтереси, 
до яких я був непричасний, деякі фліртували, а на
віть кохалися з тими панями й панночками, з ко
трими ми стрічалися, а я тільки так на те дивив
ся. Так виглядало, що вони мене між собою тіль
ки толерували задля мойого товариша, котрий 
у тій компанії менше-більше грав ролю провідни
ка. До того всего ще була прийшла весна, коли 
то людина взагалі переміняеться, і я попав у якусь 
задуму, і було ясно, що все те, зн. моє „життя
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між інтелігентами“, колись мусить скінчитися...
Воно й скінчилося швидше, ніж я сподівався.. 

А було це так. На „Бесіді“ — це було під кінець 
мая — був виклад і по викладі ваповіджена заба
ва. Ми з товаришем і ще з кількома з членів ком
панії пішли на той виклад і рішили остати на 
забаві.

Виклад був (його мав один молодий журна
ліст) „Про нашу академічну молодь“. І от, виклад 
мене відразу поденервував. Там було тільки й того, 
що, мовляв, „наша молодь і лінива і байдужа і без
ідейна і не займається громадськими справами і їй 
чужі вищі духові інтереси і вона, замісць того, 
щоби працювати (як, того вже не було сказано),; 
то пе, гуляє, бавиться, а щонайменше, сидить без- 
дільно дома або безцільно волочиться по ву
лицях“ і ти.

Все, якби точнісінько до мене!
І чого вони хотять від мене? — питав я себе.
Хібаж я не був „ідейний“?... І хіба я не пра

цював у гімназії і тепер не хотів працювати?' 
І що з того вийшло?!... А те, що я „пив“, „гу
ляв“ і „бавився“ (в дійсности, яче це було пиття, 
гуляння й забава ?), так хіба це не була моя остан
ня дошка ратунку?!...

А найголовніше (як я це собі представляв), 
що в рефераті не було виразно зазначено, що мо
лодь треба поділити на синів інтелігентів і синів 
селян. Ті перші моглиби працювати (так я собі 
тоді думав), так іцож, коли це „паничі“ , а що до 
еинів селян, так вони мають на своїм шляху до 
переміни зі селян на інтелігентів стільки ріжних 
питань до розвязання і стрічаються в тім з такими 
труднощами, що їм неможливо „працювати“?...

Міжиншим мене сердило ще й те, що я, зна
ючи свій бесідницький талант, не міг забрати 
слова в дискусії і вияснити їм свойого становища.
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Моє непорозуміння зросло ще більше, коли 
після викладу й дискусії, яка була вивязалася і яка 
теж ішла по тій самій лінії, що виклад, публіка 
піднялася, лиця зі сумних і поважних стали веселі 
й усміхнені й усі, не виключаючи й прелєґента 
й завзятих дискутантів, почали бавитися, а буфет, 
очевидно, теж ждав своєї черги...

І щож вони иншого роблять, — думав я собі,*— 
як не те, що закидується молоді?!

Я стратив гумор і вже хотів іти собі до дому, 
щоби, евентуально, дальше роздумувати над тою 
справою, але мої товариші, з котрих один, як по
казалося, мав свої іменини, взяли мене до буфету 
і ми там при окремім столику за склянкою пере
сиділи цілий вечер. Вони їли, пили, з початку кри
тикували журналіста і дискутантів і обмовляли 
деяких панів і пань, що були на тій забаві, а по
тім розказували собі ріжні дотепи й анекдоти і смі
ялися, а я потрохи теж їв, пив і сміявся, а решта 
думав своє...

Що я мав спільного з тою цілою публікою (цебто 
з тими, що на салі бавилися, і взагалі з усіми 
інтелігентами)?!...

Вони всі між собою зналися або були сво
яки, а я?...

„Гм... Якийсь Билина?!... Жадна ґенеальоґія 
не знає такого імени!“...

Колиб я принайменше чимсь особливим ви
значався, як то буває між інтелігентами селян
ського походження! Якимись дотепами, добрим 
голосом або грою на якімсь інструменті! А то... 
нуля! Зовсім нуля!..,

А всетаки мені не хотілося бути нулею!!
...Правду кажучи, та публіка мене завсіди 

мала за ніщо... Хіба, як я був малим гімназистом, 
так у другій-третій клясі, коли я колись прийшов 
до свойого священника або учителя на селі, так
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трий може щось з хати потягнути, або нанести 
вушей, корости або якоїсь недуги?... Або, як я був 
у  шестій клясі в бурсі, так хіба вони виразно не 
'мали мене за злодія ?!...

Абож і тепер : говориться про університетську 
молодь, що вона ледача іти., а хіба не мається на 
думці тільки самих селянських синів?...

А те, що жадна панна не хотіла на мене ди
битися ?...

Мене брав жаль до інтелігенції, до себе, 
до цілого світа...

Нараз у мені доконалася раптовна зміна.
Е т ! Наплювати мені на інтелігенцію і на все! 

Я сам собі дам якось раду!...
Була перша година в ночі, всі розходилися 

домів, треба було й нам іти. Я встав, голосно сплю
нув на підлогу, аж усі зглянулися на мене, — це 
я зробив тому, що, раз, був пяний, друге, під вра- 
жінням останнього рішення, а третє... атавізм! —- 
заплатив при буфеті і пішов до Гардероби вби
ратися.

А був на тій забаві теж один офіцер, німець 
з Чех, що вмів трохи по українськії, а котрий був 
заручений з одною панною-українкою і деколи при
ходив з нею і її батьками на „Бесіду“.

Саме, коли я прийшов до гардероби, було 
там богато панів і пань і був теж той офіцер з на
реченою і подавав їй загортку. Й от, коли я 
вбрався і виходив, кланяючися на всі сторони, як 
то це робиться, і поступаючися взад, через необе
режність (і тому, що був пяний) я потрутив собою 
ту панну, наречену офіцера, але так сильно, що 
вона аж скрикнула. Саме тому, що вона так го
лосно скрикнула, я змішався і зовсім забув її про
сити вибачення. Я тільки дивився на неї якусь 
хвилинку, ніби з пожалуванням, що її так сильно
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потрутив, а тоді офіцер, даремно ждучи, щоби к 
Ті перепросив, буркнув ніби сам до себе, але так го
лосно, що всі і я чули: „Ein Bauer!“ (мужик)...

Я скипів. Я — ein Bauer?!... Я був ein Bauer, 
але не такий, як він собі думав! А крім того вів 
•бразив цілу верству, до котрої я належав !...

Я бистро глянув офіцерови в очи і... плюнув 
йому під ноги. Офіцер ступив крок наперед — 
певно, шоби мене вдарити, — але в тій хвилині 
між нами вже стояв мій товариш, котрий саме, не 
знаю, чи випадково чи з розмислом, ішов весь час 
за мною, і... не допустив до дальшого скандалу. 
Підчас коли вони щось один з одним говорили, 
я... поза люде, поза люде (що мені було більше 
там робити?) висмикнувся до дверей і вже був 
на коритарі. За собою ще вчув слова розкиненого 
вф іцера: „Ich erschiess ihn wie einen“... він певно 
хотів сказати „Hund“ (я його застрілю, як собаку), 
але того не сказав і зрештою це вже до мене не 
відносилося, бо я вже був далеко на коритарі...

На другий день, очевидно, я мав гонорову 
справу і... мусів рішитися стрілятися з офіцером. 
Мій товариш і другий мій заступник хотіли мене 
боронити тим, що, мовляв, я був на підпитку, але 
я сказав, що він перший мене образив і я хочу 
стрілятися. (Стріляння я не боявся, бо добре стрі
ляв при війську)...

Не буду докладно розказувати, як я приго
товлявся до того поєдинку, — він був назначений 
на четвертий день, — скажу тільки, що як легко, 
навіть скажім, легкодушно, я рішився в першій хви
лині стрілятися, — в мені ще було завзяття з попе
реднього дня і я боронив не так своєї чести, як 
кривди всіх селян, хоч, очевидно, того не догаду
валися ні офіцер ні його заступники ні навіть мої, 
і вони, взагалі, зовсім інакше розуміли цілу ту 
справу ніж я, — так отже, хоч я так легко рі
шився стрілятися, так не легко мені потім при-
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йшлося погодитися з тою думкою. Я через ті всі 
чотири дні не їв, не спав і нічого не робив, 
тільки думав про той поєдинок. Поминувши те, 
що тут ходило о життя, котре я міг стратити, але 
мені ніяк не могло (і ще й тепер не може) по
міститися в голові, як я міг замішатися в таку 
справу, як поєдинок з офіцером! Мені страшенно 
чудно і смішно (миж знаємо, як я, селянин і с о 
ц і а л і с т , міг відноситися до такої високолицарської 
справи, по мойому тоді останньої дурниці, гідної 
тільки „панських гохштаплєрів“, як поєдинок І) 
виглядали всі ті формальности й приготування, ко
трих центральною фігурою був я...

Пригадую собі, ще як я був у гімназії, може 
в семій-осьмій клясі, я був припадково на однім 
гумористичнім вечері і там міжиншим представля
лося одного такого мужика - виборця, хруня й пя- 
ницю, котрий розказував про себе ріжні річи, 
а між иншим те, що раз його „сам пан староста 
просив, щоби він йому позичив сто ринських“. 
Тод' він звертаючися до публіки, здвигаючи пле
чима й показуючи руками на свій сіряк, сказав: 
„І подивітьсяже, люде добрі, чи виглядаю я на та
кого, щоби мав сто ринських?“...

То так і я тоді міг про себе сказати: „Чи 
виглядав я на такого, щоби поєдинкуватися 
з  офіцером?“...

Розуміється, я міг і так зробити, що бувби 
плюнув на поєдинок, на честь і офіцера, кинув 
усе й виїхав на село, так щоби мене ніхто й не 
найшов. — Що мені абсолютно не залежало на 
шаржі, котру, очевидно, я бувби стратив, колиб 
не ставився до поєдинку, про це й говорити не 
приходиться.—Одначе я таки постановив стрілятися 
бодай задля того, щоби показати людям, що, хоч 
я і „мужик“, а всетаки зумію боронити своєї чести 
ио інтеліґентськи І А перед собою я мавби до
каз, наскільки я перетворив себе зі селянина на. 
інтелігента...
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Тільки одного, евентуально, колиб я стратив 
життя, булоби мені жалко: а саме, що батько на дармо 
видававби на мене гроші і сподівався мати з мене 
„пана“, а друге, що ніхто поправді бувби не до
відався, за що я властиво наложив головою...

А всетаки ми... не стрілялися!
На четвертий день, коли поєдинок мав від

бутися, я був такий вичерпаний, що, коли нас ви
везли за місто на означене місце, поставили одного 
проти одного і подали пістолі, як я тільки 
вздрів блиск пістолі перед собою, мені так зроби
лося слабо, потемніло в очах і я зовсім страти» 
владу в ногах, що я непритомний упав на землю... 
Лікар сконстатував у мене атак серця. (Так у мене 
ще й була недуга серця І)

Коли я прийшов до себе, мені заявили, ще 
офіцер зрезиґнував зі сатисфакції на пістолі, а по
тім ми погодилися на тім, що я його і його наре
чену маю словно перепросити зі зазначенням, що 
я був на підпитку, а він складає заяву, що не мав 
наміру мене зневажити.

Як мені пізніще розказував мій товариш, офі
цер мав перед ким виразитися, що тільки тому 
згодився на таку розвязку, що я „в цілій тій афері 
держався гідно і не викручувався“, як робили 
деякі инші „наші люде“, з котрими він мав до 
діла...

Так мені і не довелося „показати людям, на
скільки я вмію боронити своєї чести по інтелі- 
ї'ентськи“, а перед собою я стратив нагоду до ви
пробування, наскільки я перетворив себе на інте
лігента !...

Зараз потім, не ждучи на кінець року, я ки
нув виклади, Львів і все і виїхав на село до до
му. Мені конечно треба було трохи відпочати 
й успокоїтися...

А як я тільки пайшозся в ріднім селі, то 
мені так зробилося, що я хотів припасти до землі
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й ридати як дитина, немовби хотів перепросити 
седо і селян за те, що я так через весь час від
них утікав...

* **
Що потім було, вже не цікаве. Після ферій 

я ще пішов на один рік до Львова, скінчив уні
верситет і став учителем в одній з провінційних 
гімназій. Але потім я вже ніколи не старався зро
бити зі себе „правдивого інтелігента“...

Як я себе тепер почуваю Р.-
Воно тяжко сказати одним словом... Є в Ко- 

роленка одно оповідання, зветься „Несправжній 
гброд“. В нім розказується про якесь місто десь 
у якійсь губернії в глибокій Росії, що начебто во
но місто, а начеб не місто: е в нім і „мурована 
церква й великий поліцейський дім з муром і ґра
тами і кілька десятків людей, що вміють перепи
сувати папері, але нема ні фабрик ні заводів ні 
всего того, що рослоби само собою, творячи жи
вий обмін між селом і містом“. І те місто назвав 
Короленко „несправжнім“.

От так і я себе можу назвати „несправжнім 
інтелігентом“. Є в мене, здається, образування 
й знання й відповідне становище, та нема того, 
що „рослоби само собою“ і... я всетаки селянин. 
І то селянин не тільки походженням і свідомістю, 
що я син селянина, але також тим, що мені нераз, 
скажім, у деяких ситуаціях життя, приходиться кон
статувати, що я таки „селянин“, і я тоді лаю себе 
„мужиком“. Тоді я сам собі видаюся таким слабим 
ї нужденним, як та порошина, що її вітер несе, 
куди хоче, або як зівяла тріска на дорозі, що її 
допче кожний прохожий. А держить мене тільки та 
Одна тверда віра, що я всетаки здоровий (хоч з пев
ними застереженнями) парісток українського селя
нина, того селянина, що чим ти його більше тисну
тимеш, то він тим кріпше підпирається плечима,, 
молиться Богу й помалу все вндержуе...












