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П е р е д н є  с л о в о .

В перш а частині оцеї праці я старався зо 
бразити духовий розвиток інтелігента селянсько
го походж ення від часу, коли він пішов до міста 
до школи, аж до покінчення університету. В тій 
частині я  старався зобразити, як той інтеліі'ент  
зі сільського хлопчини постепенно розвивався на 
свідомого й образованого інтелігента. Його ду
шевна праця в тому очерку життя Групувалася 
головно коло набирання знання і присвоювання со
бі всего того, духового і матеріяльного, про що 
він думав, що йому в життю буде потрібне як  
майбутньому інтеліґентови. Громадськими пи
таннями він, очевидно, інтересувався м ало або ін- 
тересувався тільки тими, які безпосередньо відно
силися до його верстви, з кот рої він походив, цеб
то селян. Тій першій частині праці можна дати 
короткий наголовок: , Від селянства до інтелі- 
ґентства".

Оця друга частина, а яка знову є для  себе 
цілістю, містить у  собі спробу зображення роз
витку громадянських і національних поглядів — 
розуміється, в звязку з дальшим загальним духо
вим розвитком і дальшим розвитком зі селянина  
на інтелігента  — тогож інтелігента від часу,



коли він скінчив університет і заняв суспільне  
становище, аж до часу, коли процес його духово
го розвитку закінчився і його громадянсько-націо
нальний світогляд менше-більиіе заокруглився. Го
ловним предметом його почувань і обсервації в то
м у очерку життя був цілий український народ, 
його відносини, полож ення, змагання ітд., а то
м у і його душевна праця в тому очерку Групува
лася  головно коло вироблення громадянсько-націо
нального світогляду.

Цій частині праці можнаби дати короткий 
наголовок: „Від суспільництва до народництва“. Я  
вважав, що це питання є взагалі нині для  нас дуже 
актуальне, а друге, бачу, найглибшим ідеольоґіч- 
ним ровом, який має перескочити в свому духо
вому розвитку, чито в розвитку свого політично
го світогляду, інтелігент селянського походж ен
ня, є саме перехід від суспільницького до чисто 
національного світогляду.

Ц ілу  працю я назвав „Сповідю“ тому, що, як  
це кожний бачив з першої частини і тепер поба
чить, я  торкаюся в деяких м ісцях т аких річей, 
що вяжуться зі селянським походж енням, про які, 
так мовити, в інтелігентному товаристві не го
вориться і як і може навіть не надаються до при
людного тракт\'ваиня, а про які говорити ми не 
женувалибся тільки при сповіди, одначе які при
людно порушити для  наших відносин являєт ься  
категоричним імперативом. Уважаю, що без по
рушення т их найінтимніших і подекуди примітив



н и х , а може навіть наївних справ ми не можемо 
дістатися до решти чи, скажім, до цілости пси
х ік и  наш ої інтелігенції, а через те і не можемо 
до неї промовляти ні на неї впливати.

Не моє діло видавати осуд, наскільки я влуч
но схопив сам центр духового життя нашого ін
т елігент а селянського походж ення в одному і дру
гому очерку його життя, наскільки вірно і вичер- 
пуючо змалював сам процес його духового розвит
ку, головно в його психольоґічному звязку, і на
скільки вміло з мистецького боку опрацював те
му. Одначе думаю, що не буду жадати для себе 
за  багато, коли скажу, що кожний, хто-б це не 
був, признає мені, що піднята мною тема є важ
на й актуальна. І  саме та певність щодо акт у
альности теми, а потім моє внутрішнє переко
нання, що я  не виявлю себе попсуймайстром на 
овиді нашої критики і літератури, але навпаки, 
може внесу дещо нового і корисного в наше духо
ве життя, причинюючися бодай дрібку до розро
блення і пізнання психіки нашої інтелігенції, до
дали  мені відваги виступити з оцими думками  
прилюдно.

Вкінці висловлю побажання, як  я це вже зро
бив у  передньому слові до першої частини, щоби 
111. Читачі не брали оцеї праці за автобіографію. 
Безумовно, дещо війшло сюди з автобіографічного 
м ат еріялу, одначе, раз, це виходило з природи річи, 
а  друге, моєю ц іллю  не було писати автобіографії.

/. Б.
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З тим, як я скінчив університет і став учите
лем гімназії, — це було на кілька років перед вій
ною, — я війшов у третій очерк свого життя. 
Перший очерк був той, коли я ще малим хлопцем 
був зовсім на селі, другий, коли я ходив до міста 
до школи — до Гімназії і на університет — і ко
ли ще, так мовити, одною ногою стояв на селі, 
а другою в місті, і третій оцей, коли я вже обо
ма ногами стояв у місті.

Я став учителем в одній з провінційних, укра
їнських гімназій у Галичині недалеко від того се
ла, з котрого я походив. Я бувби найрадше пі
шов кудись дальше від свого села, деби мене 
ніхто не знав і деби я не потребував нікому при
знаватися, що я за один; одначе мені нідеінде не 
лучалася посада і я лишився в тому місті.

Я відотхнув. Не те, що я став своїм паном 
і не потребував більше дивитися батькови в руки, 
— бо спід моральної опіки батька я вже був дав
но увільнився, — але мені було страшенно непри
емно, головно в останніх роках університету, що- 
разто вертати на свята і ферії на село і безна
станно собі нагадувати, що я селянський син. Те
пер це уставало і я не потребував про це думати.

Я скоро вжився в нове, інтелігентське життя. 
В учительське звання я не мав що вживатися. 
Остаточно, так само, як я досі через більше як 
шіснацять літ ходив до школи, то так само ходив 
далі, а тільки мої ролі помінялися: досі я ходив 
до школи як учень, а тепер як учитель.
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1 в громадське інтелігентське життя я вжив
ся скоро. І тут не багато річей було нових для 
мене. Всякі збори, вибори, засідання, наради, ре
ферати, відчити, членські вкладки, чайні вечері, 
фестини ітд. були мені відомі вже давніше, ще 
на університеті, а навіть у гімназії, тільки тепер 
прийшло те нове, що я засідав і мав право засі
дати до ради з найповажнішими нашими громадя
нами і забирати слово у важних народніх справах. 
Мені з початку страшенно імпонувало, що від нас 
старших усе зависіло.

За два-три роки я був у цілому інтелігент
ському — свому фаховому і громадянському — 
життю, як у себе дома. Кожного року я міг на
перед сказати, що і коли буду в тому році роби
ти: в школі чого вчити, коли буде яка конферен
ція, ферії, свята ітд., а в громадському життю, коли 
будуть які вибори, збори, чайні вечері ітд.

Моє життя змеханізувалося. Воно поділилося 
мені після одиниці шкільного року. Ще тільки на 
одні великі ферії я міг собі робити що інше. — 
На перші ферії я мав приватну лекцію, на другі 
я був у батька на селі, а на треті в війську. — 
Але і про ферії можна було бути певним, що во
ни з часом змеханізуються.

Так життя мені стало подібне до поземо при
кріпленого колеса до одного місця, а котре обер
тається довкола своєї оси: один оборот колеса це 
один мій шкільний рік. І як колесо, хоч є в без- 
настанньому русі, але завсіди стоїть на одному 
місці, так і моє життя, хоч, здавалося, завсіди 
йшло вперед, але вдійсности завсіди стояло на 
одному місці.

Одначе моє життя тільки зовні і матеріяльно 
завсіди стояло на одному місці. Духово, внутрі во-
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но завсіди йшло вперед і було повне руху і вну
трішнього неспокою. Теж зовсім так, як те коле
со: само в собі воно є в безнастанньому русі. Та 
про той внутрішній рух свого життя я й хочу оце 
розказувати.

Який був мій політичний і, взагалі, загальний 
світогляд, як я тільки став учителем?

У порівнанню з тим, який він був при кінці Гім
назії і на початку університету, він, як зрештою 
думаю, в кожної іншої людини, під кожним огля
дом і в усіх річах, що торкаються політики, су
спільних питань, фільософії, етики і всіх буденних 
справ, був значно пішов направо. Він багато стра
тив на своїй скрайности, принціповости і катего
ричности. Тоді, зн. як я став учителем, мені вже 
дуже мало залежало на тому, чи буде суспільна ре
волюція, чи ні, чи буде визволення трудових мас, на
ціоналізація земних дібр і всіх варстатів праці, ре
форма моралі, подружого закону, віри ітд., чи ні. 
Просто, я про те вже майже зовсім не думав. 
А, розуміється, мій світогляд ішов помалу напра
во; аж у хвилі, коли я став учителем, так він був 
уже зовсім правий.

Які були причини того, що мій світогляд став 
правим?

Звичайно, і знову думаю, як у кожної іншої 
людини, причини того могли бути ріжні. Могло 
бути те, що я стратив молодечий запал і завзяття; 
далі те, що стратив віру в свої сили і віру в можли
вість осягнення загального добра; далі те, що я, 
готовличися на державного вчителя, знав, що як 
урядовець не буду могти бути соціялістом і рево
люціонером; і далі те, що я, просто, маючи іншу 
роботу на університеті, головно, коли приготов
лявся до іспиту, не мав часу і змоги займатися
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загальними принціповими питаннями; вкінці це міг 
бути теж такий мій природний духовий розвиток, 
чито розвиток моїх ідей і поглядів, наскільки я по
малу приходив до зрозуміння, що ніщо в людсько
му життю не доконуеться нагально, після згори 
уложеного пляну і так, якби собі того людина 
бажала. Зрештою могло бути теж і так, що ті всі 
причини разом на те зложилися.

Одначе в мене була ще до того своя окрема 
причина, для якої мій світогляд пішов направо. Це 
було те, що чимбільше зближався час, що я мав 
стати професором, тимбільше мені здавалося, зн. 
я це почував зовсім несвідомо і проти своєї волі, 
що я зрівнявся зі суспільними верхами.

Воно не дивно, що я почував, що зрівнявся 
зі суспільними верхами. Професура — зн. тоді, ко
ли я ї ї  ще не був осягнув — була для мене чимсь 
суспільно найвисшим, що я міг осягнути. Через 
весь час, як довго я ходив до школи, вона була 
моїм найвисшим ідеалом, до якого я стремів, і на 
те тільки мій батько дав мене до міста до школи. 
Тепер, коли я ї ї  осягнув, ЧИТО був зовсім близь
ко того часу, щоби ї ї  осягнути, мені зовсім спра
ведливо могло здаватися, що я находжуся на са
мому вершку суспільних висот. Колиж мені здава
лося, що я находжуся на вершку суспільних ви
сот, так я вже не міг бути, скажім, таким іитен- 
зивним „революціонером”, яким був передтим, бо це 
значилоби, що я мусівби, так мовити, робити ре- 
велюцію проти самого себе. Це було мені ні льо- 
ґічно ні психольоґічно неможливо.

Надто мені, і предметово беручи, могло зда
ватися, що я зрівнявся зі суспільними верхами. 
Вдійсности я, ставши професором, піднісся суспіль
но висше: мене і люди почали вважати чимсь ви
сілим, ніж чим я був досі, і моя особиста гідність
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чито почуття ЇЇ в мені піднеслося. А значить, ще 
і з тої причини я міг справедливо почувати, що 
находжуся на вершку суспільних висот, і тому мої 
погляди мусіли піти направо.

Одначе я не довго вдержався на правих по
зиціях. Я скоро вернув назад до своїх лівих по
глядів. На це знову зложилися ріжні причини. По- 
перше, мої ліві погляди були в мені занадто гли
боко закорінені, щоби я міг їх так легко позбути
ся ; подруге, коли я вже був - на посаді і призви
чаївся до шкільної праці, так мені до певної сте
пені відпали ті причини, які були спричинили спра- 
віння моїх поглядів: я і мав більше часу займа
тися загальними, принціповими питаннями і менше- 
більше відзискав віру в свої сили, наскільки прий
шов до переконання, що хоч я і не є великий т а 
лант, а всетаки маю певні спосібности, які мені 
в життю вистарчають, і далі, я зрозумів, що хоч 
я е урядовець, але мені ніхто не може заперечи
ти внутрі бути „революціонером” тай на місце мо
лодечого завзяття прийшла зріла послідовність 
і почуття обовязку; але потрете і найважніше, ме
ні відпала найважніша причина, чому я ке міг бу
ти „революціонером", а саме, що я прийшов до зро
зуміння, що я зовсім не находжуся на вершку су
спільних висот.

До того, що я прийшов до зрозуміння, що я 
не находжуся на вершку суспільних висот, причи
нилося саме життя.

Правду кажучи, віра і почування, що я став
ши професором, порівнявся зі суспільними верха
ми, захиталися в мені ще тоді, т. е в саму ту хви
лю, коли вони були в мені найсильніші, т. є коли 
я тільки скінчив університет і старався посади, 
Це сталося при тій нагоді, як мене приняли ін
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спектор і директор, у яких я старався посади. Я 
розкажу, як це було.

При кінці четвертого року фільософії я д о 
відався, що в одній з львівських гімназій по фе- 
ріях буде вільне місце історика. — Моїми предме
тами є історія і географія. — Звісно, я мав вели
ку охоту дістатися до Львова. Я пішов до дирек
тора Гімназії запитати, чи дійсно вільне місце е. 
Директор сказав, що так, тільки це від нього не 
зависить, а від інспектора. Вже тоді я завважив, 
що директор приняв мене чомусь дуже холодно. 
Я не знав причини того. Але я одягся в жакет 
і пішов до інспектора. Інспектор сказав „Добре”, 
велів внести писемне прохання і сказав, що відпо
відь прийде теж писемна. Я вніс прохання і пої
хав до дому.

Одначе минули ферії і почався шкільний рік, 
але відповідь не приходила. Я поїхав до Львова 
до інспектора запитати, що сталося. Інспектор пой
няв мене цим разом багато холодніше ніж перше 
і велів ще пождати. Колиж зараз таки тоді у 
Львові я довідуюся від свого товариша, що пра
цював у тій Гімназії, що .моє місце вже так якби 
обсаджене і що його бере один недокінчений те- 
ольог. — Він звідкись про те довідався.— „Алеж я 
зголосився на ту посаду давніше, мені інспектор 
обіцяв і я був фаховий історик, а не якийсь не
докінчений теольог!” — „Це ніщо, — каже това
риш, — але ти того місця не дістанеш.” — „Чо
му?” — „Тому, що ти мусів собі наразити дирек
тора“ . — „Чимже ?“ — Я пригадав собі, що ди
ректор тоді, коли я в нього був, приняв мене 
шорстко і я йому так само відповідав. — „Може 
тим, що не одягся в исакет, коли був у нього“ .— 
,,Алеж я не був у нього просити посади, тільки питати, 
чи посада є!“ — „Це ніщо, це так, якби просив“.
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Мені вже було ясно, що я посади у Львові 
не дістану. Але я ще пішов до інспектора, щоби 
йому бодай сказати свою думку. І я йому сказав, 
що, мовляв, я вніс прохання давно, що я фаховий 
історик, що коли-б не його, інспектора, обіцянка, 
так я бувби собі шукав іншого місця, тепер уже 
запізно і я можу лишитися без посади ітд. Ін
спектор слухав мене спокійно, а потім так само 
спокійно, але твердо сказав мені: „То так, пане: 
коли ви стараєтеся посади, то не жадаєте (те сло
во він вимовив протягаючи і зробив по нім павзу), 
але так-о-о!“ 1 він, показуючи мені, як я маю про
сити, поклонився мені до самих колін, мало не 
вдаривши головою о моє коліно. Я здогадався, іщі 
це відкоситься до моєї візити в директора. Ди
ректорові! не подобалося моє поведення в ньо
го і він мусів сказати інспекторови, що мене не 
хоче. Тоді я вже не говорив більше нічого. Інспек
тор подумав; сказав, що він ще якось зробить, 
і велів мені відійти. А за тиждень я дістав ту по
саду, котру дістав і з якої саме пішов той недо- 
кінчений теольог до Львова.

Тоді те приняття в інспектора не зробило на 
мене більшого вражіння, значить, такого, щоби 
я з нього чогось навчився, очевидно, поза те, що 
я ствердив на власній особі, які непривітні є наші 
урядовці. Але коли я побув у державній службі 
з рік і зрозумів свою зависимість, я пригадав со
бі той випадок і тоді я зрозумів, наскільки я не 
рівня не тільки найвисшим, пануючим, але навіть 
тільки дещо висшим від себеї

Одначе почуття своєї суспільної висшостище 
не було в мені знищене! Я ще мав — і думав, що 
його всі люди мають — високе поняття про своє 
звання, як таке, що від нього зависить виховання 
молодого покоління, а значить і майбутність ціло-
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го народу, а навіть цілого людства, а тому я ще 
бодай у своїх власних очах стояв на вершку су- 
спільности. Та прийшов час, що я і те високе по
няття про свое звання стратив.

До того прийшло так. На ферії після першо
го року вчительства я мав лекцію в одного діди
ча. Значить, дідич мешкав на селі недалеко того 
міста і хлопець приїздив до мене. Він ходив до 
польської гімназії, мав поправку з історії і я при
готовляв його до поправки. А що хлопець мене 
любив і батьки поважали, так вони зробили мені 
візиту і запрошували до себе. Я був у них кілька 
разів і одного разу — це було в осени того року 
— воци запросили мене на іменини пана. Мені бу
ла незручно бути на тих іменинах, тому що я знав, 
що там будуть тільки самі пани-дідичі, але для 
учня я поїхав.

За вечерою деякі молоді панове почали зі 
мною дискусію на історичні і політичні теми, що 
торкалися польсько-українських відносин. Звичай
но, мені як історикови було легко збивати їхні 
погляди тай особисто я ставив себе висше від них. 
Що-ж? яке образування мали вони, деякі лиш т.зв. 
домове, а яке я? А тому я поводився з ними зго
ри. Аж з резону збила мене одт’а старенька, мо
же сімдесятьлітня пані, котра прислухувалася роз
мові і котра в якомусь місці розмови зовсім до
бродушно запитала мене:

— Я вем, же пан ест гірофесорем і же учи 
дзєці, але цоби пан потрафіл зробіць?...

Я не розумів питання.
— Я мувє, чиби пан потрафіл цось такеґо 

зробіць, як на пшиклад фільозеф, учони альбо ін- 
жінєр?...

— Ні, — кажу, — я вмію тільки вчити.
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— Бо, проше пана, я відзе, же пан єст бар- 
дзо — ну, звичайно, такого поняття я про себе не 
мав — викшталцони чловєк і пан муґлби доконаць 
велькіх ржечи...

Мені з початку було смішно і я відповів, що 
хоч я сам не потраплю доконати великих річей, 
але я вчу других на таких, котрі можуть потрапи
ти. Але потім я задумався: одно, яке поняття ма
ли ті люди про вчителя і його звання?!, друге, от, 
справді, в нас, українців, є багато образованих 
і вчених людей, та вони нічого, або дуже мало 
дійсного і реального роблять для народу, а третє 
і найважніше, воно справді виходило, що ввання, 
скажім, такого інжиніра, має більше значіння і є біль
ше вартне ніж звання вчителя! Інжинір, а хочби 
такий будівничий чи агроном, лишає по собі якісь 
матеріяльні сліди, овочі своєї праці, їхня праця 
є для кожного видна, на всякий випадок її вар
тість не є проблематична, як праці вчителя, і вкін
ці коли хто з них є великий, так це кожний ба
чить і бачить його великі діла! А хіба це можна 
сказати про вчителя і вчительське звання?...

Я поїхав до дому. Ці питання не давали ме
ні спокою. Я рішив бодай у самому собі піднести 
вартість свого звання і піднести себе самого. Я 
хотів скріпити в собі переконання, що таки най- 
важнішу і найвартнішу роботу в суспільності! ро
бить учитель! А потім я хотів набратися тих ар
гументів, якимиби я міг переконати других, що 
звання вчителя найважніше.

Я взявся читати, значить, старався пізнати 
історію шкільництва в усіх народів і з усіх часів. 
І що я довідався? Так, я довідався, що вчителі 
виконують і все виконували дуже важну роботу 
в суспільносте; далі, що ті народи, в котрих шкіль
ництво стояло високо, багато випередили ті наро
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ди, в котрих шкільництво стояло низько; що вчи
телі завсіди були головними двигунами науки 
і культури; і взагалі багато почесного я довідав
ся про вчителів. Але рівночасно я довідався, що 
вчительство, самі вчителі, в усіх народів і в усіх 
часах особисто були в дуже низькому поважанню 
і що те звання, головно в давніших часах, і то 
однаково в низшому, середньому як і висшсму 
шкільництві, виконували майже самі тільки люди 
низького походження, звичайно селянського.

І так: у старинній Греції в первісних часах 
учителями, котрі зрештою могли бути великими 
вченими, поетами і фільософами, були звичайні 
раби або визволенці, котрим пани за заслуги коло 
виховання своїх дітей дарували свободу. 1 сама 
назва, найпочесніша для вчителя, педагог, не озна
чує нічого іншого, як тільки дітевод, цебто той 
раб, що водив панські діти до школи і носив за 
ними шкільні річи! Вправді в пізніших часах ми 
чуємо про таких учителів, котрі були високоуро- 
дженими громадянами, як Плятон, Арістотельітд., 
які мали високе поважання в громадянстві і мали 
вплив на політичні справи в їхніх містах. Але це 
не були вчителі в стислому значінню слова, а вче
ні, ретори і фільософи, які вчили тільки для вла
сної приємности і тому, щоби поширити свої фі- 
льософічні ідеї. Якби в нас який пан, а який був- 
би рівночасно фільософом, викладав на універси
теті тільки для власного задоволення і щоби по
ширити свою науку.

Так само в низькому і ще низшому ніж у 
Греції, поважанню були вчителі в старинному Ри
мі, де науки і мистецтва взагалі мало цінилися. 
Там обовязки вчителів у первісних часах викону
вали тільки греки, цебто меншевартні люди і друго
рядні громадяни. Ніякий свобідноуроджений римля



нин не бувби став учителем, тим учителем, якого 
звання в Римі нарівні ставилося з писарями, осо
бистими секретарями, судовими возьними, актора
ми, мімами, танцюристами, а то й ґлядіяторами! 
І так само, коли в Римі в пізніших часах чуємо 
иро вчителів, свобідноуроджених римлян, так це 
були політичні діячі, вчені і ретори, а які обовяз- 
ки вчителів виконували тільки принагідно.

І в середніх віках у всіх без виїмки народів 
учителі були в дуже низькому поважанню. Вони, 
і то однаково з найнизших як і найвисших шкіл, 
рекрутувалися майже виключно зі селян. Яке бу
ло їхнє матеріяльне, а значить і моральне, поло
ження, можна бачити бодай по тім, що дуже ча
сто вчителі, навіть університетські, а які могли бу
ти великими вченими і які посунули науку багато 
вперед, забігали ласки в королів, князів і духов
них достойників, щоби дістати посади якихнебудь 
сільських парохів!...

Потім ще навіть у девятнацятому століттю 
ми чуємо про такі випадки, що вчителів шляхоць- 
ких шкіл т. зв. коледжів у західній Европі про
ганяли зі служби за те тільки, що вони відмовля
лися приймати святочні дарунки у виді харчів, 
одягу або грошей від високопоставлених, або-ж 
і звичайних шляхтичів, батьків своїх учнів! І вже 
майже аж під кінець того століття, звичайно, 
коштом позбавлення хліба або-ж і повного зни
щення екзистенцій багатьох таких учителів, нераз 
світлих і високовчених людей, удалося усунути 
той понижуючий гідність учителя звичай.

А нині, хіба-ж ще нині по панських дворах 
не обходяться з домашніми вчителями, людьми 
з університетським образуванням, як з особисти
ми секретарями або економами?... Або-ж на цісар
ських, королівських і князівських дворах учителі,
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нераз сивоволосі старики, професори університетів 
і високо заслужені для науки люди, не титулують 
своїх високопоставлених десяти, восьми або-ж 
і чотиро і пятилітніх учнів: „Ваша Високосте!“,
„Світлосте!“ ітд.?!...

Так ореол суспільної висшости, чито най- 
висшости, з мого звання мені зовсім зник. Чим те 
все, що я тепер довідався про вчителів і вчитель
ське звання, було в порівнанню з тим, що я собі 
досі про нього думав?!... Я сам уявився собі, як 
та мала дитина, що перший раз одягнеться в но
вий одяг і, йдучи вулицею озирається на всі боки, 
думаючи, що на неї всі прохожі дивляться і вва
жають її найв'ажнішою особою... Моє звання саме 
було для мене тим діточим, новим одягом, який 
я вдягнув на себе після селянської свитки.

Тепер ліві погляди мали до моєї душі знову 
вільний вступ.

Але безпосереднім товчком до того, що я сві
домо і з розмислом кинув усяку тенденцію йти на
право, хоч вона мене манила своєю лінією най
меншого опору і ніби природністю ходу справ, 
і я завернув знову наліво, було моє нещасне ко
хання або радше неБдала спроба одружитися. 
Я розкажу про те кохання.

На другому році вчителювання я задумав 
одружитися. Неможливо було нашому братови ли
шитися неодруженим.

Але яка дівчина булаби мені подобалася?
Звичайно, тоді мені всі інтелігентки подоба

лися і всі робили на мене однакове вражіння. Але 
яка булаби мені найбільше надавалася на дружи
ну?... Я мав з тим багато клопоту. Передовсім 
я не хотів дівчини низького роду. Не знаю, чому 
воно так було, бо-ж я сам був низького роду, до
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сить, що найбільше мені імпонували дівчата висо
кого — звичайно, як на наші відносини — роду 
і я міг тільки з такою одружитися. З другого бо
ку я знав, що в нас є багато таких подруж, у ко
трих чоловік є низького, а жінка високого роду 
і вони е нещасливі: або жінка має чоловіка за ні
що і не шанує ні його самого ні його батьків, або 
чоловік є супроти жінки тираном і він жорстокі
стю і брутальністю примушує її себе і своїх бать
ків шанувати. Я хотів уникнути одного і другого, 
—  найбільше мені ходило о батьків, — а тому ме
ні було трудно вибрати собі жінку. Я мав завсіди 
великий, просто панічний, страх перед тою хви
лею, як моя дружина чи наречена перший раз 
стрінеться з моїми батьками.

Я довго не міг рішитися, о котру мені зі зна
йомих дівчат старатися. Я просто не мав критерія, 
після якого я мігби вибирати. Вкінці я рішив, що 
та дівчина — очевидно, високого роду і котраби 
мені теж, розуміється, подобалася особисто — бу
де  мені надаватися на дружину, котра буде д е 
мократичних поглядів. Та тут знову був той кло
піт, що я не знав, по чім пізнати, котра була демо
кратичних поглядів, а котра ні.

Мені довго не вдавалося найти такої дівчи
ни, котруб я визнав за відповідну для себе на 
жінку. Аж одного разу в зимі того року на чай
ному вечері на Бесіді я зазнайомився з одною 
панною, дочкою одного декана на селі. Той декан 
був давній український шляхтич, богата людина— 
зрештою на тому мені не залежало — і належав 
до провідних людей з народовецької партії в то
му повіті. Він був звісний з того, що до нього се
ляни мали легкий доступ. Так я собі думав, ще 
дочка такого батька буде мені добра на дружи-
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ну. Тай особисто — вона була струнка, чорнява 
дівчина — вона мені подобалася.

Коли я собі подумав, що вона мені буде 
добра на жінку, я відразу — не знаю, звідки в ме
не взялася та бувалість — попросив її батьків, 
щоби мені було вільно в них бувати. Вони згоди
лися і я за тиждень уже був у них перший раз., 
а до весни я був ще з десять разів. І все мені 
в них подобалося. Вправді погляди батьків, зви
чайно, як у священичій рідні, видалися мені дещо 
перестарілі, але це мене не обходило. Головне, ЩО' 
дівчина мені подобалася.

Я закохався в ній на добре і вже вважав се
бе ЇЇ нареченим. Офіціально я ні їй ні її батькам 
не освідчався: що мені були такі формальности?
І зрештою я думав, що вони вже всі вважають 
мене нареченим. Тільки з весіллям я ще ©тягався, 
а це тому, що ще напевно не знав, як вона в ід 
несеться до моїх батьків. Я ще шукав нагоди до 
того, щоби її про те розпитати.

Колиж одного разу, це було перед Велико
днем, коли я був у них, я завважив, що вони мене 
якось холодно приняли. Батьки малощо говорили 
зі мною, а дівчина навіть не показалася. її ви
правдували, що вона хора. Я поїхав до дому і по
тім уважав за відповідне не приїздити до них: 
з місяць. Одно, що мені було неприємно, що во
пи мене так приняли, а друге, я ждав, щоби во
ни мене запросили і перепросили, бо я вважав се
бе ображеним., щоби я переконався, чи їм на мені 
залежить. Рівночасно це мало бути пробним каме
нем, чи дівчина на майбутнє буде мене шанувати.

Та я ждав на запросини даремно! Саме за 
той місяць до мене дійшли слухи, що — — моя 
наречена заручилася і виходить заміж!... „Що? я к ?
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■чому?!“... — Поправді кажучи, щойно тоді я зро
зумів, як дуже я її кохав. — Не щоби щось осяг
нути, —• бо коли вони мене не запросили, так це 
був для мене доказ, що їм на мені не залежить, 
і я не думаз їм накидатися, — але щоби переко
натися, чи вона дійсно виходить заміж, бо я, про
сто, в це не вірив, я написав до батька. Батько 
мені навіть не відписав, а відписала мати і вона 
писала, що так, це правда, що її дочка виходить 
заміж, але вона иерший раз чує, що я хотів з її 
дочкою дружитися, тепер вони дали слово друго
му панови і не можуть того слова ломити, зре
штою нехай я не гніваюся ітд.

А он як! Так для них, і для, неї, китиця кві
тів — мені розказували, що той пан, що з нею 
заручився, це був один медик, син адвоката, при
їхав на освідчини з великою китицею квітів — 
і кілька банальних слів важніші ніж я сам і мої 
великі почування?!... Або може вона хотіла, щоби 
я покопаний пристрастю повалився як баран до її 
ніг і звязався на ціле життя, не питаючи, що бу
де далі?І... Та ні! Я знав, чому вона не хотіла ви
йти за мене заміж: бо я був син селянський, а він 
інтелігентський!... — Це мені видалося найправдо- 
иодібнішим.

А всеж таки це був страшний удар для мене. 
Мені аж самому було дивно, що така дурниця — 
це було тоді в мене дурницею!—так мене обійшла. 
Не так боліла мене страта коханої дівчини, як 
образа і почування кривди і пониження. Я став 
відразу на кілька літ старіший.

Але я скоро з того болю і з того кохання ви
лічився. Найбільше підняло мене почування пере
моги. Я був страшенно вдоволений, що не піддав
ся ні дівчині, ні пристрасти, ні коханню, ні, найго
ловніше, конвенансови! Я стояв твердо як дуб про
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ти цілого порядку світа і проти всіх почувань, ко
трі грозили знищенням моєї індивідуальносте.

Та ця хвиля була теж зворотною точкою в мо
їх поглядах. Я круто повернувся з правого в лі
вий бік. Мені видалося начебто незбитою правдою, 
що нічого не варті ні кохання ні особисте щастя 
ні саме життя ні всі глупі людські відносини, що 
поділили людей на висілих і низших, — це завсіди 
мене найбільше боліло, — а були варті тільки: со- 
ціялізм і любов до понижених і покривджених,, 
а потім знання і культура. Так, тільки вони одні 
мали дійсну вартість і вони одні могли бути до
брими і незрадливими приятелями одиниці низько
го походженняі

Я замкнувся в собі.
Передовсім я мусів набути повну культур

ність. Культурність була така річ, що, раз, її му- 
сіла мати кожна інтелігентна людина, Друге, вона 
віддаляла мене як найдалі від селян, — правду 
кажучи, це було завсіди моїм найбільшим стремлін- 
ням стояти як найдалі від, скажім, не матеріяль- 
ного, а морального селянства, — далі, я як учи
тель мусів знати, що таке культурність, і сам її 
мати, щоби могти учням показати, що вона таке, 
щоби учні до неї стреміли, а вкінці, найважніше, 
культурність у нас, українців, була така річ, що 
вона майже рівнялася патріотизмови. Саме правди
ве українство лежало в культурносте!

Тільки що це таке було та культурність?
Того я довго не міг зрозуміти. Книжки такої, 

котраби нам докладно пояснила, що таке куль
турність, не було, а хочби й була, так цього 
з книжки неможна навчитися, тому що розуміння 
цього не йде ззовні довнутр, а тільки знутра, з ду
ші людини довні, а з того, л;о в нас загально вва-
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жалося культурністю, теж не можна було нічого 
розуміти, бо в нас, хоч багато говорилося про 
культурність, але кожний що інше вважав куль
турністю. Тай, правду кажучи, в нас не говорило
ся про культурність, а радше про некультурність. 
1 так: розходилося в нас мало книжок, це була не
культурність; розходилося мало мила — некуль
турність; спізнився хтось на концерт — некультур
ність; ударив хтось когось прилюдно в лице або 
вилаявся — те саме і те саме — не шанував рід
ної старовини, не держався клнча свій до свого, 
не знав своєї історії, нищив деревця ітд. Коли-ж 
знову хтось з наукового становища говорив про 
культурність, так знову кожний що інше вважав 
культурністю відповідно до того, хто був яким 
фахівцем або що сам знав найліпше. Один ува
жав культурністю передовсім знання історії, інший 
історії літератури і мистецтва, ще інший суспіль
них наук, природничих, математики, промислової 
техніки, кооперації ітд. Тай ще не в тому було 
лихо. А правдиве лихо було в тому, що коли хто 
нпр. уважав культурністю знання історії, так уже 
думав, що до цього не належить знання природ
ничих наук і навпаки. Або коли хто вважав куль
турністю снотребування багато мила, так для ньо
го було рівнодушне, чи хто купував книжки і на
впаки ітд. *

Щож вдійсности треба було вважати куль
турністю ?

Мені не лишалося ніщо інше, як тільки зро
бити так, як робили другі, т. є виробити собі са
мому поняття культурности — вдійсности кожний у 
нас так робив — і того придержуватися. І я ви
робив собі те поняття. Воно було менше-більше 
т а к е : до культурности належало першусего за
гальне, хочби найзагальніше знання з усіх галузей
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наук, від історії — це для мене було ще найлек- 
ше осягнути, бо я сам був історик — почавши, 
через історію всесвітньої літератури і мистецтва, 
суспільні науки ітд., аж на промисловій техніці, 
кооперації і торговельности скінчивпіи; друге, на
лежало гармонійне виобразування душі і тіла, —- 
це були ремінісценції з науки латини і греки в Гім
назії і цього я потребував у школі,— а куди вхо
дила т. зв. внутрішня краса, чи краса душі, і зо
внішня оглада ; далі, належало гуманне поступуван
ня з людьми, а зокрема для мене, з учнями і вкін
ці, все те, що в нас, загальна опінія вважала куль
турністю, — отже песпізнювання на концерти, ша
нування рідної старовини, нелаяння прилюдно ітд. 
А розуміється, входили сюди теж певні фільосо- 
фічний, етичний і суспільно-політичний світогляди. 
В мене вони були, звісно, фільософічний—матерія- 
лізм, етичний — раціоналізм, а суспільно-політичний 
— соціялізм, як такі, котрі, на мою думку, найбіль
ше відповідали правдивій, дійсній і модерній куль
турности, а соціялізм ще як такий, що найбільше 
відповідав нашому політичному положенню.

Так отже культурністю я вважав суму всего 
того, що в нас хто з наукового або не з науко
вого становища вважав культурністю або, скажім, 
про що хтонебудь тільки згадав, що воно нале
жить до неї, і того, пре що я сам дійшов своїм 
розумом, що воно є культурністю, і тільки той, 
хто те все посідав, мав право себе називати прав
диво культурною людиною.

Та, розуміється, того всего, значить, що тор
кається знання зі всіх галузей наук, я навіть у ма
ленькій частині не осягнув. Правду кажучи, я на
віть не старався осягнути. Воно, просто, було не
можливо те осягнути. В тому я скоро переконав
ся, коли хотів пізнати бодай одну з тих наук, а
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саме історію всесвітнього мистецтва, але дійсне 
всесвітнього з індійським, японським ітд. включно. 
Щоби пізнати її, треба було цілого одного життя 
людини. А те саме було з кожною іншою наукою, 
нпр. з промисловою технікою, торговельністю ітд. 
Але тоді я порадив собі в той спосіб, що чим д а 
лі, тим більше ограничав, звужував і зменшував 
круг вимог культурности, аж вкінці дійшов д о т е - 
го. до чого в нас загально доходять, а саме, що 
без того всего вважав себе вповні культурною 
людиною. ІДож? вистарчало, що я мав універси
тетське образування.

Зате я старався вповні осягнути те, що були 
легко осягнути і що я потім визнав за найважні- 
ше, а це: сеціялізм, але, розуміється не той вузь- 
копартійний, а той, що його Франко називає в ие- 
редмові до якогось свого твору загально-людським, 
далі, внутрішню красу, гуманне поступування з людь
ми і те, що в нас загальна опінія вважає культур
ністю, т. є неспізнювання на концерти, нелаяння 
прилюдно, шанування рідної старовини ітд. Це 
я визнав за найголовніше тому, що воно вдійснв- 
сти вказує на благородність чи ублагороднения 
душі людини, а це саме і є остаточною ціллю 
культури.

І все те мені в мому поняттю культурности 
гармонізувало. Лиш не гармонізували мені дещ© 
гуманність зі с о ц і а л і з м о м  чито з  боротьбою кляс, 
тому що боротьба кляс вимагала жорстокости, 
а гуманність лагідности, але тут я собі порадив 
у той спосіб, що віддав першенство гуманности, 
тому що гуманности, раз, вимагала культурність, 
а друге —- саме пражерело соціялізму була любов 
до людини.

В чому проявлялися мої політичні ліві погляди?
Ну от, саме в тому діло, що назовні в нічо
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му не проявлялися. Я ані не брав участи в ніякій 
політичній, не говорячи вже про революційну, бо 
й  я к ж е ? ,  роботі ані в робітничому русі, я навіть 
нікому не признавався, що я  с о ц і а л і с т . Мої с о ц і 
а л і с т и ч н і  погляди проявлялися тільки в тому, що 
я  читав соціялістичні газети і в дусі співчував ро
бітничій долі і всім робітникам і сприяв робітни
чому рухови. По мені хіба тільки по тім було пі
знати, що я соціяліст, що я офіціяльно не нале
ж а в  до ніякої партії. Зрештою люди могли дума
ти, або я вдавав такого, що я належу до народо- 
вецької партії.

А всетаки була одна річ, у якій мої ліві по
гляди назовні проявлялися і в якій я після своїх 
поглядів поступав. Це та, що я в нашому грома
дянському життю, чито громадянській роботі, за- 
всіди заступав найскрайніші і найдемократичніші 
погляди. В загальних справах, котрі рішалися при 
моїй участи або в моїй присутности, я старався 
завсіди боронити інтересів найширших і найнизших 
мас, уважаючи, щоби маси в нічому не почували 
себе покривдженими. Я виходив з такого стано
вища, що, значить, коли вже нас доля бе, так бо
дай ми самі в справах, котрі від нас зависять, се
бе не биймо!

В школі мої поступові погляди проявлялися 
наперед у тенденції, з якою я вчив своїх предме
тів. Моїми ідеалами з історії були не Олександри 
Великі, Цезарі, Наполеони, Фридрихи ітд. і навіть 
не Богдани і Мазепи, тому що вони були звісні 
як такі, що гнобили широкі верстви народу, а бу
ли Демостени, Ґракхи, Лютри, а навіть Спартаки 
і Довбуші, тому що вони виступали проти люд
ської кривди і всякого насильства. Так само не 
важні мені були війни, держави і династії, а здо
бутки культури, відкриття, винаходи, суспільні ре
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форми ітд. Це я сам уважав з історії найважні- 
шим і того вчив учнів.

А потім я у відношенню до учнів був дуже 
ліберальний. Я лагідно питав і клясифікував, а на 
конференціях завсіди боронив учнів, навіть тоді, 
коли бачив, що вони провинилися.

Це звалося, що я був ідеаліст. Значить, 
у життю був ідеаліст, у протиставленню до того, 
що я в фільософії, щодо суспільних питань і в усіх 
науках, а так само в дрібних, буденних справах 
був матеріяліст.

І мені імпонувало те, що я міг себе називати 
ідеалістом. Мене підносило в моїх власних очах 
те, що я завсіди, всюди і в усіх справах міг себе 
щиро протиставити всякому насильству, кривді, 
жадобі наживи ітд., взагалі всякому життєвому 
матеріялізмови.

Але мені було легко бути в життю ідеалістом. 
Це з таких причин. Перше, що я не був ніяким 
партайманом, стояв від реальної політики осторонь 
і взагалі в громадянському життю не займав ні
якого відповідального становища, а тому мені було 
легко в кожній загальній справі заняти принціпв- 
ве, ідеалістичне становище, а друге, теж однако
во важне, що мені моє приватне життя уложилося 
так, що для мене про все буденне і матеріяльие 
дбали другі і я не потребував сам тим займатися, 
а тому мав час і змогу займатися всякими абстракт
ними річами і віддатися ідеалізмови. А саме я якось 
зараз після того, як моя наречена вийшла заміж, 
найшов собі — чито вона сама якось найшлася 
— одну таку жінку, значить, я, просто, жив з нею 
як чоловік з жінкою, і вона дбала про все мате- 
ріяльне для мене.

Тому, що нас доля з тою жінкою звязала на
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довше і ми з нею ще стрінемося, і тому, що во
на має глибше значіння для мого духового розвит
ку, я розкажу про неї і як я з нею зійшовся.

Вона називалася, або ми її так назвім, Мир
ська і була жінкою одного інжиніра, але який від 
року лежав спаралізований. Мирські колись були 
богаті люди, але тепер Мирська господарювала на 
кількадесятьох морґах поля, своїй батьківщині, й 
удержувала себе й недужого чоловіка. Вона була 
дочкою польського шляхтича, але мати була українка 
і її чоловік і вона сама були українці. А я зій
шовся з нею так, що я, просто, в неї мешкав, а 
иотім ми зблизилися одно до одного.

Мирська була на кільканацять літ старша від 
мене і я з початку зовсім не думав зближатися 
до неї. Але воно було так. Інжиніра, її чоловіка, 
я знав ще, як він був здоровий — тоді він був 
головою філії Сільського Господаря і був дуже 
діяльна і загально відома і шанована людина. Ко
ли я до нього спровадився і головно, коли він за
недужав, я вважав своїм обовязком його і їх обо- 
їх — вони були бездітні — частіше відвідувати. 
Надто він мені тепер, уже будучи недужим, роз
казував цікаві річи, що торкалися наших націо
нальних справ, і я любив його слухати. Між ін
шим він мені тоді пояснював і це було його ори
гінальною ідеєю, що ми повинні раціоналізацію 
нашого сільського господарства починати не, як 
він казав, від початку, а від кінця. Т. є він ду
мав, що піднесення нашого народу ми повинні по
чинати не від раціоналізації управи рілі, а від скуп
чування в своїх руках збуту й експорту сіль
ських продуктів. Так, він думав, раціоналізація са
ма себе буде оплачувати і сама для себе буде 
пропагандою.

Правду кажучи, тим усім я не дуже захоп
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лювався. Одно, що я на тому, як на зовсім прак
тичних річах, не розумівся, а д р у ге , 'я  взагалі як 
соціяліст не думав, що ми піднесення нашого на
роду повинні починати від раціоналізації госпо
дарства. Моїм найглибшим переконанням було, 
що ми його повинні починати від організації і під
ношення свідомости мас. З а т е  чим частіше
я відвідував інжиніра, тимбільше мені подобалася 
його жінка. Поперше, вона взагалі мала в собі ба
гато того, чим ми собі зєднуємо серця людей. По
тім, я їй співчував як людині в її горю; далі, хоч 
вона була старша, але ще була в силі віку і кра
си жінка, а головно мала в собі багато жіночосте 
і робила на мене вражіння; а вкінці і найважніше, 
вона була якраз такою, якої я собі шукав на жін
ку. т. е була шляхоцького походження і була зо 
всім демократичних поглядів. Вона взагалі багато 
ріжнилася від наших жінок. У чому саме та 
ріжниця була, я не вмію сказати, — так само як 
не вмію сказати, чому саме мені подобалися жінки 
висшого роду, але думаю, що це було те, що 
вона мала сильне почуття своєї висшости, але при 
тому тої висшости супроти других не оказувала. 
Вона і супроти своєї служби поводилася як рівна 
з рівними.

Але те, чим вона фактично собі мене зєдна- 
ла і підбила, було те, як вона обходилася з моїми 
батьками, коли вони до мене приїзджали. Скажу 
правду, це вона мене властиво навчила, як я маю 
обходитися зі своїми батьками, своєю ріднею і вза
галі зі всіми селянами, коли вони е в мене аб® 
я в них. Досі я собі думав, що моє обходження 
з ними буде тоді найщиріше, коли буде найпро
стіше і, так мовити, найбільше селянське, а вона 
мене навчила, що воно якраз повинно бути інтелі
гентське.
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А ми зблизилися одно до одного так. Одно
го разу — це було менше-більше в рік після то
го, як я прийшов до неї на мешкання і вже все вка
зувало на те, що ми симпатизуємо одно з одним 
— вона прийшла до мене до моєї кімнати в одній 
справі — вона була тоді зловила наймита на кра- 
дежи і просила мене, щоби я вийшов з нею до 
нього — і мені видалося, або це таки була прав
да, що вона мала в очах сльози. Мені зробилося 
її жалко і я якось нехотячи взяв її за обі руки. 
Вона підняла на мене очі повні сліз, мені ще біль
ше зробилося її жалко і я якось знову проти сво
єї волі притягнув її до сабе. Вона не боронилася, 
але тоді я мусів визнати їй кохання.

Зразу вона не хотіла нічого чути про зраду 
чоловіка. Щойно згодом кохання взяло верх і во
на погодилася з тою думкою. А зраду чоловіка 
скуплювала і спокутовувала тим, що з незвичай
ною самопосвятою, зрештою, так, як досі, догляда
ла його в недузі. Чоловік не здогадувався нічого, 
а коли здогадувався, так удавав, що нічого не 
знає.

З Мирською мені було добре. Окрім того, 
що вона, як я сказав, дбала про все матеріяльне
для мене, але вона мала незвичайно ніжне серце, 
була вповні інтелігентна жінка і мене розуміла і бу
ла моєю доброю товаришкою життя. Вона була для 
мене не лиш жінкою, але і найбільшою приятель
кою, сестрою, можна сказати, навіть матірю і була 
єдиною моєю ріднею сергд інтелігентської гро
мади.

Та час минав. Минув рік і другий, моє перше 
захоплення Мирською минулося і життя пішло 
своїм порядком.

Я почав відчувати скуку життя. Найбільше
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гризло мене те, що життя минало мені зовсім не
продуктивно. Що з того, що я мав великий ідеа
лізм і найкрасші переконання, коли я їх не міг 
у життю примінити і їх зужиткувати? Виходило, 
що я був нібито не знати, яка гарна й ідейна лю
дина, а на ділі я нічого не робив так само як зви
чайний філістер... Колиб я був принайменше стіль
ки робив для народу, що робили народники, а я 
і того не робив! Я сидів зовсім бездільно, безна
станно ждучи на щось велике, а те велике не при
ходило...

Далі, мені й духово було нікуди далі розви
ватися. Останній щабель духового розвитку—куль-* 
турність я осягнув, т. е думав, що осягнув, мину
ло й те, чого я міг навчитися від Мирської і при 
Мирській, і  жерело духового росту мені зам
кнулося.

Так мені мій великий зміст життя, який я но
сив у собі весь час, як довго ходив до школи і по
тім ще деякий час, підносячися постепенно по жит
тєвій драбині щораз висше і стаючи зі сільського 
хлопця то міським учнем вселюдної школи то Гім
назистом то студентом університету то вкінці вчи
телем Гімназії, пропав і я відчув порожнечу життя.

До того мені прилучилося ще й оте: ні в гро
мадянському життю ні в свому званню ні в това
риському життю я не зискав ніякої поваги. В гро
мадянському життю я був нуля, в свому званню 
так само, — а зрештою, так як кожний інший пе
ресічний учитель, — тай учні за моє лагідне по
ступування мене мали за ніщо, мені не вчилися 
і робили всякі пакости і я нераз через те наби
рався ганьби від своєї влади, — а в товариському 
життю задля мого добродушного поступування ме
не ніхто за ніщо не мав і кожний думав собі, що 
з  мене можна безкарно поглузувати і посміятися



32

а то й мене образити або зробити мені яку кріш- 
ДУ-

І життя з Мирською не вийшло мені так, як 
я надіявся. Я собі думав, що мій звязок з нею бу
де тільки тимчасовий, так як я чув або бачив, як 
другі робили, і я потім одружуся. А воно виходи
ло, що я не можу дружитися. Поминувши те, що 
я стратив свободу, але я ще не знав, чи я пару
бок чи жонатий, і мені взагалі не виходило так, 
як я собі в свому життю укладав, т. є що я буду 
мати жінку, власний дім і рідню, як кожний со
лідний громадянин. До того ще багато цікавих лю
дей мене сватало, хоч я бачив, що вони знали, що 
я звязаний з Мирською і ке можу дружитися, 
а я не міг проти того боронитися, а навіть деякі 
сміліші дівчата мені самі накидалися і мене все те 
дразнило і гризло. Прикро мені теж було, що всі 
люди знали, що я підлягаю жінці. Оте, чого я так 
боявся, щоби не підлягти жінці, те мені сталося.

Все те мені відбирало внутрішній спокій і рів
новагу духа і я не знав, як з того видобутися.

Тому, коли в липні 1914 року — це все було 
перед самою війною — счинилася воєнна заверюха 
і я дістав покликання до частинної мобілізації* 
а ще не було напевно знати, чи війна вибухне, принай- 
менше я особисто був переконаний, що все скінчить
ся на мобілізації, я був зовсім щиро вдоволений, 
що піду до мобілізації і на якийсь час від того 
всего увільнюся...



33

Одначе війна таки вибухла! Я не встиг ще 
виїхати до мобілізації, коли стал© звісно, що 
Австрія має виповісти війну Сербії, а Росія Австрії, 
і не було ніякого сумніву, що війна буде загаль
ноєвропейська.

Божеж, Ти Мій, це був один кінець світа!!..
Одначе я не буду розказувати про те, що 

було довкола мене, а буду розказувати про те, що 
було в мені.

За що я мав битися?1... Я знав, Англія била
ся за світову супрематію, яку їй видерти грозила 
і намагалася Німеччина; Австрія за цілість монар
хії; Росія за самодержавіе, „славянські ріки” і Дар- 
данелі; Франція за реванж з 1873. року ітд. На
віть поодинокі народи Австрії — за виїмкою, ро
зуміється, українського — мали свої обрахунки: нім
ці, мадяри, чехи, а навіть поляки, румуни і хорва
ти, а бодай деякі їхні партії, числили на те, що, 
коли переможе Австрія, так їхня позиція в дер
жаві скріпиться, а колиби була переможена, одні 
на те, що одержать самостійність, а другі, що бу
дуть прилучені до своїх материків. На щож мали 
числити українці?...

Безумовно, може деякі народники надіялися, 
що, коли переможе Австрія, так прийде який по
діл Галичини, національна автономія, університет 
тощо, а колиби була переможена, так Галичина 
булаби прилучена до Росії, — розуміється, ніхт© 
не припускав, що війна так скінчиться, як скінчи
лася, — а там знову прийшлаби яка автономія чи 
школи, евентуально, бодай скріплення українсько
го елементу в Росії, розбудження національної 
свідомости ітд. Але на що мали надіятися ми, ліві 
українці, або скажім, я особисто?... Передовсім не

З

II.
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було ніякої запоруки, що на випадок перемоги 
Австрії чи Росії прийде автономія для українсько
го народу, а друге, хочби і прийшла, так хіба я міг 
вдоволитися автономією, університетом ітд.?... От, 
колиб я міг вдоволитися: вся земля і воля і всі 
варстати праці в руки селян і робітників, а через 
те і їхнє суспільне і моральне піднесення! Щойно 
тоді війна нам виплатилабся і ми моглиби радо — 
чи, скажім, так як другі нації — йти на війну! 
Але хіба того можна було по війні надіятися?... Ко
либ це мало прийти, так прийшлоби і без війни.

Куди я не думав, мені все виходило, що укра
їнський народ до війки зовсім непричасний. Йому 
війна приносила тільки сльози, жахливі страти 
в життю і майні і страшні терпіння і більше нічо
го! — Наскільки український народ так само від
чував і приняв війну, як я, — чито я так само, як 
український народ, — можна бачити бодай по тім, 
як наші села випроваджали своїх мобілізованих 
на війну: як цілі села, все, що в них жило, стари
ки, жінки і діти, — як це зрештою кожний бачив, 
— простоволосі вибігали до поїздів і як підносив
ся один лемент і жінки і діти мало не чіплялися 
коліс поїздів, коли поїзди рушали! Наскільки інак
ше випроваджали інші народи, не говорячи про 
німців і мадярів, своїх мобілізованих на війну!...

Одначе про все те я думав або ще передтим, 
заки війна вибухла і коли щойно почалося говори
ти про війну, або вже аж потім, коли війна ви
бухла і коли я був на війні. Але в ту саму хвилю, 
як стало звісно, що війна буде, — — що тоді 
в мені діялося, я не вмію описати... Думаю, колиб 
нараз стало звісно і миб самі те бачили, що зем
ля з якихнебудь причин паде на сонце і ось-ось 
ми всі, люди і все, що живе на землі, втопимося 
в сонці і все згорить у страшній жарі, так, ду 
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маю, тої вістки я не принявби з іншими почуван
нями, ніж з якими приняв вістку про вибух війни. 
Окрім того, що український народ, а значить, і я, 
до війни був зовсім непричасний, але як можна 
було припустити в двацятому століттю, що війна 
вибухне?!...

А додам, що тоді війни ніхто собі інакше не 
уявляв, як тільки так, що кожний, хто тільки пі
шов на війну, так уже мусів полягти!

Так кінець усему: і Мирській — звичайно, 
я і Мирська були одно — і школі і батькови і на- 
родови і культурі і всему-всему, що я мав у жит
тю і що міг ще мати! Мене проняло нараз і ж а
хом і жалем і болем і розпукою! Жахом — бо 
цеж смерть, жалем — бо мені було страшно жаль 
життя і всего, що в життю, а болем і розпукою, 
бо я не міг собі нічого порадити.

Весь день я не знав, що зі собою робити. — 
Я виїхав до мобілізації аж на другий день. Мені 
зовсім не було спішно. — Мені серце тріпоталося, як 
у пропасниці. Я бувби плакав і ридав, як дитина, 
колиб не думка, що я всетаки мужчина і вояк, 
а хочби зріла й образована людина!

Мені теж шибнула була думка: дезертирува
ти?!... Але раз: куди?... До Росії?... Алеж звідтам 
утікали до нас усі революціонери! Друге: яка май
бутність?... На ціле життя пятно труса і нікчеми!... 
А трете: зловлять — усе одно пропав!...

Щойно згодом прийшла деяка рефлексія. Ну 
і щож? умерти, так умерти! Все одно, прийдеться 
вмерти, так прийде смерть дещо скорше. І не всі- 
же падуть на війні. Буває, що й вертають. Хоч 
каліки, а вертають (треба було числитися з усяки
ми можливостями)...

А всетаки як мені було жаль життя! Найгір
3 *
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ше, що я так через ціле життя працював, тру 
дився і мозолився і батько видавав на мене гро 
ші — і все надармо! І народ не мав мати від ме
не ніякої помочі (все одно, що я йому вдійсности 
нічого не помагав)... На те, щоби так задармо п о 
класти своє життя, не треба було аж виходити зі 
села!...

Правду кажучи, щойно тоді я зрозумів, яке 
дороге є нам життя і як цупко ми його держи
мося.

Але прийшов день, що я мусів виїхати! Тоді 
я перейшов велике, нагальне, душевне потрясения: 
якби маґнет кинув сильно об землю і в ньому ма
гнетично настроєні частинки помішаються і він тра
тить магнетичну силу, так і моя душа зазнала по
трясения, — значить, я насильно себе переконав, 
що мушу йти на війну і не може бути інакше!, — 
всі комірки в ній, цебто всі почування, думки, ідеї., 
зображення і переконання, помішалися і я вийшов 
зовсім інакшою людиною. Я забув усе: і Мирську 
і школу і народ ітд., а думав тільки про те, що 
стояло переді мною: військо, військова служба, чу
жина ітд., а т а м  ну, треба буде так робити,
щоби, так мовити, самому не лізти смерти в очі. 
І взагалі, я перестав думати про смерть. Одно, я хо
тів жити, а не вмирати, а друге, нічого було думати- 
про смерть, коли її ще не було!

Думав я ще до останньої хвилини, що в сві
товій політиці щось таке станеться — не можна 
було припустити, щоби в століттю культури й 
ублагороднення душі могло прийти до такого зло
чину, як війна! — і нараз — війна перервана! 
Я мав надію на соціялістів. Так, соціялісти, ось, со- 
ціялісти! Вони — звичайно, не в нас, а в Берліні,. 
Відні, Парижі ітд. — не сплять, а щось роблять 
і вони не допустять до війни! А додам, що я тс-
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ді ще не знав, що соціалісти якраз у ту пору на 
свому конгресі в Брюсселі ухвалювали звісні про- 
военні резолюції.

Але ніяке чудо не ставалося і я, почисливши
ся ще раз з життям — я бачив кілька разів уже 
пізніше, як був на фронті, як ті, що того не зро
били, прості вояки, а то й старшини і навіть нім
ці і мадяри, вже перед самим наступом діставали 
нервове потрясения і пускали собі кульку в лоб 
— і розпрощавшіїся з усім і з усіми і взявши де
що грошей на дорогу і медаліоник Пресвятої Бого
матери, який мені дала принагідно при пращанню 
одна старенька пані, мати мого учня, і який я взяв 
зі собою як найдорозший талізман, а який я, ми
моходом кажучи, переносив через цілу війну і який 
маю ще досі, дарма, що я був начебто атеїст, — 
виїхав на війну...

і я переконався, що, раз, можна битися на 
війні і перебути цілу війну, не маючи перед со
бою ніякої ціли ні ідеї, в імя якої-б ми билися, а 
тільки тому, що нас до того примушують люди 
і відносини, а друге, я переконався, що, коли Бог 
позволить, так і з війни можна вернути живим 
і здоровим до дому.

Я був на фронті майже півтора року. Був у 
Сербії і в Італії, сходив багато місць на чужині— 
я служив піхотинцем — і брав участь у багатьох 
битвах. Я бачив усі страхіття війни в самій лінії, 
близько фронту і в запіллю. Бачив велике панство 
до членів цісарської рідні включно і бачив край
ню нужду. Бачив великі геройства людей і бачив 
встанню трусість і підлу зраду. Остаточно, сам не- 
раз заглядав смерти в очі. Одначе про все те я 
не буду розказувати, а буду розказувати про те, 
•як я себе почував на війні і як далі розвивався 
мій світогляд.
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Сказано, я пішов на війну проти своєї волі 
і, шо головніше, проти своїх переконань. Оте, що 
я мусів битися проти своїх переконань, — яж був 
соціяліст, культурник, пацифіст і антимілітарист! —  
і гризло мене найбільше. Тут мусіло показатися 
як на долоні, що я — підла креатура і якби зов
сім темна і необразована людина, що поступає про
ти своїх переконань! А я так завсіди мав себе за 
найчеснішу й образовану людину!... Все одно, що 
держава примушувала мене битися, але я міг зде- 
зертирувати! А коли я себе переконав, що не мо
жу дезертирувати, так я міг що інше таке зро
бити, нпр. покалічити себе, так як я бачив, як дру
гі робили, а всетаки не йти на війну!... Але я і тут 
себе переконав, що не можу того робити, бо ц® 
булаби підла трусість!... Так мені, коли я безо
глядно хотів лишитися чесним у своїх очах і дру
гих, не лишалося ніщо інше, як тільки пустити со
бі кульку в лоб а б о  змінити переконання.

Пустити свбі кульки в лоб я не міг. На те 
не було в мене відваги, це раз, а друге, я був 
душевно здорова людина і вмів держати сввї нер
ви в руках. Міняти-ж п е р е к о н а н н я  казати,
що війна, військо, насилля, бомби, влада, поділ на 
висших і низших, людське пониження, кривда і тер
піння — добре, а культура, соціялізм, любов до 
понижених і покривджених ітд. — зле?!.. Це-ж 
було ще підліше ніж проти переконання битися !...

З того виратували мене самі соціялісти. А са
ме, не минуло і кілька днів, як я приїхав на місце 
призначення, — це було в одному полудневоав- 
стрійськсму місті, — і я ще не був пішов на фронт, 
коли часописи донесли, що соціялісти, всі без ви
їмки, від англійських і німецьких почавши, а на 
московських скінчивши, на свому конгресі в Брюс
селі, який саме напередодні війни відбувався, ухва-
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ЛИЛИ, ІДО всі до одного і самі йдуть чесно
і льояльно на війну і других,своїх товаришів і од
нодумців, взивають до того!...

Я відотхнув. Усе одно, які мотиви їх накло
нили приняти таку резолюцію: було це, скажім, 
взаїмне підозрівання у зраді абож і дійсна зрада, 
значить, що котрась зі сторін ухвалила на свою 
руку піти на війну, а це змусило і другу сторону 
ухвалити те саме, чи були це мотиви глибшої по
літики, нпр. що соціялісти надіялися, що коли во
ни візьмуть чинну і, головне, добровільну участь 
у війні, так війна скорше скінчиться, значить, на 
це вплинуть соціялісти, або що, коли робітники 
сповнять свій обовязок, так по війні, начеби в на
городу за це, прийдуть реформи, евентуально, на
віть самі соціялісти візьмуть владу в свої руки 
ітд., в це я пе входив тай ніяк було входити, ко
ли я мав фронт над карком, одначе, головне-------
розрішення було дане.

А ще за кілька днів преса донесла, що й укра
їнці у Галичині творять легіони і в їхньому тво
ренню беруть участь навіть соціялісти, о т ж е -------
розрішення було повне! Видно, що й український 
народ мав у війні свою ціль, — яку, я теж не мав 
як над тим роздумувати, — задля якої ми не тіль
ки не маємо бути проти війни, але й ще повинні 
з охотою йти на війну!... А отже я міг битися, 
вбивати, мордувати, піддержувати державу і ди
настію, евентуально, навіть себе дати змасакрува- 
ти і все — згідно зі своїми переконаннями!

Я виїхав на фронт.
Як мені було бути серед тої маси узброєних 

і в військові мундури одягнених, а мені противних 
людей, головно старшин, серед яких я, сам як 
старшина, обертався і які — чито їх більшість — 
стільки ріжнилися поглядами від мене?
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Колись, коли я ще за мирних часів служив 
у війську, я зовсім не почував себе одним з вій
ськовими людьми і майже зовсім не приставав 
з ними. Це були окрім того, що люди зі зовсім 
інакшими поглядами і світоглядом ніж я, одначе 
вони були уосібленням того мілітаризму, проти 
якого я виступав — усе одно, що тільки в дум
ках — і якого ненавидів. Але це за мирних часів 
було мені можливе. Ми не жили на безлюдних 
місцях, як на війні, але в місті і я міг стрічатися 
зі свіцькими людьми, читати часописи і жити сво
їм внутрішнім життям, а головно, я жив думкою, 
що ось-ось військова служба скінчиться і я піду 
до дому.

Зовсім не те було на війні. Тут окрім того, 
що не було вигляду на скорий поворот до свіць- 
кого життя, й окрім того, що ми жили на без
людних місцях, полях, у лісах, між горами і по 
дебрах і під товариським оглядом були вказані 
лиш одні на одних, разом жили, їли і робили спіль
ну роботу, але ми теж разом зносили всі воєнні 
труди, разом наражали своє життя на небезпеки 
і, найголовніше, разом, коли треба було і на кого 
прийшла черга, — земля їм перомі, — умирали!... 
Тут сепарація й ізоляція були неможливі.

З другогож боку, чому я мав від них сепару
ватися, коли між ними, як звичайно при загальній 
мобілізації, було багато таких, котрі так само як 
я, проклинали війну, свою долю, світ і людей, го
ловно тих, що спричинили війну, все одно, хто це 
був, і були зовсім таких самих поглядів як я? 
Неможнаж було робити ріжниці між соціялістами 
і несоціялістами. Неможна було головно тому, що 
нераз якраз соціялісти — все одно, прості вояки, 
підстаршини чи старшини — в службі більше ви
являли ревности і служивости ніж несоціялісти
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і навпаки, неодин несоціяліст був більше людяний 
— значить, коли старшина — супроти собі підчи- 
нених вояків ніж соціяліст. До них треба було під 
товариським оглядом підходити не як до сторон- 
ників тої або другої партії і визнавців тої або 
другої ідеольоґії, але як до людей.

Тому на війні я жив однаково по товариськи 
з несоціялістами, а то й найбільшими ретроґрада- 
ми-аристократами, як і з соціялістами. Я з ними од
наково, коли на те пішло, їв, пив, гуляв, бавився, 
сміявся, розказував і слухав анекдот, співав, кри
чав: „Хай живе Австрія чи Німеччина!” абож: .Хай 
живуть українські легіони!” ітд. і між нами не бу
ло ріжниці.

Одначе при тому я був, як завсіди передтим, 
цілий соціяліст!- Від своїх політичних переконань 
і ідеольогії я не відступив ані на йоту. Я не ви
знавав у душі — значить, таки зовсім теоретично, 
бо в практиці, звичайно, визнавав — ніякої влади 
і ніякого висшого ні над собою ні над другими. 
Так само я сам, як старшина — не вважав себе 
висшим від своїх вояків. Я був з ними рівний не 
тільки тому, що ми як люди і клясово були рівні, 
але теж, і передовсім, тому, що ми в обличчу смер
ти були рівні.

Я не мав ніякої старшинської амбіції. Стар
шинські відзнаки не були для мене ніяким визна
ченням. Так само я волів приставати з простими 
вояками ніж зі старшинами. Мій денщик нічого за 
мною не носив, я всі свої річи носив собі сам, так 
само він нічого не робив для мене. Я сам собі ко
пав землянку, стелив, чистив обув і вбрання, прав 
хусточки до носа й онучки, сам зашивав, що було 
треба ітд. А додам, що мені легко було те роби
ти, бо я все те вмів з дому. Денщик мені служив
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тільки настільки, що ми в зимі, коли було дуже 
зимно, разом спали до купи плечима.

Скажу правду, що мені нераз булеби було 
приємніше і вигідніше, колиб мені те були зроби
ли другі. І мої колеги нераз висмівали мене, що 
я  все роблю сам, як простий вояк. Але я навмисне 
так робив, щоби, раз, лишитися вірним своїм по
глядам, друге, щоби показати, що я погорджую 
всім порядком світа, і вкінці тому, що, мовляв, 
коли „вони” могли спричинити війну, так я міг це 
робити!... Уявляю собі, що я робив, як та мала 
дитина, котра, щоби докучити матері, бє себе, 
сідає в порох ітд.

Найбільше я не міг знести з початку, — пі
зніше, звичайно, все те змінилося і я про те ще 
буду розказувати, — як деякі старшини зараз за 
лінією або і в самій лінії допускалися жорстоко- 
стей супроти підчинених собі вояків. Таких жер- 
стокостей я бачив на війні багато і я розкажу про 
деякі з них.

Раз було так. Це було на третьому місяці 
війни на сербському фронті. Ми, зн. мій курінь, 
стояли резервою бригади під одною горою на по
лонині зо два кільометри за фронтом. У долині 
було село і в селі, як звичайно в Сербії, великі 
«ливкові сади. Сливки були якраз гарно дозріли. 
Тому, що ми могли в квжній хвилині бути вжиті 
до боротьби, а можна було боятися, що вояки збі
гатимуть уділ до садів, був виданий острий заказ 
віддалятися з табору. Я мав якраз службу і пере
довсім моїм обовязком було глядіти, щоби заказ 
був виконаний. Моя служба лежала в тему, що 
я собі ходив по полонині довкола табору і пиль
нував, щоби вояки не віддалялися з табору.

Був гарний осінний день і мені було приємно
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ходити по горі, оглядати довкруги ліси і гори, що 
нагадували мені Карпати, і при тому думати собі 
свої думи...

День минув без випадку. Колиж над вечір 
приходить до мене задиханий і перестрашений ди- 
журний капраль — він теж відповідав за порядок 
у таборі — і кличе мене до кеменданта сотні. Ко
мендант сотні був один активний надпоручник,сло
вінець. Я прийшов до коменданта, перед ним стоїть 
патруля та один роззброєний вояк таки з моєї че
ти і комендант патрулю і вояка про щось випитує. 
Бачу — комендант дуже злий. З відповідей патруле 
виходить, що того вояка зловили вдолі в садах 
і його вже онровадили по комендах бригади і ку
реня. Озвірілий надпоручник питає мене, чи я знаю 
про того вояка. Звичайно, я не знав нічого, але 
щоби боронити себе і вояка, кажу: „Так є, пане 
надпоручнику, він просився в мене на сторону, 
але потім довго не приходив”. Він глянув на мене 
недовірчиво, — він певно мені не вірив, — напе
ред на мене накинувся оєтрими словами, що я не 
знаю, що з моїми людьми діється, що я не робяк» 
служби, як належить, що він мене візьме до ра
порту ітд., а потім у немилосеркий спосіб збив то
го вояка грубезною, дубовою палицею по плечах, 
по раменах, по голові, куди попало, аж палиця по
ломилася! Від образи і ніяковости я не знав, ще 
зі собою робити. Колись, коли я ще був малим 
хлопцем на селі, я нераз бачив такі страшні по
биття нпр. пастуха, що запустив худобу в збіже 
або щось украв, господарем. Одначе, раз, надпо
ручник не був темний селянин, а вояк не пасту
шок, що щось украв, друге, чи це так мало ро
битися, коли ми всі однаково стояли перед обли- 
чем смерти?!, а третє, це тепер ніяк не було ні на 
мої нерви ні погляди!... В тому моменті, коли над-
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поручник сильно вдарив вояка по голові, аж пали
ця трісла на двоє, й мені повстала думка — зна
чить, це я вважав своїм святим обовязком і я лед- 
ви здержався від того, щоби цього не зробити — 
витягнути револьвер і застрілити нелюда-старшину! 
Та налякавшися сам себе і своєї думки, — звісно, 
що мене за те ждало!, — я тільки, ще заки над- 
поручник перестав бити вояка, перекрутився на 
ногах довкола себе і навіть не салютуючи, пішов
собі г е т ь  далі робити службу. — Зрештою,
.моя слабість і нікчемність ішла так далеко, що 
я потім ще боявся, щоби надпоручник не зробив 
з того квестії, що я віддалився від нього, не са
лютуючи...

Другий випадок, при якому я був присутний, 
а який трапився в два або три тижні після того, 
так само в резервовому становищу був такий, що 
сотник, комендант куреня, в страшний спосіб збив, 
так само грубою палицею, аж поломилася, поміч
ника куховаря від старшинської кухні за те, що 
в росолі найшов кусники кісток... Тоді знов з обра
зи і ніяковости я через цілий тиждень не ходив 
до старшинської менажі на обід, не можучи сот- 
никови глянути в очі. Я все виправдувався, що 
в той час мав якусь роботу...

Одначе таким, як я оце розказую, як згадано, 
я був тільки на початку своєї воєнної кампанії. 
Пізніше, скажім, так за півроку я вже був зовсім 
інакший. Помалу я і набрався старшинської амбі
ції і призвичаївся до того, що мені все робив ден
щик, — мені, просто, вже не хотілося нічого коло 
себе робити, — і я перестав уважати простих воя
ків за рівних собі і перестав бути з ними за пане- 
брат, так само я привик до військових жорстоке- 
стей і навіть сам їх допускався ітд. Вплинуло на 
че може воєнне отупіння, а може причиною цьо-
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го була моя слаба воля, котра не могла встояти
ся перед залізним, здається, порядком людських 
річей, які, здається, є встановлені від початку сві
та і яких сама одна людина ніяк не може зміни
ти, одначе дійсною і безпосередньою, а яка мені 
була свідома, причиною того було ось що.

Через те, що я був супроти своїх вояків за
надто лагідний, вдшсности слабий, і був з ними 
за панебрат, то поминувши те, що в моїй четі ні
коли не було порядку — мої вояки робили, що 
хотіли, не виконували моїх приказів, до жадного 
діла не приходили на час ітд. — і я часто наби
рався ганьби від свого начальства, але мої вояки, 
куди ми переходили і де їм удалося, нищили се
лянам сади і городовину, крали дріб, а навіть вів
ці, свині і кози, розбивали пасіки ітд. і мені бу
ло совісно і жалко тих селян. Що ті бідні селяни 
були винні, що попри все ще мусіли терпіти такі 
кривди?...

З початку я собі думав, що за те я не від
повідаю. Мені здавалося, чито я був переконаний, 
що за те відповідають у першу чергу ті, що спри
чинили війну — воно-ж ішло в парі з війною, — а 
потім індивідуально ті, котрі того допускалися, 
т. є мої вояки. Щойно згодом я зрозумів, що і я 
особисто поношу за те вину, хоч я до тих кривд 
був зовсім непричаснмй. Колиб я допильнував, щоби 
вояки того не робили, так вони таки не робилиби! 
Звичайно, війна злочин збірний і колективний і тут 
неможливо розібратися, хто за неї поносить вину. 
Але за кривди, яких допускаються на війні вояки 
над населенням, відповідають таки — розумієть
ся, враз з тими вояками — безпосередні комен
данти, а значить і я !

Я почав думати над тим, що я повинен бути 
інакший супроти своїх вояків.



Випадок нарушения військової дисципліни 
і покривдження населення, що трапився в моїй 
четі, а який мене остаточно переконав, що я му
шу бути інакший, був такий.

Це було на пятому місяці війни в Сербії. Ми 
поступали бригадою між горами вперед і спини
лися на одній широкій долині ночувати. На горби 
довкруги були висилані нічні сторожі. І я був ви
сланий з четою на одну таку сторожу.

Мені призначено місце на збочі якоїсь гори 
покритої лісом повисше якогось хутора. Я пішов 
на те місце, але коли ми переходили попри той 
хутір, мої вояки конечно наперлися, щоби я спи
нився в хуторі. Хоч мені того місця не призначе
но і я сам знав, що в таких випадках не вказано 
спинятися в загородах, але під напором вояків я 
лишився в хуторі. Вояків манив сливковий сад, 
що був довкола хутора. Вони відразу мусіли собі 
подумати, що в хуторі обловляться.

Я оглянув хутір і порозміщував вояків. Стій
ки уставив повисше хутора, для решти вояків при
значив місце в стодолі, а сам з найстаршим під- 
старшиною і денщиком примістився в хаті.

З хутора були всі і з частиною дорібку по
втікали, а лишився тільки старий, може сімдесять- 
літній дідусь і з ним мала, може шіснацятилітня 
дівчина. Дідусь казав, що та дівчина це його внуч
ка, що вона недужа — я бачив ту дівчину, вона 
була страшенно бліда — і не могла втікати, а то
му лишилася і він з нею. Я радше думав, що він 
лишився, щоби пильнувати загороди і решти до
рібку, а вона лишилася для нього.

Дідусь опровадив мене по цілому господар
стві, — це був досить богатий хутір, —■ а голов
но показав мені дестилярню сливовиці. В дести- 
лярні стояло чотири великі, може на три метри
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високі, бодні сливовиці: в двох боднях, як він ме
ні пояснював, була вже чиста сливовиця, а в двох 
других ще ферментувала. Це, певно, для тої дести- 
ляриі лишився дідусь. Дідусь сказав, що дасть 
нам сливовиці і всего, чого ми тільки забажаємо, а 
тільки, щоби ми самі не йшли до дестилярні. Я по
дякував йому за все — мені жалко було старого 
дідуся — і сказав, що ми нічого не потребуємо, 
а щодо дестилярні, нехай він буде спокійний. Я 
взагалі запевнив його, що ні йому ні дестилярні ні 
цілій загороді нічого злого не станеться.

Я пішов до стодоли до вояків і наповів їм, 
щоби зі загороди, а передовсім з дестилярні ні
чого не брали. Я ще їм сказав, що це своя люди
на, — мої вояки були майже всі серби і хорвати, 
— що дестилярня це одиноке майно дідуся і я на
діюся, що вони не зроблять йому ніякої пакости. 
Вояки запевнили мене, що все буде в порядку. Я 
ще окремо скликав підстаршин і наповів їм, щоби 
вважали на вояків. Сливовицею можуть вояки 
впитися, може бути якийсь напад і ми будемо від
повідати. І підстаршини приобіцяли мені, що бу
дуть уважати і все буде в порядку.

Я пішов до хати, ми повечеряли, напилися 
доброї сливовиці, котрою почастував нас дідусь, 
побалакали з дідусем, він нарікав на війну, на 
сербських політиків і, головно, на династію Кара- 
джьорчевичів, і ми поклалися спати. А ще заки ми 
поснули, прийшов до мене один капраль, німець, 
і ще з одним вояком і просив мене, щоби я по
зволив їм випити по чарці сливовиці, якою конеч
но погостити хоче їх дідусь. Я позволив і заснув.

Колиж у ночі — це було над досвітком — 
будить мене якийсь стукіт і крик. До кімнати вбі
гає переляканий дідусь — де він спав і чи спав 
і взагалі що він у ночі робив, я не знав — і про
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сить нас крізь плач, щоби ми пішли за ним. Ми 
зірвалися на рівні ноги і він повів нас до тої кім
нати, де спала дівчина. Я війшов до кімнати і ще 
побачив через вікно, як утікав якийсь вояк. Он 
які Вони — один чи більше їх — виломили вікно 
і дісталися до кімнати дівчини! На щастя ми вій- 
шли в саму пору і дівчині не сталося нічого зло
го. Дідусь узявся затикати вікно, через котре вти
скалася зимна струя повітря.

Я був злий і вибіг на подвіря. Я хотів ще 
зловити того вояка, що вліз до кімнати. Розумі
ється, я його не зловив. На подвірю вдарив мене 
сильний запах сливовиці. Я думав, що це від де- 
стилярні. Я пішов до стодоли. Вояки спали, зн„ 
удавали, що спали, якби ніщо ніколи. Я пішов до 
стійок. На стійках, розуміється, не було нікого. 
Тільки при воротях хутора стояв той капраль, ні
мець, що був у мене просити, щоби я позволив 
воякам напитися сливовиці, сильно підкошений
у ногах і  доносив мені слухняно, що нема
нічого нового.

Я був ще гірше злий і пішов до стодоли, що
би повиганяти вояків на стійки. В стодолі вже го
лосно лаявся найстарший підстаршина, і вояки 
виходили по одному на стійки. Вони були зовсім 
пяні.

До мене знову вийшов дідусь і велів іти за 
собою. Охкаючи та ахкаючи, він показував мені 
на землю на подвірю на якусь теч, що блідо ви
лискувалася. Я здогадався, що це сливовиця, але 
звідки вона там узялася?.. Дідусь далі провадив 
мене до дестилярні. В дестилярні блимала ліхтар- 
ка. Ціла підлога в дестилярні була зіллята сливо
вицею. Але дідусь велить мені лізти по драбині 
заглянути до бодень. Страшна річ: з одної бодні, 
в котрій була чиста сливовиця, сливовиця витекла,
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зовсім, а в другій ще лишилося тільки на дні, що 
встиг ще злапати дідусь ! Зв існо: вояки розбили 
дестилярню і пили сливовицю, скільки хотіли і мог
ли, а потім, попившися, не вміли, не могли чи за
були заткати абож і навмисне не позатикали бодень 
і сливовиця витекла!

Божеж, Ти Мій, наробили дідусеви шкоди на 
яких дві тисячі корон ! От тобі наказ і заказ, от 
тобі вговорювання, от тобі порука і запевнення 
й от тобі свої лю ди!..

Мене взяла страшенна злість. Не те, що тут 
грубо була нарушена військова дисципліна; і не те, 
що я дав дідусеви слово і те слово зломив; і на
віть не те, що я показався дурнем в очах дідуся 
і всіх вояків і підстаршин, але мені було страшен
но жалко дідуся, що потерпів таку ш к о д у ! Та це 
було найменше на чотири морґи поля шкоди!.. Що 
діялобся в душі такого нашого, українського, діду
ся, колиб йому сталася така шкода!?... А потім, хі
ба пяні вояки не булиб знасилували молодої, та 
ще до того недужої дівчини, колиб я не був на
дійшов у пору?.. І це зробили свої люди, а не 
якісь татари!.. Мені пізніше через весь той день 
мимоволі тиснулися до уст слова Шевченка, що, 
мовляв, „а ще як згадаєш, що ми всі славяни, що 
одного батька діти!”..

На щастя ми зараз були з того становища 
відкликані і я, навіть не розпрощавшись з діду
сем, тільки сказавши йому, що це йому зробили 
йогож таки люди, серби і хорвати, що зрештою 
він сам бачив, пішов у дальшу дорогу...

Але тоді я поклявся перед собою, що щось 
подібне більше в моїй четі не повториться!

І тоді теж доконалася в мені та зміна, про 
котру говорю. Я сказав собі, що нема рівности
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між мною і моїми вояками! Вони, окрім того, що 
темна і несвідома маса, котра потребує проводу, 
й окрім того, що підпадають під загальний закон 
психольоґії маси, котра є переконана, ідо вина за 
ї ї  злочини спадає на тих, котрим вона служить, 
і ще окрім того, що в масі звичайно беруть верх 
елементи морально найгірші, а тому обовязком 
проводу, а значить і моїм, є повести її на ліпшу 
дорогу, одначе я ще роздумував так: чому вдій- 
сности я не маю себе визнавати від своїх вояків 
висшим, коли я, хоч нібито теоретично не визнаю 
себе від нікого низшим, але вд'гйсности таким є,— 
правду кажучи, тільки в імя тої низшости я пішов 
на війну і мій весь народ є низший від других,— 
так  отже, коли я у відношенню до себе визнаю 
принціп низшости, так чому я так само не маю ви
знавати і принціпу внсшости?...

Та льоґіка переконала мене остаточно. Все 
одно, що над нами всіми, такими комендантами як 
я і висшими, е ще висша влада, яка панує над на
ми всіми, всім нам приказує й однаково всіх нас 
давить, але коли я не буду визнавати і вважати 
себе рівним з простими вояками;так я принаймен- 
ше в свому крузі ділання, до якого я покликаний 
і за який я відповідаю, не буду допускати до та
ких злочинів, які траплялися в моїй четі!

Та ще коли я подумав над тим добре, так 
бачив, що я, правду кажучи, нераз тільки тому не 
противився тому, що хотіли робити вояки, що бо
явся, щоби вони мені не зробили чого злого... Те
пер я сказав собі, що нехай вони мене і вкаме- 
нують, але я їм не позволю робити того, що вони 
хотять! Взагалі, від того часу я наче зненавидів 
простих вояків.

Мені ніяково було виявляти свою раптовну 
зміну в тій частині, в котрій я був. Але при най-
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•близшій нагоді, коли мене перенесли до іншої ча
стини, там я виявив свою зміну. Я просто став, 
як не той, чито, скажім, став, як кожний інший 
старшина. Байдуже мені були індивідуальносте во
яків. Вони мусіли мені підчинитися! Я обходився 
з ними, як з мертвими предметами. Уявляю собі, 
як вони мусіли мене ненавидіти і як говорити про 
мене. Все те, що я сам колись говорив про своїх 
наставників, як .тупих капралів", „нелюдів* ітд., 
мусіло звернутися проти мене. Так само вони му
сіли про мене говорити, що я вислугуюся владі. 
Одначе це було мені байдуже. Я ие міг собі інак
ше порадити. Мені близші були ті люди з насе
лення, зокрема зі селян, як онтой дідусь, котро
му вояки зробили таку шкоду, ніж ті злодії і зло
чинці, що траплялися в моїй четі.

Та тоді я нераз мусів бути жорстокий супро
ти своїх вояків. Розкажу про кілька таких випад
ків, коли я був жорстокий. А додам, що я, розу
міється, вже був жорстокий не тільки в випадках 
злочинів, які зрештою пізніше в моїй четі тра
плялися тільки дуже рідко і не були такі великі, 
як передтим, але взагалі в усіх річах, що торкали
ся військової карности, бо тільки так я міг запо
бігти надужиттям.

Один випадок був такий. Це ще було на серб
ському фронті. Ми посувалися між горами вперед 
і одного дня під вечір я дістав приказ обсадити 
своєю четою верх якоїсь гори. Гора на збочі була 
покрита лісом, а тільки на самому вершку росли 
лиш денеде дерева. На верх гори провадила до
ріжка, котрою ми мали йти. Вдолі я пояснив воя
кам, як ми будемо підходити — ми мали підходи
ти похідною лінією доріжкою, а під самим верхом 
розвинутися в розстрільну й обсадити верх — і ми 
пішли. Я йшов, як звичайно, напереді. Але я мав,
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як вояків так і підстаршин, самих свіжих людей 
які ще не були в огні. Коли ми вже були під вер
хом, але ще не були розвинулися в розстрільну, 
ми нагло з другої гори, що була за тою горою, 
дістали огонь. Я цофнувся кілька кроків взад і дав 
приказ своїм воякам припасти до землі. Але я на
віть не потребував давати такого приказу, бо воя
ки, як тільки впали стріли, зараз самі з переляку, 
скрилися за горою. Я думав, що вони спинилися 
зараз тут за мною. Я приляг до землі і підсунув
ся під сам верх, щоби побачити, звідки впали стрі
ли. Не було нічого небезпечного: гора, з котрої 
ми дістали огонь, була на яких тисячу кроків від 
нас віддалена. Але між одною горою і другою 
був яр покритий лісом і можна було боятися, що 
з того яру прийде напад. Отже ходило о те, що
би як найскорше заняти гору, щоби серби не за
няли її скорше. Я зісунувся дещо вниз, встав, 
і кликав, звичайно, не голосно, своїх вояків, щоби 
підходили під гору. Але моїх вояків коло мене не 
було. Я збіг кількадесять кроків вниз і знову К Л И -, 
кав вояків. Але їх і там не було. Тоді я налякав
ся колиб дійсно серби заняли скорше гору від 
мене, так я мусівби їх потім наступом відбивати —  
і почав скоро бігти вниз, безнастанно кличучи воя
ків і кричучи, щоби йшли вперед. Вдолі ставало 
щораз темніше і ліс ставав густіший і я кілька ра
зів упав, замотавшися в гущавині, але з моїх воя
ків не було ні сліду. Коли я вже був майже на 
самому долі і моїх вояків ще не було, мені впало* 
на думку, що я не туди біжу, куди пішли мої воя
ки, і я окрім того, що ще більше налякався, що 
не обсаджу в пору гори і ЇЇ займуть серби, але 
мене брала злість і я був зовсім безрадний. Щойно 
коли я вже був на самому долі, яких шістьсог 
кроків від того місця, де ми були, я в темноті на
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ступив ногою на якогось вояка. Он як: вони аж 
тут сховалися і, як я кликав, жаден не обізвався!... 
І я в найбільшій злости, крикнувши голосно „Впе
ред!”, з цілої сили штовхнув того вояка кінцем 
палиці, яку мав у руках. Він крикнув: „Иойї* 
і в тійже хвилині вся чета, як була, вже була на 
верху гори! Це я чув по шелесті корчів, тупоті 
ніг і брязкоті зброї, котрі щораз віддалялися і вкін
ці зовсім втихли. Коли я може в півгодини після 
того — я був зовсім обезсилений зі змучення, 
страху і злости — помалу вийшов на верх гори, 
гора була в найкрясшому порядку обсаджена. 
А найстарший підстаршина покірно і винувато пи
тав мене, чи я ще чого не прикажу...

Як показалося, я обсадив гору в саму пору, 
бо серби дійсно з яру зробили наступ і я той на
ступ легко відбив.

Скажу поправді, мені жалко було того вояка, 
— це був один серб, магомеданин, багато стар
ший від мене, батько кількоро дітей, — що я йо
го так сильно вдарив. Але чи я мав моральне пра
во його вдарити? Думаю, так. Одно, що я сам був 
у такій самій, а може й більшій небезпеці, бо я 
йшов напереді, ніж вони, потім, я був більше від
повідальний ніж вони або вони зовсім не були від
повідальні, а тільки я , а  трете, і з практичного бо
ку було ліпше, що я, вдаривши вояка, скоро осяг
нув те, обсадив гору, що, помалу скликуючи во
яків, збираючи їх і випроваджуючи на гору, — 
звичайно, вони булиби отягалися, — бувби осягнув 
аж по якомусь часі. За той час серби напевно бу
либи заняли гору і я мусівби був — усе одно, чи 
тільки сам зі своею четою, чи з другими частина
ми — наступом відбивати гору, а це певно не 
лрийшлосьби нам так легко, як легко я відбив на
ступ сербів. Може неодин при тому, тай я сам, —
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зрештою, все в руках Бога, — бувби стратив жит
тя. А так, я терпінням одного спас життя, скажім,, 
може бодай тільки на якийсь час, багатьом.

Другий випадок був такий. Це вже було на 
італійському фронті і я вже бук комендантом сот
ні. Я знову дістав майже самих тільки свіжих лю
дей, які ще не були на фронті, а на всякий випа
док не були на італійському фронті і не знали, як 
там заховуватися. Около півночі ми змінили одну 
частину, яка пішла взад, і заняли по ній станови
ща. Це було на високорівні Красу, рівній як стіл 
площині, де не було ні окопів ні стрілецьких ровів 
і вояки лежали тільки за камінцями, які понаки- 
дували собі перед голови, й італійська лінія дуже 
близько, подекуди лиш на кількаиацять кроків. 
Вже коли ми змінялися, італійці, почувши рух у на
шій лінії, почали стріляти. Мої вояки теж, хоч не 
було ніякої небезпеки, почали стріляти. Це огор
нула їх звичайна паніка. Що я і четарі — зрештою 
не знати було, де вони були — не накричалися : 
„Здержати пальбу!” і „Не єтрілятиі”, — тай не 
можна було саме задля близькости лінії голосно 
кричати, — нічого ке помагало! А треба додати, 
що в тому місці, саме тому, що не було стрілець
ких ровів і італійська лінія була дуже близько, до
повнення муніції і всего іншого вдень було немож
ливе. В усе треба було запастися вночі. Коли мої 
вояки постріляли так з годину і вже почало сірі- 
ти, я настрашився, що, коли вони вистріляють усю 
муніцію і потім, евентуально, вдень італійці зро
блять наступ, ми не будемо мати муніції. А звісно, 
за все відповідав я. Що мені було робити?... Не 
думаючи довго, хоч уже сіріло і мою фіґуру, при- 
найменше на малу віддаль, було видно і хоч іта
лійці стріляли, я встав і скоренько біг здовж лі
нії від вояка до вояка і наказував, щоби не стрі-
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ляли. Та що? Коли я був при одному воякови і на
казав йому, щоби не стріляв, так він на ту хвилю 
не стріляв, а коли я віддалився від нього і пішов 
до другого, так він знову починав стріляти! Я був 
безрадний, мене брала злість, а ще до того, тому 
що італійці густо стріляли, я сам за себе боявся. 
Колиж я підбігаю до одного вояка, це був один 
хорватський циган, а котрий найбільше стріляв, 
термошу його за плече і кричу: „Не стріляй!”, а він, 
повертаючи зі землі до мене голову, каже до ме
не і ще до того здивовано: „Та я не стріляю, па
не поручнику!”, а сам далі, сховавши голову за 
камінець і піднісши кріс високо понад себе, на
вмання стріляє і стріляє як навісний! Я впав у злість. 
„Як не стріляєш?!” — крикнув я і, що мав сили, 
згори вдарив його долонею в потилицю, аж він 
відбився від землі. Він крикнув несвоїм голосом 
„Иой!” і щойно тоді очутився і перестав стріляти. 
Але тоді і ціла лінія, як на коменду, аж я здиву
вався, перестала стріляти!... Те, чого я не міг осяг
нути за цілу годину, абож і дві, безнастанно кри- 
чучн „Не стріляти!” і потім навіть ходячи від воя
ка до вояка і наказуючи, щоби не стріляли, те він 
одним криком „Йой!” осягнув в одному моменті! 
Я вже не потребував бігти далі, приляг до землі 
і, дякуючи в душі Богу, що вирятувався з халепи, 
поповз на череві до свого становища. Пізніше 
я сконстатував, що вояки були вистріляли більше, 
як три чверти свого запасу муніції.

І тоді мені, було жалко того вояка, що я йо
го так ударив. Йому, як я пізніше довідався, від 
удару аж була пустилася носом і устами кров. Але 
знову чи я мав право його вдарити? І тут, думаю, 
так. Бо, раз, я був теж у крайній небезпеці жит
тя, а друге, я, евентуально, охоронив цілий відти
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нок від можливосте оборонятися перед наступом 
італійців на штики.

Потім я ще раз ударив теж на італійському 
фронті, на тому самому місці на Красі, одного 
капраля в лице, аж йому кров пустилася носом, 
за те, що він вдень встав на рівні ноги, і показу
ючи цілу свою фігуру, — тим він хотів показати, 
який він відважний, — пішов по воду. Вставати 
на ноги вдень на тому місці було строго заборо
нено, тому що, коли італійці побачили в нашій лі
нії лиш одного вояка, так на нього стріляли до- 
нестями з гармат.

Тоді того капраля мені навіть не було жалко, 
бо саме кілька днів передтим, коли в моїй сотні 
був так само один вояк показався, сотня мала 
через нього від італійської артилерії двох убитих 
і кількох ранених. Те зробити тому капралеви, що 
я зробив, ударити, мав право не тільки я, але пер- 
ший-ліпший вояк зі сотні, а я був до того в пер
шу чергу покликаний.

Так я став зовсім подібний до інших старшин.
І скажу щиро, що я зовсім не почував, щоби 

я через те став гіршою людиною, ніж якою був 
досі. Навпаки, мені здавалося, що я начебто ви- 
благороднів, начеби став цілим мужчиною і став 
сильнішим. Усе слабе і розлізле з мене наче вий
шло. Мене, так мовити, скріпила та організована 
сила, яку заключувала в собі моя чета, а потім 
сотня, якій я приказував. Мені навіть смішно бу
ло зі самого себе, яким то я досі був старшиною. 
Я був радше наче той шаховий король, який, зви
чайно, не має своєї власної волі, але яким водить 
рука шахіста, цебто начебто моє начальство мною.

Я завважив, що від тоді і моє начальство по
чало відноситися до мене з більшим довіряй. Я був
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собі свідомий того, що я вислугуюся начальству 
і що воно тепер має більшу користь з мене, ніж 
давніше, але що мені іншого було робити?... Тай, 
зрештою, це мені було байдуже. Міжіншим, тоді 
я теж зрозумів, що влада — це добрі психольоґи: 
вони вміють добирати собі людей, котріби їм до
бре служили!

Так само я тоді завважив, що і мої колеги, 
старшини, зн. ті споміж шляхтичів, баронів, Гра
фів ітд., почали до мене відноситися з більшим 
довіряй. Вони, почали мене вважати наче своєю 
людиною... Але і це мені було байдуже. Я бачив, 
що всі соціялісти-старшини так робили, вислугува- 
лися владі, отже чому я мав інакше робити?...

Але що тоді сталося з моїм соціялізмом?
Він багато стратив на силі. Значить, хоч я ба

ч и в ,  що нпр. німці і мадяри — старшини-с о ц і а л і 
с т и , хоч були такими самими ревними старшинами, 
як я, але визнавали себе цілими соціялістами, 
одначе я, щодо мене, не мав відваги себе назива
т и ,  а ще менше в в а ж а т и ,  цілим соціялістом. Вдій- 
сности, який я був соціяліст, коли я всіми своїми 
духовими і тілесними силами піддержував владу, 
династію і державу і з охотою виконував усе, чо
го від мене жадала влада?!... А найголовніше, ко
ли я знищив у собі, зовсім вичеркнув з репертуару 
своїх ідей і зі свого світогляду, принціп рівности?!... 
Цеж уже не був ніякий соціялізм!

Одначе вдійсности воно було так: на фронті 
я, як старшина і як австрієць, уже не був соціяліст, 
але як людина і як українець, був соціяліст. Я по
требував себе тільки подумати на тлі свіцького 
життя, а власне кажучи, домашніх, краєвих відно
син, а головно, коли я собі пригадав мадярські 
еґзекуції, Талергофи ітд., а про які до мене до
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ходили вісти, і тоді я ставав цілим соціалістом, 
У мені знову будилося почування кривди і пони
ження, а з тим відзивався опозиційний дух і я ста
вився проти всіх висілих. З тим вертав мені теж 
принціп рівности і я вважав себе рівним з найниз- 
шими.

Була на фронті на війні головно одна нагода, 
коли я находився в товаристві австрійської стар
шинської еліти, коли зі мною ставала та зміна, 
т. е що я собі мусів нагадувати, що я соціяліст: 
це тоді, коли мене хтось зі старшин-чужинців питав* 
якої я народности... Звичайно, тоді з мене зникали 
старшинські відзнаки й уніформа і я ставав — — 
з великого коменданта і старшини маленьким, не
значним українцем, селянином, таким, яким я вдій- 
сности був...

Так війна, або скажім радше, фронт викли
кав у мені душевне роздвоєння. Моя громадянська 
ідеольоґія роздвоїлася як вильцята: як австрій
ський старшина я був мілітарист, консерватист, 
а навіть можна сказати, аристократ, і найспокійні- 
ишй громадянин, а як українець і людина — с о 
ц і а л і с т , демократ, бунтар ітд...

III.

Після півторарічної воєнної кампанії я дістав
ся в полон до Італії.

Сама хвиля переходу в полон була мені ду 
же неприємна. Мені було страшенно соромно йти 
в полон. Це ще один доказ на те, як дуже я був 
перейшов австрійським старшиною.

Правду кажучи, я дістався живим і здоровим 
у  полон тільки завдяки одному старшині, німцеви
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з Відня, який в останній хвилі, коли положення 
стало бозвихідие, дав приказ піддатися, чим спас 
мені життя, а на всякий випадок причинився до 
того, що я навіть неранений дістався в полон. Це 
було так. Я вже цілий тиждень лежав з кількана- 
цятьеша вояками в одному такому місці, — це бу
ла група каменюків на Красі, — звідки було ні 
взад ні вперед. Головно два останні дні були не
безпечні. А саме італійці були зробили на той від
тинок наступ і прорвали фронт безпосередньо на 
ліво від мене. В тому місці вони вже були ззаду 
за мною. Я держався ще тих два дні просто тіль
ки чудом або, скажім, завдяки примітивній хоро- 
брости моїх вояків, — це були босняки-магомеда- 
ни, — а власне кажучи, тому, ще італійці не зро
били на нас наступу ззаду зліва. Висша коменда 
хотіла за всяку ціну вдержати те місце і ще остан
ньої ночі прислала мені на поміч одного старши
ну, — саме того, про котрого говорю, — а котрий 
був ранґою старший від мене і котрий переняв 
коменду на тому місці. Коли він тільки прийшов, 
зараз рано італійці зробили на нас наступ з фрон
ту і зліва ззаду і тоді він, щоби не дати себе 
і вояків задармо змасакрувати. дав приказ підда
тися. Тим він мені спас життя, бо я ніколи — 
можливо, що це був з мого боку тільки примітив
ний спосіб думання — не бувби дав приказу під
датися, а і мої вояки булиби добровільно не під
далися.

1 ще един доказ на те, як дуже я був пере- 
нявся ролею старшини: коли ми вже піддалися 
і перейшли в італійську лінію, коли я побачив, щ© 
проти нас стояло найменше десять разів стільки 
італійців, що було нас на тому місці, мене взяв 
такий сором, що я йду в полон до таких невойов- 
ничих веяків, що я, коли саме в тій хвилі австрій
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ська артилерія, замітивши рух на тому місці, поча
ла стріляти, я зовсім щиро бажав собі, щоби ме
не поцілило власне стрільмо...

Так і мої вояки-босняки відчували сором, що 
йдуть у полон. Коли ми, кинувши зброю, перехо
дили в італійську лінію, вони плакали, як діти. 
Зрештою можливо теж, що вони плакали зі зво
рушення і зі страху перед тим, що з нами зроблять 
італійці. Бо в нашій лінії — звичайно, тому, щоби 
вояки легкодушно не піддавалися — були ширені 
вісти, що італійці полонених убивають.

В Італії в полоні я був більше як три роки. 
Я був у кількох таборах полонених у північній 
Італії. Я був над Падом, і купався в ньому, і ба
чив зелену Льомбардію, був у Генуї, бачив море 
і теж у ньому купався і бачив італійські Альпи 
і ходив по них. Взагалі я бачив чудове італійське 
небо, пізнав дещо італійську нову, середнєвічну 
і старинну культуру, пізнав самих італійців і їхню 
легку, поетичну вдачу ітд. Одначе про все те я не 
буду розказувати, а буду знову розказувати тіль
ки про те, що діялося в мені і як далі розвивав
ся мій світогляд.

В полоні я, і взагалі всі ми, полонені, почу
валися дуже зле. Не те, щоби нам під матеріаль
ним оглядом було зле, — навпаки, в порівнанню 
з тим, як  нам було на фронті, і з тим, як було 
«олоненим в інших державах, можна сказати, що 
нам навіть було добре, але поперше, ми жили під 
безнастаннім, гнітучим вражінням, що ми — низькі 
труси, що ратуючл своє життя, відтягнулися від 
боротьби; подруге, ми були зовсім як вязиі, бу
дучи позбавленими всякої свободи, як звичайні 
злочинці; далі, нам життя, найкрасша частина жит
тя, так марно пропадала і вкінці, це все тягнуло
ся в безконечність, без терміну! А до того всего
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в мене як українця прилучилося щей те, що я був 
собі свідомий того, що це все зовсім-зовсім задар- 
мо або, скажім, за чужі, чужих народів, інтереси!... 
Як я себе почував у полоні, можна зрозуміти бо
дай з того, що мені нераз здавалося, що мені ліп
ше булоби на фронті із усіми його небезпеками, 
трудами й евентуальностями ніж у полоні. Це да- 
лобся порівняти в відворотному порядку з тим, як 
злочинець, котрий когось убив, а його не досягну
ла рука справедливости, сам віддається в руки су
ду, щоби не терпіти грижі сумління. Таке гнітуче 
було те почування чи ті почування, з якими ми 
перебували в полоні!

З початку, коли я тільки попав у полон, так 
уже задля того одного, що я — і так усі — з не
звичайного фізичного і духового руху — фронту 
дістався, можна сказати, в абсолютний спокій — 
полон, я не знав, що зі собою почати. Через два- 
три місяці не було в мене іншого заняття, як тіль
ки, що я — і знову так майже всі — цілими дня
ми лежав горілиць на ліжку і думав. Звичайний 
спосіб життя початкуючого вязня або, скажім, по
чування дикого льза, що зі свободи дістався до 
клітки.

З .думання і лежачого життя вилічила мене 
ось яка пригода. Як ми тільки прийшли в полон, 
був з нами один молодий, двацятикількалітній хо
рунжий, серб, який був дещо маляр і дещо поет, 
а який уже абсолютно нічого іншого не робив, ні
коли навіть не вмився ні не одягнувся порядно, 
як тільки лежав і думав. Я знав його ще з фрон
ту і він був зовсім здорова, душевно і тілесно, 
людина. Але його зараз по кількох днях перенесли 
до іншого табору. Як він нам пізніше розказував, 
бо його перенесли назад до нас, його були пере
несли до такого табору, де були самі дезертири.
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і його там італійці хотіли зробити шпигуном. Та 
він не дав себе зробити шпигуном і його по трьох 
місяцях назад перенесли до нашого табору. Так 
от, коли він вернув, був один жах і жаль глядіти, 
як він виглядав! На тілі був схуд, лице мав набреніле 
і прозрачне, як у довголітнього вязня, очі скляні 
і без виразу, сам був у найвисшій степені нерво
вий і дразливий, а пальці йому дрожали, як у ста
рика! Звичайно, це з нього зробило лежання і від
давання мелянхолії. Розуміється, і ми за той час 
мусіли бути змінені, але тому, що ми бачили себе 
щодня, тої зміни ми на собі не бачили.

> Вигляд того хорунжого мене перестрашив. 
Було очевидно, що колиб я робив так — лежав 
і думав — далі, так зі мною сталобся те саме, що 
з ним. Я не смів до того допуститиі Відтоді 
я зовсім змінив свій спосіб життя. Я перестав ле
жати і думати, старався завсіди бути чимсь заня
тии і старався дивитися на світ погідно. Я дещо 
вчився по італійськи, дещо читав зі свого фаху, 
читав книжки і часописи, грав у шахи, в карти, 
проходжувався по подвірю ітд. А коли вже нічо
го іншого не робив, так бодай прилучувався до 
когонебудь з товаришів-полонених, щоби тільки не 
бути самому і не думати.

Це було велике присмирення мене життям. 
Досі, значить, і ще коли я був дома і тепер на 
війні на фронті, я мав звичай приставати тільки 
з такими людьми, скажім, соціялістами, і взагалі та
кими, котрі були мені близькі своїми поглядами 
і вдачю, а бодай з такими, котрі з якоїнебудь 
причини мені особисто були симпатичні. Тепер 
я навчився приставати з якиминебудь людьми, на
віть такими, котрі мені особисто не були симпа
тичні. Щойно тепер я зрозумів, що це значить, що 
говориться, що людина є товариською істотою.
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Найголовнішим почуванням полонених, яке пану
вало над усіми іншими нашими ночуваннями і яке ні
коли нас не покидало, були: жаль, гнів, обурення 
і досада, все в одному почуванню, що ми мусіли 
гак сидіти і тратити наші молоді літа. Те почуван
ня в першу чергу зверталося проти тих, держав
них мужів і політиків, котрі спричинили війну. Як 
те почування обявлялося і наскільки воно було 
в нас, полонених, загальне і нам усім спільне, най
ліпше зілюструе така подія. Коли ми вже були 
в полоні з місяць, до нас привели одного резерво- 
вого хорунжого, як я пізніше довідався, німця з Від
ня, сина відомого австрійського соціалістичного дія
ча і парляментариста, і самого завзятого соціяліста. 
Його знало передтим кількох наших полонених стар
шин. Як він тільки війшов до нашої кімнати, — 
ми були тоді зібрані в одній кімнаті на обіді, — 
його перші слова, ще заки він з нами привитався 
і познайомився, і сказані в найбільшій злости бу
ли: „Ah, Schufte, Schurken verfluchte, Banditen” (ло
три, шубравці прокляті, бандити)!... Хоч він нам не 
сказав, до кого він відносить ці слова, але ми всі 
знали, що вони відносяться до тих, що спричини
ли війну! Тай ще те цікаве, що він, як це вияви
лося з пізнішої розмови, відносив це не тільки до 
державних мужів антанти, але і до австрійських 
і німецьких, а в першу чергу до німецького гене
рального штабу. За те між ним і кількома наши
ми активними старшинами, а які його не знали, 
малощо не прийшло до справи чести. Та тільки те, 
що він був хоробрий вояк і був на фронті двічи 
визначений і зрештою взагалі був добрим німець
ким патріотом, — як я його пізніше пізнав, він не 
бувби мав нічого проти того, щоби німці завоюва
ли цілий світ, — охоронило його перед тим, що ті 
активні старшини не списали з ним протоколу.
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І взагалі, думаю, він далекий був від того, щоби 
вину за викликання війни звалювати тільки на ні
мецький Генеральний штаб. А що він так говорив, 
так це з нього говорило, раз, прикре і гнітуче по
чування сорому, що він з героя на фронті став 
трусом у полоні, а друге, досада, що йому життя 
в полоні буде так марно пропадати!

Як було з моїм світоглядом?
Ну от, по перше, я стратив усякий ідеалізм. 

Правду кажучи, той ідеалізм я вже був стратив 
на війні на фронті, та тільки це щойно в полоні 
стало мені свідоме. Який ідеалізм міг бути, коли 
все, всі найкрасші почування, ідеї, погляди, бажан
ня, замисли і стремління людини доптала, зовсім 
нищила, тай ще враз зі самою людиною, жорстока 
стопа війни?!

Культура?... Не було ніякої культури, коли 
людство так само мордувало один одного, як то
му тисячі літ, коли воно ще довбалося в камені 1... 
Так само не було ніякого ублагороднення душі 
ні любови ні добра ні справедливости, коли все, 
ціла культура, зводилося до того, як красше, скор
ше і ліпше вбити людину, щоби їй видерти з уст 
красший шматок хл іба!

Звичайно, я не мусів до того дійти розумом 
чи, скажім, на основі читання чи думання чи при
родного внутрішнього розвитку ідей і понять. Але 
це було наслідком того почування жалю і досади 
до людей, з яким ми жили в полоні. Всеж таки я 
дійшов до одного твердого і такого, яке пізніше 
не мало змінитися, переконання, а саме, що куль
тура — це лиш у незначній части вияв і зовнішня 
ознака морального видосконалення, ублагороднен
ня душі людини, а в більшій части це — видо
сконалення матеріяльного життя людини, коли не
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скажемо, видосконалення матеріяльних середників, 
як лекше поремогти другого, чи другий народ, фі
зично. І друге, я дійшов до твердого переконан
ня, ідо вдача і найглибші мотиви ділання людини 
не мусять бути добрі, а оконечною ціллю життя 
людства не є моральне видосконалення, але що 
людство не має перед собою ніякої моральної ді
ли, коли не будемо говорити про позагробову ціль, 
а поодинокі люди кермуються в свому діланню не 
так мотивами добра, гуманности і справедливости, 
як радше тим, щоби кожному особисто було добре.

Зі стратою віри в ідеалізм захиталася в мені 
теж віра в соціялізм. Звичайно: коли не було між 
людьми ніякої любови, так і соціялізм не міг бу
ти випливом тої любови, а був випливом чого ин- 
шого, — чого, над тим я не думав, — а тоді і ві
ра в соціялізм у мені мусіла зникнути.

Але першою причиною того, що в мені віра 
в соціялізм захиталася, було те, що я — так са
мо як я почував жаль до тих державних мужів 
і політиків, котрі спричинили війну — так само я 
почував жаль до соціялістів, що вони війні не пе
решкодили, а навіть не старалися перешкодити! 
Навпаки, вони ще їй підпомагали. Той жаль до 
них був тим більший, що перед війною вони так 
завсіди проти війни промовляли, а на самому пе
редодні війни ухвалили льояльно піти на війну! 
Імперіалісти і націоналісти бодай ніколи проти вій
ни не промовляли!

Як я почав задивлятися ка соціялізм і як об- 
являвся мій жаль до соціялістів, найкрасше зілю- 
струє одна розмова, яку я тут наведу, а яку я 
мав на початку полону з одним полоненим стар
шиною, соціялістом, німцем з Німеччини, який був 
у нашому таборі. Він був у свіцькому званню ін- 
жинір і був лідером соціялістів в одному малому
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місті в полудневій Німеччині. А додам, що я в по
лоні, і взагалі на війні на чужині, ще найбільше 
любив говорятя зі старшинами-соціялістами як та 
кими, що найбільше зближалися своїми поглядами 
до моїх, і таками, що я в них найбільше находив 
оборони для свого народу і симпнт.. для його зма
гань. — Українців у тому першому таборі, в яко
му я був, не було.—

Та розмова почалася з тото, що він довідав- 
шися від мене, що я українець з Галичини, почав 
розпитувати, як це було з тими зрадами, яких мав 
допускатися український народ на початку війни 
на російському фронті. Але він питав у такий спо
сіб, що було видно, що він вірить у ті зрадий обу
рюється на українців, зовсім так само як ті наївні 
австрійці, що вину за невдачі на фронті припису
вали українцям. Це мене подразнило і я, — розу
міється, знаючи, що він соціяліст і соціалістичний 
провідник, - реванжуючися йому за те, очевидно, 
наперед вияснивши йому, що це не були ніякі зра
ди, а тільки фальшиві доноси обчислені на знищен
ня українського народу, і зрештою не признаючи- 
ся, що я властиво теж соціяліст, звернув бесіду 
саме на воєнну політику соціалістів, котрі з прин- 
ціпових противників війни перед війни стали за
щитниками війни на війні. А мав я ще в тому і ту 
ціль, що хотів почути від нього як провідника, хоч 
тільки провінційного, соціалістів авторітетне слово, 
щоби позбутися тих сумнівів, що в мені повстали 
щодо соціалізму.

— Як це сталося, — запитав а його, — що 
німецькі соціалісти на квнґресі в Брюсселі ухва
лили льояльно піти на війну?

— А, бо — каже — англійські і французьькі 
ухвалили на свою руку піти на війну, а ми не мог-
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ли допустити до того, щоби англійський імперіалізм 
при помочі соціалістів переміг Німеччину.

Отже — кажу — до війни англійський, ні
мецький, французький ітд. імперіялізми були — 
все одно, а підчас війни англійський зовсім що ін
ше ніж німецький?,..

Він отягався з відповідю.
— Значить, — кажу, — це не соціалізм, той 

у  німців, а націоналізм і імперіалізм.
— Ні, ми далі соціалісти!
— І похваляєте війну?...
— Ні, ми далі проти війни!
— ...і насилля і морди і звірства?...
— Ні, ми проти того всего! — нетерпеливив

ся він.
— ...і піддержуєте владу, династію і державу?...
— Ні, — каже, — ми по війні все те пова

лимо і самі візьмемо владу в руки. А тоді — роз- 
горячився він— не буде ні воєн ні мордів ні звірств!...

— Звідкиж ви маєте певність, що по війні 
захопите владу в свої руки?

— Бо ми матимемо на те силу.
— і не допустите до воєн, мордів?...
— Не допустимо!
— А коли англійські або які інші соціялісти 

знову ухвалять... — а не потребував докінчувати.
— А, тоді, розуміється, ми знову будемо би

тися!
— І ви не бачите в тому всему ніякої про- 

тивурічности ні колізії зі своєю ідеольоґією?
Він завагавса.
— Бачите, прстивурічність і колізія є, але,
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знаєте, ідеольоґія — одна річ, а, коли на вас на
падають і ви мусите боронитися—друга річ. А по
тім, ідеольоґія така річ, що її кожної хвилі можна> 
змінити, а раз зміниться ідеольоґію, так тоді не
ма ніякої колізії ні противурічности.

— І ви супршти того всего всетаки лишаєте
ся в партії?...

Він знов хвильку подумав.
— Бачите, головне в тому, щоби найбільше 

зробити добра людству і народови, а з нинішних 
партій ще найбільше стремить до добра соціалі
стична партія і в ній найбільше можна зробити 
добра.

— Так, тут ви підчеркуєте людство, а з по
передніх ваших слів виходило, що ви найбільше 
дбаєте про свій, німецький, народ.

— А якжеж ви хотіли, щоби я, німець, у пер
шу чергу думав нпр. про японців?...

Я замовк. Той німець-соціяліст був добрий 
діялєктик!...

Одначе я його відповідями не збудувався. 
Навпаки, в мені віра в соціялізм ще більше впа
ла. Передовсім я довідався від нього такої горен- 
дальної річи, як те, що ідеольоґія зміняється від
повідно до обставин, далі, що соціалісти пер- 
шевсего стремлять до захоплення влади в свої ру
ки, а вкінці, найважніше, що все кінець-кінцем 
зводиться до одного, а саме до питання сили!... 
Алеж так само йота в йоту думали і думають усі 
ті, націоналісти, імперіалісти, буржуї ітд., котрі 
викликали і провадять війну!!.,.

Я ще більше утвердився в думці, що нема 
ніякого соціялізму, значить, такого, щоби дбав 
про всі народи і боронив безоглядної справедли-



вости, добра і правди, а є тільки націоналізми, 
з яких кожний дбає тільки про себе!

Та розмова з тим німцем-соціялістом була 
важним пунктом в історії розвитку моєї національ
но-політичної ідеольоіії. Поминувши те, що з її 
приводу в мені збудилося безліч рефлєксій,— нпр. 
те, що я порівняв себе з тим німцем, яка ЙОГО ПО' 
літична ідеольоґія була примінена до життя і ті
сно з ним звязана, а яка моя відорвана від нього 1 
Далі, я подумав яка сильна є в німців соціялістич- 
на організація, що вона вже нині думає про вла
ду, а в нас, хоч, поправді кажучи, ціла інтеліген
ція, весь загал, майже ціла нація думала по соці- 
ялістичному, але вдійсности в нас с о ц і а л і с т и ч н о ї  
організації, як реальної політичної сили, якби не 
було І ітд., — але я, відтоді почавши, щораз біль
ше схилявся в бік національного способу думання.

Одначе не можна сказати, щоби я вже тоді 
став чистим народником. Гіоперше, я був далеко 
від рідного краю і мене ніщо не принаглювало, 
щоби я рішався в один або другий бік. Я все по
лишав часови. Друге, соціялізм був у мені занад
то глибоко вкорінений, щоби я його так з нині на 
Зсівтра позбувся. Далі, мені всетаки було жаль поки
датися того соціялізму, в котрому одинокому я бачив 
вірного союзника в боротьбі за осягнення красшої до
лі для свого народу. А вкінці, найважніше, ідеольоґія 
не є така річ, щоби її, так як поправляється по
милений рахунок, свідомо зміняти. Навряд, її роз
виток іде, скажім, зовсім так як фізичний ріст лю
дини — помалу, несвідомо і мимо нашої волі. Як 
людина росте і колись нараз у якусь хвилю почу
ває, що вона з дитини стала зрілим мужчиною чи 
жінкою, чи з молодої людини стариком, так і моя 
ідеольогія змінялася і розвивавалася помалу і не

6 9
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свідомо, аж я одного дня почув, що перейшов на 
народника.

Це сталося з такої нагоди.
Не знаю, може це так само траплялося й ін

шим інтелігентам українцям, котрі були на чужині,, 
але мені, коли я був на фронті і в полоні й обер
тався між чужинцями, завеіди було дуже непри
ємно, коли мене чужинці питали, якої я народно
сти. Було неприемно тому, що чужинці, звісно, пе
реважно не знали, хто це українці, і я мусів їм 
поясняти, при чому я був собі свідомий того, що 
наша нація така незначна, що про неї ніхто не 
знає. А коли і траплялися такі чужинці, котрі зна
ли, хто це українці, так вони — як це я нераз 
завважував — довідавшись, хто я, вривали розмо
ву, не маючи про що зі мною далі говорити. Зокрема 
щодо братів славян, було неприемно тому, що пе
ред ними треба було ще боронити своєї національ
ної окремішности! Що правда, колись давніше пе
ред війною, коли я ще був молодий і мені так са
мо траплялося бути між чужинцями і мене чужин
ці питали, якої я народности, так мені не було 
неприємно відповідати, що я українець. Мені тоді 
ще занадто імпонували і сорок міліонів і Шевчен
ко і Наукове Товариство і шість гімназій ітд. Одна
че тепер на тлі світової війни, в котрій змагалися 
великі, абож і малі, народи наче титани і гіганти, 
а наш народ хоч теж кервавився на всіх фронтах,, 
але про нього ніхто не знав, мені це не вистарча
ло. Мені хотілося, щоби мій народ докопував — 
але так, щоби про нього всі знали — таких самих 
великих подвигів на землі, в повітрі і під водою, 
як інші народи і щоби він мав бодай таке імя, яке 
мав маленький народець — серби. А він не мав 
навіть такого імениі

Але менше-більше, коли я вже був з рік
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у полоні, мене перенесли до іншого табору, а в ко
трому було понад двіста полонених старшин ріжних 
народностей. Я зазнайомлювався з ними всіми 
і розмова з новими знайомими звичайно починала
ся від того, що вони мене питали, — я їх ні, бо 
власне я того боявся, щоби вони мене не питали,
— якої я народности. Коли вони мене так разураз 
питали і я відповідав і майже кожному пояснював, 
хто це українці, так вкінці мене це почало дразни- 
ти і я завсіди мав вражіння, що мене копають 
ногою.

И от одного разу, коли я в тому таборі був 
уже з місяць і коли вже думав, що мене кожний 
перепитав' і кожний знає, що я українець, на по- 
двірю підчас проходу прилучився до мене один 
маленький, худенький хорунжий, серб, та ще про 
котрого я знав, що він нечистокровний серб, аеспа- 
ніоль, цебто сербський жид, і — — питає мене 
якої я народности! Мене взяла злість. Але мене 
взяла злість не тільки або не t s k  тому, що він ме
не взагалі питав, якої я народности, як радше то
му, що я припускав, а власне кажучи, напевно знав,
— а що потім справдилося, — що він мене тому пи
тав, щоби потім мене повчити, що я, так мовити, 
зле роблю, чи зробив, що вродився українцем, бо 
я, значить, розбиваю велику руську націю!... І я — 
не знаю, звідки в мене взялася та фантазія — на- 
ноловину жартом, а наполовину поважно кажу йо
му: „Warte nur: wir werden uns zuerst einwenig ent- 
demokratisieren und dann werde ich dir sagen, was 
für Nationalität ich bin (пожди тільки: — ми всі 
один одному тикали — ми наперед дещо віддемо- 
кратизуємося, а потім я тобі скажу, якої я націо
нальносте)”... Звичайно, він на ту відповідь обра
зився, я мусів його просити вибачення, потім я таки 
йому сказав, якої я національносте, а він таки мене по



72

вчив, що я зле роблю ітд., але це до річи не належить.
Той вислів „віддемократизуватися”, а якого 

я вжив тільки, так мовити, жартом, нехотячи та 
інтуітивно і який я розумів так, що, значить, ко
ли ми, просто, з простолюдя, демосу, станемо на
родом з усіми його верствами, отже станемо по
вного нацією, як усі інші нації і про нас усі бу
дуть знати, а тоді я йому, тому хорунжому, скажу, 
якої я народносте, так отже та хвиля, коли я вжив 
того вислову „віддемократизуватися”, і була для 
мене тою хвилею, коли я нараз став собі свідомий, 
що я вже не соціяліст, а народник. Він став для 
мене жерелом нової віри і н вої політичної ідеольо- 
ґії. Бо, значить, я собі зараз подумав, що, ось 
справді, колиби ми замісць бути загально соціялі- 
стами, демократами, були — або бодай якась ча
стина з нас, але кас багато — консерватистами, 
аристократами, так тоді ми булиби в світі відомі. 
Знову від того був лишень один крок до того, 
щоби я подумав, що ось наші народники, націо
нальні демократи, мають теж велику політичну ра
цію істнування, коли вони саме думають — і їх 
організують — про наші висілі верстви, духовен
ство, урядовців, купців, промисловців, буржуїв ітд., 
а не тільки про сам найнизший народ, а значить, 
і я повинен бути народником.

Так я ідеольоґічно приплив до берега наших 
народників, національних демократів. І хоч я не 
відразу став здецидованим національним демокра
том, бо мене відстрашували ще опортунізм, назад- 
ництво, трусість ітд. тої партії, всеж таки пригода 
з тим хорунжим, сербом, була для мене тим поро
гом, який я переступив, переходячи від чистого 
суспільництва до чистого народництва.

Одначе в тому самому часі був ще один чин
ник, який мене піддержував у народництві. Це
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був особистий вплив одного мого приятеля, розу
міється, українця, якого я набув у тому новому 
таборі, до якого мене перенесли, — там було око
ло двацять українців і тоді я перший раз від по
чатку війни стрінувся з українцями й обертався 
в їхньому товаристві, — а який був завзятим на
ціональним демократом. Тому що той мій приятель 
має глибше значіння для мого духового розвитку 
і ми не так скоро з ним розстанемося, я розкажу 
про нього.

Він називався — чи так ми його назвім — 
Сербйовський, був так само як я поручником 
і був два роки молодший від мене. Я його, і він 
мене, знав з вигляду і з імени ще з дому, ■— 
він ходив до гімназії в тому самому місті, - але 
він ходив до польської гімназії і ми особисто не 
знали один одного. Саме тому, що він ходив до 
польської гімназії, а потім ще більше тому, що 
був сином управителя дібр одного Графа на По
діллю, ми, учні української гімназії, вважали його 
майже поляком, хоч він таки був українцем. Після 
гімназії він мені зник з очей, зрештою я знав, що 
він пішов на торговельну академію до Відня, по
тім він був урядовцем в одному львівському бан
ку, а тепер ми знову стрінулися в полоні. Ще до
дам, що він за мирних часів у війську не служив, 
а тільки щойно на війні був узятий до війська, 
скінчив старшинську школу, потім пішов на іта
лійський фронт, тут визначився і не лиш був на
ділений медалю, але ще був узятий до корпусної 
коменди як старшина для особливих доручень 
і як такий попав у полон.

Я з ним сприятелився з таких причин: попер- 
ше, ми разом мешкали в одній кімнаті, далі, наші 
вдачі досить годилися одна з одною, а вкінці, він 
мені особисто подобався. А він мені подобався то
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му, що, раз, був світова людина, потім, був наскрізь, 
військова натура, особисто відважний і ніколи не 
дав себе образити, а до таких людей ми радо 
прилучуємося, а вкінці, був дуже щирий і отвер- 
тий, ніколи інакше не. говорив, як думав і ніколи 
інакше не робив, як говорив і навпаки.

Чим я йому подобався, так це вже ке моє 
діло. Але він мені сам раз — це було може в пів
року після того, як ми близше зжилися — гово
рив т а к е : я є перший такий український інтелігент 
селянського походження, з котрим він близше 
зжився; досі він не міг зжитися з жадним нашим 
інтелігентом селянського походження: вони вида
ються йому в дрібних, буденних справах занадто 
принціповими і серіозними, в громадських занадто 
революційними, а в яких .революція” зовсім не на 
місці, на чужі думки, погляди і звички вони дуже 
нетолєрантні, а особисто є якісь такі, що завсіди 
здається, неначеби вони другому чогось завидува
ли і хотіли від нього щось забрати. Значилоби, 
що того всего в мені не було, а тому я йому по
добався. Крім того він мені раз впрост сказав, що 
я йому тому подобався, що ніколи і перед ніким 
не крився зі своїм селянським походженням і зі 
своїми селянськими поглядами і звичками.

Але те, чим мені Сербйовськкй найбільше за
імпонував, було ось щ о : що він завсіди сміло і по 
джентельменськи боронив українського імени. Про 
нього мені, ще коли я був на фронті, розказувано, 
бо це була між старшинами-українцями на полуд
невому фронті голосна справа, а так само він ме
ні сам про те розказував, таку річ. Ще зовсім на 
початку війни, коли він тільки прийшов до стар
шинської школи, а коли саме між австрійцями бу
ла на порядку дня справа з тими зрадами україн
ців на галицькому фронті, комендант школи, якийсь
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сотник, німець, висловився в шкільній кімнаті пе
ред усіми аспірантами, а між якими було теж кіль- 
канацять українців, що, мовляв, „die Ruthenensind 
Verräter (українці зрадники)”!.. Тоді всі українці, 
аспіранти, мовчали, а тільки один Сербйовський 
вискочив з лавки як опарений і піднесеним голо
сом сказав до сотника: ..Ich verbitte mir das, die 
Ruthenen sind keine Verräter) я собі це випрошую, 
українці не є жадні зрадники)!“ В клясі повстало 
порушення і всі, а найбільше українці, думали со
бі, що з того для Сербйовського вийде халепа, а 
воно скінчилося тільки на тому, що справа опинила
ся в коменді полку, Сербйовський вияснив перед пол- 
козником, як він задивляється на ті зради, і сотник 
мусів просити вибачення Сербйовського і всіх укра
їнців, аспірантів, за образу українського народу. Він 
зложив перед усіми в клясі заяву, що він не мав на 
думці цілого українського народу, а тільки тих, ко
трі дійсно, і коли вони дійсно, допускалися зрад. Від
тоді в школі ніхто ие важився, а бодай голосно 
перед українцями, називати українців зрадниками.

Був час, значить, ще тоді на фронті і коли я 
тільки чув про ту подію, а коли я ще був цілий 
соціяліст, що я висловів „зрада” і „зрадник” не 
вважав образою ні особисто для себе ні для укра
їнського народу. Навпаки, я думав собі, що це 
якраз буде признання і похвала для українського 
народу, бо це вказує на те, що український народ 
не є пасивний. І ще я собі думав, що, колиб тих 
зрад було більше і колиб вони були більші, так 
українці виборолиби собі красшу долю. Тепер я 
дивився на ту справу зовсім інакше : „зрада” і „зрад
ник” закинені комунебудь, серед якихнебудь від
носин і за щонебудь є, були і завсіди будуть ве
ликою образою і то так особистою як і для ціло
го народу! Вони будуть образою навіть тоді, ко-



либи та зрада була аж така велика, щоби принес
ла волю даному народови. Бо і в тому випадку 
сильний народ, а такий, котрий буде знати свою 
гідність, не позволить нікому назвати себе зрад
ником, бп де не буде зрада, а визвольна бо
ротьба.

І пізніше в полоні Сербйовський боронив 
українського імени. Мені розказували товариші 
українці, — бо Серйовський був ранше в тому та 
борі ніж я, — і це я сам потім бачив, що коли 
українці в тому таборі мали між чужинцями яке- 
небудь поважання, так це завдячували саме Серб- 
йовському. Заки він прийшов до того табору, а 
в котрому вже було кільканацятьох українців, так 
про них або ніхто не чув, бо вони сиділи тихо 
і навіть не признавалися, що вони українці, саме 
тому, що австрійці, а головно мадяри, мали укра
їнців за зрадників, або чули про них зі злої сто
рони. — Про це останнє мені не хочеться розка
зувати. — Колиж прийшов Сербйовський, так він 
зараз з одного боку тим, що картав тих україн
ців, що допускалися низьких вчинків, а з другого 
тим, що між чужинцями в обороні українського 
імени зробив кілька подібних авантур, як тому 
сотникови в старшинській школі, зробив українців 
звісними в таборі і виборов для них поважання. 
Від того часу в таборі з українцями числилися.

Так от, тим, що Сербйовський так умів бо
ронити українського імени, він вплинув на мене 
так, що я набрав більшого поважання для народ
ників і схилявся більше в їхній бік. Я собі мірку
вав так:  що з того, що я мав гарні, поступові, лі
беральні, гуманні і повні любови для низших верств 
погляди, а навіть уважав себе за ліпшого україн
ця ніж якийнебудь панський син, коли я для тих 
низших верств і для цілого українського народу
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нічого не робив?! А Сербйовський, хоч він мав на
задницькі, егоїстичні ітд. погляди, але він бодай 
робив те добре для українського народу, що бо
ронив його імени перед чужинцями! Завдяки йо
му українці набирали між чужинцями поважання 
і чужинці з ними числилися!

Одначе приязнь зі Серйовським мала ще для 
мене виховне значіння. А саме тим, що він так 
умів боронити українського імени, він сягнув мені 
глибоко в душу. Я порівняв себе з ним і запитав 
себе, чи і я потрапивби так боронити своєї і сво
го народу чести, як він? Мені випала заперечуюча 
відповідь. Я пригадав собі, що і мені нераз, ко
ли я буз на фронті, і вже тепер у полоні, трапля
лися випадки, що в моїй присутности чужинці на
зивали українців зрадниками чито в звязку з тими 
зрадами на російському фронті чи в звязку з за
кидами братів славян, що ми розбиваємо велику 
руську націю. Але як я на це реагував? Не так, 
як Сербйовський, щоби випросити собі це і зро
бити з цього справу чести, а тільки я вияснював 
і доказував клеветникам, що ми ніякі зрадники 
ітд., а це викликало якраз противний наслідок: 
клеветник ще більше набирав переконання, ще 
українці зрадники, бо я наче виправдував себе і 
просив прощення, а значить, почував себе винним. 
Та ще найгірше було те, що, коли я вияснював 
і доказував, я був собі свідомий того, що я роблю 
це нещиро, бо, як я вже казав, я собі в душі ду
мав, що це добре, що українці допускаються зрад, 
мовляв, нехай вороги знають, що ми значимо!...

Также саме я не вмів боронити своєї власної 
чести. Я пригадав собі з фронту таку подію. На 
другому або третьому місяці війни на сербському 
фронті ми, зн. ціла бригада, посувалися в горах 
вперед і я був висланий з четою в гори на стежу.
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Звичайно, в горах у такому терені легко було — 
такому, хто хотівби — здезертирувати. И от, мій 
комендант сотні, один надпоручиик, мабуть боячи- 
ся того, щоби я не здезертирував, — це змова 
було в звязку з тими вістями про українські зра
ди, а в частині знали, що я українець, — відпра
вляючи мене, вже коли я був на кількадесять 
кроків від нього, кликнув голосно, нібито жарту
ючи, за мною: „Nur gehe nicht durch!” Це значило 
просто „не здезертируй”, але тоді я якось був 
призабув той німецький вислів і в першій хвилі 
мені здавалося, що це значить „не згубися". В го
рах і лісах легко було згубитися. Але хочби це 
і значило „не згубися”, так і в тому випадку це 
була образа — старшина не сміє згубитися, на те 
він кінчив школу і е старшиною! — і я повинен 
був зареаґувати. Але я не зарезґував! Я тільки 
добродушно сказав: „Ні, ні!” і пішов собі далі. 
Щойно коли я вже був від нього далеко, я при
гадав собі, що це значило властиво „не здезерти
руй”! Але хіба я і тоді почув себе ображеним?.. 
Н і ! Я ще навіть настрашизся, що мене підозріва
ють в охоті здезертирувати, а потім мені тільки 
було жалко, що я так вірно сповняю свою службу, 
а мене ще підозрівають, що я можу здезертирува- 
тн!.. Щойно коли я вернув зі стежі і залагодив 
справу як слід і мене комендант куреня похвалив, 
я пожалувався перед ним, таки в присутности ко
менданта сотні, що він мені таке сказав. Комен
дант сотні дав мені тільки таку сатисфакцію, що 
поклепав мене по плечи і сказав сміючись, що він 
тільки так жартував!.. Звичайно, те, що я не по
чував себе ображеним, я і хтось другий міг собі 
пояснювати теж і так, — тоді я ще був сеціяліст,— 
що, мовляв: „що мене міг образити такий актив
ний старшина?” і я стояв висше понад те! Але
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«дійсносте це було те, що я не вмів реагувати на 
образу.

Як розвивалася моя національно-політична 
ідеольоґія після революції в Росії і на Україні, 
яка почалася в 19:7 році?

Тоді прийшла мені, так мовити, соціялістична 
рецедива. Одно, що мені виглядало або, скажім, 
я це вважав за певне, що революцію зробили 
тільки ліві, соціялістичні партії, а значить, соціялі
стична ідеольоґія сильніша, ліпша і важніша ніж 
національна, а друге, мені особисто бажалося, що
би верх узяли ліві партії і течії, щоби селянство 
— про робітництво тоді я вже менше думав — 
дістало землю в свої руки. Це значить, що рево
люція була мене сильно захопила.

Одначе вдійсности це було так, що мені тоді 
прийшло сильне ідеольоґічне, і взагалі душевне, 
роздвоєння. Правду кажучи, я вже не знав, що 
я більше: соціяліст чи народник? Соціяліст я був 
з тих причин, які я подав вгорі, а народник тому, 
що, раз, з революцією в мені сильно піднеслася 
національна свідомість і почування національної 
гідносте, — я вже не потребував соромитися пе
ред  чужинцями, що я українець, бо про нас уже 
кожний знав, а перед брата ми-славянами не потре
бував доказувати, що українці це не горстка зба
ламучених і Берліном підкуплених, галицьких укра
їнців, а це могутній народ, що повалив — я міг 
собі позволити на гіперболю! — такого велита як 
Росія, — друге, я знав, що в революції, зн. укра
їнській революції, брали участь і праві, національ
ні партії і течії, а вкінці, взагалі моїм горячим ба
жанням було, щоби революція на Україні була 
чисто національна і щоби допровадила до само
стійносте. Те роздвоєння було в мені таке 
велике і я настільки не знав, що я був більше:
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СОЦІАЛІСТ чи народник, що я  ще до нині не в м і ю  
сказати, що я  бувби зробив, колиби я  був тоді на 
Україні і брав активну участь у революції: чи був- 
би прилучився до лівих чи до правих?

Яке велике було те роздвоєння, найкрасше 
можна бачити по тім, що — як це мені вже тоді 
було свідоме, а що може звучати дещо парадо
ксально — я на протязі цілого розвитку революції 
на Україні від 1917 до 1920 року, т. є аж до д е 
фінітивного заняття України більшовиками, одна
ково радів і болів: і коли утворилася Центральна 
Рада — значить радів, бо, ось, ми мали окрему 
державу, а болів, бо суспільна революція могла не 
дійти відразу до кінця, тому що праві, які засіда
ли в Центральній Раді, могли до того не допусти
ти — і коли більшовики намагалися повалити Цен
тральну Раду — зновже радів тому, що приходи
ли лівіші і я був певний, що революлія дійде до 
кінця, а болів, бо боявся, що це буде кінець дер
жавній окремішности України — і далі, коли по 
Центральній Раді прийшов гетьманат — радів, б© 
приходила зовсім самостійна Україна та ще з істо
ричною романтикою, а болів, бо тут було зовсім 
ясно, що ніякої суспільної революції не буде — 
і далі, коли впав гетьманат і прийшла Директорія 
— радів, бо ось мовляв, народ таки показав, що 
він щось значить, а болів, бо зникала романтика, 
а зрештою не було знати, як до того поставлять
ся західні держави — і вкінці, коли остаточно біль
шовики заняли Україну — суспільна революція 
вправді доходила до кінця, але з тим і пропадала 
самостійність Україниі

Найсильніша соціялістична рецедива була в ме
ні тоді, кгли при кінці 1918 року Австрія розпа
лася і почалася польсько-українська війна. Звичай
но, справи Великої України були мені далекі і я ста
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вився до них більше розумово і предметово, але 
галицькі справи були мені близькі і я ставився до 
них більше чуттєво. Мені дуже залежало на тому, 
щоби в мойому краю панували ліві партії і щоби 
селянство з якого я походив, дістало землю і во
лю! Зрештою не скажу, щоби в мені і тоді не бу
ло роздвоєння. А саме я розумів теж і те, що без 
помочі цілої інтелігенції, а значить і правої, самі 
селяни і соціялісти, стоячи в обличу війни, не да
дуть собі ради. Це тільки доказує, як трудно є для 
одиниці низького, селянського походження стати 
твердо на чисто національному ґрунті.

А ще додам, що я зі своїм роздвоєнням і хи
танням нікому, навіть Сербйовському, не звірявся. 
Перед ним і перед усіми товаришами, українцями, 
— так як колись перед війною серед українсько
го громадянства — я уходив за консеквентногв 
народника. Одно, що мені було ніяково щораз, 
інакше говорити, а друге, пощо було комусь зна
ти, що мені самостійність України була рівнодуш- 
на і від мене далека, а важнішими були суспільні1 
реформи?... Це виглядалоби, наче моя національна 
ідеольоґія не є дотягнена до кінця.

Час минав. Світова війна скінчилася, минув; 
1918 рік і прийшов 1919. Нам усім — зн. говорю 
більше про українців, бо по розпаді Австрії інші: 
австрійські нації мене не обходили — здавалося, 
що ми в ж е  повинні були піти домів, а МИ все ЩЄ: 
сиділи в полоні. Потворилися чеські, сербські, поль
ські і румунські легіони і пішли домів, навіть по
чали говорити, що незадовго підуть німці і мадя- 
ри, а про наш поворот — звичайно, задля україн
сько-польської війни — не було ані чутки.

Ми почали нетерпеливитися. Полон ставав нам 
незносимим. І тоді ми, навіть такі праві, як Сер- 
бйовський, почали звертати свій зір у сторону біль

6
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шовиків. Більшовики уходили за розбивачів усіх 
тюрем, а тему нам здавалося, що вони розібють і на
шу тюрму — полон. Крім того в Італії саме в то
му часі сильно розвивався більшовизм і ми надія
лися кожного дня, що ось-ось під брамами табору 
зявлятьея червоні прапори і ми — з Інтернаціо
налом на устах помандруємо собі до дому...

Одначе червоні прапори не зявлялися, навпа
ки, в Італії прийшов фашизм, котрий кріваво роз
правився з більшовіею, і м и  сиділи далі. Зда
валося, що полон не буде мати кінця.

В такий час — цс було в першій половині1) 
1919 року — і під такий наш настрій грянула на 
нас вістка, розуміється, в доброму значінню, що 
до Італії приїхала місія від Отамана Петлюри — 
ми ще не знали, що він був Головним Отаманом 
і взагалі нічого не знали про положення на Укра
їні — і вона буде нас забирати на Україну!... Дій
сно, за три-чотири дні ми дістали на руки нашого 
найстаршого ранґого старшини — це був один сот
ник — з Риму відозву підписану Отаманом враз 
з портретами ґенераліссімуса — такий там був ти
тул — і лист від місії, щоби ми голосилися де 
армії Отамана для боротьби з більшовиками.

Тоді ми перейшли історію зі забиранням пас 
на Україну чито до а^мії Петлюри. Тому, що та 
історія скінчилася для полонених українців в Італії 
досить комічно, тому що ні один не дістався до 
армії Петлюри, а для нас двох зі Сербйовським 
мало не трагічно, бо ми дісталися до більшовиків, 
я розкажу про ту історію.

В листі від місії писалося, що, коли ми зго
лосимося до армії Петлюри, — там докладно пи
салося. як ми мали гелоситися: ми мали зладити

' )  В д ій с н о с т и  це бу л о  пізніш е.  І. Б.
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списки з поданням імен і назвищ, років і місць 
уродження і військових степенів зголошених враз 
зі зобовязаннями, а котрі рівнялися присязі, ствер
дженими власноручними підписами, що ми будемо 
вірно служити Отаманови, і ті списки мали переда
ти італійській коменді — отже коли ми зголоси
мося, так за тиждень, найдалі за два, будемо 
сконцентровані в одному таборі, виеквіповаиі 
й узброєні і вислані на Україну.

Ми були захоплені: не те, що наш полон кін
чився і ми ставали свобідні, але ми діставали мож
ність активно боротися за визволення України спід 
більшовиків! Вправді нам було неясно, яке буде 
наше відношення до українсько-польської війни,— 
про те в відозві ані в листі ке згадувалося, — 
а розуміється, ми ке знали, який  договір зробив 
Отаман Петлюра з поляками, але це нас не об
ходило. Зрештою, як то людина кожну річ пояснює 
собі на ліпше, ми думали, шо антанта вже якось 
ту справу полагодила, нпр. на основі федерації 
Галичини з Польщею, а голевне — боротьба з біль
шовиками! Ми були певні, що всі полонені україн
ці в Італії зголосяться, це буде велика армія і ми 
легко проженемо більшовиків з України і буде 
самостійна Україна!...

Ми зладили списки, — в тому таборі було по
над трицять старшин і майже всі зголосилися, — 
не зголосилися тільки москвофіли і хорі, — позби
рали підписи і передали італійській коменді.

Кожний уже ліквідував свої пляни щодо по
вороту домів ітд. і свої приватні справи в таборі 
і думав про концентрацію, узброення ітд. — де
яким було найцікавіше, які це ми будемо мати 
уніформи і відзкаки — і перевіз на Україну. Ми 
були певні, що попливемо морем на Одесу.

Кожний день ставав нам роком. А, розуміеть-
5*
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ся, про те, щоби нам, евентуально, не вдалося ді
статися на Україну, ніхто ані не думав. Ми голов
но тому були певні, що це нам удасться, що іта
лійська команда в усему йшла нам на руку.

Кближ минув тиждень і другий, але про кон
центрацію ітд. ані чутки. Що таке?!...

Аж при кінці третього т и ж н я ---------ми знову
дістаємо відозви і портрети і лист і в ньому ві- 
звання, щоби ми голосилися до армії Отамана, зла
дили списки і передали італ йській коменді, а за 
тиждень, найдалі за два ітд.!... Певно, думаємо,, 
якесь непорозуміння або попередні списки затра
тилися, і ми йдемо до італійської коменди. Ні, —  
кажуть, — треба ще раз зладити списки! Ми зно
ву зладили списки і передали коменді. Тим разом 
уже напевно надіємося, що будемо сконцентрова
ні ітд.!

Колиж минув знову тиждень і м и  вже
не дістаємо ні відозв ні портретів ні листа, а тіль
ки сама італійська коменда запитує нас, куди (?') 
ми хочемо їхати, і взиває нас, щ-оби ми зладили 
списки і передали їй!...

Це вже нам зовсім було неясно!
Але ми мали в коменді одного добре знайо

мого італійського старшину, сотника, —- він був 
товмачем у таборі, — прихильника українського 
народу, а нас обох зі Серб,йовським особистого 
приятеля. Ми пішли до нього розвідати, в чому 
діло, чому нами, просто кажучи, так крутять. 
Але тому, що саме завдяки тому сотникови ми зі 
Сербйовським дісталися до більшовиків, я скажу 
кілька слів про нього.

Він був перед війною урядовцем в італійсько
му посольстві в Одесі. Коли він тільки до нас при
йшов — це вже було по завішенню зброї при кін
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ці 1918 року — і довідався, що в таборі є укра
їнці, прийшов до нас і зазнайомився з нами. Він 
умів по руськи і визнавався добре на російських 
відносинах, а крім того був дещо зазнайомлений 
з українським рухом і йому було цікаво з нами 
поговорити. Найбільше він сприягелився зі Серб- 
йовським, а через нього і зі мною. Він був нашим 
щоденним гостем і ми говорили про найріжнород- 
ніші справи: про світову політику, про політику 
Росії, про ріжниці між Сходом і Заходом ітд. — 
він як дипльомат, а Сербйовський як заграничний 
торговельник мали завсіди тему до говорения, — 
а найбільше говорили про змагання України до са
мостійносте і про вигляди на неї. Звичайно, він 
був великим прихильником самостійносте України, 
та тільки сумнівався, чи всі українці бажають со
бі самостійносте. Він знав у Росії тільки про укра
їнців- хахлів, — так таки він казав, — а про само- 
стійників-державників не чув. При тій нагоді ми 
довідалися, як дуже, просто панічно він і всі іта
лійці і взагалі ціла неславянська Европа боялися 
великої Росії. Це була для них, просто, друга, або-ж 
і перша жовта раса, а тому вони дуже собі бажа
ли розбиття Росії. Ми це бачили і розуміли, звідки 
походила його велика прихильність до України, 
але це нас не обходило.

Нам з там сотником було добре. Окрім того, 
що він нам у таборових справах багато вигоджу- 
вав, але він нам розказував цікаві річи з перед
воєнної європейської тайної політики Росії й Евро- 
пи, нпр. про те, як Европа піддержувала росій
ських революціонерів і як на Заході вже на бага
то літ перед війною числилися з тим, що в Росії 
вибухне революція, та тільки не надіялися, що 
більшовики будуть такі сильні, — а найважніше, 
він нам доносив про такі річи, які нас безпосе
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редньо обходили і які нам треба було знати. Так 
він нам сказав, що антанта ніяк не хоче чути про 
самостійність Східної Галичини, розказував про тво
рення ріжних легіонів у Франції і в Італії ітд.

І тепер ми пішли до нього за інформаціями. 
І зін нам сказав цікаві річи: поперше, що Отаман 
Петлюра зробив такийто а такий договір, друге, 
що нас полонених українців в Італії зголосилося 
до армії Петлюри около пядесять тисяч, далі, що 
місія Отамана вдійсности нас боїться ітд.

Ми зрозуміли все. Значило: чи ми будемо го- 
лоситися до Отамана чи ні, але ми до нього не ді
станемося !

Одначе щоби показати себе консеквентними 
і показати, що ми значимо, ми знову всі ґреміяль- 
ноь як попередні рази, зголосилися до армії Ота
мана 1

Потім, так у відступах пяти до десяти днів, 
італійці нас ще три рази, з чого двічи телефонічно
— раз у саму обідню пору, а другий раз о другій 
годині в ночі — через нашого найстаршого ран- 
ґою старшину запитували, куди ми хочемо їхати, 
і взивали, щоби ми голосилися і зладили списки,
— звісно, це на те, щоби ми знеохотилися, алемк 
все консеквентно голосилися до Отамана!

Коли-ж нас ще один раз, значить, семий з ря
ду, побуджено о пятій годині рано,1) зібрано пе
ред італійською комендою і візвано, щоби ми де- 
клярувалися, куди хочемо їхати, — тоді при тому 
був присутний якийсь чужий італійський Генерал 
і якийсь цивільний добродій, але нам з ним не-

' )  Щ о  я щ о д о  т и х  в ізвань, запитів  і ї л а д ж у в а н ь  списків 
не ви д у м у ю  ані не г о в о р ю  неправди, я п о к ли к ую сн  на св ід о ц 
т в о  т и х  пол вн ен и х старш ин, у к р а ї н ц ів ,  щ о  бу л и  т о д і  в т а б о р і  
яа Ф о р т е  С п е р о н е  в  Г е н у ї .  І. Б„
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вільне було, або він сам не хотів з нами, говори
ти і ми не знали, що він був за один, — так то
ді більшість заявила, що хоче їхати до Галичини, 
кількох нікуди не зголосилося, — вони ждали ще 
на нові зарядження, — кількох таки зголосилося 
до Отамана, але я не знаю, чи вони до нього ді
сталися чи ні, а ми зі Сербйовеьким, він наперед, 
а я за ним, з обурення і досади на жарт собі ска
зали, що хочемо до — — більшовиків! Ми просто 
сказали, що нам усе одно, куди, аби на Україну!.,.

Та те, що ми собі сказали тільки на жарт, 
стало для нас дійсністю. Це було так. Той італій
ський сотник, наш приятель, зараз після тої збір
ки відкликав нас на бік і сказав, що коли ми йо
му дамо слово, що задержимо тайну перед своїми 
товаришами і взагалі перед усіми, так він нам щось 
скаже. Ми дали слово і він нам сказав таке: за 
яких десять днів відходить з Мальти анґлійсько- 
француська, а вчасти й італійська, експедиція про
ти більшовиків до Одеси і він їде з нею. Якщо 
ми хочемо, він візьме нас зі собою. 1 якщо ми 
схочемо, так лишимося при ньому як інформатори 
надалі, а якщо ні, так він нас в Одесі відпустить.

Розуміється, ми без вагання, та ще дякуючи 
йому, згодилися їхати з ним. Не можна було ви
думати ліпшого способу, як скоро видістатися 
з полону і дістатися на Україну! Тільки ми зго
дилися під тою умовою, що він нас в Одесі від
пустить. Він на те згодився.

За два дні ми під покришкою, що нас за біль
шовизм переносять до іншого, карного табору,ви
їхали з тим сотником до Неаполю, в Неаполю ді
стали італійські папери і цивільні одяги ,— в експе
диції таких цивілів було більше, — звідси кора
блем поплили на Мальту, а з Мальти з експеди
цією, а в котрій теж був відділ білих москалів,



але до яких ми не признавалися, за два тижні, чи- 
слячи від того дня, як нам той італійський сотник 
запропонував їхати з ним, уже були в заливі Одеси.

Одначе нам зовсім інакше вийшло, ніжмина- 
діялися. Ми надіялися, що експедиція розібє біль
шовиків і прожене їх далеко на північ і ми лиши
мося на Україні. Найрадше ми булиби лишилися 
в Київі. Тимчасом експедиція наперед звела бо
ротьбу з кораблів з більшовиками, що окопалися 
під Одесою, потім вигрузити себе дали тільки білі 
москалі, частина англійців, італійців і ми з ними, 
а решта, т. є французи і частина англійців, збун
тувалися, старшин постріляли або повязалл, виві
сили червоні прапори і вигілили на повне море. їх 
за кілька днів англійські панцирники, що прибули 
з Дарданелів, розброїли і кудито вивезли.1)

Вигружена частина держалася під Одесою 
кілька днів, потім її більшовики розбили, білих 
москалів здесяткували, а англійців і італійців і нас 
з ними взяли в полон. Ми, значить, Сербйовський 
і я, були в полоні кілька днів, потім більшовики 
довідалися, — це їм сказали італійські вояки, — 
що ми не італійці, і поставили нас, як підозрілих, 
перед суд. І ми напевно булиби засуджені на роз
стріл, колиб не один галичанин, мій знайомий, ко
трий був в Одесі, а з котрим я переписувався з по
лону, ще як він був на фронті. Він посвідчив, що 
я був дійсно в полоні в Італії і що дома перед 
війною був лівих, с о ц і а л і с т и ч н и х  поглядів, а іта
лійський сотник посвідчив, як ми сюди дісталися, 
що ми приїхали з експедицією тільки тому, щоби

‘ ) З а гал  п ро т у  е к сп еди ц ію , т. є  п р о її  ф р а н ц у с ь к у  ч а с 
ти н у ,  щ о  з б у н т у в а л а с я ,  а к о т р а  б у л а  в и в е з е н а  д о  М а р с е й ,  т е м  
вя знена  і п із н іш е  с у д ж е н а  і п о к ар ан а ,  д о в ід а в с я  щ о й н о  в п ів
р о к у  після т о г о  з п р о м ови  о д н о г о  ф р а н ц у с ь к о г о  к о м у н іс т и ч н о 
г о  посла, зда є т ь с я ,  К а ш ен а ,  в парляменті . І. Б.

8 8
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видістатися з полону і дістатися на Україну, і нас 
суд увільнив. Ми дістали дозвіл свобідно перебу
вати в Одесі, потім були приняті, звичайно, як 
прості робітники, до одної фабрики консерв і ми 
лишилися на постійне в Одесі.

Так ми з одного гаразду дісталися в другий...

IV.

В Одесі під більшовиками ми перебули з де
якими перервами, бо там ще в тому часі було кіль
ка білих диверзій, між ними одна довша, Денікі- 
на, пятнацять місяців аж до того часу, коли в лі
ті 1920 року більшовики посунулися вглиб Польщі 
і ми дісталися домів. Ми заміряли раніше дістати
ся, цебто втікти домів, але з початку ми не мали 
знайомств, а тому нам трудно було це зробити, 
а пізніше, ми взагалі закинули думку вертати до
мів.

Розкажу, як мені — про Сербйовського мені 
нічого розказувати — жилося під більшовиками 
і як я себе почував, потім, як я ставився до біль
шовиків і до більшовизму і як далі розвивалася 
моя національно-політична ідеольоі'ія.

Дістатися перед війною до Одеси, на Чор^е 
Козацьке Море, на Крим і взагалі на Україну бу
ло моєю мрією. Я, просто, тужив за тими сторона
ми. Але тепер дістатися туди не було ніякого ча- 
ру. Все було знищене і зруйноване, так що не бу
ло на що й дивитися, і взагалі все було не так, 
якби його бажалося мати. Вражіння, з яким я най
шовся в Одесі і взагалі в тих сторонах, далобся 
найліпше порівняти з тим вражікням, яке нас огор
тає, коли ми хотіли конечно бачити якусь велику
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пожежу, а ми до неї спізнилися: вже все було по
горіло! А крім того мої думки тоді ходили зовсім 
кудиінде!

Під матеріяльним оглядом мені було під біль
шовиками, ще тоді сяк-так. Одно, що я всетаки 
найшовся ка волі, — значить, ліпше було ніж у по
лоні, — а що до фізичних невигід — ми мешкали 
зі Сербйовським в одній кімнатці і все, що треба 
було в хаті і коло своїх осіб, робили самі — і до фі
зичної праці я був привик ще з дому, як був на 
селі, тай моє життя на війні па фронті і в полоні 
не було вистелене пухом і на те я не мав причи
ни нарікати. Гірше щодо того почував себе 
Сербйовський, котрий до такого життя і до фі
зичної праці не був привик. Ми перших кілька мі
сяців працювали в згаданій фабриці консерв, а по
тім, коли денікінці ту фабрику спалили, я дістався 
до Національної бібліотеки, — я там носив книж
ки, паки і папери, — а Сербйовський до друкарні^ 
де він теж носив паки, друки, сміття ітд.

Одначе під моральним оглядом я почував се
бе зле. Окрім того, що не було ніякої надії на 
скорий поворот домів і ми з одної безнадійности 
— полону дісталися в другу — під більшовиків, 
якби зі Скиллі попав у Харибду, і не було вигля
ду на сяке-таке унормуванпя життя, але я з інте
лігента, гімназійного вчителя і військового стар
шини, взагалі з людини висшої верстви впав до  
рівня звичайного робітника! Вправді це називалося 
під більшовиками, що робітники панують, але, разг 
пожалься Боже такого панування! тай не панува» 
загал, а одиниці, а друге, ми взагалі як чужинці, 
бувші буржуї та ще до того підозрілі, не мали пра
ва належати до пануючих.

Не болів мене той спад від висшої верстви 
до низшої: одно, що в мені ще були живі реміні-
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сценціі зі соц іалістичного св ітогл яду ,  коли я ще 
принціпово не визнавав ні висших ні низш их ні ні
як ого  п о д іл у  на кляси, а д р у г е ,  правду  кажучи, ту  
д о р о г у  —  п ер ех ід  в ід  о д н о ї  верстви д о  д р у г о ї  —  
я в ж е  був  раз перейш ов, —  хоч у в ідворотном у  
пор ядк у  і не так раптовно, —  а саме, коли зі се
лянина став інтелігентом; тепер я тільки н азад  в е р 
нув т у д и ,  зв ідки  вийшов.

Одначе боліло мене те, що я так через весь 
час, через ціле своє життя, готовився до того, що
би виконувати ліпшу ніж фізичну працю і вима
гаючу більше знання й образування і на те тільки 
мене батько дав до міста до школи і я так тру
дився і працюваз і переходив стільки душевно, а тут 
нараз я знову опинився при фізичній праці! На те не 
треба було аж виходити зі села і трудитися і мо
золитися і не треба було, щоби мій батько, моя 
ри ня і весь мій народ так надіялися, що з мене 
ви де щось ліпше!

Як я ставився до більшовиків і до більшо
визму?

Тут треба відріЖнити два очерки. Перший 
той, коли я ще не був під більшовиками, був в Іта
лії в полоні і тільки чув або читав про більшови
ків, а другий, коли я вже був під більшовиками 
і бачив на власні очі їх самих і їхню роботу. 'Гай 
ще в тих двох очерках у кожному зосібна я інак
ше ставився до них на початку, а інакше при кінці.

ІДе зовсім на початку, коли більшовики тіль
ки що появилися — я був тоді в Італії — і ви
ступили перед світом зі своїми тезами: „Мир без
переможців і без переможених!” і „АрміїдодомуР 
(ще не було — а власне кажучи, про те ще не бу
ла розійшлася вістка по світі — ні „Рівности для 
всіх!" ні „Вся земля і всі варстатипраці і вся вла-
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да в руки працюючих!" ні „Бий буржуя!”, „Гра
буй награбоване!” ні „Стручування всіх ідолів з їх
ніх пєдесталів” ні „Валення всего старого, культу
ри, моралі, школи, виховання ітд. і ставлення но
вого” ітд.), а ще не було знати, чи більшовики 
вдержаться так довго і, головне, не було знати, що 
займуть Україну, так тоді тому, що, перше, я ду
мав, що через більшовизм скорше скінчиться війна 
і я скорше вийду на волю, а потім, що я його вва
жав корисним для України, тому що через те Мо
сковщина ставала слабшою, я був цілий більшовик. 
Нарешті, думав я, найшлися розумні і дійсно ідей
ні — не те, що с о ц і а л і с т и ! — люди, котрі роблять 
те, що думаю ть!

З часом революція глибшала і ширшала, біль
шовики виступали зі щоразто новими кличами,сло
вом революція робилася до ґрунту і, головне, су
нула на Україну, але тоді — в мені повстав 
розкол: почуваннями я лишився далі більшовик, 
а розумом я був проти більшовизму.

Воно не дивно, що я почуваннями лишився 
більшовик. Основна теза більшовизму була: „всіх
висших униз, а низших нагору”! А що мені, сино- 
ви селянина та ще такому, що став собі свідомим 
свого низького походження, було близше ніж та 
теза? Хіба я тої тези мусів щойно вчитися з кни
жок, як учаться деякі революціонери, що е висо
кого походження? 51 з нею, так мовити, прийшов 
на світ, виссав її з груди матери, в мене її впою
вало ціле життя, через яке я перебивався!

І коли я сказав, що з революцією 1917 року 
в мені захиталися мої праві погляди, а до яких 
я вже почав схилятися, так жерела того хитання 
треба шукати саме в тому мому найінтимнішому 
-бажанню, щоби всі висші пішли вділ, а низші вгору!
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А ще додам, що про те, що я в душі сприяв 
більшовизмові!, я не говорив ні Сербйовському ні 
нікому другому: пощо мав хто знати про мої най- 
інтимніші бажання та ще такі, ш,о зраджували при
мітивність думки і низьку вдачу?

З другого боку мій розум казав мені бути про
ти більшовизму. Одно, я знав, що всі революції, 
скільки їх в історії не було, завсіди в своїй оста
точній консєквенції кінчилися тим, що все верта
ло до старого, отже пощо було всіх жертв і руй
націй? і були пусті всі, хочби найсильніші, револю
ційні кличі, а я к і  революціонери ставлять тільки 
з фанатизму або тому, щоби революція вдалася!, 
а друге, я бачив, що більшовизм сам у собі, тому 
що він жадав винищення всеї иереволюційної ін- 
теліґенції, ніби то буржуазної, для України був 
шкідливий: не штука було московським більшови
кам нищити, значить, зовсім відсувати від політич
ного впливу нереволюційну інтелігенцію, коли во
ни мали досить революційної — а можна бу
ло з певністю припускати, що до революційної 
прилучиться і нереволюційна, аби тільки ратувати 
цілість держави — і могли нею обсадити всі ста
новища в урядах, війську і всіх установах, але 
українці стільки революційної інтелігенції не мали 
і їм мусіло залежати на тому, щоби мати за собою 
і нереволюційну, аби вона тільки була національно 
свідома! Під тим оглядом я, зрештою може тільки 
інтуїтивно, відріжняв справу московських більшо
виків від української справи.

Але я прийшов під більшовиків. Тоді була 
зовсім інша сприва. А тоді вже більшовики були 
заняли Україну. Тоді я ке прийшов на кличі і на 
ідеї, а на те, що вже зробилося, що робилося і що 
ще мало зробитися. ! щож я бачив? Я бачив, що 
більшовики зовсім не те робили, і зробили, що го
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лосили! їм сталося те саме, що соціялістам, котрі 
перед війною так проти війни промовляли, а перед 
самого війною рішили піти і пішли на війну!

Передовсім, чи був мир? Ніякого мкра не бу
ло! Не те, що його з чужими державами не було, 
— бо й якже?, — але його внутрі, в самій біль
шовицькій державі не було! Навпаки, була загаль
на, жорстока, безжалісна, немилосерва і невмоли
ма війна всіх проти всіх — конечний наслідок гро
мадянської війни, було повне і найідеальніше homo 
homini lupus (людина людині вовком)!...

І армії не було дома! Навпаки, її було тепер 
ще більше, ніж за давніх, царських часів, бо все, 
хоч і не називалося армією, але було від стіп до 
голови узброєие, а сама армія була іце брутальні
ша і жорстокіша, ніж за царських часів!...

А хіба земля і варстати праці і влада були 
в руках працюючих? Так, вони були хіба в руках 
бувших працюючих, бо „працюючі" тепер панували!

І рівности ніякої ке було. Було хіба тільки 
те, що ті, що були нагорі, були тепер внизу, а ті, 
що внизу, нагорі! Та хіба це була рівність?!...

А потім, що вимордовано тисячі і тисячі не
винних — звичайно, були й винні — і безборон
них людей, так хіба це було теж згідне з перши
ми кличами більшовизму?.,.

А поруйновані фабрики, заводи, економії, а зни
щена, зовсім зруйнована культура, мораль, літера
тура, мистецтво ігд! Цеж зовсім не відповідало 
остаточній діли комунізму і колективізму — зро
бити рай на землі'...

Я бачив, що більшовизм мав за собою тільки 
одну, коли так можна сказати, розумну й етично 
виправдуючу рацію істнування, а саме, що пімстив 
кривди, які наносили через такий довгий час, —
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значить, як довго панували царі, — пануючі, висші 
верстви низшим. Це була, так мовити, пімста фа
тума над Москвою, що не вміла сама над собою ні 
над другими, повіреними їй народами панувати! 
Це була теж велика наука для грядучих, москов
ських поколінь, щоби панували розумніше. Але — 
пімста і наука і годі! Тепер більшовизм повинен 
уступити місце іншій, розумнішій і благороднішій 
формі влади!

А всетаки, коли я тільки прийшов під біль
шовиків, мене дуже кортіло або, скажім, мені ма- 
лощо бракувало до того, щоби я став більшови
ком. Поперше, як я сказав, до того мене тягнуло 
моє почування; далі, мене поривало те, що всі до
вкруги мене були більшовиками; і далі, було не
безпечно, живучи між і під більшовиками і буду
чи в їхній владі, не бути більшовиком; а вкінці, 
мене таки дещо пірвало те, що більшовики досі 
зробили: коли я їм уже нічого не признавав, так 
мусів бодай те признати, що вони таки наперекір 
цілому світови і проти всіх моральних і матеріаль
них сил Европи вдержалися, а потім, що з таким 
розмахом і завзяттям готовилися до організування 
нового життя!

Найбільше мене, як учителя по званню, захо
пило було те. що більшовики заміряли на полю 
народньої освіти і навчання і виховання гів шко
лах. Правду кажучи, народня освіта була завсіди 
моєю великою раною серця, наскільки я брак осві
ти в селян уважав одинокою причиною їхнього 
морального пониженая і браку почуття власної 
гідности в них самих. А реформа навчання і вихо
вання з школах була завсіди моєю задушевною 
мрією, та тільки я ке знав, як до того взятися. 
Тепер мені видалося, •— звичайно, нині я про ту 
справу знову думаю інакше, що якраз те, що
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робили більшовики, було тим, чого я собі бажав. 
Я навіть кілька разів забирав слово на більшо
вицьких освітніх мітінґах — мене злостило те, що 
нераз гілели неграмотні робітники на тему навчан
ня і виховання в школах — і через те мене біль
шовики малощо не взяли між себе.

А коли я всетаки не став більшовиком, так 
де треба завдячити ось чому. Поперше, я не мав 
бесідницького таланту. Під тим оглядом я не міг 
мірятися з ніяким, хочби найслабшим, більшовиць
ким бесідником. Вони мене завсіди переговорю
вали. Друге, я не міг ніяк присвоїти собі більшо
вицької фразеольоґії і способу аргументування, чо
му це ми так мусимо валити і нищити все старег 
а будувати нове, коли і в тому старому було ба
гато доброго і коли ми ще не знали, як те нове 
має виглядати! Мені, просто, бракувало більшовиць
кої жорстокости. А вкінці, мені було соромно пе
ред Сербйовським робитися більшовиком, коли він 
знав, що я принціпово був проти більшовизму. 
Правду кажучи, мені Сербйовський саме тим, що 
хоч був так само як я під більшовиками, але не 
був більшовиком, додав відваги, щоби і я не був 
більшовиком, т. є щоби внутрі в душі держався 
проти більшовизму, бо назовні, очевидно, ми не 
могли цього виявляти. Міжіншим, Сербйовський 
якийсь час, як він мені сам пізніше розказував, 
боявся, щоби я не став більшовиком, і тому мені 
недовіряв. Він боявся, що я на нього викажу, що 
він контрреволюціонер. Щойно з часом він пере
став мені недовіряти і був супроти мене щирий.

Одначе дійсною причиною того, що я не став 
більшовиком, а чито я остаточно утвердився на 
протибільшовицькому становищу, були націо
нальні мотиви. Я вже казав, що я, як тільки біль
шовики ПОЯВИЛИСЯ, інтуїтивно ВІДДІЛЯВ справу мо-'
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сковських більшовиків від української. Тепер я 
в тому переконанню ще більше утвердився. Не те, 
що я бачив, що більшовики всі висші, і взагалі 
всі, становища в урядах обсаджували москалями, 
— їх можна було в тому виправдувати тим, що 
вони не мали стільки більшовізуючої української 
інтелігенції, щоби нею ті становища заповнити, — 
і не те, що московська мова стала знову пануючою 
на Україні,—це було зрозуміле, коли урядовці бу
ли москалі, — і не те, що я взагалі бачив, що мо
сковські більшовики фактично підбили Україну 
і що з ними боролася ціла національна Україна,— 
можна було вірити більшовицьким кличам, що це 
не буде ніяке підбиття, а буде правдива ф едера
ція і дійсне мирне співжиття обох народів оперте 
на повній рівноправносте, — а додам, що тоді ще 
не можна було нічого знати про те, що москов
ські більшовики будуть використовувати Україну 
економічно, так як її використовували царські мо
скалі, — але я бачив, що нас більшовики ненави
діли !.. Колись царські москалі ненавиділи нас за 
те, що ми були революціонери, отже занадто ліві" 
тепер більшовики нас ненавиділи, що ми були ку
лаки, буржуї і взагалі сторонники капіталістів, от
же занадто праві, а одні і другі нас називали ха.~ 
хлами!..

Оце „хахол“ мене й боліло й ображувало най
більше ! Хоч це буцімто був у них тільки звичай 
і вони вживали цього слова без ніякого надаван
ня йому згірдливого значіння тай ми самі добро
душно приняли цю назву для своєї національно
сте, але, поперше, це слово всетаки в кожного 
народу, мало, і має, згірдливе значіння і не знати, 
коли воно його перестане мати, друге, нас назива
ли хахлами не тільки прості робітники і бувші 
буржуї, але навіть найідейніші комуністи, а які

7
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всетаки повинні були це слово вичеркнути зі сво
го словаря (вони й це зробили, як відомо, пізніше), 
а третє і найважніше: чому? чому ми мали бути
завсіди тільки хахлзми, а не мали бути панами?!

Ні, я бачив одно ясно : а саме, що і царські 
москалі і московські більшовики ік^чвиділи нас 
за те тільки, що ми начебто їм навмі. не і злобно 
розбивали цілість нації і держ ави!.. Та хіба ми 
були винні тому, що ми родилися українцями, а ке 
москалями?

Йдучи по тій лінії далі і роздумуючи над від
ношенням москалів до українців і навпаки, я не
зависимо від усяких теорій націоналізму і незави
симо від того, що я бачив, що Петлюра і ціла на
ціональна Україна боролася проти більшовиків, 
і йдучи тільки за простим „хлопським“ розумом, я 
дійшов - а зрештою, може я про це де чув або 
читав і тепер тільки це собі пригадав — до ось 
якої правди: що москалі й українці — два рідні 
брати: москаль — старший і дужший, а українець
— молодший і слабший. Досі вони жили — все 
одно, з якої причини: чи їх ще батько — історія
— не розділив, чи вже був розділив, та їх доля 
або насилля старшого назад злучили — разом на 
спільній батьківщині. Тепер молодший, зрісши в си
лу, хоче відділитися; він хоче сам ґаздувати і хо
че собі забрати свою пайку. Звісно, старший по 
доброму на це не пристане. А тому вони мусять 
ненавидіти один одного і боротися один з одним 1..

Я зрозумів усе. Нехай собі більшовики, що 
хотять, говорять: „Боронім спільно революції! Не 
даймо себе розділити капіталістам! Наше життя 
буде як рай! ітд.*, але між українцями і москаля
ми — все одно, капіталістами-буржуями, чи селя
нами і робітниками, а хочби найідейкішими кому
ністами — буде так довго панувати ненависть, —
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зовсім, як між рідкіши братами, — як довго во
ни будуть жити разом! Бо хочби боротьба між ни
ми устала на всіх полях: господарському і полі
тичному і взагалі на кожному матеріяльному, так 
вона не устане на чисто ідейному полі — куль
турному! Це буде боротьба за національну куль
туру, національну душу, за національну індивіду
альність! І та боротьба буде так довго тревати, 
аж доки вони, знову як рідні брати, не розділять
ся або доки один не зїсть другого, все одно, ко
трий котрого!.. А тому я мушу бути народник, а 
не можу бути більшовик!

Так ідучи слідами самого більшовизму, я дій
шов до чистого народництва. Більшовизм був для 
мене наче очищуючою купілю від соціялізму. Пі
зніше. я вже ніколи до нього не вертався.

Це був новий етап на шляху розвитку моєї 
ідеольоґії від суепільництва до народництва: я 
утвердився в національному способі думання.

Та тепер мені насувалося таке питання: хтож 
буде боронити український народ перед москов
ським більшовизмом? Інтелігенція тої оборони не 
могла взяти на себе. Вдійоности її на Україні не бу
ло. Частина її була на еміграції, частина боролася 
під Петлюрою з більшовиками, отже теж була по
за границями України, а те, що лишилося в краю, 
українські комуністи, не могли бути правдивими 
оборонцями українського народу, бо вони сліпо 
виконували те, що їм наказував московський біль
шовизм. Лишалися одні селяни, кулаки і куркулі, 
оті самі, котрих більшовики так ненавиділи, а з ко
трих одні вдійсности боролися чинно проти більшо
виків. а другі тільки силою самого свого селянсько
го консерватизму стояли муром проти більшовиків. 
Вони одні могли винести на своїх плечах Еелику

7*
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українську національну- ідею на широку арену між- 
народнього ж и ття !

Так я став у своїй політичній ідеольоґії зно
ву орієнтуватися на селян, так само, як колись,, 
коли ще був с о ц і а л і с т о м ,  а від котрих я вже був 
дещо відвернувся, звертаючися фронтом до народ
ницької інтелігенції. Одначе між тодішньою моєю 
орієнтацію на селян і теперішньою була та ріжни- 
ц я ,  що тоді до селян були ще дочіплені робітни- 
ки-ооціялісти, а навіть робітники стояли на пер
шому місці, а тепер селяни були самі.

Зі свого побуту під більшовиками розкажу 
ще дещо з особистого життя.

Під більшовиками, звичайно, я жив серед най- 
темніших і найбільше простачих елементів. Я був 
сам ка добрій дорозі, щоби спростачіти, впасти д а  
рівня середовища. Держати себе на певній висоті 
особистої культури допоміг мені знову Сербйов- 
ський. Розкажу, як він боровся проти простацтв 
середовища.

Був такий випадок. Це було менше-більше 
в  півроку після того, як ми прийшли під більшо
в и к і в .  Я вже працював у бібліотеці, а Сербйов- 
ський у друкарні. Я як бібліотечний робітник мав 
часто діло до друкарні і часто туди заходив. О д
ного разу під вечір я прийшов до друкарні, до га
л і  машин, і застаю таку картину: на середині галі 
стоїть червоний, озвірілий і з затисненими пясту- 
ками Сербйовський, перед ним теж червоний, але 
видимо від підпитку і ніби добродушно усміхнений 
і узброєний від стіп до голови, як це було в біль
шовиків звичаєм, комуніст, голова магазину і Сер
бйовський кричить до нього: „Відклич”! ІЦо він
м а в  відкликати, я не знав. Коли голмаґ не тільки 
що чогосьто не відкликав, але ще сміявся голо
сніше, Сербйовський скочив на нього, як кіт і вда- ,
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рив його з цілої сили в лице. Спинилося замішан
ня. Робітники, що були в галі, між ними і я, ско
чили між Сербйовського і голмаґа. Голмаґ, а ко
трий був на хвильку захитався, прийшовши до себе, 
поспішно розпинав торбу від револьвера, очевид
но, щоби стріляти на Сербйовського. 1 він напевно 
бувби стрілив, колиби робітники не були заступи
ли Сербйовського, а котрі очевидячки взяли його 
сторону, і розброїли голмаґа, що не тямився від 
злости. Зараз потім була справа перед головою 
друкарні і цілим „сходом" і справу полагоджено. 
А полагоджено її в той спосіб, що Сербйовський 
виправдався, що був виведений з рівноваги, і це 
присутні потвердили, а голмаґ просив Сербйовсько
го вибачення за сказане слово.

А те слово і ціла справа, як мені пізніше ро
зказав Сербйовський, були такі. Той голова мага
зину — це був один бувший механік-матроз — був 
взагалі несимпатична людина. Головно, коли був 
на підпитку, а йому це часто траплялося, докучав 
людям і тоді звичайно не обходилося без аван- 
тур. Може на місяць передтим, як сталася та аван- 
тура зі Сербйовським, цьому останньому була ви
пала з рук при переношенню пачка з фарбою. Гол
маґ був підпитий і здорово вилаявся на Сербйов
ського, звичайно, не щадячи і його матери. Сер
бйовський вип.юсив собі те, щоби він тикав йому 
матір Голмаґ тоді змовчав, але напевно затямив 
собі те і думав якнебудь пімститися. За якийсь 
час Сербйовському знову трапилося щось таке ,але  
дійсно щось маловажного, при роботі і голмаґ зно
ву, може навмисне, або і не навмисне, а тільки 
з привички, вилаяв йому матір. Тоді Сербйовський 
по доброму, яле сер.іозно розмовився з ним і про
сив його, щоби він не тикав йому матери. Він ска
зав, що це в Галичині вважається грубим простац-
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твом, а память матери є йому за дорога, щоби в і й  
позволив комусь так висловлюватися. Голмаґ на
чебто дав себе переконати і приобіцяв, що більше 
не буде так висловлюватися. Колиж того дня, як 
сталася та авантура, голмаґ вернув звідкись пяний 
і вже зовсім по доброму, без причини і дійсно 
тільки жартом, переходячи попри Сербйовського, 
нібито щоби йому сказати щось приємного, сказав: 
.Ну, якея маєш?!”... і лайка. Тоді Сербйовський 
двічи зажадав від нього, щоби він це відкликав, 
а коли він не відкликав та ще сміявся, і сталася 
та авантура.

Згадую я про це, раз, тому, що такі і тим по
дібні випадки, як я сказав, держали мене, щоб я 
не спростачів, потім, це була голосна справа в Оде
сі і про неї навіть писала місцева преса і після 
цього повага галицьких українців серед одеського 
робітництва, а бодай у тій друкарні помітно під
неслася, а вкінці, ця ціла історія зробила на мене 
глибоке вражівня. Я багато передумав у заязку 
з тою подією над своєю вдачею і винесеними з дв- 
му з села привичками і над тим, чи і я потрапив- 
би так боронити своєї і своєї матери чести. Дивне 
мені було при цьому оте: правду кажучи, Сербйов
ський, наскільки я його пізнав, більше боявся 
смерти ніж я. Це я пізнав тоді, коли, як ми тіль
ки прийшли під більшовиків, нас поставили перед 
суд і нам грозив розстріл, і він нього сильно бояв
ся. На всякий випадок я тоді заховав більшу рів
новагу духа, ніж він. А всетаки в справах чести,, 
навіть де могло бути загрожене життя, він мав та
ку відвагу! Так у тій авантурі з голмаї'ом, хоч він 
міг припускати, що узброєний та ще до того пя- 
ний комуніст, діставши поличника, буде стріляти, 
а всетаки вій голіруч кинувся на нього! А в мене,
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хоч я менше боявся смерти, такої відваги, звичай
но, не було.

Зновуж морально держатися під більшовика
ми допомогло мені знайомство з одною молодою 
дівчиною. Тому, що ми з тою дівчиною ще стрі
немося, я розкажу про неї і про своє знайомство 
з нею.

Вона була галичанка, була дочкою одного 
ветеринаря, таки мого знайомого з того міста в Га
личині, де я вчителював, і не мала більше як два- 
цлть літ. Самої її особисто дома я не знав, бо во
на тоді була ще. майже дитиною, але вона мене 
з вигляду знала. Називалася, або ми її так назвім, 
Ніза. В який спосіб вона дісталася до Одеси, а 
головно, чого сюди приїхала, правду кажучи, мені 
ніколи не було зовсім ясно. Але вона мені сама 
розказувала і те саме мені говорили ті люди, в ко
трих вона мешкала,— вона мешкала в одних бол- 
гаріз, — тай я не мав причини в те не вірити, що 
вона приїхала до Одеси перед самим розвалом Ав
стрії зі своїм братом, що був сотником при австрій
ській жандармерії і був стаціонованкй в Одесі, а 
приїхала тільки тему, щоби подивитися на Одесу 
і на море. Але зараз потім прийшов розвал Австрії 
і більшовицький переворот в Одесі, її брата в ву
личній сутичці вбили і вона вже не могла дістати
ся домів. Тепер вона мешкала в Одесі в тих са
мих людей, — як я сказав, болгарів, — він був 
неред революцією митним урядовцем, а тепер був 
у харчевому відділі, — в котрих мав кватиру її 
брат, з початку поацювала в тій фабриці консерв, 
до котрої ми зі Сербйоським дісталися, як тільки 
прийшли, і в котрій ми з нею зазнайомилися, а по
тім зі своїм хазяїном була занята в харчевому від
ділі і так удержувалася.

Я зазнайомився з нею в той спосіб, що, коли
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ми тільки прийшли до фабрики і вона мене поба
чила, вона зараз утішена підійшла до мене і, ще 
заки привиталася, сказала, що, мовляв, добре, що 
я є, так вона буде мати в мені опіку. Я, звичай
но, від опіки, та ще над такою молодою дівчи
ною, не міг відказатися і між нами відразу була 
приязнь.

Чи я її кохав, значить, чи відразу її покохав, 
як тільки ми зазнайомилися, цього я сказати нг 
можу. Окрім того, що вона саме поручила себе мо
їй опіці і тому мені ніяково було надуживати її 
довіря, але, раз, вона була багато молодша від 
мене і я не знав, чи вона мене буде кохати, дру
ге,. як ми тільки зазнайомилися, в ній був заду
рився Сербйовський і мені було ніяково влізати 
йому в дорогу, далі, не знати було, щб в ній си
діло, може вона була яка більшовицька чи яка ін
ша конфідентка, може була звязана з яким муж
чиною ітд., і я просто боявся зближатися до неї, 
а вкінці, закохуватися значило зараз і дружитеся, 
а бодай думати про одруження, а в таких відно
синах мені не хотілося, а то й було страшно, вя- 
затися з жінкою.

А всетаки я 'від самого початку почував до 
неї велику симпатію. Окрім того, що вона була 
молода, жива і мила — вона була струнка біляв
ка з ясними очима — дівчина і від першої хвилі 
зробила на мене вражіння, але я, перебувши вій
ну і полон тай тепер живучи серед тяжких, біль
шовицьких відносин, був спрагнений ніжного, ж і
ночого товариства і мене тягнуло до неї, далі, я що
раз близше її пізнавав і бачив, що в ній не було 
ніч* то  небезпечного ні підозрілого, тай вкінці, 
Сербйовський, побачивши, що вона не дуже ласка
ва до нього, відчіпився від неї і найшов собі ін
ше знайомство і — моя симпатія де неї переміни



105

лася в тихе і ніжне, але сильне кохання. Звичай
но, про те я їй нічого, як довго ми були під біль
шовиками, не говорив, — я все ще не знав, чи 
вона буде мене кохати, але я думав собі, що, 
коли відносини зміняться, евентуально, ми верне
не до дому, і я буд^цр неї старатися.

А ще додам, що я свої відносини до Мир
ської вважав якби за зірвані. За цілий час війни 
аж досі я не мав від неї ні про неї майже ніякої 
вістки. З початку москалі були заняли Галичину 
і я був відтятий від неї, потім, коли я був у по
лоні, я писав до неї кілька разів і вона до мене, 
але нічого в інтимних справах, тому що ми боя
лися, щоби наші листи не попали в непокликані 
руки, а пізніше задля українсько-польської війни 
і через те, що я пішов до Одеси, звязок між на
ми зовсім пірвався. Вона могла про мене забути 
чи взагалі відносини коло неї могли змінитися, 
а я, покохавши Ніну, перестав про неї думати і так 
я вважав себе свобідним.

Так от, з тою Ніною ми пеоежили в приязни 
— зрештою думаюущо і вона мене кохала — біль
шовицькі часи в Одесі. Ми бачилися майже що
дня і потішали і піддержували одно одного, а дум
ка, що я з нею одружуся, була великою мораль
ною піддержкою для мене в тих тяжких часах.

V.

Я вернув до дому і значить, дістався під Поль
щу, так само ненадійно, як ненадійно пішов на вій
ну, потім дістався в полон і потім дістався під 
більшовиків. Воно було так. Коли в літі 19-0 ро
ку більшовики посунулися вглиб Польщі, як тіль
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ки створилася дорога для цивільних у Галичину,
— це було в вересні тогож року, — ми всі троє, 
т. е Ніна, Сербйовський і я, виїхали домів нібито 
на відпустку, щоби відвідати свої рідні. Я вже ие 
бачив своєї рідні більше як шість літ. Удійсност}* 
Ніна мала вже взагалі не вергати до Одеси і ма
ла лишитися в рідні, а ми зі Сербйовським дума
ли якнебудь приміститися в Галичині, хочби при 
якій більшовицькій установі, аби тільки на рідно
му смітнику! А, розуміється, ми вже всі думали, 
значить, таке було переконання в більшовиків, гцо 
вони в Галичині лишаться навсе. Та я ледви 
заїхав до дому — я був заїхав на село до батька
— і ще не вспів побути дома кілька днів, коли, 
як звісно, більшовики нагло завернули взад і я, а так 
само Сербйовський, — наполовину нехотячи, на
чебто мене запізно повідомили про відворот, а вдій- 
сности навмисне, бо я ще міг зовсім добре виїха
ти з більшовиками, лишився під Польщею.

Чому я волів лишитися під Польщею ніж вер
тати до більшовиків?

Поминувши те, що я був принціпово проти 
більшовиків, і потім, що волів лишитися дома ніж 
знову йти на чужину, і мені вже були навкучилк- 
ся більшовицькі порядки і відносини, тай остаточ
но, до певної степені рішало тут і те, що Ніна ли
шалася дома, але вдійсиости справа була така. 
Я міг більшовикам дарувати все: і те, що воии 
підбили Україну, і те, що мене струтили до рівня 
фізичного робітника, — я міг надіятися, що ще 
і під більшовиками дійду до умової праці, — і да
лі те, що все колективізували, — я не мав що да
вати колективізувати. — й остаточно те, що ни
щили культуру, мораль, віру, сімю ітд., але я не 
міг їм дарувати одного, а саме, що вони мене, се
лянського сина, відсували зовсім від впливу, зна
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чить, політичного, господарського, культурного й 
взагалі всякого духового, на мій народ!

Значить, т а к : як довго я жив в Одесі, так 
хоч я знав, що більшовики не допускають до се
лян і робітників нікого іншого, як тільки право
вірних комуністів, щоби ніхто інший не впливав 
на них духово, одначе в Одесі я не відчував цьо
го на собі, я тому і не розумів, що значить бути 
позбавленим доступу до народу. Звичайно, живучи 
в Одесі, я не мав нагоди ні не відчував внутріш
ньої потреби стрічатися і говорити з народом. Ме
ні нічого було стрічатися з татарськими, німецьки
ми, московськими ітд. селянами, що там мешкали. 
Колиж я вернув до дому, я відчув потребу щиро 
поговорити з народом, цебто зі селянами,— скіль
ки було справ після війни, про які можна і треба 
було говорити!, — а я не міг і не смів сказати ні 
слова! Вже за той місяць, через який більшовики 
були в наших селах, вони вспіли собі наробити 
стільки агентів, сторонників і довірених осіб, а 
котрі безоглядно були їм віддані, що я не міг щи
ро поговорити не те, що з якимбудь селянином 
і своїм односельчанином, але навіть зі своєю вла
сного ріднею, щоби не наразити себе на небезпеку 
бути поставленим перед суді Це було, раз, вели
ке насилля не те, що над моєю особою, але над 
моїм цілим організмом, бо тут був перерваний, на
че ножем перерізаний, живий, органічний звязок 
між мною і тим народом, з котрого я походив, 
а друге, так само важне: хтож мав більше право 
до формування душі того селянина, як не я, сик 
селянина?!, а зони саме мене від того формування 
відсували!! Цього я більшовикам ніяк не міг д а 
рувати і тому я лишився під Польщею!

В П о л ь щ і    але наперед скажу кілька
слів про те, яке взагалі вражіння зробили на ме
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не воєнні зміни і знищення, які я застав дома 
і в рідному краю.

Воно було страшне. Я бачив ріжні воєнні зни
щення на чужині. Та таких знищень, які я поба
чив в рідному краю, я не бачив ніде. Тай на чу
жині ті знищення не робили на мене такого вра- 
жіння: одно, що це було чуже, а не своє, а дру
ге, там я не знав, як воно виглядало перед вій
ною.

Мені нічого говорити про всі ті фізичні і ма- 
теріяльні знищення по полях, лісах, дорогах, се
лах, містах і в поодиноких хатах, які я побачив. 
Але згадаю про три річи, які зробили на мене най
більше і найстрашніше вражіння: одну ту, що мій 
батько був спалений і знищений дощенту, — він 
мешкав у якійсь буді наборзі збудованій з верби 
і ходив майже в лахманах, — другу, що в бага
тьох селах, у цілости або б  великій частині, люди 
мешкали в землянках, і третю, що по деяких дво
рах сіріли стерні, — я вернув в осени, — знак, 
що на тих місцях уже сіяли збіже! Батька і тих 
селян, що мешкали по землянках, мені було стра
шенно жалко, а двори мене здивували.

Колись, коли я ще в гімназії вчився Гомера 
і чув про ті шість верств людських осель, які ни
ні вчені викопують та тому місці, де стояла ста
ринна Троя, або і пізніше, скільки разів мені це 
прийшло на думку або коли мені приходило як 
учителеви про це говорити своїм учням, я диву
вався, як ті верстви могли повстати, і я собі ду
мав, що періоди часів між поодинокими верствами 
мусіли бути нескінчено великі. Тепер, коли я по
бачив, що за шість літ на тих місцях, де стояли 
двори, пишні, камінні або бетонові, панські палати, 
які, здавалося, перетревають цілі віки, вже сірілі 
стерні, я перестав дивуватися і відразу зрозумів,
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як повстали ті верстви. Вистарчило одної такої 
в і й н и ,  як оця, і верства була готова! Потім прихо
дило друге покоління і за трицять чи пядесятьчи 
скільки літ будувало нове місто, а прийшла нова 
війна і вона робила з нього нову верству ітд.

Одначе змінені і знищені були не тільки ма
теріальні предмети. Змінені і знищені були й лю
ди! Правду кажучи, це вже не був той батько, 
якого я лишив, ідучи на війну, а якого я тепер 
застав; так само це ие були ті брати і сестри, — 
мати вже давніше не жила, — і близші і дальші 
свояки і знайомі і взагалі всі люди на селі і в мі
сті, яких я застав, але це були зовсім інші люди. 
Не те, що вони зовні змінилися, віком постарілк- 
ся, діти поробилися зрілими людьми ітд., і навіть 
не те, що на них були видні глибокі сліди ВОЄН
НИХ переживань, терпінь, страхіть, туги, ріжних 
евакуацій, реквізицій ітд Але вони і внутрі вдачею 
були змінені! З ними вже не можна було так і про 
те говорити, як перед війною, але треба було го
ворити зовсім інакше і на інші теми. Так само 
про кожного треба було інакше думати, який він 
був. Неодин, котрий перед війною був чи котро
го ми вважали чесною людиною, тепер став чимсь 
зовсім інакшим, а неодин, бо і таке бувало, навпа
ки. Війна, наче велика жар металі, поперетоплювала 
людей з одних на зовсім других.

Тай ще те було цікаве, що начебто люди на 
селі, селяни, стали інтелігентніші, рухливіші і бла
городніші, а люди в місті інтелігенти, наче більше 
тупі і грубі. Перших війна наче більше зінтелєк- 
туалізувала, а других зматеріялізувала.

Потім, морально люди, а передовсім жінки, 
були страшенно впали. Впали молодші і старші 
і впали зовсім старі і зовсім молоді, майже діти. 
Впали і такі, про якихби ми ніколи не подумали
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або собі ніяк не бажали, щоби вони впали. Я не 
мораліст і не пуританин, але мені було страшенно 
жалко, що мій народ, і то однаково в глісгі, як 
і на селі, так упав. Я бачив воєнний моральний 
упадок у полудневих краях Австрії і в Італії і по
тім під більшовиками, але я собі думав, що такий 
упадок можливий тільки в народів пережитих чи* 
то, мовляв, більше культурних або в такому упад
ку, як у більшовиків, але ніколи не думав, щоби 
це було можливе і в мому народі.

Так само сильне вражіння зробили на мене 
асі зміни, які я стрічав на кожному кроці в при
ватному і прилюдному, як матеріяльному так і д у 
ховому, життю людей. Всі річи, весь порядок рі
чей у порівнянню з тим, який він був перед вій
ною, був наче перевернений догори ногами. Ніщ» 
не стояло на свому місці. Це було наче ті помі
шаю і подоитані брутальною ногою римського 
вояка ніжні і складні колісцята Архімеда.

Яке вражіїшн зробили на мене змінені полі
тичні відносини, цебто те, що замісць Австрії бу
ла Польша ?

Ну от, тоді, коли я вже найшовся під Поль
щею, не зробили майже ніякого вражіння. Щ ож ? 
Одно, коли я вже раз рішився жити під Польщею, 
так нічого було надто піддаватися вражінням і по
чуванням; друге, фактично назовні майже ніщо не 
змінилося: була та сама влада і ті самі пани, ста
рости і комісарі, та сама мова і школа ітд., все 
наче лишилось так, як було, а тільки наче шиль- 
ди позмінялися; а вкінці, те, що я маввнутрі в ду
ші пережити і передумати в звязку з політичними 
змінами, я пережив і передумав ще тоді, як ця 
зміна тільки настала. — Я був тоді в Одесі. — 
Зрештою — як тоді, так і тепер — я собі кінець
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кінцем подумав, іцо мовляв, хіба нам не лркйдеть- 
ся вертати в сімнацяте і вісімнацяте століття, а 
хочби перед 1848 рік. бо тепер модерні часи!

Дома я уладнався так. Я зголосився до дер
жавної служби -  з початку я думав сяк і т а к : 
можеби не йти до державної служби, а тільки ш у
кати собі якого приватного заняття, але, раз, при
ватно мені ніщо не траплялося, а потім, я собі по
думав, що і в державній службі треба своїх лю
дей, і рішився вернути на державну службу — і на 
той час, заки моя справа буде рішена, — я не д у 
мав, що воно буде довго тревати, — я замешкав 
на селі в батька. Вправді Мирська, а з котрою я 
незадовго бачився і котра супроти мене нічого не 
змінилися тай відносини коло неї не змінилися, бо 
її чоловік усе ще лежав хорий, пропонувала мені 
замешкати в неї і між нами почалибся давні від
носини, але, раз, я вже кохався в Ніні і хотів 
з нею дружитися, потім, ще не знати було, де я 
впинюся, і мені не хотілося лиш на короткий час 
знову вязатися з Мирською, а вкінці, і що було 
найважніше, я не мав хліба і мені не хотілося йти 
до жінки на удержання: тоді всі люди, а між ни
ми і її чоловік, зналиби, в якому я відношенню 
до неї.

Але на принятти до служби мені прийшлося 
ждати довго, майже півтора року. Вправді я за 
українських часів ке був і з того боку не було 
щодо мене ніякої перешкоди, але я був майже 
півтора року під більшовиками і не знати було, 
що я там робив, і з того треба було очиститися.

Того півтора року побуту на селі це, можу 
сміло сказати, найтяжша частина мого життя. Так 
зле. як тоді, я не почував себе ні на війні ні в по
лоні, ні під більшовиками і взагалі ніколи в свому 
життю. На те зложилися ось ,:кі обставши.
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Поперше, я жив зовсім як селянин. Не те,, 
щоби я відчував або нарікав на примітивні сіль
ські, та ще до того збіднілі, повоєнні, матеріяльнї 
відносини. — Я мешкав в одній хаті, тій самій, що 
її батько наборзі собі побудував, з батьком і дво
ма нежонатими братами, котрі щойно були верну
ли з війни, працював з ними на рілі, при господар
стві і в хаті, — неможливо було не працювати 
разом з ним,!, коли я їв їхній хліб! — їв те, що 
ми самі собі наварили ітд. — 1 не те, щоби я со
ромився того, що начебто вернув назад до селян
ської верстви, — яж звідтам був вийшов, раз, а 
друге, щось подібне я вже переходив під більшо
виками. Але я відчував на собі весь гніт мораль
ного, громадянського і чистолгодського положення 
селянина!.. Поминувши те, що мене, як селянина, 
ніхто в ніяких загальних, громадських справах 
про ніщо ие питав і всі справи рішалися без ме
не, але мене і як людину ніхто за ніщо не мав! 
Я жив дійсно якби на дні людського житя.

Тут приходить мені таке на думку. Ґоркий 
написав твір „На дні“, в котрому зображує життя 
якихто дегенератів, десператів, алькоголіків, епі
лептиків, усяких циніків і недовірків і останніх бо
сяків і нуждарів у якомусь приюті для бездомних 
у якомусь великому місті, і дном, цебто дном 
життя, називає життя саме тих дегенератів ітд, 
у  тому приюті. Хоч я не є ніякий деґеиерат ні 
десперат і село не є ніяким приютом для бездом
них, а всетаки я тоді відчував, що живу на дні 
життя. Тай не знаю, що слушніше можнаби на
звати дном ж и ття : чи життя тих дегенератів і де
сператів у тому приюті, чи життя на селі, цебто 
тих селян, що в ньому. Село тому слушно може 
називатися дном життя, що та верства, що в ньо
му, цебто селяни, творить дійсно найнизшу і най-
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спіднішу верству в суспільній піраміді, коли су
спільно-політичне наверствування, людства порів
няємо з пірамідою, — порівнання, якого зрештою 
я не винайшов. А тому, що я жив годі серед тої 
найнизшої і найспіднішої верстви, я й відчував на 
собі весь гніт усіх інших верств, що були наді 
мною. Щож до того, що Ґоркий життя тих деге
нератів ітд. називає дном життя, так я не назвав- 
би його дном життя, а намулом життя. Це начеб
то той болотяний тияк і спійло, а котрі розсипа
лися, між поодинокими верствами і поодинокими 
камінями верств піраміди. А той болотяний тинк, 
чи намул, може однаково находитися між усімн 
верствами піраміди і всіми верствами суспільносте, 
не тільки в найнизшій.

Друге, чому я себе почував зле, було ось що. 
Коли я був під більшовиками, я собі думав, що, 
ось, колиб я був у якійсь державі зі старим, „бур- 
жуазійним“ устроєм, так я в своїй гідносте, пова
зі і суспільному становищу підійшовби догори. 
Звичайно, я вже не бувби простим робітником! Те 
саме я собі думав, коли вертав до дому. Та тут 
мені вийшло інакше. Не те, що як я сказав, я став
ши на півтора року селянином, упав зовсім наспід, 
але я відчував, що ціла наша інтелігенція впала. 
Я міг себе бодай тим потішати, що тепер між ро
довою інтелігенцією і тою, що походила безпосе
редньо зі селян, не було ніякої ріжниці... Під біль
шовиками я почував себе бодай настільки висше, 
що мав знання й образування. Тут мені ні знання 
ні образування нічого не помагали.

Та я тої висшости не мав не тільки в шир
шому, громадянському значінню. Я її не мав і се
ред самих селях, своїх односельчан у тому селі, 
в котрому жив. Навпаки, селяни мали мене навіть., 
а бодай мені так здавалося, за щось низш евідсе-

8



114

бе. Вони думали собі, що я вже ніколи не буду 
принятий до державної служби, а тому мене мали 
за ніщо. Вони мене вважали, або це мені теж тіль
ки здавалося, наче яким пройдисвітом, який уже 
навсе лишиться на селі і якого село, як галапа- 
са, буде мусіти годувати!... Можна собі уявити, що 
діялося мені в душі, коли нераз який халупник- 
„сільський фільософ“, а який перед війною, не 
тільки коли я вже був професором, але ще коли 
був студентом університету, а навіть Гімназистом, 
ніколи не бувби важився приступити до мене, — 
звичайно, я був господарська дитина і ще до то
го студент! — так отже тепер сміло приступав до 
мене, — в убранню я зовсім не ріжнився від се
лян, — клепав мене по плечи і питав, ніби жартую
чи, а ніби жаліючи: „Ну, якже вам, пане (те сло
во він вимовляв, або це мені знову лиш здавало
ся, з глумливим протягуванням), смакує селянський 
хліб“?... Та найприкріше мені було те, що сам мій 
рідний батько і мої брати — ці останні то ще 
боялися, що, коли я лишуся навсе на селі, так ще 
буду робити собі претенсії до батьківщини! — бу
ли переконані, що я вже ніколи не дістану дер
жавної служби!... Ніколи не забуду, як одного ра
зу батько, приглядаючися якійсь моїй роботі при 
господарстві, а яку я, звичайно, виконував незруч
но, похитавши головою, сказав: „Другі діти я ви
ховав на господарів, а...” а далі він не потребував 
або не мав серця і відваги докінчувати.

Далі мене давило — значить, це мене дави
ло завсіди, але тоді я це відчував найбільше, то
му що я жив самотою на селі і мене не було ко
му підбадьорити — те, що мій народ був у тако
му тяжкому положенню, а головно, що я не знав, 
абсолютно не здавав собі з того справи, як йому 
з  того положення видобутися.
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Будучи під більшовиками, як я сказав, я всю 
свою надію покладав на селян — цебто я на них 
орієнтувався в своїй політичній ідеольоґії — і був 
твердо переконаний, що вони українську ідею ви
несуть на арену міжнароднього життя, а тому 
я був щодо майбутности українського народу мен- 
ше-більше спокійний. Тепер я ту надію і той спо
кій стратив. Я подовідувався дома про такі ріжні 
річи з українсько польської війни, — а про які я, 
будучи на чужині, не знав, — що вони мені зовсім 
відобрали всяку віру і надію. Про те я говорити 
не буду. Скажу тільки, що саме через те, що 
я довідався, я стратив зовсім віру в живучість 
українського народу. Я бачив одно ясно, а саме, 
що ні наша інтелігенція ні селянство на майбутнє 
не могли взяти на себе великого завдання вине
сти українську ідею на широку арену міжнарод
нього життя. Так я в своїй національно-політичній 
ідеольогії стратив ґрунт під ногами. Я не бачив 
між нашими суспільно-політичними уґрупуваннями 
ані однего такого, на яке я мігби в своїй орієнта
ції опертися.

Вкінці я мав ще одну, вже зовсім особисту 
й інтимну, болячку. Це кохання до Ніни. Щойно 
тепер, коли я з нею розлучився, я побачив, як ду
же я її кохав. Мені конечно треба було з нею ба
читися, бодай, щоби довідатися, чи вона мене ко
хає, а в такому стані, як я був, — я був зовсім 
схлопів, — я не міг і не хотів з нею бачитися! Тай 
як я міг з нею бачитися, коли я не мав хліба і не 
міг думати про одруження?... Так мене мучила, раз, 
страшенна туга за коханою дівчиною, друге, не
певність, чи вона мене кохає і чи схоче вийти за 
мене заміж, а ту непевність ще збільшало те, що 
до мене доходили слухи, що вона собі шукає ін
ших знайомств, а вкінці, мучили заздрощі і страх,
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ІЦО її може взяти другий. Це останнє робило ме
не зовсім нещасливим...

Вкінці після півторарічного ждання я був при
нятий до служби. Я дістав ту саму посаду, т. є 
в тій самій гімназії і в тому самому місті, що пе
ред війною.

Тоді моє життя і відносини коло мене і ці
лий мій настрій круто повернулися в другий бік. 
Раз, я вийшов з примітивних сільських ВІДНОСИН' 
далі, моя повага дещо піднеслася, — принаймем
т е  мої односельчани бачили, що я не є змарнована 
людина; далі, я перестав бодай до певної степені 
відчувати на своїх плечах гніт усіх висших верств 
суспільної піраміди, що були наді мною; далі, мій 
настрій поправився і я, пішовши між людей, від- 
зискаа дещо віру в майбутність українського на
роду, — принайменше я бачив, що наша інтеліген
ція зовсім не була так стратила віри, як я собі 
думгів і як я сам був її стратив; потім, я вернув 
до своєї фахової праці, а за якою я весь час ту
жив, і я міг знову занятися своїми, інтелігентськи
ми абстрактами, політикою, загальними принціпо- 
вими питаннями, наукою ітд. Мені взагалі тоді на
че отворився світ.

Але тоді і моє особисте, інтимне життя основ
но змінилося : а саме я стратив Ніну, а вернув на
зад до Мирської. Я стратив Ніну так. Якось не
задовго до того часу, як я мав бути принятий до 
служби, але про те я ще не знав, Ніна даремне 
ждучи, щоби я до неї і по неї зголосився, зару
чилася з другим і мала виходити заміж. Значить, 
тоді мені нічого було про неї думати! Це був 
останній, але найсильніший удар, якого я зазнав, 
живучи на селі. Тоді я пізнав одну велику прав
ду про дівчат або скажім, наших дівчат, а саме, 
що для них кохання і романтика одна річ ьбо, ска



жім, зовсім підрядне і маловажне діло, а головне, 
щоби мужчина, котрий її бере або хоче брати, мав 
хліб і щоби міг їй дати удержання. Тай зовсім 
слушно. Мужчина може собі в своїй голові дума
ти про се і те і взагалі його діло займатися за
гальними, принціповими справами, яле жінка в по- 
дружому звязку, так мовити, стоїть на сто
рожі домашнього добробуту і вона думає і повин
на думати в першу чергу про те, щоби мужчина, 
котрий її бере, міг той добробут запевнити, ко- 
лиж ні, а такий випадок був зі мною, так красше 
з таким мужчиною зовсім не вязатися 1

А до Мзрської я вернув, так мовити, з при
роди річи. Раз, що я вже не мав Ніни, друге, це 
був старий звязок і я потребував його тільки від
новити, далі, мені відпала головна причина, задля 
якої я не міг і не хотів іти до Мирської, а це, що 
я не мав хліба, і вкінці, я потребував перенестися 
до міста, а що я не мав іншого мешкання, так я 
по давньому знайомстві пішов до неї на мешкан
ня, а тоді, звичайно, між нами почалися давні від
носини.

Але я був вдоволений, що вернув до Мир
ської. Раз, вона мене далі щиро кохала, як коха
ла перед війною, друге, мені було при ній лекше 
переболіти страту Ніни, далі, я мав у неї повний 
відпочинок, якого мені після довголітньої воєнної 
одисеї було треба, а вкінці, вона, як і перед вій
ною, дбала про все матеріяльне для мене і я міг 
віддатися своїм справам.

Та поворот до Мирської має ще для мене, а 
власне кажучи, для розвитку мого національно- 
політичного світогляду ось яке значіння. Коли я 
тільки прийшов до неї, вона мені багато розказу
вала про українсько-польську війну, — а додам, що 
вона за той час стала цілою українкою і в укра
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їнських часах брала живу участь в українському 
русі, — але розказувала не про стратегічний і по
літичний перебіг подій, а які зрештою мені бу
ли відомі, але, що її, як жінку, близше цікавило, 
про особисті пригоди і переживання людей, голов
но старшин, підчас перевороту і підчас самої вій
ни. В її оповіданнях, звичайно, пробивалося вели
ке захоплення тими подіями, що вдавалися, і жаль 
і смуток з причини тих, що не вдавалися. Так са
мо від неї я перший раз чув стрілецькі і взагалі 
воєнні українські пісні, в яких український народ, 
чито відповідні співці в імени народу, висловлюва
ли своє чуттєве становище до подій, і ті пісні, а 
з яких я досі чув тільки деякі і то в попсутому 
сільському виданню, робили на мене сильне вра- 
жіння.

Так, можу сказати, Мирська впровадила мене 
в романтику українсько-польської війни. Тоді ме
ні стало свідомими багато річей у звязку з тою 
війною, а яких я досі не розумів. Так я зрозумів, 
що та війна створила багато леї'енд, а ціла війна 
як така творить одну велику легенду і ця легенда 
перейде в нашу традицію...

Можу сказати, що завдяки Мирській я пер
ший раз у свому життю захопився національною 
традицією. Бо, правду кажучи, хоч я був зрілою 
й образованою людиною і мав себе за свідомого 
українця, але досі, будучи вихованим у с о ц і а л і з м і ,. 
реалізмі і позитивізмі, а власне кажучи, в селян
ському, суспільницькому матеріялізмі, я ніколи не 
захоплювався народньою традицією. Тепер я пер
ший раз пережив те почування. Це начебто я то
ді почав перемінятися в народника чуттєво.

Але прийшла буденна проза : я пішов до 
школи.

Яке вражіння зробила на мене нова, повоєн-



ча школа, значить, без огляду на те, що вона бу
ла державна польська?

Те вражіння було страшне. Воно було таке 
саме страшне, як те, яке взагалі зробили на мене 
воєнні зміни і знищення. Якось так хотілося віри
ти, що війна може все знищити і змінити, але не 
зниіцить і не змінить того, чого доброго може вчи
тель навчити учня в школі з книжки. А всетаки 
вона і це змінила і знищила! Не те, що рівень 
знання й умового розвитку учнів і шкільна кар
ність були страшенно впали. І не те, що научний 
матеріял ограничено до смішного мінімум, усунено 
те, що тяжше, а вложено лекше. 1 навіть не те, 
що методи навчання впроваджено такі, що майже 
всю працю знято з учня, а вложено на вчителя, 
через що, очевидно, учень ніколи не мав нічого 
самостійно навчитися, а тому і не мав мати свого 
власного, певного знання. Але поняття про школу 
і шкільництво в громадянстві було страшенно впа
ло. Виглядало, що громадянству зовсім не зале
жало на вихованню молодого покоління, а батьки 
посилали діти до школи тільки по старій привичці 
або тому, що не знали, що з ними зробити дома. 
Досить згадати, що в гімназії вчитель майже щой
но починав учити читати і писати і вщіплювати 
в учнів перші основи шкільної карности. Праця гімна
зійного вчителя була дійсною мукою, а не наукою.

Так само повага гімназійного вчителя, як взага
лі пошанування для висшого образування, в гро
мадянстві були впали. Людина з висшим образу
вання зовсім не цінилася. Навпапи, люди без нія
кого або тільки зі сяким-таким образуванням май
же цінилися висше ніж з висшим образуванням. 
Ці останні вважалися наче окалічілими дух іво. Це 
було одною з головних причин, чому поняття про 
шкільництво було так упало.
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Як я себе почував у польській — значить, по 
мові навчання це була українська, але державна 
польська — школі?

Ну, от не почував себе надто зле. Зна
чить, заки я пішов до школи, я думав, іцо бу
де гірше. А я не почував себе зле тому, що, раз, 
учні, вчителі і директор були українці, а друге, 
все було майже так, як перед війною, і ми почу
вали себе в своїй школі, як, скажім, у республи- 
ці в республіці.

Лиш під одним оглядом я, як історик, відра
зу відчув, що я в  польській державній школі. А са
ме, що я зовсім інакше мусів учити своїх предме
тів ніж за Австрії. Звісно, за Австрії ціла наука 
історії і географії концентрувалася коло Австрії 
й історії Габсбурі'ів. Тепер вона, звичайно, концен
трувалася коло Польщі і польських династій, і ще 
та була ріжниця, що та концентрація була тепер 
ще стисліша, тому що всесвітній матеріял у порів- 
нанню з тим, як було перед війною, був значно 
©бкроєний і ограничений. Звичайно, це було зро
блене для т. зв. відтяження молоді і це було по 
війні п» всіх державах. Розуміється, мені було жал
ко, що мої учні з всесвітніх історії і географії ма
ли мати тільки мінімальне знання.

Пригадую собі такий випадок з Італії з по
лону. Я стрінувся з одним італійським старшиною, 
котрий у цивільному званню був адвокатом, а ко
трий, як я це пізнав з його бесіди, належав до тої 
політичної групи італійської інтелігенції, з якої 
пізніше вийшли фашисти і яка нічого не булаби 
мала проти того, колиб Італія завоювала цілу по
лудневу Австрію, мало не половину Африки і Ту
реччини і цілу Грецію,— і ми з ним говорили про 
політику. Міжіншим ми говорили про Трієст, який 
італійці конечно хотіли відбити від Австрії. Ми
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говорили про те, яке значіння має Трієст для Ав
стрії, а яке він мавби для Італії, колиби належав 
до неї. Звичайно, той старшина твердив, що Трієст 
для Австрії не має ніякого значіння, а для Італії 
мавби дуже велике значіння, а я твердив — зві
сно, я був добрий австрійський патріот — навпаки. 
Але що при тому показалося? Що той старшина 
й адвокат не знав, де лежить на карті Трієст! Ко
ли я йому сказав, як це може бути, щоби він не 
знав, де лежить Трієст, той Трієст, за який вла
стиво тільки кервавляться італійські еояки,так він 
мені сказав, що це, мовляв, дурниця! Він сказав, 
що цього в них по школах не вимагають... Такою 
дурницею стало тепер для учнів, усе одно, в якій 
державі, знати всесвітню історію і географію...

Я втягнувся в громадське життя. Саме в то
му часі почато відновляти в нас, зн. у тому місті 
і взагалі в цілому краю, знищене війною націо
нальне життя. Відновлено діяльність Бесіди, Бояна, 
Кружка Рідної Школи, філії Просвіти й інших то
вариств і установ, що були в тому місті.

І я по своїм силам брав участь у тій праці 
над відновою життя. Я, чито скажім, українське 
громадянство бралося до праці з запалом. Хоч нам 
було жалко, що те, що міг і повинен був робити 
державний апарат, — підносити освіту і господар
ство народу, — ми мусіли робити своїми власни
ми приватними, мініятурними силами і засобами, 
але нам додавали завзяття, раз, надія, що ми, маю
чи здвиг і досвід з попередніх літ, скоро дійдемо 
до такого самого розвитку, в якому були перед 
війною, а навіть підемо ще далі, і друге, страх, 
що чимдалі, тим натиск з боку противних хвиль 
буде більший, я тому ходило о те, щоби, заки тон 
натиск почнеться, ми сяк-так стояли твердою но
гою. А зокрема я особисто брався до праці з за
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палом ще й тому, що я відкинув геть ту інерцію г 
в яку був попав на селі.

З початку я був вдоволений, не скажу, своєю 
працею, бо тої, звичайно, було мінімально, а ви- 
слідом праці громадянства. Було видно, що ані дух 
громадянства не був так упав, як того можна бу
ло боятися, а й що здвиг і досвід з попередніх 
літ не пішли намарно. Громадянство д і й с н о  наче 
було зрозуміло, що ми дійдемо до чогось тільки 
завдяки органічній праці.

Одначе мій запал і вдоволення не тревали 
довго. Найбільше два-три роки. Потім те все змі
нилося. В першу чергу показолося, що ми зовсім 
не так легко можемо дійти до такого розвитку, 
в якому були перед війною, а не то піти поза ньо
го, а потім і в психіці українського громадянства 
показалися такі симптоми, які не віщували скоро
го і легкого розвитку. Було видно, що ми в ро
ках війни наче перегоріли і в нас не було охоти 
вертати до повільної, мозольної і муравлиної пра
ці сперед війни. В громадянстві, і то однакова 
в інтелігенції як і селян, показався нахил до по- 
верховности. Я, або скажім, провідники дивилися 
зі смутком на те, як на селі просвітний рух зво
дився майже тільки до того, що уладжувано те
атральні вистави, вечірки, танці і забави, а се- 
ріозної праці не було. А в інтелігенції, головно 
молоді, патріотизм проявлявся майже тільки в то
му, що співано стрілецькі пісні і багато говорено 
про нові гороскопи, але хісна з того не було. Бу
ло багато чуття, уяви, смутку і болю, але мате- 
ріяльної сили не було.

Потім, відчувався брак належного проводу 
в усіх ділянках нашого життя. Найбільше він від
чувався, т. е впадав в очі, в Просвіті. Значить, не 
щоб його не було, або щоби він був злий, але
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якось так начеби з в я з о к  між проводом і низами, 
сільськими читальнями, пірвався. Було видно, що 
чого іншого бажав собі провід, а що інше робили 
низи. Я думав над причинами того і бачив,— зре
штою це не я перший бачив, бо це виразно писа
лося в пресі і говорилося між провідниками, —■ 
що причиною того було те, ІЦО, я к  з одного боку 
відносини по війні, настрій і психіка громадянства 
змінилися, так з другого не змінилися зміст і фор
ми нашого національного життя, а котрі лишили
ся такі самі, які були перед війною, а тому не 
можна було найти спільної мови між ними. Треба 
було нового змісту і нових форм, а на те, щоби 
їх видумати, людей не було.

Такі самі браки були в кооперації і політиці 
і такі самі в літературі і критиці. Всюди треба 
було і'еніяльних людей, кооператорів, політиків, 
письменників і критиків, - котріби надали життю 
новий напрям, а їх, звичайно, не було. Лиш про 
одну Рідну Школу і пресу ще можна було сяк- 
так сказати, що вони стоять на висоті своїх зав
дань і роблять свою роботу.

Але це ще не було найгірше. З натиском 
з боку противних хвиль треба було числитися, а 
щодо нового змісту і нових форм національного 
життя, треба було надіятися, що вони ще найдуть
ся. Та тут прийшла така річ, яка мені зовсім ві
добрала охоту до праці, а головніше, відобрала 
віру в успіх наших змагань. Це були ті сварки 
і непорозуміння, які в свій час завелися в наших 
товариствах і установах і які поширилися на ціле 
наше національне життя і на всю роботу. Це бу
ла така річ, котра спокійній і безсторонній, а та 
кій, що їй залежало на добрі нації, людині зовсім 
відбирала охоту до праці.

Уявляю собі, — зрештою про те писалося



теж у прес і ,—як ті сварки і непорозуміння пов
стали. Вони взялися з того, що в нашому грома
дянстві, як ми тільки після розгрому прийшли де
що до себе і почали собі здавати справу з того, 
що сталося, повстав повний розгардіяш думок 
і поглядів щодо того, які були причини, її власне 
кажучи, хто був виновником розгрому, і щодо то
го, в який спосіб ми з того положення видобуде
мося. Звичайно, ріжні люди ріжно про одно і дру
ге думали. Одні винуватили інтелігенцію, а другі 
селян; одні ту а ту партію чи групу, а другі 
другу; а були й такі, що одиноку вину звалювали 
лиш на поодиноких людей, політиків і стратегів, 
а кожний, розуміється, мав на думці кого іншого. 
А щодо того, як ми з того положення видобу
демося, так одні думали, що нам треба орієнтува
тися на схід, а другі на захід, при чому кожний 
кого іншого вважав тим заходом, а були знову 
завзяті сторонники орієнтації тільки на власні си
ли, при чому знову кожний що інше і кого іншо
го вважав тою власного силою ітд.

Наскільки та розбіжність думок була велика 
і наскільки була поширена на ціле наше грома
дянство, можна було бачити бодай по тім, що на
віть кожний поодинокий інтелігент на селі, свя
щенник, учитель ітд., а які мали найменше нагоди 
стрічатися з другими людьми, ті питання обгово
рити і дійти до сяк-тгк стійних поглядів, на все мали 
свої власні, окремі і відмінні від усіх інших погля
ди. Було цікаво послухати таких самотників, інте
лігентів на селі, як вони розвивали на кожну 
справу свої нераз дивачні і фантастичні, але такі, 
що були з усіх боків обдумані і всякими аргумен
тами обґрунтовані, погляди!

І найгірше було те, що, коли хто дійшов до 
якогось погляду на якусь справу, так уже думав,

1 2 4
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що його погляд * найрозумніший, найнепомильні- 
ший і одиноко для нації спасенний, а всі інші хиб
ні, глупі і погубні!

Розуміється, та розбіжність думок перенесла
ся з часом на зміст і методи праці в установах 
і товариствах, а тому, що кожний, провідник чи 
непровідник, уперто стояв при своїх поглядах, то
му й почалися ті сварки і непорозуміння, а якіне- 
раз, як це зрештою відомо, прибирали форми вій
ни всіх проти всіх!

Одначе не в сварках і непорозуміннях було 
лихо або, скажім, одиноке лихо. А правдиве лихо 
було в тому, що з тих сварок і непорозумінь пов
стали взаїмні підозрівання й обвинувачення в зраді 
і в усяких злодійствах, і дійшло до того, що між 
передовими людьми, а котрі могли бути найчесні- 
шими і з найчистішими руками людьми, не було 
майже ані одного такого, котрогоби не підозріва- 
но — значить, противна сторона підозрівала -— 
в зраді і в усяких інших нечистих справах. У та
кій атмосфері, звичайно, не те, що не можна було 
працювати, але навіть дихати свобідно.

А треба додати, що ті сварки, непорозуміння 
і взаїмні підозрівання були не лиш між сторонни
ками противних партій, бо це булоби ще зрозумі
ле, але й були між сторонниками тої самої партії,' 
в даному випадку, найбільшої і найсильнішої — 
народницької!

Але що я робив підчас і серед тих усіх сва
рок і непорозумінь?

Так от, з початку я ані до жадної зі споря
чих сторін не прилучався ані проти жадної не ви
ступав. Мені, раз, було лячно збільшати війну всіх 
проти всіх о ще одного комбатанта, а потім, про
сто не хотілося попасти між зрадники і злодії. Але
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я робив що інше: я ходив від одних де других — 
чи третіх і десятих, бо їх не було дві партії, а бу
ло більше — і кожного вислухував, що вони мені 
говорили. Я думав, що в той спосіб, т. е коли бу
де більше таких, як я, котрі будуть так само хо
дити до цих і до тих і будуть їх вговорювати,так 
ми їх погодимо. А додам, що вони з початку все 
мені щиро говорили, бо, раз, я не був нічий сто
ронник і кожний міг собі думати, що я, вислухав
ши його аргументів, стану його сторонником, дру
ге, я нічого не зраджував, що мені противна сто
рона говорила, а третє і найважніше, я кожному
— — притакував! А я кожному притакував тому, 
що, раз, я їх конечно хотів погодити, отже щоби 
собі відразу не наражувати людей, потім, це всеж 
таки були громадські діячі і вчасти провідники 
і мені ніяково було їм перечити, а вкінці, і мери- 

-торично беручи, кожний з них наводив такі певні 
і достовірні — розуміється, з їхнього становища
— аргументи на свою правду і невинність, а на 
неправду і вину других, що я не міг їм перечити, 
а на всякий випадок, не міг їм навести противних, 
певніших доказів!

Але що я при тому сконстатуваз? Я сконста- 
тував, що, колиби хотів вірити в усе те, що вони, 
зн. кожна сторона зокрема, про себе і про свою 
партію і Групу говорила, так мусівби приняти, що 
ніла українська інтелігенція, ціле громадянство, 
а навіть ціла нація це самі ангели, чесні люди, 
найрозумніші політики, найбільші патріоти, чесні 
громадяни і робітники, але в такому випадку звід
ки розгром?, — бо, значить, вони мені все говори
ли, що вони доброго і розумного зробили для 
українського народу перед війною, підчас війни 
і тепер, — а з  другого боку, колиби хотів вірити 
в усе те, що вони про других, зн. про противну
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партію чи Групу, говорили, так виходилоби, що ці
ла українська нація це самі падлюки, зрадники, 
нероби, дурні ітд., а це теж було неможливеї

З того мені виходило одно ясяо, а саме, що 
ніодна зі сторін не мала повної рації, а значить 
і ніодна не заслугувала на те, щоби тільки вона 
одна стояла при кермі. А всетаки кожна сторона 
про себе хотіла, щоби тільки вона стояла при 
кермі!

Я роздумував над причинами цього останньо
го і дійшов до ось якого висновку: кожна сторо
на бажала виключно сама стояти при кермі не за
для лихої амбіції, як у нас загально думали (і ду
мають), — а коли з амбіції, так- з благородної ам
біції, бо виходячої з бажання робити народови до
бро, — ані тим менше з користолюбства, — ще 
там можна багато поживитися при наших устано
вах? тай боротьба йшла не тільки за ті установи, 
в котрих платилося, але і за ті, в котрих не пла
тилося!, — так само не було мови, щоби в котрій- 
небудь зі сторін були злодії і зрадники, — а ко
ли до одної чи до другої Групи і прилучилося яке 
шумовиння, так його легко можна було виеліміну- 
вати, — але одинокою і виключною причиною то
го було те, що кожний, кожна група і партія зо
крема, думали про себе, що тільки вони щиро ба
жають і творять народови добро, а всі інші люди, 
партії і Групи, зло! Зрозуміло, що супроти тоге 
кожний старався, щоби тільки він був при кермі, 
бо як можна було допустити до керми злодіїв 
і зрадників, щоби вони нищили націю, а щоби вій 
стояв осторонь і на те дивився?!

Тоді я хопився іншої тактики. Я знову ходив 
від одних до других, але вже не щоби їх вислу
хувати, але щоби їм витикати їхні хиби, стараючи- 
ся їм доказати, що якраз те, що вони, кожна Гру-
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на зокрема, роблять, є для нації шкідливе. В той 
спосіб я собі думав, що я збуджу в них сумнів' 
щодо того, що тільки вони роблять добро нації, 
а це спонукає їх до згоди. Так тоді що показало
ся? Що обі, зн. всі Групи разом, почали мені не
довіряти, мене уникати, а згодом то й зовсім ізо
лювати! Вони не брали мене більше до ніякої ра
ди в громадських справах і не втаємничували, 
в свої сварки і так я лишився поза скобками життя.

Не боліло мене те, що вони не брали мене 
до ради і що я лишився поза скобками життя. Але 
боліло мене те, що на сварках усетаки терпіла 
справа, а потім мене боліло, що я бачив, що вони 
мене тему не брали до ради, що вважали мене 
дурнем, котрий на нічому не розуміється, бо я, зна
чить, не визнавався на тому, хто зрадник і злодій, 
а хто чесна людина і чесний робітник, потім ува
жали боягузом, котрий не хотів до жадної зі сто
рін прилучатися, щоби не наражати собі людей, 
і вкінці вважали таким, що не має власної лінії. 
А були й такі, котрі думали, що я себе вважаю 
за мудрішого за всіх і тому не хочу до нікого 
прилучатися, і ті мене не терпіли!

А як скінчилися (якщо тільки вони скінчили
ся!) ті сварки і непорозуміння? А, скінчилися так, 
що, тому що розсварених груп ніяк не можна бу
ло погодити, а зробити так, щоби котрась одна 
група перемогла другу, теж було неможливо, то
му що вони всі щодо скількости прихильників 
і сторонників серед громадянства і щодо сили рі- 
чевих аргументів і морального виправдання були 
менше-більше однаково сильні, так тоді в одних 
установах і товариствах котрась одна група покли
кала собі на поміч чужих людей, а в других ко
трась інша, абож і та сама, крайню демагогію, 
хитрощі абож і насилля і в той спосіб перемогла
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(абож і не перемогла і зародки сварні прозябали 
далі!) другу чи другі Групи і назовні виглядало, 
що був спокій.

Але тоді я кинув усіх і вся, усунувся від жит
тя — мені неможливо було пхатися там, де мене 
не хотіли, а з другого боку я фактично не мав 
власної лінії — і вже взагалі до нічого не мішав
ся, а тоді люди були вдоволені мною, а я ними.

Але тоді я вдумався в себе, вдумався в на
ших людей і вдумався в наші відносини і нашу 
історію. І я дійшов до одної великої правди — 
зрештою може це була тільки якась змодифікова- 
на правда, яку я чув від других або де читав, 
а яка мені щойно тепер прийшла до свідомости — 
про нас і про нашу історію, а саме, що ми так йо
та в йоту робили в цілій своїй історії, в усіх важ
них, поважних і небезпечних хвилях життя народу: 
впертість, а котра походила не з чого іншого,, 
а з любови до народу і з бажання творити йому 
добро, — безумовно, з часом прилучалася теж сю
ди підлота і зрада, — ділила нас завсіди на двж 
або більше таборів, з котрих жаден жадного саме- 
задля рівности матеріяльних і моральних сил тіль
ки при помочі самих добрих сил нації не міг пе
ремогти, а тому котрийнебудь з них лучився з якою- 
небудь посторонньою, а нам ворожою силою або> 
з темними силами самого народу і при помочі тих 
сил вправді перемагав противний чи противні собі: 
табори, але при цьому нищив теж сили самої на
ції! Виходило на противне до того, що Ґете сказав 
про сатану, котрий, мовляв, „є частиною тої сили,, 
котра завсіди бажає зла, але завсіди творить до
бро”, а наші табори навпаки, завсіди бажали добра,, 
але завсіди творили зло.

Я попав знову в зневіру. Як тепер справи 
стояли, в українському громадянстві не було ані

9
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одної такої суспільно-політичної групи, котраби 
була гідна стати на чолі нації, а котраби теж да
вала запоруку, що в поважній хвилі життя нації 
доведе її до красшого майбутнього. Значить, без
умовно, наші істнуючі суспільно-політичні групи 
були добрі на мирні, спокійні і норма льні часи і то
ді вони певно зробили багато доброго для нації, 
але вони не були добрі, не доросли до того, що
би в тяжкій, критичній і переломовій хвилі мати 
нзйвисший провід у нації. Тому я стратив віру, що 
ми колинебудь у майбутньому дійдемо до красшої 
долі.

А всетаки я мусів мати якусь віру! Я мусів 
мати бодай якусь, хочби тільки теоретичну точку 
опертя, на яку спираючись я мігби вірити, що мій 
народ таки дійде до красшого майбутнього! А крім 
того неможливо було, щоби великий народ, ко 
трий хоче жити, не мав шляху, по котрім ідучи він 
мігби дійти до красшої д о л і!

Я почав думати над тим, чиби не далося ко
троїсь з наших істнуючих суспільно-політичних Груп 
так перемінити, щоби вона стала гідною в перело
мовій хвилі стати на чолі нації. Та, розуміється, 
з того ніщо не виходило: це не було на мій талант 
ні на мої сили!

Аж я попав на одну книжку, котра мені вер
нула мою віру, вказала мені на той шлях, по яко
му ми маємо йти, щоби дійти до красшого май
бутнього. Ця книжка це Листи до братів хліборо
бів Вячеслава Липинського.

Та книжка є в нас звісна як така, що пропа
гує гетьманство і тзв. трудову клясократичну мо
нархію. Одначе ні гетьманство ні трудова клясо- 
кратична монархія не є для мене тим, що влило 
в мене нову віру. А тим, що влило в мене нову
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віру,, є те, щ о та книжка вказала мені на ту су
спільно-політичну Групу в нашому народі, а яка 
досі в нас політично ще не була чинна, котра є гід
ною і котру ми мусимо вважати гідною, якщо хо
чемо дійти д о  красшого майбутнього, стати на чо
лі нації і котра може теж дати запоруку, що в рі
шаючу і переломову хвилю доведе націю до крас
шого майбутнього. Ця Група це на Великій Україні 
иани-землевласники, — все одно, що там тепер 
відносини змінені і ми ще не знаємо, як вони в май
бутньому уложаться, — а примінюючи це до га
лицьких відносин і беручи анальоґічно до цього, 
я рішив, щ о тою Групою в Галичині будуть вза
галі наші сильніші економічно верстви, богатші 
землевласники, купці, промисловці, банкері, фабри
канти ітд. Розуміється, тих верств у нас ще нема 
«бо вони є тільки в зародку, але вони будуть му- 
Сіти витворитися, коли хочемо, щоби наша нація 
істнувала і розвивалася. Т;льки вони одні і ще 
насиілку з нашими найвисшими родами, коли в нас 
в які, і розуміється, з допомогою нашої інтеліген
ції, будуть мати до того потрібні і конечні мате- 
ріяльні середники, психічні дані та авторітет.

Розуміється, не кажу, щоби я, дійшовши до 
того, думав, що я відкрив Америку. В насже є і бу
ла віддавна ще сперед війни, така господарсько- 
політична група, котра в економічному розвитку 
бачила (і працювала і працює в тому напрямі^ єди
ний шлях до осягнення красшого майбутнього на
роду. Про те я знав і навіть, так мовити, нічого 
не мав проти того, щоби наш народ розвивався 
економічно. В мене лишень до цього згідно з на
укою Липинського прилучилися ще висші роди. 
Одначе Америкою було це для мене особисто. Той 
погляд, що тільки висші й економічно сильніші 
верстви доведуть нас до красшого майбутнього,

9*
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щойно тепер став моїм власним переконанням і ж 
щойно тепер зрозумів, що, як з одного боку ми 
тільки завдяки економічному розвиткови до чогось, 
дійдемо, так з другого, йдучи тим шляхом, напев
но дійдемо до своєї ціли.

Потім ще з од неї причини було це для мене 
Америкою. А саме досі наші висші верстви і роди 
були мому почуванню зовсім чужі. Я почуванням 
ставився проти них. Тепер я зрозумів, що, коли 
я хочу, щоби ми дійшли до красшого майбутньо
го, так я мушу ті висші верстви і роди, скажім 
провто, любити. На всякий випадок я не смію їх 
уважати наче чимсь чужим для нації, а якими я їх 
уважав досі. Я мушу їх уважати інтегральною ча
стиною нації нарівні з низшими і найнизшими вер
ствами.

Мені в моїй національно-політичній ідеольоґіГ 
отворився зовсім новий світ. Я щойно тепер зро
зумів, що значить національний спосіб думання-. \\е 
просто значить однаково любити всі — висші і низ- 
ші -— верстви свого народу. Зрозуміння тої прав
ди дала мені саме книжка Липинського і таке е її 
правдиве значіння для мене.

Тоді теж я зрозумів, наскільки я був досі 
в свому українстві нельоґічний і неконсеквентний 
і наскільки супроти наших висших верств і родів 
несправедливий. Я був нельоґічний і неконсеквент
ний п українстві тому, що я цілої одної, великої 
нашої суспільної верстви — висших верств і родів 
— наче не причисляв до українців, бо вони фак
тично ні в моїй уяві ні почуваннях ні в політич
них обчисленнях не істнували, а несправедливий 
супроти висших українських верств і родів тому, 
що я їхні культурні і політичні здобутки — цер
кви, замки, палати, друкарні, книжню літературу^ 
всякі памятники мистецтва і політичні досягнення



—  визнавав за свої, українські, а їх самих не ви
знавав!

Так книжка Липичського навчила мене за 
один раз того, чого за ціле моб життя не навчила 
мене ніяка наша національна чи націоналістична 
література ні ніякі вічеві і приватні деклямації про 
патріотизм ні взагалі ніяка наша націоналістична 
діялєктика і реторика.

Розуміється, що та ціла зміна в моїй націо
нально-політичній ідеольоґії не доконалася в мені 
з нині на завтра. Цеж значило ні більше ні менше, 
як тільки те, що я наче з демократа став аристо
кратом. Я боронився проти приняття того аристо
кратичного світогляду, так мовити, всіми фібра- 
ми своєї душі. Мені його принята було і лячно 
і соромно і совісно і ніяково. Лячно тому, бо я бо
явся, що мене за це осудить наш поступовий за
гал; соромно тому, що я наче ставав відступником 
свого народу, зн. простого народу; совісно тому, 
бо я наче ломив дане батькови слово, т о  не зра
джу хлопського роду; а ніяково тому, що я наче 
приставав до панів-аристократів, а вді&сности який 
я був аристократ?!...

Одначе я не міг собі інакше порадити. Я ба
чив, що якщо ми не опремося на наші сильніші 
економічно і висші родом верстви, так ми пропа
демо.

Потім, я ще одно завдячую книжці Липинсько- 
го. Вона причинилася до того, що в мені піднесла
ся моя гідність, т. є почування її, як людини. Прав
ду кажучи, найголовнішою причиною того, що я так 
цупко через весь час держався сеціялізму, цілий 
був прилип до нвого, було те, що я, як одиниця 
низького походження, але така, що стала собі сві
домою того і хотіла підійти висше, шукав у соці
алізмі піднесення своєї гідности, просто, шукав
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морального опертя в організованому соціалістично
му Інтернаціоналі, організованому пролетаріаті, 
Я мусів мати за собою якусь силу, котраби мені 
завсіди нагадувала, що я — не сам, низька без
сильна і безпомічна одиниця, але за мною стоять, 
або я за ними, міліони!.. Липннський вказав мені 
на іншу силу, за якою я мав, або вона за мною, 
стояти. Тою силою були українські селяни хлібо
роби, — звичайно, тільки богатші, але саме з та
ких я походив!, — котрим Липинський нарівні 
з панами-аристократами, або хоч тільки наспілку 
з ними, призначив велику роль мостити шлях до 
красшого майбутнього українському народови. Тут 
я вже не стеяв сам, слабий і низький селянин, але 
зі мною і за мною стояла ціла українська аристо
кратія разом з міліонами селян-хлібоїобів і ми 
спільно мали робити велике діло! Тоді мені вже 
не треба було соціялізму!..

1 хоч мені знову було жалко, що я наче по
кинув, лишив власній долі, кинув напоталу долі 
найнизшу верству, халупників, робітників і бося
ків, а звернув свої симпатії, свою любов до ду- 
ків-богатіїв, але я тут знову не міг собі інакше по
радити. Мені було ясно, що, мовляв, красше зі 
сильнішими і богатшими, хоч у холодному розумо
вому вирахуванню будувати, аніж зі слабшими і бід
нішими, хоч у любови і в почуттю своєї внутріш
ньої краси пропадати! А там, думав я, коли ми ма- 
теріяльно і фактично станемо на твердих ногах,, 
так тоді буде час подумати і подбати і про на
ших найбідніших і найнещасливіших, про котрих 
ми і так, як довго ми жебраки, не можемо ні ду 
мати ні дбати!...
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Але книжка Липинського мала ще деякий 
вплив на один епізод з мого життя. Я розкажу, 
який це був епізод і який це був вплив.

Найбільше вражіння зробила на мене та книж
ка тим пунктом своєї науки, в котрому вона вка
зує на те, що висші роди і верстви тому повинні, 
є покликані і є гідні мати провід у нації, що вони 
мають потрібні і конечні до того психічні дані. Ці 
дані це попри бажання й уміння володіти ще т. зв. 
лицарськість духа, а в котрої склад входять висо
ке почуття своєї гідности, особиста відвага, умін
ня боронити своєї чести і послух і вірність на
чальству.

Хоч Липинський зовсім не мав на ціли розби
рати психіку української інтелігенції, головно тої 
її частини, що безпосередньо походить зі села, од
наче, видвигаючи ту справу, він так глибоко сяг
нув у душу тої частини абож і цілої нашої інте
лігенції, як не сягнув жаден український ні кри
тик ні психольоґ.

І я особисто був тим пунктом його науки по
трясений до дна душі. Як неможна красше, я по
бачив слабість, безпомічність і безрадність своєї 
вдачі і духовости, що торкається тих душевних 
вимог, які ставиться до тих людей, котрі стоять, 
чи хотять і повинні стояти, при кермі нації. Я мав 
уже давніше нагоду, а саме при розгляданню де
яких випадків зі свого життя пізнати, наскільки 
мені бракувало великої і важної чесноти людини, 
котра хоче себе називати свідомою й образованою 
і має претенсії до того, щоби вести перед у нації, 
а це вміння боронити своєї і свого народу чести. 
Тепер мені той брак і взагалі брак усіх інших ду

VI.
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шевних вальорів, яких вимагається від еліти наро
ду, ще ясніше став перед очима. Мені уявилася 
ціла трагедія — та не моя власна абож і нашої 
інтелігенції, головно тої її частини, що є селян
ського походження, а цілого нашого народу, ко
трому саме бракувало (або було її тільки мінімаль
но) правдивої еліти і з правдивими духовими ва- 
льорами еліти! Ми, українці, нація молода. Але мо
лода не народом, масами і національним матерія- 
лом, а котрий є у нас старий, а саме молода прав
дивою і дійсною елітою! 1 коли ми на що незду
жаємо, так нездужаемо саме на брак старої, до
свідченої і вкпробованої еліти. От тому книжка 
Липинського тим пунктом своєї науки зробила на 
мене таке сильне вражіння, потрясла мною цілим 
і сягнула мені глибоко в душу.

Та сконстатувавши, що в мені нема духових 
вальорів еліти, я сказав собі, що, коли я дійсно 
маю належати до еліти народу, бо хтож інший, як 
не інтелігенція даного народу мала до неї нале
жати?, так вони в мені мусять бути! І я рішив, раз, 
випробувати на собі, наскільки в мені ті вальори 
є, а друге, показати людям, що вони якраз у ме
ні є.

Я вибрав до того такий спосіб і таку нагоду. 
Якраз у тому часі директор мав у нас у школі 
оголосити один обіжник, про якого зміст мені ні
чого говерити, тай для річи це рівнодушие, але 
який був нам не на руку і проти якого треба бу
ло щось зробити. И от я рішив, що я на конфе
ренції, на котрій буде той обіжник оголошений, 
зложу відповідну заяву. Все одно, чи це мало ма
ти який реальний наслідок чи ні, — радше ні ніж 
так, — але я принайменше зазначував, яке є на
ше, учитетів, становище до того! До цього, оче
видно, треба було мати відповідну особисту від



вагу і такі інші душевні прикмети, але саме, скла
даючи таку заяву, я доказував, що в мені ті при
кмети е.

Але я ще мав іншу, вже чисто особисту при
чину до того, щоби зложити таку заяву. А саме 
я якраз у тому часі був зі своїм особистим жит
тям зайшов у такий сліпий кут, що мені -з нього 
конечно треба було видобутися. А я не міг з ньо
го інакше видобутися, як тільки, колиб я переніс
ся з того міста в інше місто. Отже власне, коли 
я складав заяву, я попадав у конфлікт з директо
ром, мене переносили і моя ціль була осягнена! 
Значить, складаючи заяву, я осягав рівночасно 
дві ціли.

Але розкажу, який це був сліпий кут, у який 
я був зайшов і з якого мені треба було видобу
тися. Це було, просто, кохання. Справа була така. 
Ніна не була вийшла заміж, як мала виходити. Во
на була тітьки заручена з рік і потім зірвала. По
тім зараз якось їй умерла мати, батько перенісся 
з того міста в інше недалечке місточко і вона 
з ним, я з нею не стрічався і я був зовсім забув 
яро неї.

А всетаки я мав ще з нею раз стрінутися! 
Одного разу Мирська потребувала ветеринари до 
господарства і по давньому знайомстві візвала бать
ка Ніни. Батько приїхав, але з ним приїхала і Ні
на. Так Мирська з нею зазнайомилася,— вона пе
реділе з нею не зналася, — а що Ніна їй подоба
лася, — вона знала багато жіночих робіт і тим їй 
заімпонувала, а крім того була живої вдачі дівчи
на і вже самою своєю появою вносила життя в ти
ху і сумну хату, — так вона її запрошувала до 
себе, я з нею часто бачився і так мені назад вер
нуло кохання до неї. А ще додам, що Мирська 
знала, що ми з Ніною були разом в Одесі, я сам
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їй про те розказував, але про те, що між нами бу
ло кохання, а власне кажучи, що я мав з нею дру
житися, я їй не розказував і вона про те не знала.

Скажу правду, мені з початку було зовсім не 
на руку сприятелювання Мирської з Ніною і часте 
бачення з нею. Поминувши те, що мені створила
ся давня рана, — значить, не так кохання, як те, 
що Ніна, коли я був на селі і не мав хліба, мною 
погордила, — але я Мирську кохав і поважав, ме
ні з нею було добре і я зовсім не думав навязу- 
вати знайомств з іншими жінками. А крім того ме
ні просто не хотілося зміняти відносин коло себе 
і нарушувати зовнішнього порядку і внутрішнього 
спокою.

Але воно прийшло само зі себе. Ніна була 
в самому розквіті життя і краси дівчина і робила 
на мене вражіння тай їй самій мусіла вернути дав
ня симпатія до мене, а найважніше, що вона, як 
я це зауважив, наче почала мене кокетувати. Нот
ка в її вдачі, якої я досі не бачив. 1 взагалі вона 
за той час багато була змінилася і навіть, можна 
сказати, зманірувалася.

Зразу, коли я тільки запримітив, що вона ме
не кокетує, я хотів її позбутися і сказав їй, у яких 
я відносинах до Мирської. „Я про це знала“ 
б ул а  відповідь і вона ще більше, як мені здава
лося, мене кокетувала. Але тоді мені впало на 
д у м к у ,  що це вона навмисне мене кокетує, щоби 
розкехати в собі, а потім щоби мене кинути, як 
це вже раз зробила (вдійсности це було зовсім 
інакше!) і насміятися наді мною, і я сказав собі, що 
цього не буде! Я рішив і зі свого боку впливати 
на неї: або вона мені дасть спокій або сама зако
хається в мені і це мені визнає! Зрештою, призна
тися мушу, мене таки манила думка пережити ко
хання з молодою дівчиною.
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Кінець взаїмного впливання був такий,що ми 
дійсно закохалися одно в одному.

Ми визнали одно одному кохання в такий 
спосіб. Одного разу під вечір, це бул© може в пів
року після того, як вона почала бувати в Мирської, 
вона приїхала до Мирської — вдійсности вона вже 
тоді радше до мене приїжджала ніж до Мирської 
— і не застала ЇЇ дома. Вона прийшла до мене до 
моєї кімнати запитати, де Мирська. Вже саме те, 
що молода дівчина прийшла до моєї кімнати, мене 
подразнило. Але вона ще до того поздоровила ме
не словами: „Добрий вечір, дідю>” Тим в.:на хоті
ла натякнути, що я старий, і взагалі ца був один 
з її способів, як вона мене кокетувала. Реванжу- 
ючися за те, я, витаючися з нею, поцілував її в ру
ку. Це я перший раз поцілував її тоді в руку. Во
на зніякозіла і спустила очі вниз. Тоді я знову 
якось нехотячи, ще держачи її руку в сьоїй, при
тягнув її легко до себе і поцілував у лице. Коли 
вона не боронилася або слабо боронилася, мені 
бухнула кров до жил і я, обнявши її міцно впо
ловину, цілував у лице, в уста, шию, де попало. 
Зразу вона пручалася, потім пристала, глянула ме
ні ніжно-ніжно в очі, випрямилася, сказала рішено: 
„Не можу довше, не можу!“ і, закинувши мені ра
мена на шию, прилипла устами до моїх уст. Я не 
тямився від щастя. Тільки її рішучі слова „Що ти 
робиш?!“ відтрутили мене від неї.

Я мав певний д**аз, що вона мене кохає!
Та тут і почався той сліпий кут, про який я 

говорю. А саме, коли я переконався, що вона ме
не кохає, хоч я досі зовсім не думав зривати 
з Мирською і дружитися, але під свіжим вражін- 
бям кохання я зараз запитав Ніну, чи вона хоче 
нути моєю. Вона зразу сказала: „Так“, але зараз 
потім надумалася і сказала: „Але твоєю жінкоіе
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я не буду!” — „Що? як? чому?!"... Я зозсім не ро
зумів жіночої льоґіки: наперед мене кокетувати, 
а потім не хотіти за мене вийти заміж. — „Тому, 
що я того ніколи не зробилаби Мирській”. -  Ме
не дещо здивував, але зрештою подобався той 
жест Ніни. — „Ну, так я наперед покину Мир
ську, а потім за якийсь час ми поберемося”. — 
„1 так ні, бо це буде очевидним, що ти покинув 
її для мене”. — Мені впало на думку, що це во
на тому не хоче вийти за мене заміж, що я за 
старий для неї, і я успокоївся. Але що мені було 
жаль покидатися кохання до молодої дівчини, 
я сказав: „Але ти мене будеш кохати?” — „Так, 
але про це нічого не сміє знати Мирська і ти не 
сміиіі її покинути!” — Я сказав „Добре” і ще 
тільки додав, що коли вона рішиться вийти за ме
не заміж, нехай мені скаже і ми поберемося. — 
Я був певний що вона з часом дасть себе намови
ти вийти за мене заміж.

Так ми кохалися більше як рік, звичайно, по
тайки перед Мирською і перед усімн людьми, але 
вона не годилася вийти за мене заміж. У тому 
і був той сліпий кут, у який я зайшов.

Я був щасливий тільки короткий час. Мені 
зразу страшенно імпонувало, що я підбив серце 
молодої дівчини. При ній я й сам був наче відмо- 
лод. Та згодом я зрозумів, у які страшні тенета 
двох жінок, та з яких ніодна не була моєю прав
дивою жінкою, я попав! Моє горе було в тому, 
що я з одною жив, та ще котра була від мене 
старша і від котрої моє серце вже було відверну
лося, а за другою, котра була від мене молодша 
і котра мене кохала, але з котрою мені не було 
вільно злучитися, пропадав! Та ще не в тому бу
ло лихо. А правдиве лихо було в тому, що Ніна 
.мене, як мені здавалося, щораз більша кокетувала,
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хоч була певна мого кохання і мучила мене своїм 
коханням, але при тому не позволяла до себе ані 
доторкнутися! Вона була, як я це пізніше зрозу
мів, зовсім ексцентрична дівчина.

Я терпів страшні муки. Нераз, коли Ніна по
була в нас кілька днів і роздратурала мене своїм 
коханням до крайности, а потім відїзджала, мені 
здавалося, що мені трісне серце або що я мушу 
наложити на себе руку.

Я знав, переді мною лежала лиш одна, абе 
скажім, дві дороги: або покинути Мирську й одру
житися з Ніною або зірвати з Ніною і лишити
ся при Мирській. Але саме в тому було й діло: 
я ані не мав відваги покинути Мирської, ані не 
міг зірвати з Ніною! Як я міг покинути Мирську, ко
ли, раз, я їй завдячував стільки матеріяльно і ду
хово, — це вона властиво зробила мене таким ду
хово, яким я був, — друге, на це не позволяла 
мені моя честь, далі, всі люди бачилиби, а най
більше я сам, що я покинув найбільшу свою при
ятельку, а погнався за другою жінкою тільки то
му, що вона була молода, а вкінці, коли я не мав 
певности, чи і колиби я покинув Мирську, Ніна 
вийшлаби за мене?!... З другогож боку, як я міг 
зривати з Ніною і нищити своє щастя своїми вла
сними руками?!... Зрештою, я знаю чому я не міг
зробити ні одного ні другого: бо я б у в  осел,
старий дурень, розлізла жаба, що не міг собі дати 
ради з двома жінками, чито з однею, що напосі- 
лася на мене!.,.

Автім я мав ще інші, свої причини, котрі ме
не держали через такий довгий час при тих двох 
жінках. Це було те, що я в себе вмовив, що мене 
держить при них, раз, доброта Мирської, котра, 
хоч зйала, що я радо бавлюся з Ніною (власне 
кажучи, вона вже потім підозрівала, що я в ній
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кохаюся), але мені позволяла бавитися з молодою 
дівчиною (це начебто було те, що Мирська твер
до вірила в мою чесність і мені не хотілося тої ві
ри в ній нищити), друге, держала начебто — зна
чить, я так у себе вмовив — чесність Ніни, ко
тра не хотіла мене відбирати своїй приятельці, 
і трете — може смішно сказати, — те, що я в се
бе вмовляв, що я живу як великий аристократ — 
я був тоді весь заглиблений у Липинському —- або 
як велика людина з двома жінками (вдійености це 
було зовсім щось інше!)!...

А всетаки прийшов час, що я не міг того все
го видержати! Каплі до повної чарки долило те, 
що обі жінки почали мені й одна одній оказувати 
свої заздрощі щодо мене. Мирську нераз, коли я 
відпровадив Ніну до поїзду і вернув домів, я за
ставав, як плакала, а Ніна, а котра щораз більше 
ставала якась нервова і дразлива, нераз робила ме
ні викиди за якінебудь дрібні дарунки, які я з обо- 
вязку робив Мирській, то знову питала мене, кот
ру я з них більше кохаю, Мирську чи її ітд., 
а вони обі почали одна одну ніби ненавидіти. Ко
ли перше вони були все в згоді, так тепер нераз 
аа якунебудь дрібницю сперечалися і можна було 
боятися, що колись прийде між ними до конфлік
ту. Надто прийшла весна, Ніна з довго незаспоко- 
еного конання на очах блідла і ниділа і мені було 
жалко її, а з другого боку мені було совісно, що 
я держу молоду дівчину коло себе: колиб я її не 
держав, так вона моглаби собі вийти заміж. Це 
все мене гризло і давило і я не міг ні їсти ні спа
ти ні нічого робити, тільки думав над своїм поло
женням. Найгірше було те, що я кожної хвилі бо
явся конфлікту між ними. Тоді, розуміється, Мир
ська виповілаби Ніні дім або Ніна сама мусілаби 
перестати до неї приїздити, а тоді не тільки, що
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■я стративби кохану дівчину, але все вийшлоби на 
верх, моя віра в доброту Мирської пропалаби, моя 
чесність показалабися брехнею, а найважніше, що 
вийшлаби наверх ціла моя низьколюдська вдача, 
що я, старий, погнався за молодею дівчиною 1 До 
цього я не міг допустити, а тому рішив щояебудь 
зробити.

Я рішив так: я покину на якийсь час обі, 
а потім покажеться, що буде: або Мирська дасть 
мені вільну руку щодо Ніни і я з нею одружуся 
або Ніна навкучить собі мене і мене покине, — 
яринайменше, я сам не буду руйнувати свого ща
стя власними руками! — а тоді я або верну до 
Мирської або зроблю собі, що схочу!

Пляи, здавалося, був добрий, та тільки не 
знати було, як його виконати: я був прикутий де 
посади і до одного міста і мені тяжко було так 
зробити, щоби я покинув обі жінки, а щоби вони 
не здогадалися, чому я так зробив. Я рішив так: 
лід покришкою, що маю якусь важну роботу, 
а котрої я не годен виконувати на тому мешкан
ню, я вже давніше жалівся перед Мирською на 
брак спокою задля господарства, — я перенесуся 
на якийсь час на інше мешкання, а там не буду 
приймати ні Ніни ні Мирської.

Я вже оглядався за мешканням, коли мені на 
винулася саме та розвязка з заявою, і я вчепився 
тої розвязки руками і ногами. Не було красшого 
способу так раптовно і начебто проти своєї волі 
перенестися в інше місто і позбутися — все одно, 
на якийсь час чи навсе — обох жінок 1

Та мені вийшла така історія.
День передтим, як мала відбутися та конфе

ренція, на якій я мав зложити свою заяву, вече
ром мала відбутися одна театральна вистава і ми,
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значить, я, Мирська, Ніна і батько Ніни, умовили
ся бути на тій виставі. А ще день передтим Ніиа 
була в Мирської і ми тоді умовлялися щодо теї 
вистави. Ніна з батьком мала на другий день, 
у день вистави, вечером приїхати з дому.

Але того дня, коли Ніна була в Мирської 
і ми умовлялися, вечером я, як звичайно, відпро
вадив Ніну до поїзду.

Того дня я взагалі був дуже подразнений. 
Окрім того, що зближався день, коли мала стати
ся така важна річ для мене і взагалі коли рішала
ся моя доля, але ще до того через цілий день 
і Мирська і Ніна мені якось занадто оказували 
свої заздрощі. Ще на самому кінці, коли я відпро
ваджував Ніну, вона через цілу дорогу мені щось 
таке договорювала, що мені добиралося до живо
го. Міжіншим тоді вона мені сказала, що мовляв, 
я живу як турок з двома жінками... Я нічого не 
відзивався. Мені зовсім щось друге було на голо
ві! А до того я собі думав: „Ось дві жінки завзя
лися на мене, але я не дам себе знищити!” Ніна 
мабуть бачила, що в мені щось твориться, і ще на 
пращання сквзала до мене: „Тільки не зроби якої 
дурниці!” Не знаю, що вона мала на думці: може 
те, щоби я не зірвав з Мирськсю і не поставив її, 
Ніни, перед конечністю вийти за мене заміж. Але 
я і на те не відповів нічого. Я тільки собі по
думав: „Ха! Хіба це була дурниця, що я задуму
вав (відносно заяви)?”...

Я вернув до дому. В своїй кімнаті я застав 
Мирську, як плакала. Мене взяла злість. Вона на
віть мені не позволяла бавитися невинно з други
ми жінками!?...

— Ти чого плачиш?
— А ти чого волочишся за нею як хвіст? —  

сказала вона крізь сльози.
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„Я хвіст!?” — І я зовсім не ззстановляючися 
над тим, ідо роблю, — я дійсно сказав цс проти 
свовї волі, — сказав:

— Так щоб ти знала, що я її кохаю!
Мирська підняла на мене очі і моментально

перестала плакати: діло було за серіозне, щоби йо
го можна було збути плачем!

— Тільки не знати, чи вона тебе кохає?...
— І вона мене кохає!
— Це неправда, вона тебе тільки кокетуві
— Ні, вона мене кохає!
— Ти по чім бачиш, що вона тебе кохає?...
— А ти по чім бачиш, що вона мене тільки 

кокетує?...
І тоді між нами почалася нето розмова а не- 

то суперечка, а яка була подібна нето до диску
сії між двома вченими, з котрих кожний кожного 
конечно старався в чомусь переконати, а нето до 
сповіди грішника перед сповідником, у котрій, ро
зуміється, я був грішником, а Мирська сповідни
ком, і в котрій вона мене конечно старалася пере
конати, що Ніна кокота і що вона мене тільки ко
кетує, а я, щоби доказати їй противне, виспові
дався їй у всему, що коли між мною а Ніною бу
ло, як і від якого часу ми кохалися, як тужили 
одно за одним, як Ніна приїзджала властиво тіль
ки до мене, як ми писали одно до одного повні
туги і розпуки листи ітд. Я навіть показав і про
читав їй останнього листа, що мені Ніна написала 
і в котрому вона мене запевнювала, що кохає 
тільки мене одного, щоби я не гризся ітд. Накі-
нець я її ще запевнював, що наше кохання зовсім
невинне, щоби вона, Мирська, не боялася, що ані 
я не думаю її покидати ані Ніна не думає мене їй 
відбирати ітд. Діло було в тому, що я полапався, 
що зробив дурницю, що признався Мирській у ко

10
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ханню до Ніни, і тепер я хотів справу якось так 
повести, щоби Мирська не зривала з Ніною і що
би все лишилося постарому, бодай до того часу, 
як справа рішиться і я собі виїду. Тай взагалі ме
ні страшно не хотілося, щоби між Ніною і Мир
ською настав розрив і щоби наш трикутник (вдійсно- 
сти це не був ніякий трикутник’) і все інше вий
шло на верх.

Мирська під кінець розмови вже нічого не 
говорила, тільки слухала, а коли я скінчив, вона 
подумала-подумала, а потім спокійно і якби зре- 
зиґновано, але твердо сказала: „То так, дорогень
кий: або я або вона!“ — і вийшла з кімнати.

Такого висліду розмови я не надіявся! Було 
ясно як на долоні, що Мирська не стерпить біль
ше Ніни коло себе і тепер усе вийде наверх!

Але я ще мав надію на Ніну. Я думав, що я 
її якнебудь переконаю, що вона перепроситься 
з Мирською і буде, як бувало.

Та мені далі вийшло таке.
На другий день Мирська була як строєна. До 

мене зовсім не відзивалася. Лиш мені закомуніку- 
вала, що на виставу не піде. Я ледви вговорив її, 
щоби пішла і „не робила авантури”. Це вдалося 
мені лиш завдяки тому, що я загрозив їй, що, як- . 
що вона дасть по собі щонебудь пізнати, так я мо- , 
ментально від неї випроваджуюся! — Я вже мав 
намічене мешкання.

Вечером приїхала Ніна з батьком. Вона була 
чарівна. Тільки моє кохання до неї якби заломи- / 
лося. Я почував себе супроти неї страшенно ви
нуватим.

Батько Ніни запримітив блідість і брак гумо
ру у Мирської. Мирська виправдувала це болем , 
голови. Ніна, навпаки, пояснювала це собі своєю 
перемогою над нею.
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Ми пішли до театру. Розмова нам зовсім не 
клеїлася. Я був між двома жінками, якби сидів на 
огні. Я не знав, супроти котрої з них я був більше 
винуватий. Мирська говорила правду, коли казала, 
що я хвіст. Тільки та була неправильність, що во- 

.  на казала, що я один хвіст, бо я був два хвости: 
один Ніни й один Мирської!

Вистава почалася. Я нічого не чув ні не ба
чив, що діялося на сцені. Я весь час думав над 
тим, як я поведу справу далі. Я думав так: Ніна 
поїде собі домів і я повідомлю її про все листов
но. Мирська за той час може переїсться і все бу
де добре.

Колиж нещастя або щастя хотіло, що батька 
Ніни серед самої вистави відкликали на якесь се
ло до двора і він відїхав. Ніна мала лишитися но
чувати в Мирської.

Значило, все ще нині мусіло рішитися. Тільки 
від чого я мав почати?...

Вистава скінчилася. Ми пішли до дому. По 
дорозі ми не говорили нічого. Мені було якби за
шморгнуло горло.

Ми прийшли до дому і сіли до вечері. Я да
лі не говорив нічого: я не міг нічого говорити 
в присутносте Мирської. Мирська якби це зрозу
міла і ледви скінчивши вечеряти, жаліючися на 
біль голови, вийшла до своєї кімнати ніби спати.

АДи лишилися самі з Ніною. О, скільки інак
ше було колись, коли ми лишалися самі!

Ніна пробувала мене оживити зором. Я стра
шенно скривився в душі...

Був час, що я мусів щось говорити! І я, зі
бравши всі свої сили, придушеним і мов зза гро
бу голосом сказав:

— Мирська знає про все...
Великі, яких я ще ніколи не бачив, очі і ши-

10*
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роко з переляку створені уста. Хвилина мовчанки, 
потім:

— Щоо? Ти збожеволіів?!...
— Вона сама знала пре все — збрехав я вже 

дещо природнішим голосом. •— І....і я не міг інак
ше — додав я, попростацьки розводячи руками, 
здвигаючи плечима і підносячи брови.

Ніна, як сиділа на кріслі, так заломилася са
ма в собі. Радше смерти ніж цього вона надіяла
ся для себе.

Вона глянула боязко на наполовину відчинені 
двері, що вели до кімнати Мирської, і тихо, але 
важко захлипала. Це тревало хвильку, потім вона, 
опираючися важко обома руками о крісло, встала 
й оглядалася по кімнаті мабуть за загорткою, що
би вбратися і піти собі геть.

Я не міг її нікуди під ніч п усти ш !
Кроком лікаря я підійшов до неї і взяв п®- 

під стан :
— Ти не підеш нікуди, ти підеш до Мирської 

і перепросишся (?!) з нею...
Ніна опиралася. Я силою повів її до кімнати 

Мирської. Мирська сиділа на ліжку, я повів її до
ліжка:

— Ти її затримай, бо вона хоче йти...
Ніна розридалася, сховавши лице в долоні. 

Мирська, а котра через відчинені двері все чула, 
що ми говорили, ніжно взяла її в обі руки:

— Тихо, не плач...
— Алеж це підло, п ідло! — вибухла Ніна 

плачем.
— Про те треба було наперед подумати.
Ніна заходилася від плачу. Мирська не знала,

що з нею зробити:
— Ну, то візьми собі його, коли так дуже 

хочеш !



Ніна не хотіла нічого. Мирська голубила її 
і цілувала як дитину або як молодшу сестру. Ніна 
дещо втихомирилася.

Я не мав що більше між ними робити. Надто 
завтра я мав рано науку, а пополудні важну спра
ву і мусів відпочати. Зрештою, справа не набира
ла для мене такого лихого обороту. Виглядало, 
що Мирська розуміла наше велике кохання, і мені 
блисла надія, що вона великодушно звелить нам 
пібратися...

Я сказав: „Добраніч!” і вийшов до свовї кі
мнати.

Я спаз зле. Крізь двері я чув, як Мирська 
з Ніною говорили пізно в ніч. Але я не знав, про 
що вони говорили. Щойно над раном, я дещо за
снув і спав твердо.

Я встав пізно і ледви мав час одягнутися, 
зїсти снідання і сказати Мирській і Ніні — Мир
ська вже була встала, а Ніна ще була в ліжку — 
„Добридень” і „До побачення” — мені покищо не 
хотілося нічого знати і я боявся довідатися, як вони 
погодилися — і пішов до школи.

О першій я вернув до дому. Я зараз пішов 
до їдальні ніби на обід, але вдійсности, щоби до
відатися, як стоїть справа. В їдальні була лишень 
Мирська.

— Ніна де?..
— Поїхала до дому.
— Але вона ще приїде до мене (я хотів ска

зати „до тебе”, але забувся і сказав „до мене”)?..
— Ні, вона вже ніколи не приїде до т е б е . . .  

— По хвильці: — На бюрку в твоїй кімнаті лист 
від н е ї.

Я побі г  д о  с е о є ї  к ім н ат и  і в х о п и в  лист .  У л и 
сті я читав:

„Високоповажаний Пане! Ми більше не по
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бачимося. І Ви ніколи не шукайте за мною. Інакше 
буде зле (це підчеркнене). Ви чесна, але слаба лю
дина. Прощайте. Ніна”.

Мене сильно стиснуло за серце. Ще ніколи 
мене не було так стиснуло за серце. І я мимоволі
голосно сплакнув. Так я був раз сплакнув ще ма
лою дитиною, коли моїй покійній матері раптом 
зробилося слабо і вона насеред хати впала, а я со
бі думав, що вона вмерла.

На обід я не їв нічого.
Як я перебув час до четвертої години, я не 

тямлю. О четвертій я пішов на конференцію. Ме
не весь час тиснуло за серце.

На конференції я нічого не чув, не бачив 
і нічого не розумів, про що там говорилося. Був 
прочитаний якийсь обіжник, але про що в ньому 
говорилося, який був зміст його, я зовсім не розу
мів. Тямлю тільки, що при кінці конференції хтось 
зі збору — але не знаю, хто — попросив у дире
ктора слова, директор запитав: „У якій спразі?”, 
той сказав: „У справі того обіжника”, директор 
знову сказав: „Так у тій справі прошу після кон
ференції до мене до канцелярії” і на тому кон
ференція скінчилася. Про те, щоби я складав яку 
заяву, розуміється, не було мови.

„От тобі кохання й от тобі молода дівчина 1 
От тобі аристократична психіка й от тобі заява!“

Я вибіг на вулицю. Мене обняло свіже, ве
сняне повітря і дещо перестало тиснути за серце. 
Я почував себе як пяний.

Того вечера я довго не вертався до дому. 
Мене зовсім не тягнуло до тої кімнати, де мене 
ждала пустка. Я оббіг кілька разів довкола мале, 
брудне місто.

На вулицях я стрічав дроворубів, котрі швид
ко, мов наперегони, рубали дрова і голосно про
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щось говорили, якби сварилися; і стрічав високі фу-
ри, що па них кремезні і зачорнені вугіллям погони
чі розвозили вугілля і грубо лаялися на тих про
хожих, що їм не ступалися з дороги, — один ма
ло мене не переїхав; — і стрічав замітачів, що зміта
ли з вулиць сміття і звозили на маґістрацьких во
зах; далі стрічав малих, обдертих хлопчаків, що 
гнали товсті, певно чужі, кореви з поля до дому 
і котрі обовязково кидалися камінцями за псами 
і воробцями; і вкінці стрічав тут і там міщанські 
вози з плугами і боронами, що перетарахкотіли по 
міському бруку, а в них сиділи низькі, присадку
ваті міщани, що їх зза драбин ледви було видно. 
Все те говорило по українськи.

І змову я стрічав барвисто або чорно одягне
не панство, що швидко перебігало або помалу сну
валося по тротуарах або переїздило на повозках.

Мене знову сильно стиснуло за серце. Але 
мене не тому стиснуло за серце, щоби я собі на
гадав страту коханої дівчини або щоби собі осві- 
домив, як я щойно осоромився. Але мені страшен
но було жалко тих, що говорили по українськи.

Мені безнастанно тиснулися до очей сльози, 
а до уст слова:

„1 я к  т у т  н е  б у т и  СОЦІАЛІСТОМ?!”
Мені нагадався Липинський і з його наукою: 
„Великий Учителю! Ти годен з мене зробити 

пана аристократа?... Або чи Ти годен з мене зро
бити націоналіста?!... Ти не годен з мене зробити 
ані пана-аристократа ані націоналіста! Бо я плачу 
на вид кожної людської нужди!... Бо я тілом і ду 
шею, кровю і всіми своїми почуваннями нерозрив
но звязаний з нуждарями і босяками і Ти не вси- 
лі розірвати узлів між мною і ними і не всилі 
звернути моїх почувань до дуків-богатіїв і панів- 
аристократів!”...
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Я вернув до дому. Зовсім обезсиленнйя впав 
на л іж ко :

„А всетаки: чому? чому я не міг осягнути ко- 
ханеї дівчини і не міг зложити заяви?“ ..

1 тоді я дійшов до ось якої правди про себе: 
що я тому не осягнув коханої дівчини і не зло
жив заяви і взагалі не маю висшої, аристократич
ної психіки, що я ек®номічно жебрак, а духово ви
хованок жінок, соціялізму, зле понятої культури,
половинної чесности і безсилля!..

* **
З того часу минуло кілька літ. Я вже погодив

ся з тим, що Ніни нема коло мене, і так само мені 
стало байдуже, чи я маю аристократичну психіку 
чи ні, чи я е внутрі націоналіст чи ні і чи можу ма
ти любов у серці до висших родів і верств ітд.— 
тай для справи це рівнодушне. Але я всетаки 
твердо переконаний у тому, що ми піднесемося 
тільки завдяки нашим сильнішим економічно і вис- 
шим радвм верствам, бо тільки вони одні мають 
до того потрібні матеріяльні серединки і потрібні 
психічні дані. 1 нам з ними треба лучиткся і їх 
морально піддержувати, щоби витворити матеріяль
ні сили нації, бо інакше ми пропадемо...

Н я стр. 33 пр о ситься  поправити д ат у  73 на 1871.
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