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Важкий шлях, народе України, до твого щастя… Тернями 
встеляють його твої вороги і, як дикі звірі, вичікують хвилі, 
коли б кинутися на тебе й своїми забрудненими пазурами 
впитися у твоє молоде тіло… й ссати з нього твою святу кров. 
А ти, зневірений і втомлений, блукаєш серед цього бруду, 
чуток, провокацій, підлесливих обіцянок, котрі тільки роз-
порошують твої сили й розбивають дух твій. Зневір’ю, роз-
чаруванню не може бути місця в час, коли на довгі літа ви-
рішується твоя доля, твоє щастя і твій добробут. Лише міць, 
єдність і тверде непохитне стремління до повної незалежнос-
ті й свободи може бути нашим побратимом.

Симон Петлюра. До населення всієї Соборної України. 
17 вересня 1919 р.
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Ця історія почалася наприкінці 1918 року. У той час Украї-
ну очолював гетьман — колишній царський офіцер, укра-
їнський політик Павло Петрович Скоропадський, а країна 
називалась Українською Державою. Навесні того року ба-
гатотисячна німецька армія вторглась із західного берега 
Збруча, уклавши угоду з українськими політиками. Ця уго-
да була вкрай проста: німецький уряд допомагає звільнити 
Україну від більшовиків, натомість до Німеччини має бути 
відправлено сотні тисяч потягів із продуктами. «Війна за 
їжу» — так це називали і жартома, і всерйоз. Війська про-
сувалися швидко — українці й німці витісняли червоних на 
всіх фронтах. Як відомо, Симон Петлюра зі Слобідським ко-
шем першим увійшов до Києва, не бажаючи поступатися 
перемогою інтервентам. Тоді ж німецьке командування ви-
знало дії Симона Васильовича небезпечними, і він був зму-
шений скласти свої повноваження в Коші. І очолив Союз 
земств — організацію, що координувала самоврядування 
на місцях. У кінці квітня відбувся так званий гетьманський 
переворот — на з’їзді хліборобів, що проходив у приміщен-
ні київського цирку, Скоропадський оголосив себе гетьма-
ном. Усі демократичні інститути У.Н.Р. 1 було розпущено, 
чимало діячів заарештовано, хоча декого одразу й відпусти-
ли. Державний устрій України дуже швидко почав нагаду-
вати монархічний.

Саме тоді почалися й перші селянські повстання. Ні-
мецька варта забирала в українських селян хліб і харчі, при-
рікаючи тих на голодне життя на грані виживання. Озлобле-
них людей було доведено до відчаю. Ще з літа по Україні 
прокотилася хвиля селянських повстань, у яких загалом 
узяло участь близько 100 тисяч осіб. Понад 20 тисяч ні-
мецьких солдатів загинуло, десятки тисяч було поранено. 
Землю віддавали колишнім поміщикам, що викликало ще 

1 Тогочасне написання. (Прим. ред.)



більше незадоволення на селі. Петлюра кілька разів від-
крито виступав проти гетьмана, закликаючи того не грабу-
вати селянство. Але Скоропадський не міг або не хотів навес-
ти лад — німці забирали їжу за умовами договору; а бунти 
гетьман жорстоко придушував.

Урешті, через постійну критику гетьмана, Петлюра за-
знав репресій, а потім його взагалі було ув’язнено. Однак 
восени все змінилося. Німці зазнали поразки у європей-
ській війні. Продовольство, обіцяне Скоропадським, поста-
чалося з перебоями — німецька армія і країна голодували. 
Тим часом у жовтні в Німеччині було створено новий уряд, 
який проголосив політику миру. 7 листопада там почалася 
революція, імператор Вільгельм II утік із країни, а вже 
11 листопада Німеччина капітулювала.

Таким чином, у гетьмана більше не залишилося союзни-
ків. Надто пізно він заявив про земельну реформу, про піль-
ги для селянства. Скоропадський був ініціатором створен-
ня Української академії наук, багатьох інших державних 
інститутів, але так і не став національним лідером. Він 
у всьому вбачав змову проти себе, що, зрештою, не було 
позбавлено сенсу — ще влітку виникла організація «Наці-
ональний союз», завданням якої було скинути Павла Пе-
тровича. Його влада висіла на волосині, й кожен наступний 
день міг стати вирішальним.
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РОЗДІЛ 1

Двері відчинилися. Майже хвилину з них ніхто не виходив. 
Зяяла лише чорна порожнеча прямокутного проходу. Свист 
іржавих залізних петель кілька секунд висів у повітрі, доки 
не обсипався разом із дрібним пилом на брудну бетонну під-
логу. Темна-темна вранішня тиша ніби обклала поріг неви-
сокого входу ватою, крізь яку не могло проникнути жодного 
звуку. Раптом вугляна пелена проходу захвилювалася, по ній 
пробігли брижі, як по натягнутій тканині, й за мить імла ро-
зірвалась, випускаючи фігуру чоловіка; швидко крокуючи, 
він вирвався з пітьми. Різкі, навіть нервові рухи свідчили про 
те, що той дуже поспішає. Здавалося, ніби він розігнався бі-
ля виходу, а далі ще й пришвидшив крок, щоб легкий осін-
ній вітер здув із його тіла лахміття темряви, яке залишилося 
після похмурих коридорів.

Чоловік стрімко пройшовся широким двориком, огоро-
дженим обшарпаною цегляною стіною, проскочив розчи-
нені навстіж металеві ворота, ступив три кроки ліворуч і зупи-
нився. На його непримітному, звичайному обличчі промайнула 
хвиля подиву, наче він уперше опинився на широкій київ-
ській вулиці. Так буває, коли потрапляєш у знайоме місце 
після довгої відсутності, і звичний пейзаж здається ніби чу-
жим, тому що пам’ять часто-густо позбувається непотріб-
них спогадів швидше, ніж ми можемо собі уявити. Хоч би 
що там було, однак цілком звичайна обстановка сутінкової 
пізньої осені змусила чоловіка заціпеніти й стати на мить 
деталлю проспекту, засипаного жовтим листям, сухі тільця 
якого опадали в блискучі чорнильні калюжі; обставленого 
триповерховими будинками з каламутними вікнами, схожи-
ми на очі древнього старця. Чоловік глибоко зітхнув, і во-
логе повітря холодним струменем проникло в горло. Він ру-
шив, тепер уже не так швидко, уважно карбуючи кожен 
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крок, ніби відлічував відстань, котра збільшується між ним 
і Лук’янівською тюрмою, де його було ув’язнено майже 
три місяці.

Ранок 11 листопада був звичайнісіньким для перехожих, 
які щулилися від пронизливого вітру, намагаючись утрима-
ти в обіймах драпового пальта або добротного кожуха влас-
не тепло. Двірник стояв біля парадного входу респектабель-
ного будинку й, обіпершись ліктями на тонку криву мітлу, 
курив самокрутку; білий дим огортав його на секунду, на-
даючи виснаженому обличчю якоїсь дивної загадковості. Віз-
ник дрімав на передку, вчепившись зашкарублими долоня-
ми із синіми прожилками вен за віжки. Вельможна дама, 
притримуючи від вітру криси свого широкого капелюшка, 
а іноді піднімаючи комірець легкої шубки, граційно просту-
вала тротуаром.

Однак ніхто не помічав нашого чоловіка з високим чо-
лом, рівним носом і міцно стиснутими губами. Він усе 
йшов, поважно карбуючи крок, ніби на параді. Колишній 
в’язень був одягнений у військовий френч, на голові офі-
церський кашкет, на руках — шкіряні рукавички. Кроку-
вав твердо, немов даючи долі таким чином зрозуміти, що 
не вона керує ним, а він нею. Ніхто, авжеж, ніхто не міг 
навіть припустити, у якому бурхливому вирі подій закру-
титься невдовзі все в цьому місті: перехожі, двірник, пані 
та інші кияни, — після виходу з ув’язнення цього непоміт-
ного громадянина.

— Симон Васильович? — грубий голос раптом пролу-
нав позаду.

Чоловік зупинився, обернувся.
— Так, — коротко відповів.
— Петлюра? — не вгавав незнайомець.
— Справді так.
Перед ним стояв юнак. Легкий пушок на щоках, великі зе-

лені очі, чубчик, що спадав на лоба. Він м’яв у руках кепку, 
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трохи хвилювався. Форма юнкера виказувала в ньому люди-
ну, яка обрала кар’єру військового.

— Я… Я багато чув про вас, — нарешті промовив юнак.
— Гм… Дозвольте поцікавитися, що саме, — Симон Ва-

сильович ледь усміхнувся.
— Та так… Казали, що ви три аршини на зріст… Руки — 

ніби дві лопати… Брехали, що ви чорний, як смола… Й ікла 
стирчать… — хлопець геть зніяковів.

— Он як! Ну, як бачиш, брате, ікла я сьогодні вдома за-
лишив, — Петлюра знов усміхнувся.

— Справді? — запитав юнак і лише тоді втямив, що бовк-
нув дурницю.

— Як тебе звати? — спитав Петлюра.
— Гаврило я, — відповів юнак.
— От що я тобі скажу, Гавриле. Я звичайний. Розумієш, 

немає нічого в мені особливого, крім віри, — мовив Симон 
Васильович.

— Віри? — знову перепитав юнак, не розуміючи, про що 
йдеться.

— Так, брате. Скажу тобі, що той, хто розкриє секрет ві-
ри — розкриє секрет життя.

А потім по-дружньому поплескав хлопця по плечу, по-
прощався й пішов у бік готелю «Прага», що неподалік від 
Софійської площі. Місто прокидалося, на тротуарах ста-
вало все більше перехожих. Мчали екіпажі, деренчали на 
бруківці фаетони. Легкий шум заповзав у вушну ракови-
ну, неначе вуж, сподіваючись знайти там собі сховок. Ву-
лиці наповнювалися шурхотінням, окриками, фирканням. 
Усе це невидимими потоками стікалося по семи пагорбах 
і розливалося, подібно до стрімких ручаїв. Але Симон Ва-
сильович не чув нічого, що могло б збити його з рівномір-
ного плину думок, який відповідав його статечній ході. Цей 
ранок, нічим не прикметний для оточуючих, став для ньо-
го перепусткою в інший світ. Ні, не по міській бруківці 
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йшов Петлюра, не по осінній грязюці, яка темним, кала-
мутним супом розлилася по тротуару, — він підносився 
над камінням, пурхав у повітрі пташкою, зависав у пові-
ваннях вітру. Скоро, скоро все вирішиться, ось тільки чи 
вистачить у нього сил? Чому з голови не йде думка про 
Україну; які вихори здіймаються в його свідомості знову 
й знову? І як бути з гетьманом, проти котрого він обіцяв 
не виступати? Де ця тонка грань між словом і ділом? Як-
що все зруйнується, то хто виграє? Надворі була осінь 
1918 року — час великих подій і маленьких людей.

Ось, нарешті, поріг номера готелю, де він мешкає. Від-
разу вийшла здивована Ольга. Обійми, ніжність, тепло. 
Симон Васильович прихилився до дружини, відчув сла-
бенький аромат. Що це? Старі парфуми? Сукня ввібрала 
в себе пахощі церковного ладану? Чи, може, це терпкий 
аромат трав, які вона збирала за містом, а потім ламала ви-
сушені стебла тонкими пальцями, кидала в чайник, залива-
ла окропом; і густий польовий запах огортав її шкіру, нена-
че проникаючи в плоть. Так, саме так і є — її душа пахне 
духмяною травою.

— Я так чекала! Останніми днями бозна-що відбуваєть-
ся, — Ольга гладила чоловіка по щоках.

— Мені казали. Казали…
— Чи хвилюватися мені, Симоне? Я стільки потер пала…
— Знаю, знаю, моя мила. Але якщо доля дає ще один 

шанс, то гріх ним не скористатися… Адже ти сильна, усе ви-
тримаєш, Оленько.

— Так, я сильна, сильна… Сама повторюю раз у раз… Уже 
втомилася повторювати.

— Ні, ні, не впадай у відчай. Коли й ти поступишся, то хто 
залишиться?

— Хто? Не знаю. Це місто. Вулиця. Перехожі. Поглянь 
у вікно. Подивись на людей, зазирни їм в очі. Їм же нічого 
вже не треба, хіба що спокою.
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— Бачу, бачу…
— Чи не авантюра це — виступати проти гетьмана? 

З ким? Хто піде за тобою? Чула, що Володимир Кирилович 1 
на зібранні заявив: шансів перемогти вчетверо менше.

— Так, знаю, це схоже на входження в пітьму… Не можу 
осягнути, Ольго. Але й відмовитися також. Ніби щось при-
тягує мене… Вабить… Не розумію досі, як учинити…

Уже мало не всоте вони розмовляють на цю тему. Багато 
разів сідали за стіл, запалювали свічі, й бурштинове світло 
забарвлювало їхні худі обличчя, в’язка світляна олія засти-
гала на стінах нерівними шарами. Тоді, коли весь світ обмежу-
вався чотирма стінами їхнього помешкання, коли простір 
стискався до семи аршинів, коли повітря важчало й лягало 
їм на плечі невидимим камінням — вони говорили про май-
бутнє так, неначе воно було сьогоденням. Говорили про кра-
їну, якої не було на карті та в географічних атласах, але во-
на існувала в їхніх серцях; і реальність перетворювалася на 
вимисел, а вимисел ставав реальністю. І зараз вони все по-
вертались і повертались до давньої бесіди — двоє людей, які 
обрали спільний життєвий шлях.

— Я знаю, що потрібно боротися, але чи прийшов час, Си-
моне? Гетьман ще й досі могутній! — хвилювалась Ольга.

Симон Васильович мовчав. Дивився в темні очі дружи-
ни, на тоненькі срібні ниточки ранньої сивини, які простяг-
лися від скроні. Вона думала про те, як невисловлене, та-
ємне лихо (те, що між здогадками й пересторогами) може 
раптом з’явитись і все зруйнувати. Усе їхнє життя може на 
секунду завмерти, зупинитися, а потім понести їх бурхли-
вим потоком, і тоді вже не буде чим зарадити, не буде змо-

1 Володимир Винниченко (1880—1951) — український політичний і дер-
жавний діяч, прозаїк, драматург і художник. Автор багатьох декларацій 
і законодавчих актів У.Н.Р. Саме він 10 червня 1917 р. на 2-му Всеу-
країнському військовому з’їзді оголосив I Універсал Центральної Ради. 
(Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.)
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ги повернути назад. Так, саме так, неначе сухий аркуш пер-
гаменту, чутливий до доторків вітру, вразливий до дихання 
протягу, — жіноча душа відчувала примхи долі!.. І зараз, 
коли чоловік повернувся з тюрми, після тяжких днів розлу-
ки, вони опинилися перед вибором, не до кінця розуміючи, 
до чого все це приведе.

— Можливо, відмовишся від повстання? — нарешті про-
мовила Ольга.

— От уже й Національний Союз визначився — виступа-
ти проти гетьмана. Мені треба потрапити до січових стріль-
ців. Трохи часу… Так, певно, що так, — трохи часу, — ска-
зав Симон Васильович і легенько хитнув головою.

— Боюся, аби не сталося так, що почнуть, а потім кинуть 
усе на півдорозі. Це буде найгірше для всіх нас, — Ольга по-
правила пенсне, що сповзало з її маленького носика.

— Усе так, моя рідна… Усе саме так… Сьогодні зустрічаю-
ся з Андрієм Григоровичем 1. Подивимося, що він скаже, — 
відповів Симон Васильович.

Жінка хотіла була щось додати, та раптом із кімнати до ві-
тальні вийшла заспана Леся в нічній сорочці. Довге волосся 
спадало на щічки. Босі ніжки тихо ступали по бордовому ки-
лимку; дівчинка терла кулачками обличчя — вона ще як слід 
не прокинулася, тому не розуміла, що відбувається.

— Лесику! Мій Лесику! — вигукнув Симон Васильович.
Дівчинка зупинилася, завмерла, а потім побігла до бать-

ка, який розпростер руки для обіймів.
— Татусю, татусю, — дочка обійняла його, притулилась 

усім тілом.
Так вони й стояли — Ольга, яка зняла пенсне й тримала 

його в руках, Симон Васильович, що цілував доччине волосся, 

1 Андрій Григорович В’язлов (1862—1919) — за часів Гетьманату на-
чальник в’язничного управління, член Сенату Української держави, мі-
ністр юстиції (жовтень — листопад 1918). Особисто клопотався перед 
гетьманом про звільнення Петлюри.
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і маленька дівчинка, для котрої повернення батька було схо-
же на казку зі щасливим кінцем.

День минув тихо. Симон Васильович відпочивав, а на-
ступного ранку поїхав до В’язлова, який усе поривався від-
вести його до гетьмана. Андрій Григорович нервово ходив 
по кабінету, і його кругле обличчя, гладко зачесане волос-
ся, випещена борода — усе свідчило про нього як про лю-
дину старої формації. Було видно, що колишній депутат 
Державної Думи I скликання від Київської губернії, а нині 
міністр Української Держави дійсно хвилювався. Йому хо-
тілося довести Петлюрі, що не все ще втрачено. Та й справ-
ді, скільки гетьман зробив для розвитку науки й держави! 
Хіба цього мало? Симон Васильович уважно слухав моно-
лог старого приятеля, намагаючись уловлювати не лише 
слова, але й паузи.

— Зрозумій, що виступати проти Скоропадського — це 
найбезглуздіша ідея, котра могла прийти в гарячу, нероз-
судливу голову. Так, Павло Петрович перегинав палицю. 
І що ж? Краще буде переконувати його! Говорити, говори-
ти, — доводив В’язлов.

— Андрію Григоровичу, усе слушно ти кажеш. Тільки ж 
скільки тих бесід уже було! Я, як голова Земського союзу, 
звертався до нього, вимагав, наполягав — припинити гра-
бувати селян. Знайти інші методи. І що ж? Дозволь спита-
ти тебе — що ж? — Петлюра сидів на стільці, закинувши 
ногу на ногу.

— Усе змінилося, Симоне Васильовичу. Навіть він. А мо-
же, підемо до нього? Поговоримо по щирості. Адже річ 
не лише в нас, але, біс його бери, в Україні! Кожен необду-
маний крок, кожне нерозумне зволікання подібні до злочи-
ну! — міністр підвищив голос, намагаючись достукатися до 
співрозмовника.

— Не знаю. Вже й не знаю. Можливо, тільки заради кра-
їни. Коли так поставлено питання, ти ж розумієш, що амбі-
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ціям моїм немає місця… Тільки б зберегти державу. Піти 
з ним поговорити… — Петлюра засумнівався.

Йому раптом спало на думку, що не варто гарячкувати. 
А може, В’язлов і має рацію — гетьман уже не той, що був 
раніше; час шліфує камінням нещасть людський характер. 
І можливо, якщо сказати йому кілька правильних слів, зро-
бити наголос на потрібному, закликати до здорового глуз-
ду — можна домовитися? Навіщо нове кровопролиття, на-
віщо знову — війна?

— Ну що ж, я думаю, варто спробувати, — Симон Васи-
льович повільно розтягував слова.

— Справді, справді! Повір, він уже все усвідомив. Усе! — 
у голосі Андрія Григоровича промайнули теплі нотки, він на-
віть усміхнувся.

Обидва приятелі трохи розслабилися. Майбутнє вже не 
здавалося таким невідворотно грізним. Нервове очікування 
зустрічі з гетьманом зародилося в грудях у Петлюри. Думки 
накочувались, неначе снігова лавина, яка несеться з гір; йому 
так багато хотілося сказати Скоропадському — м’яко дорік-
нути або й посварити, однак дати місце надії. У приміщенні на-
віть трохи посвітлішало. Раптом у двері постукали. В’язлов 
відповів, що можна зайти. До кабінету увійшов високий худий 
чоловік, який тримав у руках папку. Він упевнено підійшов до 
міністра й, навіть не показуючи документи, злегка нахилився 
і прошепотів щось Андрію Григоровичу. Той зробив великі очі, 
його обличчя перекривила гримаса. Йому хотілося голосно 
закричати, але присутність гостя стримала. В’язлов повільно 
пройшов до свого крісла, узявся за широку спинку й важко 
опустився в нього. Рука припала до підборіддя, пальці нер-
вово зашелестіли дводенною щетиною. Здавалося, на його 
тіло раптом почали тиснути тонни повітря, а губи безгучно 
ворушилися. Петлюра розумів, що гість приніс украй непри-
ємну звістку, і навіть дещо підвівся на стільці, щоб міністр 
швидше звернув на нього увагу.
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— Це кінець, Симоне Васильовичу. Так, це кінець, — 
приречено прохрипів В’язлов.

— Що сталося? — Петлюра стривожено глянув на при-
ятеля.

— Гетьман вирішив створити федеративний союз із Ве-
ликоросією. Грамоту підпише завтра. Незалежності Украї-
ни більше не буде, — глухо відповів міністр.

— Як же так?! — скрикнув Симон Васильович, не стри-
мавши емоцій.

— Не розумію. Адже ми щойно говорили, що йти до бі-
лих — це не вихід, а глухий кут. Напевне, це Гербель 1… 
Господи, це він… Посади забажав… Прем’єром… — В’язлов 
намагався добирати слова, але врешті зірвався й міцно ви-
лаявся.

— Такі справи… — протягнув Петлюра.
Він також не знав, що казати. Коли так, то всі сподівання 

на те, що гетьман змінить свою думку і його можна буде пе-
реконати, є марними. Але ж тепер! Яке швидкоплинне жит-
тя настало — міняється, неначе подув вітру!..

— Так, іще одне… Хочу тобі сказати… — В’язлов, усе ще 
ошелешений звісткою, перебирав подумки слова, намагаю-
чися знайти більш прийнятні.

— Я слухаю, — відчув щось недобре Петлюра.
— Скоропадський хоче тебе заарештувати, — витиснув 

із себе міністр.
Симон Васильович, вслуховуючись у дрібну барабанну 

дрож у грудях, у це пульсуюче відчуття, розумів, що дедалі 
більше втрачає самовладання, однак звістка про ймовірний 
арешт зненацька викликала протилежну реакцію.

— Як? Знову? — нервово всміхнувся він.

1 Сергій Гербель (1856—1936) — проросійський поміщик, державний 
діяч Російської імперії, член Державної Думи, голова Ради міністрів 
Української Держави в листопаді — грудні 1918 р.
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— Так. Вважає, що саме ти підбурюєш військових до по-
встання. Адже він саме тому хотів перекинути січових стріль-
ців у Львів, а ті відмовилися. Очевидно, гетьман вирішив, що 
ти їх під’юджуєш, — сказав Андрій Григорович.

— Уже й не вгадаєш, що спало йому на думку. Ну, що бу-
де, того не минути, — Петлюра підвівся й осмикнув свій вій-
ськовий френч. Він кивнув, злегка стиснув губи, а потім роз-
вернувся і вийшов з кабінету.

На вулиці починався дощ. Холодна вода стікала з небес, 
неначе вони продірявились, потоншали від тертя часу, пе-
ретворилися на трухляву масу, яка нависала над землею. 
Було якось особливо незатишно. Хмари, темні, наче са-
жа, висіли врівень із верхніми поверхами — і по склу збі-
гали чорні краплі. Голі дерева, ніби виснажені подорожні, 
застигли на вулицях. Візок торохкотів на вибоїнах. Симон 
Васильович дивився, як візник поганяє гніду кобилку, а та 
повільно бреде, схиливши голову. Копита опускаються 
у глибокі калюжі, а потім зі сплеском піднімаються зно-
ву. Краплі дощу розтікаються по морді конячки, і тільки її 
розумні очі, сповнені людського подиву, залишаються су-
хими…

Наступного дня, тільки-но каламутний осінній світанок 
заяснів на вулицях Києва, у напрямку Білої Церкви виру-
шив автомобіль На задньому сидінні був Петлюра. Поряд 
із ним — командир окремого корпусу Залізничної охорони 
Олександр Осецький 1. Тонкі чорні вусики увиразнювали 
кругле обличчя Олександра Вікторовича, руки час від часу ля-
гали на офіцерський наган, котрий він тримав у себе на колінах. 
Кожен поворот, кожен вигин дороги, кожного стрічного вони 

1 Олександр Вікторович Осецький (1873—1936) — український вій-
ськовий діяч, генерал армії У.Н.Р. З 12 лютого 1918 р. — начальник 
Українського Генерального штабу. З 15 листопада 1918 р. — Наказ-
ний отаман У.Н.Р. та за сумісництвом начальник Генерального штабу 
військ Директорії.
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разом із Симоном Васильовичем підозрювали у змові; зда-
валося, ось-ось вони почують рев двигуна позаду. І тоді 
доженуть їх і схоплять, доставлять до гетьмана, а той ви-
рішить їхнє питання надзвичайно швидко — двома пострі-
лами в потилицю.

— Як думаєш, варта вже шукає мене? — перервав мов-
чанку Петлюра.

— Коли не шукає, то готується, — відповів Осецький.
— Правда, правда… Головне, щоб нам усім зібратися. Сі-

човики нас зустрінуть? — непокоївся Симон Васильович.
Він тривожно поглядав на співрозмовника, що закутався 

в шинель, піднявши комір. Осецький заплющував очі й на-
магався глибоко дихати, щоб стримати вібрацію каменя, 
який тиснув у грудях.

— Зустрінуть. Віриш, Симоне Васильовичу, піднесений 
дух у них, не втрачають надії, — мовив командир.

— Дуже на це сподіваюся, — відповів Петлюра.
Це був час довгих розмов, сутінкових слів і душевного 

неспокою. Двоє їхали в машині, обабіч текли осінні ліси, 
жовте лахміття висіло на гілках. Тривожне очікування при-
роди перед зимою дивним чином збіглося з очікуванням 
у їхніх серцях.

Цього вечора у військових бараках січових стрільців, 
розташованих неподалік від залізничного вокзалу Білої 
Церкви, стояв гомін. Приїзд Петлюри наробив чимало га-
ласу. Гайдамаки виходили назустріч, простягали свої сухі, 
натруджені руки; у їхніх очах було стільки надії! І як же вла-
штовано людину: вона потребує щоденної порції уповання 
на світле; жадає насититися соком надії, тому що це і є елік-
сир життя!.. Вісім сотень бійців вишикувалися перед Си-
моном Васильовичем, і густий туманний серпанок витав над 
їхніми головами…

На зборах Національного союзу пристрасті завирували ще 
дужче. Винниченко багато разів підводився за столом і виго-
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лошував чергову промову, Микола Шаповал 1 розповідав про 
зраду гетьмана. Він емоційно стукав по столу, вимагаючи по-
карання для Скоропадського, тому що той зрадив інтереси 
робітничого класу.

— Це зрада не тільки України, а й усієї соціалістичної ре-
волюції. Так, я твердо заявляю, що ми, соціалісти, — я і Во-
лодимир Кирилович — докладемо всіх, Господи ти Боже мій, 
усіх зусиль, щоб знести цього маріонеткового гетьмана! Так, 
і ніяк інакше! — Шаповал нависав над столом і немовби при-
печатував долонею кожне слово.

— Правильно! Правильно! — підтакував Винниченко. Він 
давно вже задумав створити новий державний орган — Ди-
ректорію, маючи за взір французьку революцію. На чолі по-
винні стати кілька директорів, які керуватимуть Україною до 
виборів.

Осецький сидів мовчки. Підвівся Євген Коновалець 2 і роз-
повів, як напросився на аудієнцію до гетьмана й перекону-
вав його скасувати федерацію з Росією.

— Отож, шановне зібрання. Кажу я йому це, а він хитає 
головою і всміхається. Розповідаю, що не погодяться гайда-
маки з його наказом, — як об стінку горохом. Як є, так і є! — 
повільно промовив Коновалець.

— Ах! Смішним, дріб’язковим видається весь процес пе-
ремовин із цим нещасним, слинявим кретином, — закричав 
Винниченко. — Ось він, сидить у моєму кабінеті, за тим 
самим столом, що я за ним приймав делегацію Антанти, 
комісарів, більшовиків. Яка велика сила невігластва: цей 

1 Микола Шаповал (1882—1932) — український політичний і громад-
ський діяч, член Центральної Ради, публіцист, соціолог, поет, за фахом 
лісник.

2 Євген Коновалець (1892—1938) — визначний діяч українського на-
ціоналістичного руху, учасник Першої світової війни. Фенрих (прапор-
щик) збройних сил Австро-Угорщини, згодом полковник армії У.Н.Р., 
організатор і керівник Української військової організації, очільник Про-
воду українських націоналістів (з 1927 р.). 



обмежений, неосвічений, може, навіть хворий офіцер росій-
ської армії щиро вірить, що він гетьман, тобто вищий за інших!

У бараку стало тихо. Упиваючись власною красномовніс-
тю, Винниченко продовжив:

— Лисиця з довгою головою, породистим носом і кругли-
ми, каламутними, неуважними, трохи розгубленими очима. 
У кутиках рота збирається слина, коли він говорить. І говори-
ти він любить грубими, обшарпаними словами, перестрибу-
ючи з однієї теми на іншу, крякаючи, і складається враження, 
що його треба відправити до лікарні, — громив він гетьмана.

Додати що-небудь чи заперечити ці слова ніхто не бажав.
— І от зараз! У ці смутні часи, сповнені почуття обов’язку, 

ми повинні виступити проти нього, як виступають проти за-
рази, що поширюється країною! Пропоную себе на посаду 
голови Директорії, а Симона Васильовича Головним отама-
ном. Що скажете? — Володимир Кирилович окинув погля-
дом присутніх, а потім погладив невелику акуратну борідку.

Зібрання застигло. Шаповал знову підняв руку, щоб зая-
вити про свою позицію, але раптом, — неочікувано для всіх 
присутніх, однак цілком у згоді з виром, який забурував у ду-
ші Петлюри, — він підвівся, долаючи опір повітря, наче пла-
вець проти течії, — і тоді не лишилося жодних інших слів, 
котрі могли бути сказані в цей пізній час. Тому Симон Васи-
льович глухо, ніби в колодязь, вимовив лише одну фразу; 
і цей довгий, протяжний звук перетворився на птаха, що бив-
ся крилами об дерев’яну стелю:

— Іншого шляху, крім повстання, у нас немає.
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РОЗДІЛ 2

— Симоне — Зилоте! Симоне — Зилоте! — лунало в тьмяній 
емульсії вечірньої вулиці. Там, у товщі повітря, в непроглядній 
сірій глибині було чутно людський голос. У цей час мало хто хо-
дитиме темними полтавськими провулками. На початку двад-
цятого століття кожен державний чин, який приїздив до Пол-
тави, особливо якщо він з Петербурга, йшов спочатку на Круглу 
площу, до монумента «слави російської зброї». Товстий шпиль 
монумента був схожий на відрубаний хобот вимерлої тварини. 
Щоразу до пам’ятника приходили чиновники російської імпе-
рії, щоб упевнитися у власній величі. Ця велич самодержавства 
впливала на них заспокійливо, адже полтавці всі україномовні, 
зі своїм говором, ніби з часів шведського короля Карла і Мазе-
пи. Це місто, схоже, застигло в часі, хоча надворі 1897 рік; і ні-
що не могло зрушити цей давній уклад української колиски… 
Неподалік від монумента, на вулиці Заміській, лунав голос.

— Симоне — Зилоте! Симоне — Зилоте! — фраза повто-
рювалася знову і знову. Звуки немов хотіли долинути до мо-
лодого чоловіка, який плівся у бік свого будинку, замислений, 
і не звертав уваги на окрики. Легкі швидкі кроки — і поруч 
із парубком опинився зовсім ще хлопчик років дев’яти. Він 
підскочив до парубка й легенько смикнув того за широкий 
рукав сорочки.

— Семене! А це правда, що тебе тепер у семінарії звуть 
Симоне — Зилоте?

— Правда, — відповів Семен-Симон.
— Ти бач. Тож ти зараз — як той учень Христа?
— Ну напевне.
— Оце чудасія! Ніколи не знав, що мій братик може бути 

Христовим учнем.
Симон зупинився, потім подивився на свого молодшого 

брата уважно, начебто вперше побачив. Цього весняного 
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вечора слова, мовлені дитиною, раптом виявилися для ньо-
го дивовижними, і глибокий сенс фрази повільно розчиняв-
ся у його свідомості.

— Сашку, хіба я став менш близький до тебе?
— Ні, ні, брате.
— Тоді не звертай уваги на те, що говорять люди.
— А чому?
— Тому що людська чутка подібна до каламутної води — 

на поверхні одне, а в глибині інше.
— Не розумію. Ти так говориш, ніби наш батько…
— Не хвилюйся, Сашку. З тобою я буду завжди іншим.
— Добре, Симоне — Зилоте. Добре.
Хлопчик усміхнувся.
— А знаєш, що про тебе ще хлопці кажуть, Семене?
— Ну що ж?
— Кажуть, що мазепинець!
— Ото так і говорять?
— Так! А мазепинець — це погана людина?
— Ні, ні… Яка ж вона погана? Вона просто інша…
— Чим інша?
— Як тобі пояснити… Малий ти ще… Ось! Мазепинець — 

це та людина, яка хоче, щоб у неї була родина.
Симон подивився на здивоване обличчя брата, а відтак 

злегка обійняв його. Він знав — вони залишилися вдвох 
на вечірній вулиці, й нікого немає, хто б міг розлучити 
їх — так само як і згуртувати. Тому що їх єднає не лише 
спорідненість крові, а злиття душ; кожна молекула духу 
ідентична. Вони — брати по крові, сини батька-міщани-
на, відомого в місті візника, виявилися такими несхожими 
на свого батька, як бувають несхожі відблиски одного со-
нячного променя. Тріпотливе почуття єднало їх. Тремтячі 
точки в грудях пульсували в унісон. Вони — одне. Дві фі-
гури стояли у провулку, і бліде сяйво місяця лилося на їхні 
голови…
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Симон Васильович розплющив очі. Він прокинувся в ка-
зармі січовиків. У приміщенні для офіцерів було тихо. До-
пізна проходило засідання Національної спілки, а потім усі 
роз’їхалися. Винниченко подався до Києва шукати союзни-
ків проти гетьмана, а іншим було наказано готуватися до 
наступу. Петлюра лежав на солдатській шинелі; він, хоч 
і вкривався рваною ковдрою, промерз до кісток, бо ночі ста-
ли холодними, а барак погано обігрівався.

Денне світло падало на підлогу: мільйони пилинок круж-
ляли в легкому вальсі. Він згадував дні навчання в Полта-
ві — наївні, чисті. Хіба він не вірив у вищі сили, хіба не до-
віряв долю свою Богу? Хіба не жевріло протиріччя в ньому 
змалечку, коли він спротивився служителям церкви, тому 
що серце його чинило опір обрядам та умовностям? І то-
ді, у ті молоді роки, він найдужче мріяв змінити світ, адже 
жагу великої ідеї в той час можна було порівняти з жагою 
здоров’я в дні чуми. Петлюра лежав на ліжку, і пам’ять по-
вертала його в рідні полтавські місця, тому що завжди спо-
гади людини пов’язані не з нею, а з усім, що її оточує: бу-
динком, де народився, вулицею, по якій ходив, містом, 
у якому виріс. Ким він був і чи став собою? Петлюра за-
думався і не знаходив відповіді.

— Кхе, кхе, — закашлявся Симон Васильович.
Тут двері відчинилися і до кімнати ввійшов чоловік у вій-

ськовому однострої. На плечах погони українського пору-
чика. Широке чоло, прямий ніс, трохи відстовбурчені вуха. 
Потрапивши до приміщення, він глухувато мовив:

— Симоне — Зилоте! Як здоров’я?
Симон Васильович подивився на того, хто увійшов.
— Сашку 1, ти яким вітром?
— Вітер змін дме, чуєш?

1 Олександр Васильович Петлюра (1888—1951) — брат Симона Пет-
люри, полковник Армії У.Н.Р. Був наймолодшим із дванадцяти дітей 
Василя та Ольги Петлюр.
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— Авжеж. Сідай, брате.
Обидва Петлюри сіли на стільці, Симон Васильович по-

плескав себе по кишенях, дістав цигарки й закурив.
— Чув, що Скоропадський задумав? — озвався старший 

Петлюра.
— Ага, бач, яка падлюка, — Сашко не добирав слів.
— Та хіба тільки він… Не тільки… Мені потрібна допомо-

га, брате, — Симон Васильович постукав пальцями по биль-
цю стільця.

— Ти ж знаєш: за тобою я піду всюди, — відповів Сашко.
— Дуже багато потрібно зробити… Я так розумію, що тре-

ба написати звернення до людей. Так би мовити, до душі кож-
ного… А відтак збирати війська… У мене якесь дивне відчут-
тя… Не можу точно описати, — старший Петлюра курив, 
струшуючи попіл у велику гільзу.

— Що за відчуття? — Сашко дивився на брата.
Симон Васильович раптом подумав, що брат дивиться так 

само, як і багато років тому — в отому темному провулку.
— Як би це точніше сказати… Мені здається, що я все ще 

там, у юності… Не те щоб не виріс, Боже збав… Тільки от ні-
як не можу усвідомити, хто я… Своє місце… Чи лише мені по-
трібно… Йти цим шляхом…

Він бажав виговоритися, розповісти про те відчуття, що 
хвилює, що плаває в оболонці його тіла; розказати, як він усе 
ще сумнівається в собі й шукає опори.

— Семене, я розумію… Але подумай тільки про одне: ко-
ли ти поїдеш зараз до хворої матері, ввійдеш у свій дім, щоб 
знову допомагати їй по господарству — хіба ти заспокоїш-
ся? — Сашко подивився на брата.

— Я… Ох, як складно мені… Пам’ятаєш, як мене вигна-
ли із семінарії? Тоді я цілий місяць думав: чи правильно вчи-
нив? Революційна партія… Гуртки… Батько розсердився, 
мало не відшмагав мене на площі… — Симон Васильович 
усміхнувся.
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— Пам’ятаю, таких криків давно ніхто не чув на околиці. 
Але скажи мені: хіба ти міг тоді по-іншому? Хіба ти сам дав 
собі вибір? А зараз? Чи зможеш ти зістрибнути з вагона й за-
лишитися позаду потяга історії?

Такі бесіди брати вели частенько. Шукали шляхи правди 
в темряві свого життя, обговорювали кожен вчинок. І коли 
Семен на Кубані переховувався від поліцейських нишпорок, 
і коли перебирався до Львова, у Галичину, а потім і до Пе-
тербурга — чи правильно він вчиняв?

Симон Васильович мовчав. Він знову закурив, нервово 
розминаючи цигарку, і товсті, сиві пасма диму здіймалися від 
кожного дотику.

— Можливо, твоя правда… Мабуть… Ходімо, пройдемо-
ся, — сказав Симон Васильович.

Петлюра накинув шинель, і вони вийшли з барака. Був 
незвично світлий ранок. Блакитний фарфор небес лише де-
не-де відтіняла біла хмаринка, нібито виткана з шовку. Бра-
ти пірнули у свіже повітря, як у прохолодну річку. Всюди 
метушилися січовики — тягали провізію, ящики і гвинтів-
ки. Під’їжджали вози, скрипіли полозами сани, вусатий гай-
дамака гримав на двох молодих хлопців, одягнених у стару 
сільську одежу. Ті витягали мішки з крупою, а потім несли 
їх у бік кухні.

— Рухайтеся, хлопці! Що ж ви наче сонні мухи? — гар-
чав старий гайдамака.

— Боже помагай, — Симон Васильович підійшов до саней.
Старий повернувся до нього, примружився, а потім насу-

пився.
— Так, уже коли Бог зверне на нас увагу, то не буде та-

кою Україна, як зараз, — прохрипів він.
— Ти так гадаєш, діду? — здивувався Симон Васильович.
— Побачив би ти стільки, як я, то й не таке б заспівав про-

ти цього гетьмана, — гайдамака ще дужче насупився.
— А що з тобою сталося?
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— Біда сталася… Справжня біда… Гей, як ти хапаєш?! Мі-
шок порвеш, і все пшоно висиплеться, — прикрикнув він на 
одного з хлопців.

Потім зітхнув, присів, тримаючись за сани, закректав і діс-
тав люльку й мішечок із тютюном.

— Сини мої… Молодші, — хмикнув він.
— А старші? — раптово випалив Сашко.
— Нема, поховав їх. Одного в червні, а другого в серпні… 

Чортів гетьман і німці! Я ж кричав, що віддам усе, що є… На-
віщо було стріляти? — старий закректав.

Він роздратовано постукав люлькою по деревині, витру-
шуючи тютюн, який нещодавно затрамбував. Сиве волосся 
виднілося з-під шапки, і легкий вітер смикав за білі кучері. 
Сплетіння зморщок на його обличчі стало схожим на тонкі 
нитки, вкарбовані в шкіру під тиском днів; гайдамака сидів, 
схожий на героя картини, — і потерте до сірого тло пізньої 
осені накладало темні тіні на його обрис.

— Бісова доля… Бісова… Доля… — протягнув він.
Симон Васильович хотів було щось сказати, підбадьори-

ти старого, але кожна фраза, що виникала у свідомості, 
здавалася наївною і занадто простою, щоб змінити люди-
ну, бо стебла нашої душі вирощені з ґрунту слів. Колиш-
ній семінарист, а потім журналіст і уповноважений Голов-
ного всеросійського земського повіту на західному фронті, 
урешті-решт, військовий міністр і лідер майбутнього по-
встання — замовк. Старий солодко присмоктував до люль-
ки, тихо бурмотів собі під ніс щось про злу годину, яка на-
висла над ним.

— Тоді чому ти тут? — Симон Васильович уважно поди-
вився на гайдамаку.

— Що за питання, пане? Ти, як бачу, простого не розумі-
єш. Звісно, чому — кажуть, сам Петлюра скоро прибуде сю-
ди й поведе військо проти гетьмана. А от він — наш чоловік, 
не грабуватиме нас… Ось я приїхав із синами, привіз прові-
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зії. На добру справу… Добру… Нам так бракує доброго… — 
прошамотів дід.

Петлюра так і завмер, начебто щойно прозвучали таєм-
ні заклинання, і кожен м’яз його тіла скувала невідома си-
ла. Ось вона — народна правда! Ось гіркота, що невидимо 
виливається з уст людей. Хто почув цей тихий стогін, який 
зривався з губ старого, ніби з обриву, і падав на землю важ-
ким каменем? Хто зміг відчути народ, який гнобила сотні 
років російська імперія, — мовляв, українців не існує? «Ви 
лише неосвічені малороси — малий паросток російського 
народу», — торочили в Петербурзі. Як же так? Без роду, 
без племені, без назви — хто їх помітив? Хто зміг би під-
няти прапор і повести цих людей на битву, тому що правду 
слід довести силою. Де ви, сини українські?

Симон Васильович стояв ошелешений. А тоді кивнув бра-
тові, і вони пішли далі — стиснувши губи, нічого не промов-
ляючи, занурені в безодні мовчання. Дрібними кроками про-
сувалися по табору, не помічаючи гомону довкола. З неба 
раптом почав зриватися перший сніг, і невагомі сніжинки па-
дали перед ними, ніби замерзлі слова. Наприкінці дня Пет-
люра вийшов зі своєї кімнати, покликав ад’ютанта, вручив 
йому аркуш і наказав віднести до штабу, а там віддати пи-
сарям. Потім переправити до друкарні. Доки ад’ютант ішов 
до високої будівлі, що примикала до дерев’яних бараків та-
бору січових стрільців, він ненароком побачив перший ря-
док, написаний на папері. Не відриваючи очей, тримаючи 
в тонких пальцях списаний аркуш, він прочитав від почат-
ку до кінця:

«По наказу Директорії Української Республіки, я, яко 
верховний главнокомандуючий, закликаю всіх українських 
салдат і козаків боротися за державну самостійність 
України, проти зрадника, бувшого царського наймита, 
генерала Скоропадського, самочинно присвоївшого со-
бі права гетьмана України. По постанові Директорії, 
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Скоропадський оголошений поза законом за утворені ним 
злочинства проти самостійної Української Республіки, за 
знищення її вольностів, за переповнення тюрем найкра-
щими синами українського народу, за розстріл селян, за 
руйнування сіл і за насильства над робітниками і селяна-
ми. Всім громадянам, мешкаючим на Україні, забороня-
ється під загрозою військового суду допомагати крово-
пивцеві генералові Скоропадському в тіканні, подавати 
йому споживання і захисток. Обов’язок кожного грома-
дянина, мешкаючого на Україні, арештувати генерала 
Скоропадського і передати його в руки республіканських 
властей. Гетьманські розпорядження і накази по військах 
скасуються, військові частини гетьмана Скоропадсько-
го, аби усунути даремного кровопролиття і розрухів, по-
винні перейти до лав військ республіки, услід за тими, які 
вже перейшли. Війська республіки мають на меті дощен-
ту знищити лад, заведений гетьманським урядом, зни-
щити нагайку, на яку він спирався до останнього момен-
ту. В сю велику годину, коли на всьому світі падають 
царські трони, визволяються народи, коли на всьому сві-
ті селяни і робітники стали панами, в сю хвилину ми, 
брати козаки, хіба дозволимо собі піти з поміщиками, 
з гетьманським урядом проти своїх батьків? В сю вели-
ку годину ви, брати козаки, осмілилися служити торга-
шам, котрі самі продавались і хотять Україну продати 
недавнім царським міністрам Росії і її пануючому класо-
ві — безробітному російському офіцерству і мароде-
рам, — скупченим в контрреволюційне кубло на Дону?»

Наступного дня Петлюра разом із двадцятьма січовиками, 
серед яких стрілецькі старшини, ішов вулицею Білої Церкви 
до жандармерії. Біля входу в будівлю стояло двоє солдатів 
у штальмельмах 1, які, вгледівши українців, занепокоїлися, 

1 Сталева каска.
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але, побачивши, що ті без зброї, сміливо вийшли їм назустріч. 
Симон Васильович опинився трохи попереду, підняв руку, по-
казуючи, що німецьким солдатам турбуватися нема чого. Де-
легація увійшла в будівлю, затримавшись десь хвилин на 
п’ять. Було вирішено листа про нейтралітет варти передати до 
Києва в центральний штаб німецької армії. На що повнень-
кий німецький чин із розкуйовдженими, наче маленький віник, 
вусами й очима-крапками відповів згодою — німецькі війська 
вже давно не хотіли ніякої війни. Їхнім єдиним бажанням бу-
ло якнайшвидше забратися з DerukrainischeStaat 1 до своїх 
фрау та діток, які не бачили батьків уже декілька років. Тому 
зустріч інтервентів із повстанцями пройшла мирно — німець-
ка варта погодилася дотримуватися нейтралітету.

Петлюра вийшов з жандармерії і попрямував у бік заліз-
ничного вокзалу, туди, де були їхні бараки. Козацькі старши-
ни мовчки дріботіли за головнокомандувачем. У його ході 
з’явилася якась легкість, наче вітер надував невидимі вітри-
ла душі. Кожен його крок немов піднімав над землею, тому що 
тяжіння не має сили над людьми з вірою. Чи можна стати не-
вагомим? Чи можна стати ближче до небес? Симона Васильо-
вича надихнула коротка розмова з німцями — затія не здава-
лася вже такою страшною.

Ближче до обіду приїхав Винниченко. Він прибув на екіпа-
жі, переодягнений у залізничника. Білоцерківський староста 
Кейхель дістав наказ від гетьмана й намагався зібрати війська, 
щоб запобігти пересуванню голів Директорії. Усюди бачили-
ся засідки й облави. Конспірація, таємні послання і відсутність 
власної армії — ось із чим довелося зіткнутися бунтівникам.

Володимир Кирилович зійшов з екіпажа саме тоді, коли 
неподалік стояв Петлюра з братом.

— Симоне Васильовичу! Я тут! — Винниченко помахав 
рукою Головному отаману.

1 Українська Держава.
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Петлюра підійшов до нього.
Зелений картуз залізничника личив Винниченку. Вуса 

надавали йому вигляду бравого служаки. Кітель із двома 
рядами срібних ґудзиків скидався на генеральське вбран-
ня. Винниченко навіть іноді поправляв головний убір, не-
мов справжній залізничник. Вони пройшли до барака, який 
умовно називався штабом. Незабаром повинні були підійти 
Коновалець і Василь Тютюнник. Разом вони мали розро-
бити план перших військових дій. Метод ешелонної війни, 
коли війська швидко переміщаються по залізниці, найкра-
ще годився для пересування в бік Києва. «Авантюра, це 
авантюра. Боже мій, у що я вплутуюся», — думав Винни-
ченко, дружелюбно перемовляючись із Петлюрою.

— Як там Ольга, чи все з нею гаразд? — запитав Винни-
ченко.

— Та сподіваюсь, — відізвався Петлюра.
— Вона з’їхала з готелю, де проживала? — продовжив 

Володимир Кирилович.
— Першого ж дня. Із такими рішеннями не зволікають, — 

відповів Симон Васильович.
Він трохи нервував. Невдовзі почнеться наступ, а сил по-

ки що дуже мало. Як і мало ідей, як повалити гетьмана. Вин-
ниченко намагався бути стриманим, але кожна хвилина да-
валася йому важко. «Тільки б не було ще одного правителя. 
Усі промені слави на одного — як же нудно спостерігати за 
тим, коли перша-ліпша посередність вивищується за раху-
нок пустопорожнього галасу», — думав Володимир Кири-
лович, проте намагався не подавати виду.

— А від Грушевського 1 немає звісток? Знаєш, Симоне Ва-
сильовичу, як його стали називати? — Винниченко показав 
ряд рівних зубів.

1 Михайло Сергійович Грушевський (1866—1934) — визначний укра-
їнський історик, громадський та політичний діяч. Голова Центральної 
Ради Української Народної Республіки (1917—1918).
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— Так, щось чув… — Петлюра дістав цигарку.
— Бач як, Чорномор його кличуть. Мабуть, його борода 

нікому не дає спокою, — Володимир Кирилович усміхнувся.
— Борода у нього славна… Ось лише дідусь образився, 

що йому не дають ніякої посади, — Симон Васильович теж 
ледь усміхнувся.

— До речі, про посади. Чи не думаєш ти, мій любий Си-
моне Васильовичу, що вся акція, всі рухи з самого початку 
буде поставлено під марку однієї окремої особи? — Винни-
ченко промовив це з тою-таки усмішкою.

— Про що ти, Володимире Кириловичу? — здивувався 
Петлюра.

— Та все про те ж, вельмишановний пане. Усе наше по-
встання забарвлюється в одне ім’я — твоє, — це останнє 
слово Винниченко відчеканив, і кожен звук буквально дзве-
нів, немов пропущений через ковадло.

— Не розумію, — відповів Петлюра.
— Усе ти розумієш, Симоне Васильовичу. Бачив я твоє 

звернення до військ… Навіщо ти його написав? Чорт знає, 
що тепер виходить… Ось же, що відбувається — всі повстан-
ці, які стікаються в революційні центри, стали називатися 
петлюрівцями, — усмішка зникла з обличчя Винниченка. 
Він зняв картуз і нервово кинув його на стіл.

— Ніякої змови немає, Володимире Кириловичу… — Пет-
люра спробував було виправдатися.

— Ні, ні, дорогий мій товаришу. Ти запевняєш: немає змо-
ви? Це чиста брехня. Ми з тобою по один бік… Поки що. Але 
дозволь мені зауважити: я ніколи не потерплю зараження на-
шого руху твоїм персональним характером — звуженим, бід-
ним, затуманеним, — Винниченко прошипів. Його очі бли-
щали, а в темних зіницях плавали зловісні вогники.

— Дозволь сказати тобі, що ти все неправильно розумі-
єш, — Симон Васильович намагався перевести розмову 
в інше русло.



— Усе правильно я розумію. Ти бажаєш стати маленьким 
диктатором… Задовольнити свої амбіції… Тож знай, — голос 
Винниченка став грубим, немов замість гортані у нього за-
лізне горло. — Я все зроблю, щоб придушити тебе, коли ти 
не зупинишся… Розмажу тебе… Як плювок…

Симон Васильович дивився на обличчя приятеля-воро-
га і не знав, що відповісти. Злий погляд Володимира Кири-
ловича роздирав його плоть, немов хотів вирвати слова сми-
рення і визнання своєї провини. Кожна секунда розмови 
була схожа на трагічний спіч ката. Повітря поважчало й тис-
нуло стопудовим вантажем на груди, а трохи згодом навіть 
засмерділо, наче відкрилося черево землі й густий дурман пе-
кла наповнив кімнату. Тепер, що б не зробив Петлюра, ку-
ди б не пішов, що б не сказав — позад нього завжди буде 
тінь Винниченка, і немає способу їм відмовитися один від 
одного, і немає жодного шансу існувати поруч.
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РОЗДІЛ 3

У холодний досвітній час військові бараки видавалися тем-
ними тушками морських тварин, які викинулись посеред пло-
щі. Тонкий дим, що кучерявився над дахом одного з бараків, 
закручувався у вузли, ніби піднімаючись із пащі звіра, який 
ледве дихає. Листопадовий туман повз над самою землею, 
ледве втримуючи в білястій речовині чорні тушки будівель. 
І ось серед п’ятиаршинних будівель з’явилася невисока люд-
ська фігура у військовому френчі з тризубом на рукаві. По-
вільно крокуючи по тремтливій туманній пелені, збиваючи її 
ногами й вириваючи при ходьбі шматки білої вати, чоловік 
ніби хотів скинути з ніг настирливу повітряну бавовну. Він 
іноді зупинявся, дивився на низьке небо, а відтак піднімав ру-
ку, немов хотів погладити кошлаті хмари. Чоловік хижо ха-
пав повітря долонею, а потім стискав її міцно-міцно. Що шу-
кав він тут уранці? Кого бажав піймати? Як же людина жадає 
ухопити невидимі нитки, які тягнуться з небес на землю — 
ті, які керують ходом життя. Як же людина бажає контролю-
вати бодай один день! Панувати над ним, наче Бог! Та й що 
таке природа людська, як не бажання уподібнитися силам 
небесним?! Але, на жаль, коли чоловік розтуляв долоню, 
у ній виявлялась порожнеча. Немов розсерджений цим від-
криттям, він зиркав на руку, роздивлявся на шкірі лінії долі 
й не міг розгадати лабіринти свого майбутнього…

Близько полудня табір гудів. Було вирішено висуватися до 
станції Фастів. Напередодні туди поїздом вирушила 2-а сот-
ня січовиків, і, зупинившись за два кілометри від станції, 
стрільці добиралися до неї маршем, зайняли без пострілу, 
несподівано напавши й роззброївши гетьманських сердюків. 
Проте подальше просування січовиків на Київ затримав ні-
мецький гарнізон, який не мав змоги зв’язатися з централь-
ним командуванням (телеграфісти симпатизували Директорії, 
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тому бойкотували зв’язок гетьманців зі столицею). Німці дов-
го не могли визначитися зі ставленням до того, що відбуваєть-
ся, поки зрештою не схилилися до нейтралітету. І тепер у бік 
Фастова повинна була попрямувати ще одна сотня січови-
ків. Для цього приготували саморобний бронепоїзд, зміцни-
ли спереду залізним листом, обклали мішками з піском. По-
ставили кулемет. Усе це нехитре озброєння мало не надто 
сучасний вигляд, але було доволі ефективним у бою. Так мір-
кували старшини.

Січовики збиралися на площі перед відправкою, перемов-
лялися. Іноді на широких грудях стрільців виднілися ґрона 
калини — символ рішучості в бою і готовності померти. Чер-
воні плями все частіше з’являлися в натовпі бійців — це був 
час вогню в грудях, коли кожен день чи ніч могли змінити 
життя. Натхнені, наповнені по вінця еліксиром сміливості, 
січовики немов горіли зсередини.

Тут з офіцерських бараків до мітингу вийшли військові чи-
ни, серед яких і Петлюра. Він поглядав на збори, немов ви-
шукував невпевненість в очах бійців. Відтак зійшов на зби-
ту з дощок платформу, зняв кепку.

— Брати мої! Я звертаюся зараз до вас, тому що кожен 
українець, готовий узяти зброю в руки, щоб скинути гетьма-
на, для мене — брат. Що ми маємо, браття? Чим ми воло-
діємо? Хіба ж не лише хоробрістю? Хіба не тільки любов’ю 
до України, багатостраждальної нашої неньки?! Де нам шу-
кати правду? Де знайти істину, коли навколо пітьма? У що 
нам вірити? Відповідь одна: ніхто не прийде й не допоможе 
нам, якщо ми самі не доб’ємося справедливості. Ворожі си-
ли оточили нас! Червона орда стоїть на кордонах нашої 
батьківщини, бажаючи посіяти тільки страх і хаос. Її май-
бутнє у винищуванні й терорі. Чорносотенці й білі бажають 
нас знову повернути в минуле, поневолити. І тільки ми, си-
ни українські, битимемося за сьогодення, адже воно нале-
жить нам і нікому іншому!
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Петлюра замовк, щоб перевести подих, аж тут із перших 
рядів почувся грубий голос.

— Смерті нема! Є лише стрілецька честь! — голосно про-
мовив худорлявий січовик із широкими губами та високим 
чолом і трохи виступив з рядів.

— Правильно. Тому що загинути за ідею — це найблаго-
родніший вчинок. Як тебе звати, брате? — звернувся Пет-
люра до промовця.

— Федір Черник 1, сотник я, — відповів той.
— Ось так народжується історія! Простими людьми, то-

му що простота подібна до святості, — промовив Симон 
Васильович.

Він спустився з платформи, підійшов до Черника і про-
стягнув йому руку.

— Ти навіть собі не уявляєш, скільки може зробити одна 
людина, — Петлюра уважно дивився на сотника.

— Та хіба ж я один, — Черник потиснув руку Головно-
го отамана.

— Так, але річ у тому, що людина зустрічається зі смер-
тю саме віч-на-віч, — Петлюра трохи затримався на ньому 
поглядом.

— Не зараз, то потім. Хіба ж не краще довести своїм жит-
тям правду? — Черник хотів сказати ще щось піднесене, але 
більше нічого не спадало на гадку.

— Я скажу тобі, брате, що кожному з нас доведеться ро-
бити цей вибір, — Симон Васильович говорив, а потім рап-
том затнувся, розуміючи, що нарешті зміг висловити те, про 
що думав останні дні.

Ще кілька хвилин на платформу поперемінно підніма-
лися оратори, виголошуючи промови, закликаючи кілька 

1 Федір Черник (1894—1918) — сотник Січових стрільців. Учасник ба-
гатьох боїв Першої світової війни. Відзначився у боях на горі Лисоні. 
Активний учасник придушення більшовицького заколоту в січні 1918 р. 
в Києві. Йому належить вислів «Шлях на Львів лежить через Київ».
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сотень сміливців іти напролом за свою Батьківщину. Як по-
яснити, що ці люди, які не знали нічого, крім своїх ідеалів, ці 
звичайні собі люди в овальних залізних шоломах, що діста-
лися їм від австро-угорців, раптом виявилися більшими пат-
ріотами, ніж усі політичні марнослови. Бач, як буває: в історії 
люди непримітні можуть зробити більше, ніж усі славетні ра-
зом. Яка ж це іронія зміни часів!

— Слава! Слава! Слава! — гриміло над рядами січовиків.
І гучна луна цих криків спускалася по низині в бік Києва, 

а далі злітала вгору і мчала до семи пагорбів. А звідти назу-
стріч вийшли шістсот бойових російських офіцерів доброволь-
чої дружини генерал-майора князя Олександра Святополка-
Мирського. І тисяча багнетів гетьманської гвардії — сердюків 
у супроводі двох сотень кінноти. Вони йшли наче на парад, ба-
жаючи придушити повстання; їхні чорні куртки були подібні 
до панцирів, і часто на офіцерських кашкетах виднілася ста-
рорежимна царська кокарда, схожа на відкрите око комахи. 
І крокували росіяни багатооким ладом, подібно до величезно-
го темного павука, який виліз із пекла: сотні очисьок видив-
лялися, кого б проковтнути. Ось зараз вирішується — хто ко-
го! Ось він — момент, який переверне все. Наступний день 
полічить своїх живих і мертвих.

— Гати! Гати, твою мать! — кричав несамовито літній сі-
човик майже три аршини на зріст. Він стояв на імпровізова-
ному бронепоїзді. Попереду сховалися російські дружинни-
ки, з боків — сердюки. Бій тривав уже дві години, повітря 
шматував гуркіт шрапнелі й постріли. Плутанина й хаос. Усе 
почалося з того, що петлюрівці зайняли селище Мотови-
лівка, коли назустріч вийшли гетьманці. Супротивників 
розділяла залізнична колія, ліворуч від якої тяглося широ-
ке відкрите поле, а праворуч — великий густий ліс. Дізнав-
шись, що на той момент Мотовилівку вже зайняли по-
встанці, Святополк-Мирський до ранку розташував свої 
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війська на відпочинок неподалік від станції, щоб зранку рво-
нути в бій. Кожна година могла стати вирішальною. Кожен 
день міг змінити країну на багато років наперед. Хоробрий 
Черник не став чекати ворога й виступив першим на світанку 
з півсотнею бійців і одним кулеметом. Вони їхали на броне-
поїзді, вдивлялися в далечінь. Усі бійці приготувалися. Рапто-
во повітря розрізав високий свист ворожого паровоза, який 
рухався їм назустріч, і машиніст гетьманського бронепоїзда 
запримітив січовиків і дав сигнал. Зав’язалася перестрілка.

— Хлопці, не панікуйте, хлопці, — кричав той самий сі-
човик на прізвище Дашкевич.

— Треба послати по підмогу, — сховавшись за мішками 
з піском, відповідав Черник.

— Ти сотник, ти й наказуй, — забуркотів Дашкевич.
— Ваню, тобі аби комизитися, — зненацька по-доброму 

всміхнувся Федір.
— Ще й не таке… А ти диви, що коїться! — високий за-

кричав, бо гетьманські війська розпочали маневри.
Попереду засіли російські офіцери, які відчайдушно від-

стрілювалися, а одного разу навіть пішли в атаку — строєм, 
немов перед царем-батюшкою. Вони ж думали, що там, по-
переду, неорганізовані селяни, які, бач, задумали бунтувати. 
Але виявилося, що їхні вороги: бійці, обстріляні в Першій 
світовій, які побували і не в таких бувальцях. Застрочив 
український кулемет, і полягло п’ять десятків гетьманських 
офіцерів. Солдати падали, пронизані невидимими для них ку-
лями, і їхні тіла, закутані чорними шатами, одразу ж пере-
творювалися на великі камені.

Сердюки лівого гетьманського флангу, не маючи велико-
го польового досвіду, замість того, щоб збоку обійти жмень-
ку січовиків, теж залягли синхронно з росіянами. Однак пра-
вий гетьманський фланг, який ішов через ліс, здавалося, досяг 
свого: розтягнувшись численними рядами, сердюки наполег-
ливо оточували січовиків. Проти них Черник зміг виділити ли-
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ше дванадцять стрільців, які сяк-так намагалися стримува-
ти ворога.

— Оточити хочуть. Вгати з гармати! — закричав Черник. 
Він бачив, як його товариші залягли неподалік від лісу, але лінія 
сердюків ось-ось викине їх у кістляві осінні зарості.

— Не можу! Залишилося тільки двадцять шрапнелей. Тре-
ба тримати ворожий бронепоїзд на відстані, стріляти в ньо-
го, — закричав Дашкевич, заряджаючи з хлопцями гармату.

— От дідько! Хлопці, готуйтеся до рукопашної! — кри-
чав Черник.

Він захвилювався — поразка близько. Варто лише сер-
дюкам обійти їх по праву руч, і на два фронти вони не змо-
жуть битися. Ось уже понад годину тому по допомогу по-
слали гінця до сотника Миколи Загаєвича, але жодних 
звісток не було. Черник визирав з-під мішків, дивився на 
ворожі позиції і не знав, як йому вчинити. І раптом — в од-
ну мить, в один короткий проміжок часу — в голові у ньо-
го закружляли спогади, немов стрічки з намальованими зо-
браженнями, які грайливо смикає вітер. Так буває, коли 
наше минуле наздоганяє нас в особливо тяжкі часи, адже 
часто саме в тінях минулого всі відповіді.

Ось у Черника, багато років тому студента права Львів-
ського університету, стався серцевий напад, і він упав на 
міську бруківку, ударившись головою. І тоненька, ніби стру-
мочок, цівка крові наповнила жолоб між гладеньким, стер-
тим від часу камінням. Лежав Федір на сирій площі, й серце, 
немов двигун літака, то глухнуло, то знову оживало в шале-
ному глухому стукоті. Та ось підбігла до нього дівчина, при-
сіла й нахилилася, — її довге волосся впало на щоку Черни-
ку; і, перебуваючи між життям і смертю, хлопець раптом 
відчув, як кінчики жіночого волосся гладять його шкіру. І то-
ді він збагнув, що немає нічого, заради чого можна було б 
жити, крім почуття спорідненості. І, задихаючись від перебо-
їв серця, безглуздо проводячи долонею по грудях, налякав-
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ши дівча та інших перехожих, Федір Черник зненацька опи-
нився на тонкому обриві буття. Ось тоді зрозумів майбутній 
січовий стрілець: якщо зараз виживе, то піде битися за свою 
землю, бо вона і є для нього мати.

Бабах! Ворожа гармата урвала роздуми сотника. Він роз-
зирнувся, спробував було закричати від безсилля, бо става-
ло зрозуміло, що вони програють. Справа лізли сердюки, 
а російські офіцери короткими перебіжками наближалися до 
них. Гей, хто з вас готовий загинути за батьківщину? Хто ві-
рить, що гине за праве діло? Чому, чому за істину неодмінно 
слід гинути? Жменька січовиків готувалася до нападу.

А в цей час у густому лісі посильний від Черника нарешті 
знайшов загін Миколи Загаєвича. Розповів про оточення 
і про десяток сміливців, які кинули виклик вишколеним цар-
ським офіцерам. Загаєвич розділив півсотню на дві частини, 
щоб розосередитися по лінії фронту, і сам, з меншою части-
ною, пішов ліворуч. Степан Козак із рештою бійців узяв тро-
хи правіше. Вони продиралися крізь густі хащі. Листопадо-
ва пуща зі щільним пергаментом опалого листя, довгими 
кривими гілками, великими стовбурами здавалася казковим 
страшним лісом. Десь далеко бахкали гармати й лунали глу-
хі постріли гвинтівок.

І тут несподіванка: Загаєвич із бійцями натрапив на сер-
дюцький загін, який саме йшов в обхід із флангу. Це стало-
ся так раптово, що Микола тільки й устиг крикнути, щоб го-
тувалися до бою, як почалася стрілянина і впало відразу три 
стрільці. Сердюки вже хотіли відступити, але московські офі-
цери кричали, проклинали, матюкали їх на чому світ сто-
їть, — відступати не можна! Кілька хвилин вороги ховалися 
за деревами, ніхто не наважувався йти вперед. Господи Бо-
же, які ж виснажливі й лякливі ці миті! Лише одна секун-
да — і людина може віддати Богові душу, і тоді хіба хто згадає 
про неї? Пам’ять людська подібна до густого туману, крізь 
який проступають обриси померлих. Чи можемо ми зараз 
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назвати їх на імена, згадати риси облич, сказати, який у них був 
голос? Тільки сутінки, сутінки лишаються на місці людини.

І тоді Микола Загаєвич вдихнув, наповнивши груди запа-
хом перегною і пороху, що літав клубами в повітрі, й сказав 
собі, що поки вони тут сидять, там, у полі, гинуть їхні брати. 
В одну мить у його голові визріло рішення, яке, ніби інстинкт, 
змусило розвернутися командира й що є сили закричати. Його 
крик пролунав немов пізній глухий грім у небесах, обтяже-
них похмурими хмарами. Цей крик міг викликати в морі гріз-
ну бурю, міг струснути землю, щоб та вивернула свої таємні 
пласти назовні. Міг змінити історію, тому що в ньому було 
невідь скільки сили людського духу! І закричав січовик: «За 
братів! За Україну!» Стрільці підхопили крик, злилися в од-
ному-єдиному звуці, ніби всі сім біблійних труб зазвучали 
в одну мить, і настав кінець світу. Помчали тоді українські 
бійці в штикову, виставивши гвинтівки перед собою. І біг За-
гаєвич першим, сповіщаючи своїм голосом, що людина, яка 
вірить, здатна змінити весь світ.

Раптовою атакою січовики налякали сердюків, які вже 
не могли, не встигали відступити. І встали тоді вірні гетьма-
ну українці, теж закричали, і їхні слова потонули в шумі, на-
че й не народилися. Помчали тоді сердюки на січовиків, ки-
нулися також у штикову — і пішов брат на брата, кров на 
кров, душа на душу. Стали шматувати тоді вони одні одних, 
намагаючись пронизати серце, що б’ється у вогні. Горе нам, 
горе! Брат убиває брата. Зіткнулися тоді просто війська, су-
противники або закляті вороги. То була мить, коли в густо-
му лісі зустрілися два загони, як дві України — такі різні, та-
кі непримиренні.

Почувши стрілянину, другий загін січовиків на чолі зі 
Степаном Козаком розвернувся і кинувся на допомогу то-
варишам. Вони поспішали, бігли щодуху. Але коли досягли 
місця бою, то побачили, що з усього відділення стрільців 
залишилося двоє людей, які стояли, оточені ордою сердю-



41

ків, і російські офіцери готувалися віддати смертельний на-
каз. Це приголомшило Козака, і кинулися тоді всі вони без-
розсудно в бій. Хто був свідком цього подвигу? Хто розповів 
своїм дітям, як двадцять чоловіків розбили п’ятдесятьох? 
Хто міг підняти чарку, щоб випити за упокій загиблих у цій 
битві? Мало хто, ой, як мало хто. Коли все скінчилося 
і останній росіянин упав, а ледь живий сердюк зник, тікаю-
чи в лісову хащу, тоді Степан Козак ще довго стояв і важ-
ко дихав, похитуючись посеред маленької галявини, а дріб-
ні, тремтливі краплинки крові, наче піт, виднілися на його 
блідому обличчі.

А тим часом загін Черника опинився в критичній ситуації. 
Росіяни повільно перебиралися до українського бронепоїз-
да, шрапнелей залишилося всього кілька. Ще трохи, і треба 
вирішувати — відступати чи залишатися і померти.

— Що скажете, браття? Яку долю собі обираєте? — Чер-
ник перемовлявся зі стрільцями.

— Жити, звісно, хочеться, — простягнув Дашкевич і за-
усміхався, показавши кілька вибитих у бою зубів.

— Чому ж не жити, — буркнув іще хтось. Решта тільки 
повернулися до сотника, але нічого не сказали.

— Ох, будь-що-будь! Ви можете відходити, а я залишаю-
ся! Битимуся до кінця, — промовив Черник під акомпане-
мент ворожої гармати.

Снаряд розірвався зовсім близько, і важкий фонтан ви-
кинутої в повітря землі посипався на них. Дашкевич почав 
заряджати, другий січовик сів на кулемет, третій підняв 
гвинтівку. І в запалі бою всі бійці залишилися — не було 
часу для жартів.

Здавалося, що цій битві не буде кінця-краю. Дим, що пі-
діймався від вибухів, застилав очі. Кров, яка просочилася 
крізь військовий однострій пораненого товариша, залиша-
лася на руках тих, хто намагався затиснути рану. Глухий 
стогін стрільця, що гине, можна було почути, лише якщо 
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прикласти вухо до рота вмираючого. І тоді, ніби наситившись 
усією своєю люттю, наповнившись напоєм злоби й ненави-
сті, підняв Святополк-Мирський російських офіцерів, заво-
лав і повів гетьманців в атаку.

Кепські справи, браття, кепські! Не залишилося більше 
патронів, немає снарядів, бракне сил, щоб вистояти україн-
цям. Ніби доля потішалася над ними — в останній момент 
кожен виявив у своїй обоймі по одному патрону. Залягли сі-
човики за мішками з піском, зрідка визирали в щілини й ба-
чили рівний стрій — усе той же, як на параді. Знущалися 
з них росіяни, бо відчували загибель стрільців. Наближали-
ся, наближалися, ніби дев’ята хвиля. Немає порятунку, не-
має звільнення, немає нічого.

Черник глянув у проріз гвинтівки й завмер. Саме в той 
момент почувся тонкий, неначе пташиний, свист, і снаряд 
упав буквально поруч із українською гарматою, розірвав 
залізо, збив з ніг і поранив Дашкевича. Приголомшені, 
контужені, засліплені, стрільці тулилися один до одного, 
немов діти під час грози. Але тут, наче відчувши новий при-
плив сил, схопив Черник козацьку шашку, яку подарував 
йому старий гайдамака. Піднявся на повен зріст і заволав 
до небес, намагаючись пробити сталеву пелену хмар кри-
ком відчаю і надії.

— Смерті немає, браття! Є тільки стрілецька честь!
Він ніби піднявся на мить над землею, тому що земна тлін-

ність його більше не тримала. Так народжуються планети! 
Так з’являються нові галактики! Стрілець закричав щосили 
й побіг на ворога. І цієї ж миті куля пробила груди Черника, 
він упав, простягнув руку, але схопив лише повітря, адже дух 
його сплив з тіла, покинув плоть.

— Смерті немає, — на видиху прошепотів Черник і спочив.
Де ви, лицарі, що сотні років захищають свою землю? 

Чи знайдуться серед вас сміливці? Немов почувши цей за-
клик, піднявся весь десяток солдатів-січовиків і кинувся на 



ворога. Тому що не залишилося в їхніх серцях страху, не про-
тече цівка сумнівів у річку їхньої сміливості, не залишиться 
туману в очах. Помчали, розмахуючи шаблями, як їхні пред-
ки в стародавні часи. Кинулися на ворога з криком поране-
ного вовка, бо втратила зграя свого ватажка. Билися стріль-
ці люто, увірвалися в стрій росіян, приголомшивши навіть 
бувалих царських офіцерів. Саме в той момент наспів дру-
гий бронепоїзд із чотою січовиків, чотирма кулеметами 
й гарматою, яка почала обстрілювати гетьманців. Росіяни 
були змушені знову залягти, а там іще одна сотня петлю-
рівців підійшла зліва й по центру. І січові стрільці кинулися 
в штикову, в якій загинули майже всі добровольці Свято-
полка-Мирського. Сердюки з найближчого села Василь-
кова пішли було на допомогу, але опинилися під вогнем 
українського бронепоїзда, що пробивався вперед. Остан-
ній резерв гетьманців, дві сотні кінноти, простояв увесь час 
на хуторі Хлібчі, а відтак, нажаханий, утік із поля бою. Усе 
скінчилося о третій годині пополудні.

Чинити опір натиску українців не було кому.
На полі залишилися пошматовані тіла убитих. Поранені 

благали про допомогу, усюди ворушилися тіла — їхні руки 
намагалися дотягнутися до живих. Цей жест, цей стогін, 
цей хрип був скрізь. Очі заліпила засохла кров, і стали сол-
дати як сліпі. До пізнього вечора над полем висіло похмуре 
мовчання, яке переривалося страшним, потворним сипін-
ням. Війна тільки починалася.
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РОЗДІЛ 4

«… А коли вона прокинулася, перед нею стояв гарний пару-
бок. Його чисті блакитні очі випромінювали те світло, яким 
заливає луки у вранішній час. Волосся аж блищало в сліпу-
чо-білому сяйві. На ньому був фрак — такий, як на балу 
в принца. Він простягнув їй долоню і по-доброму усміхнув-
ся», — Симон Васильович сидів у кріслі. Мла кімнати огор-
нула щільним кільцем яскравий гасник, що стояв на комоді. 
Жовта вогняна пляма висіла над кінчиком корпусу лампи, 
утримуючись таємними силами. Іноді Петлюра вставав, ро-
бив кілька кроків, щоб поправити ковдру, яка сповзла зі 
сплячої донечки. Тоді Леся 1 миттєво прокидалася, бо її сон 
був чуйний, піднімала руку й ледь підводилася. І тіні в кім-
натці росли й щільно припадали до стіни, ніби крадькома про-
слизали в глибину приміщення. І тоді здавалося, що кімната 
наповнюється примарами, які повернулися з глибини віків. 
Дівчинка хапалася за рукав батька, злякано дивилася на ньо-
го, а той нахилявся і цілував її в чоло.

— Я з тобою, моя рідненька. Моя голубонько. Не дам тебе 
скривдити, не дам, — шепотів їй Симон Васильович.

Він обіймав донечку й відчував прозорість її шкіри, крих-
кість кісток. Вона здавалася йому неземною істотою, мате-
рія якої виткана з невідомих атомів, тіло зшите з позаземної 
тканини, а душа, немов у прозорій оболонці, пульсувала чер-
воним кольором. Довгими вечорами він часто проводив час 
разом із дочкою і розповідав їй щойно вигадані казки; і за-
раз, тільки-но повернувшись із тюрми, куди його запроторив 
гетьман, хотів їй сказати якомога більше.

1 Леся Симонівна Петлюра (1911—1941) — українська поетеса, єдина 
дочка Симона Петлюри. Її творчий доробок — вірші, статті, епістоля-
рій, малюнки — засвідчує неабияку обдарованість. Хворіла на сухоти, 
через що передчасно померла.
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— З тобою. Я з тобою. Назавжди.
— Правда?
— Звісно, диво моє. Хто ж за власним бажанням відмо-

виться від такого маленького скарбу?
— А якщо тобі дадуть сто пудів золота?
— Ні. Мало.
— А якщо п’ятсот пудів. Усю оцю кімнату заповнять зо-

лотом.
— Мало.
— А якщо…
— …Це ж залежно як оцінювати, Лесю, своє життя. Якими 

багатствами?
— Я не знаю.
— Ото ж бо й воно. А ти і є моє життя. Як же я тебе продам?
— Тоді пообіцяй, що не помреш.
— Бач, як ти загнула…
— Так, татку… Пообіцяй мені, благаю…
— Ні, не помру, Лесику. Не помру.
Потім увійшла Ольга 1, і ці троє стали найближчими у сві-

ті, тому що в чотирьох стінах математика життя набагато 
простіша, ніж про це пишуть у книжках. А що потрібно лю-
дині? Їй вистачає лише однієї миті для щастя. Ця мить — 
коротка, як спалах, закарбується в її свідомості, застигне 
у пам’яті, немов монумент, до якого людина повертатиметь-
ся щоразу.

— Вона знову заснула.
— Так, Оленько. Леся так легко засинає.
— Дитина. Її мало що турбує.
— А що тебе турбує? Чому ти не спиш, Ольго?

1 Ольга Опанасівна Петлюра (1885—1959) — дружина Симона Петлю-
ри, педагог, активістка політичної еміграції У.Н.Р. у Парижі. У січні 
1918 р. Київ захопили більшовики, керівництво У.Н.Р. покинуло сто-
лицю. Ольга із семирічною дочкою залишилася в Києві. Упродовж пів-
тора року вони жили під чужим прізвищем, ночуючи у друзів і рятую-
чись від переслідувань.
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— Мені б хотілося описати, але все так складно.
— Ти даремно хвилюєшся.
— Ні, Симоне. Чому ж даремно? Ось ти вийшов із в’язниці, 

та боюся, що гетьман тобі спокою не дасть.
— А що ж накажеш робити?
— Ну як же… Чому не можна бути як усі?
— Ти ж розумієш, чому.
— Розумієш… Мені все потрібно пропускати через розум. 

А я ж живу душею, просто своєю душею.
— Я можу зрозуміти глибину твоєї печалі. Думаєш, я сам 

обирав цей шлях?
— А хто, Симоне? Хто змусив тебе? Хто змусив мене? Хі-

ба не ми — господарі власних бажань?
— Це занадто просто.
— Але чому потрібно обов’язково робити щось склад-

ним? Ти ж знаєш, що я на твоєму боці й на боці багато-
страждальної України. Готова, як левиця, кинутися на кож-
ного, хто посміє напасти на сім’ю і батьківщину. Але доки? 
Чи довго нам терпіти?

— Оленько, я б хотів сказати неправду… Перервати твої 
моральні муки, та язик не повертається.

— Що ж нам робити? Що?
— Робити… Тільки чекати. Хіба очікування — це не жі-

ноча доля? Хіба не той, хто багато стерпить, отримує ви-
нагороду?

— Ой… Ой, ти знову змушуєш мене сприймати все розу-
мом. Душа все одно продовжує страждати.

— Тоді нехай тебе зігріє моє кохання…
— Ти ба, як заговорив! Як молодий!
— Я ж тільки з тобою і молодий, Оленько. Ви — все, що 

утримує мене від поганих вчинків.
— Які там у тебе погані вчинки? Нумо, зізнавайся!
Голос Ольги пом’якшав. Їй одразу стало трохи легше, 

і втома від багатьох днів розлуки миттю налягла на неї. Чоло-
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вік щойно повернувся з тюремної катівні, — надія виявила-
ся не такою вже й примарною. Можливо, гетьман схаменеть-
ся і повстання не буде.

— Мені б рік спокою. Всього один рік, Симоне.
— Буде так. Я дуже на це сподіваюся.
— Іноді мені здається, що я, як і маленька донечка, теж 

довіряю тобі.
— Це так тяжко… Я боюся вас підвести.
— Тільки не покидай. Наше дихання в тобі.
— Як і моє. І моє.
І тоді Симон Васильович обійняв Ольгу, пригорнув її до 

себе, як нещодавно пригортав Лесю, і гаряче жіноче серце 
раптом обпекло його своїм жаром. Петлюра почув, як при-
скорюються удари, немов усередині звучать сотні дзвонів. 
Тоді він іще міцніше обійняв дружину, притулився всім ті-
лом, як пригортаються ті, хто хоче відчути тепло кожної клі-
тинки плоті. Як можна ще більше відчути єднання? Петлю-
ра обіймав дружину, і його тверде серце теж розчулилося; 
він відчув, як камінь у грудях плавиться, ніби під впливом ла-
ви. Уся плоть Симона Васильовича палала — він раптом 
з жахом усвідомив, як легко втратити весь цей затишок і єд-
нання. Тоді він прошепотів, що кохає її так, як тільки може 
кохати людина, що розуміє крихкість життя.

Це був довгий вечір. Коли Леся заснула, вони вийшли з її 
кімнати, пройшли до вітальні. Симон Васильович відчинив 
вікно, і холодний листопадовий вітер розтікався по примі-
щенню, ніби води осіннього Дніпра. Ольга заварила чаю, 
і вони сіли на канапу, дивились, як протяг гарячково шарпає 
фіранку, ніби намагається підкорити її своїй волі.

— Вже так пізно, — Ольга нарешті подала голос.
— Так, дуже пізно, — двозначно відповів Симон Васи-

льович.
— Спати не хочеться, — дружина намагалася просто го-

ворити, щоб почути голос чоловіка.
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— Так бува, коли сон лякає, — сказав він.
— А що тебе лякає? — Ольга повернулася до нього й по-

клала руку йому на плече.
— Те, що все буде даремно. Нібито ти біжиш і немає фі-

нішу, немає крапки, коли зрозумієш, що переміг, — Петлю-
ра понишпорив по кишенях, дістав цигарку й закурив.

— Але все не буває даремно, щось та й має користь, — 
Ольга намагалася добирати слова.

— Так і є. А буває навпаки — усе веде до гіршого, — Си-
мон Васильович видихнув дим.

Він любив такі розмови — нібито занадто довгі, — ті, що 
стосуються їхнього життя ніби мимовільні, але часом такі 
проникливі, такі місткі! Ох, яке ж коротке людське існуван-
ня, як же швидко старіє людина, втрачає вправність жити. 
І тоді не залишається часу й бажання на подібну балаканину, 
бо старість вимагає від нас підпорядкування спокою.

— Хіба ми змінилися, Симоне? Хіба ми стали іншими? — 
Леся дивилася на остиглий чай, іноді обіймала кухлик до-
лонькою, і холодний фарфор відчувався шкірою, наче це 
і є байдужість вічності.

— І так, і ні. Ми так непомітно змінюємося, що невідомо, 
якими були спочатку. Ми просто це забули, — Петлюра за-
гасив недопалок, втер його в мідну попільничку.

— Тоді хто ми є? — тепер уже прийшла черга Ольги ста-
вити питання.

— Ті, хто ще може думати. — Симон Васильович сидів, 
поглядаючи на відчинене вікно. А там, у прямокутнику 
дерев’я ної рами, немов намальоване старезним художником, 
спочивало місто. Далекі бані Софіївки, високі будівлі готе-
лів, похмурий простір, що розтікся розмазаними фарбами 
в Десятинній церкві. — Як же тут добре. Як же з вами до-
бре, — сказав Симон Васильович.

Він усміхнувся і простягнув руку дружині, вона теж про-
стягла руку, — їхні пальці стикнулися, неначе два елемен-
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ти електричної мережі, й невидимі розряди відчувалися на 
шкірі.

Раптом почулися важкі кроки біля дверей і глухий стукіт.
— Хто це прийшов о такій годині? — Ольга злякалася, 

стиснула руку чоловіка.
— Дивно, але я знав, що вони прийдуть, — у голосі Си-

мона Васильовича не було трему.
— Хто прийде? Ти про кого? — майже закричала Ольга, 

та було вже пізно.
Петлюра встав і пішов до дверей їхнього готельного но-

мера. Не вагаючись відчинив, побачив перед собою трьох 
офіцерів-сердюків. Найвищий з них, моложавий полковник, 
злегка схилив голову, як буває, коли намагаються вислови-
ти деяку повагу й водночас — співчуття. Він хотів було щось 
сказати, але замість слів тільки повторив кивок, у такий спо-
сіб даючи зрозуміти, що потрібно діяти. Симон Васильович 
переступив через поріг, вийшов і опинився біля високого 
солдата. Сердюк кашлянув, знову розкрив рота, проте тієї ж 
миті, немов поранена вовчиця, з темряви коридору вискочи-
ла — виринула — вилетіла Ольга, миттю вчепившись у ру-
кав чоловіка. Це сталося так раптово, що військові чини тро-
хи відсахнулися, а полковник застиг на місці з роззявленим 
ротом. Але замість крику жінка видала протяжний, майже 
тваринний стогін, — так болісно вмирають собаки в підво-
рітті під парканом; так намагаються чинити опір долі прока-
жені, що сидять у глибокому яру.

З несподіванки Симон Васильович теж онімів, лише схо-
пив руку дружини, притримав її, щоб жінка не впала до його 
ніг. І тоді він подивився в її злякані очі, повні страху, — там, 
у квітчастій блакиті, кружляв подив, — і доторкнувся до її 
щоки. Цей жест був сповнений чоловічої ніжності, пройня-
тий ласкою та відчайдушною подякою. Не кажучи нічого, на-
віть не розкриваючи рота, Симон Васильович злегка усміх-
нувся. Просвітлене обличчя чоловіка чудотворно вплинуло 
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на Ольгу, немов перед нею був лик старої ікони. Вона застиг-
ла, вирішуючи, що робити далі. Але потім, подивившись зно-
ву на обличчя чоловіка, зробила маленький крок назад, ніби 
визнаючи свою покору перед неминучим.

Ніхто не зміг промовити ані слова. Тиша стукоту сердець 
і здавленого дихання — ось що було в той момент. Наповне-
на затамованим стогоном тиша. Минуло кілька секунд — де-
сять, двадцять, сто — тягучих, немов смола. Ольга теж кив-
нула. Симон Васильович трохи пригнічено й сумно всміхнувся 
і пішов до сходів. За ним одразу ж попрямували моложавий 
полковник і двоє сердюків. Їхні широкі спини вмить закрили 
собою невисокого чоловіка, що йшов попереду, ніби ходу ані 
вправо, ані вліво не існує.

За півгодини Петлюра вже піднімався сходами на другий 
поверх, пройшовся коридором і опинився перед рифленими 
дерев’яними дверима. Закрут мідної ручки був схожий на зла-
мане крило лебедя, яке невідомий майстер вирішив прилі-
пити до дубової площини дверей. Тонкий отвір для ключа — 
немов діра від кулі, яка й прикувала красиве тіло лебедя 
навічно до мідної бляшки. Сердюки поспішали, один із них 
прослизнув у приміщення й одразу вийшов звідти. Він поди-
вився на Симона Васильовича й ширше відчинив двері. Пет-
люра увійшов і опинився в добре освітленій кімнаті. З двох 
боків виглядали високі торшери, попереду — міцний корич-
невий стіл, на якому теж стояли дві лампи. Усі вони світили 
яскраво-жовтим світлом, ніби чотири сонця. Яєчні відблис-
ки падали на стіни, стікали в’язкою та слизькою масою на 
підлогу, а там змішувалися з пилом, брудом, тонкою павути-
ною, якою був обплетений дальній кут, і перетворювалися 
на бурий шар. За столом сидів лисий чоловік. Його голова 
була правильної форми, ніби її ліпив скульптор, що добре 
знає ази своєї справи. Правильні риси обличчя, прямий бла-
городний ніс, вусики, трохи підняті кінчиками вгору. На лю-
дині — звичайний цивільний одяг: широка ситцева сорочка 
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з пухкими рукавами, ніби наповненими потоками вітру. Ніж-
ні сухі пальці тримали перо, яким його власник ретельно ви-
водив літери на папері, й лише прибуття гостя зупинило його. 
Він так і не встиг поставити крапку, застиг із пером, ставши 
схожим на провінційного невдаху-письменника. І тільки чор-
на, як циганські очі, військова бурка, що лежала на краю сто-
ла, видавала в ньому військовика. Петлюра ступив два кро-
ки, потім іще один і зупинився. Він глянув на чоловіка, що 
сидів за столом. Той мовчав, напевно, очікуючи, що гість роз-
почне говорити першим.

Симон Васильович знав ці ігри. Не раз, Господи, так, не раз 
він бачився з цим чоловіком, навіть інколи сидів біля нього, 
по-дружньому стискаючи його долоню, а часом — підвищу-
вав свій голос і кричав просто в обличчя. Вони знали один од-
ного, добре знали, як можуть знати тільки два вороги. Наре-
шті чоловік, що сидів, не витримав.

— Що ж ви, Симоне Васильовичу? Сідайте, в ногах прав-
ди немає, — заговорив він.

— А де є правда, Павле Петровичу? — сказав Петлю-
ра, але все ж ступив іще один крок і сів у затишне м’яке 
крісло.

Скоропадський 1 усміхнувся. Він чув цей тонко-дзвінкий 
звук у своєму імені, вимовлений Петлюрою. «П-а-а-а-вле 
Петро-о-о-о-о-вичу». Це розтягування відразу розставило 
все на свої місця — Петлюра так і не здався. Розуміючи це, 
гетьман засумував,— якесь тягуче, наче дощова рідина, по-
чуття повільно потекло в груди. Від цього стало якось особ-
ливо гірко. Однак Скоропадський не подав виду, а все так само 
легенько, наче боячись образити співрозмовника чи надати 
розмові зайвої легковажності, усміхався.

1 Павло Петрович Скоропадський (1873—1945) — український держав-
ний, політичний і громадський діяч, військовик. Один з лідерів та ідео-
логів монархічного гетьманського руху. 29 квітня 1918 р. внаслідок дер-
жавного перевороту взяв владу в Україні.
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— Правда в нас, дорогий Симоне Васильовичу. Вона за-
вжди в нас, але тільки шукаємо ми її всюди й не знаходи-
мо, — відповів Павло Петрович.

— Можливо, тому що сліпі? — Петлюра вирішив трохи 
підіграти.

Час був пізній. Ніхто не квапився викладати карти на стіл, 
адже обидва розуміли, що розмова буде довгою. Немов готу-
ючись до цього, вони почали з м’якої перепалки, щоб розім’я-
тися перед великим боєм.

— Можливо, можливо, — несподівано погодився гетьман.
Він відклав перо, переплів пальці, і їхні витончені фаланги 

стали схожі на переплетення гілок. Скоропадський зітхнув.
— Я запросив тебе не пограти словами, як ти розу-

мієш, — сказав він.
— Розумію, — тепер прийшла черга погоджуватися Пет-

люрі.
— Тоді ось що я хотів сказати: припини, — голос гетьма-

на став суворим.
— Припинити? Що саме? Дихати, бажати, відчувати? — 

у голосі Петлюри теж з’явилися металеві нотки.
— Ти сам знаєш, Симоне Васильовичу. Гадаєш, що я не 

в курсі — Винниченко затіває нову виставу. Господи, та ж 
вистави затівають інші, а потім мене назвуть маріонеткою! 
Воістину, немає справедливості на землі, — несподівано 
емоційно вигукнув Скоропадський.

— Якщо ти все знаєш, навіщо я тут? — грубо обірвав йо-
го Петлюра.

Гетьман знову глибоко зітхнув. Йому хотілося одночас-
но перервати й розтягнути цю розмову якомога довше. Не-
мов дві стихії зіткнулися в його грудях, два взаємовиключ-
ні бажання.

— У глухому куті я, Симоне Васильовичу. Якщо німці 
підуть, а все веде саме до цього, то де шукати захисту? — 
Гетьман навіть трохи підвівся з крісла.
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— Чому ти зараз просиш у мене поради? Коли я влітку 
цього року казав, щоб припинили грабувати селян, загра-
вати з поміщиками й росіянами, — хіба ти мене послухав? 
Скільки твоїх радників бажають побудувати новий Кремль 
на берегах Дніпра? — прийшов час і Петлюрі ставити не-
зручні запитання.

— Добре тобі говорити збоку. Я коли усвідомив, який тя-
гар звалився на мене, — жити перехотів, — з розпачем 
сказав гетьман.

Петлюра хмикнув, заклав ногу на ногу і трохи нервово за-
ворушив п’ятою.

— Ми ж не на сповіді, Павле Петровичу. А я не свяще-
ник. Геть не той, хто тобі потрібен, — Симон Васильович 
почав розуміти, до чого хилить Скоропадський.

— Так, так, — знову просторікувато простягнув той.
За вікном розпочинався ранок. Барви ночі поступово 

м’якшали, бліднули, і тоді й чорнота змінювала колір — 
спочатку сіріла, місцями перетворювалася на темно-синю 
імлу. Гетьман встав, зі скрипом відсунув крісло, розвер-
нувся і підійшов до вікна. Місто ще спало. Можливо, хтось 
буде стверджувати протилежне, але він любив це місто. 
Йому подобалося блукати його широкими вулицями, за-
литими сонячним світлом; вглядатися в блакитні звивини 
річки, милуватися пагорбами, на яких висипалися юрбою 
міські поселення. Зелені струмки дерев котилися по кра-
ях проспектів. Храми із золотистими банями уявлялися 
йому чимось позаземним, немов спущені з небес за часів 
апостола Івана. Він хотів померти в цьому місті. Від цьо-
го йому стало сумно.

— Я думаю, що глобальна причина всіх наших старань, 
усіх бажань чимось утвердитися на цій землі, своєю голослів-
ною думкою, кричущими фразами, бажанням, щоб нас помі-
тили — наша самотність. Не самотність у тому, що можна 
прожити без сім’ї, і не брак любові, а самотність людини як 
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виду. Саме тому люди так прагнуть кричати, щоб їх почули; 
робити все, щоб на них звернули увагу; затівати вистави, то-
му що вони гонорові, — раптом промовив Скоропадський.

Він стояв спиною до Петлюри. Той і далі сидів у кріслі, ди-
вився на постать гетьмана, який, здавалося, трохи зігнувся. 
Йому потрібно було б вистрибнути з вікна, всадити кулю 
в лоб, розбити свої думки разом із кривавою цівкою, яка 
бризками розлетиться з його тім’я. Йому потрібно було при-
мусити себе ні про що не думати.

— Тому нас і тягне до Бога, бо Він позбавляє самотності 
життя. Ми приречені на пошуки, адже намагаємося знайти 
себе в нестямі. Самотність — ось головний мотив усього 
людського життя, — відповів Симон Васильович.

Павло Петрович так здивувався словам Петлюри, що різ-
ко, як при нападі, розвернувся і подивився на свого співроз-
мовника.

— Одначе, Симоне Васильовичу, ти дещо тямиш у жит-
ті, — простягнув гетьман.

— Якщо й тямлю, то лише дещо, — відповів Петлюра.
Він розумів, що вся ця словесна мішура, весь цей парад 

фраз, ходьба вишколених пропозицій — всього лиш прелю-
дія перед найголовнішим. Тим, навіщо його покликали сю-
ди. А гетьман і далі стояв біля вікна.

— Будь моїм прем’єр-міністром, Симоне Васильовичу. 
Це — офіційна пропозиція, — немов актор, який відчуває, 
що настав час його діалогу, гетьман чітко продекламував за-
готовлену фразу.

Петлюра всміхнувся.
— Колишній ув’язнений тепер на службі в гетьмана? Ти так 

собі це уявляєш? — Симон Васильович здивувався.
— Не на службі в гетьмана, а на службі Україні, — Ско-

ропадський знову заговорив заготовленою фразою.
— Ет, Павле Петровичу, ми говоримо про різні речі, зо-

всім різні, — з жалем мовив Петлюра.
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— А постав себе на моє місце? Як би ти зараз учинив?! — 
гетьман раптом закричав. Уся його напруга, весь його тре-
пет, усі його страхи немов вилилися в цьому крикові.

— Я ж намагався! Хіба я не хотів зробити так, щоб Укра-
їна стала державою? Українська Держава — хіба не так я її 
назвав? Чи не бажав я створити країну, в якій можна жи-
ти? Хіба не я… Хіба… — тут Скоропадський ступив крок 
і впав у своє крісло.

Знесилений, зневірений, пригнічений, пригноблений. Він 
майже був розчавлений своєю долею, яку сам і обрав.

— Я не зможу, Павле Петровичу. Не зможу, — проше-
потів Петлюра.

— Що не зможеш, Симоне Васильовичу? Що? — геть-
ман сумно подивився на гостя.

— Служити тобі, адже саме тебе вважаю винуватцем на-
ших бід. І мій висновок тут ні до чого, — сухо промовив 
Петлюра.

— Овва! Ну, на це я, звичайно, чекав. Що ж мені тепер 
робити? — Скоропадський підпер голову рукою і подивив-
ся на нього, немов сподіваючись почути те, що його здивує.

— Їхати. Негайно. Цієї ж ночі. Назавжди. Здати владу Ди-
ректорії, — відповів Петлюра.

Гетьман спочатку ледь помітно всміхнувся, потім його 
рот розкрився ширше і він глухо, немов середньовічний ге-
рой у печері з драконом, засміявся. Його сміх лунав дивно, 
неначе з домішкою чавунних звуків, відтворених при зі-
ткненні поїздів.

— Отакої, друже мій. Звеселив ти мене, — гетьман про-
тер очі, намагаючися прибрати випадкову сльозу.

Пристаріле, похмуре обличчя гетьмана спохмурніло ще 
дужче, ніж до цієї розмови. Ні, немає шансу зберегти свою 
владу, якщо тільки не зважитися на вкрай ризиковані заходи.

— То, може, Симоне Васильовичу, мені знову тебе заареш-
тувати? — запитав він і злобно примружився.



— Якщо вистачить совісті, — відповів Петлюра.
— Совість? Що таке совість у наш час? Немічний дід, що 

лежить на лаві старої хати й помирає на очах у бідної селян-
ської сім’ї? Совість твоя… Нема її в цьому світі! — трохи під-
вищив голос Скоропадський.

— Є, — чомусь по-юнацькому сказав Петлюра і сам зди-
вувався, чому так відповів.

— Ідеалісти чортові, — прошипів гетьман.
Він хотів було встати, але ноги вже не слухали його. Руки 

несподівано здригалися в короткому імпульсі, немов він уже 
не керує в цьому світі нічим, — ні країною, ні своїм тілом.

— Гаразд. Вибирай, Симоне Васильовичу: або ти зараз 
присягнеш, що не підеш бунтом проти мене, або засаджу те-
бе в Лук’янівку. І згною тебе там, як нікчемного смердючого 
хробака, — грізно, ніби пропускаючи через вузьке горлечко, 
а тому трохи з шиплячим звуком, промовив Скоропадський.

— Ти… як ти… смієш… після всього, що ти накоїв… — Пет-
люра зиркнув на співрозмовника й зустрівся з ним очима.

Зустрівся з геть порожніми очима!
Гетьман втомлено дивився на нього спідлоба, і тонка плів-

ка вкрила його обличчя, наче віск, — він застиг. Симон Ва-
сильович остерігся сказати ще що-небудь, тому лише розту-
лив рота, і вирва його ротової порожнини стала схожа на 
чорну безодню, здатну затягнути в непроникну імлу — кра-
їну, місто, бідних і багатих, війська, мирних селян, сім’ю, що 
ховається в готельних номерах, і навіть його самого.
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РОЗДІЛ 5

Зранку 22 листопада дув колючий вітер. Іноді він посилю-
вався і в надмірних, грубих пестощах нагинав стовбури де-
рев. А відтак піднімав у дикому танці жмути сухого листя, 
які сипалися на поїзд, наче торішні листівки Лютневої ре-
волюції. На станції Фастів у чотирьох вагонах засідали п’ять 
членів Директорії, канцелярія, ставка — десять штабістів 
і десять січовиків з одним кулеметом. Біля вікна вагона- 
салону стояв Петлюра, позад нього Коновалець, а в дальньо-
му кутку Винниченко. Годину тому пішов офіцер, який допо-
вів, що Чорноморський кіш став на бік повсталих і підійшов 
до західних передмість Києва з боку Борщагівки. Почалися 
бої, а незабаром і в місті мало спалахнути повстання — під-
пільний Революційний комітет українських есерів і лівих 
есдеків повинен підняти бунт. Дві тисячі петлюрівців штур-
мували позиції гетьманців, і перемога була вже близько.

— Днями візьмемо Київ, товариші, — хрипуватий голос 
Винниченка розірвав тишу.

— Твоїми б вустами та мед пити, — відповів Симон Ва-
сильович.

Він повернувся до столу, на якому були розкладені доку-
менти й карта місцевості. Склянка з вистиглим чаєм стоя-
ла на краю. Коричнева рідина виднілася крізь прозорі скля-
ні стінки — на ній застигла тонка плівка. Тут-таки лежав 
маузер, а в кутку стояла гвинтівка. Коновалець схилився 
над картою, злегка постукував пальцями по столу, і цей глу-
хуватий стукіт був схожий на звуки далеких артилерійських 
пострілів.

Петлюра відсунув стілець, сів, закурив і аж тоді звернув 
увагу на Коновальця.

— Сил у нас замало, — сказав Симон Васильович.
— Це так, — протягнув Коновалець.
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— Що там Болбочан? 1 Є від нього звістки? — Петлюра 
тримав сигарету, від якої тяглася вгору тонка нитка диму.

— Скоро Харків буде наш. Запорізький корпус готовий 
узяти владу в усій Лівобережній Україні, — відзвітував 
Коновалець.

— Добрі новини, — погодився Петлюра.
— Погано те, що вже зараз прийшло багато селян, а офі-

церів немає. Та й отаманам я не довіряю, — висловив сум-
нів Коновалець.

Тут до розмови приєднався Винниченко. Він устав, піді-
йшов до столу.

— Слід негайно почати створювати народні ради, — ска-
зав він.

— Це питання поки що не на часі, — відгукнувся Петлюра.
— Тобто? Влада повинна належати трудящим, — голос 

Винниченка став дзвінкіший.
— Володимире Кириловичу, влада — це не дівка, щоб ко-

мусь належати, — відрізав Петлюра.
— Хто? Дівка? Дозвольте дізнатися, а чи не ви збирає-

теся розпоряджатися нею, як заманеться? — обурився 
Винниченко.

— Я прихильник демократичного устрою, а не соціаліс-
тичного, — відповів Петлюра.

— Чи не маєте наміру звинуватити мене в симпатіях до 
більшовиків? — грізно промовив Винниченко.

— Звинуватити? Та ти сам себе звинуватив. Чи, може, за-
був, хто наприкінці минулого року закликав розпустити армію 
і створити міліцію? У висліді — поразка від більшовиків, тому 

1 Петро Федорович Болбочан (1883—1919) — офіцер російської ар-
мії, відтак військовий діяч Української Народної Республіки, полков-
ник армії У.Н.Р. Будучи за партійною належністю правим націоналіс-
том (належав до партії соціалістів-самостійників), служив і режиму 
гетьмана Скоропадського, і режиму соціалістичної Директорії, пере-
буваючи в опозиції до обох.
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що захистити схід і Київ уже не було кому, — не вгавав Симон 
Васильович.

— Припини розводити демагогію. Це була колективна по-
милка, — намагався відбитися Винниченко.

— Демагогія? А хіба ти не вірив у цю демагогію? Якщо 
так, то це і є твої переконання? — сердився Петлюра.

— Хіба це має значення? — бурчав Винниченко.
— Тоді що має? — не відступався Петлюра.
Тут втрутився Коновалець. Він відірвався від карти, зирк-

нув на членів Директорії.
— Може, не зараз? — суворо сказав він.
Винниченко так і залишився стояти з роззявленим ротом, 

немов його паралізувало.
— Бог з вами. Головне скинути цього чортового гетьма-

на, — нарешті мовив він.
Симон Васильович знехотя погодився, знову закурив. 

Прийшов іще один штабіст. У Києві вже почалося повстан-
ня — до революційного комітету входив представник Ди-
ректорії Володимир Чеховський 1, давній соратник Винни-
ченка. Саме з його допомогою повстання мало початися на 
Подолі, Лук’янівці, Куренівці. Уся ситуація залежала саме 
від масштабності заколоту — чи зможуть бунтівники піді-
рвати владу гетьмана зсередини?

— Дозвольте доповісти, — штабіст водив очима, не розу-
міючи, хто ж головніший.

— Кажи вже, — нарешті озвався Коновалець, і посиль-
ний повернувся до нього.

— Є відомості. З боку Києва виступили підрозділи Свято-
полка-Мирського. Він організував нові офіцерські дружини 

1 Володимир Мусійович Чехівський (1876—1937) — український полі-
тичний і громадський діяч, прем’єр-міністр У.Н.Р. Під час правління 
гетьмана Павла Скоропадського продовжував працювати в міністер-
стві віросповідань (як директор департаменту загальних справ), був чле-
ном Національного союзу, що перебував в опозиції до Скоропадського. 
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і відтіснив Чорноморський кіш. Решта частин теж відступи-
ла, — сказав штабіст.

Останнє слово він вимовив чітко, ніби намагався викува-
ти слова із заліза.

— Це катастрофа, — раптом зойкнув Винниченко.
Він відійшов від столу, важко сів у крісло в кутку. Потім 

схопився за голову, ніби вона миттєво розболілася.
— Отже, потрібно перегрупуватися. Це ще не кінець, — 

сказав Коновалець.
— Не кінець? А якщо німці заступляться за Скоропад-

ського? — пролунав з кутка сердитий голос.
— Дозвольте йти? — подав голос штабіст.
Коли двері за ним зачинилися, Петлюра знову підійшов 

до вікна.
— Нічого, ми почекаємо, — раптом сказав він.
— Чого почекаємо? Пришестя ангелів з небес? Господи 

Боже мій, це була авантюра. Авантюра, — приречено ска-
зав Винниченко.

— Стривай, не поспішай з висновками, — намагався вга-
мувати його Петлюра.

— Про що я тільки думав. Куди поспішати? У безодню? — 
Винниченко скорчив трагічну міну.

Зараз йому найбільше хотілося опинитись в обіймах Рози. 
Вбігти в їхню київську квартиру, не знімаючи взуття, стука-
ючи туфлями по лакованому паркету, й розкрити, розірвати, 
розшматувати фіранки, що ведуть до її спальні. Кинутися 
до її ліжка й побачити заспану дружину — розпатлану, із 
застиглим пухким личком. Схопити її руки й цілувати, як він 
не раз цілував долоні чужих жінок, бо Роза була поблаж-
лива до його забаганок. «Кохо, ти — свята грішниця», — 
щоразу казав він їй, коли вона вислуховувала всі подробиці 
його чергової любовної пригоди. Чого тільки вартий його 
експеримент — закохати в себе 18-річну дівчину, щоб потім 
стежити за розвитком їхніх стосунків, а любовні перипетії 
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використовувати для написання роману. «Кохо, ти — свята 
грішниця», — не втомиться він повторювати. А вона лише 
поправляла темне волосся долонькою, інколи проводячи 
пальчиками по щоці, немов очікувала від нього ласки. Ці 
важкі хвилини поруч із нею врізалися йому в пам’ять! Він так 
любив приходити до неї, поки ще легкий запах чужої жінки 
залишався на його плоті, поки тонкий ефір злягання з іншою 
ще не розчинився, не пропав безвісти; тоді він уривався в її 
кімнату, впивався губами в її губи. І млосний погляд дружи-
ни знову розпалював його, хоча після бурхливої   ночі з чер-
говою дівчиною у нього майже не залишалося сил.

Як же йому набридла ця метушня! Політика, в яку він уплу-
тався. Ці малодушні люди, охочі до влади. Цей вискочка, який 
усіх погубить. Ці солдафони такі жорстокі! Повернутися до 
Кохи, повернутися до літератури. Оселитися десь у Ніцці й ми-
луватися тим, як море мружиться в струменях вітру. Написа-
ти свій найголовніший роман — і біс із нею, з цією країною. 
Тонка душа не призначена для таких баталій, — думав Воло-
димир Кирилович. Він нервував, роздратовано чмокав і на-
магався не дивитися на співрозмовників, а втупився у вікно.

— Потрібно робити щось, урешті-решт, — видавив він із 
себе.

А потім устав і попрямував до виходу. Симон Васильович 
хотів було щось сказати Винниченку, але той зобразив на сво-
єму обличчі всі скорботи світу, тому чіпати його не хотілося.

Володимир Кирилович вибрався з вагона, який стояв на 
пустищі. Праворуч виднілася смужка дерев — ніби намальо-
вана, злітала на невеликий пагорб, а там розривалася на час-
тини, і лише поодинокі деревця стриміли на височині. А ліво-
руч простягалося поле, укрите іржавою перед зимою травою. 
Кілька хвилин Винниченко стояв біля вагона, а відтак вирі-
шив пройтися по полю. Сухі тендітні стебла ламалися під но-
гами. Він вдихав вогке осіннє повітря, що проникало в його 
нутро холодним потоком і приносило свіжість у душу.
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— Коли б усе було по-іншому, — бурчав Володимир Ки-
рилович. — Коли б вони слухалися мене й перестали копі-
ювати старий лад. Та Господи Боже, час нині який! Револю-
ція і права трудящих понад усе. А як же інакше? Потрібно 
будувати нове суспільство, а не починати знову гниль, — го-
ворив він. І ніхто не міг його почути, хіба сірі ворони, які 
кружляли на краю поля, як темні аероплани.

— Кохо, моя Кохо. Як же тяжко мені зараз. Мужва, на-
вколо сама мужва. А вони ще називають мене морквоїдом, — 
ображено бурмотів Винниченко.

Його душа страждала. А плоть, якій він давав поблажки 
в любовних утіхах, але не давав спуску в їжі — Володимир 
Кирилович харчувався тільки рослинною їжею, — відгуку-
валася фізично на його душевний біль. Усе його тіло нило, 
немов його побили просто на очах у натовпу.

— Тяжко мені, як ніколи. Еге ж, затія з цією політикою 
була провальна. А ти ж застерігала, Кохо. Як же мало я те-
бе слухав, — побивався він.

Раптом ворони позлітали, важкими змахами крил нама-
гаючись підняти громіздкі тіла, а коли це вдавалося, то на-
бирали швидкість, як ціла ескадрилья. Винниченко приди-
вився — неподалік від того місця, де щойно сиділи ворони, 
він побачив чорні фігури. Людей зо двадцять-тридцять, 
а може, й більше. Вони йшли шеренгою, нікого не боячись. 
Хто це міг бути? Кого тут чорти носять? Володимир Кири-
лович гарячково забурмотів і приклав долоню до лоба, щоб 
краще розгледіти.

Тут він згадав те, що розповідали про чорних добровольців 
гетьмана, які брали участь у бою під Мотовилівкою, і зрозу-
мів: невідомо, як їхній загін опинився під Фастовом. Можли-
во, їх сюди перекинули й вони заблукали, але все ж таки — 
ось вони, вороги, зовсім поруч. Поруч! І тоді Винниченко 
зрозумів, що тривалість його життя може бути виміряна від-
станню від нього до гетьманців. Адже варто було тільки їм до-
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відатися, що тут, у полі, самотньо бреде один із керівників по-
встання, — і пиши пропало. Уб’ють на місці, як собаку. Тоді 
Володимир Кирилович забув про всі чвари, образи, розбіж-
ності — розвернувся і побіг, толочачи довгі стебла польової 
трави. Він повинен був устигнути, повинен був розповісти, що 
до міністерського вагона Директорії наближаються вороги. 
Довгі поли його пальта майоріли під ногами, збивали пил із 
трави, і легка сіра хмаринка тяглася за втікачем.

Нарешті він дістався до місця. Біля вагона стояли троє сі-
човиків, курили.

— Біда! Біда! — майже закричав Володимир Кирилович.
Він указав пальцем на край поля, де вже можна було роз-

гледіти чорну пляму — гетьманців.
— Вони вже тут! — заволав Винниченко.
З розгону він скочив на сходи вагона-салону й увірвався 

всередину. Захеканий, розчервонілий, брудний, постав пе-
ред Петлюрою і Коновальцем. Його вигляд — вимазане 
в пилу обличчя, вирячені очі, піднята рука, в якій чомусь бу-
ли кілька сірих колосків, неабияк здивував їх.

— Вони вже тут, — знову заволав Володимир Кирилович.
— Хто? — глухо вичавив із себе Петлюра.
— Гетьманці, чорт забирай! Ідуть! Певно, зальотні якісь, — 

спробував пояснити Винниченко.
Коновалець різко рвонув до виходу, вискочив з вагона, 

пройшовся трохи по полю. Справді, до них ішло кілька де-
сятків солдатів. Вони помітили потяг, що стояв серед поля, 
і тепер наближалися до нього. Тут з вагона вийшов Петлю-
ра, а потім і Винниченко.

— Погані справи, Семене Васильовичу, — пробурмотів 
Коновалець.

Він негайно розвернувся, крикнув січовикам, які заскочи-
ли в товарний вагон, що стояв у кінці потяга, і почали витя-
гувати кулемет «Максим». Тієї ж хвилини до Коновальця 
підбігла пара бійців, які несли гвинтівки й револьвери.
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— Нам треба оборонятися. Симоне Васильовичу і Воло-
димире Кириловичу, попрошу зайти в салон, вас необхідно 
вберегти, — сказав Коновалець.

— Ні, я буду з усіма, — заперечив Петлюра.
Винниченко подивився на Петлюру, хотів було щось ска-

зати, але той узяв револьвер і перевірив барабан — гучне 
клацання, немов ляпас, повернуло Володимира Кирилови-
ча до тями.

— Тоді й мені… Дайте, — несподівано навіть для самого 
себе сказав Винниченко.

Січовик почув, підійшов і передав йому маузер. Володи-
мир Кирилович подивився на простягнуту зброю, повільно 
витягнув руку і відчув металевий холод у своїй долоні. Це ні 
з чим не зрівняне відчуття раптом зачарувало його, немов він 
тримав якийсь небачений пристрій. Він затремтів, йому ста-
ло зле, клубок підкотився до горла, нібито він проковтнув ка-
мінь. Так тяжко стало в грудях! Так тяжко! Він ніколи не три-
мав зброю в руках, уся його війна була тільки словесна, 
наповнена обоймою гнівних фраз і патронами переконань. 
Ніколи він не стріляв у людину. Навіть сама думка, що йому 
доведеться когось убити, шокувала його.

Тут із поля пролунали перші постріли. Гетьманці поміти-
ли метушню біля вагонів і прискорилися, а деякі гарячі го-
лови почали стріляти. Круж Винниченка всі залягли. Воло-
димир Кирилович було рвонув убік, але, пробігши сім-десять 
сажнів, теж звалився у вузьку смужку яру, що повзла від 
краю дороги вздовж поля. Постріли з обох боків почастіша-
ли. Гуркіт стояв такий, що аж вуха заклало. Повіяло порохом 
і ще чимось незрозумілим. Ага, це ж полин! Гіркий трав’яний 
запах проникав у ніздрі, пробирався всередину голови й за 
мить уже переповнив увесь мозок. «Господи, чи не так бо-
жеволіють?» — подумав Володимир Кирилович. Він опус-
тився в низину, притиснув тіло до землі, ніби хотів проник-
нути в її глибини, як проникав у глибини жіночі. Йому так 
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хотілося зараз-таки поєднатися із землею, стати з нею одним 
цілим і сховатися від цієї чортової стрілянини.

Озвався український кулемет. Узявся харкати кулями, іно-
ді на секунду стихаючи, а відтак, наче старий дід, знову почи-
нав відхаркуватися. Шум і гуркіт. Володимир Кирилович 
притиснувся до землі, намагався не висовуватися. Маузер 
він тримав лівою рукою. Рукоятка тиснула на пальці, вага 
зброї була незвичною, тому він легенько рухав ним, немов 
старався призвичаїтися.

Гучний вибух розітнув повітря. Володимир Кирилович хо-
тів було визирнути зі своєї схованки, та піднявши голову, по-
бачив степові трави, зламані вітром, засохлі квіти — і між 
ними чорні фігури, які перебігали вперед. Тоді Винниченко 
спробував розгледіти супротивників, витягнув шию, щоб по-
бачити, куди вони рухаються, — і тієї ж секунди пролунав 
іще страшніший вибух. Звукова хвиля розлетілася, оглу-
шивши Володимира Кириловича, який затремтів, як дити-
на, і знов утиснувся в яр. Він став схожий на утробне дитя, 
яке шукало спокою в безпечній заглибині.

А постріли все не вщухали. Кулемет кашляв, як тифозний. 
Іноді до вух Винниченка долинали дивні звуки, які він намагав-
ся розпізнати в цьому гаморі — чи то стогін, чи то квиління. 
Ці відзвуки раптом стали чутні Володимиру Кириловичу так ви-
разно, наче люди, які їх видають, шепочуть просто йому у вухо.

— Яке ж дивне це явище! Ніби повільно відкривається по-
тойбічний світ, — тихо промовив Винниченко.

Відтак стрілянина притихла. Лише поодинокі постріли 
лунали десь праворуч від нього. Можна було подумати, що 
все закінчилося. Лише роздратований осінній вітер шару-
дів у траві. Людський голос біля вагона-салону про щось ра-
дісно сповістив. Володимир Кирилович лежав і вичікував іще 
кілька хвилин. Потім повільно звівся на коліна. Полем уже 
на повний зріст бродили січовики, Петлюра стояв біля схо-
дів вагона, залізничні працівники в уніформі оглядали колію.
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На полі виднілися чорні тіла — немов купи вугілля посе-
ред сірого пейзажу. Дим піднімався неподалік від позицій Ди-
ректорії. Смерділо гаром і порохом.

Нарешті Винниченко вирішив піднятися, випростався і зро-
бив крок, коли раптово в спину вперлося щось гостре. Він 
спробував було рушити, але суворий голос позаду прошепо-
тів-прогарчав: «Тільки спробуй, падло». Володимир Кирило-
вич завмер, розтиснув долоню, і маузер упав на землю.

— Так, добре. А тепер повільно роби кілька кроків на-
зад, — наказав голос.

У цей час січовики вже побачили, як Винниченко безглуз-
до змахує руками, а позад нього стоїть гетьманець. Очевидно, 
той забіг надто далеко, майже до поїзда, а коли бій закінчив-
ся, то вирішив у такий спосіб урятувати собі життя. Володи-
мир Кирилович дуже злякався. Мало того, що п’ять хвилин 
тому він був у гущі перестрілки, то ще й тепер його життя зно-
ву висіло на волосині. Заручник обережно задкував, намага-
ючись не оступитися, інакше гострий багнет міг легко проник-
нути в його тіло. «Господи, за що ти мене караєш, невже мало 
тобі підступів, які плетуть вороги мої?» — благав Винничен-
ко. Йому стало нестерпно прикро, що все це сталося саме 
з ним. «Боляче, як боляче», — шепотів Володимир Кирило-
вич. І звук його голосу приносив йому ще більші муки.

Вони повільно задкували, а попереду вже метушилися сі-
човики, нестямно кричав Петлюра, якийсь сивий гайдамака 
піднімав криву шаблю. Винниченкові здавалося, що все це 
відбувається уві сні. Тягучі звуки, тягучі рухи — картинка 
розмита, немов він дивився крізь затуманене скло. «Якщо 
мене зараз уб’ють, то чого ж я доб’юся? Хто згадає про ме-
не? І на біса мені їхня пам’ять, якщо мене вже нічого не хви-
люватиме?» — думав Володимир Кирилович.

Дивно, але він раптом заспокоївся, ніби й не висів на во-
лосині від смерті, а лише прогулювався з незнайомою люди-
ною по полю — ну і що? Що тут такого? Страх загинути, роз-
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же нерозумно він поводився! Ніби хлопчисько. Життя ж у то-
му й полягає: якщо буде живою свідомість, значить житиме 
й людина. Тож варто тільки придумати, як зберегти свідо-
мість усього тіла — і вічність нам гарантована. Як же тоді 
буде легко не боятися смерті!

Такі дивні думки лізли в голову Володимиру Кириловичу, 
і нічого він не міг удіяти. Йому раптом остогидла ця війна. 
Набридло тинятися по світах. Терпіти не міг цих мужиків, 
пропахлих сіном і коровою, які приходили до лав повстан-
ців, — і він бачив їхні брудні руки, які годі відмити. Йому на-
бридло доводити свою правоту, бо він і так знав — правда 
на його боці, на його! То що таке тоді його смерть, як не до-
каз того, що його слова — істина?

Зненацька Винниченко, весь у плині своїх думок, з нако-
пиченою енергією свого невдоволення — різко розвернув-
ся і побачив перед собою моложавого солдата, який витяг-
нув гвинтівку майже на всю довжину рук — і гостре лезо 
багнета погойдувалось, ніби від подиху вітру. Перелякане ди-
тяче, червонощоке обличчя гетьманця подовжилося від по-
диву й ривка Володимира Кириловича, і той теж завмер в од-
ну мить. Вони стояли один навпроти одного, як два хлопчики, 
і не могли зрушити з місця.

Угорі раптом скрикнула якась птаха. Хто це був? Сойка, яка 
неспокійно літала над полем, чи дрізд, який не встиг вчасно від-
летіти в тепліші краї? Слід було тікати, рвонути геть, але Воло-
димир Кирилович цього не став робити — він заціпенів і біль-
ше не бажав рухатися. Який же гострий цей пташиний скрик! 
Ніби птаха хоче почути людські овації, бажає слави. Яке ж гар-
не життя у своєму природному вияві. «Жити, заново хочеться 
жити», — думав Володимир Кирилович. Його рука мимоволі 
піднялася, неначе він хотів спіймати птаха в небі, — тяглася 
вгору і, здавалося, хапала хмари. Цієї миті пролунав постріл, 
і молодий гетьманець звалився набік, як висохле дерево.
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РОЗДІЛ 6

У кімнаті було темно, а в закутках розпливлася така густа імла, 
що аж ніби поглинала стіни, розчиняла їх. Нічого не можна бу-
ло розгледіти, крім яскравої плями біля вікна, яка утворилася 
завдяки недогарку свічки, що нервово тремтів на протязі. Ли-
ше пітьма і рване коло світла. Однак, якщо придивитися, мож-
на було побачити чоловіка, який сидів на дивані, неподалік від 
столу зі свічкою. Жовті відблиски падали йому на туфлі, на них 
потріскався лак, і тоненькі смужки на взутті були схожі на лінії 
долі людської долоні. Чоловік сидів у напівтемряві, зануривши 
своє тіло в сіріючу масу, через яку не можна було розгледіти де-
талі зовнішності. Та раптом він підвівся, підійшов до стільця 
і сів на нього. Аж тепер стало зрозуміло, що він худий, невисо-
кий на зріст, із правильними рисами, зачесаним чубком. Він 
узяв перо, вмочив у чорнило і заніс його над чистим аркушем 
паперу, що лежав на столі. Зненацька крапля чорнила впала 
посеред аркуша, утворивши чудернацьку пляму, схожу на гро-
зову хмару посеред білого неба. Чорна передгрозова хмара. 
Чоловік хмикнув, зім’яв зіпсований аркуш і дістав із папки но-
вий. Потім знову вмочив перо, цього разу вдало. І почав виво-
дити слова — повільно, ніби промовляв їх спершу подумки, 
а потім виписував на папері. Коли був виведений перший 
абзац, чоловік зупинився і перечитав усе спочатку.

«Чи багато хто з нас плекав нездійсненну надію? Чи бага-
то хто робив основою свого життя не віру, яка є здійсненням 
очікуваного, а надію, що не осоромить? Як легко говорити, 
що ні, не вірю я у вашу справу. Відмовитися від усього і три-
матися осторонь. А хто б міг навіть у найвідчайдушніші дні 
живитися надією, тому що іншої їжі не було і всі навколо зне-
вірилися? Мало хто з нас. Мало хто», — написав чоловік.

Прочитав — а тоді рука із затиснутим пером знову навис-
ла над чистою поверхнею аркуша, і він продовжив:
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«Бачить Бог, я завжди бажав тільки одного: щоб Україна 
була жива. Бідна, бідна моя країна затиснута в цупких лапах 
росіян і австро-угорців, немов іще живе ягня, підставила свої 
боки, поки її кровожерно обдирають, з’їдають її плоть, руй-
нують кістки. Звідки таке бажання в мені? Можливо, пол-
тавське повітря наповнило мене своєю історичною тугою піс-
ля давньої поразки? Коли Московія не залишила від нас 
нічого. Коли принижували й забороняли розмовляти рід-
ною мовою. Витискають із народу українську мову, назива-
ють її мужицькою, тому що тільки в селі нею розмовляють. 
Кажуть — ось російська мова, говоріть нею, а не своїм на-
річчям. Російська для освічених, а українська для неуків — 
повторюють нам. Хто ми для вас? Хохли? У кращому ви-
падку — малороси. Кричали: немає вас! Навіть якщо ви 
станете в ряд і дійдете меж від Києва до Полтави — немає 
вас. Ви — порожнеча, кричали нам. А ми вперто мовчали 
й чекали свого часу», — рука чоловіка зупинилася.

Він завмер, ніби перетворився на кілька хвилин на пам’ят-
ник. Написане ним самим виявилося якимось спільним зна-
менником болю, про який варто лише згадати, і він, наче 
повна гною рана, почне пульсувати й розносити сигнали хво-
роби. Його обличчя змінилося, рот трагічно скривився, очі 
заблищали, — здавалося, що вони ось-ось наповняться 
сльозами, перепони повік не зможуть їх утримати, і сльози 
переллються через край. Так тривало зовсім недовго, тому 
що раптом чоловік ожив, заворушився і знову заніс перо 
над целюлозною чистотою.

«Чи міг я залишити все, як є? Ольга ж не раз говорила, 
що життя можна пройти сотнею різних шляхів і всі вони бу-
дуть правильними. Я пам’ятаю той день, коли народилася 
Леся — сонячний жовтневий ранок. Позолочені дерева ще 
зберігали останні листочки — і вітер бавився ними, немов 
мале дитинча. Дівчинка! Дівчинка! — безконечно повторю-
вав я самому собі. Мені здавалося, що це не вона народилася, 
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а я вдруге отримав життя. Як же зворушує це почуття! Як же 
розбурхує. І коли я побачив це зморщене личко, ці ручки, 
які тягнулися до мене, ніби дитина знала, що перед нею 
батько, — тоді хотілося кричати, волати, галасувати від 
щастя. В одну мить, в один такт часу все змінилося. Я став 
жити декількома життями — дочкою, дружиною. Це єднан-
ня неможливо ні з чим порівняти. Ні з чим!» — чоловік зно-
ву зробив паузу.

Йому раптом здалося, що Леся і Ольга стоять біля нього. 
Він почув їхнє дихання, відчув дотик дружини, коли вона ніж-
но поклала руку на його плече, злегка погладжуючи доло-
нею. Це було так реалістично, що чоловік навіть і не думав 
обертатися, щоб розвіяти марево. Лише ледь усміхнувся, але 
чомусь сумно-сумно. Йому так хотілося, щоб образи за спи-
ною виявилися справжніми.

«Після цього дня я зрозумів, чому так хочу, щоб Україну 
визнали. Любов до батьківщини схожа на любов до сім’ї, 
тому що вона зіткана з тієї ж матерії. Спорідненість духу 
і плоті. Я так і сказав тобі, Ольго, коли дочка тільки-но по-
чала ходити. Так і країна наша — новонароджена, ще тіль-
ки зіп’ялась на ніжки, а її вже обступили з усіх боків… Чо-
му ти не залишила мене, коли ми поневірялися в Москві, 
й поїхала слідом за мною, навіть не запитавши, куди ми пря-
муємо. Як же важливо мені, любий друже, знати, що коли 
я сиджу тут, майже в повній темряві, — ти незримо завжди 
зі мною. Не можу дочекатися зустрічі з тобою і Лесею», — 
чоловік дописав, поставив крапку і взяв новий аркуш.

Він подивився на чистий папір, на якому виднілася тінь від 
руки. Йому здалося, що тінь тремтіла — не від руху його до-
лоні, а сама собою. Чоловік задумався, опинившись у цупких 
лапах спогадів, які притиснули його до себе в пристрасних 
обій мах. Ще недавно він уявляв собі все інакше — здавалося, 
що війна скоро закінчиться і не треба буде ходити по окопах, 
занурюючи своє тіло в черево землі. Нарешті чоловік знову 
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вмочив перо в чорнильницю і, спритно балансуючи, не допус-
тив падіння тоненької краплі на аркуш.

«Війська Директорії росли з кожним днем. Селяни, робіт-
ники, солдати в пошуках останнього захисту йшли до нас. 
Підготовка до великого бою 27 листопада зірвалася — нім-
ці взяли штурмом станцію Шепетівка і зажадали відійти від 
міста. Така різка зміна в поведінці німецьких інтервентів, які 
раніше дотримувалися нейтралітету, робила всю затію з по-
встанням майже безнадійною. Винниченко знову впав у па-
ніку й оголосив, що вся надія зруйнована під каменепадом 
подій. Тим часом, хоча ми й відійшли від Києва, зупинятися 
було вже пізно. Потрібно збирати сили для нищівного уда-
ру», — чоловік поставив крапку.

Йому раптом стало зле, немов те каміння, про яке гово-
рив Винниченко, обрушилося на нього. Він відчував важкі 
удари кам’яних брил. Хто здатен устояти під цим тиском? Ко-
го не розчавив вантаж сумнівів? Хто сильніший за свою слаб-
кість? Чоловік устав, пройшовся по кімнаті, занурився в тем-
ряву — пропав з поля зору. Залишився тільки освітлений 
стіл, недописаний аркуш паперу та порожній стілець. Ця не-
вигадлива картина могла здатися твором якогось київського 
художника, який раптом вирішив зобразити свою самотність. 
Зненацька імла заворушилася, її щільність порушилася, лі-
нії розірвалися, і на світло знову вийшов чоловік. Він заку-
рив, постукав рукою по спинці стільця, сів.

«Іноді я думаю, що мені бракне повітря. Ось так, як риба, 
відкриваю рот і не можу нічого більше зробити. Але буває 
таке, що крила виростають, ніби я ангел піднебесний… При-
були ми до Фастова після того, як на нас напали посеред по-
ля. Ото страху натерпілися. І де ці гетьманці тільки взяли-
ся?! Зійшов я, змучений, на станції, хотів було прогулятися. 
І тут же опинився біля худорлявого чоловіка, який миттєво 
заусміхався і простягнув мені руку. “Який я радий вас бачи-
ти! Оце так зустріч!” — майже прокричав він. Я подивився 
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на нього і зрозумів, що фізіономія його мені знайома, але ось 
де бачив, — не відаю. “Не пригадаю вас”, — так я і сказав. 
На що незнайомець знову заусміхався й анітрохи не знія-
ковів. “Ну як же! Я — Павло Гаврилович Вітко 1, полковник 
У.Н.Р., — бачив вас, коли на початку року червоні наступа-
ли на Київ. Я ще Ланцюговий міст пішов захищати”, — чо-
мусь радісно промовив мій співрозмовник. І тут я згадав — 
так, більшовики наступали на місто, а він зголосився з двома 
сот нями гайдамаків обороняти Миколаївський міст. “Прия-
телю, їй-богу, вибач, одразу не признав. Згадав, звісно ж. Дя-
кувати Богу, ти — живий”, — промовив я. “Живий, жи-
вий”, — відповів Вітко й широко, по-дитячому заусміхався. 
“Яким вітром тут?” — поцікавився я. На що офіцер миттю 
відповів: “Не можу всидіти вдома. Ганночка моя так мене 
утримувала… Плакала, Боже мій, як плакала… Моя єдина… 
Але, вірите, ноги ніби самі пішли. Як почув, що ви стали Го-
ловним отаманом, — не зміг усидіти. Ось прийшов воювати 
за республіку”, — сказав він і замовк. І в той момент, у цю ко-
ротку мить мовчання мене ніби блискавкою вдарило. Він ска-
зав так буденно, наче вийшов з дому в короткострокових спра-
вах до військового відомства, а насправді — вирушив на війну. 
Анітрохи не сумніваючись, що йде на праве діло. Я стояв з від-
критим ротом і не міг нічого сказати. Віра людська подібна до 
найбільшої таємниці — вона здатна совати гори. До того ж усі 
ці люди, які прибували в наше розпорядження, довірилися ме-
ні. Як же це усвідомити?! Якими висловити звуками, описати 
смислами?» — написав чоловік і раптом заплакав.

Його сльози виявилися несподіваними навіть для нього. 
Він розчулився, але за мить опанував себе, подивився на 
свічку. Вона палала якимось дивним живим вогнем. Так, во-
гонь живий, як душа людська. А може, дух людський — це 

1 Український полковник Павло Гаврилович Вітко — герой роману Мак-
сима Бутченка «1918. Місто надій». (Прим. ред.)



73

і є полум’я? Коли загориться, — мало що може його загаси-
ти. Де ти зараз, Павле Гавриловичу? Чи живий досі?

«Голови Директорії перебралися до Вінниці. Зібрали ми 
вже майже 50 тисяч солдатів. Чи варто говорити про велику 
радість, яка хвилею накрила моє серце, — німці були змуше-
ні підписати новий договір і повернутися в казарми. Значить, 
ніхто не стане між нами й гетьманом. Я пишу “нами”, тому 
що не хочу писати “мною”. Після розмови зі Скоропадським 
я зрозумів, що він увесь час шукав, ким хоче бути. Якщо ти — 
українець, то чому так симпатизуєш великоруським ідеям? 
Чому хочеш поєднати непоєднуване? Ага, мало не забув — 
Коновалець їздив до Скоропадського, але той відмовився від 
зустрічі. Правду кажуть про нього в канцелярії: він тільки 
намагався стати українцем, залишаючись росіянином. Туга 
в цьому велика, тому що не знає людина свого справжнього 
місця. Сліпі ведуть сліпих», — записав чоловік.

Трохи відкинувся, закурив. Дим укрив свічку, немов хма-
ри сховали сонце. На якусь мить стало нестерпно душно. По-
вітря поважчало. Він наче набрав вагу, яка лягала на пле-
чі — хотілося скинути із себе всю повітряну масу і знову 
стати вільним. Чоловік підвівся і відчинив вікно — мороз 
миттю наповнив приміщення, протікаючи у віконну щілину 
крижаною цівкою. Можна було побачити ці морозні потоки, 
які котилися упереміж зі сніжинками, — вони прослизали 
в кімнату. Чоловік постояв, спостерігаючи за сніговою течі-
єю, а потім причинив вікно.

«Сьогодні на засіданні Директорії говорили про державну 
політику. Ліві есдеки, есери висловлювалися проти парламен-
таризму. Вони кричали, що це — пережиток минулого, а на-
родні ради — це віяння часу. Зчинився галас. Директори Ма-
каренко і Швець підтримали мене, але Вин ниченко виголосив 
такий довгий спіч, що захотілося вити від людської дурості. 
Тут же він почав говорити про союз із Радянською Росією. 
Як же так? Заради чого тоді все це?! Потрібні Установчі збори 
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й вибори. Демократія, а не червоний соціалізм. Більшістю го-
лосів таки вирішили дотримуватися нейтралітету між Антан-
тою і Кремлем. Усі мої вмовляння не робити цього були мар-
ні. З таким рішенням ми можемо вскочити в халепу. У мене 
погане передчуття», — написав чоловік.

Він знову встав, пішов у темряву. Здавалося, що він сто-
їть аж біля стіни, але якщо придивитися, то можна було по-
бачити сіру фігуру лише за кілька кроків від столу. Чоловік 
ніби намагався подивитися на себе збоку, тому вп’явся по-
глядом у порожній стілець. Йому хотілося уявити, зрозумі-
ти, осмислити, хто він — той, хто сидить на стільці, та геть 
нічого не виходило.

«Брат потім сидів зі мною допізна. Ми курили й говорили 
про дитинство. Відчувалося, що він намагається мені щось 
сказати, але все не може наважитись. Опісля загасив цигар-
ку, подивився на мене і сказав, що я роблю велику помилку, 
зв’язавшись із соціалістами. “Ліві всіх згублять, Симоне”, — 
сумно казав він мені. Я, звісно ж, намагався заперечити. По-
літична необхідність така, що селяни й робітники зможуть 
сприйняти тільки ліві ідеї. На що Сашко відповів, що не по-
трібно шукати легких рішень. Сказати, що я був здивований, 
це просто делікатно промовчати. Я ж не соціаліст, а демо-
крат, — намагався відповісти братові. Але він тільки хитав 
головою так, що мені стало ніяково. Насамкінець він попро-
сився на фронт і поїхав до Коновальця — у його Облоговий 
корпус. Нехай Бог його береже», — дописав чоловік.

Йому стало так сумно — хоч вовком вий. Можливо, він 
помиляється, а може, усе й правильно — потрібно лише по-
чекати. Роблячи ставку, він грав майже наосліп, тому що ніх-
то не міг передбачити результат гри.

«Сьогодні вночі розпочався штурм Києва. Невдовзі все 
вирішиться. Ми на порозі нової ери. А тим часом Болбочан 
викликає неприховане роздратування у наших лівих, адже 
він заборонив збір Робочих рад у Харкові. Довелося не до-
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пустити його похід на захід, у київському напрямку. Я зно-
ву нажив собі ворога. Якого за рахунком? Незабаром, як-
що зібрати моїх ворогів, вийде ціла країна. Іноді я думаю, 
що народився тільки для того, щоб наживати недоброзич-
ливців», — написав чоловік і одразу ж хмикнув.

Йому не було чого додати. Він обережно склав купкою 
всі аркуші й вирівняв, постукавши їх об стіл. Тоді відклав 
і взяв останній чистий аркуш, і матове світіння розпливло-
ся по паперовій поверхні, ніби сонце, що намагається ви-
слизнути з полону білих хмар. У дитинстві він любив такі 
хмари, тому що вони були подібні до небесних ягнят, які 
паслися над Полтавою рано-вранці. Знов-таки сумно усмі-
хаючись своїй хлопчачій наївності, чоловік умочив перо 
в чорнило.

«Як же мені лячно! Так, ніхто не здогадується про моє 
побоювання, що все провалиться. Розвіється димом. Нічо-
го в нас не вийде. Я бачу, як Володимир Кирилович частень-
ко побивається, і мені самому хочеться сісти разом з ним 
і заголосити. Сказати, що все пропало, розлетілося за ві-
тром. Скільки разів я хотів усе покинути! Виявляв мало-
душність, бажав укоротити собі віку, бо сил немає це не-
сти. Господи, немає сил і немає мене! Я втомився зносити 
образи й тягарі. Щойно западає ніч, приходить темрява — 
і здається, що вже ніколи не буде світанку. Померти, зги-
нути, пропасти. Якби хтось бачив, як я набираюсь духу, щоб 
піднімати себе кожен день із ліжка! Змушую тіло підкоря-
тися духу, тому що життя — це і є дух. Ніхто про це не знає. 
Ніхто. Вони ж думають, що я дерев’яний. Чи із заліза. Ство-
рений із мармуру й холодний, наче лід. Нехай так і думають. 
Але я не можу собі дозволити бути слабким. Ніколи. Ніко-
ли. Ніколи», — написав чоловік.

І опустив голову. У якийсь момент його тіло розм’якло, ні-
би він скинув із себе якийсь тягар. Здавалося, що він майже 
знепритомнів і ось-ось впаде на підлогу. Так тривало кілька 
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падала в темряву. Раптово чоловік ожив, наче це була чу-
дернацька машина із заводним механізмом, ключик якої 
обернувся — і він запрацював. Нахилився, понишпорив під 
столом, а потім дістав мідний таз. Акуратно склав аркуші 
паперу й підніс свічку. Полум’я одразу ж учепилося за па-
перовий край — спершу обережно, а потім усе жвавіше 
й жвавіше взялося жадібно поглинати написане. Чорний 
дим піднявся над столом і тягся до обличчя чоловіка, який 
усе ще тримав у руках свічку. Веселі відблиски зненацька 
забігали по його шкірі, перетворюючи її на калейдоскоп від-
тінків. Імла відступила, і полум’я все дужче розгоралося, 
простягало свої хижі щупальця до чоловіка. Він дивився на 
вогонь і не міг відвести погляду. Налетів вітер і раптом від-
чинив вікно, підхопив попіл, зриваючи з вогню шматочки 
спалених аркушів, схожих на пожухле відмерле листя, — 
і ті закружляли, полетіли вглиб кімнати разом із попеляс-
тими пластівцями людської душі.
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РОЗДІЛ 7

Холодний вітер стягнув шкіру на обличчі, через що воно ста-
ло схожим на суцільну червонясту пляму. Час від часу падали 
на щоки сніжинки й замість того, щоб перетворитися на кра-
плі, ще довго лежали на захололій шкірі. Нічне небо так на-
лилося синявою, що здавалося, ніби синій колір ось-ось пе-
ретвориться на чорний. Жовтий, наче старець, місяць висів 
над темним лісом, і високі верхівки дерев торкалися зморш-
куватої місячної поверхні. Снігові хмари іноді прикривали со-
бою нічне світило, але навіть крізь їхні щільні тіла просочува-
лося жовтувате місячне світло. Було по-особливому тихо. 
Навіть трішки моторошно. Навколо — нікого. Чутно було ли-
ше віддалений собачий гавкіт із села Братська Борщагівка, 
яке розкинулося на південь від Києва.

На невеликий засніжений пагорб вийшов Євген Михайло-
вич Коновалець. Його висока фігура впадала у вічі, адже на-
вколо — лише жмути висохлої трави та худий кущ. Він дивив-
ся на село, означене ледь помітними вогнями. Там, зовсім 
поруч, десь за версту, вже позиції гетьманців. Нещодавно роз-
відка донесла, що сердюки, які стоять у селі, збунтувалися 
і вбили двох російських офіцерів. Розтерзані тіла знайшли за 
сараєм на півночі Борщагівки. За добу туди прибув військо-
во-польовий суд гетьмана, але нікого не знайшли.

А вчора в Облоговий корпус прийшли два сердюки у пов-
ному озброєнні з пропозицією заступити на службу. Звідки 
вони з’явилися, було абсолютно незрозуміло. Їх обшукали. 
В одного з них знайшли книжку для записів, щось на кшталт 
щоденника, з якого можна було зрозуміти, що вони вже три-
чі переходили з одного табору в інший. Це був час, коли ні-
хто не міг збагнути, що є правда, і готовий був змінювати свої 
погляди. Далеке собаче завивання наростало, але раптово 
обірвалося. Коновалець зіщулився.
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— Потрібно виступати, Симон Васильович видав наказ, — 
несподівано за спиною почувся чоловічий голос.

Євген Михайлович повернувся і побачив Олександра 
Петлюру. Він стояв у сірому жупані, у валянках, на папасі 
можна було розгледіти кокарду, а під башликом — погони.

— А ти яким вітром? — здивувався Коновалець.
— Не міг усидіти в штабі, відпросився у брата. Вирішив, 

що тут з мене буде більше користі, — без помпезності від-
повів Петлюра.

— І не лише ти так думаєш. Ось нещодавно до мене ко-
лишній поміщик з-під Львова приїхав. Сказав, що син у сі-
човиках числиться, то він і приїхав доглянути за ним, — 
усміхнувся Євген Михайлович.

— Ато-о-ож, — протягнув Олександр.
— Воно то й так… Ось стою я і думаю, що ми за крок від 

того, щоб змінити історію, — раптом сказав Коновалець.
— Але ж будь-яка дія — це вже зміна, — продовжив 

Петлюра.
— Іноді навіть очікування — дія, — простягнув Коно-

валець.
— Тоді чому ти тут? — запитав Петлюра.
— Чому? Я… — хотів було відповісти Коновалець, але 

зненацька замовк.
У його голові несподівано стало так холодно, як і на зимо-

вому пагорбі. Він хотів було сказати, що бореться за найсвіт-
ліше, бо темрява йому огидна, але ця фраза здалася надто на-
ївною. І тоді в його свідомості з темряви минулого яскравим 
світінням виринув спогад, і Євген Михайлович побачив низь-
ку хату в селі Зашків. Біля столу, який висвітлювався гасо-
вою лампою, сидів батько — згорблений, якими бувають об-
тяжені совістю люди. На дерев’яній поверхні стола лежало 
з десяток австро-угорських крон, — вони стопкою височіли 
біля пергаментного аркуша з написами. Нерівний лад цифр 
раптом обривався знаком — згорбленим, як сама смерть. 
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«Занадто просто, занадто просто, мій сину, бути поганою лю-
диною і дуже важко бути хорошою. Це — велика праця», — 
піднімав свої сумні очі батько й дивився на маленького Євген-
чика, який намагався зрозуміти, що відбувається. І тоді, ніби 
порвана струна, лунав довгий подих Михайла Коновальця, 
управителя місцевої народної школи, що загруз у боргах. Йо-
му хотілося розповісти синові правду, закричати про те, що 
несправедливість прошита в самій тканині буття, заволати від 
болю! І тоді, коли йому стало геть зле, нараз до столу підійшла 
Марія — його дружина, сільська вчителька. Вона поклала 
руку на волосся, погладила ранню сивину, ніби хотіла розче-
сати сумні чоловічі думки. Цей дотик ударив Михайла, наче 
струмом. Він підняв голову і щось беззвучно прошепотів, 
зрозуміле лише дружині.

— Це велика праця, — несподівано промовив Євген Ми-
хайлович.

— Що? Пробач, не зовсім зрозумів, — відповів Петлюра.
— Ні. Нічого. Це тільки слова, — зітхнув Коновалець.
Петлюра гмикнув, але не став удаватися в подробиці. 

Кілька хвилин вони мовчали. Раптом Євген Михайлович по-
жвавився:

— У Голосіївському лісі стоїть другий полк січовиків, а на-
впроти окопалася гетьманська Інструкторська школа стар-
шин. Лінія протистояння пройшла якраз по струмку. Одного 
разу наші вартові йдуть уздовж води і чують, як вартовий шко-
ли кричить: «Стій! Пароль?» А наші відповідають: «А ви хто?» 
«Школа». «Ну, добре, ми знаємо, що пароль наразі «Зброя», 
але краще було б, якби він був «Самостійна Народна Украї-
на». Коли січовики це промовили, важке мовчання накрило 
всіх. Тоді гетьманці кричать: «Тож бувайте здорові». А наші 
відповідають: «Якби ж ми пішли разом до Києва, а то холод-
но, і школа час даремно гає». На тому й розійшлися. Я коли 
чую такі історії — моторошно стає, — сказав Коновалець.

— Чому? — поцікавився Петлюра.
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— Я не знаю, коли скінчиться війна, — відповів Євген 
Михайлович.

— Але все це необхідно. І війна, і мир, — сказав Олександр.
— Так, так… А біля Борщагівки окопалися відділення Свя-

тополка-Мирського й Кирпичова. Кажуть, що серед них іще 
залишилися гетьманці з українськими відзнаками. Так от, 
батареї Святополка відмовляються слухатися «начальника 
з цибулиною», тобто з українською кокардою, — сказав 
Коновалець.

— Це ж… — почав казати Петлюра, але Євген Михайло-
вич його перебив.

— А наш отаман Зелений рветься до Києва, бажає увійти 
першим, хоча я суворо заборонив йому це робити. Та частини 
його Дніпровського коша вже пішли на Білогородку, адже ота-
ман дав три дні на розграбування міста, — сказав Коновалець.

— Це означає… — почав було Петлюра.
— Це означає, що сьогодні невідомо, хто ворог. Ось що 

мене обтяжує. Навіть ті, кого можна назвати ворогом, час-
то-густо ворогом можуть і не бути. І навпаки: ті, хто поруч, 
можуть воднораз зрадити, — сказав Коновалець.

Петлюра вкотре хмикнув. Собаки в селі завили ще дужче. 
Холод геть скував шкіру, мало не перетворивши її на подобу ко-
ри дерева. Слід було піти погрітися, опинитися в теплому при-
міщенні, простягнути руки до вогню, щоб відчути знову, що ти 
ще живий. За хвилину на пагорбі вже нікого не було. Покрива-
ло темряви, напнуте вздовж долини, розривалося маленькими 
вогниками села, які тьмяніли, тьмяніли, а потім і геть змеркли.

За годину почався наступ. Гармати пристрілювалися, і гро-
моподібні постріли приголомшували ніч. Земля тряслася, ски-
даючи сніг із важких розлогих соснових гілок. Бабах! Гуркіт 
і дим. Здається, що єдиним звуком завжди були гуркоти вибу-
хів. Знову і знову. У селі запалала крайня хата, майже миттєво 
вогонь розпустив свої довгі відростки й перевіряв на міцність 
чорне повітря, що піддалося й розсипалося. Полум’я за кіль-
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ка хвилин розрослося, перетворилося на вогняний стовп. На 
чорному тлі вогонь здавався яскраво-червоним велетнем, який 
бреде в бік українських військ. Це було жахливе видовище.

Січовики розосередилися — одна частина повинна була обі-
йти з лівого флангу, там був зручний доступ, що давав змогу 
оточити позиції гетьманців. Але більшість повинна була піти 
в лобову атаку, відволікаючи на себе основні сили супротив-
ника. Зашаруділи шинелі, заблищали багнети, захрипіли коні.

Коновалець стояв біля шеренги солдатів, окидав їх погля-
дом, намагаючись побачити обличчя.

— Я знаю, що сьогодні не всі повернуться з цього бою. Бре-
хати не буду. Не хочу говорити пишномовних слів, щоб не ви-
даватися безглуздим. Померти — страшно. І мені теж. Я та-
кож іду в бій і не відаю про свою долю. Але я розумію, що 
кожен день нашої боротьби наближає той час, коли наші діти 
побачать країну вільною. Чи є щось важливіше, ніж Батьків-
щина? Що ще можна любити так міцно, як Батьківщину? За 
кого можна віддати своє життя, знаючи, що це недарма? Жи-
ве в моєму серці Україна, нехай вона живе й у ваших серцях. 
Недаремно, браття, ми боремося, недаремно! — на останніх 
словах Євген Михайлович підвищив тон.

Його окрик злився з потужним: «Слава, слава, слава!» Січо-
вики вишикувалися, пішли строєм, а потім стали в шеренгу. Во-
ни прямували вперед, немов потік річки, що вийшов з берегів. 
Сотня солдатів, дві сотні очей, дві сотні рук і дві сотні ніг. Крок, 
ще крок. Можна було почути, як їхні серця б’ються в унісон, ні-
би барабанний дріб. Крок, ще крок. Вони спускалися з пагорба 
в долину і йшли на село рваною лінією. Жовте місячне світіння 
відблискувало на їхніх австрійських касках. Виставили багнети, 
підняли високі гвинтівки, оголили шаблі. Ще трохи, ще…

Але несподівано, як буває тільки під час бою, застро-
чив ворожий кулемет, і одразу три українці впали на сніг. 
І тоді, піднявши руку, зробивши вдих, закричав Конова-
лець: «За Україну!» Закричав так голосно, як тільки може 
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людина, і його крик розлетівся по всій околиці гучніше 
за всі вибухи.

«За-за-за-а-а-а-а-а», — відгукнулося військо. І тоді по-
мчали січовики вперед, скорочуючи відстань до ворога. Одра-
зу ж гримнув гарматний постріл — і сніг, земля, метал злеті-
ли в повітря. Ворожий кулемет замовк. Солдати кинулися 
вперед, зав’язалася стрілянина. Ще один вибух. Ще. Хрип-
кий крик. Глибокий стогін.

Євген Михайлович біг першим, іноді провалюючись по ко-
ліно в сніг, та одразу ж вивільнявся, підстрибував і продовжу-
вав рух. Зимовий вітер знову взявся тріпати його за щоки, а по-
тім холодний подих торкався крижаними губами колишнього 
чотаря австрійської армії. Але у нього теж був вітер! Вітер йо-
го душі гнав на позиції ворога командувача військ Директорії, 
наповненого таким же поривом — громити все перед собою.

— Слава, слава, — кричав Євген Михайлович.
— Слава-а-а-а, — підхоплювали його бійці.
Хто може встояти перед бурхливим морем? Хто бачив 

дев’ятий вал і залишився живим? Хто зміг перемогти бурю 
і втихомирити її? Ніхто. Як ніхто не міг зупинити українські 
війська, що обрушилися на позиції російських добровольців. 
Поодинокі постріли лунали з боку оборонців, та вони вже ні-
чого не могли вдіяти. Зав’язався рукопашний бій. Кілька сі-
човиків моментально впали, дехто скрикнув. Кілька сотень 
солдатів зчепилися в ближньому бою.

Євген Михайлович побачив попереду чорні смуги на снігу — 
злегка поглиблений окоп, — противник, як міг, вгризався 
в землю. Звідти велася кулеметна стрільба, і кілька куль про-
летіло повз нього. На мить Коновалець завмер, розвернувся, 
щоб пошукати когось зі своїх підлеглих, — і куля зачепила йо-
го ліву руку. Він сіпнувся з несподіванки і присів. Друга куля 
просвистіла над ним. «Оце так, смерть збирає свою подать. Та 
тільки не зараз, не зараз». Так зашепотів Євген Михайлович, 
утискаючись у сніг. Гетьманець прострілював усю місцевість — 
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його розташування в окопі давало змогу контролювати тери-
торію. Січовики теж попадали в сніг, а хто не встиг — лежав 
із пробитою головою. Біс його знає, що робити!

Коновалець роззирнувся. Зліва стрілянина трохи вщухла, 
було чутно хрипи і крики. Попереду кулемет відхаркував сви-
нець, реагуючи на будь-який рух. Євген Михайлович підняв 
голову — неподалік був один із бійців.

— Брате, діло є, — захрипів Коновалець.
Той почув, підповз.
— Так, слухаю.
— Як звуть?
— Павло Гаврилович Вітко.
— О, це добре. Слухай, Павле Гавриловичу, потрібно об-

повзти окоп ліворуч, он там, бачиш, біля кущів. Треба взя-
ти вогонь на себе. Відволікти його. Щоб він розвернув дуло 
на тебе. Зрозумів?

— Та що ж тут не зрозуміти.
— Ось і добре. А ми в той час зайдемо з цього боку.
— То зрозуміло.
— Гм, ось ти який, Павле Гавриловичу.
— Та праведне діло нехитре.
Солдат підморгнув і поповз убік. Кулемет огризався, і сніго-

ві бризки від куль злітали у повітря. Потрібно було просувати-
ся вперед, але як? Євген Михайлович завмер, він вдивлявся 
в прозору імлу. Тут збоку пролунали постріли, і в окопі хтось 
глухо скрикнув. Ще постріл. Знову крик. За кілька секунд усе 
завмерло — і раптом кулемет застрочив, але вже в бік кущів.

— Оце так Павло Гаврилович! Оце так молодець! — ви-
гукнув Коновалець.

І миттєво схопився, пробіг сажнів зо два, на ходу висмик-
нув чеку й кинув гранату в окоп. Вибух пролунав у ту мить, 
коли Євген Михайлович припав до землі, затуливши голову 
руками. Струмінь чорної землі, білого снігу, червоної кро-
ві — усе це злетіло в повітря, а тоді посипалося на землю.
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Коновалець звівся, кинувся вперед. Його приклад наслі-
дували інші, і ось уже кілька десятків січовиків рухалися до 
села. Стрілянина ще чулася десь поміж хат. Тут він і поба-
чив Павла Гавриловича.

— Добре, брате. Сміливості тобі не позичати, — сказав 
Євген Михайлович.

— Сміливість — це безрозсудність душі, — відповів той.
— Он воно як? А що ж тоді боягузтво? — запитав Коно-

валець.
— Боягузтво… От задачка… Напевно… це худе, діряве сер-

це, — сказав після паузи Павло Гаврилович.
— Хай йому біс… Таки ж правильно, — прохрипів Євген 

Михайлович.
Вони пішли вулицею, роззираючись довкола. Темні хати 

нагадували ведмедів, що згорнулися клубочком і заснули, — 
було так тихо, що здавалося, ніби всі вимерли. І тільки рва-
ний серпанок, який кучерявився з труби, свідчив про те, що 
будинок-ведмідь іще дихає. Січовики розійшлися, прочісую-
чи місцевість. Іноді, то зліва, то справа, лунали постріли. По-
декуди гетьманці, які не встигли відступити, ставали до бою.

Коновалець і Павло Гаврилович ішли вздовж плетеної 
огорожі, поглядаючи у двір — чи не видно там чорної фігу-
ри? Чи не зачаївся хтось? На кожен рух — піднята рушниця.

— Ти стеж, Павле Гавриловичу. А раптом там хтось хова-
ється?

— Ховається чи ні — ось зараз і дізнаємося.
— Кхе-кхе. Залишилося ще трохи. Зараз прочешемо се-

ло — і на Пост-Волинський.
— Добре, головне не зупинятися, Євгене Михайловичу.
Вони пройшли ще трохи, звернули у вузький прохід, щоб 

вийти на обозну вулицю, яка вела до центру села. Раптом за-
вважили в провулку підозрілу темну пляму. Коновалець під-
няв руку, і Павло Гаврилович зачаївся. Вони хотіли просте-
жити за незнайомцем, але зненацька до нього приєдналися 
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двоє, а відтак іще один. Чотири темні фігури тихенько пере-
шіптувалися, характерний скрегіт металу свідчив про те, що 
це військовики, які намагаються вибратися з оточення.

— Росіяни. Чую їх, чую, — сказав Павло Гаврилович.
— Справді, за версту їх можна зачути, — чи то жартома, 

чи то всерйоз сказав Коновалець.
Вони причаїлися, вирішуючи, що робити. Вороги непода-

лік. Гукати на поміч означає привернути до себе увагу, а це не-
безпечно. Четверо росіян шепотілися, але нікуди не поспіша-
ли — певно, радилися. Темний обрис їхніх тіл скидався на 
восьминога, який за дивним збігом обставин опинився в мороз-
ному повітрі в околицях Києва, ворушив щупальцями і тремтів 
на вітрі. Нарешті пляма зарухалася, від неї немов відбруньку-
валася частина — і один із росіян рушив у бік петлюрівців.

«Хоче перевірити, чи немає кого поблизу», — встиг по-
думати Євген Михайлович.

Він поклав руку на плече Павлові Гавриловичу, як кладуть 
долоню на Євангеліє, — немов бажають упевнитися, що 
стрункі ряди літер у книзі можуть дарувати спасіння. Це був 
дружній дотик, повний довіри й визнання, жест надії і відчаю 
одночасно. І тоді злегка повернув голову Павло Гаврилович, 
немов відчув спиною всю силу цього доторку, оце приховане, 
але відчайдушне прохання — не підвести. Ось, іде ворог, який, 
завваживши їх у засідці, закричить — і миттю прибіжать ін-
ші, щоб убити їх. І тоді, немов отримавши заряд електрично-
го струму, наситившись енергією, незримою і цільною, схо-
пився Павло Гаврилович Вітко, полковник У.Н.Р., людина 
сильна й вольова, — і кинувся на гетьманця, коли залишився 
до нього один сажень. Що є сила людська? Чи вимірюється во-
на фортецею м’язів, твердістю скелета? Чи все ж таки це су-
купність сил духовних? Не встиг росіянин ступити й кроку, 
як проткнув його Павло Гаврилович шаблею, і лезо легко 
проникло в нутрощі ворога, бо плоть людська тендітна, мов 
глиняна посудина. Тоді глухо завив розвідник і ледь сіпнувся. 



Троє росіян зачули це виття і почали стріляти в бік петлю-
рівців. Павло Гаврилович виставив перед собою тіло росія-
нина, настромлене на шаблю, і одразу ж кілька куль проник-
ли в плоть ворога так, що хрускіт кісток і звук вибуху м’язової 
тканини було чути, здавалося, за версту. І тоді, притискаю-
чись до ворога, Павло Гаврилович зненацька опинився з ним 
віч-на-віч. Та коротка мить виявилася занадто малою, щоб де-
тально розгледіти всі риси незнайомця. Але рівне обличчя, ви-
соке чоло, прямий ніс і тонкі смужки вусів несподівано нага-
дали йому себе самого. Ніби він — колишній царський офіцер, 
а потім курінний Запорізької бригади, полковник полку ім. До-
рошенка, штабіст при гетьмані — простромив шаблею само-
го себе. Якою ж малою була відмінність між ворогами! Які ж 
схожі вони були тієї миті серед темряви ночі. Ця мить ураз по-
сіяла в серці сумніви, наче він убиває брата. Але ілюзія тут-
таки й розвіялася: смертельно поранений росіянин раптом 
знайшов у собі сили вишкіритися вовком і зашипіти змією: 
«Штоб ти іздох, праклятий хахол!»

І після цієї фрази, що як кулеметний постріл пролунала 
в повітрі, зрозумів Павло Гаврилович, що піддався він сумні-
ву, бо повірив у тисячолітню спорідненість; але насправді це 
було поневоленням, полоненням одного і пануванням іншого. 
І закричав він зненацька, сам того не усвідомлюючи: «Сво-о-
бода!» І поніс тіло вже мертвого на той момент ворога, як щит, 
уперед. І кулі впивалися в плоть мерця, ніби смерть хотіла ще 
більше напитися крові, бо її завжди мучить спрага.

Підхопив цей крик Євген Михайлович — і теж відчайдуш-
но кинувся на гетьманців, які на мить сторопіли, завмерли, 
а потім метнулися через тин, щоб сховатися в чужому дворі. 
Коновалець кинувся на втікачів, і тієї ж миті звідусіль, із усіх 
куточків села озвалися десятки, сотні, тисячі голосів: «Сво-
о-о-бода!» Морок над селом стелився волохатим покрива-
лом, але йому не вдавалося приховати те живе, що зароди-
лося в цій зимовій темряві.
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РОЗДІЛ 8

«Раз, два. Світло ожива. Три, чотири. Місяць у квартирі. 
П’ять, шість. Сон — твій гість. Сім, вісім. Ти не одна. Дев’ять, 
десять. Скоро весна». Жіночий голос мелодійно звучав у ма-
ленькій кімнатці, в якій є лише ліжко, стілець і стіл. Чорний 
квадрат вікна наповнювався ніччю, яка виливала свій єдиний 
темний колір у кімнатку, бо хмари нашаровувалися в небесах 
і світла не було. Місто дихало. Іноді його дихання пробивало-
ся крізь вікно, і тоді далекі вуличні крики проникали в примі-
щення. Семирічна дівчинка лежала в ліжечку і притискала до 
грудей ганчір’яну ляльку. Різнобарвні руки ляльки були ледь 
помітні в тривожній імлі, яка оточила тонку свічку, що стоя-
ла на столі. Замість обличчя у ляльки була намальована ву-
глинками симпатична мордочка. Замість волосся — смуж-
ки тканини. Замість плаття — синя ганчірка, обгорнута 
навколо талії. Дівчинка то провалювалася в сон, то раптово 
прокидалася і тоді хапала свою іграшку, а потім піднімала очі 
й шукала маму. А та схилялася над дочкою, немов орлиця, 
що вкриває дитя крилами. Опісля жінка торкалася чола дів-
чинки — і гаряча шкіра обпікала долоню. Мати зойкала, 
вмочала тканинну смужку в оцтовий розчин і прикладала її 
до лобика дитини. Відтак гладила дівчинку по голівці й спі-
вала їй — і сухе звучання жіночого голосу скидалося на сте-
повий вітер, що линув комірчиною, даруючи спокій.

Спи, моє любе, 
Сил набирайся… 
Спи і до ранку 
Не прокидайся… 
Сон твій спокійний 
Оберігаю, 
Більшого щастя 
За тебе не маю…
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Дитинча здригалося, простягало свої худорляві рученята, 
намагаючись ухопитися за маму. А та поправляла дівчинці 
волосся, що затуляло очі, доторкалася до цупкої кофти, що 
вкривала крихке дитяче тільце, і глибоко зітхала. Ось уже 
третю добу дівчинку лихоманило. З кожним днем їй ставало 
гірше. Потрібно було знайти лікаря, але як вийти з дому? 
Ольга з Лесею ховалися в самісінькому центрі міста — на 
вулиці Великій Володимирській. Сердюки нишпорили по 
всьому Києву, бажали знайти дружину Петлюри, привести її 
до Скоропадського, щоб той змусив її схилитися перед со-
бою, бо він майже цар. І що частіше лунали гарматні по-
стріли на кордонах міста, то лютішими ставали шукачі Особ-
ливого відділу Департаменту державної варти. Пошуки 
тривали з ранку до ночі — і по околицях, і в центрі. На дру-
гому поверсі у двокімнатній квартирі з тонкими вікнами, за-
вішаними сірими шторами; з високими стелями, що, здава-
лося, дістають до небес; із вузьким коридором, у якому 
завжди жевріла свічка на поличці й похмурі тіні рухалися 
від протягу, переховувалася сім’я Петлюри ось уже три дні. 
До цього вони побували аж на чотирьох квартирах і щора-
зу ледве встигали втекти. Сердюки вривалися в порожні 
приміщення, перевертали все догори дриґом у пошуках хоч 
якоїсь зачіпки, куди сім’я Петлюри могла податися. А ті, 
з двома торбинками речей, одягнені наспіх, живучи надго-
лодь, поневірялися по всьому місту.

Ось і цієї крижаної ночі Ользі переказали, що треба яко-
мога швидше тікати. Слід дійти до вулиці Банкової і схова-
тися там — просто під носом у гетьмана. У будинку на пе-
рехресті з Інститутською, що неподалік від військового 
міністерства, можна перебути декілька днів, доки петлюрів-
ці не увірвуться в місто. Навряд чи хто їх шукатиме поруч із 
головним відомством Скоропадського. Це була авантюра, 
але для виживання конче необхідна! Отже, потрібно діста-
тися на Банкову, не потрапляючи на очі солдатам варти, які 
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снували в пізню годину, наче вовки. Однак жінка не знала, 
що провідника, який повинен був їм допомогти, напередодні 
застрелили, — його піймали на вулиці, коли той випадково 
натрапив на патруль. Зв’язковий зрозумів, що його справи 
кепські, адже при ньому були супровідні листи від Петлюри 
до дружини. Він устиг забігти в провулок і на ходу порвати 
папери, але сам урятуватися не зміг. Марно чекаючи й розу-
міючи, що провідник затримується не просто так, Ольга зва-
жилася сама піти на Банкову — тим паче що адресу вона 
пам’ятала. Натягнула на Лесю шубу, одяглася сама. Відчи-
нила двері, визирнула на сходи. Потім узяла два вузлики 
з пожитками, глянула на дочку й через силу всміхнулася їй. 
Скільки ще вони поневірятимуться по Києву? Чи сама вона 
обрала свою долю, зв’язавшись із Симоном, чи її нав’язали 
їй? І що станеться, якщо вони потраплять до рук ворога?

«Якби я могла піти іншим шляхом, то довго б стояла на 
перехресті, але все одно вибрала б свій», — пробурмотіла 
Ольга.

Її очі наповнилися сльозами, як наповнюються звивисті 
струмочки водою після довгих дощів. Серце затріпотіло 
в грудях, бо раптом вона відчула те, чого завжди боялася, — 
самотність. Так, тепер вона змушена йти, притримуючи до-
нечку, коли та несміливо ступає поруч; і ніхто не може при-
йти їм на допомогу, адже вони немов прокажені. Самотність 
подібна до звістки про смертельну хворобу, а будь-яку хво-
робу треба проживати самому — замкненому в клітці свого 
тіла. Самотність — це як шрам на обличчі, непомітний у мо-
лодості, бо тугість шкіри згладжує його, але з часом, коли ті-
ло старіє і зсихається, шрам перетворюється на глибокий 
рубець на зморшкуватому лобі. Самотність — вирок.

Ольга зупинилася, завмерла й Леся. Рвучкий вітер грю-
кав дверима під’їзду, десь тихо скавулів пес. У районі Со-
фіївки чулася стрілянина. Покинута, вона покинута! Ніхто 
не прийде до неї, не допоможе. Симон далеко, і невідомо, чи 
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він живий. Кажуть, гетьман погрожував розстріляти його на 
місці, навіть підсилав до нього вбивць. Війна, війна, знову ві-
йна. «Чому ми так страждаємо, Симоне? Невже Бог розгні-
вався на нас?» «Ми страждаємо, бо через горнило страж-
дань веде шлях на вершину. Розумієш, не прямим шляхом, 
а через випробування, Ольго». «Але їх стільки! І все на на-
шу голову! Леся боїться кожного шурхоту, кожного крику за 
вікном. Її дитинство зіткане з тривоги, Симоне. Цьому ко-
лись буде край?» «Як мені тебе підбадьорити, якщо інколи 
себе не можу заспокоїти? Доки терпимо — живемо». «Зно-
ву ти, Симоне, зі своїм філософствуванням. Як це мені вже 
набридло! Чуєш! Набридло так жити, нема сили терпіти». 
«Я знаю, Олю. Знаю. Але заради дитини. Заради її майбут-
нього. Ми повинні. Розумієш, повинні!» «Це тяжіє наді 
мною. Як драний мішок над головою. І сипле, сипле крупа, 
наче дощ. Пробач мені, Симоне. Пробач».

Ольга прикрила рота долонями. Їй хотілося закричати, 
але цього допустити ніяк не можна: якщо почують — не ми-
нути їм лиха. Вони вийшли надвір, і сльози миттю замерз-
ли на її щоках.

— Мамо, куди ми йдемо?
— Туди, де нам буде добре, Лесю.
— А добре — це як?
— Коли не лячно жити, люба.
— Звідки береться страх?
— Із темряви, донечко.
— Зараз темно — це навколо бродить страх?
— Ні. З сердечної темряви, Лесю. Звідти все зло.
Минаючи провулок, трохи відійшли від будинку. Потріб-

но вийти на Фундуклеївську, спуститися, дійти до Хрещати-
ка. Там, намагаючись не потрапляти на очі людям, дійти до 
Інститутської, піднятися по ній, і ось він — будинок. Або пі-
ти в обхід до Царського саду. Цей шлях неблизький, зате на-
багато безпечніший.
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Ольга думала, як їм пройти. Мороз дужчав. Колюча хур-
товина встромляла в них сотні голок, що впивалися в шкіру. 
Було дуже холодно, а шлях неблизький. Жінка сумнівалася, 
що робити. Раптом, попереду, там, де ліхтар накривав білим 
покривалом тонку стежку, з’явилися троє у військовій фор-
мі. Один у бушлаті, а два в шароварах і з кривими шабля-
ми — сердюки. Ольга зупинилася, потім потягнула дочку лі-
воруч — вони кинулися по глибоких заметах у темний куток, 
провалювалися по коліна в сніг, поки не дісталися дерев’яного 
паркану. Перелізти через нього бракувало сил, тому жінка 
попросила дочку присісти. Так вони й сиділи — два темні 
горбки, — доки гетьманці пройшли повз них, зникли в па-
радному. Втікачі піднялися і хотіли було податися в бік стеж-
ки, як раптом на вулиці знову з’явився один із шукачів — 
той, що в бушлаті. Він вийшов з парадного, закурив і вирішив 
пройтися стежкою, прямуючи якраз до них.

— Лягай! Лягай! — наказала вона Лесі.
— Мамо, що відбувається, — відповіла дівчинка, але 

слухняно лягла в сніг.
Вони так припали до землі, що виднілися тільки два сі-

ренькі пагорбки на білому тлі. Тінь допомагала їм — огор-
тала своєю мертво-блідою плащаницею; хуртовина миттю 
навіяла на них снігу, немов хоронила їх у крижаній утробі; 
тополя ніби нахилилася над ними, прикриваючи своїми ху-
дорлявими гілками. Снігова маса враз потрапила за комір, 
обліпила шию, вкрила обличчя.

— Мовчи, благаю тебе, мовчи! — застогнала, зашепоті-
ла, заблагала Ольга до малої.

Бушлат був зовсім близько. Сердюк повільно ступав, по-
глядаючи на всі боки, очікував, коли його товариші переві-
рять квартиру, вже порожню. Три кроки вперед, два назад. 
Ось і друга цигарка. «Собака виє, це не на добре. Ніхто, ніх-
то не виходить із парадного. Чому вони так довго?» Сердюк 
зупинився за три сажні від жінки з дочкою, нахилився, потер 
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рукою чобіт, наче помітив на ньому бруд. Ольга тремтіла, 
Леся стогнала, бушлат хмикав. Вони ще довго перебували 
так утрьох — кожен у своєму світі. Служивий мріяв повер-
нутися до казарми й там, у теплому приміщенні, розтягну-
тися на лежаку і не думати ні про що, особливо про за-
втрашній день. Ці нишпорення по місту в пошуках сім’ї 
Петлюри втомили його. Щодня Аркас виписував накази: то 
терміново знайти втікачів, то припинити пошуки до особли-
вого розпорядження. Схоже, що він теж сумнівався — шу-
кати чи вдавати, що шукає. Але тут підключився Особли-
вий відділ, який почав активніше вести розшуки, і сердюків 
знову погнали по місту.

Бушлат походжав сюди-туди. Ольга з Лесею геть змерз-
ли, але старалися не рухатися. Іноді жінка гладила дівчинку 
по спині, немов намагалася проникнути крізь товстий шар 
шуби, доторкнутися до її тіла, відчути тепло душі. Скільки їм так 
сидіти? Можливо, варто здатися? Ольга похитала головою, 
намагаючись скинути малодушні думки з голови, як попіл 
з волосся. Було так холодно, що здавалося, ніби все тіло пе-
ретворюється на крижину. Так їх і знайдуть тут — завмерлих.

— Кхе-кхе, — хвора Леся закашлялась, притуливши свої 
маленькі долоньки до рота.

— А… Тихо-о-о, — прошепотіла мама.
Вона пригорнула дитину, спробувала допомогти і прикри-

ла своєю рукою її ротик.
— Кхе-кхе, — не могла зупинитися дівчинка.
Цієї миті озвався пес, і його тремтливе, глухувате зави-

вання заповнило всю околицю. Бушлат вилаявся. Йому вже 
хотілося забратися звідси, та його підручні не з’являлися.

— Кхе-кхе, — Леся кашляла, іноді прибираючи долонь-
ку від губ.

Сердюк роззирався довкола. Ольга завмерла, готова ки-
нутися на солдата, щойно він ступить крок їм назустріч. Буш-
лат повернув голову в їхній бік і роззявив рота. Жінка заплю-
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щила очі. По-дитячому чекала на диво. Але нічого доброго 
не відбувалося, навпаки — пролунав тріск, нога сердюка 
ступила на край стежки, і обмерзла крайка зламалася під 
підо швою. Перед очима в Ольги вже пливли кола, від напру-
ги різало повіки. Порожнеча… Скільки ще дивитися в порож-
нечу? Знову хрускіт. Схоже, бушлат вдивляється в закуток, 
де вони заховалися. Розгледіти їх тут не так і легко, але якщо 
ступить іще крок — хтозна… Ольга хотіла було розплющити 
очі й кинутися навтьоки, проте раптом перед нею виникла бі-
ла пляма. Спочатку вона подумала, що збожеволіла, тому що 
пляма почала розростатися. Потім посередині засвітилася ще 
одна, більш яскрава й трохи червонувата. Вийшло велике сон-
це, яке все заповнило собою. Жінка хитнула головою, щоб 
видіння зникло, та замість цього в червоному світінні з’явилася 
чоловіча постать. На чоловікові — довгий одяг, підперезаний 
золотим паском, волосся біле, як молоко, а в очах — полум’я. 
Ольга вирішила, що їй усе це ввижається, тож спробувала 
встати, але не змогла й пальцем поворухнути. Хотіла закри-
чати від безсилля, але рот був мов запечатаний. І ось незна-
йомець глянув на неї — і всміхнувся. Його усмішка, сповне-
на життя, раптом заспокоїла Ольгу, і вона обм’якла.

Сердюк ступив фатальний крок. Сніг заскрипів іще дуж-
че. Собака вмовк. Розв’язка наближалася. Іноді час уповіль-
нює свій темп і одна секунда здається цілою хвилиною. Ось 
і цієї миті час ніби заморозився, застиг. Принаймні так зда-
лося Ользі. Нехай солдат у бушлаті їх схопить. Нехай при-
ведуть до Скоропадського. Нехай обзивають і б’ють. Нічого 
вже не має значення. Є тільки усмішка вогняної людини.

Аж тут із парадного вийшли два бійці. Грюкнули дверима, 
потупотіли стежкою.

— Вони втекли! Здається, нещодавно. Вперед! Можливо, 
наздоженемо їх. Розділимося! — закричав один із них.

І бушлат посунув слідом за товаришами. Ольга, усе ще 
із заплющеними очима й стиснутими кулаками, лежала 
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в заметі. Це тривало доти, доки дитяча ручка не торкнула-
ся її плеча.

— Мамо, мамочко. Злі дядьки пішли.
Ще кілька хвилин вони не піднімалися. Потім устали. Оль-

гу трясло. Дівчинка закашлялася. Голодні, змерзлі, прире-
чені. Стояли посеред чужого двору — усім світом покинуті! 
Усім світом розшукувані! Вітер кидався на них ведмедем-ша-
туном, що шукає жертву. Ніч загорнула їх у свої савани, як 
загортають небіжчика.

— Н-н-н-ам потрі-і-ібно йти-и, — прошепотіла Ольга.
Дівчинка важко дихала.
— М-и-и при-й-де-е-емо, роз-то-пи-и-мо піч і зі-і-ігрі-і-

ємось, — говорила Ольга, навіть не дивлячись на донечку.
Вона схопила її долоньку, яка від холоду вкрилася прозо-

рою шкоринкою. Поплентались стежкою. Місто немов вимер-
ло. Із півдня знову долинали гарматні постріли. Ляскання ви-
бухів відгукувалося легким брязкотом скла у вікнах. Якщо 
повільно рухатися, можливо, ніхто й не помітить. Якщо при-
тиснутися до стіни, можна злитися з цегляною кладкою. Якби ж 
стати невидимими й розчинитися в повітрі. Вони йшли, плели-
ся, наче хворі. Іноді зупинялися, щоб сховатися за деревом від 
крижаного вітру. Ніхто не міг прийти їм на допомогу. Ніхто! 
Мама і дочка привидами брели по місту. Ні земля, ні небо 
не приймали їх. Двох маленьких, зневірених людей.

А з околиць Києва все частіше чутно було стрілянину. 
З усіх боків місто обступили петлюрівські війська. І не було 
жодного шансу забутися від цього постійного гуркоту гар-
мат, який в один момент став гулом усередині, десь біля серця.

— Мамо, ти мене тут не залишиш?
— Ні, не залишу. Інакше навіщо мені жити?
— Ти ж інколи свариш мене. Тож я погана, як ті дядьки?
— Ні, Лесю. Ти занадто чиста для цього світу.
— Як це — чиста?
— Це означає, донечко, що в тебе немає бруду в душі.
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— А багато в людей бруду?
— Багато. Інколи за брудом навіть не видно людини.
За годину вони побачили попереду патруль. Ховатися вже 

не було куди — два солдати йшли Хрещатиком, поглядаючи 
на всі боки. Ольга тримала за руку Лесю так, що дитина від-
чула, як напружена долонька матері судорожно підстрибу-
вала. Коли до них було всього двадцять сажнів, надії на по-
рятунок не лишилося.

— Мамо, вони йдуть. Що робити?
— Мовчи. Я все скажу. Що ти хвора і ми шукаємо лікаря.
— Я боюся, мамо. Боюся. Тато прийде нас рятувати?
Ольга хотіла було відповісти щось підбадьорливе, але на 

гадку нічого не спало. Її було розчавлено. В очах — діра. 
У душі — скелі. Як вона могла підтримати свою донечку? Де 
знайти джерела води живої, коли все навколо замерзло? 
Жінка вже приготувалася, що їх схоплять, — відстань до 
солдатів скорочувалася. Цього разу точно схоплять. «Що 
їм сказати, що їм сказати?» — думала Ольга. Та нехай уже 
їх затримають, нехай ведуть куди завгодно — аби в тепло.

— Як я змерзла, Лесю. Як змерзла!
— Я обов’язково тебе зігрію, матусю. Як можу, зігрію.
Вони зупинилися. Чекали на вирок. Та раптом на проти-

лежному боці Хрещатика пролунав дзвін розбитого вікна, 
а за ним — пронизливий жіночий крик. Солдати миттю ки-
нулися туди. Крики посилилися, а мама з донькою поспіши-
ли вперед, подалі від військових. Ступивши кілька кроків, 
Ольга знепритомніла й упала в замет. Леся присіла поруч, 
погладила материні щоки, притулилася до неї, немов цуце-
ня, а тоді поцілувала в лоб і тихо заплакала. Скільки між ни-
ми ніжності! Скільки тепла! Хто б міг виміряти любов, якби 
знайшлася ця міра? Жінка й дівчинка лежали в снігу, і ніхто 
їх не бачив. Ця ніч, здавалося, буде нескінченною…

Під ранок Ольга з дочкою все ж дісталися до квартири на 
Банковій. Кілька годин вони йшли, затаюючись при будь-якому 



шереху. Знайшли парадне, піднялися. Обмерзлими пальця-
ми жінка вставила ключ у двері квартири, двічі прокрути-
ла. Замок легко піддався, і двері відчинилися. Мати й дочка 
повільно, немов привиди, проникли у квартирну імлу. У при-
міщенні нікого не було. Ольга дісталася до спальні, огля-
нула ліжко — туди одразу ж залізла Леся. Її мати знайшла 
ковдру, не роздягаючись, лягла на ліжко разом із дочкою 
і миттю заснула.

Їхній сон був порожнім, немов осінній степ. Не з’явилося 
жодної постаті, не видно було птахів чи звірів. Лише шурхіт 
висохлої трави. Ольга прокинулася від того, що хтось грюкав 
у двері. Вона випросталася і подивилася на дочку — та, сон-
на, щось бурмотіла. Був уже день. Бліде зимове світло прони-
кало крізь намерзлі вікна, розсіювалося і перетворювалося на 
розбавлене молоко, яке розлили на підлогу квартири. Стукіт 
повторився. Ольга запанікувала. Сердюки їх усе-таки зна-
йшли, тож марними були всі страждання. Що ж робити? Вона 
шепотіла собі й не знаходила відповіді. Підійшла до дверей. 
Прислухалася — нічого. Раптово пролунав залізний скрегіт — 
ключ проник у замок і теж двічі прокрутився. Жінка відско-
чила від дверей, вирішила було сховатися, але тут двері від-
чинилися і на порозі з’явився Андрій Григорович В’язлов, 
міністр юстиції гетьмана, який раніше приятелював із Симо-
ном Васильовичем. Він зустрівся з нею поглядом і промовив:

— Дякувати Богові, ви живі!
Ольга недовірливо подивилася на нього.
— Що вам треба? — сухо прошепотіла дружина Петлюри.
— Не бійтеся, Ольго Опанасівно. Я з доброю звісткою. 

Ледве знайшов вас… Оце так… Дихання не вистачає, ви 
вже вибачте мені… Зараз… Зараз… Гетьман зрікся посади. 
Тепер Київ наш!
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РОЗДІЛ 9

Уранці 19 грудня білою дорогою їхала чорна, як жук, ма-
шина. Снігові замети нависали по краях шляху. Автомобіль 
рухався швидко, похитуючись на ходу. Іноді його заносило 
на повороті або він застрягав у снігу — і тоді пасажири ви-
ходили з салону, підштовхували машину, поки та судорож-
но буксувала в заметі. Потім авто виїжджало на зім’яту, 
нерівну поверхню дороги, грізно пихкаючи й викидаючи 
клуби диму. День був сонячним. Яскраві промені падали 
на білосніжне поле й засліплювали очі. Вози й візочки по-
вільно котилися до горизонту. Запряжена в сани худа, аж 
ребра стирчать, кобила була чимось схожа на залізний ме-
ханізм, поверх якого натягнута шкіра — кобила ледве 
пленталась, а всередині неї зсувалися шестірні, поршні 
й вали, що приводять у дію руховий апарат. На санях дрі-
мав дід, нахиливши голову, яка злегка похитувалась у такт 
руху. Його жилаві руки, вкриті каналами вен, міцно три-
мали віжки — і навіть уві сні дід примудрявся кермувати 
конем, злегка натягуючи повід. Кобилка похитувалася, не-
квапно перебирала копитами, похиливши голову.

Авто затрималося біля саней. Водій намагався викрутити 
кермо, але дід спав на санях і не поступався дорогою. Авто-
мобільний клаксон загудів, старий стрепенувся і натягнув 
віжки. На передньому сидінні машини сидів Симон Васильо-
вич. Він уважно подивився на заспаного діда, який незграб-
но намагався впоратися з кобилою і відвести її вбік. Але 
вперта скотина чомусь не бажала сходити з наїждженого 
шляху — вона зупинилася впоперек дороги.

— Е, стара! Не стій на місці. Повертай, — закричав дід.
Уперта, як осел, кобила й не думала рушати.
— Геть розум втратила шкапа, — лаявся дід.
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Симон Васильович вийшов з машини слідом за шофером. 
Дід бив кобилу конопляною мотузкою, а та лише нервово 
посіпувала хвостом.

— Бог у поміч, — сказав Петлюра.
— Ах ти гадина! — прошипів дід, а потім схаменувся і без-

зубо всміхнувся. — Це я не тобі, синку.
— Я так і зрозумів, — у відповідь усміхнувся Петлюра.
— Чого стала, бодай тебе грець побив. Геть оглухла?!
— Діду, може, її просто попросити?
— Це як?
— Ну, знаєш, коли з тваринами поводишся так само, як 

з людьми.
— Е, синку. Зараз навпаки, з людьми — як із тваринами 

поводяться.
— Твоя правда, діду. Твоя.
— Ану спробуй, дорогенький. Скажи їй кілька ласкавих 

слів. А то я вже геть старий, із саней не злізу.
— Гаразд.
Симон Васильович підійшов до кобили, яка, похнюпившись, 

так і стояла посеред дороги. Вона спокійно дивилася вниз і, зда-
валося, нікого не помічала. Її густа грива звисала, великі вії на 
очах тремтіли від вітру. Петлюра погладив її по голові, потріпав 
гриву. Механізм у кобилі завівся — і м’язи заворушилися, шес-
тірні зарухалися, коліщатка закрутилися. Тварина підняла го-
лову й подивилася на людину. Її карі очі були наповнені бурою 
рідиною; можна було подумати, що у цьому кароокому вирі кру-
тилося все невисловлене, недоотримане, нездійснене нею — 
нібито вона шкодувала про своє життя. Чи це здавалося Симо-
нові Васильовичу, чи кобила справді про це думала, — ніхто 
точно не скаже. Але жалюгідний вигляд тварини, яка, у полоні 
старості, у чіпких обіймах років, ніби шкодує про своє минуле, 
про життя, що виявилося затиснутим у лещата розчаруван-
ня, — навіював на Петлюру незвичні для нього думки. Так, 
у коробці свого тіла, у каркасі з кісток, м’язової тканини, су-
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хожилок, судин зберігалася душа тварини, наче в скриньці, — 
і якщо відкрити її, то можна було побачити, що зіткана вона зі 
щільної, як кропива, сірої тканини жалю.

— Дурниці. Чому раптом кобила повинна шкодувати про 
минуле? — прошепотів Симон.

— Що ти сказав, синку? — глухуватий старий усе одно 
зміг розчути фрази Петлюри.

— Кобила твоя сумує про минуле, — раптом бовкнув 
Петлюра.

— Кого? Що? Коли? — здивовано проторохтів дід.
— Саме так, — підіграв йому Симон Васильович.
Старий закректав, немов іржавий чан, який трохи здави-

ли, зліз із саней і, шкутильгаючи, підійшов до кобили й Пет-
люри.

— Що вона тут робить? Я ж не дозволяв! — з категорич-
ною впевненістю заволав старий.

— Нічого, нічого. Вона не буянить, — спробував заспо-
коїти Симон Васильович.

Але дід не вгамовувався — обійшов кобилу, оглянув.
— То чого ж вона хоче? — раптом майже скрикнув старий.
Кобила понуро глянула на господаря. Петлюра хотів бу-

ло сказати, що тваринка шкодує про те, що минуле, мов пі-
сок, усмоктує її в бархани давнини, і вона занурюється в пі-
щані спогади — безпорадна у своєму бажанні щось змінити. 
«Минуле — це найкращий звинувачувач совісті», — поду-
мав Симон Васильович, але сказав інше:

— Сіна, певно, хоче.
Потім іще раз погладив кобилу. Старий закректав, поскри-

пів і знову поплентався до саней, понишпорив у тонкому ша-
рі сіна, що було розкидане по настилу рами, зібрав свіжіше 
й відніс кобилі. Та взяла корм, ліниво пожувала, а потім зро-
била кілька кроків, звільнивши проїжджу частину. Машина 
завелася, усі повернулися на свої місця. Старий сів на сани, 
недовірливо поглядаючи на свою кобилку, і бурмотів собі щось 
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під носа. Водій поглядав на дорогу, а Симон Васильович рап-
том задумався, задивившись у вікно.

— Минуле все одно наздожене, навіть якщо ми намагає-
мося сховатися в майбутньому, — пробурмотів він.

— Що, перепрошую? — запитав водій.
— Ні, нічого. Думки вголос, — відповів Петлюра.
— Думки — це не найстрашніше в житті, — мовив шофер.
Симон Васильович усміхнувся. Минуло вже п’ять днів 

з того часу, як вони перемогли. Спочатку ніхто в це не бажав 
повірити. Січовики прорвалися з півдня до Києва, пробили-
ся через Новоград-Волинський. Уже після обіду стрільці за-
хопили залізничний вокзал і пішли на Хрещатик. Солдатів, 
вірних гетьманові, було не більше 3 тисяч, мали 43 гармати 
й 103 кулемети. Петлюрівців було в десять разів більше. Од-
ночасно в місті почалися повстання.

Гетьман до останньої хвилини пручався і не хотів поступа-
тися владою. Відомо, що о 13 годині до нього прийшла де-
легація українських і земських діячів, які просили його зу-
пинити кровопролиття. За годину Павло Петрович підписав 
відмову — Гетьманщина припинила існування. «Обговорив-
ши вимогу Директорії, Рада міністрів вирішила скласти із се-
бе повноваження і передати владу Директорії», — тоді ж 
ухвалили в уряді колишнього гетьмана. Разом із владою бу-
ла передана й державна скарбниця, три більйони карбован-
ців. Це був новий шанс для У.Н.Р.

Спочатку Петлюра хотів в’їхати до Києва на білому коні, 
якого йому подарували січовики. Але Винниченко одразу від-
кинув цю ідею, оголосивши, що не дозволить нікому показу-
вати свою браваду.

— Це, товариші, курям на сміх. Що ми — буржуазна 
держава? Чи директор у Директорії у нас один — товариш 
Петлюра? — запитував Володимир Кирилович.

Він іще довго говорив про трудовий народ, який пригноб-
люємо, і що слід цю класову несправедливість знищити.
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— Скличемо Конгрес трудового народу, в який зможе оби-
ратися лише робітничий клас. Як тільки настане мир, влада 
від Директорії перейде Конгресу. Зробимо восьмигодинний 
робочий день, віддамо землю поміщиків у володіння селянам 
без права викупу. Товариші, це час великих змін для соціа-
лістичної держави. Це я вам кажу, голова Директорії, — 
палко проголошував Винниченко.

Уже тоді було вирішено створити коаліційний уряд, який 
очолив есдек Володимир Чеховський. Серед членів Кабміну 
були майже всі українські партії і навіть міністр єврейських 
справ, який повинен був допомагати євреям з майбутньою 
автономією.

— Усе добре, але знову нас тягнуть не туди, — шепотів 
Олександр Петлюра своєму братові після засідання Дирек-
торії.

— Так, але я нічого не можу з цим удіяти. Бачиш, який 
час — люди захоплені соціалістичними ідеями. І не сам я тут 
воюю, щоб усе вирішувати, — говорив Симон Васильович.

— Якщо й так, то багато хто з людей незадоволений лівим 
курсом. І ти це добре знаєш, — продовжував Олександр.

— Головне, щоб була демократія, розумієш. Як я можу 
перестрибувати через людей? Я ж не диктатор. Ми бороли-
ся разом. А незадоволені будуть завжди, — пробував відби-
тися Симон Васильович.

— Це не на добре, брате. Ось побачиш, чує моє серце, що 
все закінчиться кепсько, — проскрипів Олександр.

— Не варто тобі так розмірковувати, дорогий братику. Ба-
чиш, ми домоглися свого, — Симон Васильович поплескав 
його по плечу.

Він відійшов від брата, щоб поставити якесь питання Осець-
кому, і не надав цій розмові особливого значення. Та саме за-
раз, коли він їхав у машині на вокзал, раптом згадав про це.

— Біс його знає, можливо, я і справді помилявся, — про-
бурмотів він.
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Йому хотілося, щоб хтось підказав, як же правильно, — 
але, на жаль, ніхто не міг цього знати. Симон Васильович ро-
зумів, що вони — наче немовлята, які намагаються розпі-
знати дорослий голос долі, проте нічого не можуть зрозуміти.

Автомобіль їхав на вокзал і через випадок із конем добря-
че запізнювався. Коли прибув на перон, усі вже очікували 
Петлюру. Той швидко сів у вагон, і потяг рушив до Києва. 
У салоні розмістилися всі директори Директорії. Кілька де-
сятків солдатів розійшлися по інших вагонах. Повільно на-
бираючи обертів, потяг із діячами У.Н.Р. виїхав із Вінниці.

За вікном миготів сіро-білий пейзаж. Оголені гілки дерев 
і кущів біля залізничних колій. Прозорий серпанок на то-
несеньких гілочках, ніби забута кимось жіноча мереживна 
шаль. Вітер смикав кінці тієї шалі, наче намагався порвати 
її на шматки, рознести клаптики по полю. Іноді чорний во-
рон сідав на тонку гілку, що прогиналася під його вагою; птах 
поглядав на всі боки, а потім глухо каркав услід потягу.

Симон Васильович сидів біля вікна. Йому хотілося розди-
витися, перейнятися, втиснутися в український краєвид, який 
тягнувся довгою стрічкою, що вела аж ген за туманний обрій. 
Якийсь дивний стан охопив Петлюру — заворожений крає-
видом, він припав до вікна. Це було схоже на довгу медитацію, 
спробу злитися з природою, стати одним цілим з навколишнім 
світом, не залишивши від свого «я» жодного сліду. «Мамо, чи 
чуєте ви мене? Чи чуєте, як б’ється моє серце, хоча я за двіс-
ті верст від вас? Так, адже ви завжди писали мені, коли я хо-
вався від арешту на Кубані: “Чую кожен стукіт твій, ніби ти 
знову в мені, біля мого серця”. Як же мені не вистачає, мамо, 
вашого дотику. Ви ніжно торкалися руки — і вже знали, що 
в мене всередині. Як ви це робили? Як могли відчути наймен-
ше коливання мого духу? Це було схоже на диво! “Знаю, знаю 
тебе, синочку. Багато ти сумуєш, носиш у собі, немов жінка 
під час пологів, свій смуток. Як же ти тримаєшся, не подаєш 
виду, щоб здаватися сильним, а туга всередині тебе звучить, 
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як дзвін. Чую тебе, синку. Чую”. Мамо моя, мамо… “Синочку 
любий. Я тут. Я не залишу тебе. Синочку мій, я з тобою”».

Симон Васильович здригнувся. Він обернувся, ніби й справ-
ді позаду нього стояла мати. Земляки не раз уже доносили 
йому звістки — мама дуже хвора. Майже не виходить із ха-
ти. Сестри Марина й Феодосія невідлучно перебувають ра-
зом із нею. І немає можливості йому приїхати, щоб побачи-
тися з матір’ю. Немає і дня, щоб вирватися в Полтаву, піти 
знайомою вулицею, знайти хату, без стуку увійти всередину 
й побачити матір і портрет батька.

«Я не встиг, батьку, прийти до вас у той час, коли ви відійшли 
до Бога. Як же я плакав і побивався, що смерть розірвала ту 
тоненьку нитку життя, яка з’єднувала нас. Батьку! Я багато 
чого вам не сказав, тому що соромився своїх почуттів. Боявся 
здатися слабким, адже слабкість духу — це як неміч, що пара-
лізує все тіло. Я запевняв вас, тату, що ви не будете соромити-
ся мого імені, бо честь нашого прізвища для мене понад усе. 
А ви тільки мовчки кивали, тому що бачили мою молодість 
і наївність. Хто тепер зупинить у тяжку годину? Хто скаже сло-
во мудре, яке буде напуттям, наче світло вночі? Хочеться кри-
чати, що ви так далеко від мене, і немає жодного шансу нам 
побачитися».

Петлюра здригнувся. Глибоко зітхнув. Йому б зараз вийти 
в чисте поле й піти по сніговій ковдрі, щоб освіжити голову від 
важких думок; покинути всіх людей і усамітнитися, бо на са-
моті легше ставити собі питання. Але потяг мчав, розрізаючи 
навпіл суху, легку заметіль зимового дня. Пішов сніг. І тоді по-
тяг виявився схожим на довгого ящера, який пробирається 
крізь волохату пелену.

До обіду потяг прибув на київський вокзал. На пероні на 
них чекали — натовп політиків, чиновників, бідноти й ще боз-
на-кого. Поїхали просто на Софійську площу, а там народу зі-
бралася сила-силенна. Петлюра вийшов з авто, пройшовся 
вузьким коридором до центру площі. Там стояв архієпископ 
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Вишневський в оточенні священиків. Симон Васильович опус-
тився на коліна, поцілував хрест і перехрестився. Раптом, яко-
їсь миті, такої швидкої, що його мозок навіть не встиг поміти-
ти, усвідомлення перемоги накотилося на нього. Може, це 
все? Це — кінець війні?! Невже ця мить настала? Він так дов-
го йшов до цього, що зараз, стоячи на колінах у снігу, подумав 
про те, що так само стояли всі християнські мученики і блага-
ли Господа відповісти на їхні запитання, адже плоть їхня була 
слабкою. Так, так, саме слабкість людини змушує її шукати 
вищої допомоги. І Петлюра вкотре усвідомив, що течія долі 
людської схожа на бурхливу річку, в якій можна легко пото-
нути, заглибитися в товщу води й ніколи не випірнути. Але, за 
якимось химерним збігом обставин, людина все ж може діс-
татися до берега перемоги. Він не міг повірити, що все це від-
бувалося наяву. Натовп радів. Люди вітали одні одних. Свя-
щеники заспівали: «Многая літа». Гул наповнив площу, ніби 
вона перетворилася на один величезний організм, що покрив 
собою весь вільний простір. «Слава, слава, слава!» — гримі-
ло сотні разів. Це був час великих змін і великої радості.

Коли збори закінчилися і Петлюра пішов разом із гайда-
маками до автомобіля, його зненацька схопив за руку си-
вий старець.

— Симонів день завжди ховає в собі таємницю, — про-
скрипів він.

Худе тіло старця було обгорнуте кілька разів брудним по-
лотнищем. Сухі руки приховувала груба конопляна тканина. 
На голові — страшна подоба хутряної шапки, покритої ли-
сими плямами. Тонке обличчя порізали довгі ями-зморшки, 
які перетворювали його шкіру на висушену сонцем долину. 
Гачкуватий ніс і вузькі, потріскані губи, завжди розтулені, 
так що невідомо було, мовчить він чи говорить — звук ішов 
ніби звідкись із-поза старця.

Симон Васильович зупинився, гайдамака хотів відсунути 
волоцюгу, але Петлюра його зупинив.



— А хіба кожен день не зберігає для нас своє таїнство?
— Ох, Симонове зело може виявитися лікарським зіллям, 

а може — отрутою.
— Не розумію, старцю.
— Не треба лукавити й себе обманювати. У день Зилота на-

ша матінка-Земля поглинає клятвопорушників і наклепників.
— Ти говориш про мене?
— Про всіх, про всіх.
— Тоді що ж робити?
— Коли я був малим, пам’ятаю, як вийшов на берег Дніпра 

й побачив: на піску лежить чайка з пораненим крилом. Воро-
ни пурхають над нею і чекають, коли вона помре, щоб роз-
терзати її тіло дзьобами сильними, наче щипці залізні. Але 
пташка не здавалася — билася крилом здоровим об землю, 
кричала й боролася з чорним гайворонням.

— Але чому ти мені…
— …А коли у неї не залишилося сили, кинулася вона у воду, 

каменем кинулася, щоб не стати їжею для голодного вороння.
— Але хіба птиці…
— …Пам’ятай про апостола Симона-Зилота, мученика, 

якого розпиляли заради його віри.
Симон Васильович хотів було ще щось сказати — ста-

рець зацікавив його. У цій інакомовності він шукав знаки, 
послання з небес, звуки зі світу вічного. Але той раптом 
обернувся і пішов повільно в бік Михайлівського собору. 
Його худа згорблена фігура мляво віддалялася від Петлю-
ри. Вітер розвівав лахміття на старцеві, немов це були де-
сятки маленьких прапорців. Старець ішов, а в голові Си-
мона Васильовича раптом зазвучала стародавня народна 
пісня. Спочатку ніби оддалік, а потім наростало, посилю-
валося, поки не стало виразним, неначе співав хтось поруч. 
Пісня звучала й звучала, і Головний отаман українських 
військ стояв мов загіпнотизований і не міг рушити з місця. 
Йому хотілося чути тільки цей дивний спів.
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РОЗДІЛ 10

Ближче до обіду трохи посвітлішало. Тьмяне світло про-
никало крізь важкі штори, протікало в щілини й падало на 
підлогу, вимощену дубовим паркетом. Молочна калюжка 
розпливалася по світло-коричневій поверхні підлоги, за-
тікаючи під велику різьблену шафу мініатюрним озером. 
Веселі порошинки танцювали в потоках світла, кружляю-
чи від легкого протягу. На низькому пузатому комоді сто-
яла порожня ваза й величезна квадратна скринька з тем-
ного дубу. Над нею на стіні — фото, Хрещатик улітку: 
дами в широких капелюшках, перехожі й пан, який стоїть, 
обіпершись на палицю, а поруч автомобілі, припаркова-
ні під стовпом з навішеними дротами. Тонкі вузли дротів 
звисають зі стовпа, нібито воліють ухопити незнайомця, 
який загаявся.

Роза Яківна подивилася на фото, простягнула долонь-
ку, немов хотіла торкнутися сонячної, хоч і трохи кала-
мутної атмосфери літнього знімка. Раптовий порив вітру 
перервав її мрійливий стан — холодний січневий подих 
ударив у вікно, ніби зима бажала пробитися в кімнату 
й покрити всі речі товстим шаром снігу. Так, зима — це 
синонім білості, і єдине її бажання — покрити чорноту 
землі своїм білим укривалом. Роза Яківна 1 все це знала 
й не раз обговорювала зі своїм чоловіком, Володимиром 
Кириловичем: як пори року вибирають собі колір, люблять 
його, плекають, ніби чотири різні людини. Вони ще довго 
сперечалися, який же колір має весна, адже вона поєднує 
в собі і сірість осені, і легку зелень літа.

1 Розалія Яківна Винниченко (Ліфшиць) (1886—1959) — дружина Во-
лодимира Винниченка. Народилася в заможній єврейській родині. При-
йняла пропозицію чоловіка, щоб їхня родина була українською, вивчи-
ла українську мову, називала себе українкою.
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— Колір — це характер, Кохо. Ось, припустімо, у тебе 
поганий настрій і не хочеться вставати вранці. Це осінь! — 
говорив Володимир Кирилович.

— Тоді як можна жити у вічній сльоті? — питала Роза 
Яківна.

Володимир Кирилович піднімав свої темні очі, дивився на 
дружину. Її м’які риси, повненьке личко, чорне, як смола, во-
лосся — усе нагадувало східну красуню, яка раптом опини-
лася в холодній Україні.

Роза Яківна простягнула руку і провела по київській фо-
тографії, а тоді подивилася на долоньку — на ній залишила-
ся тонка плівка пилу. Жінка зітхнула. Колючий вітер усе дуж-
че бився об шибку, а їй хотілося заплющити очі й перемісти-
тися в літні дні; пройтися по жовтому м’якому пляжу італій-
ського містечка Каві-ді-Лаванья й омити ноги в теплому 
прибої. Їй так хотілося літа! Самотність сірого зимового дня 
обступила її, прослизала крізь одяг, просочувала шкіру кри-
жаним повівом.

— Як же я хочу зануритися в літо, але це так наївно! Я ж не 
дитина! — сказала Роза Яківна.

Тут вона завмерла, немов хтось наклав на неї чари. Облич-
чя задерев’яніло, перетворилося на стародавню маску, яку на-
дівали у хвилини смутку. Постояла трохи, розвернулася. Пі-
дійшла до столу, відкрила ящик і дістала велику стопку листів, 
скріплених червоною стрічкою. Розв’язала й розклала листи, 
ніби це була колода карт. Жінка уважно вдивлялася в по-
черк — свій і чоловіка, Володимира Кириловича Винничен-
ка. Тонкі пальчики погладили пожовклий папір, ніби минуло 
не дев’ять років із дня їхнього весілля, а дев’ять століть. Роза 
Яківна розгорнула конверт, що потрапив їй до рук. Старий 
лист заскрипів, розкриваючись, немов квітка, пелюстки якої 
покриті тонкою в’яззю звивистих рядків.

Жіночі очі припали до паперу, впивалися в кожен рядок, 
як очі мисливця, вишукуючи серед слів найприємніші. Тут 
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вона зупинилася і почала читати: «Ніхто, крім нас двох, про 
цей день не знає. Тільки ми вдвох, він тільки наш. Нас він-
чали скелі, сосни, море, сонце, нам кадили духом вереси, нам 
співали хвилі моря, там, унизу, зеленкуваті з берега й золо-
тисто-фіолетові на далекім обрії. Ми нічого не обіцяли одне 
одному: ні вірності, ні любові, ні щастя, нічого. Вона при-
йшла до мене туди на гору, бо так хотіла її кров, її очі, її істо-
та, бо туди кликала криком істота моя. Але от іде дев’ятий 
рік, і наші істоти без присягання, без заклинання, без санк-
цій лицемірних або глупих людей з їхніми комедіями, без но-
таріусів, без загроз і різних кайданів, без усього цього наші 
істоти скуті так, як ні один піп скувати не може…».

Роза Яківна сумно усміхнулася. Так, вона пам’ятала той день, 
коли хмари в небесах повінчали їх, птахи співали їм весільних 
пісень, а вітер поєднував їх обіймами. Як же це було давно! Як 
же близько! Цей вогонь в очах Володимира Кириловича ніко-
ли їй не забути, тому що тільки полум’я любовне може спопе-
лити й залишити живим. Вона знову всміхнулася, і тут її руки 
торкнулися іншого листа. Знову жорсткий скрип — і лист роз-
горнувся, наче мушля, що ховала у своєму череві перлину.

«Ти такий прекрасний, що в мене слів не вистачає дати то-
бі зрозуміти це! Ти гармонійний і сильний, жагучий і часом ла-
гідний; ти надзвичайно рідкісна комбінація, ти вмієш радіти як 
дитина, для тебе хвилини живуть самі по собі, без усяких фі-
лософій, бо ти — прекрасний, здоровий витвір природи. І ме-
ні належить незаслужене щастя бути з тобою. Спасибі тобі, 
що ти дав мені це щастя, що ти дав мені змогу відчувати, ро-
зуміти й любити!.. Цілую ясні очі, лапи милі й шию біля вуш-
ка… Цілую руки твої за те, що написали мені… Твоя Коха».

Так! Ще раз так! — Роза Яківна любила свого чоловіка, як 
може тільки жінка зачаровуватись, тому що тонкі нитки її душі 
сплелися в дивовижний візерунок, немов троянда на павутині; 
і довгі тендітні смуги тяглися від неї до нього. Хіба можна було 
назвати це інакше, ніж любов? Хіба хто посмів би встати, як на 
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суді, спростувати почуття Рози Яківни й назвати їх нещирими? 
Яка ж дивна штука — любов! Кожен може описувати її по-
своєму; і буде тисяча описів, і всі вони правильні.

І тоді вона, зліплена з глини очікування, у своєму повнень-
кому тілі утримуючи жіноче серце, яке кожним своїм стукотом 
допомагало зрозуміти, що їй необхідна любов; при своєму ро-
зумі, наповненому сухими думками дитинства, немов висохли-
ми деревцями — недолюблена у свої ранні роки дівчинка — 
прокидалася в Розі Яківні й бажала лише одного — прийняття.

— Як ти любиш мене, Володю?
— Як світло любить темряву, бо вони нерозлучні.
— Коли так, то що ж може розлучити їх?
— Тільки час. Але навіть через сто років, коли перетворюсь 

на прах, я все одно шепотітиму в шелесті пилинок, як тебе 
люблю, Кохо.

— Хіба я почую твій шепіт, Володю?
— Так, адже ти станеш зірками, що розсипалися по небо-

схилу діамантами.
— Тоді як ми побачимося, милий? Як ми зможемо відчу-

ти одне одного?
— Ми житимемо на сторінках моїх книжок. Ти і я. І ніхто 

не зможе розлучити нас, Кохо. Ніхто.
Роза Яківна раз по раз зверталася до свого чоловіка, а той 

гладив її руки, нахилявся і шепотів на вушко пристрасні сло-
ва. О, яка ж це була дивна любов! Скільки разів вона погоджу-
валася віддавати його в обійми іншої жінки, дивилася поблаж-
ливо на його інтрижки, бо думала, що він людина творча 
й любовні пригоди необхідні для його натхнення.

Які ж дивні справи! Таке міркування могло призвести ко-
гось до душевної хвороби, а когось спокусити своєю видимою 
простотою. Як Роза Яківна могла терпіти запах іншої жінки 
на своєму чоловікові? Якою волею вона стримувала ревнощі 
й розумні доводи про зраду? Яка ж дивна її любов, нагодо-
вана медом ніжності, покрита шаром патоки й… пронизана 
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гострими стрілами зради. Роза Яківна вірила в нього, як ві-
рять в язичеського ідола; прощають його дерев’яне мовчання; 
припадають до твердої плоті губами в пристрасному поцілун-
ку. Віра може повністю змінити людину. Віра робить її кра-
щою або гіршою. Чи віра може зробити третє — те, що ви-
брала собі Коха. Вона — єврейка по крові, жидівка, як тоді 
називали, — присягнулася Володимиру Кириловичу, що ви-
вчить українську мову і в родині розмовлятимуть лише нею.

— Силою таланту твого ти зробиш те, чого не зробив іще 
ніхто. Я вірю в тебе всіма фібрами моєї душі. Треба суворіше 
ставитися до роботи, вимагати від тебе справді можна багато. 
Як до кохання, — говорила вона чоловікові.

— Так, так. Кохання — це зойк крові, це бездумний, не-
переможний голос тіла, це наказ вічності, яка не допускає 
опору собі. Кохання саме себе пожирає, як вогонь, і коли за-
доволене, лишає по собі нудний сірий попіл, — говорив Во-
лодимир Кирилович, і було незрозуміло, чи то він вигадує, чи 
говорить про себе.

Роза Яківна погладила аркуші, розклала листи, що зали-
шилися, на столі. Підвелася, покликала прислугу. Гетьман-
ський палац, у якому вони мешкали вже майже місяць, вия-
вився цілком придатним для життя. Великі кімнати, прикрашені 
вишуканими предметами, що милують око — вази, картини, 
скульптури. Спочатку, коли Скоропадський утік, їй було не-
звично прокидатися на величезному ліжку, — були думки, що 
гетьман повернеться, застане їх у ліжку і вб’є на місці. Від цих 
думок вона одночасно лякалась і всміхалася. Що за дурниця 
лізе в голову? Павло Петрович зник, подейкують, що це Пет-
люра дав йому втекти. Але після нього в скарбниці залишилося 
три трильйони гривень, які накопичилися з валютних запа-
сів. Ця новина розслабила всіх, особливо Володимира Кири-
ловича, який казав, що нарешті в них є основа для побудови 
держави. Два тижні новий уряд проводив у банкетах та інших 
розважальних заходах. «Уряд соціальної справедливості 
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Чеховського», як називав Кабінет міністрів Винниченко, пла-
нував проводити реформи, але поки що вони тільки радилися.

— Кохо, нам не потрібно робити все похапцем. Треба все 
обмізкувати, продумати, — говорив їй увесь минулий тиж-
день Володимир Кирилович.

— Тоді так і робіть, Володю. Ти повинен творити, адже 
люди можуть бути вільними, — підтакувала йому вона.

Ось і Новий рік минув, а потім Різдво. Настав загадковий 
1919 рік. Дні швидкоплинного щастя. «Це чудовий час», — 
шепотіла вона чоловікові на вушко, тому що легке почуття 
наповнювало її. Якби надія могла матеріалізуватися, вони б 
пили її з високих келихів щодня.

Роза Яківна розглядала листи і згадувала вчорашню бурх-
ливу розмову з чоловіком. Повернувшись пізно, Володимир 
Кирилович підійшов до неї, обняв за талію. Пригорнувся, не-
мовби бажав злитися з її тілом раз і назавжди.

— На серці тривожно, Кохо.
— Що трапилося?
— Совєти наступають.
— Як? Ти ж казав, що коли Україна буде соціалістичною, 

то Ленін дасть нам спокій.
— Так, казав.
— І Чеховський торочив тоді на прийомі, що більшовики 

не чіпатимуть нас… Що ж це коїться?
— Не знаю, Кохо. Ніби знову беруть у лещата нас.
— Як же так?
— Ми вже стільки разів відправляли ноту протесту до Мо-

скви. У відповідь тиша. Ось і Харків на початку січня взяли. Ми 
всі думали, що це авантюрист П’ятаков оголосив себе владою.

— Нічого не розумію, Володю.
— От і я. Кажуть, що з Курська увійшли вже більшовиць-

кі армійські частини з росіян, латвійців і китайців. Набрали 
в Таращанський полк українських селян і кажуть, що це укра-
їнські партизани. Та які українські, коли їх там щонайбільше 
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третина? А все командування підпорядковується Троцькому 
й Леніну.

— От уже біда…
— А нам шлють відписки з Москви, що це українські біль-

шовики воюють проти нас. Ленін називає це громадянською 
війною. Яка ж це громадянська, коли ви самі озброюєте про-
ти нас армію?!

— Господи… Що ж тепер буде?
— Болбочан збунтувався. Відійшов до Полтави. Не слу-

хає ні мене — голову Директорії, ні Петлюру. Встановив свої 
порядки, наче диктатор. Здає повіт за повітом, вимагає, щоб 
вели переговори з білогвардійцями… З білими! Знову про ца-
ря вести переговори? Повернути Романових?

— Якась каша. Чому ти мовчав?
— Утомлений дуже, бо не сплю, а все думаю. І про Київ 

думаю, про партію, про внутрішніх ворогів. І знов натикаюсь 
на те саме: сил нема. Нема тих сил, яких вимагає несподіва-
на ситуація, до якої історія не підготувала нас. Ми тільки пер-
шокласники, а треба удавати із себе восьмикласників. І від 
цього й боляче, і соромно, і бере лють на кляту історію…

— Хіба немає виходу?
— Є. Звісно є, Кохо. Потрібно знову готуватися до війни…
— Що… Володю… Що нам… Боже… Боже…
Роза Яківна ще довго голосила, притискала долоньку до 

рота, ніби не бажала, щоб жодне негідне слово вирвалося 
звідти. Так вони і стояли посеред кімнати — дві дивні люди-
ни, самі собі незрозумілі.

Спати лягли вони пізно. Свічний недогарок іще довго тріпо-
тів метеликом. Крилаті тіні пурхали по спальні, то піднімаю-
чись на стелю, то падаючи, як шуліки, на підлогу. Володимир 
Кирилович знову дуже лаявся. Перепало всім — і більшо-
викам, і Петлюрі. Іноді він зіскакував з ліжка, тьопав босо-
ніж по дубовому паркету. Роза Яківна нечасто бачила чо-
ловіка в такому збудженому стані. Винниченко розмахував 
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руками, говорив, що є всьому кінець, і він буде полум’яний, 
немов в останні дні. Потім одягав халат, сідав на стілець, за-
кинувши ногу на ногу, нервово смикав ступнею.

Роза Яківна підходила до нього, гладила по голові, ніби ма-
ленького хлопчика. Жорстке волосся чоловіка пручалося жі-
ночій долоньці, і кожне скуйовджене пасмо було схожим на 
стривожені думки. Володимир Кирилович бурчав, невдоволе-
но чмокав, бурмотів іноді незв’язні слова. А Коха стояла біля 
нього, гладила по голові, намагаючись рівномірними рухами 
заспокоїти чоловіка. І тоді поступово, з кожним рухом її рука 
зменшувала внутрішній розряд у ньому; і замість того, щоб ви-
бухнути блискавкою гучної лайки, стати згустком енергії не-
нависті, Володимир Кирилович замовкав. Це чарівне жіноче 
тепло — ніжна шкіра долоні, з довгими, ніби вигравірувани-
ми лініями життя і смерті — приносила заспокоєння. Це бу-
ло подібно до євангельського дива, в якому позбавлення бо-
лю — ключовий сюжетний мотив. Коха ще довго гладила 
чоловіка по голові, а той притулився до неї, припав до живо-
та, немов шукав там стародавні відзвуки, що зародили життя 
в жіночому лоні. Коли вони знову лягли спати, Володимир Ки-
рилович сказав лише одну фразу: «Не вірю більше цим біль-
шовикам. Гірше гієни, гірше скаженого пса ці більшовики»…

Роза Яківна стояла перед столом. Думала про вчорашню 
розмову. Міркувала про чоловіка, який у годину сумнівів був 
схожий на хлопчика, що бажає вести хлопців на Дніпро, щоб 
на човні перепливти на Труханів острів. Але хлопці його мало 
слухали, адже човен протікав, а тим паче з’явився новий лі-
дер, більш харизматичний — він підхоплював маленький пра-
пор і вів хлопчиків у похід. Так усе й було. І єдине, що вона мо-
гла — це вгамувати на якийсь час полум’я у серці чоловіка.

Коха хмикнула, здивувавшись власним думкам. Узяла кон-
верт зі старим листом, ще з 1915 року. Тонкий вишуканий 
почерк свідчив, що листа написано її рукою три роки тому. 
Господи, три роки — а здається, що промайнуло ціле життя! 
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Що тільки не довелося їм пережити за цю трійку років?! Скіль-
ки нещасть! З того часу, як Володимир Кирилович захопив-
ся політикою, не було в них спокійного місяця, тижня, дня.

— Що ж відбувається з українською республікою? Хочуть 
убити її, як дитину, — сказала Роза Яківна й раптом зніяко-
віла від своїх же слів.

Вона насупилася. Тремтіння, що з’явилося десь біля сер-
ця, посилювалося від струн натягнутих нервів. Жінка підне-
сла лист ближче до очей і прочитала:

«Голубонько, я так хочу дитинку, кроха моя! (…) Як я люблю 
вже її, нашу дитину! Вона буде подібна до тебе, може, мені бу-
де таке щастя… У мене буде твоя дитина. Ми її будемо вихо-
вувати так, як самі думаємо. Це вже було б такою страшною 
несправедливістю, що не можна витримати. Ти єдина людина, 
яка має право виховувати будучих людей. Таких, як ти, нема».

І тоді Роза Яківна згадала… Ні, не згадала — цей день ожив 
перед нею, наче хтось миттю переніс її на два роки назад. То-
ді вона сиділа в московській квартирі, куди вони нещодавно 
переїхали з Києва, остерігаючись війни. Вона гладила свій жи-
віт, розчепірювала пальці, якими намагалася вловити наймен-
ший рух у цьому закритому просторі. Вагітна, втомлена, ху-
да — прикладала руку до живота, як кладуть долоню на річку, 
покриту льодом, щоб спробувати вловити хоча б найменший 
сплеск життя під крижаною кіркою. Рука-радар. І далі — 
пальцями, які притулилися до пупка, проводила лівіше, ще лі-
віше — Роза Яківна шукала стукіт серця її дитини, яка спо-
чивала в жіночому лоні. І не чула жодного звуку.

Зневірившись, вона відвела руку від живота. В очах з’яви-
лися сльози, наливалися, немов роса, а потім падали їй на 
сукню. І тоді, геть утративши віру, просочившись сумнівом 
і сумом, Роза Яківна різким рухом приклала долоню до живо-
та, і миттю — легенький стук. Раз-раз. А потім більш ритміч-
но: стук-стук-стук. Ось дитина! Жива! Тут! Вона зітхнула з по-
легшенням, намагалася знову і знову намацати чудодійне 
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стукання. А потім, за декілька хвилин, Коха говорила й гово-
рила, торкалася живота й нескінченно, безмежно співала 
пісню ніжності й материнства.

— Якби хтось мені раніше розповів про це щастя, я б не 
повірила. Як же радісно чути тебе! Приймати тебе своїм сер-
цем. Любити так, як це тільки можливо. Чуєш, маленька? 
Мама тебе любить. Любить тебе, мій скарбе, тільки тому, 
що ти є. Ти жива. Ти моя. Ніхто, ніхто не може забрати тебе 
в мене. Мама так чекає, коли ж нарешті побачить тебе. Так 
чекає! — Роза Яківна наспівувала так і не помічала часу.

А потім, не прибираючи руки, вона чула шум у животі — 
такий далекий, як із мушлі. І пальці відчували морський при-
бій — там, де живе дитина.

Але пізно вночі, коли вони спали, їй раптом стало зле — 
спина мов розколювалася на частини. А тоді… Господи… Тоді… 
Розпочалася кровотеча, біль скрутив живіт, і завила вона, 
як вовчиця. Поранена вовчиця. Володимир Кирилович побіг 
по візника, помчав швидше вітру. Її винесли з квартири, від-
везли до лікарні. А на ранок… Усе це скінчилося. Викидень. 
У жіночому животі більше нікого не було.

Вона згадувала той час, коли прокинулася в білій постелі, 
поруч сиділа сестра милосердя. Блискуча лампа розжарю-
вання була замість полум’яного сонця. Біла стеля — небо. 
Усе навколо чисте. Ніби так було завжди. Тоді рука Рози 
Яківни машинально потяглася до живота, щоб почути бажа-
ний стукіт, але у відповідь — нічого. Порожнеча. Мовчання…

У гетьманському палаці жінка перечитувала той давній 
лист. Важкі краплини сліз котилися по щоках. Вона прига-
дала ті дні, коли втратила дитину, з жахливою чіткістю, і від-
чай знову переповнив її.

— Життя — це порожнеча. Нічого. Нікого, — прошепо-
тіла вона.

Скільки разів вона переживала цей день? Сто? Тисячу? 
Сто тисяч разів? Той, хто пізнав таке горе — ніколи, ніколи 
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повністю живий — частина його серця померла разом з малям.

Але раптом Роза Яківна побачила розірваний аркуш папе-
ру, складений навпіл. Аркуш лежав у щоденнику Володимира 
Кириловича, який він не ховав від дружини, а, навпаки, — на-
віть зачитував свої записи. Але ось один аркуш він вирвав, про-
те не наважився викинути, а поклав його між сторінок щоден-
ника. Коха розгорнула його, пробігла очима по рядках, а потім 
закрила долонькою рота, щоб не закричати. Там було ось що:

«Кошмар тягнеться. Коха в лікарні. Невідомо й досі, що 
в неї. Здається, позаматкова вагітність. Значить, операція і ще 
місяць лежання в лікарні. Життя ніби намагається примуси-
ти нас вірити в забобони. Стільки мріяти про народження ди-
тини, з такою побожністю, захватом і чистотою готуватися до 
цього, так обгортати це інтимною таємністю — і так прилюд-
но, боляче, з такими муками відмовитися від своєї мрії. Жит-
тя ніби хоче поглузувати, висміяти, примусити боятися його».

Свідомість Рози Яківни немов пронизав електричний роз-
ряд — за кожним вчинком чоловіка, за його спрагою щось 
створити, змінити світ, перевернути його з ніг на голову — за 
всім цим набором лукавого та пристрасного Володимира Ки-
риловича було тільки одне бажання — довести Богу, що він 
усе ще може творити. Творити після смерті дитини. Він іще — 
спроможний. Творити, а не руйнувати. Він боровся з самим 
життям, яким воно є насправді. Її чоловік хотів знову перемог-
ти. Роза Яківна сіла на стілець, провела рукою по обличчю — 
і сльози розмазалися по шкірі, всмоктуючись у пори.
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РОЗДІЛ 11

— Підійдеш до нього ззаду, коли він вийде з екіпажу.
— І що, а раптом там охранка?
— Не бійся. Нема охранки. Він сам ходить.
— Добре. І що далі?
— Потрібно просто чикнути його по горлу. І одразу навті-

кача. Я чекатиму на тебе праворуч, на Хрещатику.
— Сказати легко, та зробити важко.
— Ну, товаришу, ти зробиш велику справу для революції. 

Це стерво має померти!
Двоє чоловіків стояли біля готелю «Континенталь». Було 

дуже темно, зимовий вечір був зшитий з чорного балахона, 
і не можна було розгледіти їхні обличчя. На одному з незна-
йомців була солдатська шинель, а другий — у штатському. 
Вони шепотілися, розводили руками. Військовий уважно 
слухав цивільного, який провіщав, що контрреволюція готує 
реванш — Петлюра продався Антанті, яка скоро введе вій-
ська й поверне буржуазний лад.

— Та зрозумій, темна ти людино! Думаєш, капіталісти лег-
ко віддадуть своє багатство?

— Та ясно як божий день, що ні.
— Отже, вони знову хочуть повернути робітників на свої 

заводи і зробити їх своїми рабами. Ти де працював?
— У полі. Я — селянський син.
— Ну добре. У полі. Як твого поміщика звали?
— Назар Петрович.
— Ось повернеться Назар Петрович, забере всі твої ар-

шини, а Петлюра тільки йому спасибі скаже, мовляв, моло-
дець, сучий ти сину.

— Буде кепсько.
— То ось я про що…
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Двоє шепотілися, а відтак солдат замовкав, чухав свою 
вузьку ріденьку борідку, робив кілька кроків.

— Якщо він сюди, то я туди. А якщо він… А якщо він буде 
з дружиною?

— Ох і дивак! Хіба це дружина? Це змовниця. На страту її.
— Ну, я не знаю.
— Знов за рибу гроші.
Вони розмовляли ще близько півгодини, а тоді вийшли за 

Хрещатик і рушили в бік Царського саду. Саме коли вони 
зникли за поворотом, до парадного готелю під’їхав екіпаж. 
Лакована кабінка припорошена снігом, але навіть крізь бі-
лий наліт можна розгледіти витончену різьбу по дереву. Ві-
зник у товстому кожусі був схожий на моржа. Ось він обер-
нувся, стягнув велику рукавицю і постукав по даху кабінки. 
Дверцята відчинилися, і вийшов Симон Васильович. Він мах-
нув візнику й покрокував до парадного входу готелю «Кон-
тиненталь».

Зайшов до просторої зали, підійшов до ліфта, піднявся на 
третій поверх, звернув ліворуч, довгий коридор — ось і но-
мер 21, де він жив із сім’єю після того, як скинули гетьмана. 
Увійшов — темно. Ольга з Лесею, напевно, уже сплять — 
на столику кімнатки жевріє лампа, випромінює жовтувате 
світіння, подібно до далекої зірки на темному небі. Симон Ва-
сильович роздягнувся, пройшов до кімнати. Сіре світло з вік-
на надавало приміщенню загадкового вигляду. Ліжка стоя-
ли, наче стародавні надгробки, і здавалося — усі померли. 
Це видовище трохи налякало Петлюру, тому він зупинився, 
уважно порозглядав сплячих дружину й дитину. А якби вони 
й справді померли? В один день. Чи можна було б пережити 
це горе? В які слова втілити цей біль, як висловити страж-
дання? Йому стало ніяково. Хотілося викинути ці думки, не-
мов важкий хомут.

Раптом дружина підвелася:
— Симоне?
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— Я, я, Олю.
— Ти знову так пізно. Леся чекала на тебе.
— Я знаю. Не міг вирватися раніше.
— Леся так хотіла, щоб ти розповів їй свою казку.
— Нову? Так, я вже приготував, кахи-кахи.
Симон Васильович підійшов і сів на ліжко. Вони шепоті-

лися, щоб не розбудити дочку. Та мирно спала, іноді злегка 
ворушилася. Її тендітне тіло, укрите пуховою ковдрою, було 
схоже на маленьке деревце під товстим сніговим шаром. 
Петлюра трохи присунувся, подивився на личко донечки, 
простягнув руку, але не доторкнувся до нього, а провів до-
лонькою над шкірою. Йому так хотілося відчути її тепло! На-
певно, обійми Бог придумав для того, щоб ми могли слухати 
серцебиття одне одного.

Ольга пригорнулася до чоловіка, а він узяв її за руку. Во-
ни вийшли в іншу кімнату, що була кабінетом, причинили 
двері. Увімкнули світло. Вона подивилася на Симона Васи-
льовича. Як же він змарнів. Темні кола під очима. Довгі, зви-
висті зморшки. Єдине, що залишилося колишнім — це очі, 
в яких глибоко тлів ледь помітний вогник.

— Як я втомився, Олю. Ніби я весь зітканий з утоми.
— Ти просто живеш заради всіх звершень.
— Іноді мені здається, що ці звершення вибирають мене 

першими.
— Це дивно звучить.
— Напевно, найдивніше — це поклик обов’язку. Ніхто 

його не чує вухами, але всі коряться.
— Розкажи, що відбувається, Симоне.
— Сьогодні вівторок, як ти пам’ятаєш — день прийому. 

В обід стільки людей — тягнуться і тягнуться. Начальник 
канцелярії сотник Бутенко каже, що вже друга година, по-
трібно припиняти прийом. Знаєш, як це — чути людську бі-
ду, завжди таку різноманітну?

— Так, бідою повниться земля.
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— Чую, як страждає армія, простий люд. Передчуття по-
гане в мене, Оленько.

— Яке?
— Ми знову на порозі катастрофи.
— Усе так серйозно?
— Гірше не буває. Олександр, брат мій, застерігав, що 

так буде, — соціалісти нас довели. Я так помилявся, так по-
милявся…

— Може, усе-таки можна все ще виправити?
— Не знаю. Чеховський із Винниченком тягнули час. Усі 

чекали милості від більшовиків. Мовляв, оголосити Україну 
соціалістичною республікою — і нас не чіпатимуть. А народ… 
Тільки й марить соціалізмом. Влада — робітникам і селя-
нам! Це нас знову згубило.

— Але ти не винен…
— Дідько! Яка ж злість бере, що все так.
— А могло бути по-іншому?
— Не можу, хочеться кричати, що є сили. Сам винен, сам. 

Оце я дурень, бовдур, телепень!
— Ну, припини картати себе.
— Не потрібно було вестися на модне, дав слабину — ось 

і отримуй. Ні більшовики нас не визнають, ні білі, ні Антан-
та. Французьке командування прибуло в Одесу й вирішило 
відроджувати Росію. Про Україну ані слова.

— Жахливо. Що ж тепер?
— Я не знаю. Втомився, як чорт. Усередині ніби пусте-

ля — суха, похмура.
Симон Васильович узяв руку дружини, погладив долоню, 

напрочуд ніжну, як шовк. Він сумно всміхнувся. Яким же 
він був наївним, одержимий боротьбою, тому що вона на-
дихає тут і зараз.

Він не очікував, що так швидко люди можуть зрадити. Ось 
і отаман Зелений не захотів воювати з червоними, а отаман 
Данченко проти поляків. Довелося послати під Київ січових 



121

стрільців, які вступили в бій з бунтівниками-отаманами, ого-
ливши фронт із більшовиками. Червоні агітували в частинах, 
раніше відданих У.Н.Р. — брехали, вводили в оману. Тися-
чі солдатів уже не знали, що робити. Війна офіційно не була 
оголошена, тому навіть ті, хто не зрадив Україну, не розумі-
ли, як їм бути. Господи Боже, на кого можна покластися?

— Усе буде добре, Олю, навіть якщо буде погано.
— О, так. Я й забула, що ти так звик говорити.
Ольга всміхнулася, поправила волосся, що впало на щоку, 

затуливши очі. Симон Васильович подивився на неї так, не-
мов побачив уперше. Як же дивно влаштована людина — по-
тяг до душі й плоті немов прописаний у душі тоненькими пись-
менами; і, тільки полюбивши, можна розгадати ці написи, 
дізнатися, що вони означають. Ким він був для дружини, чим 
раптом виявився до неї прив’язаний, з’єднаний, наче хмари 
з небесами, в одне ціле? Якби він зараз устав, відчинив двері 
й пішов у морозну ніч, то чи пішла б вона за ним? Чи думала б 
вона про своє майбутнє без нього? Коли весь світ валитиметь-
ся, то чи погодиться вона жити в руїнах, але поруч із ним?

— Погодилася б? — запитав Симон Васильович.
— На що? — здивувалась Ольга.
— Залишитися зі мною за будь-яких обставин?
— А ти сумніваєшся?
— Просто хочу почути.
— Я буду твоєю тінню, слідуватиму за тобою, куди б тебе 

не занесло.
Хотіла щось іще додати, але більше слів не треба, тому що 

слова — лише звук, схожий на коливання душі. Ольга збен-
тежилася, немов дитина, а він притулився до неї і поцілував, 
ніжно торкаючись губ, наче це були польові червоні квіти.

— Я люблю тебе, як тільки може любити людина, Оленько.
— А як це?
— Напевно, так, як можуть любити повітря, адже жити 

без нього неможливо.
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— Ти, Симоне, завжди був мастак говорити.
— Це тому, що ти мене надихаєш, серденько.
Його рука торкалася щоки дружини, він гладив її облич-

чя, бажав увібрати в себе все тепло її тіла. Ці хвилини такі 
дивні, тому що в них є якесь таїнство. Якою ж безпорадною 
є людина у своїй самотності! Як же бажає відчувати плоть ін-
шого, чути його голос, бачити силует — усі ми є рабами своєї 
боязні залишитися самотніми в цьому світі. Манить нас до та-
ких, як ми самі, бо цей потяг схожий на інстинкт тварин — при-
тягує чоловіка до жінки, і саме так зароджується нове життя.

Наступного ранку Петлюра поїхав до міністерства, а потім 
до Центральної Ради. Потрібно було готуватися до Трудового 
конгресу й до договору із З.У.Н.Р. «Акт злуки» — так нази-
вав цю угоду Винниченко. Дві республіки — Українська На-
родна й Західноукраїнська Народна — повинні були з’єднатися 
в одну. Цей великий, але символічний захід грів душу Симо-
нові Васильовичу. Здавалося, що ось відбудеться ця подія, 
і Україна буде жива, навіть якщо сто ворогів обступили її. Кра-
їна буде єдиною, принаймні на папері.

У серці все ще жевріла надія, що все налагодиться.
Ближче до вечора пішов сніг. Щільною пеленою, немов 

витканий з мільйона ниток, снігопад обрушився на січневий 
Київ. Сотні, тисячі ниток котилися з небес і падали на зем-
лю, згорталися в замети, спліталися в білі бархани. Симон 
Васильович дивився у вікно, а там безшумні кульки снігу пе-
ретворювали будинки на білі гори. Коли сутінки геть заво-
локли вулиці, Петлюра викликав автомобіль, щоб поїхати 
додому. Але замети та сильний снігопад не дали машині про-
їхати й версту. Не дочекавшись ні екіпажу, ні автомобіля, 
Симон Васильович пішов пішки по Великій Володимирській, 
щоб звернути на Прорізну й далі на Хрещатик. Крокував ба-
дьоро, піднявши комір шуби.

Густа пелена не давала змоги дивитися вдалину. Петлюра 
заглиблювався в біле пекло й не бачив худої фігури, яка по-
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вільно перебиралася від одного дерева до іншого. Солдат-
ська шинель зринала в майже суцільній білій поволоці, іно-
ді трохи наближаючись, та частіше тримаючись поодаль. 
Вологий вітер дужчав, мороз посилювався.

— Ач, розбуянилася зима, — сказав Симон Васильович, 
намагаючись перервати тишу своєї самотньої подорожі.

Його слова, здавалося, тут же вкарбувалися в атмосферу, 
перетворилися на крижинки й зависли перед ним. Він залед-
ве йшов по засипаному снігом хіднику. Важко дихав, наче по-
лярник, що перетворився на білого велетня, і тільки ледь по-
мітні вогники-світлячки, що висіли в темних вікнах невисоких 
будинків, давали йому орієнтир. Усе було б звично, якби 
не хтось у солдатській шинелі, що йшов за ним слідом. Не 
минуло й п’ятнадцяти хвилин, як відстань між незнайомцем 
і Петлюрою значно скоротилася. Завірюха бісилася, кида-
лася на подорожніх, немов дикий пес. Вона раптом заспокоїла 
Симона Васильовича. Він знав, що до Києва вже наближають-
ся російські більшовики, які нахабно вторглися в Україну. 
Боже, знову все так, як рік тому, коли на Київ ішов Мурав-
йов зі своєю ордою.

Але божевільна заметіль, яка била Петлюру по щоках сво-
єю кістлявою, обмороженою рукою, несподівано принесла 
мир. Якби така погода протрималася ще трішки, більшовики 
зупинилися б, і це дало б можливість українцям зібратися з си-
лами, перебороти хаос у військах і зупинити червону орду.

— Дивна ця штука — надія. Ось тобі й моторошна заме-
тіль, а здається, що на добро, — пробурмотів Петлюра.

Зненацька згадалося, як він виходив хлопчиком у полтав-
ське поле, поросле дикою травою вище його зросту. Довгі 
стебла з широкими капелюшками суцвіть гойдались, як ве-
личезне віяло, і літній вітер намагався обсипати з них пилок. 
Він вдихав польові аромати, і їхня свіжість робила його на 
якусь мить невагомим. Яким щасливим він був тоді! Яким на-
ївним у своєму дитячому погляді, і ця наївність насправді 
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і є істина. Тепла пора, в якій немає і натяку на майбутні пе-
чалі. Він ішов вузькою, ледь помітною стежкою, майже не-
видимий у високих травах і нечутний серед звуків поля. Час 
чистоти в помислах і справах. Дитинство — рай.

І тут його ліва нога вгрузла по коліно в замет, Симон Ва-
сильович висмикнув ногу, напівобернувся й побачив сол-
датську шинель зовсім неподалік. Незнайомець завважив, 
що його виявили, й зупинився. А потім зрозумів, що вчинив 
підозріло, й ступив кілька кроків уперед, бажаючи дістати-
ся до найближчого провулка. Але це було ще більш підозрі-
ло. Удалині загавкав пес. Його хрипкий голос надав сцені 
особливого трагізму, немов це була театральна постанов-
ка. Симон Васильович зрозумів, що за ним стежать, тому 
спробував роздивитися того солдата, але щільна снігова за-
віса не дала змоги.

— Чого тобі треба? — закричав Симон Васильович.
Його голос одразу ж потонув у снігопаді. Чоловік у шине-

лі, одначе, почув — і вже не намагався кудись бігти. А який 
сенс, якщо карти вже розкриті.

— Чого ти хочеш від мене? — повторив Петлюра.
У відповідь — мовчання. Солдат стояв сажнів за десять, 

трохи похитуючись, наче ведмідь.
— Гаразд. Якщо не бажаєш говорити, то прощавай, — 

сказав Симон Васильович.
Він хотів було обернутися, кинув погляд на темний силует, 

але за мить сталося несподіване — солдат раптом побіг на 
Петлюру. Це сталося так швидко, що дворовий пес не встиг 
загавкати вдруге. Незнайомець біг щосили, широкими стриб-
ками. Його обличчя зненацька спотворилося — звичні гру-
буваті сільські риси перетворилися на маску, яку надягали 
для того, щоб лякати дітей. Солдат виставив ніж і біг на свою 
жертву. З несподіванки Петлюра позадкував. Густа сніжна 
пелена поглинала всі звуки, тому солдат біг, немов у німому 
кіно, і від цього ставало ще страшніше.
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Симон Васильович хотів було розвернутися і прискори-
ти крок, але де там! Снігу навалило стільки, що він устиг би 
зробити лише один рух. Тож розвернувся, готовий зустрі-
тися віч-на-віч. Лезо ножа блиснуло перед очима Петлю-
ри, він в останній момент устиг ухилитися, і солдат мов про-
валився в порожнечу.

Уперше смерть була так близько! Уперше Симон Васи-
льович дивився в очі своєму ворогові й не міг зрозуміти, як 
чинити. Тим часом солдат знову звівся на ноги, повільно, уже 
не поспішаючи, підняв ніж і засопів.

— Послухай, краще не треба. Розійдемося по-доброму, — 
тремтячим голосом сказав Симон Васильович.

— Ще чого! — прошипів солдат, думаючи, з якого боку 
йому зайти.

Петлюра намацав кобуру й дістав револьвер.
— Чого ти хочеш? — спитав Симон Васильович.
— Зарізати тебе як свиню! — прогарчав солдат.
Він зробив обманний маневр, удав, що намагається зайти 

зліва, а тоді викинув ніж праворуч і з розмаху, немов малень-
кою шаблею, вдарив по правій руці Петлюри. Симон Васильо-
вич не встиг відвести руку, лезо легко розпороло його шкіряну 
куртку, сорочку, дістало до шкіри, залишивши подряпину. Від 
болю Петлюра скрикнув і випустив з руки револьвер, який упав 
у сніг, наче камінь у воду. Але водночас Симон Васильович ін-
стинктивно відступив, і коли перед ним пролетів другий удар, 
то зміг уберегтися. А солдат не зупинявся — він замахувався 
по довгій траєкторії і викидав ніж уперед. Симон Васильович 
задкував і намагався не підставлятися.

— Стій, стій! Чого ти хочеш? — знову повторив Петлюра.
— Зарізати тебе як собаку, буржуазна гниль, — прохри-

пів солдат.
— Хто ти?
— Той, хто не залишить від тебе й мокрого сліду.
— Це помилка! Чуєш, помилка!
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— Це твоє життя — помилка. Зараз я її виправлю.
Солдат кинувся на Петлюру, намагаючись вразити його, 

але той ухилявся. Нарешті нападник зробив випад, а Симон 
Васильович, несподівано навіть для самого себе, врізав йо-
му кулаком в обличчя. Той відскочив. Але другий удар пова-
лив його в сніг. Солдат упав, занурившись із головою в хо-
лодну пухнасту масу, і на якусь мить втратив орієнтацію. Не 
гаючи ні секунди, Симон Васильович кинувся до того місця, 
де впав револьвер, і почав нишпорити в снігу. Слід було за 
будь-яку ціну знайти зброю. Тим часом солдат підвівся, зди-
вовано роззирнувся і помітив Петлюру.

Як уникнути своєї долі? Чи є шляхи в людини, якими б вона 
пішла, а коли відчувала біду, звернула б убік? Чи можливо та-
ке, щоб утекти від призначеного тобі? Хто ставив собі питання, 
чому злий фатум завжди виграє? Як обдурити самого Бога?

Симон Васильович нишпорив у сніговій масі, його руки 
вже задубіли, пальці майже оніміли. А солдат уже прямував 
до Петлюри, щоб завершити свою брудну справу. Був спо-
внений образи через своє жебрацьке існування: його сім’я 
голодувала в той час, коли пани викидали їжу на смітник, і де-
сятки маленьких дітей копирсалися в помийній ямі за пан-
ським двором у надії знайти бодай поїдену цвіллю шкоринку 
хліба. В одну мить пригадав, як за панським маєтком у тій 
величезній ямі він маленькими рученятами витягнув з вели-
кої купи гною курячу кістку з ледь помітним нашаруванням 
м’яса — і щасливий, що у нього є пожива, вп’явся зубами 
в смердючу їжу. І зараз від усвідомлення своєї ганьби солдат 
закричав. Це був несамовитий крик — такий, які лунають на 
полі бою, коли відірвало руку або ногу і немає сил стрима-
тися, бо розірвана плоть посилає в мозок мільйони сигналів 
лиха. Так кричать у муках на столі ката; так кричать на опе-
раційному столі польового військового госпіталю, коли го-
стра пилка молодого лікаря вгризається в кістку поранено-
го бійця. Так кричать від безсилля. Крик — біль.
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Солдат побіг. В його очах з’явилися сльози, які майже мит-
тєво перетворювалися на маленькі крижинки. Він мчав, щоб 
поквитатися зі своєю долею, наївно думаючи, що вбивство 
дасть йому змогу скинути ланцюги з душі, позбутися настир-
ливого смороду гниючої курячої плоті, яка досі витала у нього 
перед обличчям. Ось вона — помста. Зараз стане легше.

Цієї миті Симон Васильович намацав револьвер, розвер-
нувся і побачив перед собою вбивцю, який знову замахнув-
ся ножем, але поцілив цього разу в ліву руку. Гострий біль 
пронизав тіло, але, подолавши його, Петлюра примудрився 
натиснути на спусковий гачок. Пролунав постріл, куля поці-
лила в праву руку кривдника, і той завив, а ніж випав з його 
долоні. Обидва були поранені й не могли далі битися.

Солдат розм’як, згорбився, опустився на коліна. Він не на-
магався втекти, розуміючи, що дні його полічені. Симон Ва-
сильович тремтів, рука з револьвером вібрувала, він тримав 
ворога на прицілі.

— Ну ж бо, стріляй, собако.
— Я не знаю… Не знаю, що ти собі вбив у голову, але ти 

мене явно з кимось переплутав.
Петлюра тяжко дихав. Йому хотілося зараз же заверши-

ти справу — пристрелити нахабу, та й край.
— Бий, падло. Бий.
Солдат схопився за поранену руку, змирився зі своєю долею.
— Не розумію. Я ж тільки хотів, щоб у мого народу була 

своя країна.
— Брешеш, буржуазне падло. Хочеш повернути порядки, 

як за часів гетьмана.
— То ось у чому справа… Тобі наторочили, що я ображаю 

робітників і селян…
— Ти такий, як усі. Ось більшовики…
— Стій. Я все зрозумів. Ти ж бачиш, що я можу тебе при-

стрелити?
— Стріляй, стерво!



— Гм. Ось як.
Симон Васильович подивився на солдата й раптом крізь 

сіру пелену побачив тоненькі смужки крижинок на віях. Це 
видовище зачарувало Петлюру, він зрозумів, що це сльози, 
які замерзли в зимову холодну ніч. Вони стояли один навпро-
ти одного, і життя одного було в руках іншого.

— Гаразд. Нехай буде так.
— Тільки не тягни, сволото.
— Ну, якщо ти так хочеш.
— Кінчай, стерво.
Петлюра вирівняв револьвер, націлив його в голову сол-

дата. Він сумнівався, та потім зважився.
— Не вбивства я прагну, а свободи. Не плачу, а сміху. Не 

поневолення українців, а волі. Якби тільки зрозумів, що все, 
що сказали про мене, — брехня… Якби мені дали змогу ви-
правдатися перед судом — я все розповів би. Світла шукаю, 
а не темряви. Тобі я залишаю шанс це зрозуміти.

Симон Васильович опустив револьвер, обернувся і пішов. 
Сніг повалив іще дужче. Білі смуги швидко заштрихували 
міський пейзаж. На вулиці залишився солдат на колінах. Він 
не знав, що йому робити — бігти за своєю колишньою ціл-
лю чи піти світ за очі. Зрештою підвівся, подивився вдалину 
і побачив далеку вже фігуру. Йому раптом захотілося закри-
чати, продовжити розмову — довести, договорити, але під-
вищити голос він не посмів.

І тоді солдат підняв здорову руку, торкнувся очей, щоб 
прибрати настирливі сніжинки, і ті з хрускотом розкриши-
лися. Цей звук несподівано оглушив його, ошелешив не мен-
ше, ніж постріл. І він зрозумів, що тонкий стрижень злості 
в його грудях тріснув. І в одну мить відчув полегшення, ніби 
із серця витягли старий іржавий цвях, — тому що прощен-
ня гріхів зцілює душу.
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РОЗДІЛ 12

Гуркіт від вибуху снаряду ще довго стояв у вухах, ніби він 
не розчинився в повітрі, а лише посилювався. Це нав’язливе 
відчуття відволікало від усіх думок і бажань — настирли-
вий шум переливався, наче море, і не давав зосередитися. 
З’явилося відчуття, що гуркотить уже не на зимовому по-
лі, а в душі.

Полковник Петро Федорович Болбочан хитнув головою, 
спробував скинути із себе кайдани гуркоту. Не годиться йому, 
командувачу Лівобережної групи військ У.Н.Р., стати посмі-
ховиськом для ворога. Його хоробрість і нерозсудливість 
у бою не давала спокою червоним, і ті призначили за його 
життя винагороду — 50 тисяч гривень. І зараз, уже півгоди-
ни, він перебував із солдатами Запорізького корпусу під Пол-
тавою, яку обороняли від Червоної армії; на них падали сот-
ні пудів снарядів — легкі укриття накривав свинець і порох.

Господи, цей гуркіт, напевно, ніколи не припиниться! 
Петро Федорович пробрався в маленький окоп, який зумі-
ли вирити в замерзлій землі. Він давав змогу тільки наполо-
вину занурити своє тіло в землю, і щоб не стати легкою мі-
шенню, доводилося присідати. Він так і зробив, і одразу став 
таким маленьким, що мимоволі всміхнувся.

Червоні, що розташувалися біля невеликого лісу, роби-
ли вилазки, промацуючи оборону українців. Росіяни, латвій-
ці, молдавани — ось кого виставила проти У.Н.Р. Радянська 
Росія. Серед особового складу більшовиків близько тре-
тини — українські отамани, що перейшли на бік черво-
них. Цей біль не міг вгамуватися у душі Петра Федоровича, 
тому що його, кадрового офіцера, який народився в сім’ї свя-
щеника Бессарабської губернії, з дитинства вчили, що від-
даність — це найвища чеснота. Батько, який приходив зі служ-
би в недільний день, цілував сина, ставив його на табурет 
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і примовляв, що тільки той перед Богом чистий, хто залиша-
ється вірним Йому і Його слову. Хлопчик Петро, з широким 
високим чолом, прямим носом і злегка відстовбурченими 
вухами, не розумів і половини слів, які казав батько, але 
запам’ятав фразу про відданість, що здавалася йому чудер-
нацькою і дорослою. Щоразу він згадував розмову з татом 
і повторював: «Тільки той чистий, хто вірний». Ось і тепер, 
на другий рік війни, його поневірянь, польових мук, у вирі 
вибухів, Болбочан пам’ятав яскравий вогник в очах батька, 
коли той говорив про віру.

Більшовики стріляли по українських позиціях, але не на-
важувалися атакувати. Розвідка донесла, що вони чекають 
підходу Таращанської дивізії. Іноді кілька людей намагалися 
пробратися до позицій Запорізького корпусу, та щоразу їх 
накривали вогнем. Петро Федорович зіщулився в окопі, роз-
правив свої пишні вуса, які вкрилися інеєм.

Червоні наступали широким фронтом, уже захопили Хар-
ків, звідки українцям довелося вийти після ультиматуму нім-
ців. Так, якимось чином більшовики домовилися з ними, пе-
реконавши німецьких командирів, що українські військові 
заважають їм повернутися додому. Хай їм грець. Болбочан 
вилаявся. Він вирішив розділити війська — відправив час-
тину на Лозову, а з рештою прибув під Полтаву. «Мій шлях 
відходу — на Полтаву, а інші підуть на Лозову й Катерино-
слав. Полтаву утримати своїми силами буде важко, а Лозов-
ська група прориватиметься на Павлоград на з’єднання 
з отаманом Гулієм», — писав він Головному отаману Пет-
люрі три дні тому. Та зараз, коли побачив, як вони тут загруз-
ли, як їх мало, Петро Федорович думав, що він зробив помил-
ку, коли розділив війська. Ця думка не давала йому спокою, 
але іншого виходу, як зберегти Катеринослав, він не бачив. 
Зі ставки йому надійшла відповідь, щоб він обороняв Пол-
таву і виходи на Київ, та що вони розуміють — штабні пацю-
ки! Спробуй, померзни тут в окопі, посидь під обстрілом, 
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а потім уже наказуй, як діяти. Тут, на фронті, усе не так, як 
у ніжних київських кабінетах, що заповнені напахченими па-
нами, які віщають про рівність народів.

— Петре Федоровичу, знову піймали! — Болбочан почув 
голос курінного Петрова.

Полковник обернувся — його помічник пробрався по 
вузькій стежці окопу.

— Що ж це коїться?! Знову! — Петро Федорович не стри-
мався.

Щодня вони виловлювали більшовицьких агітаторів, які 
розкладали дисципліну, закликали до дезертирства й пере-
ходу під червоні прапори. Ті геть розперезалися! Напередод-
ні з Києва прибуло два батальйони, але їх одразу ж довело-
ся розформувати — вони виявилися абсолютно небоєздатні. 
І ось знову — частини, що залишилися, вже не хочуть вихо-
дити на передову.

— Тож ходімо, розберемося, — він вибрався з окопу, 
пригнувся і рушив до поїзда, що стояв за півверсти від лінії 
фронту.

Шлях пролягав через невелику посадку з високими яли-
нами. На пишних гілках лежали снігові подушки, легкий ві-
терець час від часу обтрушував їх — тоді білий пил злітав із 
соснових голок, піднімався в повітря й безтурботно кружляв 
у веселому вальсі. Над усім цим простором голубіло, ніби бу-
ло намальоване світло-синьою гуашшю, небо. Петро Федо-
рович ішов, роззираючись довкола. Зненацька йому спало 
на думку: яка ж гарна природа; хто розгадає таємницю її кра-
си — пізнає таємницю життя. Ці думки раптом виявилися 
для нього чимось незвичним, тому що раніше він не помічав 
за собою таких нахилів. Однак зараз, цієї похмурої і нерво-
вої зими напередодні свого тридцятип’ятиріччя, Болбочан 
раптово зрозумів, що світ навколо нього надзвичайно гар-
ний. Він ішов по посадці слідом за Петровим, а думки, мов 
плющ, тягнули його вгору — до неба. Це дивне відчуття 
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усвідомлення свого існування, визнання того, що ти лише 
спостерігач у світі й від тебе нічого не залежить — ні схід 
сонця, ні вітер, ні цей пухнастий сніг, — поглинуло Петра 
Федоровича. Краса здавалася такою безпечною, крихкою. 
Лише той є людиною, хто зможе прочитати цю красу. І все 
навколо виявиться саме таким, яким він це побачить, бо така 
роль спостерігача — його погляд формує реальність. Світ — 
душа. Болбочану здалося, що все закінчилося — війна, по-
стріли, смерті. Ніби все горе залишилося в іншій реальнос-
ті, а тут, у зимовому волохатому ліску, тільки спокій. На якусь 
мить полковнику стало спокійно, як буває умиротвореною 
людина, яка знає свій кінець і погоджується з ним.

— Яка ж воно дивна штука, — пробурмотів Петро Фе-
дорович.

— Що, перепрошую? — Петров зупинився і обернувся.
— Та нічого. Це я про наш час відступу, — сказав Петро 

Федорович, посоромившись розповідати про свій душевний 
неспокій.

— А, так, — згідно кивнув Петров.
Близько півгодини вони брели пустельним полем, доки 

не вийшли до залізниці. Там стояв потяг — десяток вагонів-
теплушок, пара купейних і один вагон-салон. Неподалік п’ять 
солдатів, які оточили молодого хлопця. Вони поглядали на 
бранця, який у руках тримав згорток листівок.

— Ось він! Я сам затримав негідника — роздавав листів-
ки й закликав до повалення буржуазного ладу У.Н.Р., — до-
повів полковнику вусатий гайдамака.

— Буржуазного? — запитав Петро Федорович агітатора.
— Саме його, прихвосня поміщиків і панів, — раптом гор-

до відповів молодий більшовик.
— А чи відомо тобі, бовдуре, що весь уряд нинішньої 

України — соціалісти? — грізно запитав Болбочан.
— Які соціалісти? — здивувався агітатор.
— Звичайні. Як ти.
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— Цього не може бути.
— Може, може. Тож виходить, любий товаришу, ти за-

кликаєш воювати проти своїх братів по ідеї.
— Ні, товариші Ленін і Антонов-Овсієнко 1 прямо сказа-

ли, що український уряд — це ідейні вороги, буржуазні 
прихвосні.

— Брешуть тобі твої товариші. Саме про соціалістичну 
справедливість зараз говорять у Києві, хай їм грець!

— Та як це?
— Ось тепер і думай, як? Ти підбурюєш на бунт українців 

проти українців. А там стоять росіяни й чекають, коли змо-
жуть нас захопити й перебити.

— Соціалістична революція нас звільни…
— Це сон рябої кобили! Ніхто тебе не звільняв, а тільки 

втягнули в нове рабство — цього разу партійне. Ось ска-
жи мені, милий чоловіче: тебе питали, перш ніж піти війною 
на Україну?

— Адже це класова боротьба…
— Знову нісенітниця. Ось поруч із тобою стоїть Петров — 

селянський син. Чим він за класом відрізняється від тебе?
— Але…
— Ото ж бо й воно. Нічим. Брешуть тобі підлі більшови-

ки. Брешуть, а нам ніж у спину — всупереч усім договорам.
— Але Антонов-Овсієнко…
— Негідник останній, ось хто він. Була б моя воля — влас-

ними б руками… Їй-богу, не побоявся б узяти гріх на душу. 
Та не будемо тягнути чорта за роги — замкніть його, нехай 
подумає. Може, зречеться своїх більшовицьких ідей.

Агітатора повели, а Петро Федорович пішов до вагона- 
салону. Яка ж дивна, однак, течія долі людської — тут ти 

1 Володимир Олександрович Антонов-Овсієнко (1883—1938) — росій-
ський революціонер, військовий діяч і дипломат. Один з керівників жов-
тневого повстання в Петрограді. Брав участь у розробці плану воєнних 
дій проти У.Н.Р.
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сповнений сили й керуєш цілим сходом України, а ось — ма-
єш тобі — тікаєш, наче дворовий пес, світ за очі. Полковник 
зняв шинель, потер замерзлі руки, сів на стілець. Переглянув 
повідомлення з Директорії, написав відповідь Головному ота-
ману Петлюрі, прочитав доповідь курінного про настрої у вій-
ськах. Потім невдоволено хмикнув, потер чоло. Як же все це 
набридло йому! Безхребетність соціалістичного уряду, бажан-
ня Петлюри догодити і солдатам, і чиновникам, хитке матері-
альне становище — не вистачає спорядження, зброї, набоїв. 
Більшовики розкладають особовий склад, який починає сумні-
ватися, падає духом, а тоді бійці залишають полк. Безлад, скрізь 
безлад. Кажуть, що почалися єврейські погроми в Житомирі та 
Бердичеві — усе через те, що отамани діють самі по собі, а вій-
ськове керівництво Києва занадто слабке. Міцна рука — ось 
що врятує Україну. Потрібна залізна дисципліна, розстріл на 
місці за провокації — слід нарешті навести порядок!

— Сильна рука, — прошепотів Петро Федорович.
Йому хотілося зараз-таки вийти до солдатів і сказати, що 

соціалісти доведуть країну до біди, а Україна знову постраж-
дає, тому потрібно взяти владу в свої руки.

— Бідолашна моя батьківщина, — прошепотів він.
Думки про бунт наповнювали його голову, як вулик бджо-

ли. Іноді спливала картинка, коли він нарешті зможе зібрати 
віддані йому війська й повалити владу. Це бажання охопи-
ло його, поглинуло, як накриває прибережний пісок хвиля 
прибою. Ох, казав же він Петлюрі, щоб не руйнували ад-
міністративну вертикаль гетьмана, а тільки скинули Ско-
ропадського. Але ніхто його не слухав. Білі офіцери з гвар-
дії гетьмана готові були долучитися до українських військ. 
Війська були б сильнішими. Та й що казати — потрібно було 
укладати союз із Доном, білими офіцерами Денікіна — ось 
що потрібно було робити!

— Бунт, бунт. Чорти б вас забрали, пройдисвіти! — ла-
явся Петро Федорович, піднімав кулак і тряс ним у небеса, 
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ніби там хтось відчує сором і нарешті наведе порядок на 
землі. Але нічого цього не відбувалося. Небо — місце ві-
чного мовчання.

Полковник зітхнув. Лише його поняття про відданість 
не давало йому змоги увійти в змову з білими і зрадити 
У.Н.Р. «Синку, навіть якщо ти чимось незадоволений, 
а присягнувся захищати, то захищай», — говорив йому пе-
ред смертю батько, коли Петро Федорович був уже офіце-
ром 38-го Тобольського полку. Не можна, мав рацію бать-
ко — Болбочан зіщулився, тяжко зітхнув.

Постукав ад’ютант, приніс папери — на Катеринослав на-
ступають більшовики й махновці, місто буде важко утрима-
ти. Полковник прикрив обличчя руками, спробував глибоко 
дихати. Катастрофа, суцільна катастрофа. І немає жодного 
виходу, крім як пустити кулю собі в лоба, бо провалюєшся 
на всіх фронтах.

— Куля — і справі кінець, — прошепотів він.
Ці слова звучали жорстким вироком і судом, яким засудив 

себе Болбочан. Близько півгодини він розмовляв сам із со-
бою, наводив аргументи й одразу ж спростовував їх. Це без-
вихідь слів, витканих із протиріч. Ніхто не міг чути цієї розмо-
ви, ніхто не міг утішити або виправдати полковника, адже 
справжня самотність — це в’язниця свого тіла, карцер душі, 
полон розуму. Не варто тобі чекати на підмогу, Петре Федоро-
вичу, не варто — ти сам у боротьбі з собою. Усі твої слова по-
глине вагонна порожнеча і вберуть у себе стіни поїзда, ніби ти 
ніколи нічого й не говорив. Тиша цього страшного зимового дня 
може перериватися тільки далекими вибухами на полі бою 
і твоїм серцебиттям. Ніби весь світ принишкнув і чекає на 
розв’язку твоєї персональної трагедії. Бідолашний Петре 
Федоровичу, обплутаний мотузками сумнівів, скутий ланцю-
гом своєї честі — ти не знаєш, як тобі вчинити. Що ж — не-
знання і є правдою життя, адже ми сліпі — бредемо дорогою 
долі й не знаємо, що на нас чекає за черговим поворотом.
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Болбочан нарешті підвівся з-за столу, підійшов до вікна, 
відчинив його. Холодний січневий вітер увірвався до вагона. 
Удалині, на лінії фронту, чути поодинокі постріли. Зрозумі-
ло: супротивники й далі не наважуються наступати один на 
одного. «Напевно, червоні чекають на підкріплення, а на що 
чекаємо ми?» — ці думки не давали йому спокою, бо допо-
моги чекати нема звідки. Петро Федорович пригадав, як три 
дні тому просив прислати цілу дивізію, тому що поки з Киє-
ва дійдуть військові частини, від них залишаються крихти — 
більшовики засилали агітаторів, і ті розкладали особовий 
склад. Занадто довго Директорія не надсилала наказ про опір 
більшовикам, і солдати не знали, хто ворог. А тепер пізно — 
в армії пригніченість і вагання. Момент утрачено.

Петро Федорович міркував, як йому вчинити, та раптом 
з поля, де стояли наші війська, пролунало п’ять вибухів, зчи-
нилася стрілянина, а згодом і крик «ура». Кілька секунд він 
прислухався, а тоді все зрозумів — кинувся до виходу, на хо-
ду вдягнув шинель і папаху, покликав Петрова, і вони, виско-
чивши з вагона, помчали в бік поля бою. Стежку замело, до-
велося долати кучугури. Серце вистукувало дикий марш, піт 
проступив на лобі, в очах потемніло. Темна лісова смуга — 
і за нею наші війська. Ще трохи. Раптом крізь тонкі стовбу-
ри сосонок Петро Федорович побачив фігури українських 
бійців, які в паніці тікали в напрямку поїзда. Спершу поду-
мав, що частина військ перегруповується, однак він не давав 
такого наказу. Та позаду цієї групи з’явилася нові, які також 
бігли до поїзда.

— Як це… Як? Стояти! Ви куди?! — Болбочан зупинився, 
вражений відступом своїх військ.

Ще дві години тому ніхто й подумати не міг, що трапить-
ся саме так. Хто? Хто дозволив? Що коїться? Петро Федо-
рович голосно матюкнувся. Лють спотворила його облич-
чя — скажена гримаса з витріщеними очима. Полковник 
не знав, що тепер буде. Дістав із кобури револьвер і вирі-
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шив, що пристрелить будь-кого, хто спробує повз нього 
пробігти. Тим часом відступ тривав і стало зрозуміло, що 
це повна поразка.

— Не треба, Петре Федоровичу. Нічого вже не вдієш, — 
ад’ютант Петров зупинився поряд з полковником.

— Як же так, Ваню? Як же? Тільки-но було все нормаль-
но, і ми тримали оборону, — Болбочан стояв і здивовано ди-
вився вперед — там виднілися фігури солдатів, які тікали 
з поля бою.

І хрипкий вітер мчав їм услід. Було надзвичайно красиво, 
ніби природа намагалася хоч якось згладити цю тривожну 
подію. Постріли лунали все ближче. Червоні кричали, бігли 
за тими, хто відступав.

— Усе скінчено, Петре Федоровичу. Все. — Петров по-
клав руку на плече полковника.

— Не можу повірити, не можу, — Болбочан зняв папаху, 
щоб січневе повітря остудило голову.

Повз нього пробіг перший солдат — його обличчя відби-
вало всі страхи, які тільки можуть напасти на чоловіка. Да-
лі другий, третій. Вони бігли, притримуючи гвинтівки, а дех-
то й кидав зброю, щоб ніщо не заважало втечі.

— Тільки не так, не так, — шепотів Петро Федорович.
Його рука то опускалася, то піднімалася, неначе він нама-

гався створити перепону, якою можна було б зупинити пораз-
ку. Але ні, нічого у нього не виходило. Ще кілька хвилин пол-
ковник стояв посеред поля, не в змозі визнати реальністю те, 
що трапилося. Він ніби хотів повернути час назад, але яка без-
глузда людина у своїх бажаннях! Яка мізерна, якщо порівня-
ти з плином усесвіту, основа якого — непередбачуваність.

— Час іти, — сказав ад’ютант.
— Я тільки… Я… — Петро Федорович не зміг вимовити 

жодного путнього слова.
— Годі вже щось змінити. Годі, — Петров узяв полков-

ника за рукав і спробував відтягти.



Болбочан не пручався. На ватяних ногах, ніби лялька, 
він пішов до поїзда. Ад’ютант квапив його, озирався — чи 
не наступають червоні. А тих затримала жменька бійців, що 
вступила в бій. Однак глухуваті постріли недалеко від поля 
свідчили про те, що оборона впала. Коли вони дісталися до 
вагона-салону, біля смужки лісу вже з’явилися перші біль-
шовицькі загони. Петро Федорович піднявся сходами. За-
сюрчав свисток, і сердитий паровоз рушив з місця, випус-
каючи сердиті клуби диму.

Солдати бігли за поїздом, залазили у вагони-теплушки, 
чіплялися за поручні. У полі майже не залишилося бійців, 
крім тіл убитих нещасних, які не встигли дістатися до поїзда. 
Їх чорні обриси, ніби свіжі могили, що лякають перехожих, 
виднілися на сніжній білизнí.

Петро Федорович не заходив до вагона, а стояв на сходах 
і дивився, як хуртовина замітає рейки. Обриси шляху поза-
ду дедалі важче було розгледіти; паровоз розганявся, пряму-
ючи в бік Кременчука та Знам’янки й оголюючи більшови-
кам шлях на Київ.

Змерзлий, тремтячи від крижаних вітряних потоків мен-
ше, ніж від холодної фрази, яка виникла у свідомості, Бол-
бочан іще довго стояв на вагонній приступці поїзда, що на-
бирав швидкість, доки нарешті не промовив ті слова, що 
звучали в його голові: «Це — катастрофа, катастрофа».
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РОЗДІЛ 13

Темний коридор поглинав найменший шурхіт, жоден легкий 
звук не міг по ньому розлетітися, проте кожне гучне стукан-
ня багаторазово посилювалося в чорному повітрі, розбуха-
ло, а потім іще довго висіло натягнутою між стін щільною пе-
леною. Це було доволі дивне явище, яке мало хто помічав 
у харківському будинку більшовицького Українського фрон-
ту — одному зі старих канцелярських приміщень купецького 
банку. Як уже було згадано, через усю будівлю простягнувся 
похмурий, доволі вузький коридор, обабіч якого численні 
двері відчинялися, немов проходи в інший світ, і звідти ви-
валювалися червоноармійці в бушлатах з червоною смуж-
кою, військові чини в добре підігнаних френчах, а інколи 
й цивільні особи, які перелякано озиралися в коридорному 
колодязі, не знаючи, де вихід. Та здебільшого сутінкова ти-
ша плавала в сірому рідкому повітрі коридору, мов незри-
ма медуза, і її слизькі боки були неприємні кожному, хто 
входив у тісний простір.

Але одного разу, ближче до середини січня, вхідні двері 
в приміщення відчинилися і на порозі з’явилася фігура чоло-
віка. Його довге пишне волосся було ледь підсвічене золо-
тистим денним світлом, що лилося позаду нього, і через це 
він здавався небесним посланцем; худорлява фігура теж уві-
брала в себе всі сонячні відблиски, ніби обриси тіла цієї лю-
дини полум’яніли вогнем. Тонкі руки тримали аркуш папе-
ру, згорнутий удвічі, й більше нічого із собою у незнайомця 
не було. Затримавшись на секунду біля входу, чоловік смі-
ливо увійшов, зачинивши за собою двері. На якусь мить імла 
огорнула його, розмазала в чорноті золотий пил по абрису фі-
гури, і світіння зникло. Цієї миті для чоловіка було достат-
ньо, щоб адаптуватися до приглушеного освітлення, яке про-
никало легким сяйвом крізь дверні щілини. Зрештою він 
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рушив по коридору, і глухий стук його кроків посилився так, 
що відзвук був схожий на рівномірний машинний стукіт ве-
ликого механізму. Бам-бам-бам. Чоловік крокував, як ідуть 
на параді, рівно ставлячи ногу, ритмічно нарощуючи довжи-
ну звуку — щомиті глухе відлуння наростало, немов бажало 
заповнити собою всю тишу цього темного світу. Нарешті чо-
ловік досяг мети — це були п’яті двері ліворуч. Він штовхнув 
їх рукою, і яскравий потік світла розірвав покривало імли, 
і тепер можна було розгледіти його обличчя. Це був сухува-
тий чоловік, худий, гострі риси здавалися витесаними нерво-
вим майстром, який намагався створити ідеального ангела, 
а вийшов незграба. Вуса-пірамідки і круглі окуляри неначе 
довершували цей образ, якийсь аж надміру земний.

— Ну що, товариші червоноармійці, дотиснемо імперіа-
лістичну гідру? — раптом голосно промовив чоловік.

Посеред кімнати біля столу стояли три військовики, схи-
лившись над картою, що накрила собою всю дерев’яну по-
верхню. Один із них, моложавий, теж в окулярах, усміхнув-
ся і відповів:

— Саме вас, товаришу Антонов-Овсієнко, нам і не виста-
чало, щоб розгромити цих петлюрівців.

— Небагато ж залишилось?
— Так, Володимире Олександровичу, всього-на-всього 

провести кордон по Дніпру — і не залишимо Петлюрі нічого.
Антонов-Овсієнко увійшов до кімнати, і все дивне світін-

ня розвіялося, перетворивши його одяг з яскраво-золотаво-
го на сірий.

Це сталося, коли наступ більшовиків посилився і було 
взято Харків, Полтаву, оточено Катеринослав, а Болбочан 
рішуче відступав. Тоді настрій у Володимира Олександрови-
ча став іще більш піднесений. Надвечір він сидів у харків-
ському готелі «Асторія», поєднаному з тим-таки купецьким 
банком. Готельні номери займали три останні поверхи шес-
типоверхівки з високим трапецієподібним дахом і пологою 
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вежею зліва. Напівкруглі еркери різної висоти, косі лінії, 
міць гранітної обробки, великі маски над дверима, потужні 
атланти й незвичайні скульптури обліпили фасад будівлі. 
Січнева пітьма вимазала вікна в непроникну смолу, яка, зда-
валося, просочувалася крізь скло й липкою масою вилива-
лася на підвіконня, стікала на підлогу, розповзалася по кім-
наті. Через це тут панувала напівтемрява, з якою марно 
боролася лампочка на сорок ватів, що жевріла під стелею. 
Володимир Олександрович сидів на дивані, випроставши ноги. 
На колінах лежала папка з паперами, серед них — запові-
тний аркуш, із яким Антонов-Овсієнко й увійшов до купець-
кого банку. Задоволено хмикнувши, командувач Українського 
фронту ще раз опустив очі, щоб усоте припасти до струнко-
го ряду букв, немов літній коханець до уст молодої дівчи-
ни, — такі приємні були Володимиру Олександровичу ці 
фрази, надруковані на жовтому аркуші. Ледь усміхаючись, 
немов до незримого співрозмовника, він погладжував по 
шорсткій целюлозній поверхні, й це відчуття приносило йо-
му радість. На другий день після прибуття до Харкова коман-
дир більшовицької армії зажадав, щоб власники харківських 
підприємств запровадили восьмигодинний робочий день, 
а коли ті відмовилися виплатити робітникам заробітну пла-
ту, Антонов-Овсієнко посадив п’ятнадцять власників фабрик 
і зажадав від них мільйон золотом, погрожуючи відправити 
їх на роботу на рудники. Декілька осіб, однак, усе-таки від-
мовилися, тому їх довелося ліквідувати, себто просто вбити. 
Смерть заводовласників остудила гарячі голови інших по-
плічників капіталізму, і ті негайно виклали суму готівкою. 
Чотирьох усе ж вирішили відправити до Сибіру. Цей випа-
док дійшов до Леніна, який того ж таки дня телеграфував, 
і аркуш містив саме його слова: «…Особливо схвалюю і ві-
таю арешт мільйонерів-саботажників у вагоні I і II класу. Ра-
джу відправити їх на півроку на примусові роботи в копальні. 
Ще раз вітаю вас за рішучість і засуджую тих, хто вагається». 
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Антонов-Овсієнко усміхнувся ще ширше. Так їм і треба, бур-
жуазним посіпакам, мало їх лупцювали, мало!

Якесь гаряче почуття зародилося в грудях, а відтак, — як 
розбухає вогненна куля з чорними прожилками диму, що по-
глинає тіло, — обгорнуло його всього. Як він ненавидів цих 
петлюрівців, як же прагнув кожного придушити, щоб випус-
тити всю злість, весь свій бунт. У сімнадцятирічному віці він 
порвав з батьками, бо вони були царських поглядів, тому мо-
лодий Володя знати їх більше не хотів. Ніщо не повинно бу-
ло його зупиняти, навіть ці старорежимні родинні відносини. 
«Кровні зв’язки нічого не варті, якщо немає інших», — ка-
зав він собі багато разів. У 1901 році Антонов-Овсієнко всту-
пив до Миколаївського військового інженерного училища, 
проте відмовився присягати на вірність царю й вітчизні і по-
яснив це пізніше «органічною відразою до вояччини». Його 
заарештували й за півтора тижня відрахували.

Володимир Олександрович знову задумався: чому його 
тягне до зміни ладу, чому заради революції він ладен на 
будь-що? Не раз він відповідав собі на це запитання, але 
щоразу інакше.

— Напевно, цей рух зумовлений загальною старістю сві-
ту, — говорив він собі.

Його оксамитовий голос звучав у готельному номері так 
м’яко, ніби вчений петербурзької академії прибув у житей-
ських справах до Харкова, зупинився в найрозкішнішому 
готелі, тому що літня тітонька віддала Богові душу й запо-
віла улюбленому племіннику заміський маєток і тютюнову 
фабрику в харківському передмісті. Та ні, нехай вас не об-
манює солодкість голосу й оксамит фраз — серце у Воло-
димира Олександровича покрите чорною павутиною злості, 
потворно розпухле від образ, просочене жовчу віри у влас-
ну правоту. Ніхто досі не бачив такої озлобленої людини, 
яка всупереч будь-якій логіці бажала знаходити ворога 
і знищувати його.
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Дивна річ — люди змінюються на очах, і складається вра-
ження, що вони завжди готові вчепитися в горло ворогові, 
щоб насититися його кров’ю. Не подумайте, головнокоман-
дувач Українського фронту не завжди був кровожерливим. 
Ще два роки тому Володимир Олександрович попивав ран-
кову каву в паризькій кав’ярні, зарахований до орди полі-
тичних російських емігрантів. Незважаючи на те, що в па-
ризькій газеті «Наше слово» він вів військову колонку, 
європейська статечність і освіченість заспокоїла його, ніби 
все нутро заснуло. Його начебто підмінили на той час, не-
мов хтось створив копію Антонова-Овсієнка, і вона благо-
получно крокувала тихими паризькими вуличками, вдиха-
ла пахощі весняних каштанів. Так тривало аж до червня 
1917 року, коли Володимир Олександрович повернувся до 
Петрограда. Революційний запал і запах крові витав у по-
вітрі, й він одурманив усіх, навіть найповажніших. Так, са-
ме Антонов-Овсієнко командував осіннім штурмом Зимо-
вого палацу, а взимку 1918 року нацьковував Муравйова 
якомога жорсткіше обходитися з українськими націоналіс-
тами — душити їх газами, розстрілювати на місці. Володи-
мир Олександрович змінився в один день, і вже ніколи біль-
ше не поверталася паризька копія-тихоня. Ніколи.

Зненацька у двері номера постукали. Антонов-Овсієнко 
підвівся, рушив до входу, прислухався.

— Володимире Олександровичу, це я, Лаціс 1.
— Мартине Івановичу, яким вітром? — Володимир Олек-

сандрович відчинив двері.
— Вибачте, що в таку пізню годину. Але справа нагаль-

на, — проторохкотів Лаціс.

1 Мартин Іванович (Янович) Лаціс, справжнє ім’я — Ян Фрідріхович 
Судрабс (1888—1938) — радянський партійний і державний діяч, 
співробітник органів ВЧК-ОДПУ. З травня 1918 р. — голова військо-
вого трибуналу 5-ї армії, член революційної військової ради Східного 
фронту.
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— Хвилиночку, я вдягнуся, — відповів Володимир Олек-
сандрович і зачинив двері.

Вони спустилися вниз на ліфті, який скрипів, немов ста-
рий дід. Відтак рушили першим поверхом і дійшли саме до 
тієї кімнати, з якої і починалася ця розповідь. Цього разу 
біля дверей стояв червоноармієць, який трохи похитував-
ся — чи то його хилило на сон, чи то від утоми. Утім, по-
бачивши нічних гостей, він виструнчився, як на параді. 
Парочка увійшла до кімнати. Біля столу також стояло троє 
людей, а ще навпроти вікна сидів чоловік. Під оком у ньо-
го виднівся синець, який перетворився на пляму з фіоле-
товими переливами. Верхня губа була розбита, опухла 
й неприродно випнута. Велике садно лівої щоки із синцем 
скидалося на родову мітку. Весь вигляд незнайомця свід-
чив про те, що його били, причому не раз. Він опустив го-
лову, бо та буквально розколювалася, немов хтось усадив 
між мозкових півкуль клин, намагаючись розділити їх. Но-
ги затекли, а зв’язані руки перетворилися на набиті сіном 
відростки, вони безпорадно висіли, немов відмерлі. То-
ненькі ниточки слини, змішаної з кров’ю, висіли з підбо-
ріддя червоною павутиною.

— Що тут? — діловито запитав Володимир Олександрович.
— Шпигун. Український. Петлюрівець, — доповів йому 

Лаціс.
— Цікаво-цікаво, — сказав червоний командир.
— Навіщо прибув, не зізнається, — продовжив Лаціс.
— Ну, це не так важливо, він же в наших руках. Правиль-

но, товариші? Можливо, він просто помиляється, якщо ви-
брав капіталістичний уряд Києва, — задумливо промовив 
Володимир Олександрович.

— Гм… Я… А втім, як скажете. Мої хлопці підготували 
його до розмови, — з легкою посмішкою відповів Лаціс.

Антонов-Овсієнко зітхнув, розвернувся і поставив стілець 
навпроти затриманого. Той і далі сидів з опущеною головою. 



145

Один зі співробітників ВЧК підвів обличчя українця так, щоб 
він дивився прямо на червоного командира.

— Спасибі, любий, — подякував Володимир Олексан-
дрович чекістові.

Тим часом сам заліз у кишеню й дістав хусточку, а тоді по-
чав підбирати порвані струни крові зі слиною, і біла тканина 
миттєво побуріла.

— Не займай, — прохрипів полонений.
— Ну чому ж? Вигляд у вас, шановний, дуже кепський, — 

Володимир Олександрович згорнув хусточку в маленький 
пухкий квадратик і кинув її в урну.

— Не займай… Нас… Не… — прохрипів українець, про-
ковтнувши останні слова.

— Так-так… Подайте-но йому води, бо бесіди не буде, — 
наказав Антонов-Овсієнко.

Чекіст вийшов і за хвилину повернувся з алюмінієвим, 
трохи зім’ятим з лівого боку кухликом, наповненим водою. 
Він підніс його до рота українця, який трохи скривився від 
болючого доторку розбитої губи до заліза, але все ж таки по-
чав жадібно ковтати цілющу вологу.

— Ось так краще. Отже, виходить, нам уже й ніч дове-
деться провести з тобою, — Володимир Олександрович 
умостився зручніше на стільці.

— Він не бажає відповідати, — продовжив Лаціс.
— А чому? Чи ми не дуже привабливі люди, які не можуть 

прийняти гостя? — голос Володимира Олександровича зву-
чав розмірено, немов під метроном, і через це здавався ще 
більш страхітливим.

Бранець мовчав. Знову опустив голову, злегка похитуючись.
— Твої хлопці старалися, Мартине Івановичу? — дивля-

чись на ув’язненого, спитав Володимир Олександрович.
— Від щирого серця і не раз… — відповів Лаціс, зітхаючи.
— Так-так. Ну що ж. Говори, з чим завітав до нас? — 

звернувся до бранця Володимир Олександрович.
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Той хитнув головою, навіть ворухнувся, але не відпові-
дав. Прийшов час зітхнути Антонову-Овсієнку, який докір-
ливо подивився на Лаціса — мовляв, що ж ти, дорогень-
кий, так погано попрацював, якщо мовчить, наче пень, твій 
шпигун. Співробітник ВЧК усе зрозумів, кивнув своєму під-
ручному, і той з розмаху так ударив українця, що він геп-
нувся зі стільця на підлогу. Чекіст підійшов і кілька разів 
садонув бранця ногою під дих.

— Ну годі, годі виховувати. Подивимося, чи набрався він ро-
зуму? — Володимир Олександрович нетерпляче потер руки.

Українця посадили на місце. Він важко дихав, обличчя 
скривила гримаса болю, кров сочилася з садна на вили-
ці — половина фізіономії вже перетворилася на червону 
страшну маску.

— Як звуть? Навіщо прибув? — Антонову-Овсієнку по-
чав уриватися терпець.

Мовчання, знову це чортове мовчання!
— Володимире Олександровичу, можна ми над ним іще 

попрацюємо, без зайвих очей, так би мовити, — запропо-
нував Лаціс.

— Як минулого разу? Зламаєте хребет, та й край? Ні, цього 
разу нехай він хоча б зможе говорити, — заперечив більшо-
вицький командир.

У кімнатці запала тиша, тільки українець сопів і важко 
дихав. Володимир Олександрович задумався, почухав під-
боріддя.

— Так-так. Проведемо його в кімнату для гостей, — на-
решті оголосив він і одразу ж підвівся.

Українця підхопили під руки, потягли до виходу, потім по 
коридору, вниз по сходах — у підвал. Попереду йшли голо-
вний чекіст і Антонов-Овсієнко. Поки не дісталися дверей, 
оббитих листом заліза зеленого кольору, майже не пере-
мовлялися. Важкий засув натякав на те, що це було одне 
з купецьких сховищ, яке давно не використовувалося за 
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призначенням. Обидва зупинилися біля входу, а Володимир 
Олександрович розвернувся, подивився на бранця.

— Це наші найкращі апартаменти. Прошу товаришів по-
казати їх, провести, так би мовити, екскурс, — тим самим 
чемним голосом сказав командир.

Два співробітники ЧК одразу ж підтягли українця до две-
рей, відчинили їх, і з підвалу війнуло смородом. Полоненого 
штовхнули досередини, два чекісти теж увійшли й зачинили 
за собою двері. Було темно. Кілька секунд — і українець 
прийшов до тями. Густий, як туман, мерзотний сморід про-
слизнув до його носа, пропалив перегородки, досяг мозку 
й розплавив на кисіль свідомість. Йому стало так зле, що все, 
що відбулося з ним досі, здавалося легким веселим сном. 
Клубок підступив до горла, шлунок стиснувся до розміру ку-
лака й намагався вилізти назовні.

Бранець виблював і мало не впав. Очі тяжко звикали до 
темряви, та ось один із наглядачів намацав вимикач, і три 
лампочки, що вишикувалися в ряд, загорілися по всій довжи-
ні підвалу. І тоді перед українцем, як спалахом блискавки, 
освітилося найжахливіше видовище, яке тільки можна було 
вигадати: уздовж стін висіли тіла. Багато тіл — десятки. Це 
були чоловіки або те, що від них залишилося. У деяких були 
розкриті груди, і здавалося, якщо підійти ближче, то можна 
було побачити, як б’ється серце, покрите тонкою червоною 
плівкою. У кількох нещасних відрізані по лікоть руки, рани 
перетворилися на чорні гнилі струпи. Голови опущені. Ноги 
перебиті в багатьох місцях. Кістки вивернуті. Але найстраш-
ніше, Господи Боже, що тільки може бути, — усі вони вия-
вилися живими. Іноді хтось вигукував, немов намагався по-
збутися покаліченого тіла, яке приносить тільки страждання.

— А-а-а, — пролунало збоку.
Українець обернувся і побачив старого. Це був козак. 

Гайдамака. Його вуса вирвані у двох місцях. Тіло простром-
лене багнетом, кров запеклася навколо рани. Сиве волосся 
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закривало частину обличчя. Він знову застогнав. А відтак зі-
брався на силі, примружився і побачив полоненого українця.

— Синочку… Синку… Убий мене… Убий… — почав блага-
ти гайдамака.

Він сіпнувся, судома пробігла по його тілу. Українець 
придивився й побачив на грудях старого вирізаний ножем 
тризуб. Глибока канавка герба перетворилася на криваву 
нерівну рану. Це видовище так вразило полоненого, що він 
рушив, спробував дотягнутися до нещасного, але раптом 
короткий удар по голові зупинив його. Українець знепри-
томнів і впав на підлогу.

Прийшов до тями він у тій самій кімнаті, де починався до-
пит. Володимир Олександрович сидів на тому ж місці. Поруч 
Лаціс і два чекісти.

— Слабким ти виявився, друже мій чарівний. Слабки-и-
им, — протягнув Антонов-Овсієнко.

Полонений засопів.
— Ось ти мовчиш, а дні вашої республіки вже полічені. 

Так, Петлюра послав відбити Полтаву після втечі Болбоча-
на. І що? Два дні січові стрільці протрималися, але їхні фланги 
відкрив усе той-таки полковник. І все, наша тепер Полтава. 
Шлях на Київ відкритий. Ось нещодавно ми розбили Чорно-
морську дивізію петлюрівців під Бахмачем і тепер пройдемо-
ся по всьому сходу. Залишилося ще трохи, і ваше головне 
місто візьмемо, — проспівав Володимир Олександрович.

— Ви… Ви… Покидьки… — нарешті сказав українець.
— Що-що? Покидьки? От тобі й маєш, це стає ще більш 

кумедним, ніж здається, — сказав більшовик.
Він завовтузився, ніби щось йому заважало сидіти. Відтак 

невдоволено клацнув язиком.
— Перевірте, щоб він був добре зв’язаний, і всі йдіть геть, — 

звернувся він до чекістів.
Лаціс слухняно кивнув, здається, виконував такий на-

каз не вперше. Коли двері зачинилися і в приміщенні за-
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лишилося тільки двоє, Володимир Олександрович продо-
вжив:

— Ти думаєш, чому ми перемагаємо? Та тому, бовдуре, 
що до нас приходять і селяни, і колишні петлюрівці. Хочеш, 
відкрию тобі секрет, чому? — злісно промовив більшовик.

— Горітимеш у пеклі, — прошепотів полонений.
— Ні-ні, мій любий. Пекло — це те, що може влаштува-

ти лише людина, тому що диявола придумали люди за своєю 
подобою. Однак я відволікся. Так ось, чому за нами йдуть? 
Річ ось у чому. Слід говорити лише те, що люди хочуть чути: 
землю — селянам, заводи — робітникам. Чи не так? Про це 
говорять Винниченко і Петлюра? Та тільки не вірять їм, бо 
український уряд думає, що люди хочуть правди, а люди жа-
дають тільки одного — брехні. Більше брехні, більше обма-
ну. О, якою ж солодкою є брехня для людей, якою ж бажа-
ною! І ось наш секрет — потрібно брехати із серйозним 
обличчям, сповненим трагізму. Знаєш, трішечки бути акто-
ром. Свобода, рівність. Хе-хе, — простягнув Володимир 
Олександрович.

— Тоді в що… У що ти віриш? — спитав полонений.
Більшовик трохи підсунувся до нього й лише гидливо гля-

нув, на його побите обличчя.
— Я вірю… Тільки диктатура принесе народним масам 

щастя. Жодної демократії, жодної свободи вибору. Нісеніт-
ниця все це, нісенітниця. «Землю — селянам», — перекри-
вив Володимир Олександрович.

— А як же всі ті, хто йде за вами? — українець підвів зму-
чені очі.

Антонов-Овсієнко презирливо хмикнув, провів пальцем 
по щоках бранця, розмазуючи по шкірі червону рідину. Від-
так підніс руку до носа і здригнувся від різкого запаху.

— Як же мені огидно… Чути ваш запах… Ваш сморід… Як 
же ви смердите, коли кричите про свою Україну, ніби це 
і є цінність… Як же мені хочеться позбутися вас… Усіх… 



Щоб ваш сморід не заповнював землю… Ненавиджу… Нена-
виджу… — раптом люто прошепотів більшовик.

Він провів рукою по волоссю полоненого, ще дужче скри-
вився, бо було видно, як будь-який дотик до українця завдає 
йому глибоких фізичних страждань.

— Тоді навіщо?! — зненацька викрикнув бранець.
Володимир Олександрович зціпив зуби так, що аж губи 

побіліли й перетворилися на дві бліді смужки. І прошепотів 
українцеві на вухо:

— Хліб. Нам потрібен хліб. Мільйони пудів хліба. Вугілля. 
Ресурси. Нам потрібно протриматися, зберегти революцію. 
Мав рацію, мав рацію Володимир Ілліч, коли називав вас ке-
рованою худобою. Що ж… Як відомо, будь-яку худобу пристрі-
люють, коли вона більше не дає користі, — проскрипів він.

А потім відхилився назад, видихнув, ніби відчув явне по-
легшення, скинув кайдани, коли виговорився. На обличчі 
в червоного командира несподівано проступила посмішка, яка 
зародилася на кінчиках губ дрібним тремтінням, а потім по-
силювалася, натягувалася, неначе на нитках. Зрештою він 
посміхнувся широко, оголивши безладний ряд жовтуватих 
зубів. І вдоволено хмикнув, зловивши погляд українця, 
в очах якого мерехтіли тривожні вогники дикого страху.
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РОЗДІЛ 14

22 січня Київ був ошатним — Велику Володимирську при-
крашали жовто-блакитні прапори, які розвівав сильний ві-
тер. Будинок Київського губернського земства був увесь 
у плакатах і вітальних написах, на балконах красувалися пор-
трети й погруддя Тараса Шевченка, прикрашені національ-
ними стрічками. Софійську площу оздобили полотнами з ви-
шивками, розвішеними між дерев. Художнє панно з гербом 
височіло праворуч від церкви. На Тріумфальній арці біля вхо-
ду з Володимирської вулиці до Софійської площі висіли ста-
ровинні герби Східної України та Галичини. Солдати стояли 
далеко — коло Десятинної, готуючись до параду. Начищені 
шаблі аж виблискували на сонці. День видався теплим. Со-
нячні відблиски вигравали на вікнах навколишніх будинків, 
наче живі. Натовп збирався зранку — роззяви вешталися 
поблизу пам’ятника Богданові Хмельницькому, жебраки 
виходили з храму й брели в бік Михайлівського; городяни 
чекали на торжества й чинно стояли скраю. Людей ставало 
дедалі більше. Мітинг розпочався опівдні. Спочатку марши-
рувала піхота — хвацько віддаючи честь. Потім — артиле-
рія, кулеметні загони. Хлопчаки залазили на дерева, старі 
підкидали шапки, дівчата з надією вдивлялися в стрункі ряди 
гайдамаків, сподіваючись зустріти свого судженого. Пролунав 
дзвін Мазепинської дзвіниці й постріли гармат з Печерська. 
Із Софійського собору духовенство з хоругвами вийшло на 
площу навколо збудованого аналоя. Слова молитви підноси-
лися до блакитних небес, які були наче натертими до блиску 
і здавалися такими близькими й водночас далекими. За мить 
після молитви хтось із натовпу закричав: «Слава!» — і вигук 
розлетівся по околиці. Військовий оркестр заграв національ-
ний гімн саме тоді, коли з автомобілів, які щойно під’їхали, 
вийшли директори Директорії, міністри уряду й голова З.У.Н.Р. 
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Євген Петрушевич. Натовп закричав, коли побачив Симона 
Васильовича, який прямував до трибуни. Атмосфера підне-
сеності, немов електричний заряд, передавалася кожному, 
хто стояв тут. Петлюра йшов, намагався дивитися в очі кия-
нам, ніби шукав там підтримки. Іноді він махав рукою і, ледь 
стримуючи радість, усміхався. Його розпирало високе почут-
тя, схоже з гордістю, однак без властивих їй симптомів, — 
адже гордість вирує на самоті, а зараз він забував про печа-
лі й радів з усім народом.

Боже, Той, Хто сидить на троні Своєму, — з якими дум-
ками Ти дивився в той час на Петлюру? Яким Ти бачив його — 
зовні чоловіка невисокого, а внутрішньо готового повірити 
в чудеса більше, ніж апостоли? Чи бачив Ти, Господи, Все-
держителю, віру Симона Васильовича у свій народ, коли всі 
інші мають намір здатися? Якби була воля Твоя, що б Ти, 
Боже Вічний, сказав у той піднесений момент Симонові Ва-
сильовичу, аби підбадьорити його? Якими б словами пес-
тив його слух, підтримав його і дав сили, адже кожне слово 
Твоє — істина непорушна…

Коли всі стали на свої місця, знову заграв оркестр. Винни-
ченко взяв слово. Він урочисто оголосив, що право трудящих 
у новій республіці — це основа життя країни. Далі промов-
ці зачитали заяву Президії Української Національної Ради 
й Державного Секретаріату про волю З.У.Н.Р., якою обидві 
частини об’єднуються в одну соборну Українську Державу. 
Фрази пурхали над головами, мов птахи. Які ж незвичні бу-
ли слова про єдину Україну! Ніби два брати, яких вивезли 
в різні кінці світу… Такі схожі, а змушені бути рабами безі-
менними в жорстокого пана — немов ті слуги при чужому 
дворі. Як же вони жили один без одного?! Як же їх обдурю-
вали і втовкмачували в їхні голови, що захід і схід відокрем-
лені навіки?! І тепер, цього січневого дня, сповненого сон-
ця, холоду й радощів, буря оплесків була подібна до шуму 
морського прибою. Ніхто не думав, що таке колись станеть-
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ся. Брати разом — довіку. Мабуть, Софіївка ще жодного ра-
зу не бачила такого скупчення людей. Напевно, Київ ще 
не чув стільки пісень. Очевидно, братерство народу не було 
таким близьким ще ніколи. Україна — єдина.

На площі лунали слова: «Іменем Української Народної 
Республіки. Директорія оповіщає народ український про 
велику подію в історії землі нашої української. Українська 
національна рада Західної Української Народної Республі-
ки як виразник Волі всіх українців колишньої Австрійської 
імперії і як найвищий їхній законодавчий чинник святково про-
голосила злуку Західної Української Народної Республіки 
з Наддніпрянською Українською Народною Республікою 
в одноцільну суверенну Народну Республіку. Однині воє-
дино зливаються століттям обірвані одна від одної частини 
єдиної Украйни. Здійснились віковічні мрії, якими жили і за 
які вмирали найкращі сини країни!»

А відтак тричі пролунало: «Слава!» І гучна луна відгукну-
лася далеко, над Подолом, а потім помчала, як шуліка, над 
темними, важкими водами Дніпра, скутими кригою, над го-
стрими списами верхівок дерев, над білими полями — далі, 
на схід, назустріч більшовицьким військам, які йшли захоп-
лювати Київ. І тоді, ніби від невидимого вітру, здригнулися 
вороги наші, бо гучні окрики чула вся земля. Гей, Україно, 
сини твої присягають тобі на вірність, адже справжній патрі-
отизм — це любов.

Симон Васильович стояв, дивився, як марширують стріль-
ці, і раптом відчув холод, що поповз по пальцях, скував до-
лоню і далі по ліктю, передпліччю досягнув грудей і самісінь-
кого серця. Тіло завібрувало, немов пружина — Петлюра 
затрясся, ніби в лихоманці. Те, чого так бажав Симон Васи-
льович, сталося. Його душа, наче птах, билася в клітці грудей, 
прагнучи вирватися назовні. Головний отаман війська україн-
ського вдивлявся в обличчя киян, спостерігав, як тріпотить від 
зимових подувів український прапор, і не міг умовити себе, 
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що це не сон. Він хитнув головою, щоб скинути сумнів, та рап-
том зрозумів, що його віра, наче струмок, який стікає з гір, 
зненацька перетворилася на ціле море. Саме тому холод 
з’явився в грудях, а тіло тремтіло. Здійснилося! Ось вона — 
перемога! Ось мить слави! Симон Васильович аж схлипнув 
від щастя, як немовля. Крапельки сліз з’явилися біля його 
очей і миттю перетворилися на тонкі цівки, які почали так 
швидко стікати зі щоки, що він не встиг їх змахнути.

Увечері того ж таки дня в приміщенні Київської опери 
пройшов Трудовий конгрес, на який з’їхалося 350 делегатів 
з усіх кінців У.Н.Р. і З.У.Н.Р. На сцені стояв великий золо-
тистий тризуб і п’ять оксамитових крісел, прикрашених мід-
ними нитками. Вийшло шість директорів — Винниченко, 
Петлюра, Макаренко 1, Швець 2, Андрієвський 3, Петруше-
вич 4. Зала вибухнула оплесками, овації здіймалися в пові-
тря, ніби зграї птахів. Конгрес ухвалив рішення передати 
владу Директорії до того моменту, поки не буде обрано пар-
ламент. Потім має бути створений Кабінет міністрів і обраний 
прем’єр. Петлюра зі сцени заспокоював: оборона Києва 

1 Андрій Гаврилович Макаренко (1885—1963) — український полі-
тичний діяч. Від початку революції 1917 р. — організатор україн-
ських залізничників і голова їхньої спілки. У період Української Держа-
ви — директор департаменту в міністерстві залізниць. Співорганізатор 
повстання проти гетьмана і член Директорії У.Н.Р. 

2 Федір Петрович Швець (1882—1940) — український геолог, громад-
ський і політичний діяч. У 1918 —1919 рр. — член Директорії У.Н.Р. 
Від 1920 р. — в еміграції в Празі, професор УВУ та Українського пе-
дагогічного інституту імені Михайла Драгоманова.

3 Опанас (Панас) Михайлович Андрієвський (1878—1955) — україн-
ський державний і політичний діяч, юрист. Брав участь в українському 
національному русі. З грудня 1917 р. — член Української партії соціа-
лістів-самостійників. Підтримував позицію Симона Петлюри, спрямо-
вану на безкомпромісну боротьбу проти більшовиків і пошук шляхів 
укладення союзного договору з Антантою.

4 Євген Омелянович Петрушевич (1863—1940) — український гро-
мадсько-політичний діяч, правник, доктор цивільного та церковного 
права, Президент і Уповноважений Диктатор (верховний військово-
політичний зверхник під час війни) Західноукраїнської Народної Рес-
публіки (З.У.Н.Р).



155

тверда, наче сталь, і Антанта вже висадилася в Одесі — 
50-тисячна армія поспішає на допомогу. Ці слова надихнули 
всіх, тому над головами витав вітер піднесення і надії. Дума-
ли, усі думали, що нічого більше поганого не трапиться, а рес-
публіка сильна, як ніколи. Після конгресу — розкішний бан-
кет, який мав переконати киян, що все під контролем.

Цей день закінчився пізно. Петлюра сидів у напівпорож-
ній залі з келихом шампанського, стомлено дивився, як 
офіціанти розносять таці. Прикрашене жовто-блакитни-
ми стрічками, свіжими квітами й оксамитовими полотнища-
ми приміщення виглядало святково, навіть незвично для цьо-
го часу. Гості майже всі розійшлися, делегати поспішали 
додому, директори йшли до готелів, а міністри допивали ви-
но й чинно розходилися з дамами. Втома налягла на Симона 
Васильовича, ніби стопудовий прес, тому він сидів на стіль-
ці й згаслим поглядом ковзав по залі. На душі було спокій-
но. Він ліниво піднімав келих, глибоко видихав, намагаючись 
уповільнити перебіг цього тягучого, насиченого вечора.

— Симоне Васильовичу, а чому на самоті? — почувся голос.
Петлюра повернув голову — перед ним стояв Олександр 

Петрович Греков 1, військовий міністр. Зовнішність у нього 
була доволі примітна — лиса голова з гострою борідкою 
і сервантесівськими вусами робили його схожим на іспан-
ського кабальєро. Він усміхнувся і став іще дужче схожим на 
мешканця півдня.

— На тебе чекаю, друже мій, — усміхнувся у відповідь 
Симон Васильович.

— Правда? Навіщо? — здивувався Олександр Петрович.
— Жартую. Я втомився. Ось збираюся встати й піти додо-

му, — сказав Петлюра.

1 Олександр Петрович Греків (Греков) (1875—1959) — український вій-
ськовий діяч, генерал-хорунжий Армії У.Н.Р. Наприкінці 1918 — на 
початку 1919 рр. — міністр військових справ У.Н.Р., перший Наказ-
ний отаман армії У.Н.Р.
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— Та це, брате, найлегше, що можна зробити в нашій си-
туації, — промовив Греков.

— Ну, не так уже все й погано. Київ збережемо, Олексан-
дре Петровичу, — продовжив Симон Васильович.

— Ох, не хочу передвіщати грозу, але поміркуй сам: 12 січ-
ня більшовики захопили Чернігів, 13 січня — Глухів. Пол-
таву можуть знову взяти. А на півдні… Господи, не доведи! 
Отаман Григор’єв не бажає підкорятися наказу Антанти 
й відходити від Миколаєва та Одеси. Ось-ось — і він збун-
тується, — пробурчав Греков.

— Але ж прийдуть французи й допоможуть. Ти малюєш 
занадто темну картинку, — заперечив Петлюра.

— Не темну, а справжню. Щойно сьогодні надійшли ві-
домості, що Антанта підтримуватиме білих, — проскрипів 
міністр.

— Як же так? Чому не доповіли? — обурився Петлюра.
— Не було змоги. Наші західні друзі виявилися зовсім 

не друзями, — Олександр Петрович зітхнув.
— Це ж… Не повинно… Як вони могли, — Симон Васи-

льович намагався зібратися з думками.
— Бачиш, я ж розумію, що населенню знати про це не по-

трібно, бо ми на волосинці від тотальної поразки, — також 
похмуро промовив Олександр Петрович.

— Східний фронт під командуванням Коновальця пови-
нен вийти на Чернігів і Полтаву, — спробував поспереча-
тися Петлюра.

— Ні, Симоне Васильовичу. Хмари згущуються. Нам зали-
шилося тільки молити Всевишнього, щоб нас не розгромили 
повністю, — сказав Греков, а відтак розвернувся і пішов.

Петлюра поставив келих на стіл, ошелешено дивився 
в могутню спину міністра, хотів було гукнути його, та не став. 
Як же так? Адже здавалося, що все вже буде добре, що з єв-
ропейською підтримкою вони впораються. Ні, не можна ві-
рити людським чуткам, бо люди суперечливі за своєю суттю. 
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Кожен може базікати, скільки йому заманеться. Симон Васи-
льович не розумів, що йому тепер робити. У напівтемряві, бо 
світло вже вимкнули, сидів самотній збентежений чоловік, 
курив, і ледь помітна червона цятка його цигарки розгорала-
ся, а потім повільно гасла.

За п’ять днів Петлюра їхав в автомобілі, який продирався 
крізь густі снігові замети. Скло в машині все обмерзло. Си-
мон Васильович подмухав на мереживні захололі візерунки 
паморозі, потер пальцями, поки не з’явився маленький нерів-
ний кружечок. Весь світ виявився замкненим у ньому — ши-
рокі київські вулиці змінилися похилим спуском з пагорбів, 
потім масивними арками Миколаївського ланцюгового мос-
та; ще далі — на Слобідці, уздовж води ліпилися низенькі 
дерев’яні будиночки з трохи скошеними дахами, схожими на 
зсунуті шапки. Поодинокі перехожі з’являлися в цій оваль-
ності крижаної кірки на склі, миготіли змарнілі фігури старих, 
що стояли в полі з кривими палицями; дітей, які весело спус-
каються з горбатого пагорба й кидаються сніжками; жінок, що 
тягнуться до протоків Дніпра з великими торбами білизни…

Петлюра їхав у Бровари — саме там зосередилися пози-
ції січових стрільців, які повинні були прийняти на себе удар 
більшовицьких військ. Ситуація погіршувалася з кожним 
днем. Катеринослав здався, червоні взяли Коростень, Овруч, 
загрожували Житомиру, Луцьку. Місія Остапенка, яка по-
вернулася з Одеси, привезла такі погані вісті від Антанти, що 
Винниченко вирішив їх навіть не обговорювати.

На бік червоних перейшов Черкаський гарнізон, отаман 
Григор’єв 1 воював за більшовиків, оголивши весь південний 
фронт. Деморалізація в українському війську сягнула такого 

1 Никифір Олександрович Григор’єв (1884—1919) — український та ра-
дянський військовий і громадсько-політичний діяч. У листопаді 1918 р. 
став до лав війська Директорії. Однак у лютому 1919 р. очолив 1-шу 
бригаду Задніпровської радянської дивізії. Уже 7 травня 1919 р. в Єли-
саветграді (нині Кропивницький) підняв антибільшовицьке повстання.
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масштабу, що лише підрозділи, якими командував Греков, 
виконували накази, але ці три тисячі українських стрільців 
нічого не могли вдіяти проти двадцятитисячної 1-ї Україн-
ської радянської дивізії — так більшовики назвали свою ар-
мію. Усі ці думки гнітили. Симон Васильович намагався від-
воліктися від важких роздумів, дивився на людей за вікном 
автівки й міцно стискав губи — до кінця поїздки він не ви-
мовив ані слова.

Прибули під Бровари й опинилися на передових позиці-
ях. Оборонна лінія складалася з кількох гармат, п’яти ку-
леметів і сховів, які були споруджені з саней та возів, об-
кладених мішками. Ці нехитрі перепони з’явилися тут за три 
дні до прибуття більшовиків. Одного разу червоні вже на-
магалися піти в лобову, але нічого в них не виходило — 
стрільці відбили атаку, пішли в рукопашну. Здивоване від-
січчю командування більшовиків вирішило обмежитися 
артобстрілом. Іноді більшовики обстрілювали і Бровари, 
і вибухи було чутно за багато верст, навіть у Києві. У місті 
на семи пагорбах знову оселилася війна.

Симон Васильович вирішив пройти до огороджувальних 
споруд, аби впевнитися, що вони можуть стримати червоних. 
Він пішов по снігу, і ноги провалювалися, як у тісті, яке до-
бряче присипали борошном. Поправляючи шапку, притри-
муючи комір довгого пальта, Петлюра загрузав у заметах, 
безглуздо змахував руками, намагаючись не впасти. Він ішов 
сам, залишивши своїх ад’ютантів у машині, тому що хотів 
опинитися поруч зі своїм військом. Січовики знали, що при-
їде Головний отаман У.Н.Р., тому курінний видивлявся у ви-
боїстому польовому горизонті темну постать Петлюри. Ко-
ли ж той з’явився вдалині, то поспішив йому назустріч. Але 
саме в той момент, коли він відійшов від позиції, щоб теж по-
тонути в сніжному морі, бахнула гармата на боці більшовиків. 
Снаряд полетів у морозну атмосферу, невидимо шліфуючи 
товщі неба. Бабах! Він вибухнув між Петлюрою і курінним, 
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підкинувши купи снігу й великі шматки мерзлої землі, які за 
мить обсипалися важким чорним дощем. Бабах! Цього разу 
снаряд розірвався трохи правіше, підкинувши ще більше гру-
док. Вони з шумом попадали на крижаний наст, попробива-
ли його наскрізь, утворивши біля вирви ще із сотню малень-
ких заглиблень.

Симон Васильович не встиг отямитися, як гримнув третій 
гарматний постріл і поцілив цього разу в укриття українців. 
У повітря силою вибуху підняло остов воза, рвані мішки, 
з яких на висоті п’яти аршинів висипався пісок, руку бійця, 
що продовжувала стискати гвинтівку… Повітря розірвали де-
сятки несамовитих криків, які змішалися із земляною кру-
пою, що сипалася з неба й падала, ніби в уповільненому сні. 
Петлюра глянув уперед. Перед очима пливли хмари диму. 
У вухах дзвеніло. М’язи обличчя застигли, перетворилися на 
трафарет. Симон Васильович хотів рушити, але не зміг. Рап-
том він зрозумів, що тіло більше не слухається його, неначе 
воно йому тепер не належить. У запалі перебираючи всі ва-
ріанти, він дивився вперед — у самісіньку гущу бою, тому 
що просто перед ним пролунало ще два вибухи. І тоді, напру-
жуючись щосили, Петлюра підняв ногу, щоб зробити хоча б 
крок, але так і залишився на місці. Симон Васильович запа-
нікував, подумав, що, мабуть, просто вбив дурниці собі в го-
лову, і коли пролунав п’ятий вибух зі страшенним свистом — 
його рука мимоволі піднялася, простягнулась, ніби він хотів 
схопити курінного, який на відстані п’ятнадцяти сажнів біг 
до нього по насту, щоб схопити, щоб відсунути вбік. Але мар-
но — снаряд поцілив точнісінько туди, де щойно був україн-
ський курінний, і його тіло розірвало на сотні дрібних части-
нок, плоть перетворилася на кров і воду. Червоні крапельки 
підхопив вітер, і вони впали на обличчя Симона Васильови-
ча. Дрібні, гарячі, густі краплі крові окропили щоки, запля-
мували чоло, впали на все ще витягнуту долоню… Ошеле-
шений, Петлюра так і залишився стояти, наче пам’ятник. 



Відкрив рота, щоб закричати, але рваний видих виніс із ле-
гень лише хрипкий тривожний звук. Симон Васильович 
раптом перестав чути звуки бою — постріли з гвинтівок, 
кулеметну чергу, вибухи гранат. Він занурився в себе, і це 
занурення повністю його паралізувало. Він зрозумів, чому 
не може зрушити з місця й підійти до солдатів — у грудній 
клітці, замкнений частоколом ребер, придавлений діафраг-
мою, причаївся страх, який в одну мить повністю захопив 
і підкорив його. Петлюра хотів було знову видихнути, але 
не зміг — він фізично відчув, як звір-страх повзе вгору по 
трахеї, хапає чіпкими, кігтистими лапками за горло, пере-
криває доступ до кисню. Раз-раз-раз. Симон Васильович 
вдихнув, як риба, намагався вхопити ще ковток свіжого по-
вітря, але так і залишився з відкритим ротом.

Зрештою він очманіло рушив, та не втримався, упав у сніг 
і почав нишпорити руками по замету, бажаючи відчути твер-
ду землю. Але її не було — земля пішла з-під ніг, у голові 
запаморочилося, руки затремтіли. Тоді він піднявся, як під-
німається паралізований, і побіг геть від лінії бою. Симон 
Васильович біг, і його ноги поглинала снігова драговина, 
з якої він з гучним сплеском виривав стопи. Умить Петлюра 
усвідомив, що покинув поле бою, навіть не встигнувши дійти 
до солдатів; скутий нападом тваринного страху, якого він 
не зміг позбутися, — і Симонові Васильовичу стало сором-
но через свій вчинок.

Як це так? Що ж сталося? Чому запанікував?! Петлюра 
зі стогоном упав у замет і гірко-гірко заплакав.
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РОЗДІЛ 15

Володимир Кирилович заплющив очі, бо раптом зрозумів — 
темрява заспокоювала його. Уперше він розгадав цілющі 
властивості імли, коли сьогодні вдень, близько полудня, при-
мружився на засіданні Директорії. Петлюра гримів, що по-
трібно відстояти Київ, що Греков із Коновальцем зможуть 
вивести ще чотири тисячі стрільців на лінію бою, але — бі-
долаха він, скільки можна говорити про надію? Може, про-
стіше пірнути в безодню печалі? Винниченко тоді заплющив 
очі й дав змогу чорному кольору розпливтися перед ним, наче 
морю, яке злилося з грозовими небесами єдиною непроник-
ною пеленою. Темрява — ось наш порятунок! Скільки ще 
можна торочити про перемогу, коли стрілянину вже чути на 
околицях Києва. Не сьогодні-завтра більшовики увірвуться 
до Вічного міста, нишпоритимуть провулками, наче дворові 
пси, і якщо знайдуть кого з республіканців, то доб’ють на міс-
ці. Хіба цього варті, Симоне Васильовичу, твої захоплені епі-
тети про українську армію, якої, по суті, вже немає? Чому ж 
не розповідаєш, як ти тікав з поля бою, злякавшись вибухів? 
Руйнується все навколо, руйнується. Яка ми влада? Збіговись-
ко голодранців на дорозі історії! Ох, краще темрява, темрява…

Винниченко сидів біля вечірнього вікна. Він знову заплю-
щив очі, наче це була дитяча гра — наївна й проста. Якщо 
придивитися, то пітьма прекрасна, ніби первородний усе-
світ — у ній мерехтять крихітні цяточки, зникають і знову 
з’являються. Неначе світлячки літньої ночі. Безумовно, 
краще перебувати в повній темряві, адже, поринувши у ву-
гільні відтінки, можна легко заспокоїтися, бо чекати на кра-
ще немає сенсу.

— Ось якби так заплющити очі й померти — і ніколи вже 
не бачити цього паскудного світу, — пробурмотів Володи-
мир Кирилович.
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— Що, любий? Ти щось сказав? — до кімнати увійшла 
Роза, яка в легкому імлистому світінні, що лилося з вікна, 
була такою прекрасною і стрункою.

— Нічого, Кохо. Уже нічого, — пробурчав Винниченко, 
так і не глянувши на неї.

— Може, хочеш чаю?
— Авжеж, — відповів Володимир Кирилович.
Дружина пішла, а він вирішив іще міцніше заплющити очі, 

аж до різі. Напевно, тільки так можна пізнати глибину тем-
ряви — проникнути в її сутність, стати єдиним цілим із не-
скінченним мороком. Як йому набридло вдавати із себе ре-
волюційного героя! Як він утомився пірнати в безодню бурі, 
яка бозна-куди може викинути. Втома — синонім пришестя 
смерті. Усі ці марні спроби побудувати державність — кому 
вони потрібні? Хто з нащадків оцінить муки цієї лютневої но-
чі, повної ворсистого снігу й шепоту вітру? Темрява! Нехай 
усе проковтне темрява, бо тільки в ній є заспокоєння.

— Ось, прошу. Пий, поки гарячий, — Роза перервала йо-
го роздуми.

— Дякую, голубонько моя, — Володимир Кирилович цьо-
го разу повернувся до дружини й глянув на неї.

Та стояла з ледь нахиленою головою, і її волосся спадало 
водоспадом, затуливши ліву частину обличчя. Оксамитова 
шкіра жінки трохи лисніла від запашної олії, що її Роза зазви-
чай втирала після виходу на вулицю, на якій панував мерзлий 
вихор. На якусь хвильку Винниченко задивився на Коху, по-
криту відблисками жовтуватого, розсіяного світіння ліхтарів.

— Тобі треба лягти спати, пізно вже. Завтра все вирі-
шиться, — сухо промовив Володимир Кирилович, приховав-
ши тепло потягу, що раптом запалало в грудях.

— Чому ж я повинна залишати тебе?
— Ні-ні, ти неправильно зрозуміла, Кохо.
— А що я повинна зрозуміти? Ми ж домовилися не при-

ховувати таємниць.
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— Ох, просто темрява… Розумієш, темрява — це і є віч-
ність…

— Поясни, Володю. Геть нічого не можу збагнути.
— Вибач мені. Річ у тому, що сьогодні ми вирішили ева-

куювати Директорію з Києва до Вінниці.
— Як, і ти мовчав?
— Та це мовчання не від зла, а від безпорадності. Ось ти 

не поспішай засуджувати мене, Кохо, а зрозумій, що ми за-
йшли надто далеко.

— Але ж таке вже було, було.
— Правильно кажеш, душе моя. Однак є велика різниця 

в тому, що було і що є.
— І що ж це, Володю?
Французи, чорти б їх забрали. Після того як німці виїхали 

з України, єдина наша надія — це чортові жабники.
— Чому?
— Та причина одна — з країн Антанти, які перемогли 

у війні, лише вони зволили висадити військовий контин-
гент в Одесі. Уже кілька тижнів ми ведемо переговори 
з ним. І що ти думаєш?

— Напевно, нічого доброго.
— Правильно міркуєш! Французький полковник Фрей-

денберг 1 наполягає на тому, щоб нас усунули з уряду як біль-
шовиків. Мене назвали «більшовиком»! Геть із глузду з’їхав.

— Як же так? Адже ви просили допомоги.
— Допомоги… До дідька їхню допомогу. Бач, вони бажа-

ють повністю підпорядкувати Україну французькому протек-
торатові, а про нашу незалежність ані слова!

— А як же бути?

1 Анрі Фрейденберг, також Фредамбер (1876—1975) — французь-
кий генерал. Народився в Одесі. Учасник Першої світової війни. На 
початку 1919 р. у чині полковника — начальник штабу генерала Фі-
ліпа д’Ансельма, командувача союзних військ (французьких, грець-
ких і білих).
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— Фрейденберг так і сказав: «Винниченко і Чеховський — 
фіть».

— Господи, що ж нам робити?
— Я поки що не знаю. Не знаю.
Володимир Кирилович зам’явся, йому знову захотілося 

розповісти про цілющі властивості темряви, але переляканий 
погляд Рози Яківни свідчив про те, що зараз вона не здатна 
зрозуміти складних конструкцій, бо більше переймається 
станом душевного здоров’я свого чоловіка. Тому Винничен-
ко стиснув губи, ніби намагався не дати вислизнути словам 
з рота, адже кожне слово подібне до кинджала, який може 
поранити самісіньке серце. Бідні вони, бідні, закинуті долею 
в гущавину подій на зламі часів. Якби знали, до чого приве-
дуть їхні романтичні бажання революції, якби знали, що бу-
дуть вони покинуті в холодному місті, яке було майже ото-
чене більшовицькою армією, чи пішли б вони тією самою 
дорогою життя? Хто ставив собі таке питання і зміг знайти 
відповідь, той наймудріший з мудреців. Так, не знав, не відав 
Володимир Кирилович, — і що він міг вдіяти тепер, у пору 
важких випробувань, коли руйнується все їхнє старе існу-
вання. Винниченко сидів, дивився на дружину й не міг руши-
ти з місця, тому просто заплющив очі; і пітьма світу цього ви-
явилася рівносильною мороку світу внутрішнього. І тоді все 
стало на свої місця, бо немає ніде розради й утіхи.

Уранці 2 лютого Володимир Кирилович сідав у лаковий 
автомобіль. Роза Яківна вже перебувала в салоні, а позаду 
них був приготований екіпаж, навантажений валізами й су-
мочками. Сніг падав з бездонних небес кудластим гусячим 
пухом, миттю налипав на хутро шуби, фарбуючи його в бі-
лястий колір. Дах авто також був покритий сніговим шаром, 
схожим на сільську перину. Винниченко стояв перед відчи-
неними дверима, затримався на одну мить, щоб озирнутися. 
Так, він любив це місто, як люблять жінку з легкою сивиною 
на скронях, адже у її світлих очах так багато досвіду. Київ був 
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дивовижно чудовим, увесь укритим м’яким пледом; його ба-
ні злегка визирали позолотою з білої пелени, і гучний пере-
гук дзвонів розлітався по околиці, ніби це і є міське серце-
биття. Володимир Кирилович звів голову, підставив її під 
шелест снігового потоку — пух повільно опускався на шкі-
ру, перетворювався на холодні краплі, які визрівали й під 
власною вагою скочувалися зі щік. І тоді, пригнічений від-
чуттям власної безпорадності, Винниченко відчув, як холод, 
зібраний краплями на обличчі, проник у нього, у його груди. 
Володимир Кирилович звів голову до хмар і раптом зрозумів, 
що ніколи більше не побачить цього міста, не пройдеться 
його вулицями, не зійде на його пагорби. Не почує важкий 
гул дзвонів, не торкнеться зелені його парків, не відчує ду-
шевні сплески дніпровських хвиль. Він розчулився, підняв 
руку, ніби хотів попрощатися з цим низьким небом, що при-
тискає його до землі. Зненацька Володимир Кирилович від-
чув тепло в очах — там накопичувалися сльози, стримувані 
перепонами вій, але згодом крапельки побільшали, а потім 
пролилися гарячим струменем, розтоплюючи сніг на своє-
му шляху. Яке ж це було дивне відчуття! Як же можна розчу-
литися під час прощання з минулим! «Ніколи, ніколи, ніколи 
нам не побачитися, місто, моє місто», — звучало в ньому на-
батом. Києве, мій Києве, як же пережити розставання для 
вічної розлуки? Винниченко дивився в небеса і плакав, як 
маленький хлопчик.

Вони рушили. Снігу випало багато, здавалося, що це не кі-
нець зими, а тільки початок холодних місяців. Вони поїхали 
до залізничного вокзалу — там на них чекав поїзд, у якому 
всі члени Директорії, канцелярія, казна та інше вже було зі-
брано, упаковано, повантажено у вагони. На пероні стояли 
ад’ютанти, старшини українського війська. Було так тихо, ні-
би в один момент вантажники, паровоз, залізничні праців-
ники розучилися говорити і спілкувалися тільки жестами. Тя-
гуче мовчання висіло над пероном. Усі очікували на приїзд 
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перших осіб, які повинні були спішно піднятися сходами 
й покинути столицю Української Держави.

Автомобіль розігнався, мчав по накатаній, прокладеній 
саньми й екіпажами дорозі. Роза Яківна подивилася на чо-
ловіка. За всі роки, місяці, дні вона вперше побачила перед 
собою чужу людину, на обличчі якої було натягнуте полот-
но печалі, яке сформувало зовсім інші його риси. Губи трем-
тять, і всі слова застрягли в горлі важкою грудкою. Воло-
димир Кирилович напружено дивився вперед, намагаючись 
розгледіти крізь обмерзле переднє вікно автомобіля київ-
ські сірі обриси.

— Стояти, матері його ковінька! Стояти, кому сказав! — 
гримнув раптом гучний мужицький голос прямо біля капо-
та машини.

Водій натиснув на гальма, пасажири сіпнулися, й автомо-
біль зупинився. Навколо нього негайно зібралося чимало 
людей, які іноді постукували по залізній обшивці, вигукува-
ли лайливі слова, намагалися навіть зрушити авто з місця. 
Винниченко вийшов із заціпеніння, ніби щойно прокинувся 
і наче не розумів, що відбувається.

— Виходь, сучий сину! Виходь, буржуазний виродку! — 
знову захрипів мужик.

Роза Яківна злякалася, не знала, що робити, злегка 
штовхнула чоловіка. А той загальмовано споглядав темні 
плями в обмерзлих, залитих білою карамеллю віконцях 
автомобіля.

— Що відбувається, Володю? Хто це? — голосно спита-
ла Коха й знову легенько стукнула чоловіка по руці.

— Га? Хто? Не знаю. Не знаю, — розгублено забурмотів 
Володимир Кирилович. Водій засовався на місці. Мужики 
обступили машину, намагалися пробратися всередину. Роза 
Яківна злякано здригалася при кожному стукоті.

— Запитайте, чого вони хочуть, — благала вона, звер-
таючись до водія. Той знехотя вийшов з автомобіля. Почу-
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лася лайка, хтось заверещав, підключилися жіночі голоси; 
гучний крик лунав удалині.

— Що відбувається, Володю? — Роза Яківна смикнула 
чоловіка.

— Не розумію, — почав приходити до тями Володимир 
Кирилович.

Він хитнув головою, остаточно скидаючи пелену заціпе-
ніння, і вийшов з автомобіля. У ніс ударив різкий запах пе-
регару, мужицьких онуч і невипраного одягу. Вся околиця 
була заповнена людом, з вигляду — біднотою. Водій лежав 
на снігу із закривавленою фізіономією, і червоні розводи на 
крижаній поверхні розпливалися від його голови. Люди 
кричали, гомін стояв такий, що не можна було нічого розі-
брати. Володимир Кирилович намагався було щось сказа-
ти, та раптом величезний кудлатий бородань ухопив його за 
барки й підняв так, що його тіло буквально зависло на міц-
них ручищах.

— Гадино капіталістична, навіщо народ мучиш? — про-
гарчав здоровань.

Винниченко втратив дар мови, тріпотів, смикав ногами 
в повітрі, ніби пташеня.

— Настав ваш кінець, іроди, — продовжив бородань.
Його злі жовтуваті очі були схожі на два яєчні жовтки, які 

вилили на м’ясисту пику. Червоний ніс розпухнув до розмі-
рів картоплини, волосся злиплося в клоччя і звисало пасма-
ми з величезної голови.

— Відпустіть негайно, — проспівав-прохрипів Володи-
мир Кирилович.

— Ти ба, будеш мені тут указувати. Твої дні закінчують-
ся. Бий гада! — здоровань нарешті відпустив Винниченка, 
і той упав.

Кілька гарячих голів відреагували на заклик бороданя, 
встигли підскочити до Володимира Кириловича, ударити йо-
го ногами. Натовп схвально видихнув, миттєво підскочила 
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Роза Яківна, яка намагалася було кричати, та Винниченко 
вхопив її за шубу і, дивлячись в обличчя, наказав мовчати.

— Тихіше, Кохо. Не накликай більшої біди, — благав він.
— Як же так? Що вони коять? — застогнала вона.
— Нічого, нічого. Зараз розберуся. Сідай у машину, — 

попросив Володимир Кирилович.
— Але ти… — хотіла було протестувати Роза Яківна, та 

чоловік її перебив.
— Не сперечайся. Я все залагоджу, — прошепотів Вин-

ниченко.
Натовп нависав над водієм, який намагався підвестися, 

але його одразу ж знову обклали стусанами. Ці миті дали 
можливість Розі врятуватися — жінка піднялася, поплента-
лася до машини й, перш ніж мужики встигли отямитися, про-
шмигнула в автомобіль. Володимир Кирилович уважно спо-
стерігав за своєю дружиною, і коли вона була в безпеці, 
підвівся і закричав: «Не чіпайте його!»

Натовп верещав, хрипів, сопів. Винниченко в романтич-
ному пориві й наївності кинувся до водія, який намагався ухи-
лятися від ударів, що сипалися на нього градом. Він припав 
до нещасного, щоб урятувати його від розлючених людей.

— Зупиніться! Кажу вам, зупиніться! — заволав він не-
природним, надривним голосом.

— Чи тобі нам указувати, сраний поміщику, — штовхнув 
його худий мужичок у потертій заячій шапці.

Володимир Кирилович відлетів, упав на водія і придавив 
його всім тілом. Скочив, спробував підвестися, але отри-
мав ще одного стусана. Тоді він вирішив обернутися, але це 
в нього вийшло невдало — тієї ж миті його вдарили по спи-
ні, зваливши в закривавлений сніг. Винниченко протер що-
ки, щоб змахнути сніг, і раптом побачив, що його долоня 
стала яскраво-червоною. Він сіпнувся, подумав, що йому 
здалося, обтер іншою долонею очі, знову глянув на пальці 
й затремтів від жаху — таки кров. Володимир Кирилович 
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болісно застогнав. Нудота підступила до горла. Стало так 
зле, що здавалося, ніби все його нутро придавлене каме-
нем. Він ще раз сіпнувся, так, як сіпаються геть зневірені 
люди, тому що в останньому ривку сподіваються врятува-
тися. Але його вдарили ще раз, тепер уже просто в облич-
чя, і він упав на сніг поруч із водієм, який так і лежав неру-
хомо. Натовп схвально зойкнув. Бородань тицяв пальцем 
на добре вдягненого пана і кричав, що ось саме так вер-
шиться класова справедливість. Худий чолов’яга в заячій 
шапці підняв угору брудний перст із пожовклим від старості 
нігтем і вигукнув, що годі панам панувати, тепер прийшов 
їхній час показати силу. Він захоплено закричав, підскочив 
до лежачих, штовхнув обох, придивився і знову вказав паль-
цем, покритим шаром бруду, що в’ївся в його грубі, покри-
ті каналами розбухлих вен руки.

— Шубка у нього гарна, напевно, з дорогого хутра. Зши-
та як на мене, — заверещав він.

Підняв Володимира Кириловича — той покірно стояв, ні-
би механічна лялька. Чолов’яга зняв із нього шубу і швид-
ко натягнув на себе. Натовп радісно зойкнув. Мужики й ба-
би зареготали, коли побачили худого в панському вбранні.

— Я тепер пан. Поважно ходитиму по Хрещатику, ви-
пнувши пузо, — той комічно надувся, показуючи ходу чере-
ваня.

Біднота вибухнула вигуками. Мужики показували беззу-
бі роти, повні пузирчастої слини. Баби, напнуті пуховими 
хустками, реготали на все горло й радісно вигукували. А ху-
дань кривлявся все дужче, нібито це єдина забава його важ-
кого й одноманітного життя.

— А ось так я піду до Царського саду й витріщатимуся на 
високоповажних дам, — продовжував блазнювати він.

Володимир Кирилович стояв посеред біснуватого натов-
пу, щулився від холоду, перетворившись на маленького чо-
ловічка. Навколо дикі очі, наповнені чорною рідиною зла; 
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зі роти. Йому раптом здалося, що він опинився в пеклі, ба-
чить танець диявола й чує його смердюче дихання. Люди, 
страшні й здичавілі, рухалися навколо нього, ніби в ритміч-
ному танці тубільців; щось вигукували, волали, репетували. 
Місто кудись зникло, городяни не з’являлися.

У Винниченка запаморочилося в голові. Він ледве стояв на 
ногах, похитуючись, наче п’яний. Лайка лилася потоками. 
Байдужий сніг сипався і накладав на нього білий грим. Усе це 
геть його приголомшило — ось воно, обличчя соціалізму, по-
силене агітацією більшовиків, бідністю розуму й дикістю на-
товпу. Єресь, навколо єресь. От на що перетворилися його 
ідеали — простий люд готовий тільки грабувати й знущатися!

Володимир Кирилович дивився на скажених, водив перед 
собою рукою, ніби намагався стерти картинку божевілля, але 
нічого не виходило — гомін тільки посилювався. Овіяний хо-
лодним вітром, заморожений колючими подихами, прониза-
ний сотнями голок крижаного протягу, він раптом зрозумів, 
що це кінець усього, що було цінним для нього. Усе, у що він 
вірив, розсипалося пригорщею білого борошна, яке сипало-
ся на нього з небес. Нічого, нічого не залишається з того, 
у що можна вірити, бо все людське — це тлін. Ні, немає для 
нього іншого шляху, як виїхати з України, бо переможений 
він, остаточно переможений.

Він обернувся, рушив, хотів було щось сказати, та замість 
слів у нього вирвався лише глибокий нервовий стогін. Воло-
димир Кирилович раптом зрозумів, що задихається. Він по-
тягнувся до коміра сорочки, намагався розстебнути його, та 
не вийшло. Тому він рвонув щосили, розірвав комір, обвів 
поглядом натовп — і знепритомнів. Голова Директорії впав, 
перш ніж зміг би почути, як січові стрільці кинулися на по-
всталих більшовиків та київських робітників і відігнали їх від 
машини, біля якої лежало два тіла — непритомного Винни-
ченка і мертвого водія.
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РОЗДІЛ 16

Сухий вітер бився у вікно, жбурляв крупою в скло, аж іноді 
заходився в нападі, кашляв, наче старий волоцюга. Погода 
була дуже поганою. Людей на вулиці майже не залишилося, 
тільки молочник брів зі своєю худою кобилою наперекір по-
вітряному потоку. Що він робить тут, на залізничному вок-
залі? Важко ступає в білих хвилях хуртовини й не боїться по-
трапити в сніжний дев’ятий вал. Напевно, заблукав, збився 
з дороги. Навколо, окрім нього, ні душі. Але якщо прислуха-
тися, то, здавалося, можна було розібрати у вітряному хри-
пі слова, складені в речення. Цього лютневого ранку бур-
мотіння зимового вихору чомусь привернуло увагу Симона 
Васильовича, бо нерозбірливий шум приносив легке заспо-
коєння. Для Петлюри в той час шепіт крижаної круговерті 
був кращим за всі слова, що існують у світі. П’ятий день во-
ни перебували у Вінниці. Київ здали більшовикам. Винни-
ченко виїхав за кордон, передавши владу Симонові Васильо-
вичу, якого й призначали тепер головою Директорії. Міністри 
розбіглися. Потрібно вийти зі свого розкішного вагона С-55, 
який раніше належав царському міністру шляхів сполучен-
ня, але як змусити себе показатися на людях? Республіка 
руйнується на очах. Війська деморалізовані, навіть січові 
стрільці, втомлені від кількаденних боїв, не реагують на на-
кази. Щодень на стіл Петлюри лягали доповідні про те, що 
військові частини У.Н.Р. збунтувалися або розходяться по 
домівках. Як бути далі — незрозуміло. Марно, усе марно.

Симон Васильович, утомившись від людської мови, слу-
хав вітер. Це шипіння за вікном не припинялося, немов за-
вірюха намагалася розповісти йому всі істини. Монотонність 
завжди може розповісти більше, ніж звукові сплески, адже 
прості істини легше повторювати раз за разом. Петлюра ди-
вився у вікно й молив Бога, щоб ніхто не зайшов до нього, 
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не порушив холодну самотність, не змусив його знову відкри-
вати рота. Зараз людям була конче необхідною підтримка, та 
що він міг їм дати? Декілька слів про те, що не варто опус-
кати руки, — але як самому повірити в це? Де знайти струн-
ку логіку посеред розрухи? Симон Васильович не знав, як на-
повнити себе надією.

А може, кинути все під три чорти й рвонути до Варшави, 
а потім до Відня? Виїхати подалі від гуркоту та вибухів, як це 
зробив Грушевський? Якщо не можна знайти іншого вихо-
ду, чи не краще тікати, так, просто тікати? Петлюра зіщу-
лився, і холодок протягу, що проникав крізь щілини у вікні, 
тонкою змійкою прослизнув під одяг. Йому раптом і справді 
захотілося вийти з салону поїзда, пройти до наступного ва-
гона, зайти у своє купе, де спали Ольга й Леся. Подивитися 
на їхні застиглі обличчя, ніби скам’янілі від зимового холоду; 
на заплющені очі, наче вони зімкнулися назавжди — і, наче 
вітер, прошепотіти над ними ласкаві слова. А потім доторкну-
тися, розбудити, поцілувати в сонне обличчя, покрите плів-
кою сновидінь; і тоді, у ранковій ніжності, погладити щоки, 
провести пальцями по шкірі, щоб відчути її оксамит і м’якість. 
Відтак сказати, що все закінчилося — не буде більше мук 
вій ни, переживань утечі — цього разу вони втечуть раз і на-
завжди; залишать цей богом забутий край; покинуть народ, 
який бігає від більшовиків до республіки й не знає, що йому 
обрати. Свобода від тягаря! Ось так можна буде сказати 
Ользі про їхнє майбутнє. Бодай воно пропало! Україна, уряд, 
армія — де все це тепер? Зазнавши поразки, не озирайся, 
бо минуле тебе ж і зжере. Вперед, вперед, тільки вперед.

Симон Васильович примружився, стиснув повіки так силь-
но, що стало боляче, немов у зіниці встромили гострі голки; 
йому так хотілося знайти сили і зробити все це — поїхати, 
і хай усе пропадає! Нарешті він підвівся, так і не розплющив-
ши очі, зробив два кроки, ударився об крісло, втратив рівно-
вагу й мало не впав на підлогу.
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— Що ж ти робиш! — загарчав він сам собі, потираючи 
забите коліно.

Зітхнув, сів у крісло й усвідомив, що не знає, що робити. 
Знову сидіти під замком чи вийти до народу? Канцелярія на-
магається працювати, іноді до нього приходять офіцери, отри-
мують розпорядження, віддають честь. Симон Васильович мав 
тепер абсолютну владу, про яку довго говорив, — та що ро-
бити, якщо його повноваження поширюються на дві-три гу-
бернії? Навіть не можна порахувати, скільки у нього солдатів 
в армії, незрозуміло, де зараз проходить фронт із більшовика-
ми. Ось і повстання — одне за одним. У Проскурів довелося 
направити Запорізьку козацьку бригаду Івана Семесенка 1, 
який повинен утихомирити єврейську бідноту. Нагодована 
більшовицькою брехнею, вона вирішила повстати проти 
У.Н.Р. — нібито українська влада її утискає. Утискає? Євре-
їв? А що про це скаже міністр єврейських справ Авраам Ре-
вуцький? Чотири з п’яти єврейських партій були проти нашої 
незалежності! Більшовики намагаються залякати місцеве на-
селення, приписуючи нам буржуазію, адже єврейство — геть-
чисто всі соціалісти. Але ми ж, навпаки, теж за права трудя-
щих! Не хочемо нікого гнобити. Та, Господи Боже, як же 
можна вірити цій постійній брехні червоних?

Спересердя Симон Васильович стукнув по кріслу.
— Симоне, що з тобою? — раптом пролунав голос Оль-

ги, яка увійшла в салон-вагон непомітно, тихо.
— А що? Ні, дорогенька, нічого. Просто нічого, — Пет-

люра сторопів від такої раптової появи.
— Ти погано почуваєшся? — Ольга насупилася.
— Ні, та ти що. Усе добре, — збрехав Симон Васильович.
— Зрозуміло. Знову ховаєшся? — видихнула Ольга.

1 Іван Семесенко (1894—1920) — повстанський отаман, командир За-
порізької козацької бригади. Після придушення повстання у Проску-
рові розпочалися погроми проти євреїв, мешканців міста. Навесні 
1920 р. за вироком польового суду його розстріляли.
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Бо вона ж знала, що в тяжкі години її чоловік усіляко при-
ховував те, що діється у нього в душі; замикався в собі, наче 
річ, покладена в комод. Ніхто не міг розгадати, що він думає, 
чого боїться. Нібито покривав себе щільною пеленою, пере-
ховувався від людських очей і тільки іноді, як зараз, показу-
вав свою хвилинну слабкість.

— Не ховаюся, — пробурмотів Симон Васильович.
Йому так не хотілося розповідати зараз про свої думки, але 

він уже не раз стикався з подібними розмовами — врешті-
решт Ольга зуміє випитати те, що він носить у грудях; і він роз-
повість про свої болі, викладе все щиро. Тому він тяжко зітхнув, 
подивився на неї, ніби шукав прощення, а не засудження.

— Їхати думаю. Кинути цей бісів бардак, завершити це 
марне терзання, — випалив він, раптом здивувавшись зву-
чанню таких дивних слів.

— Що ж тоді буде? — різко видихнула Ольга.
— Я не знаю. Вже, певно, не гірше, ніж зараз, — про-

скрипів Симон Васильович. Він піднявся, почав ходити по 
вагону, наче по площі — заклав руки за спину і крокував.

— Поїдеш слідом за Чеховським? — намагалася випита-
ти про наміри чоловіка Ольга.

— Будь-куди. Чи є сенс продовжувати боротьбу? Заради 
чого? — запитував Петлюра.

— Заради людей, — заперечувала Ольга.
— Їм нічого не потрібно — ні українство, ні держава. Он 

дивись: як тільки більшовики пообіцяють їм землю — усе 
селянство йде слідом за ними, як стадо, — заперечив Симон 
Васильович.

— Але Україна… Хіба ти… — хотіла було сказати Ольга.
— Так! Україна! Правильно ти говориш, але де вона? Ку-

ди її сховали? Чому так мало в неї вірять? — закричав Си-
мон Васильович.

Він зупинився, тупнув ногою, немов хотів пробити заліз-
ну підлогу вагона.
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— Просто відчай — не краще, — протягнула Ольга.
— Краще, гірше? Що має значення, коли все летить до бі-

са? — прошепотів Петлюра.
— Я вже не знаю, що й сказати.
— Навіщо дарувати людям марну надію? Навіщо? — за-

питував Симон Васильович.
— Напевно, тому що так потрібно, — спробувала опро-

тестувати Ольга.
— Кому потрібно? Я питаю: кому? Українцям, що обрусі-

ли й чинять опір незалежності, бо з Росією їм спокійніше? Не 
хочуть утратити свій статус, не вірять у незалежну Україну. 
Ось вони, наслідки русифікації — повне безвір’я, — жу-
рився Петлюра.

— То що ж… — намагалася вставити слово Ольга.
— Та краще залишити все як є. Напевно, — видихнув Си-

мон Васильович.
Він намагався їй іще щось сказати, але подих перехопи-

ло, у горлі утворився спазм, який перекрив, як валун, по-
тік слів. Ольга дивилася на нього. Хотіла було сказати, що 
вони мерзнуть у вагонах, тому що лютневий холод прони-
кає крізь тонкі стінки, виступає білою мерзлотою на синіх 
шпалерах; крижана пляма щодня збільшується, проповза-
ючи з нижнього кутка до стелі. Леся захворіла, заходиться 
кашлем, її трясе, як ляльку. Продуктів не вистачає, запаси 
закінчувалися. Потрібно покликати лікаря, та де його зна-
йдеш у таку завірюху? Кому сказати, що вони — покинуті, 
покинуті? Як описати це почуття — знедолення. Непотріб-
ні нікому, так, непотрібні. Як притамувати чорну тінь від-
чаю, що залітає в душу диким вороном, каркає у своїй ша-
леній люті, бажає поласувати горем? «Боже, Боже, навіщо 
ти покинув мене?»

Тому Ольга змовчала, притамувала в собі фрази про біль, 
не дала слабкості вирватися назовні. Підвелася й пішла до 
свого купе, стиснувши губи, ніби стулки мушлі, зберігаючи 
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весь намул сумнівів усередині. Леся прокинулася, сонно по-
дивилася на матір. Спочатку вона не зрозуміла, що відбува-
ється, тому здригнулася, засопіла.

— Що трапилося? — запитала Леся.
— Нічого, нічого, — поспішила заспокоїти її Ольга.
— Де тато? — дівчинка озирнулася.
— Він зайнятий, — відповіла Ольга й погладила дівчин-

ку по голівці.
— Скільки нам іще тут бути? — запитала дівчинка.
— Не знаю. Справді, я вже в житті майже нічого не знаю, — 

сумно промовила Ольга.
— Мені так лячно, — прошепотіла дівчинка.
— Чому? — занепокоїлася жінка.
— Такий страшний сон… Я боюся, мамо, — сказала Леся.
— Що таке? Що тобі наснилося? — запитала Ольга.
— Я не знаю… Щось холодне… Я бігла лісом… Нікого, по-

руч нікого… Мені так лячно… Крики за спиною… Мені хоті-
лося гукнути: «Татку! Мамусю!» Та нічого не вийшло — 
рот заліпило. Я не змогла його розтулити. Намагалася, але 
не могла. Мені так хотілося кричати, мамочко! Так хотіло-
ся, але рот не розтулявся. А потім… Я бігла… Бігла… І тоді 
почула крик… Гучний, гучний… Мені хотілося впасти на зем-
лю і заплакати… Так страшно… Але я не могла зупинити-
ся — бігла, бігла крізь кущі. І тоді… Мамочко, і тоді… Тоді 
я підняла очі… і бачу… Бачу… Як ти… Ти… Висиш повішеною 
на мотузці, на гілці дерева… Поруч висить тато, і ноги ваші 
гойдаються на вітрі… Тебе з татом повісили… Просто в лі-
сі… — заволала дівчинка й голосно заплакала.

Ольга ошелешено подивилася на донечку, пригорнула до 
себе й сама затремтіла, ніби її било струмом. Який жах! Які 
сни в дитини! А якщо це на біду, якщо сон віщий? І тут сер-
це жінки не витримало — вона уявила, як висить на гілці, 
як волосся закриває її синюшне обличчя. Вітер бавиться 
лахміттям її одягу, шурхотить листям. Поруч висить Симон 
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Васильович. Він побитий, його обличчя вкрите припухли-
ми ранами з бурою засохлою плівкою крові.

Зелений френч розірваний біля серця — там видно шма-
точок грудей, які втратили свій природний колір і здають-
ся штучними, гіпсовими. Кривий розріз простягнувся під 
ребром, проник аж до самої кістки, яка страхітливо біліє 
крізь темно-червоні щілини розшматованої плоті. Тонка 
цівка густого гною сочиться з розпухлого краю виразки. 
Ноги безвольно висять, злегка погойдуючись від поривів 
вітру. Від уявленого Ользі стало зле, вона похитнулася, 
та, щоб не впасти, встигла схопитися за столик. Їй зану-
дило, у голові запаморочилося. Дівчинка розкрила рота, 
щоб закричати, але жінка глухо пробурмотала, що все доб-
ре. Ступила два кроки й сіла на ліжко. Думки переплутали-
ся. Чому ця картина виявилася такою реальною? Чому 
все, що уявила, ожило в ній? Чому вона відчувала сморід 
тіла, яке розкладається? Як пояснити, що дівчинці наснив-
ся саме цей сон, а не інший? Якщо страх — це прояв на-
шого несвідомого, то це означає, що всі в родині, навіть 
дівчинка, очікують мученицької загибелі? Як тепер бути? 
Що робити? Ці прості й водночас складні питання не да-
вали їй спокою. Вона підвелася, хотіла піти до чоловіка, 
але в голові їй знову запаморочилося, жінка похитнулася 
і впала на підлогу непритомна.

Кілька днів Ольга носила в собі тривогу, намагалася сказа-
ти Симонові Васильовичу про те страшне передчуття, яке 
спливало у неї в грудях щоразу, коли у вагон заходив ад’ютант 
і доповідав про стан справ на фронті. Червоні залишилися 
в Києві й не переслідували українців. Війська відійшли до 
Кам’янця-Подільського та Вінниці. Уся республіка — це кіль-
ка губерній, оточених зусібіч ворогами. Іноді навіть на цьому 
клаптику території періодично спалахували антиукраїнські 
повстання й бунти. Отамани зраджували У.Н.Р., переходили 
на бік ворога. Усе було безрадісним, і молоде обличчя надії 
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зсихалося, вона перетворювалася на бабцю, покриту сіткою 
зморщок і пігментних плям.

Якось уранці вона прокинулася і не знайшла чоловіка 
в ліжку. Він за звичкою вийшов у салон-вагон покурити й ви-
пити чаю. Ольга довго лежала й дивилася на стелю, вимо-
щену дерев’яними панелями з майстерно вибитими квітами, 
які плелися по верху, ніби шукали вихід до сонця. Леся ще 
спала на кушетці в кінці великого купе. Тихо одягнувшись, 
Ольга вийшла в широкий зал, перейшла до іншого вагона. 
Потім іще до одного вагона, — туди, де засідає вранці чоло-
вік з військовими чинами. Зупинившись перед дверима, жін-
ка стиснула кулаки. Жахлива картина не виходила з голови. 
Щоразу перед нею зринали жахливі образи: вони гойдають-
ся на вітрі, повішені посеред весняного лісу. З цього добра 
не буде. А якщо й справді це трапиться, прийде несподівано, 
як злодій уночі, коли ніхто нічого не зможе вдіяти? Тоді Ле-
ся залишиться сиротою і блукатиме по світу неприкаяною! 
Ніхто, ніхто їй не допоможе, не врятує, бо всі вже будуть 
мертвими. Треба попередити Симона, сказати, що це не про-
сто видіння, це —попередження згори. Так-так — тоді, мож-
ливо, порятунок не буде таким примарним.

Ольга довго зважувалася, нервово розминала пальці, на-
суплювала брови. Стояла, забувши про час, змерзла, уся 
тремтіла. А потім набралася сміливості, переконавши себе, 
що ця розмова неминуче повинна відбутися, бо тільки так 
можна вибратися з цих семи кіл сумнівів. Вона відчинила 
двері, увірвалася, наче ураган, у кімнату. Симон Васильович 
стояв біля вікна. Хуртовина не вщухала, і в суцільній круго-
верті, у білих снігових клубах, скрипучих снігових потоках 
повільно брів втомлений молочник зі своєю худою кобилою. 
Різко розвернувшись, Петлюра подивився на дружину, яка 
раптом з’явилася в переході. І та, ніби вовчиця, що захищає 
вовченят, стрімголов кинулася до нього й випалила відразу, 
в єдиному пориві, усе, що носила в душі. Вона говорила й го-
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ворила — розповіла про сон, про свій неспокій, про жахливі 
видіння майбутнього. Ольга описувала всі подробиці, вима-
льовуючи картину смерті, надривно волала, що це — неспрос-
та. Сльози капали на її сукню, руки тремтіли, голос зривався. 
З кожною хвилиною обличчя Симона Васильовича змінюва-
лося — на нього напливала тінь, очі наповнювалися емуль-
сією страху, рот відкривався, щоб сказати щось, але замість 
слів вилітав тільки глухий звіриний стогін.

Він теж боявся, як боїться будь-яка людина за своє жит-
тя, тому що цей інстинкт сильніший за всяку логіку. І, стра-
хаючись, упустивши в душу змію сумнівів, яка одразу ж зви-
ла там гніздо, Симон Васильович мовив тільки: «Господи, 
що ж робити?» Стояв перед дружиною, як бовдур, не в змо-
зі рушити з місця.

Але потім, коли здавалося, що минула ціла вічність, Пет-
люра ожив, подивився на Ольгу. Його погляд блукав по її об-
личчю, по ранніх зморшках; бігав по складках губ, наче по 
яру; стікав по щоках, ніби з гірки. І тоді, в одну мить, їхні очі 
зустрілися, зійшлися на одній лінії, перетнулися в одній гео-
метрії — і Ольга побачила те, що коїться з ним, і зрозуміла, 
як він боїться втратити її, як хвилюється за дочку. О, її сло-
ва, усі ці розповіді, сни про жахливу смерть дуже його змі-
нили. Понад усе людина дорожить сім’єю, бо в ній є подоба 
Божого триєдиного образу. «Скільки ж у Симоні цього бо-
лю! Скільки турботи про них, скільки мовчазної тривоги! Як, 
як я могла в ці суворі дні не помітити в ньому цього величез-
ного океану ніжності? Ольго, Ольго, чому ти так довго мов-
чала й терзала себе?»

Симон Васильович дивився на неї, прикував до себе погля-
дом і раптом хитнув головою. Цього руху було досить, щоб 
дружина зрозуміла: він згоден їхати, кинути цю довгу війну 
й щоденну тривогу, тому що любить їх. Ольга затріпотіла, 
жіноче нутро затремтіло, сльози не встигали висихати. Пет-
люра взяв її за руку, і вони пішли до свого купе з твердим 
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й холодного вікна. Ольга шкірою долоні відчувала свого чо-
ловіка — його міцне рукостискання. Вона не могла повіри-
ти, що все закінчилося, і її страх від рішучості Симона Васи-
льовича зненацька зник. Ось, ось вона, мить істини — вони 
тепер урятовані! Вирвані, ніби з полону вогню, відокремле-
ні від страшної долі. Жінка мимоволі всміхнулася, кінчики її 
губ легко піднялися вгору. Ольга миттю заспокоїлася, адже 
її чоловік ніколи не змінює свого рішення.

Але щойно вони ступили на поріг і Симон Васильович від-
чинив двері, щоб опинитися в переході наступного вагона, як 
у салон увірвався ад’ютант і крикнув їм у спину:

— Біда! У Проскурові єврейський погром. Сотню людей 
вбито!

Петлюра завмер, так само як і Ольга. Вона все ще трима-
ла його долоню, усе ще відчувала, як та миттєво стала гаря-
чою, укрилася потом. Їй хотілося закричати, що потрібно йти, 
бігти, поспішати. Інакше смерть наздожене їх, спотворить 
тіла, спаскудить душі. Нічого, нічого не повинно їх зупини-
ти! Що є ще більш вагомим, ніж власне життя?

Симон Васильович зблід. Він застиг і не знав, іти йому 
вперед чи назад.
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РОЗДІЛ 17

Крапля за краплею. Дзвінкі сплески, наче хід годинника. 
Крап-крап. З низької, у чорних плямах цвілі стелі гігант-
ськими амебами розпливлася по поверхні й крапала вода. 
Вона збиралася в кривих тріщинках розбухлої від постійної 
вогкості побілки, накопичувалася, набирала важкості, па-
дала вниз і перетворювалася на великі калюжі. Ті розтіка-
лися по глиняній підлозі, утворюючи маленькі моря й оке-
ани. Вогкість була такою, що здавалося, ніби повітря стало 
видимим — сірим і м’яким. Досить було простягнути руку, 
щоб схопити в долоню шмат повітря, вирвати його зі щіль-
ної завіси і стиснути пальцями так, щоб з нього закапала 
вода. Тому двоє подорожніх, які рухалися в підвалі величез-
ної будівлі, обходячи калюжі, щоразу ковзалися на липкій 
глині, безглуздо розмахували руками, ніби звали когось на 
допомогу чи бажали спертися на густу вогкість, але не мог-
ли, тому падали в глиняний слиз.

— Чорт забери, довго ще? — сказав один з них, із пиш-
ним волоссям і гострими вусами.

— Десь було тут, ось чую, — прогугнявив другий.
— Уже півгодини бредемо, ще один смолоскип спали-

ли! — занервував волосатий.
— Їй-богу… Тьху, помилка вийшла. Чесне пролетарське 

слово, — знову прохрипів другий.
Тут перший знову сіпнувся, зачепив павутиння, яке мит-

тю намоталося на пальці вовняним клубком.
— От гадина! Довго ще?! — прошипів волосатий.
— Не знаю. Мені сказали, що саме в цьому місці Петлюра 

сховав казну, мовляв, ще кілька днів її охороняли тут солдати. 
От тільки де? — запитав другий і якось по-дитячому зітхнув.

— Скарб! Нема, хай йому грець. Нема, — обурився во-
лосатий.
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— Володимире Олександровичу, дітьми клянусь, повинно 
бути тут, — заскиглив другий.

Освітлюючи темні кути, він пройшовся зі смолоскипом по 
підвалу, і помаранчеве полум’я кидалося загнаним звіром, 
перестрибувало зі стіни на стіну, вириваючи розлогі чагар-
ники сіро-зеленого моху з імли. Та раптом він доторкнувся 
до павутини, яка миттю спалахнула, осяяла червоним, на-
че революційний стяг, світлом приміщення — калюжі, ста-
рий прогнилий стілець, залізні балки, звалені на дрова…

За півгодини Володимир Олександрович Антонов-Овсі-
єнко вибрався з підвалу. Яскраве денне світло вдарило йому 
в очі, він примружився, немов цілився з гвинтівки. Уже вкот-
 ре він потрапляв у халепу — ніяких скарбів Петлюри не міг 
знайти. Більшовики були в Києві три тижні, й час від часу хо-
дили чутки, буцімто в одному зі старих будинків на Куренівці 
чи на Фундуклеївській зберігається скарбниця У.Н.Р. Вісті 
про те, що десь є п’ять скринь, набитих золотом, розбурху-
вали уяву, тому сам командир Червоної армії терміново зби-
рався в дорогу, особисто обстежував кожну будівлю, щоб 
виявити заповітний скарб. Чому так відбувалося? Антонов-
Овсієнко не знав. Спочатку він казав своїм червоноармій-
цям, що варто лише знайти петлюрівські гроші, як можна 
буде відправити телеграму до Москви товаришу Леніну, що, 
мовляв, виявлено капіталістичні заощадження, тому тепер 
радянська республіка забезпечена золотом. Цю промову він 
щоразу виголошував з натхненням, піднімаючи вгору ліву до-
лоню, немов на ній і лежали незліченні скарби, які він при-
носив своєму верховному божеству. Але сьогодні, коли він 
нишпорив по підвалу, топтав бруд і вдихав столітній пил, що 
літав у затхлому повітрі, Володимир Олександрович раптом 
уявив, що відсуває стілець, а за ним — маленькі дверцята, 
які легко піддаються, відчиняються — і він витягує трем-
тячими руками злитки золота. У світлі смолоскипа жовту-
ваті брусочки здаються частинами сонця, яке раптом роз-
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клалося на правильні, прямокутні форми. Тоді він погладить 
золотий злиток, відчує його крижане тіло, його важкість, яка 
приємно відтягує руку, і відразу зрозуміє, що не хочеться від-
пускати цей шматок металу. Як же приємно тримати ось так 
ціле багатство в долоні, відчувати себе ніби заново народже-
ним! Тоді вже перестаєш помічати застояний сморід і слиз, 
що хлюпає під ногами, тому що серце наповнюється теплом. 
Напевно, ось воно — щастя! Можливо, будь-яка боротьба 
повинна мати мету, яку можна помацати, а не просто ідею. 
А якщо доля натякає йому, що золоті злитки — це завжди 
вплив і влада над людьми, то невже саме цього він прагнув? 
Володимир Олександрович тоді здивувався своїм думкам, ні-
би в нього вселилася інша людина й забрала всі слова про 
більшовицьку рівність; цей маленький чоловік скорчився б 
і тремтів зі шматком золота в руках, притискав би його до 
себе, ніби боявся, що його відберуть. Антонов-Овсієнко 
хитнув головою, щоб відволіктися від цих думок, які так його 
збентежили. Але коли вибралися з підвалу, Володимир Олек-
сандрович раптом відчув, як у грудях защеміло, наче в душу 
встромили гостру голку. Тоді він подумав, що занедужав, бо 
зізнаватися собі в тому, що його засмучення викликане ін-
шою причиною, ніяк не хотілося.

— Шукати. Скрізь. Дістати з-під землі, — наказав Анто-
нов-Овсієнко, а сам рушив до чорного екіпажу, який пови-
нен був його доставити на вулицю Інститутську в колишній 
маєток Скоропадського.

Цілий день червоний командир провів у турботах. Дове-
лося розстріляти трьох петлюрівців, яких допомогли вияви-
ти благочестиві городяни; потрібно було організувати набір 
в армію, скликати збори робітників, вирішити ще сто термі-
нових справ. Увечері він сидів у кабінеті, який колись займав 
Винниченко. На столі стояла пляшка вина, на тарілці — 
смачний сир, який знайшовся в запасах колишнього голови 
Директорії. Володимир Олександрович курив, струшував 
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попіл на підлогу, втомлено дивився на стіну, де висіла весе-
ла картина з життя дореволюційного Києва. Дами прогулю-
валися з кавалерами, їхні білосніжні парасольки надував 
пустотливий вітер; удалині, серед дерев Царського саду, 
вид нілася начищена до блиску блакить Дніпра. Червоний 
командир хмикнув. Ця ідилія чомусь не роздратувала Во-
лодимира Олександровича, як це бувало зазвичай. Вигляд 
щасливих людей не змусив відкрити рота в злобі й прокли-
нати старий прогнилий режим. Антонов-Овсієнко, непере-
можний командир Червоної армії, сидів у кріслі, а потім, 
наче справжній ковбой, підняв ноги, поклав їх на стіл, роз-
слабився і закурив ще одну сигарету. Не встиг сірник дого-
ріти, як до кабінету увійшла дівчина. Вона була напівгола 
й боса, йшла обережно по холодному паркету, притискаю-
чи руками накинутий військовий френч, зім’ятий біля вели-
ких оголених грудей. Обличчя дівчини було напрочуд чис-
тим, як у дитинстві, а великі зелені очі мов відображали 
пишні зелені луки, в яких зачаїлися дивовижні птахи. Вона 
пройшла до командира, сіла біля нього на стілець і елегант-
но схрестила ніжки.

— Почастуєш даму вином? — проспівала вона оксамито-
вим голосом.

Володимир Олександрович уважно подивився на неї, ніби 
вперше бачив. Його очі ковзали по оголеному тілу, він на мить 
зупинився на інтимному місці, а тоді погляд піднявся вище, 
до красивого пупка, далі торкнувся червлених сосків, поповз, 
як змія, до шиї й зупинився на пухких гарненьких губках.

— Чом би й ні! — сказав Володимир Олександрович.
Він потягнувся до пляшки, налив вина, подав дівчині фужер. 

Вона лагідно всміхнулася і пригубила напій.
— Володю, давно хотіла тебе запитати. Можна? — ска-

зала оголена й зніяковіло поправила зачіску.
Цей жест мимоволі викликав посмішку у Володимира 

Олександровича.
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— Тобі, мій ангеле, можна все. Навіть те, що іншим зась, — 
пробурмотів Антонов-Овсієнко.

— Це добре. То я ось про що. Так, ми вже п’ятий день тут, 
однак ти не дозволяєш мені навіть за межі будинку виходи-
ти, тому й вирішила запитати: я — твоя полонянка? — рап-
том серйозно сказала вона.

— Усі ми чиїсь бранці, — невизначено відповів червоний 
командир, долив собі вина й залпом випив.

Краса дівчини тішила його око, та її питання приносили 
йому лише занепокоєння. Іноді він шкодував, що підібрав її 
в будинку розпусти на Великій Володимирській, тому що во-
на йому сподобалася. У той день вона здавалася йому такою 
пригніченою — на миловидному обличчі біля чарівних губ 
було видно ранні кутики печалі. Сам того не усвідомлюючи, 
він привів її до себе, планував особисто допитати про петлю-
рівських офіцерів, які ходили до повій, але так нічого й не до-
мігся; та в якийсь момент вона йому так сподобалася, що він 
залишив її в себе. Кілька ночей поспіль припадав до неї всім 
тілом, вони зливалися воєдино, спліталися плоттю — такі 
різні, ніби дві людини з паралельних світів. Так тривало до-
волі довго — удень він шукав скарби Петлюри, а вночі зрос-
тався з петлюрівською підстилкою.

Усе це так захопило Володимира Олександровича, що він 
навіть не спитав, як звати дівчину. Та й що може змінитися 
в житті, якщо вона скаже, що її ім’я Солодка Коко або Красу-
ня Ізабель? Не дуже допитливий жіночий розум міг відтвори-
ти сотню імен, які пестили слух клієнтів, адже ті знали, що ці 
імена — лише вигадка. Ах, як легко жити ілюзією — у міра-
жі щастя і пристрасті, у світі обману і хтивості! Нехай, нехай 
будуть дурнуваті прізвиська — ніщо не повинно заважати при-
марі достатку на ліжку уявної любові в будинку розпусти. Цих 
правил і дотримувався червоний командир — він не питав, 
ні як її звуть, ні звідки вона, ні як опинилася на слизькій сте-
жині. У цьому незнанні таїлося невимовне блаженство.
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— То можна мені буде завтра вийти? — обережно за-
питала дівчина. Володимир Олександрович невдоволено 
зітхнув.

— Та що ж таке, хіба ж я нелюд?! Тільки боюся, мила, 
що тобі буде тут безпечніше. Мої солдатики так розійшли-
ся, стільки буржуїв перестріляли, — сказав він і прибрав 
ноги зі столу.

Дівчина неспокійно подивилася на нього, але нічого не ска-
зала, тому що боялася викликати гнів.

— Ну гаразд, милий, залишуся з тобою, — раптом весе-
лим голосом сказала вона.

У зелених очах знову защебетали птиці й бавилися беш-
кетними промінчиками.

— Може, ти чогось хочеш? — дівчина розсунула ноги, ви-
ставивши своє єство на огляд.

— Ні, ні, не сьогодні, — стурбовано відповів Антонов-
Овсієнко.

Він знову налив собі вина й одним ковтком спорожнив 
келих.

— Що тебе хвилює? — спитала вона.
Володимир Олександрович хмикнув, немов хтось поставив 

йому запитання, в чому суть буття. Це питання мучило його, 
приносило смуток у серце. Він волів, щоб ворожка або й, чо-
го у світі не буває, сам Господь Бог зазирнув у душу й розповів 
йому, хто він насправді. Та, на жаль, ні у ворожок, ні в Бога він 
давно не вірив, а якщо й вірив колись у що-небудь, то хіба 
у волю людини, здатну совати гори. Без сумніву, людина є во-
лодарем світу, тому що нікого розумнішого на Землі немає.

— Не турбуйся, ти дуже багато про що хвилюєшся, — 
пробуркотів червоний командир.

Дівчина лукаво посміхнулася, підійшла до чоловіка й еле-
гантно сіла йому на коліна.

— Дурненький, мені лише потрібно, щоб ти був задово-
лений, — сказала вона й обплела руками його шию.
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Тонкий аромат залоскотав у ніздрях Володимира Олек-
сандровича, і в його голові одразу промайнула думка: чудо-
вих повій добирали собі петлюрівці. Вроджений скептицизм 
заважав йому розслабитися, адже в кожній людині він бачив 
потенційного ворога. Але зараз дівчина уважно дивилася йо-
му в очі, обережно проводила долонею по пишній зачісці 
більшовицького командира.

— У цій голові багато хвилювань, — ніжно прошепоті-
ла вона.

— Не більше, ніж у цій багатослів’я, — підіграв дівчині 
Володимир Олександрович і торкнувся її лоба.

Вона бавилася його пасмами, гладила по щоках, заграю-
чи, м’яко торкалася пальчиком губ, ніби хотіла повторити всі 
лінії обличчя, перемалювати їх, змінити. Жінка чуттєво від-
крила рот, ніби ці дотики приносили їй інше, душевне задо-
волення. Антонов-Овсієнко уважно дивився на тонку маску 
екстазу на її милому личку. Але з кожною секундою наклад-
ка з пап’є-маше розпадалася на частини, і тоді жіночий лик 
раптом втрачав ознаки штучності, нібито вона й справді бу-
ла близькою до екстазу.

У голові Володимира Олександровича більше не залиши-
лося думок — ні про революцію, ні про червоних, ні про бі-
лих, ні про петлюрівців. Усе, що його обтяжувало, раптом 
розтануло, як маска у дівчини легкої поведінки, яка щиро по-
вірила в ту гру, яку вона вибрала. Командир уп’явся в губи 
своєї гості, почав пристрасно цілувати її, нишпорячи руками 
по сороміцьких місцях. Цей поцілунок раптом з’єднав їх, на-
че дивовижних сіамських близнюків.

Пізно вночі Варя прокинулася. Поруч мирно посопував 
Антонов-Овсієнко. Дівчина розплющила очі й повільно, на-
магаючись не розбудити, відсунула чоловічу руку зі свого 
плеча. Устала з ліжка, накинула халатик і пішла, як уже звик-
ла, босоніж. Вона рухалася в повній темряві, намагаю-
чись не видати себе. Її ніжки миготіли в молочних місячних 
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відблисках. Варя хотіла пробратися до дверей, тому що дум-
ки про втечу не давали їй спокою. Скільки часу їй призначе-
но тут сидіти? Скільки ще терпіти ці знущання?

Минуло три роки відтоді, як вона потрапила в будинок роз-
пусти, тому що мати померла, а вітчим пив і бив постояль-
ців. Хіба ж їй на вулицю йти з простягнутою рукою? Варя 
довго наважувалася, та, напевно, така її доля — йти шляхом 
страждання. Спочатку, коли бачила перед собою добре одяг-
неного пана, у піджаку й накрохмаленій сорочці, напахчено-
го французькими парфумами, — вона лякалася. Але потім 
страх змінився звичкою, жалість до себе — хитрістю, а му-
ки душевні вона навчилася вміло ховати за милою усмішкою. 
Ось тобі й маєш, Варю, — сказала б їй матуся, — але вона 
вже не називала себе так. Ні, лише Жозель і Зізі, ніби ми-
нуле було стерто чиєюсь рішучою рукою, і тепер вона — жін-
ка, яка дарує чоловікам насолоду; вона — тінь самої себе, 
річ, якою користуються, тому що є тваринна потреба в зля-
ганні. І вона не називала свого імені нікому, і нинішньому 
червоному командирові теж, тому що вона — предмет.

Якийсь час дівчина соромилася цього, мучилася, та зго-
дом відкинула сумніви, позаяк людина задля того, щоб ви-
жити, здатна піти на найжахливіші вчинки, бо виживан-
ня — понад совість. І зараз, спросоння, вона брела в бік 
дверей, наївно думаючи, що вони незамкнені. Уже декіль-
ка ночей поспіль вона прокидалася і йшла до виходу, тому 
що страх насичував її тіло своєю чорною тінню; і вона 
не мала пояснення, чому хоче втекти. Коли Варя підійшла 
до великих двостулкових дверей, намацала ручку й смик-
нула на себе, то, звісно, нічого не сталося. Володимир 
Олександрович передбачливо замикав двері й ховав ключ, 
щоб полонянка його не знайшла. Розгнівана дівчина спе-
ресердя стукнула долонею по дерев’яній поверхні, й тут 
пролунав голос:

— Ти куди?
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Жінка сторопіла, розвернулася і побачила в сутінках си-
лует більшовика. Він стояв у проході, позаду фіранок, що 
прикривали вхід до коридору, тому його постать можна було 
розгледіти лише частково. З несподіванки жінка здригнулася.

— Мені треба було перевірити, — пробелькотіла вона.
— Що перевірити? — суворо запитала фігура з темряви.
— Це просто… Бажання серця…
— Нічого не розумію.
— Ой, я втомилася і піду спати, — сказала вона й руши-

ла просто на той силует, щоб пройти далі до спальні.
Володимир Олександрович побачив, що дівчина йде до 

нього, і раптом, невідомо з якої причини, гіркий жаль про-
ник у його душу. Він підняв руку й затримав її. Варя не пру-
чалася, бо знала — вона у його владі. Лише інстинктивно 
затріпотіла в його міцних руках, адже не могла більше контро-
лювати емоції. Дівчина заплакала, сльози котилися з її очей, 
потекли по щоках і беззвучно падали в темряву. Вона не во-
рушилася, скута безпорадністю, паралізована своєю нездат-
ністю що-небудь зробити в цій ситуації, скам’яніла від слаб-
кості. І тоді, спостерігаючи за муками дівчини, Володимир 
Олександрович раптово відчув тепло у своїх руках, яке по-
вільно текло по судинах і врешті дісталося холодного, роз-
судливого серця. Спочатку він не зрозумів, що відбувається: 
повія своїм плачем зворушила його, немов її стогін щось для 
нього означав. Людина є тим, що вона пізнала про себе са-
му. І тоді червоний командир зрозумів, що має почуття до 
цього тендітного створіння, яке віддавалося раніше всім охо-
чим, але тепер належить йому. Це розуміння так вразило Ан-
тонова-Овсієнка, ніби в нього вдарила блискавка. Він про-
стягнув руки і пригорнув дівчину — ніжно, ніжно! В його 
обіймах зненацька відчулась уся притамована ласка, що на-
копичилася в чоловічій свідомості. Ніби він пригортав кош-
товну посудину, яку за жодних обставин не можна розбити. 
Володимир Олександрович здивувався сам собі — звідки 



190

в ньому такий солодкий потік, з яких джерел б’ють ці окса-
митові води? Він не міг собі відповісти на це запитання, бо 
несподівано зрозумів, що дівчина дорога йому. І лише обі-
йняв її міцніше.

— Не йди, — глухо прошепотів він.
— Не піду.
Ці слова зненацька змусили червоного командира тремті-

ти, наче осінній листок — в унісон зі своєю полонянкою. Ті-
єї миті кривавий і жорстокий більшовицький лідер, який 
не щадив своїх ворогів, розтанув. Він збагнув, що не хоче, 
розумієте ви чи ні, не хоче відпускати дівчину, тому що її при-
сутність заспокоювала його. Це усвідомлення шокувало Во-
лодимира Олександровича, і він злякався, що може таке від-
чувати. А як же світова революція? Як же пошуки золота 
Петлюри? Як же У.Н.Р., яку потрібно добити? Несподівано 
все з цього списку опинилося десь далеко. Йому хотілося 
любити, чорт забирай! Просто когось любити! Володимир 
Олександрович, так само як і дівчина, заціпенів, перетво-
рився на нічного бовдура, який притискає до себе справ-
жній скарб. Якщо вибирати головне призначення в житті 
людини — нехай це буде любов. Червоний командир розсла-
бився і почав цілувати дівчину, немов хотів доторкнутися до 
кожної клітинки її тіла.

До ранку дівчина спала спокійно. Прокинулася вона пізно, 
коли сонце вже бавилося променистими плямами на стіні. 
Сот ні порошинок тремтіли в повітрі, укриті золотою фарбою 
сонячних променів. За своїм звичаєм, дівчина накинула хала-
тик і пішла в кабінет перевірити, чи пішов Антонов-Овсієнко 
на службу. Потім приходили служниця і кухарка, яка готува-
ла сніданок. Тому дівчина, як завжди, зазирнула в кімнату 
й уже хотіла було йти до вбиральні, але фігура за столом зу-
пинила її. Там сидів, опустивши голову, Володимир Олексан-
дрович. Його права рука лежала на великому білому аркуші. 
Телеграма! Дівчина ступила крок, підлога протяжно скрипну-
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ла старою дошкою, і чоловік здригнувся, підвів голову. Його 
вигляд здивував Варю — від нічного щасливця не залиши-
лося і сліду. Володимир Олександрович злякано дивився на 
дівчину, наче побачив примару. Його очі покрилися плівкою 
жаху, незграбні лінії обличчя спотворилися.

— Нам потрібно терміново їхати, — прошепотів він.
— Що? Куди? — злякано запитала дівчина.
Вона ступила декілька кроків у бік столу й раптом помі-

тила, що більшовик одягнений, як на парад, і в повному 
озброєнні.

— Що сталося?
Володимир Олександрович устав, підійшов до жінки, узяв 

її за руку.
— Розумієш, обставини змінилися, — сказав він.
— Які обставини? Про що ти говориш? — розхвилюва-

лася дівчина.
— Я не можу розповісти, не можу, — прошепотів черво-

ний командир.
Він раптом знову відчув її запах — цей тонкий звабливий 

аромат, який огортав його, наче дика квітка. Йому хотілося 
притиснути до себе полонянку, сказати, що вперше в житті 
зрозумів, що може кохати. Овва, кохати — як же це незвич-
но і приємно! Чому, чому він не відчував цього раніше? Так, 
він безумовно кохає її — дивну дівчину з будинку розпусти.

— То чому ми повинні їхати? — запитала знову дівчина.
— Ти не зрозумієш… Це наказ… Ленін… — простягнув 

більшовик.
— Який Ленін? Що він? Мені страшно, Володю, — зне-

нацька по-дитячому прошепотіла дівчина.
— Я… Навіть не знаю… Не знаю… — Володимир Олексан-

дрович зрозумів, що заплутався.
Почуття обов’язку, велика ідея звільнення всього людства 

від рабства — усе те, заради чого він готовий убивати і тро-
щити черепи ворогів, — знову ожило в ньому. Скільки вже 
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вкладено сил заради соціалістичного блага? Скільки зарито 
на полі бою солдатів, скільки їх лежить непохованими серед 
високих українських пагорбів? Усі його слабкості — золото 
й жінки — ніколи не вадили цій боротьбі, тому що тільки цим 
він і жив уже багато-багато років. Червона ідея — чи є щось 
більш цінне у світі? Свободу потрібно завоювати, потрібно 
йти по кістках тих, хто противиться. Робочий клас потребує 
його боротьби. То що ж робити? Куди тікати?

— Куди тікати? — раптом повторила його думки молода 
жінка, яка стояла перед ним.

Яка ж вона, незважаючи на переляк, гарна! Зелені очі 
привабливо блищать від мимовільних сліз, легкий рум’янець 
занепокоєння на щоках надає обличчю свіжості; долонь-
ка стискає іншу долоньку, немов два чоловічки туляться 
один до одного. Яка ж вона прекрасна! Яка ж солодка! Во-
лодимир Олександрович на кілька кроків відійшов від неї, 
ніби хотів помилуватися здалеку, — та несподівано, як бу-
ває лише в найстрашнішому сні, завив, схопив голову ру-
ками, упав на підлогу. Дівчина злякалася, відсторонилася, 
але більше нічого зробити не встигла. Червоний коман-
дир іще раз завив, ніби його смертельно поранили, і діс-
тав револьвер. Вона побачила зброю і враз усе зрозуміла. 
Ось і настав цей час! Це могло трапитися будь-якої миті, 
але якась сила оберігала її.

— Мене звуть Варя, — встигла сказати дівчина в ту 
мить, коли пролунав постріл, і впала на підлогу, наче зла-
мана лялька.

Червоний командир тримав револьвер тремтячими ру-
ками, не міг ані дихати, ані говорити. Відкинув зброю і зно-
ву завив, бо зрозумів — він раб Великої Ідеї Рівності. До 
кінця життя він до диявольського фанатизму служитиме 
цій ідеї, навіть якщо вона — абсолютне зло. Його звіря-
че виття розліталося кабінетом. Дівчина лежала в непри-
родній позі, і кров лилася густим струменем з її голови; 



дрібні яскраво-червоні крапельки кривою смугою розлеті-
лися по речах у кімнаті — упали на підлогу, одяг на стіль-
ці, стіл, а одна крапелька навіть долетіла до того білого 
аркуша, який зранку лежав перед Володимиром Олексан-
дровичем. Крапля впала точнісінько в тому місці, де за-
звичай ставлять останній знак пунктуації в тексті, який хо-
чуть перервати назавжди.

«Товаришу головнокомандувачу українського фронту 
Антонову-Овсієнку крапка Усунути буржуазний розгул 
у більшовицькій армії кома вигнати дівок легкої поведінки 
крапка Припинити пошуки скарбниці українців крапка Усіх 
провокаторів розстріляти крапка Докласти всіх зусиль до 
піймання Петлюри та його банди під вашу особисту відпо-
відальність». Маленька кривава крапка.
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РОЗДІЛ 18

На початку березня погода видалася напрочуд теплою. Сон-
це гріло так, нібито зараз не початок весни, а літні спекотні 
місяці. Птахи відчували ранню відлигу й пурхали в блакит-
них небесах, розшитих мереживними хмарами. Сніг підта-
нув, оголюючи на пагорбах нерівні плями торішньої ледь зе-
леної трави. Природа оживала після глибокого зимового сну, 
скидала із себе пута сумних і темних днів, чекаючи на світле 
й затишне майбутнє.

Однак цим настроєм Симон Васильович, який стояв не-
подалік від поїзда, не пройнявся. Солдати, щоб розім’яти но-
ги, повистрибували з вагонів; машиніст лаявся на локомо-
тив з паровим двигуном, що раптом зупинився посеред поля. 
Паровоз зламався, випускав білуваті струмені, ніби посилав 
сигнали лиха. Чудова погода й символи біди — чи є щось 
більш несумісне? Симон Васильович зітхнув. 9 березня, во-
ни тікають від червоних у Проскурів. Вінницю довелося зда-
ти більшовикам, частина представників лівих партій УСДПР 
і УПСР вирушила до Кам’янця-Подільського, а решта чле-
нів Директорії пішли за Петлюрою.

На фронті повна катастрофа. Червоні наступали, україн-
ські частини, повністю деморалізовані, тікали з поля бою. До-
ходило до смішного — якось дезертири намагалися напасти 
на вагони Директорії, щоб захопити їх і втекти від війни. По-
ляки наступали на Західній Волині, через що У.Н.Р. змушена 
була тримати на західному фронті п’ять-шість тисяч бійців. 
Французькі війська, що стояли в Одесі, висували вимоги про 
зняття з посади голови Директорії Петлюри, перехід усіх фі-
нансів республіки під контроль Франції, возз’єднання з Дені-
кіним і повне розчинення української республіки в новій «Ве-
ликій Росії». Ці вимоги привіз генерал Греков, який проводив 
переговори з французьким командувачем д’Ансельмом.
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Важкі думки заполонили голову Симона Васильовича. Він 
бродив по пагорбу, відійшов від поїзда, м’яв чоботом тьмяну 
траву й розмірковував, що йому робити. Усі втекли, поїха-
ли до Європи. Уся У.Н.Р. — це тільки одна губернія, яка 
не в змозі навіть себе захистити. Після краху лівого уряду Пет-
люра був змушений призначити правий кабінет на чолі з Оста-
пенком. Але той не справлявся — настрої в армії були рево-
люційні, ліві. Що й казати — навіть січові стрільці заявили, 
що готові підтримувати «радянську владу» на місцях, якщо 
настане довгоочікуваний порядок. Усе пішло шкереберть. Усе.

Симон Васильович хотів закричати. Господи, недарма ж 
Ти дав цю можливість — заволати в стражданні, ніби пора-
нений вовк. Що ж буде з Ольгою і Лесею? А якщо їх знайдуть 
червоні, що з ними зроблять? Кажуть, що Антонов-Овсієн-
ко з живих людей шкіру знімав і коханку свою застрелив, бо 
Ленін наказав відмовитися від буржуйських пережитків. Та-
кож ходять чутки, що червоний командир дав клятву заруба-
ти шаблею Петлюру, а сім’ю його, дружину й дочку, заколо-
ти багнетами, та не відразу дати померти, а розтягувати муки, 
щоб смерть була бажаним звільненням. «Нехай благають 
про пощаду, та не змилуюся!» — кажуть, волав, ніби боже-
вільний, Антонов-Овсієнко.

Від таких важких дум серце Симона Васильовича зака-
латало. Він уявив, як вістря багнета простромлює тіло Оль-
ги, як корчиться вона від болю, а Леся несамовито кричить, 
та допомогти їм немає змоги, тому що його понівечене тіло 
лежить на дорозі, а ворони клюють його плоть. Петлюру 
занудило, він зупинився, нахиливсь, аби віддихатися. По-
кинути все й вижити чи битися до кінця? Хто ще у світі ста-
вив собі таке питання? Узявши в долоню трохи талого сні-
гу, він обтер обличчя, щоб прохолодою повернути себе до 
тями. Нутро тремтіло, ніби його серце було оголене в по-
токах вітру. Відчай наповнив душу. Нема виходу, нема. Та 
й смерть — це черговий глухий кут.
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Симон Васильович поплентався на ватяних ногах, не усві-
домлюючи, куди йде. Ноги самі вивели на ледь видиму стеж-
ку, і за декілька хвилин він опинився біля невеликої хати-
мазанки, що стояла неподалік від колії.

— Чого ти бредеш невідомо куди? — раптом почувся 
чийсь хрипкий голос.

Петлюра підвів голову й побачив діда в теплому потерто-
му кожусі, який сперся на огорожу; його довга борода, зда-
валося, діставала колін; ніс-картоплина, товсті покручені 
пальці з жовтими, як яєчний порошок, нігтями. Дід виявив-
ся дуже колоритним, навіть трохи бридким — його рот скри-
вився в такій усмішці, що здавалося, ніби обличчя вражене 
паралічем. Вигляд незнайомця налякав Симона Васильови-
ча, неначе він побачив перед собою самого чорта. Але за мить 
Симон Васильович зустрівся поглядом з дідом і аж відсах-
нувся — у діда, який спочатку видався йому дуже дивним, 
навіть огидним з вигляду, були чисті, блакитні, ніби зимове 
море, очі. Цей різкий перепад — від потворності до краси — 
так заворожив Петлюру, що він на кілька секунд завмер.

— Чого витріщився, соколе? — запитав дід.
— Я… Та так… Нічого… — невлад відповів Симон Васи-

льович.
— Зрозуміло. Ще один дезертир. Пожерти у мене нема, 

корови нема, махорка закінчилася. Тож бреди далі, бо зараз 
вила дістану, — пригрозив старий.

— Ні, я не дезертир, — промовив Симон Васильович.
— А хто? — здивувався дід.
— Я — ніхто, — раптом відповів Петлюра й зніяковів.
— Зрозуміло, п’яниця. Любиш у чарку заглядати? — 

усміхнувся старий, показавши чотири зуби в різних кут-
ках рота.

— Теж ні, — пробурмотів голова Директорії.
— То хто ж ти?.. А втім, яка різниця, — байдуже відпо-

вів старий.
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— Точно, — відповів Петлюра.
Дід зазирнув у кишеню, дістав люльку, набив її і закурив. 

Він смачно затягувався і випускав дим, як паровоз. Петлю-
ра стояв і не знав, що робити — іти далі, повертатися до по-
їзда чи стояти тут, як бовдур. Так тривало кілька хвилин, по-
ки старий докурив, а потім постукав люлькою по дерев’яному 
паркану, вибиваючи залишки попелу. Водночас він хмикав, 
кректав і видавав геть незрозумілі звуки.

— То ти, чоловіче, мандрівник?
— Чому ж?
— Ну, не знаєш, куди й навіщо йдеш.
— А так… Мабуть, так… Мандрівник.
— І мучишся, напевно?
— Е-е-е… Так, діду, твоя правда.
— Ну, якщо так, то ходімо. Я тобі дещо покажу.
Дід розвернувся і, не озираючись, покульгав у хату. Си-

мон Васильович залишився на самоті, не знаючи, що йому 
робити. Ось старий зайшов до хати, двері глухо зачинили-
ся. Нікого більше у дворі не було. Петлюра стояв і розгуб-
лено дивився. Нарешті, ніби сам не свій, пішов стежиною 
за дідом, опинився на порозі, відчинив двері й увійшов у сі-
ни. Імла огорнула його. Симон Васильович рушив далі, знай-
шов навпомацки двері у світлицю, відчинив їх і відсахнув-
ся — просто перед ним стояв чортів дід і усміхався.

— Прийшов-таки. Усі приходять, — загадково сказав він.
— Так. А хто — всі? — по-дурному запитав Петлюра.
На це питання дід не відповів, а тільки махнув рукою, мов-

ляв, ходімо за мною. Вони оминули піч, біля якої стояла ди-
тяча колиска, збита з товстих кругляків — із високими бор-
тами, щоб, борони Боже, дитина не скотилася і не впала на 
землю. Але що здивувало Симона Васильовича, то це розмі-
ри самої колиски — вона просто гігантська, немов там ле-
жав богатир з давніх часів. Дід першим опинився біля ко-
лиски, простягнув руку й підняв покривало. Під ним лежав 
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хлопець років вісімнадцяти. Волосся в нього було золотис-
тим, ніби з ікони. Обличчя трохи витягнуте, ніс прямий — 
і ті ж блакитні, ніби два кристали, очі. І всю цю красу, всю 
неземну велич образу якимось просто приголомшливим чи-
ном доповнювала одна жахлива деталь — хлопець був без 
рук і ніг. Це відкриття мало не звалило додолу Петлюру. Він 
похитнувся, але вчасно схопився за борти колиски. Хлопець 
у ліжечку мирно спав. Він усе ще здавався дитиною, та 
юнацький пушок на вусах свідчив про те, що це таки пару-
бок. Це було дивовижне видовище, яке викликало одночас-
но захоплення й нудоту.

— Прокидайся, сину, — прогугнявив старий.
Юнак майже миттєво розплющив очі, повернув голову 

й побачив незнайомця в хаті.
— Ти знову, тату? — раптом доволі грубим голосом спи-

тав хлопець.
— Не знову, а наново, — відповів старий.
— Я ж тобі казав, просив, тату! — заголосив каліка.
— Ну, востаннє, — попросив старий.
— Ой, ну що ж ти… — знов буркнув дивний хлопець.
— Не стримався, каюсь. Нумо, синку, останній раз, і все, — 

наполягав дід.
— Гаразд, нехай так і буде, — погодився хлопець.
Дід задоволено хмикнув, а потім чомусь глибоко видих-

нув і кивнув.
— Питай, — раптом сказав хлопець, звертаючись до 

Петлюри.
— Що питати? — здивовано прошепотів Симон Васильович.
— Те, що тебе гризе, — продовжив юнак.
— А… Я… А втім… Я не знаю, як далі жити, — випалив Пет-

люра й сам здивувався тому, що сказав.
— У чому причина твоїх мук? — запитав хлопець.
Симон Васильович знову здивовано подивився на каліку, 

який говорив такими світськими фразами, проте, вирішив-
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ши, що, напевно, місцевий учитель зглянувся над нещасним 
і приходив проводити з ним заняття, трохи заспокоївся.

— Вороги обступили мене й любу мені Україну, — відпо-
вів Петлюра.

— Так, і що ж?
— Виходу немає, немов замурований я у своєму розпачі.
— А звідки береться відчай?
— Звідки? Не знаю, можливо, з роздвоєного серця.
— «Всяке царство, що розділилося саме в собі, спустіє».
— Але як уникнути цього протиріччя?
— Подивися на мене. Що ти бачиш, незнайомцю?
— Бачу каліку, що лежить від народження у своїй колисці.
— Правильно, але чому каліка не може ходити?
— Звісно, чому. Бо ніг у нього немає.
— А чому немає ніг?
— Гріх, напевно, був у роду.
— Тоді чому, якщо в роду гріх, страждає невинний?
— Закон спокути вимагає жертви.
— Правильно ти міркуєш, незнайомцю. А що найголовні-

ше в жертві?
— Невинність, мабуть.
— Ні, своя воля і бажання. Не Авраам приніс у жертву 

Ісаака, а сам Ісаак приніс у жертву себе, погодившись по-
мерти від ножа в батьковій руці.

— Тоді як це зробити?
— Я — каліка тілом, а не душею. Вона здорова, тому що 

дух завжди зцілює тіло.
— Але ти приречений вічно лежати на одному місці!
— Здоров’я не в того, хто може ходити, а в того, хто знає, 

навіщо він живе.
— То що ж мені робити?
— Нехай твій дух тяжіє над плоттю, і тоді знатимеш, що 

для тебе є цінним.
— Але… але… але…
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Симон Васильович затнувся, бо йому більше не було чо-
го сказати. Та й хлопець, який уважно дивився на нього сво-
їми яскраво-блакитними очима, раптом усміхнувся. Його 
усмішка виявилася такою щирою, ніби йому щойно повідо-
мили радісну звістку.

— Пам’ятай одне: «Жодна людина, яка поклала руку на 
плуг та озирається назад, не придатна для Божого Царства» 1.

— Я… Так… Добре.
Петлюра стояв перед нещасним виродком, тіло якого бу-

ло понівечене, і ніколи він не дізнається, як це — ходити бо-
соніж по зеленій, свіжій траві або плисти в річці, поринаю-
чи в холодні безодні. Ніколи — скільки ж страшного в цьому 
слові, яке звучить гірше за вічний вирок . Ошелешений, зби-
тий з пантелику дивними словами каліки, які виражали щас-
тя, а не страждання, Симон Васильович не міг поворухнути-
ся. Він на секунду ніби став таким же нерухомим. Цей стан 
був незвичним для голови Директорії, він раптом відчув на 
собі всі тяготи, яких зазнає страждалець. Нарешті Петлюра 
поворухнувся. Він ніби не розумів, де перебуває — зробив 
два кроки й опинився біля колиски. Хлопець так і дивився на 
нього чистими очима.

— А можна…? — раптом запитав Симон Васильович.
— Що? — відповів юнак.
— Я не знаю… Мені… Напевно, мені потрібні докази, — 

пробелькотів Петлюра, зморщивши лоба.
— Моєї безпорадності? — перепитав хлопець.
— Ну… Що слова… Не просто слова, — розгублено мо-

вив Симон Васильович.
Хлопець схвально хмикнув і подивився на батька. Той 

скорчив незадоволене обличчя, але підкорився — підійшов 
і почав розв’язувати пелену, в яку був закутаний його син. 
Знадобилося всього кілька хвилин, щоб розмотати ганчірки 

1 Лк, 9: 62.
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на грудях, і тоді перед Петлюрою постала дивовижна карти-
на: там, де в людини повинні бути руки, виявилися рожеві 
обрубки з кількома маленькими подобами пальців на кінці. 
Хлопець уважно стежив за виразом очей українського ко-
мандира, немов хотів розгледіти там тіні співчуття й жалю. 
Але замість цього Симон Васильович зробив крок і простяг-
нув руку. Коли пальці Петлюри торкнулися злегка червону-
ватої плоті хлопця, коли він відчув легке тепло його шкіри — 
Симона Васильовича ніби пройняло струмом. Він затремтів, 
наче блискавка пробила його з голови до ніг. Отже, усе прав-
да! Хлопець, мученик від народження, не втратив жагу до 
життя і тепер мовить про те, що дух перемагає плоть!

Симон Васильович відступив. Його обличчя набуло рис 
смирення і спокою. Він дивився на хлопця, немов перед ним 
був Ісус Христос. «Прийдіть до Мене, усі струджені та обтя-
жені, і Я відсвіжу вас» 1. Лик хлопця раптом засяяв в очах 
Петлюри, ніби й справді перед ним лежить не покалічений 
підліток, а месія. У голові все перевернулося, ніби він сам 
опинився в шкурі цього нещасного тілом, але щасливого ду-
шею. І тоді, сповнений світла, сяючий, немов лик святого, 
хлопець усміхнувся і легенько хитнув головою, неначе бла-
гословляв того, хто прийшов, у добру путь. І не лишилося 
більше сумнівів, адже вони, наче сухий вітер, висушують лю-
дину, а зараз груди Петлюри були наповнені водними про-
сторами, ніби сам океан вмістився в його плоті.

Симон Васильович востаннє глянув на хлопця, кивнув 
у відповідь і вийшов з хати. Свіже повітря огорнуло його пе-
леною, сонце занурило в потоки тепла — день здавався про-
зорим і ніжним. І так захотілося жити! Продовжити існуван-
ня свого тіла; помічати плин думок у голові; бути в колі сім’ї. 
Як же людина влаштована примітивно й водночас складно: 
потрібні їй лише дрібниці — двоє-троє близьких людей, яких 

1 Мт, 11: 28.
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вий вогник; надія, що дає сенс існуванню. Як мало й багато 
нам потрібно! Петлюра вдихнув свіже повітря, хитнув голо-
вою, ніби скидав з неї пута страху, і пішов до поїзда.

Було помітно, що той уже готовий до відправлення — сол-
дати метушилися, шукали голову Директорії. А він ішов по-
вільною, упевненою ходою — так, як ішов тоді, коли вирвав-
ся з воріт Лук’янівської в’язниці, перед самим повстанням 
проти гетьмана. Тоді здавалося, що світ тріщить під ногами 
в монархічного ладу Скоропадського, і варто тільки зачепити 
його пальцем — усе розвалиться. Та потім, пізнавши сто па-
дінь, Петлюра сам перетворився на мотлох. Саме так він се-
бе відчував уранці цього дня. Але тепер він знову підбадьо-
рився, ніби мрець у могилі ожив, і Лазар вийшов. Крок, 
крок — що тепер може зламати його? Крок, крок — тільки 
смерть може зупинити його. Крок, крок — бережіться вороги!

Симон Васильович мов пурхав над землею, піднятий си-
лою свого воскреслого духа. Але коли він поставив ногу на 
сходинку вагона, у дверях з’явився його ад’ютант, який трем-
тячими руками тримав аркуш паперу. Блідий, наче побілена 
стіна, він простягнув його Петлюрі. Там були кілька рядків 
машинописного друку:

«У Кам’янець-Подільському повстання лівих партій! Тру-
довий комітет закликає приєднатися до російських братів-біль-
шовиків, а Петлюру розстріляти. Терміново потрібно діяти!»
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РОЗДІЛ 19

Поблизу річки Ірпінь на невеликому пагорбі зеленіла трава. 
Вона мала такий насичений колір, що здавалося, ніби хтось 
дбайливою рукою пофарбував траву густою фарбою, яка 
знищила всі залишки зимової сірості. Густа трав’яна чупри-
на покрила узгір’я і спуск до води; і навіть маленька стежин-
ка так заросла, що її ледве можна було помітити. Така буй-
на флора була невластивою середині березня 1919 року.

Неподалік від річки стояли українські бійці, розвантажу-
вали віз із ящиками, заносили провіант під навіс, натягнутий 
у тіні дерев. Січові стрільці після двадцяти днів відпочинку 
зробили несподіваний для червоних кидок — 18 березня 
Петлюра пішов на Київ. Основні сили більшовиків стояли 
в Жмеринці, далеко від столиці, тому наступ був успішним. 
Республіканці захопили Коростень, Новоград-Волинський, 
Житомир — пройшли з боями майже 200 миль. І ось тепер 
вони опинилися недалеко від Великого міста, а в більшови-
ків не було резерву, щоб відбитися від українців.

Симон Васильович вийшов з намету, щоб подивитися, що 
відбувається в таборі. Після повстання лівих партій, — яке, 
однак, швидко вдалося придушити, — становище погірши-
лося. Весь запал у соратників Петлюри зник так швидко, як 
і бажання боротися. Навесні багато хто виїжджав з У.Н.Р. 
за кордон — Шаповал, Винниченко, Грушевський. Виголо-
шувати полум’яні революційні промови легше, ніж цю рево-
люцію захистити. Зрадили, виявили малодушність, утекли — 
віддали Україну на поталу червоним. Хто зміг подолати свою 
слабкість і стати над своїм страхом? Хто не піддався жовчі 
розчарування і страху за своє життя? Чи багато таких?

Симон Васильович пройшовся між рядами возів, подивив-
ся, у якому стані машини, поговорив з начштабу Мельником, 
який зміг зібрати 12 тисяч багнетів для походу на Київ. Важкі 
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думки обсіли голову Петлюри — він хвилювався за Ольгу 
й Лесю. Уже третій день не було від них звісток — як вони 
там? У теплі чи ні? Чи здорові й ситі? Чи живі? Петлюру тер-
зали докори сумління — замість того, щоб вивезти сім’ю до 
Європи, у безпечне місце, він залишився в Україні. Це дво-
яке почуття роздирало його, і він не міг визначитися, що для 
нього важливіше: незалежність країни чи поклик інстинкту 
батька вберегти своїх рідних?

Щоб якось відволіктися, Симон Васильович вийшов на 
пагорб, з якого було чудово видно річку й передмістя Києва. 
Він сів на камінь, дістав аркуш паперу, олівець і почав писати:

«Необхідно в цей час — переходовий — утримати по-
літично-державну рівновагу і не робити нерозважливих 
кроків, які мали би дуже зле вплинути на нашу держав-
ність. Отже, зважаючи на внутрішню і закордонну си-
туацію, проводити політику так, щоб зберегти перш за 
все наше майно, на яке знайдеться чимало охочих. В зв’язку 
з цим точно треба придержуватись такої лінії: Верхо-
вний Уряд У.Н.Р. залишається той же, як і раніш, на чолі 
зі мною. Одночасно я приймаю заходи до реконструкції 
уряду, до якого увійшли би представники цілої нації, а не 
лише ті течії, що досі заступлені були в уряді. Правитель-
ство має бути зорганізовано по діловому принципу — 
отже люди, що увійдуть до нього, мають зробити це не-
залежно од своєї партійної приналежності…

Всяку допомогу в цій справі треба робити з боку Дер-
жавної влади. Коли повстання під гаслом У.Н.Р. в Україні 
буде ширитись — там буде організований тимчасовий 
комісаріат. Який, працюючи в одному напрямку з нами, 
підготовить ґрунт для об’єднання розколоченого моря 
різноманітних народних течій і настроїв. Багато ще при-
йдеться нам перетерпіти, але не будемо духа і віри гаси-
ти. Більше надії і певності в наше діло — і перемога над 
усіма труднощами буде на нашому боці. Бажаю і Вам в Ва-
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ших нелегких обставинах схоронити потрібну витри-
валість та енергію для добра нашої дорогої України.

З правдивою повагою до Вас
Петлюра». 1

Він іще раз прочитав текст, подивився на свій почерк, немов 
хотів визначити, що ховається між словами. Ніхто не повинен 
знати, як важко даються йому ці слова, адже кожен його крок, 
кожна дія миттю може погубити або воскресити Україну. Він 
фізично відчув, який важкий тягар лежить на його плечах. 
Стало сумно й одночасно легко, адже вибір у нього невеликий. 
Симон Васильович подивився на небо. Сонечко почало пригрі-
вати, птахи граційно ширяли над самісінькою землею, вишуку-
ючи повітряні потоки. Весняне теп ло перетворило курган на 
подобу замку, що височіє над усім світом; і той, хто опинився на 
його височині, міг побачити майбутнє. Стало нестерпно тихо, 
ніби простір, який був заморожений узимку, ледве-ледве від-
ходив від холодної нерухомості, іноді завмираючи і скляніючи. 
І тоді Петлюра задеревів, скам’янів, перетворився на ідола, 
який стояв тут тисячу років; і вітер — його єдиний супутник, 
і дощ — єдиний гість. Симон Васильович раптом відчув спо-
кій, який ніколи не відчував. Життя — це світло.

Він так розслабився, що випустив олівець із пальців, той зі-
сковзнув і впав у траву. Петлюра нахилився, і саме в той мо-
мент над ним просвистіла куля. Це сталося так несподівано, що 
він тільки й зміг підкоритися інстинктам і припасти до землі. 
Майже відразу ж пролунав другий постріл, але вже не міг за-
подіяти шкоду. Що трапилося? Хто в нього стріляв? Як таке мо-
гло статися зараз, цього тихого дня? Він вслухався, намагався 
розпізнати в гнітючій тиші кроки, які наближалися. Але, на 
жаль, чув лише дзижчання комах, що роїлися біля самої землі. 
І тоді Симон Васильович злякався не на жарт. Він роззявив 
рота, щоб закричати й таким чином подолати своє безсилля. 

1 Цит. за: https://archives.gov.ua/Publicat/AU/AU_1_2017/1.pdf
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Та саме тоді, коли в легенях зібралося достатньо повітря для 
гучного окрику, коли голосові зв’язки напружилися, затремті-
ли в передчутті дикого крику, — у ту секунду якраз біля берега 
річки пролунав вибух. Оглушливий, потужний вибух снаряда, 
який щойно прилетів і підняв стовп води разом із прибережни-
ми очеретами. І потім на позиції українців миттєво обрушився 
град снарядів, які розривали людей, вози, коней на шматки. Від 
такого раптового нападу Симон Васильович сторопів не мен-
ше, ніж від замаху на себе. Вибухи змішалися з гарячковою 
стріляниною. Дим, грудки землі — усе це змішалося в суціль-
ну завісу, яка й накрила пагорб із Петлюрою. Розгледіти, що 
відбувається, було годі. Напевно, це його і врятувало. Убив-
ця намагався ще стріляти, але вцілити йому було важко.

Зав’язався бій. Червоні обступили табір українців з двох 
боків. Стало зрозуміло, що Антонов-Овсієнко зумів знайти 
резерви й кинути їх проти петлюрівців. Нестямні крики пора-
нених було чутно то тут, то там. Часом лунав неймовірно про-
низливий крик — такий високий, який лише здатне видати 
людське горло. Здавалося, що злі духи виповзали із землі. Сам 
диявол прийшов зі своїми слугами, які переповнили люттю 
більшовиків — і ті виявили бажання «встановити мир» за до-
помогою насильства. Крик — і відразу мовчання. Життя ви-
дає звук, а смерть любить безмовність. Бійці не встигали по-
вернутися на позиції, бо ворог наздоганяв їх артилерійським 
вогнем. Це було суцільним божевіллям — запах крові став 
більш виразним, ніж запах весни.

Симон Васильович лежав у димчастій, зшитій із рваних покри-
вал пелені, накривши голову руками. Йому здавалося, що коли 
він зараз не рухатиметься, то все минеться, закінчиться. Це бу-
ло оманливе, майже дитяче відчуття! Боже, віра часом зіткана 
з ниток наївності. «Можливо, якщо довго перебувати на одно-
му місці, то ніхто мене не знайде? Нерухомість і є вічність, чи 
не так, Господи?» Петлюра намагався перетворитися на кам’я-
ний надгробок, тому що тільки так можна було вберегтися.
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Раптом Симон Васильович почув обережні кроки, — це 
було неймовірно в божевільному шумі. Але замість того, щоб 
тікати, повзти геть, він причаївся. Урвавши подих, притаму-
вавши в собі потребу отримувати кисень, Симон Васильо-
вич чекав. Крок, ще крок. Хтось наближався до нього, не 
звертаючи уваги на вибухи й гармидер навколо. Раз, два. 
Скільки ще потрібно пройти, щоб йому опинитися перед 
Петлюрою? Три, чотири. І тоді, коли Симон Васильович при-
готувався сказати «п’ять», чекаючи своєї долі, невидима сила 
несподівано підняла його, мов пушинку, і кинула просто на 
незнайомця. Як це сталося — ніхто не може пояснити, адже 
багато з того, що відбувається в житті, важко розтлумачити 
словами логіки. Від такого раптового кидка сторопів як го-
лова Директорії, так і вбивця. Вони покотилися з пагорба. 
Незнайомець упав і вдарився головою об бурий валун. При-
землення Симона Васильовича виявилося більш вдалим, він 
нічого не пошкодив собі.

Кілька секунд — і Петлюра схопився, роззирнувся. Черво-
ноармієць лежав на камінні. Його тіло сіпалося в конвульсі-
ях. Це було страшне видовище: навколо крики, вибухи, стрі-
лянина — і повільний, болісний процес вмирання. Симон 
Васильович підійшов до пораненого й подивився на його об-
личчя — який же він був молодий! Ніби славне, чисте дитя: 
його шкіра біліла, очі широко розплющені, а їхній колір був 
у тон зеленій траві. Якою буває прекрасною людина — і яки-
ми жахливими обставини, що оточують її. Симон Васильо-
вич нахилив голову — нещасний щось бурмотів, іноді захли-
нався кашлем, а потім втупився в небеса.

— Чому, я питаю, чому? — не витримав Петлюра.
Але той бурмотів щось нерозбірливе.
— Що я тобі зробив? — повторив Петлюра.
Знову булькання, майже незрозуміле, але розібрати кіль-

ка фраз Симонові Васильовичу все-таки вдалося. Він нахи-
лився і прислухався до слів, що вилітали з вуст убивці.
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— Червоний пролетар… Об’єднуйся… Капіталістів геть… 
Антонов-Овсієнко… Наказав… Ти повинен… Повинен… Ски-
нути кайдани рабства, тільки убивши панів… Смерть їм… 
Смерть… Революція — це звільнення від національної ідеї… 
Петлюрівці… Не було українців… Смерть їм… Смерть…

Петлюра відсахнувся. За пагорбом усе ще тривав бій. 
Стрілянина розривала повітря, спалахували кулеметні чер-
ги й знову згасали. Слід ушиватися звідси, доки не прибу-
ли більшовики, інакше не минути лиха. І коли він ступив 
три кроки, позаду почувся стогін. Хлопець раптом отямив-
ся й зміг вичавити із себе: «Допоможіть!» Його глухуватий 
голос був сповнений страждання, гіркоти, туги. Якою ж жа-
люгідною видається людина, серце якої сповнене безнадії. 
Направду, краще померти, ніж втратити надію.

Симон Васильович зупинився. Йому спав на думку каліка, 
що лежав у колисці: такий же красивий з лиця, однак чистий 
духом. І тоді він знову почув благання: «Допоможіть!» Це було 
не просто слово — це було бажання відстрочити вирок. Пет-
люра зупинився. Він не бажав обертатися, бо знав, що тоді 
не зможе піти. Тому голова Директорії знову завмер, як тоді, на 
пагорбі, ніби хотів стати таким само нерухомим, як камінь.

— Допоможіть! — знову почувся хрипкий крик.
Симон Васильович намагався не звертати уваги — якого 

біса, адже ця людина три хвилини тому хотіла вбити його, 
тож навіщо її рятувати? Так, добро завжди твориться за до-
помогою нелогічних вчинків, але навіщо йому це робити, як-
що ось-ось прийдуть червоні і всіх уб’ють? Петлюра не ру-
хався. Він завмер, навіть намагався іноді не дихати, нібито 
саме життя не впізнало в ньому живого і йому не довелося б 
ухвалювати важке рішення.

— Допоможіть! — надривно, ніби ріжуть плоть.
Гуркіт війни чувся фоном. Іржання коней і свист паровоза. 

Землетрус від чергового вибуху. Петлюра стиснув губи. Ні, 
якщо тільки він піддасться на цю слабкість — усе пропаде. 
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Йому потрібно бути сильним. Треба просто піти й залишити 
цього молодого більшовика вмирати, тому що основний прин-
цип життя — це відплата. І якщо той бажав убити його, то не-
хай сам і здохне. Симон Васильович заледве ступив крок. «Бо-
дай ти пропав, невже я повинен проявляти співчуття, коли всі 
проявляють жорстокість?» Він зробив іще один крок — цьо-
го разу впевненіше. Адже якщо поміркувати, то лише непри-
миренністю до ворогів можна досягти переможного кінця. Ось 
подивіться на більшовиків — вони ладні шкуру здирати з жи-
вих, тільки б заснувати своє безглузде царство рівноправ’я. 
Напевно, тільки так і можливо в ці страшні години бути не-
проникною стіною, байдужою до всього людського.

— Так, тільки так і треба, — раптом, щоб себе підбадьо-
рити, промовив Петлюра.

Він уже далеченько відійшов, залишивши позаду вмираю-
чого більшовика, як залишають у глибині пам’яті події, яких 
хочуть позбутися. «Бути жорстоким — значить бути пере-
можцем». Тільки в цьому єдина правда буття. Симон Васи-
льович підбадьорився. Ось вона — мить торжества! Таким 
потрібно бути й надалі — вичавити із себе все зайве і йти до 
тріумфу. Петлюра сміливо крокував, спрямувавши погляд 
уперед. Його очі, сповнені льоду гордості, дивилися на пагорб, 
який він намагався обійти. Вибухи і стрілянина майже припи-
нилися, а це означало, що атаку відбито. І тепер, коли Симон 
Васильович перебував під Києвом, залишився всього один 
крок, — і він знову опиниться на Софійській площі, дасть на-
каз знайти кожного, хто допомагав тоталітарному режиму, 
а потім приставити до стінки, адже милість — тільки в Бога. 
Якщо можна тільки так перемогти — нехай це станеться! Він 
зробить усе, щоб придушити будь-яке інакодумство, бо в тем-
ні часи не можна бути двоєдушним.

Петлюра йшов, натхненний своїми думками, адже він уже 
відчував наближення переможного кривавого дня. Але тут, 
як буває, коли не чекаєш на біду, Симон Васильович раптом 



послизнувся, безглуздо замахав руками і впав у калюжу. Це 
сталося так несподівано, що він не встиг зреагувати, тільки 
підставив долоні, зануривши їх у холодну каламутну воду; ти-
сяча бризок ударила йому в обличчя. Падіння умить протве-
резило Симона Васильовича. Він лежав по вуха у воді, але 
не бажав підніматися, тому що зненацька подумав, що у вми-
ранні є своя принадність, особливе почуття пізнання бут-
тя — коли людина перебуває на тонкій грані існування, то 
це існування відчувається набагато гостріше.

І тоді, коли йому забракло кисню, Петлюра, щоб не на-
ковтатися мерзенної рідини, затримав подих і лежав, заплю-
щивши очі, терпів. Йому раптом стало дуже затишно в цій 
крижаній, наповненій крихітними шматочками замерзлої 
землі рідині. Не було бажання ні вставати, ні бігти, але в хо-
лодному розчині збаламученої сніжно-крижаної маси він 
зрозумів, що справа, яка рухає людиною, і є основою буття; 
вічність духу — понад вічністю тіла. І якщо він зараз почне 
жорстоко карати своїх ворогів, то кривавий спадок незмін-
но позначиться на майбутньому. Невже він уподібниться зві-
ру? Як там казав каліка: «Не Авраам приніс у жертву Ісаа-
ка, а сам Ісаак приніс у жертву себе, погодившись померти 
від ножа в батьковій руці». То, може, краще піти іншим шля-
хом: зберегти людяність, яка і є світлом душі людської? Яким 
же дурним і пихатим він був іще хвилину тому! Петлюра хо-
тів було хитнути головою, та зрозумів, що він усе ще лежить 
у воді. Тоді, зібравши всі свої сили, напруживши всі м’язи, 
ніби вони зривали стопудовий граніт, піднявся й побрів на 
допомогу вмираючому червоноармійцеві. Але сильний вітер 
встиг схопити деякі крапельки, ніби хотів пограти з ними, 
і підкидав їх у повітря, як діти кидають паперові літачки, спо-
діваючись, що вони пурхнуть у небеса; і водяні кульки падали 
на спину Симона Васильовича, залишаючи на його шинелі 
дюжину сірих промоклих цяточок, схожих на решето глибо-
ких кульових ран.



211

Від автора

Мені, народженому в Радянському Союзі, тривалий час ім’я 
Симона Петлюри ні про що не говорило. Радянська історія від-
водила йому роль лиходія. З такою байдужістю я прожив довгі 
роки, напевно, як і багато мешканців України, які до Симона 
Васильовича не мають особливого інтересу. Байдужість і злість 
до Петлюри — ось головне досягнення радянської, а потім уже 
й російської пропаганди. Якось я задумався, чому таким чорним 
кольором забарвлений його силует, чому слово «петлюрівець» 
має негативний відтінок, чому радянсько-російська влада так 
його ненавидить? Навіть Володимир Путін висловився про 
Петлюру негативно, назвавши його «людиною нацистських 
поглядів, антисемітом, який винищував євреїв під час війни». 
І тоді я почав читати про нього, вивчати архіви, досліджувати 
спогади. Яким було моє здивування, коли в один момент я зро-
зумів: державність України не відбулася б без Петлюри!

Судіть самі: березневий похід на Київ виявився невдалим, 
більшовики підтягнули резерви, війська У.Н.Р. змушені бу-
ли відступити. Петлюра сподівався на розпад Червоної ар-
мії, особливо коли до українців перейшла російська Тульська 
бригада. Тому було знову створено лівий уряд, куди увійшли 
партії УСДРП і УПСР, проте він не поспішав виконувати ви-
моги про підконтрольність Директорії Раді міністрів. На ту 
пору саме Симон Васильович залишався найвпливовішим, 
найпопулярнішим політиком, вождем України. Тим часом зі 
складу Директорії вийшли майже всі учасники, залишилися 
тільки Макаренко і Петрушевич у Галичині.

Петлюра риторично запитував у лівих: «Що робити з Укра-
їною? Ситуація складна, ми тупцюємо на місці й нічого не ро-
бимо». Проблема в тому, що в У.Н.Р. не було надійного ти-
лу, а фронт без тилу не міг існувати. У ці весняні дні стало 
зрозуміло — в армії катастрофа. Практично не було поставок 
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озброєння, боєприпасів, амуніції, медикаментів. Усі сусіди 
не так хотіли торгувати з Українською республікою, як ба-
жали захопити бодай частину її території. Україна опинила-
ся в щільному оточенні ворогів.

9 травня було оголошено новий склад лівого кабінету Бо-
риса Мартоса. Ключові посади обійняли соціал-демократи. 
За два дні відбулася військова нарада, на якій кожен пропо-
нував своє — хто рекомендував удертися до Галичини й там 
залишитися, хто вимагав примиритися з Польщею, а ліві 
знову заговорили про Трудові ради. У той же час праві в ста-
ні українців залишилися незадоволеними. 12 травня Петлю-
ра звернувся з декларацією до народу, закликав спиратися 
на власні сили й публічно відмовився від співпраці з Антан-
тою, яка так нічим і не допомогла українцям — французькі 
війська залишили Одесу.

Уся республіка в середині 1919 року — це Поділля й Во-
линь, найбільш відсталі повіти, де про будь-яку промисло-
вість не було й гадки. Доходило до того, що Петлюра звер-
тався до Червоного хреста з проханням про медикаменти для 
мешканців та армії, але так нічого й не отримав.

Внутрішня історія Директорії також сповнена трагізму: кон-
куренція, протиріччя, навіть постійні заколоти — усе це руй-
нувало республіку в той час, коли необхідна була віра, щоб 
не покидати боротьбу. Так, наприкінці травня 1919 року за-
колот учинив отаман Оскілко. Начальник контррозвідки 
У.Н.Р. Микола Чеботарів вчасно розкрив змову й доповів 
Петлюрі. Але в ніч на 29 травня отаман Оскілко зважився на 
відчайдушний крок — він заарештував прем’єр-міністра Мар-
тоса та його міністрів і проголосив себе «Головнокоманду-
ючим усіма збройними силами Наддніпрянської України». 
У своєму зверненні отаман обіцяв установити порядок, пояс-
нюючи причини поразки на фронті «зрадою лівих соціалістів». 
Оскілко уявляв себе в ролі рятівника і прагнув усунути Пет-
люру від керівництва. Бунтар відправив у ставку Головного 
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отамана на станцію Здолбунів сотню своїх поплічників, які по-
винні були заарештувати Петлюру. Але ті наказ не викона-
ли — вистачило тільки невеликого загону з особистої охоро-
ни Симона Васильовича, щоб відбитися від оскілківців. Сам 
бунтівник у паніці втік через польську лінію фронту.

А ці події тривалий час були незрозумілими багатьом укра-
їнським патріотам, які читали про них уже через багато деся-
тиліть. Ідеться про те, що 9 червня в Проскурові була розкри-
та нова змова на чолі з полковником Болбочаном. Ще після 
першої змови й арешту (полковник здавав позиції червоним 
майже без бою) Болбочана вислали до Галичини. Цього разу 
нитки вели до уряду З.У.Н.Р. Серед змовників були лідери кар-
ликових партій, які не брали участі в розподілі влади — «са-
мостійники», народні республіканці, хлібороби-демократи та 
інші. Також «засвітилися» колишній гетьманець В’ячеслав 
Липинський, колишній директор Опанас Андрієвський та екс-
міністр Кость Мацієвич. Вони переконали Болбочана, що 
Петлюра безпорадний і війська одразу ж виступлять проти 
нього. Як тільки Запорізький корпус прибув у розташування 
військ Петлюри, був розроблений план перевороту. Органі-
затори змови зустрілися з прем’єром Мартосом і ультиматив-
но запропонували Петлюрі відмовитися від поста Головного 
отамана, передавши командування Болбочану. Ще одна деле-
гація від козаків і семи командирів Запорізького корпусу звер-
нулася до Петлюри з вимогою відновити Болбочана на поса-
ді командира корпусу. Але Петлюра категорично відмовився. 
Як наслідок, деякі командири полків Запорізького корпусу ви-
рішили проігнорувати наказ Петлюри й обрали своїм ко-
мандиром Болбочана, переконавши державного інспекто-
ра корпусу погодитися на це призначення. Болбочан прийняв 
командування корпусом, провів огляд і заарештував законно-
го командувача Сальського. Планувався й арешт Петлюри. 
У ніч на 10 червня Симон Васильович оголосив Болбочана по-
за законом і наказав заарештувати. Невеликий загін полку 
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імені Дорошенка швидко це зробив. Наступного дня на стан-
ції Чорний острів відбувся суд, який засудив Болбочана до роз-
стрілу. Голова петлюрівської охранки Чеботарів особисто 
застрелив бунтівника-полковника. Решта учасників змови 
зникла. Одне слово, цей вердикт виявився наслідком низки 
змов і заколотів. Можна лише припустити, що якби Оскілко 
не підняв бунт, то вирок Болбочану не був би таким суворим. 
Однак і сам полковник піддався на умовляння бунтівників, які 
прагнули тільки одного — скинути Петлюру.

Усі ці події — лише невелика частина того, що коїлося в ті 
роки. Українська республіка потерпала як від внутрішніх во-
рогів, так і від зовнішніх. Про єдність не було й мови. Навіть 
на порозі катастрофи, коли від держави залишилися крихти, 
демократичний уряд і політичне оточення примудрялися сва-
ритись. Така вона, українська демократія! Більшовики на-
ступали, і станом на 25 травня Директорія контролювала 
всього кілька десятків кілометрів залізниці біля станції Бро-
ди. Наприкінці травня 1919 року зв’язок головнокомандува-
ча У.Н.Р. з республіканськими частинами увірвався.

Дезорганізоване військо під ударами червоних розділило-
ся на п’ять частин і намагалося пробитися з оточення. Це кі-
нець, який здавався неминучим. У період тотальної кризи 
і практично знищення демократичної України з’явився но-
вий герой — Василь Тютюнник, один із небагатьох військо-
вих, який вірив у справу української республіки. За ніч він 
розробив план прориву військ, переконавши Петлюру, що 
це можливо. План був такий: вийти з конфлікту з польською 
армією і зосередитися на боротьбі з червоними. Міністри та 
інші чиновники — усі вийшли з гвинтівками на фронт.

Успіх наступу 2-6 червня був приголомшливим — оточен-
ня прорвали в кількох місцях. Тисячі солдатів на чолі з пол-
ковником Олександром Удовиченком перейшли Збруч, роз-
били ворога, захопили Кам’янець-Подільський і увійшли 
глибоко в тил червоним. Це були дні самовідданості й силь-
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ного духу! Замість змов і заколоту українці рятували рештки 
державності.

У цей час у «червоній Україні» почалися селянські по-
встання. Навіть зрадник отаман Григор’єв збунтувався про-
ти червоних, погрожуючи взяти Київ, Харків, Катеринослав. 
Українці вели бої з перемінним успіхом, і Петлюра на чолі 
об’єднаних українських збройних сил знову зайшов до Киє-
ва 30 серпня 1919 року, проте вже наступного дня під тис-
ком білих військ Денікіна був змушений покинути місто.

Це був іще один удар по Петлюрі. Будь-який інший воєна-
чальник уже давно б здався, як утекли всі українські револю-
ціонери, його колишні товариші. Складно уявити, який мо-
ральний тягар звалився на цю людину. Яку ж глибину віри 
треба мати, щоб не здатися?! Восени ситуація погіршилася — 
тиф і недостатня забезпеченість армії спричинили внутрішні су-
перечки. 4 листопада в Жмеринці відбулася нарада за участю 
представників урядів Директорії У.Н.Р. і Диктатури З.У.Н.Р. 
Зрештою командування Української Галицької армії, Мирон 
Тарнавський, Альфред Шаманек і Альфонс Ерле, не спитав-
ши згоди або поради у Євгена Петрушевича, самовільно під-
писало сепаратний Зятківській договір із командуванням бі-
лих. Це сталося саме тоді, коли, як і передбачав Петлюра, 
Біла армія ось-ось мала бути остаточно ліквідована армією 
більшовиків. Ситуація погіршувалася через те, що відразу піс-
ля підписання цього договору війська генерала Антона Дені-
кіна, користуючись нагодою, почали наступ на позиції військ 
У.Н.Р., змусивши їх відступити, адже ділянки фронту, контро-
льовані галичанами, залишилися без прикриття. 9 листопада 
в Кам’янці-Подільському Петлюра скликав спільне засідан-
ня Директорії та уряду для обговорення питання про зраду час-
тини галичан. 15 листопада тріумвірат розпався — Швець 
і Макаренко виїхали за кордон, Директорію одноосібно очо-
лив Петлюра. Петрушевич видав наказ заарештувати Тарнав-
ського. Але договір з білогвардійцями після перегляду умов 
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в Одесі 17 листопада був офіційно підписаний — УГА відте-
пер підкорялася Білій армії. 4 грудня 1919 року делегація 
З.У.Н.Р. на чолі зі Степаном Вітвицьким оголосила про розрив 
Акту Злуки в односторонньому порядку. Петлюрі нічого не за-
лишалось, як 6 грудня виїхати у Варшаву для організації воєн-
но-політичного союзу з Польщею проти більшовицької Росії.

Ще одна значуща віха в історії тих років — Зимові походи. 
5 грудня Головний отаман віддав наказ про Перший зимовий 
похід. Тоді в тил більшовиків і денікінців було перекинуто близь-
ко 5000 солдатів. До складу південної колони отамана Михай-
ла Омеляновича-Павленка увійшла Запорізька дивізія, 3-й кін-
ний полк і штаб армії, до складу північної колони отамана Юрія 
Тютюнника — Київська й Волинська дивізії. Колони рухалися 
різними маршрутами, деморалізувавши Червону армію.

За оцінками військових істориків, Перший зимовий похід 
став героїчною сторінкою військового мистецтва, під час 
якого українська армія вперше вдало застосувала партизан-
ські методи боротьби з численними ворогами. Досягнута го-
ловна мета — збережена армія У.Н.Р. Стратегічне значен-
ня Зимового походу можна коротко звести до таких пунктів:

— Армія, якій загрожувало повне знищення, не тільки була 
збережена, а й виконала завдання командування; дух війська, 
пригноблений невдачами осені 1919 року, знову піднявся.

— Зимовий похід прискорив ліквідацію Добровольчої ар-
мії Денікіна.

— Завдяки Зимовому походу в українській державності 
не було перерви між роками 1919-м і 1920-м. Елементи дер-
жавності — влада, населення, територія — усі ці 5 місяців 
були підпорядковані Українській Народній Республіці. У різ-
ний час у різних місцях — але всі на території України.

— Зимовий похід дав змогу українській делегації у Варша-
ві вимогливіше ставитися до польського партнерства.

— Зимовий похід спричинився до значного підйому націо-
нальної свідомості серед широких мас українського населення.
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— Цей підйом національної свідомості був таким потужним, 
що більшовикам довелося змінити тактику. У 1919 році вони 
йшли в Україну як «інтернаціоналісти» — знищували портре-
ти Шевченка, українську мову вважали ознакою контрреволю-
ції. Натомість у 1920 році нарком військових справ видав свій 
відомий декрет, у якому наказував зовсім інакше ставитися до 
українського населення. Власне, з цього часу починається 
НЕП, який вів до українізації. Більшовики побачили, що по-
трібні інші методи боротьби, ніж заборона і знищення. Ослаб-
лення тиску на українців у результаті спричинилося до спонтан-
ного розвитку української культури, що відомий як українське 
відродження 20-х років, відтак — Розстріляне відродження.

— Зимовий похід започаткував традиції української зброй-
ної боротьби в тилу ворога, які за чверть століття воскреса-
ли в справах і чинах Української повстанської армії.

21 квітня 1920 року Симон Петлюра від імені У.Н.Р. уклав 
договір з Польщею про спільні дії проти радянських військ. 
Його уряд зобов’язувався, в обмін на визнання, надавати до-
помогу полякам у боротьбі з більшовиками. Умови договору 
виявилися вкрай важкими — У.Н.Р. погодилася на встанов-
лення кордону між Польщею та Україною по річці Збруч, та-
ким чином визнавши входження Галичини й Волині до складу 
Польщі. Союз із Петлюрою давав можливість полякам значно 
поліпшити свої стратегічні позиції, розгорнути наступ в Укра-
їні. 7 травня поляки зайняли Київ, потім — плацдарми на лі-
вому березі Дніпра. Однак у результаті Київської операції 
Червоної армії в другій половині травня польські війська були 
змушені почати відступ до Дністра. Відтак у ході Новоград-Во-
линської і Рівненської операцій (червень — липень) червоні за-
вдали поразки польським військам та петлюрівським загонам 
і вийшли на підступи до Любліна та Львова, але не змогли під-
порядкувати Львів і в серпні були змушені відступити. 18 жовт-
ня, після укладення перемир’я Росії з Польщею, бойові дії на 
південно-західному напрямку припинилися.
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Уряд У.Н.Р. після угоди поляків із червоними був змуше-
ний покинути Україну. Однак Петлюра не здався. Восени 
1921 року планувалося вторгнення на територію УРСР для 
«всенародного повстання проти більшовиків». Для цього 
у Львові був створений повстанський штаб, який очолив ге-
нерал Тютюнник. Уряди Польщі та Франції запевнили Пет-
люру і Тютюнника, що в разі першого успіху вони готові 
спрямувати в Україну свої регулярні війська. Утім, співробіт-
никам ВЧК вдалося дізнатися про це. У результаті в листопа-
ді 1921 року червоні під командуванням Віталія Примакова 
і Григорія Котовського в Житомирській області завдали ни-
щівної поразки учасникам визвольного рейду.

Радянський уряд висловив Польщі рішучий протест, поси-
лаючись на положення Ризького мирного договору. У зв’язку 
з цим керівництво Польщі відмовило Петлюрі в підтримці йо-
го діяльності проти УРСР. У 1923 році Кремль зажадав від 
польських властей видати Петлюру, тому він переїхав до Угор-
щини, потім до Австрії, Швейцарії і в жовтні 1924 року — до 
Франції. Сім’я Петлюри жила в спартанських умовах, тули-
лася в невеликій кімнатці готелю. Відомі листи Симона Васи-
льовича до дочки Лесі, коли вона з мамою перебувала в Поль-
щі, а він мусив виїхати. У цих листах він питає про теплі речі 
та про інші побутові дрібниці. Згодом родина возз’єдналася.

Напередодні своєї смерті Петлюра знову почав вести пе-
реговори з поляками, адже до влади у Варшаві повернувся 
його давній знайомий Юзеф Пілсудський. Мета переговорів 
була зрозумілою — новий наступ українських військ із тери-
торії Польщі на УРСР.

Однак 25 травня 1926 року в Парижі Самуїл Шварцбард, 
уродженець міста Ізмаїла, убив Петлюру. Згідно з деякими 
джерелами, убивця був анархістом, особисто знайомим із Не-
стором Махном, з яким напередодні він навіть спробував по-
ділитися своїми планами. Шварцбард заявив, що вбивство бу-
ло тільки актом помсти за єврейські погроми 1918—1920 рр. 
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в Україні. Згідно зі свідченнями, він підійшов до Петлюри й за-
питав, як його звуть, а потім вистрілив у нього кілька разів.

Суд перетворився зі звинувачення вбивці на звинувачен-
ня жертви. Більшовикам важливо було не тільки вбити Пет-
люру, а й максимально заплямувати його ім’я, приписавши 
йому єврейські погроми. Важливим було скомпрометувати 
лідера боротьби за незалежність України. Так, це були тем-
ні часи, коли правила бал «отаманщина», а погроми чинили 
не лише анархісти, а й ті ж більшовики та білі. У 1919 році 
Петлюра видав щонайменше п’ять указів, якими забороня-
лися єврейські погроми. Ба більше: У.Н.Р. виплачувала до-
помогу в розмірі 35 млн гривень постраждалим у погро-
мах. У.Н.Р. — єдина країна, де було міністерство єврейських 
справ і велася підготовка до створення єврейської автономії. 
І яка ж історична несправедливість: Петлюру, який намагав-
ся залагодити проблему, не був ініціатором або співучасни-
ком погромів, у них і звинуватили.

Останні дані з французьких архівів свідчать про те, що біль-
шовики боялися повернення Петлюри в Україну і вбили йо-
го. Це — документи з архіву моргу лікарні Шаріте (L’hôpital 
de la Charité de Paris) у Парижі та поліцейська кримінальна 
справа за фактом убивства Шварцбардом Петлюри. Ці доку-
менти зберігаються у французькій державній установі — Ар-
хіві префектури поліції (Archives de la Préfecture de police), 
розташованому неподалік від Парижа в містечку Ле-Пре-
Сен-Жерве (округ Бобіньї департаменту Сена-Сен-Дені). 
Подаю один із рапортів, опублікованих у журналі «Архіви 
України», в якому йдеться про те, що Шварцбард у день убив-
ства відправив листа своїй дружині, в якому пояснював, чому 
так чинить. Але річ у тому, що саме в цей момент, коли Шварц-
бард буцімто відправляв листа, і сталося вбивство Петлюри. 
Згідно з історичними хроніками, Шварцбард не намагався 
втекти, а залишився на місці злочину. Отже, лист за нього від-
правляв хтось інший, найпевніше більшовицький агент.
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Рапорт про обставини і час відправки С. Шварцбардом
телеграми дружині у день вбивства ним С. Петлюри

17 червня 1927 р., Париж
Додається на прохання пана Пера
у справі Шварбарда

Керівник поштового відділення № 113 на площі Отель 
де Віль, опитаний у зв’язку з дорученням, яке додаєть-
ся7, сказав, що час подачі телеграми пнев матичною по-
штою8, надісланої Шварбардом до дружини з точніс-
тю до п’яти хвилин засвідчує відтиск печатки на двох 
наклеєних марках — 14 год. 35 хв.

Він пояснив, що ця печатка була поставлена з допо-
могою компостера, де часові позначки змінюються що 
п’ять хвилин.

В комісаріаті поліції району Одеон, куди одразу піс-
ля скоєного, повели звинуваченого Шварцбарда, інспек-
тор, який сам обшукав звинуваченого, помітив, що при 
ньому не було телеграми, про яку йде мова. Цю теле-
граму знайшли тільки в час обшуку, яку зроблено за міс-
цем проживання [Шварцбарда] за адресою: 82, бульвар 
Деменмонтар в Парижі.

Оскільки злочин, в якому звинувачують пана Шварц-
барда, був скоєний приблизно 14-ої години між 10—
15 хвилинами, здається неможливим, щоб те леграма, 
яку надіслав вбивця своїй дружині, була відправлена 
близько 14 год. 35 хв. із поштового відділення № 113 на 
площі Отель де Віль.

Це не має пояснення, тут варто запитати, чи не є це 
просто помилкою поштаря.

Поштар того відділення, якого спеціально допита-
ли, сказав, що йому здається таке неможливим, оскіль-
ки службовець, який отримує пневматичні телеграми, 



має змінювати [на компостері] цифри що п’ять хви-
лин. Якщо допустити, що зазначений службовець по-
милився, коли він міняв цифри, і що він поставив цифру 
14 замість 13, то це дасть змогу вирішити проблему. 
Неможливо визначити, як було насправді і жодного ін-
шого пояснення не вдалося найти» 1.

Отже, як стає зрозумілим, не тільки сам процес був сум-
нівним — Петлюру ніяк не можна було звинуватити в орга-
нізації та сприянні єврейських погромів, — але навіть саме 
вбивство сталося, напевно, за участю більшовицької аген-
тури. Кремль завжди хотів довести, що вільної і незалежної 
України не може існувати. Адже Петлюра показав, як мож-
на боротися за Україну — всупереч усім обставинам, його 
приклад потім підхопили всі інші герої.

На початку XX століття українці й не мріяли про незалеж-
ність, сам Петлюра на світанку своєї політичної кар’єри вів 
мову лише про автономію України. Але навіть це неабияк 
дратувало Росію — вона боялася українського національно-
го відродження. Доти прихильників української ідеї називали 
«мазепенцями», та вже починаючи з 1918 року — «петлю-
рівцями». Відтак — «бандерівцями». Чомусь ідею незалеж-
ності російська влада намагалася асоціювати з однією люди-
ною, хоча в Україні, як відомо, «два козаки — три гетьмани», 
й ніколи культ особи не приживався і не приживеться.

1 Цит. за: https://archives.gov.ua/Publicat/AU/AU_1_2017/2.pdf
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1918 рік. Павло Вітко, офіцер армії 
УНР, мав тільки дві любові у своєму 
житті: до України й до дружини Ган-
ни. Та тепер дружина далеко, а мрія 
про незалежність України ще далі. 
Неймовірними зусиллями Павлові 
та його бойовому товаришеві вда-
ється вирватися з оточення більшо-
виків. А тим часом «червоні» вста-
новлюють свої порядки в Києві. Усіх 
незгодних кидають за ґрати. Ганні та-
кож загрожує небезпека. Але давній 
ворог Павла, командир загону Му-
равйова Віктор Примаков рятує її від 
безчестя. Він закоханий у Ганну до 
нестями… На полі бою невблаганна 
доля зіштовхне запеклих ворогів — 
Павла і Віктора. Хто вийде живим зі 
смертельного герцю? Чи доля дасть 
Ганні шанс знову побачити Павла?

Це було насправді. Федот Шевченко 
не з покладистих і зручних для нової 
влади людей, на відміну від Петра, 
старшого брата, який підлизується до 
радянських колективістів. Підлість 
Петра ще й у тому, що він давно хоче 
відвоювати собі Сашу — дружину 
Федота. Разом з односельцями молод-
ший брат агресивно й уперто не при-
ймає колективізацію, але повстання 
селян жорстоко придушують узимку 
1930 року. Сім’ю силою розкуркулю-
ють, підступно випитавши в дитини, 
де батьки ховають харчі, і вивозять 
у Карелію разом із Петром-підлабуз-
ником. Остання смертельна сутичка 
братів неминуча.
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