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Повість €Остап Вересай*— це художня розповідь про 
страдницьке життя і подвижницьку творчу діяльність 
славнозвісного українського народного митця — 
сучасника Тараса Шевченка — кобзаря Вересая. 
Бідний, незрячий, гноблений панами, кріпак Вересай 
завдяки своєму таланту домігся такої кобзарської 
майстерності, якої Україна не знала ні до нього, ні 
після нього. Навіть у царському палаці в Петербурзі 
побував він завдяки своєму мистецтву. Але й тут він 
пам'ятає про народ — прийшов зі скаргою на тяжку 
долю селянства, наївно думаючи, що цар поможе 
людям... Це книжка про селян, поміщиків і царя. 
Автор малює яскраві картини життя і побуту всіх 
класів українського , суспільства середини XIX 
століття, показує боротьбу прогресивних сил проти 

царсько-поміщицької реакції.



ЧАСТИНА І

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Ну, що б, здавалося, слова...
Слова та голос — більш нічого.
А серце б’ється — ожива,
Як їх почує...

Старий уже був Грицько Вересай, і виходив на лю
ди тільки теплої пори, та й то в базарний день, щоб за
робити дещицю на прохарчування та копійчину собі 
на труну, бо пора було вже помирати. Брав він тоді з 
собою таку ж древню, як і сам, кобзу і йшов на цер
ковний майдан, де в Калюжницях по четвергах двічі 
на місяць збирався ярмарок, а по понеділках, також
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двічі на місяць, базар або торг. Колись з цією кобзою 
Грицько Вересай, як був молодший, ходив і далі — в 
Прилуки, Ромни і навіть у саму Полтаву. В ту пору 
він був зрячим. Тепер же очі Грицька Вересая заволок
ло більмами, і він так далеко забиратися сам не нава
жувався, а поводатар його, внук Остапко, був надто 
ще малий, щоб водити діда далі Калюжинець.

Грицько Вересай, сидячи під церковною оградою, 
грав на кобзі і підспівував деренчливим, наче розби
тий баняк, голосом, а Остапко стояв біля нього і вслу
хався в слова дум та пісень про давню давнину і зов
сім недавнє минуле — про Богдана і Перебийноса, про 
Палія і Мазепу, про канальські роботи і прилуцького 
полковника Галагана, про гайдамаччину, про рекрут
чину, про руйнування Січі і про закріпачення вольних 
козацьких людей царицею Катериною. Зовсім малий 
ще був Остапко, а мусив жебрати разом з дідом, бо 
батьківського. кріпацького хліба вистачало тільки до 
різдва. У м’ясниці було ще сяк-так, бо раз у раз туля
лися весілля, на які запрошували Микиту Вересая, 
Остапкового батька, що грав на скрипці. А як наставав 
великий піст, то вся сім’я Вересаїв так підтягувала жи
воти, що к великодню ледве ноги волокла. Тоді, з теп
лом, виповзав з хати дід Грицько і, тримаючись за вну
ка Остапка, чвалав на базар.

Трапилась якось холодна весна. Пішов Остапко з 
дідом босий. Застудився і захворів на незнану ще тоді 
хворобу, яку потім лікарі назвали кором. Тяжка була 
хвороба для виснаженого голоднечею хлопчика, та він 
зборов її. От тільки, як устав перший раз з тапчана, 
щоб пройтись по хаті, то й почав мацати руками 
навколо. Мати думала, що хлопчик кволий і боїться 
впасти. Та він і зміцнів, а все мацав, коли злазив з 
тапчана. Мати дивилась і дивувалася: дитина ходить, 
мовби сліпе кошеня, і мовчить. Згодом почав Остапко 
говорити, тільки так, наче це було вперше, бо всі сло
ва позабував. Думали батьки, що й бачити знову ста
не. Та ні — зір дитині не повернувся, і став Остапко 
сліпим.

Не ходив більше Остапко з дідом у ярмарок, а си
дів більше в дворищі біля хати, рідко показуючись на
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вулиці, де гралася куткова дітвора. А коли іноді голо
си ровесників винаджували його з двору, то йшов по
мацки, простягнувши вперед руки, і який-небудь ши
байголова, забачивши його, підстроював йому щось 
таке, щоб він упав. Тоді назад повертався на чотирьох, 
шибайголова казав: «Поплазував уже Лабза в свою 
нору». Так і охрестили малого Остапка Вересая — 
Лабзою.

Дід Грицько ходив у базар, намацуючи дорогу ко
стуром. І дуже сумно було Остапкові самому сидіти 
дома. Зате коли дід повертався «з роботи», Остапко 
раював. Він приносив йому з смачною начинкою пи
ріжка або яблуко, подаровані сердобольними молоди
цями. Голодне хлоп’я накидалося на ці смачні наїдки, 
а дід вішав кобзу на кілочок біля мисника, випотро- 
шував усю здобич з торби і, сівши на лаві, починав 
розказувати, що чув на базарі або ж яку-небудь ста
ровинну бувальщину.

Розказав якось дід Грицько Остапкові про пан
щину:

— Почалася вона при гетьмані Мазепі,— казав 
Грицько Вересай.— Мазепа вольних людей, покоза- 
чених у Хмельниччину, зробив підлеглими новому ко
зацькому панству — старшині: увів одробітки на со
тенний урйд, на полковий уряд, на гетьманську кан
целярію; запровадив власність генеральної старшини, 
полковників, сотників і осавулів не тільки на землі, 
а й на людей, що ті землі посідали. Бояри, воєводи го
рою стояли за Мазепу. А народ бунтував, тікав на 
Фастівшину — до славетного полковника Семена Па
лія, де людям жилося вільготно. Народ хотів наста
новити Семена Палія совершенним гетьманом, а Мазе
пу скинути. Тоді Мазепа обманом захопив Палія і за
проторив на Сибір. А цар не перечив, бо вірив Мазепі, 
та й підтримував його. Тільки аж коли Мазепа пере
дався Кардові шведському, тоді цар Петро зрозумів, 
що його було ошукано. ГІалія з Сибіру повернули, і 
він вів козаків на супостатів. Та гетьманства йому не 
дав цар, а настановив гетьманом угодного старшин
ському панству полковника Скоропадського. І почало 
старшинське панство прикручувати бідний народ. Та
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ось царицине Катеринине військо разом з запорожця
ми повалило Крим, загнало аж за Кавказькі гори та 
за Дунай Туреччину — і запорожці царям стали не по
трібні. Запорозька Січ зосталася притулком для люду, 
який тікав від кріпаччини. Тоді-то царицине військо 
ушент погромило Січ, січовиків розігнало. Одні пішли 
в Туреччину за Дунай, а другі до домівок. Так ось 
прийшов я до Калюжинець, бо тут моя наречена, твоя 
покійна баба, жила. Обіщала нам цариця — хто дома 
зостанеться — вольне життя, а велике панство — Га
лагани, Кочубеї, Скоропадські — через десять год до
билися указу, щоб у козацькому стані залишати тільки 
родини тих запорожців, які після скасування Січі 
пішли до царициного війська, а що я та багато ще та
ких зосталися хліборобами, то й прописали нас у крі- 
пость — кого до Гудовичів, кого до Терещенків, кого 
до Тарновських, кого до Скоропадських, кого до Ро- 
дзянків, кого до Апостолів, кого до Кочубеїв, кого до 
Галаганів, а нас до Милорадовичів калюжинецьких. 
Отак потрапили ми в неволю. Та ніколи не вмре в 
народі мрія про вільне життя, і чим тісніше затягує 
панство ярмо на нашій шиї, тим більше рватимемось 
ми з нього...

Так закінчив свою розповідь дід Грицько. Мовчаз
ний сидів сліпий Остапко, і думи роїлися в його дитя
чій голові про битви за волю. І він сказав:

— Як я ще, діду, не був сліпий, то бачив огники 
в очах людей, коли вони слухали думу про Хмель
ницького або пісню про зруйнування Січі. Чого це так?

— Того, дитино, що такі думи та пісні будять душі 
людей і не дають їм заснути сном невольницьким.

— Я хочу навчитися співати таких дум та пісень, 
діду, і на кобзі грати,— проказав задумливо хлопець.

—. Я навчу тебе, Остапку, як трохи підростеш,— 
сказав дід.

Одного разу дід Грицько прийшов з ярмарку і при
ніс страшну вість: «Зловредний хранцуз Бонапартій 
напав на білого царя>.

— Стражники їздили на конях,— розказував Гри
цько Вересай,— і оглашали, щоб люди писалися в 
ополчення на защиту матушки Росії. І в народі пішла
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чутка, що як хранцуза поб’ють, то цар дарує народові 
волю і землю...

У неділю про напад Наполеона Бонапарта «со дву* 
надесят язик агарянів» оповістили священнослужителі 
по всіх церквах, і хоча жодного слова про землю і 
волю сказано не було, але народ увірував, що неза
баром вийде царський маніфест.

Маніфест дійсно вийшов. В ньому про землю і во
лю нічого не говорилося, але віра народна не похит
нулася. Писалися люди в ополчення на Прилуччині 
(записався і Микита Вересай), і для них уже наста
вала воля: вони не робили панщини, одержували харч 
і обмундирування,— тільки й усіє! роботи, що ходили 
на муштру і вчилися крокувати в ногу. Зброї казенної 
не було, тому розкопувалися старі козацькі самопа
ли, запорозькі пістолі і шаблі, вистругувалися списи.

Ополченський рух охопив усю Полтавщину. Утво
рили полк, розбили на сотні (за старим козацьким зви
чаєм). Полк невдовзі вирушив на рятунок Москви, але 
ополченський рух не припинився. Почав формуватися 
другий полк. Проте серед панства Полтавської губер
нії патріотичне піднесення уже спало, паніка перших 
місяців розвіялася. Прийшли накази з столиці до гу
берній, а з губерній до поміщиків, щоб давали для ар
мії «продовольство», а хліб стояв на ланах у копах, не- 
молочений. Поміщики до губернатора: нікому, мовляв, 
молотити. Губернатор до генерал-губернатора. Гене
рал-губернатор до військового міністра. Канцелярія 
писала, тимчасом набір ополченців припинили. Дру
гий полк не розпускали поки що, але муштрувати пе
рестали, а, розбивши на сотні, послали ополченців 
молотити хліб до найбільших магнатів краю — Гала
гана, Кочубея, Скоропадського і Родзинка. Згодом 
прибув наказ міністра про припинення набору опол
ченців в «южных губерниях». Тоїі пішла в народі чут
ка, що землю і волю одержить тільки той, хто захищав 
«отечество» своїми грудьми.

Радів дід Грицько: «Ми ж таки захищаємо, значи- 
ця будемо на волі».. Радів і сліпий Остапко. йому було 
вже дев’ять років, і він усе добре розумів. Не раділа 
тільки Остапкова мати/ Молодиця зосталася сама,

1



паншину одробляла за себе І за чоловіка, який воював, 
оброк мусила платити і сім’ю годувати. Мовчазно нес
ла цей тягар Вересаїха, мовчки втирала сльози, того 
не бачил і̂ обидва сліпці — ні старий, ні малий.

Грицько Вересай помер нагло. Щоб запомогти не
вістці, він вийшов з своєю кобзою на жебрання у ве
ликий мороз і задубів. Принесли його люди разом з 
кобзою і поклали в хаті на лаві, холодного, мовчазно
го, та й пішли собі. Мати робила у панському дворі. 
Зостався Остапко з дідом сам. Страшно йому було з 
мерцем, хоч він і не бачив його зледенілого лиця. Хо
лодом віяло від діда Грицька по хаті, і моторош за
ходила в душу хлопця.

Проте якби Остапко був зрячим, то його, коли труп 
трохи відтав, вразило б лице дідове: воно було лагід
не, спокійне. Дід Грицько помер щасливий: він віді
йшов у небуття з вірою, що його нащадки житимуть 
після війни на волі, бо «Микита ж захищає отечество».

Поховали діда Грицька просто в його ж лахмітті. 
Не обмивали за звичаєм, бо чистої сорочки на зміну 
не знайшлося, не клали в труну, бо старий — хоч і ду
мав про копійчину на смерть, та ніяк не міг її задер
жати, не читали псалтиря над тілом, бо нічим було за
платити дякові, не правили панахиду, бо без труни піп 
не захотів ховати, а просто добрі сусіди однесли помер
лого на цвинтар, поклали в неглибокий, з трудом ви
рубаний рівчачок, засипали мерзлою землею та снігом, 
встромили в горбок зв’язаний мотузиною’ з двох ло
мак хрест і, на прощання, один з сусідів сказав: «Со 
святими упокой, господи, душу раба твого Григорія», 
а другий додав: «І посади його одесную тебе, у цар
стві твоєму». І пішли цілком упевнені, шо дід Гри
цько, похований без відправи, буде все-таки серед пра
ведників, у царстві небесному, і їстиме там райські 
яблука, бо дуже багато вистраждав і наголодувався у 
царстві земному. Ніхто не пролив сльози по дідові 
Грицькові, хоч би для годиться, бо дід на світі нажив
ся, помер легкою смертю — замерз, позбувся земного 
клопоту, щоденної турботи про хліб насущний, мук 
голоду і холоду і панського нагая.

Не плакав навіть Остапко, хоч діда йому було і
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ж^лко, бо ніхто тепер не розкаже йому ні казки, ні 
бувальщини, не заспіває думи, не принесе гостинця 
«від щедрот людських».

Тільки коли мати взяла дідову кобзу, нікому тепер 
не потрібну, і кинула на горище, Остапко, почувши, як 
жалібно дзенькнули струни, ридма заридав.

— Чого ти, синочку? — спитала мати. — Діда 
жаль? Не плач — дід тепер щасливий...

— Дід обіщали навчити мене грати, та й не навчц 
ли,— відказав син і знов зайшовся плачем.

— Заспокойся, дитино, вернеться живий з війни та
то, то навчить тебе грати на скрипці,— потішила його 
мати, пригортаючи до себе.— Молись, щоб татка не 
вбили та не покалічили, дитино.

— Я не хочу, мамо, на скрипці... я хочу на кобзі,— 
сказав, розмазуючи сльози по лицю, Остапко.

Р08ДІЛ ДРУГИЙ

Восторг их был истинно упо
ителен, когда, встречая побе
дителей, кричали они «ура» 
и в воздух чепчики бросали.

Полтавський ополченський полк повертався додо
му. Вигляд його був не шикарний. Мундири залатані 
і різнобарвні. Обличчя зарослі і у багатьох з шабель
ними шрамами. Чимало було одноруких. У хвості на 
милицях шкандибали одноногі, а серед них і Микита 
Вересай. Але настрій у всіх був піднесений і бадьорий. 
Захисників скрізь зустрічали хресними ходами, жінки 
підносили їм своїх малят для поцілунку, а полтавське 
громадянство влаштувало триденне частування. Се
ред майдану поставили столи, збиті з дощок, нанесли 
наїдків усяких, горілки, меду, пива — і захисники 
батьківщини од’їлися й напилися за всю кампа
нію.

Ополченців привітав і подякував за вірну службу 
і доблесть воїнську губернатор, і він же запевнив, що 
всемилостивійший государ «не оставить» їх своєю ла
скою. Після цього ополченців розпустили по домівках.
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і розійшлися вони з надією, що царська ласка -+> це 
буде земля і воля. Про це цілком упевнено говорилося 
під час війки. Сам Микита Вересай чув від полкового 
командира, що цар нібито сказав: «Такий народ до* 
стойний свободи!» Сумнівів не було.

Микита Вересай та інші ополченці не були неспо
діваними гостями в Калюжницях. Чутки про повернен
ня ополченців випередили їх. В Калюжницях їх чека
ли. Милорадовичі вислали для зустрічі за царину сво
го управителя з війтом. Прибулих почастували чаркою 
горілки і запросили до панського палацу на обід. І хо
ча кожен хотів би якнайшвидше обійняти своїх рід
них, від такої панської ласки одмовитись не можна 
було. При вході в палац брати Милорадовичі обіймали 
кожного ополченця і по-простому чоломкалися з ними. 
В просторій залі їх чекали вже столи з наїдками і на
поями та церковний причт. Відправили «благодар
ственный господу богу» молебень з многоліттям, після 
чого панотець оказав напутнє слово.

— Дорогі браття,— почав панотець.— Ви славно 
захищали свою батьківщину, ви вкрили славою ро
сійську зброю і довели, що російський солдат відданий 
престолу і отечеству, що російський воїн є непобіди- 
мим оплотом Росії. Дорогі браття! Ви з славою по
вернулися до своїх рідних огнищ, але, можливо, дехто 
з вас одвик від попереднього стану. Я бачу на грудях 
ваших медалі і хрести. Може, декому з вас здається 
зазорним попередній стан? То знайте, дорогі браття, 
що господь бог спас благостію своєю руський народ за 
його покору, за те, що він не обуряний гординею. До
рогі браття! Будьте покірними вашим господарям, як 
самому государеві, влада ж бо їх од бога єсть.

Після такого напуття ополченців запросили до пан
ського столу і добре почастували, а потому відпустили 
вже по домівках.

Пришкандибав Микита Вересай до хати хмільний, 
з розбитою душею: волі він не виборов, а потрапив у 
ще гіршу неволю — як непридатного до всякої іншої 
роботи, його брати Милорадовичі призначили пасту
хом панської череди. До того він мав вільних два дні 
на тиждень, свята ще й неділю, а тепер ні днини, ні
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години. Панський пастух мусить бути повсякчас при 
череді — літо на пасовиську, а в холодну пору року в 
оборі.

Раніше Микита Вересай грав на весіллях і не тіль
ки заробляв дещо тим, а й мав якусь утіху, серед лю
дей бувши, а тепер його товариством стали панські ко
рови. Сиротливо висіла його скрипка з смичком на 
стіні, пилом вкрита, і, хоча майстер був живий, випала 
їй доля не краща, як кобзі, що на горищі стала осід
ком павуків. Лучилася їй, одначе, нагода себе проя
вити перед високою публікою.

Віддавали заміж сестру братів Милорадовичів. Го
тувалися до пишного весілля. І тут саме помер скри
паль панського симфонічного оркестру. Кинулися сю
ди-туди: нема скрипаля ким замінити. Управитель на
гадав, що пастух Микита Вересай грав колись на 
скрипці. Покликав старший Милорадович, Дмитро, 
Микиту, розпитав його, звелів принести скрипку покій
ного музики і сказав що-небудь заграти. Микита за
грав захватної польки. Забрали Микиту від корів, при
чепурили, ввели в оркестр і почали привчати до гурто
вої гри та розуміння капельмейстерової палички. 
Пастух виявився тямущим і швидко звик до всіх по
махів капельмейстера, швидко засвоїв весільну про
граму, хоч і не знав нот; слух у нього був напрочуд. 
Або, як пишуть тепер, «абсолютний», і раз прослу
хавши мелодію, він її миттю сприймав і грав без по
милки.

Оркестр було укомплектовано. Але цьому весіллю 
все щось заважало. В самий переддень привезли 
скульптурну групу, що мала стояти в парку посеред 
басейну, оточеного фонтанами. Це була скульптура 
«Лаокоон з синами і змії». Коли встановлювали важ
ку скульптурну групу, її упустили, і найменший Лао- 
коонів син розбився на кілька шматків. Пробували 
його склеїти, та нічого не вийшло. Лютували брати 
Милорадовичі: статуї не прибули, пощастило привезти 
тільки скульптурну групу, та й ту зіпсували — отже, 
парк буде зовсім без прикрас. Сором перед усім пан
ством. Управитель і тут знайшов вихід. Він порадив 
взяти якого-небудь хлопця, вимазати його вапном і
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поставити на п’єдестал замість Лаокоонового сина. 
Брати Милорадовичі з подиву в першу хвилину оні
міли.

— То це ж геніальна ідея! — промовив згодом 
менший, Іван.

— Так ми можемо всі статуї замінити парубками 
й дівчатами,— додав старший, Дмитро.

— А що як хлопець перелякається зміїв та закри
чить? — подав гадку дворецький.

— Та змії ж несправжні,— сказав менший Мило- 
радович.

— Змії то несправжні, але мужицькі діти дурні, 
то я думаю, що хлопцеві треба зав’язати очі,— сказав 
старший Милорадович.

— Але у Лаокоонового сина не повинно бути по
в’язки на очах,— заперечив менший.

— Навіщо зав’язувати хлопцеві очі, коли можна 
взяти сліпого,— сказав, подумавши, управитель.

Обидва Милорадовичі заплескали в долоні від за
хоплення.

— І я вже придумав, якого хлопця взяти,— додав 
капельмейстер,— у мого нового скрипаля Микити Ве- 
ресая сліпий син.

Все імените панство з губернії з’їхалося на весілля 
до Милорадовичів. Прибули високопоставлені гості 
з обох столиць: графи, князі, сенатори. Поки відбува
лося вінчання та поки панство гуляло в палаці, де
сятеро дівчат з найпрекраснішими формами та деся
теро найстрункіших парубків, обмазаних вапном, по
ставлених на п’єдестали в центральній алеї парку, 
встигли обсохнути. Потім їх побілили ще крейдою — 
і статуї вийшли чудові. Таку саму операцію проро
били з Остапком Вересаєм і «определили» його за най
меншого Лаокоонового сина.

Увечері заграв різнобарвними огнями ілюмінова
ний парк. Заблискотіли іскрами бризки фонтанів круг 
басейну. Гості вийшли просвіжитися. Проходячи цент
ральною алеєю, вони оглядали статуї і дивувалися 
чудесній роботі майстра.

— Я бувала в найзнаменитіших музеях Європи,— 
сказала одна пані старшому Милорадовичу, ідучи з
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ним під руку,— а таких чудових статуй ніде не ба
чила.

— І не побачите, моя шановна пані,— відповів 
господар.

— У мене таке почуття,— сказала друга, ідучи з 
меншим Милорадовичем,— що ці статуї немов живі, 
і мені навіть здалося, що одна з цих богинь кліпнула 
очима.

— Ваше почуття не обманює вас, моя шановна 
пані,— відповів другий господар.

— Тобто як? — не зрозуміла пані.
— Цей секрет я вам відкрию завтра.
— Відкрийте сьогодні,— стала просити заінтриго

вана пані.
— Не можу,— відповів менший Милорадович.
— Ах, який ви недобрий,— сказала пані, зупиняю

чись перед басейном і розглядаючи Лаокоонову групу.
— Чи не будете ви ласкаві назвати мені ім’я май

стра цих неперевершених мистецьких витворів? — спи
тала тимчасом перша пані старшого Милорадовича.

— Охоче,— відповів той. — Природа.
— Тобто як? Це ж мармур?
— Ні, моя шановна пані, це не мармур, а плоть 

і кров, тільки покрита вапном та побілена крейдою,— 
відповів господар.

— Я вас не розумію, пане.
— Коли скінчиться весілля, ви при бажанні змо

жете побачити, як ці витвори мистецтва зійдуть з п’є
десталів.

— Самі?
— Самі.
— Неймовірно. Чому ж вони не зроблять цього 

зараз?
— Щоб не бути битими.
— Дивина! Статуї бояться бути битими?.. Хоча я, 

здається, щось колись читала, що хтось звелів сікти 
нагайкою море, то статуї все-таки висікти легше...

— Ви маєте рацію, моя шановна пані, і статуям 
це буде болючіше.

Чималий гурт гостей, стовпившись круг басейну, 
розглядав Лаокоонову групу.



— У мене таке враження, що найменший син Лао- 
коонів от-от вирветься з страшних зміїних обіймів,— 
сказала супутниця меншого Милорадовича.

Він не встиг ще нічого їй відповісти, як виконую
чий обов’язки найменшого Лаокоонового сина Ос- 
тапко Вересай, зомлівши від утоми, звалився в ба
сейн. Всі дами ахнули. В ту ж мить одна з найближ
чих чоловічих статуй зіскочила з свого п’єдесталу і 
кинулася в басейн рятувати Лаокоонового сина. Всі 
інші статуї заворушилися на своїх п’єдесталах і ви
пнулися в напрямі басейну, щоб бачити, що там ко
їться. Перелякане жіноцтво істерично кричало, де
котрі слабкодухі панни зомліли.

— Вельмишановні гості,— сказав старший Мило- 
радович,— заспокойтесь. Спектакль статуй скінчився 
випадково раніше, ніж було положено. Зате ви маєте 
додаткову розвагу, хоч програмою не передбачену, 
але не позбавлену оригінальності. Зараз побачите 
«парад-алле» богів і богинь.

З наказу господаря дівчат і парубків, які статуя
ми стояли на п’єдесталах, вишикували парами і про
вели перед стовпищем гостей. І те, що здавалося при
родним для статуй — голизна,— викликало зовсім ін
ші почуття тепер: пані і панни соромливо одверта
лися, а чоловіки, навпаки, неситими очима обдивля
лися форми голих дівчат.

Панство ще довго гуляло і до сліз реготалося з 
розіграної комедії. Всіх статуй відпустили по домів
ках, а Остапка, як винуватця цієї веселої розваги, 
напоїли вином і нагодували всякими смачними стра
вами.

А батькові Остапковому не повезло. Хоч з Микити 
Вересая і виявився здібний музика, але та сама пані, 
що на прогулянці була супутницею старшого Мило
радовича, на запитання, чи подобається їй оркестр, 
відповіла: «Я не можу спокійно бачити дерев’яшку, і 
це мені псує всю насолоду від їх гри». Дмитро Ми- 
лорадович поглянув на свій оркестр і все зрозумів: 
у першому ряді сидів, виставивши наперед дерев’яну 
ногу, його пастух Микита Вересай, який замінив по
мерлого скрипаля. Тому, коли після весілля капель
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мейстер прийшов просити залишити пастуха в ор
кестрі, йому відповіли: музика, що грає на першій 
скрипці, не може бути з дерев’яшкою, бо це неесте
тично. І послали Микиту Вересая знов до череди.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Нет худа без добра,

Як тільки займався день, виганяв пастух Микита 
Вересай панську череду на пасовище. Брав з собою ї 
сина, щоб не нудився сам удома. Худоба собі па
сеться, а батько вистругує ложки з деревини, як по
щастить украсти її в панському лісі. Коли трапиться, 
що Вересаїха в базарний день не буде на панщині, то 
продасть і вторгує дещо на одежину.

Струже Микита ложку і веде бесіду з сином.
— От ти, Остапе, осліп,— каже батько.— Велике 

нещастя не бачити світа божого, а ще більше не
щастя — бачити його таким, який він є. Коли бог на
силає на людину сліпоту, то це він, кажуть, за щось 
її покарав, за якісь гріхи... Ну, які ж у тебе, малого, 
могли бути гріхи? То ж не кару на тебе бог наслав, 
осліпивши, а від неволі тебе врятував. Сліпець — чо
ловік вольний. А от я теж каліка, а не вольний, бо> 
видющий... Бач, як воно получаеться. Воював я за; 
волю, а попав у ще більшу неволю. Тільки усього і 
завоював, що дерев’яшку... І на весіллі навіть заграти 
не можу, бо пастух — раб панський сповна... А до 
скрипки мене тягне, часом так тягне, що несила ви
терпіти, наче п’яницю до чарки. Так-то, сину. Оце я 
думаю: ростеш ти, до якого ж тебе діла пристроїти? 
Вирізувати ложки? Дерево потрібне, а воно ж пан
ське. Ти, сліпий, його не добудеш. Ну, поки я живий, 
то видобуду окоренок в панському лісі. А як помру? 
От хіба навчити тебе грати на скрипці? Сліпому грати 
в самий раз. По весіллях можна непогано заробити, 
коли маєш волю. Чого мовчиш?

— Я хочу на кобзі,— відказує Остап.
— На кобзі? А чом не на скрипці?
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— Покійний дія казали, шо кобза будить людей, 
щоб не поснули їхні душі в ярмі.

— Може, воно й правда,— сказав батько, помір
кувавши,— тільки ж кобзар — то жебрак, старцюга, за 
милостину грає... А скрипаль— справжній музика, 
якому за його працю гроші платять.

— До скрипки серце у мене не лежить, тату.
— Не лежить серце? От дурний, як же може до 

скрипки не лежати серце?
— Так, не лежить, та й годі.
— Можна б і на кобзі,— каже згодом батько.— 

Кобза ж у нас е, та я ж не кобзар. Якби був тебе 
покійний дід навчив...

— Вони обіцяли, та вмерли...
— А тепер же шо? Оддавати в науку до кобзаря, 

та за науку ж платити треба. Та ще й чи е у тебе 
голос? Без голосу який же кобзар?

— А от я заспіваю...
І Остап почав на кобзарський лад, так, як співав 

покійний дід Грицько:

Ой як на Чорному морі, 
та на білому камені,

Орел-сизокрилець квилить-проквиляе...

Вразився Микита Вересай синовим співом, проте 
відмовив:

— І не кажи, і не говори, і не думай — в жебраки 
тебе не пущу.

Так минав час. Щоб прихилити сина до скрипки, 
Микита, виганяючи череду на пасовище, велів йому 
нести інструмент, а потім, пустивши худобу на пашу, 
сідав на пагорбі і грав що-небудь. Почав згодом при
вчати і Остапа, але хлопцеві цей інструмент давався 
трудно.

Одного разу пас, як звичайно, Микита череду, слу
хав, як терликає потроху Остап на скрипці. Раптом 
потьмарився день. Не звернув він уваги, що темніти 
стало не зразу, а може і помічав, як це почалося, та 
подумав, що хмарина сонце заступила, аж тут бачить: 
ніч настала. Череда жалібно реве, докупи тиснучись, 
і наче холодом повіяло з небес. Глянув угору: сонце
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міниться. «Світопреставління,— шугнула думка.—
Страшний суд». Дивиться на затьмарене сонце Ми
кита, очей не можучи одвести з переляку, і відчуває, 
що й самому йому світ починає тьмаритися. І чим 
більше прояснялося сонце, тим темнішим ставав Ми
кита. Коли «світопреставління» кінчилося і небесне 
світило знов сліпуче засяяло над світом, Микита уже 
не побачив його: він осліп. І з тієї хвилини став Ми
кита Вересай вільним. Він знов грав по весіллях на 
своїй скрипці і вирішив, що коли виросте Остап, то 
буде йому «второю*.

А Остап сумував за дідовою кобзою. «Що скрип
ка? Все польки та козачка на ній грають, а ні думи 
козацької, ні псальми божественної на ній не заграєш, 
та й до співу вона не пасує...» А коли в нічній тиші 
чув Остап, як об струни дідової кобзи на горищі про
бують свої зуби миші, йому хотілося плакати.

І немов тримаючи в руках кобзу та перебираючи 
її струни, Остап починає співати дідову псальму:

Ой. зійшла зоря вечоровая,
Над Почаєво-о-ом стала.
Турки з татарами монастир обступали,
Як та чор-рная хмара.

Співає Остап, і сльози капають з його незрячих 
очей.

Рідко заходили люди до Вересаїв: біднота ж, при
йняти нічим. Тільки Федір Труш вряди-годи навіду
вався, та й то коли був живий дід Грицько, бо ви
вчився у нього грати на кобзі. Після смерті діда не 
заглядав, а оце несподівано придибав.

— Почув я,— казав Труш,— що з тобою, Микито, 
трапилося, та й надумав провідати. І ти, значить, до 
нашого сліпого гурту пристав...

Труш приніс з собою півкварти горілки. Випивши 
і закусивши, довго розмовляли господар і гість про 
життя, про чутки всілякі. Потім Труш спитав:

— А де ж батькова кобза?
— На горищі лежить, коли ще миші не всю згриз

ли,— відповів Микита.
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— То вже дарма,— сказав Труш,— он син виро
стає... Навчився б і мав би заробіток довіку.

— На скрипці в парі зо мною гратиме,— відка
зав Микита,— в старці не пущу.

— Не кажи так про старців, Микито. Не знаю, 
скільки ти своїми весіллями заробляєш, а на закуску 
в тебе, окрім хліба та цибулі, не знайшлося нічого. 
А от якби ти до мене, старця, прийшов з півквартою, 
то я поставив би ше й свою до пари та наклав би 
сала, а може, й яєчню жінка спряжила б. Тепер на 
нас, кобзарів, ціна вгору пішла. Одне, що душа люд
ська од нас пиші пісенної просить і нам пищу од 
щедрот своїх подає. А друге, шо панство кобзою ін- 
тересується, і нас скрізь в палацах добре приймають, 
особенно як понаїжджають з Пентенбурха паничі та 
панночки. Якась там у них, кажуть, движенія народ
на йде... Коли кобзар добре грає, та ще голос добря
чий має, то й на ноти списують...

— Та й що мені з тих нот?
— А те, що їх потім у книгах дрюкують.
— Ну, та й що, як дрюкують?
— А те, що звісним чоловіком кобзар стає.
—г А для чого нам це?
— А для того, що як зайду я до двору якого-не- 

будь пана, то й передаю через лакея — скажи, мов
ляв, що прийшов кобзар Федір Труш. Просять мене 
в горниці. «Федір Труш? — питає пан.— Це той, що 
про нього писав такий-то і такий-то, там-то і там- 
то?» Той самий, кажу. Ну, приймуть як годиться, 
угостять як слід. Пограю їм та поспіваю. Заплатять. 
Менше срібного карбованця не дадуть. Часом і цілий 
тиждень продержать, прогодують. А як у подертій 
одежині, то цілу дадуть. А як босий, то й чоботи шка
пові... Потому — образованія... Велике діло вміти гра
ти, а ще більше голос мати. Хто вміє голосом серце 
панни тронути, то вона не знатиме, де посадити і 
чим віддячити. Потому чувствительність, сементалізм, 
як кажуть пани. Онде пан навіть один, поганенький 
собі панок, хуторець має та семеро душ кріпаків. 
Крюковський. В великопанське товариство такому і 
входу нема, і доходи пустяшні. То він вивчив на коб-
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заря свого кріпака Івана Кравченка та й їздить з ним 
по великих панах на бенкети. А щоб славу самому 
зажити, то хвамілією своєю його назвав. Он що. 
А ти кажеш — кобза казна-що.

Підпилий Труш, розходившись, гукнув:
— Ану, давай мені, Микито, батькову кобзу, а 

сам бери скрипку, та й побачимо, хто краще втне. Чи 
я тебе до сліз доведу, чи ти мене танцювать заста
виш?

Микита одмовляв, та не помагалося. Мусив по
слати Остапка на горище по кобзу. І коли Вересаїха 
прийшла увечері з роботи в панському дворі, то за
стала в хаті веремію: чоловік з усіх сил різав на скрип
ці «бариню», щоб заставити Труша танцювати, а 
Труш грав на розториганій кобзі і так жалібно ви
водив «Почаївську псальму», що нелегко було вдер
жати сльози. Суперники один одного збороти не мог
ли: ні Микита не заплакав, ні Труш не затанцював. 
Тихо ронив сльози Остап, але теж не від псальми, а 
від радості за дідову кобзу, яку вже не гризтимуть 
миші.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Наука — не легка штука.

Кобзу на горище більше не викидали. Висіла вона 
після того на давньому місці біля мисника, і Остап 
самотужки вивчився на ній грати «Почаївську псаль
му».

Слухаючи синову гру і спів — такий жалібний і 
врочистий, що сльоза проймає,— Микита Вересай по
годився віддати сина в науку до кобзаря, хоч це і роз
бивало його власні наміри.

В селі Кладьківці, що над річкою Дьомою, жив 
кобзар Микита з Бережівки, який брав учнів. До 
нього і віддали Остапа в науку. Уславився кобзар 
Микита на всю округу невольницькими плачами. На
віть сановиті князі Кочубеї, наїжджаючи з Петер
бурга літувати в Диканьку, кликали кобзаря Микиту
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до себе, і він там перебував, аж покіль йому самому 
не набридало. Тоді йшов поміж люд ярмарковий, 
пропивав зароблене у панів і вижебране від щедрот 
і, завалившись де-небудь у канаву або під тин, спав 
райським сном. І нещасним мав вважати себе той, 
хто насмілювався сон його потривожити.

Мав Микита ріст і силу велетня, а приціл гладіа
тора. Потривожений у сні, він своєю патерицею, не 
бачачи, поціляв напаснику прямо в голову. І не було 
ще жодного випадку, щоб кобзар Микита Бережів- 
ський не то що не псшілив, а щоб поцілив не в го
лову. Зате не одно смертовбивство було на його ду
ші. А все сходило, бо меценатствували над ним Ко- 
чубеї.

Трапилося якось, що, пропившись, кобзар Микита, 
не дотягтись до канави, звалився посеред дороги і 
ту ж мить захріп. Попробував його Остап відтягти 
хоч трохи вбік, та невистачило у тринадцятилітнього 
хлопця сили на такого велетня, що бувало, як іде, 
то, здається, земля під ним двигтить. По дорозі раз 
у раз проїжджають підводи, нетичанки, коляси, ка
рети, а Остап не може відійти ні на крок від п’яного 
свого навчителя. Зачувши тупіт коней, він стає на весь 
зріст і гукає: «Звертай з дороги!» Шлях широкий, 
проїхати є де, і прості люди, зачувши цей крик, звер
нуть собі, та й годі, тільки, проїжджаючи мимо, по
глянуть з цікавістю на богатиря, збореного хмелем. 
А от одному панському фурманові така команда не 
сподобалася, і він з усієї сили оперезав Остапа пу
гою. Остап відійшов убік, і вже на віддалі гукав своє: 
«Звертай з дороги!» Великопанському форейторові, 
що проїжджав згодом, і це не припало до смаку, і він 
стьобнув батогом з залізною кулькою на кінці самого 
Геркулеса.

— Остапе!— заревів, наче вжалений, Микита.— 
Остапе, де ти?

— Я тут,— обізвався Остап, підходячи з опаскою, 
бо вдачу вчителеву знав.

І зненацька йому здалося, що тріснула і розко
лолася надвоє його голова. Хлопець звалився, не ойк
нувши, а Микита, знаючи силу свого удару, відтяг
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нув його набік і, кинувши як мертвого, пішов похме
лятися.

Чи довго лежав як мертвий, Остап не знав, тіль
ки прочумався від патьоків, що повзли йому за шию. 
Була велика злива. Остап змок і промерз — це й при
вело його до пам’яті. Голова хлопцева була важка, 
наче налита оловом. Над лобом він намацав величез
ну гулю, пухлина від неї склепила очі, наче його по
кусали бджоли або оси, і зараз би він нічого не поба
чив навіть, якби був і зрячим.

Остап ледве підвівся, ставши навкарачки, і, через 
силу пересуваючи ногами, побрьохався калюжами, 
сам не знаючи куди. Відійшов уже чимало, як згадав, 
шо при ньому ж була дідова кобза, а тепер немає. 
Шукати? Як же її знайдеш, коли темний. Почав гу
кати на людей, але дощ усіх позаганяв під покрівлю, 
і нікого на дорозі не було. «А може, кобзу забрав Ми
кита?» майнула думка. Але кобзаря він шукати не 
став, а, доплентавшись до першого села, розпитав до
рогу на Калюжниці. До них було якраз не дуже да
леко, і на третій день Остап вставився у батьківську 
хату.

— Чого це ти? — спитала мати.
— Кобзар Микита мало не вбив мене,— відповів 

Остап і, впавши на тапчан, заридав з жалю до себе.
Коли прийшов батько, почали радитися, що ро

бити. Остап пробув у науці в кобзаря Микити мало 
не три роки і дечому навчився, добути б ще кілька 
місяців — і навчитель повінчав би його з кобзою,— 
тоді він уже сам собі кобзар. Але як же можна вер
татися до такого шаленого вчителя: за цим разом не 
вбив, то вб’є за другим, а до чого ж тоді придасться 
його наука? Не повернувся Остап до кобзаря Микити, 
кобзу мати розшукала у людей.

Почав Остап практикуватися далі сам. Два роки 
пробув дома і став уже підпарубком — скоро і жени
тися пора прийде, а як же він ожениться, коли, за 
давнім звичаєм, кобзар не має права вінчатися з дів
кою, поки не повінчається з кобзою. Осквернено
го шлюбом жоден кобзар не повінчає з кобзою, а 
невінчаного кобзаря, який хліб у «законних» коб



зарів одбиватиме, тобто, коли його гра та голос 
народ розчулюватиме, приб’ють гуртом до нестям
ності.

Довго міркував над своєю долею Остап: науку 
треба кінчать, а вчителя хорошого напитать нелегко, 
та ще такого, щоб не бився. Усе ж таки напитав. Про
чув Остап, що в Ромнах проживає кобзар Юхим Сан- 
драшевський, який бере учнів. Узяв свою кобзу й 
костура і почвалав до Ромен. Кобзар Юхим рідко 
бував при домівці, а більше мандрував по всіх усіо- 
дах. Та Остапові повезло, бо потрапив на Іллінський 
ярмарок, коли до Ромен збираються кобзарі з цілої 
округи. Здибався в тому ярмарку з Юхимом Сандра- 
шевським, і той узяв його до себе за учня, бо якраз 
відпустив, повінчавши з кобзою, Андрія Шута аж 
з-під Сосниці, на Чернігівщині.

Про кращого навчителя не міг і мріяти Остап. 
Кобзар Юхим грав і співав так, що коли веселе, то 
все навколо танцювало, а коли жалібне, то ніхто сліз 
удержати не міг — вони котилися нестримними патьо
ками з очей. І лагідний був кобзар Юхим, не пиячив 
і шкідливої кішки навіть зобидити не міг, не то що 
учня. Обходив з кобзарем Юхимом Остап Вересай 
весь край Лівобережний—від Богодухова до Кремен
чука. Переяслав, Лубни, Хорол, Лохвиия та інші міс
та частенько і всякої пори року бачили у себе коб
заря Юхима з кобзарчуком Остапом. Тільки до Мир
города не заходили, бо там своїх кобзарів багато 
було, і цех старцівський ревно пильнував, щоб чу
жинці не одбивали хліба у цеховиків.

Три роки навчався Остап у Юхима Сандрашев- 
ського (бо, за звичаєм, попередня наука нічого не 
важила), і став з нього вправний майстер. Лишалося 
тільки повінчатися з кобзою, і парубок виходив на 
свою путь у житті.

Поверталися якось учитель з учнем з своєї подо
рожі до Ромен, поспішали, щоб не спізнитися на Іл
лінський ярмарок. Тоді, при численному зборі кобзар
ському, Юхим і хотів повінчати Остапа з кобзою. Ніч 
застала їх у полі. Могли б іти, бо сліпцям все одно — 
що день, що ніч, і на ранок були б уже в Ромнах—

92



якраз на Іллі. Та Юхим дуже притомився, бо був уже 
старий. Сіли відпочити, а як треба було вставати, то 
кобзар Юхим підвівся, ойкнув та й затих. Остап його 
підводити, а він уже мертвий.

Коли б батько з матір’ю в один день померли і 
Остап зостався б раптом круглим сиротою, то він би 
й тоді так не горював, як тепер. Він втратив учителя, 
який мав його за рідного, і, крім того, йому доводи
лося починати всю науку наново.

— Господи! Чого я такий нещасливий? — вигук
нув у розпачі Остап.

З такого горя Остап аж захворів на пропасницю. 
З півроку його раз у раз трясла трясця так, що аж 
пінив. А в перерви, коли не трясло, то никав попід
тинню, наче сновида. «Ума тронувся парубок», казали 
люди і радили Вересаїсі, щоб пильнувала, бо може 
втопитися або повіситися. Аж коли вигрівся добре літ
нім сонцем — очуняв. І тоді знов почав напитувати 
собі учителя. Там же таки в Ромнах, на базарі, зі
йшовся Остап з таким кобзарчуком, як сам, Самійлом 
Яшним, з Миргорода. Вчився Самійло у кобзаря Се
мена Кошового, з села Голінки. Парубки розговори
лися.

— А чого ж ти забився аж у Ромни, коли в Мир
городі сила-силенна кобзарів та ще й цех старечий?— 
спитав Остап нового знайомого.

— Є причина.
— А Семен Кошовий путній кобзар?
— Ще й який путній, тільки дуже крутий. Як на

п’ється, б’є, а як проспиться та нічим похмелитися, то 
й зовсім прибити може — такий лихий. Тоді добуваєш 
йому на похмілля, вип’є, повеселішає, але киякою 
все-таки злегка потягне.

Згадав Остап свого вчителя Микиту Бережків- 
ського, і моторошно йому стало.

— То чом же ти од нього не втечеш?— спитав 
Остап.

— Щоб час не пропав марно. Мені вже двадцять 
п’ять л іт— нового вчителя шукати пізно. Потерплю 
до різдва, скінчу науку, повінчає мене Семен Яшний 
з кобзою, а тоді — прощай.



Замислився Остап. «Чи не сам він винен у своїх 
нещастях? Отже, Самійло терпить знущання Семена 
Кошового, а він не стерпів одного удару києм від Ми
кити Бережківського... Правда, то був такий удар, що 
як душа на небеса не одлетіла — дивуватись можна, 
та все ж він сплохував...»

Запросив Остап Самійла до корчми, взяв півквар
ти та закусок. За чаркою Самійло Яшний розгово
рився.

— Рід наш шевцівський,— розказував Самійло.— 
З діда-прадіда ми шевці. І батько швець. І я швець. 
І всі ми здавна в цеху старечому. А в цеху панотцями 
повсігда кобзарі і медовари Гармаші. З роду в рід, 
від батька до сина, переходить цей уряд в цеху. А те
пер сталося так, що Гармаші перевелися. Нема си
нів — тільки дочка. З ким дочка побереться, до того 
і перейде уряд, бо старий Гармаш панотцівства з 
свого роду випускати не хоче. Так-от, бачиш, Остапе. 
Кохаємося ми з Ориною, дочкою Гармаша, і сватався 
я. То старий і каже: «Зроду-віку того не бувало, щоб 
Гармаші з шевцями родалися. М и— люди благород
ні — кобзарі і медовари. І зять у мене буде кобзар 
та медовар. І внуки хай продовжать славу предків...» 
Упросив я Гармаша, щоб не оддавав нікому Орисі, та 
й утік учитися кобзарству сюди, бо батько мій теж 
чоловік з гонором, тільки з шевцівським. То як же мені 
не терпіти від Семена Кошового всяких кривд? До
терплю, стану кобзарем, візьму Орисю, Гармаш на
вчить мене медоварити, а по смерті передасть мені 
свій уряд. Для цього варт вистраждати.

Своєю розповіддю Самійло зачепив таку струну 
в серці Остапа, про яку і не догадувався.

— А вона, твоя Орися, теж сліпа? — спитав Ве- 
ресай.

— Ні, вона видюща.
— То як же вона піде за тебе заміж? Щоб світ 

собі зав’язати?
— Кажуть, що я гарний, хоч і сліпий. А вона, ка

жуть, негарна. Та мені те байдуже; сліпець красоти 
лиця все одно не бачить, а зате бачить красоту душі. 
Отак ми і покохали одне одного: вона мене, сліпого,—



за красоту лиця, а я П, видющу,— за красоту душі.
Остап обмацав лице Самійла — щоки, підборіддя, 

вуси, носа, лоба, провів рукою по кучерявому во
лоссю і сказав:

— Ні, ти таки гарний. Я малим був видющий, то 
я знаю красоту лиця. А от я негарний...

— Ну, так що? Оженишся на сліпій,— сказав 
Самійло.

— На сліпій? А може, мені до вподоби видюща? 
Та й не тільки через те. Від двох сліпців діти будуть 
сліпі, а я хочу, щоб були зрячі, щоб завели хазяйство 
та щоб на старість, коли кобзарювати буде несила, 
було де голову прихилити.

— Яке хазяйство, коли кріпаччина?
— Ну, не вічно ж буде кріпаччина. Була ж ко

лись воля, то і знов колись повинна бути. І підпилий 
Остап заспівав:

Та колись була розкіш-воля,
А тепереньки неволенька.

Вирішив Остап піти в науку до Семена Кошового 
і востаннє випробувати свою долю. Побоювався, що 
кобзар не захоче мати зразу двох учнів. Самійло пора
див з самого початку підмогоричити його. У Остапа 
були гроші, що зосталися після смерті Юхима Санд- 
рашевського та продажу дідової кобзи, бо собі він 
узяв Юхимову. Купив він цілу кварту горілки та й 
пішов з Самійлом у Голінку до Семена Кошового. 
Хвилина була слушна, бо кобзар, проспавшись після 
пиятики, не мав чим похмелитися і дув розеол з огір
ків. Могорич зробив своє діло. Кошовий прийняв Ос
тапа за учня, і почалася наука знов. Легко жилося, 
поки був Самійло Яшний, бо вдвох вони приборку
вали або підмогоричували вчителя, а як відійшов, то 
настала справжня каторга. Рідко випадав день, шоб 
не діставав Остап якщо не кия, то принаймні сту
сана. Та він терпів. Два роки терпів. Одного разу 
Кошовий прибив його так, що горлом кров пішла. 
Покликали знахаря, той подививсь-подививсь та й 
каже: «Хрипи одбиті». Це була страшна вість: «Раз 
хрипи (тобто легені.—Ф. Б.) одбиті, він не зможе



співати. То для чого ж тоді йому кобзарська нау
ка?»

Утік Остап, як тільки звівся на ноги, і про коб
зарський сан думку облишив. «Як напитаєш лагідного 
вчителя, то він помре до строку, а як вчитель живучий, 
то тобі віку вкоротить або понівечить. Хай йому 
трясця І»

Р08ДІЛ П’ЯТИЙ

Не будь вродливим, 
а будь щасливим.

Хороше життя, нехороше життя, а народ оспівує 
його в піснях — коли веселих, коли тужних. І співець 
в народі завжди бажаний гість. Він тугу навіє, він 
тугу й розвіє, серце звеселить.

Парубки калюжинські дражнили Остапа Вересая 
зневажливо Лабзою. Але дівчата любили, коли цей 
самий зневажений Лабза приходив на куток, сідав на 
колоді і починав грати про Морозенка або про Бон
дарівну. його просили заспівати, і коли він співав, то 
всі втирали крадькома очі.

Там, де гурт дівчат, там будуть і парубки. А як 
поприходять парубки, зачувши Остапову кобзу, тоді 
біля Остапа стає порожньо, хіба що залишаться дві- 
три дівки без пари, до яких сьогодні ніхто не вийшов. 
Ті вдають з себе веселих, а щоб не виказати свого 
смутку, навперебій залицяються до Остапа самі: все- 
таки парубок! І своїм залицянням збуджують вони 
його душу, тривожать серце.

Пішов Остапові двадцять третій рік. Задумав він 
женитися. А справа то не легка. В Калюжницях та 
в близьких селах путня дівка — не сліпа, не глуха, 
не німа, не горбата,— хоч би і без хати, за сліпця не 
піде. А непутню — каліку чи шльондру — він сам не 
візьме.

Ходить Остап по селах та панських дворах з своєю 
кобзою (в базар боїться носа поткнути, бо невінча
ний), грає, співає, пожертви збирає, а тимчасом жінку



собі напитує. Годується з ласки на чорній кухні, а но
чує, так само з ласки, в «людській» або, коли тепло, 
з двірськими парубками та дівчатами під панськими 
ожередами.

Унадився Остап до села Рудівки,— і не щедрість 
давальників була тому причиною. Цілий рік щосу
боти п’ятдесят верст туди та щопонеділка п’ятдесят 
верст назад шмагав Остап за своїм щастям. А яких 
танців шкварив він для двірні! А яких пісень ніжних 
виспівував двірській Явдошці! І не пропав талант 
Остапів марно, запаморочилась у Явдошки голова 
від частих сліз, коли слухала думу про трьох братів 
Азовських. Прийняла сватів Явдошка, ублагала па
ні, щоб відпустила її з двірні на подружнє життя з 
Остапом. І стали вони до вінця в Рудівській цер
кві.

Вінчання відбувалося чин-чином. Піп перед тим, як 
пов’язати молодим руки і обвести круг аналоя, спи
тав, для годиться, нареченого і наречену — чи обі- 
щають вони одне одному бути вірними все життя. Не 
встигли вони будь-що сказати, а піп уже проказував: 
«І приліпиться муж до жони, а жона до мужа і да 
будеть един дух і єдине тіло». Після цього візьме піп 
молодих за руки, обведе під «Ісаія, ликуй» тричі круг 
аналоя, і вони вже подружжя на все життя.

Глянула Явдошка на свого судженого збоку і за
ціпеніла: моторош її охопила при думці, що вона все 
життя, долю свою з сліпцем зв’язала. Вирвала вона 
свою руку, яку вже пов’язував піп, і, несамовито крик
нувши, кинулася прожогом з церкви. Ніхто її не за
тримав. Спочатку всі остовпіли, потім, прийшовши до 
пам’яті, сипнули надвір. Посунув з церкви і Остап, 
розставивши руки, щоб не зачепитися за різну утвар, 
та його зупинив піп.

— А гроші за вінчання?
Не сперечався Остап, хоч вінчання і не відбулося. 

Він втратив більше, ніж гроші,— надію на щастя. Від
дав умовлену плату і пішов.

Дітлахи з глумом проводжали нещасливця за ца
рину, а шибайголови ще й кидали йому навздогін 
грудками.



Тяжко переживав Остап наругу. Від сорому нікуди 
не показувався. Та згодом роздумався: «Хоч шлюб з 
Явдошкою і розладнався, а все ж він був — зна
чить, є щось у мені таке, що може полонити дів
чину...»

І знов почав шукати собі подругу життя Остап 
Вересай. Цілий рік напитував і напитав уже ближче— 
в сусідньому селі Мануйлівці — дівку Христину, Була 
вона одноока. Але після першої конфузі! Остап уже 
не так перебаранчав. Засватався, побрав рушники — 
і до мануйлівського попа умовлятися про вінчання. 
Піп не був безсребреник, а заправив сім карбованців.

— Сім карбованців за вінчання? — жахнувся Ос
тап.— Так це ж зовсім не поцінно, батюшко!

— Не поцінно? А скільки ж, по-твоєму, поцінно?
— Рудівський батюшка брав з мене руб двад

цять.
— То чому ж ти не обвінчався у рудівського ба

тюшки?
— Бо дівка з-під вінця втекла,— признався щи

росердо Остап.
— А у мене не втече, обкручу так, що й не зогля- 

диться.
— Ця і так не втече, бо вона одноока, а то ж дівка 

яка була!
— Що за дурниці? Хіба з сліпого чи одноокого 

за вінчання треба брати дешевше?
— У мене на все весілля семи карбованців нема, 

а тут на саме вінчання, та ще й з одноокою, стільки 
віддай! Візьміть руб двадцять, батюшко,— просив Ве
ресай.

— Торгуватися? — скипів піп.— Та ти знаєш, що 
я можу запрет на твій шлюб покласти? Розплоджу
вати сліпців та всяку каліч — богопротивно! Коли хо
чеш за сім карбованців, то, так і бути, від свого слова 
не одступлю, а не хочеш, так забирайся зараз же геть, 
бо собак з цепу спущу!

Остап не чекав повторення, бо собаки у мануйлів
ського попа були злющі.

Ідучи додому, Остап міркував:
«ЇДЬ воно за доля така нещасна мені випала? Не
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везе, та й годі... А раз не везе, то й думку про одру
ження з голови треба викинути...»

Проте думка про дружину не хотіла кидати Вере- 
сая. Тільки вирішив він уже не напитувати подруги 
життя по чужих селах, а знайти II в Калюжницях, де 
і піп дешевший. Та після таких двох невдач дівчата 
сахалися від нього, як від навіженого. Все ж Вересай 
був не без долі. Якось, повертаючись з своїх мандрів, 
зупинився він біля двору козака Гниди, зачувши, що 
скрипнув колодязний журавель. Остапа мучила спра
га, і він, сказавши «добривечір», попросив напитися. 
Хто бере воду, Остап не знав, та зненацька почув у 
відповідь:

— Звідкіль бог приніс, Остапе?
— А це ж хто питає?
— Ото, невже не впізнав по голосу? Хотина ж.
Остап упізнав Гнидину дочку, яка приходила бу

вало на їх куток до дівчат. Одного разу він навіть 
примудрився обмацати її лице. Воно було подзьобане 
віспою, тобто дівка була «ряба». Напившись води, 
Остап почав розказувати Хотині, де він побував, як 
раптом почувся Гнидин голос:

— ХотиноІ 3 ким це ти там розпатякуєш? Чом 
води не несеш?

— З ким? З парубком,— відказала сердито Хо
тина.

Гнида підійшов до самого колодязя, щоб подиви
тись на того парубка, і побачив сліпця.

— Ото парубокі — сказав Гнида.— Ну, цей, ма
буть, од тебе не втече. Чого ж не просиш у хату? 
Проси!

— Та чого це ви причепилися? Я не думала нічого 
такого. Парубок знайомий попросив води напитися.

— Знайомий? А чий? Як звать? Вересаїв Остап? 
Ну, чого ж ти стоїш, баньки вилупивши? Чи ждеш, 
щоб тебе взяли за руку та ввели? Давай!

І Гнида без дальших розмов узяв Остапа за руку, 
поміг йому перелізти через перелаз і ввів у хату.

— Кобзар? По світу тиняєшся? Чом не жениш
ся? — допитувався Гнида.—Дівка втекла з-під вінця? 
От історія, А в моєї Хотини парубок утік. Посватався,
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побрав рушники, оглашения тричі робили в церкві, 
а перед самим вінчанням повернув рушники. Розди
вився, бач, що ряба... А що йому, з лиця воду пити? 
Ти не бачиш, то тобі все одно. Сватай Хотину. Ви 
обоє рябое — ти сліпий, вона дзьобана, у тебе молода 
з-під вінця втекла, а у неї — молодий утік. Акурат 
пара. А в посаг дам корову та півризи поля і обро
бити допоможу.

Все це сталося так несподівано, Гнида сам його за
сватав і, не гаючись, через три дні, в неділю, обвін
чав без усякого оглашения. Заплатив попові, щоб 
без оглашения, сам заплатив і за вінчання. Корову в 
посаг таки дав, а з полем одурив — замість обіцяної 
півризи виділив тільки морг.

Через місяць удівець Гнида сам оженився на мо
лодій дівчині, і це була причина — чому так поспі
шав він видворити негарну і нелюбу дочку.

Хотина народила дочку, і назвали її Мотрею.
Мало не щороку родила Хотина Остапові і синів, і 

дочок, вони більше кількох місяців не виживали, а 
Мотронка росла та росла, і як виросла, то стала кра
сунею на все село.

РОЗДІЛ шостий

За моє жито та мене ж і бито...

Хотя я єсть отечеству защита,
Да спииа-то у мене ізбита...

Одружився один з братів Милорадовичів, менший. 
Одружився з тією панею, про яку вже згадувалося 
при одруженні Милорадовичівни. Пані ця в той час 
була заміжньою, а тепер овдовіла. А Милорадовячі 
обидва були затятими холостяками. Одначе ця пані 
зуміла обкрутити меншого брата з собою. І, знаючи, 
який безлад був у господарстві, привезла з собою 
управителя на прізвище Шток. Цей Шток і заходився 
наводити в господарстві лад. Узяв Шток ревізькі 
книги і почав перевіряти. Натрапить на прізвище і
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йде перевіряти. Так забрів Шток і до Вересаїв. Уві
йшов у хату з війтом, розсівся на лаві і почав ви
читувати:

— Вересай Григор де?
— Помер,— відповідають.
— Давно?
— В часи нашестя француза.
— А чом не сповістили, що помер?
— Бо він був старий, сліпий і панщини не робив.
— За несповіщення про смерть протягом дванад

цяти років, що призвело пана до великих збитків, на 
голову сім’ї накидається ще один день панщини. Хто 
голова сім’ї?

— Я,— відповідає Микита Вересай.
— Вересай Микита? А чом ти панщини не робиш?
— Я ж безногий і сліпий, хіба не бачите?
— Знайдеться робота і тобі. Будеш сукати вірьов

ки за себе і за вмерлого батька. Для цього ні ноги, 
ні очі не потрібні.

Подивився в ревізьку книгу.
— Вересай Параска? Що ти робиш у пана? .
— На короварні три дні на тиждень роблю.
— Робитимеш чотири дні на тиждень.
— Вересай Остап хто?
Остап обізвався.
— Чом не робиш панщини?
— Я сліпий і від панщини вольний.
— Хто це тобі сказав?
— Такий давній звичай.
— Звичай? ДуреньІ М’ятимеш коноплі чотири дні 

на тиждень. Для цього теж очі не потрібні.
— А ти хто? — звернувся управитель до Хотини.
— Остапова жінка.
— Чом не ходиш на панщину?
— Я вольна козачка.
— Дурна баба! Раз вийшла заміж за кріпака, 

то й сама стала кріпачкою. Підеш до корів.
Розказав усе та й пішов до іншого двору.
Всім знайшов роботу винахідливий Шток — і слі

пим, і горбатим, і одноногим та одноруким ветеранам 
1812-го року. Всіляких калік набралося чоловік з
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тридцять. Зібралися вони до панського двору та й по
чали гомоніти поміж себе.

— Що це за світ такий настав? — казав один.— 
І калікам, зобидженим богом та людьми, спокою нема.

— Світопреставління починається,— казав дру
гий.— Подейкують, що вже й анцихрист уродився десь 
на Капказі, тільки ще малий.

— Не на Капказі,— поправив третій, а в Туре- 
щині чи в Персидіцині, близько гори Араратської, бо 
так і в священному писанні говориться, що біля тієї 
гори анцихрист уродиться, де Ноїв ковчег стояв у 
всемирний потоп.

— Ба ні,— додав четвертий,— не в Турешині і не 
в Персидщині, а в Угорських горах, бо там багато 
відьом та чортів, а анцихрист повинен уродитись од 
відьми й чорта.

— А новий управитель наших панів і є посла
нець самого анцихриста, бо де ж це видано, щоб сліп
ців до роботи силували! — зауважив п’ятий.

— А кривих та безруких? — устряв ветеран.— Ми 
он отечество защищали, землю і волю нам обіщали, 
а що получилося? Ще гірша неволя.

Тимчасом вийшов управитель і звернувся до калік:
— Я всім сказав, хто що робитиме, чого ж стоїте? 

Чом до роботи не беретеся?
— І не візьмемось! Не будемо робити! Ми сліпці! 

А ми отечество защищали! — загомоніли всі разом.— 
Підемо до панів Милорадовичів. Вони ж наші, руські, 
православні християни, а не якісь там німецькі штоки.

— Що? Що? Бунт? — закричав управитель.— На- 
гаїв захотіли? Ану, всипать защитникам отечества 
гарячих! — наказав він прикажчикам.

Залементували каліки:
— Не дозволимо бити! Підемо до панів!
І десятки милиць та костурів знялися вгору, за

грожуючи управителеві карою. Шток ретирувався. 
Згодом на ганок вийшов старший Милорадович. Шток 
закінчував по дорозі свої пояснення.

— Я ж про панський інтерес дбаю, а вони бун
тувать...

— Хто заводіяка?*
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— Інваліди отечественно!...
— Покликати всіх сюди!
Та калік не треба було кликати, вони самі посу

нули до палацу, як тільки розгледіли пана.
— Візьміть двадцять гайдуків та тієї лози, що в 

розсолі мокне,— наказав Милорадович.
Каліки підійшли; заговорили спершу інваліди:
— Змилуйтеся, пане! Ви ж самі нам полегшення 

дали, як побачили, що ми з своїм каліцтвом на роботі 
мучимося. А цей німчура по чотири дні панщини на 
нас наклав.

Підтримали сліпці:
— Скільки світ стоїть, сліпого до роботи не силу

вали. Ми ж і так богом покарані...
— Годі! — крикнув Милорадович.— Сліпі панщи

ни не робитимуть, бо то правда, що вони богом пока
рані, але за те, що бунтували, покараю я. А ветера
нам полегшення я дійсно дав, але тепер цього не буде. 
Ви недостойні нашої ласки. Всипати сліпцям по п’ят
надцять гарячих, а ветеранам по двадцять п’ять.

Милорадович пішов, а гайдуки взялися до діла під 
орудою управителя. Свист лози, гехкання за кожним 
ударом гайдуків, крики й зойки катованих переполо
шили всю двірню. Давно вже не було такої масової 
екзекуції. Шток з насолодою вдихав запах лози, солі, 
поту і крові, що бризкала з тіла людей.

Екзекуція вже кінчалася, як зненацька виникла 
заковика з Микитою Вересаєм. Він був і сліпець і од
ноногий ветеран. «Скільки ж йому всипати — п’ят
надцять гарячих, як сліпцеві, чи двадцять п’ять, як ін
валідові?» спитали Штока.

— Скільки? От дурні! Не можете полічити, що 
п’ятнадцять і двадцять п’ять буде сорок?

Микиті Вересаю дали сорок гарячих. До тридця
того удару він ще подавав голос, а там замовк і ос
танніми ударами молотили вже його труп.

Ніколи за життя не зазнав би такої шани Микита 
Вересай, яка випала йому на похороні. Живим він був 
людиною нужденною і від усіх залежною. Коли був 
живий, то раз у раз клянчив то в одного, то в другого 
у кого доростали сини та дочки, щоб позичили чог
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небудь, а він, мовляв, «одробить» на весіллі. У всіх 
в боргу був Микита Вересай. Всі його знали, як зли
даря, коли був зрячим, і як жебрака, коли осліп. 
А хто такого поважатиме? Ні шапки на привітання не 
скине, ні «здрастуй» першим не скаже, а тільки му
гикне собі щось під ніс, коли почує від нього «добри
день, пане-добродію». А на похорони Микити Вере- 
сая зібралося все село.

Повільно посувалася процесія до цвинтаря. Трі
потіли на вітрі корогви, тужно переливався то на ви
соких, то на низьких нотах похоронний спів, аромат 
ладану лоскотав ніздрі, а дим кадильний сльозив очі 
сивим дідам, які несли труну. Ридма ридали жінки, 
хоч їм небіжчик не приходився ніяким родичем, ні 
сватом, ні кумом, і вони, може, вперше за своє життя 
побували в його хаті, коли прийшли обмивати тіло. 
Побачивши посічену на фарш спину, жінки зайшли
ся плачем і з тієї хвилі уже не могли вдержатися. 
Затихнувши на мить, неначе для того, щоб трохи 
натекло сліз у джерело, ридали знов так, ніби ховали 
рідного батька, сина, мужа. Найменше за всіх пла
кала Вересаїха: вона заздрила чоловікові, що він уже 
там, «идеже несть ни печали ни воздыхания, но жизнь 
бесконечная», а їй треба робити чотири дні в тиждень 
на пана, клопотати і сушити свою голову, щоб наї- 
стися-напитися, зодягтися.

Розходився люд з цвинтаря мовчазний і похмурий, 
тяжку думу думаючи про те, які часи настали.

РОЗДІЛ сьомий
Вийшли в поле косарі 
Раннім-рано на зорі. 
Гей, нуте, косарі...

Ледь зарожевів схід, як по кутках пішли глаша
таї, кричачи:

— Гей, виходь на косовицю! Ану, виходь на лан!
Прокидаючись від того крику, натруджені люди по

тягувались і, не вмиваючись, а тільки витерши руш
ником або просто долонею пітне, заспане лице, ха
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пали нашвидку коси, мантачки, граблі й цурки і по
спішали на паншину.

Жито уже зжали, тепер другий день косили пше
ницю. На кожного косаря припадало дві в’язальниці, 
а кожна в’язальниця мусила нав’язати дві копи.

Півтораста косарів і триста в’язальниць стало ча 
лану.

— Починай! — крикнув старший прикажчик.
— Починай! Починай! — закричали прикажчики.
Ударив Остап Вересай по струнах — залунала в

росяному повітрі косарська пісня. Черкнув косою пер
ший косар, за ним другий, третій, четвертий — і піш
ло, пішло, як по маслу.

Косарів підганяли в’язальниці, бо не дай бог, щоб 
котра розігнула спину, поки не буде наказу манта
чить коси, а тих і других підганяв Вересай косар
ською піснею. Він їхав на лінійці за в’язальницями 
тасьмою, потім першою ручкою, далі другою ручкою, 
пересуваючись по стерні усе праворуч, як косили лан. 
Конем правив старший прикажчик, раз у раз покри
куючи на нього:

— ГолоснішеІ Голосніше!
Опівдні косарям та в’язальницям дали годину на 

обід і перепочинок. На лан виїхав управитель. Стар
ший прикажчик розказував:

— Сьогодні до обіду з кобзарем упорали на трид
цять кіп більше, як учора без кобзаря.

Шток був дуже задоволений.
— Тільки одного кобзаря мало, треба було б 

двох,— радив старший прикажчик,— коли один уто
миться, то гратиме другий, і ще шпаркіше робота піде.

Шток відповів, що другого нема, і наказав, коли 
Вересай втомлюватиметься, підбадьорювати його чар
кою горілки.

Коли полуднували, прибули обидва Милорадовичі. 
Пани, проїхавши полем, похвалили Штока за вина
хідливість. Та й було за що. Виходило, що під музику 
за день можна упорати на 75—80 кіп більше, а обхо
диться це вдосконалення півкварти горілки на під
бадьорювання кобзаря, коли він притомлюеться 
грати.
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Привезли Вересая ввечері додому на панській лі
нійці.

Наморені люди йшли з поля пішки. В гурті повер
талися додому і Остапові мати й жінка. Чули вони 
нарікання на те, що пани з музикою з них на каторж
ній роботі скоро і дух випруть.

Злостилися на Остапа і мати з жінкою, бо його 
кобза підганяє і їх так само, як усіх. А підганяла 
здорово, так що не тільки спину випростати, коли за
болить, носа навіть почухати, як засвербить, в’язаль
ниця не могла.

Другого дня вранці Остап відмовився виконати 
панський наказ. Періщили його так, що мало душу 
не вибили!

Косили і в’язали того дня без музики, а коли опів
дні приїхав на лан управитель, то старший прикажчик 
доніс, що впорано пшениці на п’ять кіп менше навіть 
ніж позавчора.

Поки люди обідали, в поле прибули двадцятеро 
панських гайдуків з пугами. Це підстьобування було 
дуже болюче, але не дало такого ефекту, як музика.

Милорадовичі звеліли управителеві вивезти Вере
сая на лан, як тільки він очуняє.

Остап почувався ще гірше, ніж у день екзекуції. 
Підізвавши дочку, яка доглядала його, мовив:

— Я, мабуть, помру, Мотронко...
Сказав і замовк. Незабаром явився управитель. 

Остап лежав мовчазний і витягнутий. Мотронка пла
кала.

— Помер? — спитав управитель.
Мотронка ствердно хитнула головою.
Управитель узяв Мотронку за плечі і хотів поці

лувати. Вона злякано шугнула на піч.
Мотронка, забившись в куток, сполоханими очима 

поглядала на управителя, який підійшов до печі.
Шток став колінами на піл і, збираючись лізти на 

піч, озирнувся немовби для того, щоб упевнитися, 
що в хаті нікого нема, хто б йому міг перешкодити, 
і миттю зіскочив додолу. На тапчані підвівся Вере- 
сай і дивився в його бік своїми невидющими оуима, 
беззвучно ворушачи губами.
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В одну мить Шток зіскочив з полу і позадкував 
до дверей, злякано дивлячись на цього сліпого свід
ка його хтивих зазіхань.

З неменшим переляком поглядала на батька з печі 
Мотронка. А Вересай, натужачись, перевернувся з 
спини на бік.

РОЗДІЛ восьмий

Пан нас канчуками полохав, а ми 
його червоним півнем налякаємо.

Скінчилися жнива, почалася молотьба. Шток усе 
вигадував що-небудь таке, щоб витиснути з людей по
більше поту. І дуже узлостилися на нього калюжи- 
нецькі люди.

Якось, прокинувшись уранці, старший Милорадо- 
вич знайшов у себе на нічному столику списаного ка
ракулями папірця.

«Когда гаспада жадають спокойно спать пущай 
прогонять вправляюшого», прочитав він.

За вранішнім чаєм старший Милорадович показав 
цього папірця меншому братові та його дружині.

— Треба звільнити Штока,— сказав старший.
Менший несміливо глянув на дружину.
— Пустяки, я женщина і не боюсь, а ви, мужчини, 

перелякалися мужицьких погроз,— сказала з глузли
вою ноткою пані.

Чай і пишки від переляку видалися всім несмач
ними; проте засоромлений дружиною менший Ми
лорадович, осмілівши, сказав:

— Шток цінний управитель, але, щоб спати спо
кійно, треба виявити заводіяк, які підкидають запис
ки, і запроторити їх на Сибір. А кобзаря за непокору 
посадити в льох.

Узявши з собою двох гайдуків, Шток рушив до 
Вересайової хати. Остап уже одволодався і сидів на 
призьбі, вигріваючись останніми теплими променями 
осіннього сонця. Біля нього перемивала миски та гор
щики після обіду Мотронка. Угледівши прибулих,
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коли вони переступали через перелаз, дівчина проше
потіла:

— Тату, панський управитель з гайдуками...
Зібравши миттю свій посуд, Мотронка, сполохана, 

шугнула в сіни і замкнула двері на засув. Остап зо
стався на призьбі. Незабаром непрохані гості були 
біля нього.

Гайдуки з наказу Штока схопили Вересая попід 
руки і повели з двору.

Коли все стихло, Мотронка відсунула засув і ви
йшла у двір. Батька не було. Вона вибігла на вулицю 
і побачила, як гайдуки вели його, а управитель ішов 
ззаду і шмагав нагайкою по босих ногах. Дівчина, 
втираючи рукавом сорочки сльози, пішла назирці до 
самого панського двору. Вона бачила, як батька ввели 
у двір і, впхнувши в підмурівок дерев’яного палацу, 
замкнули залізні двері великим замком. Щоб не на- 
разитися ненароком на управителя, Мотронка верну
лася додому.

Увечері прийшли з панського току мати й баба. 
Мотронка, плачучи, розказала, що сталося. Жінки по- 
журилися-пожурилися і, втамувавши голод звареною 
Мотронкою вечерею, полягали спать. Наморені ціло
денною працею, вони скоро поснули. Але Мотронці 
сон не склепив очей. Вона лежала горілиць, дивилася 
в стелю і думала про тяжку долю батька, матері, баби, 
закатованого діда Микити і про свою. Вона ще не 
спізнала на собі, що таке панщина, тільки бачить, як 
знущаються пани з її рідних та з сусідів. А скоро по
женуть і II на панщину. Потім вийде вона заміж — і 
будуть ганяти її на одну роботу, а чоловіка на другу. 
А діти, малі, голодні і холодні, нидітимуть самі без 
догляду. Але живуть же люди й інакше. Хоч би й 
дід Гнида. Живе паном на всю губу. «От якби вийти 
заміж за козака, тоді і я була б вольною... А чом би 
й ні — адже ж я гарненька... Так кажуть люди, та й 
сам управитель хотів мене поцілувати...> Мотронці 
здалося, що II справді покохав козак. Вона навіть 
знає хто. Це Пришвин Степан. Він її зачепив якось 
на вулиці. Від рожевих надій радісно стало на серці 
Мотронки. їй здається, що від тієї радості навіть у



хаті посвітлішало. То печі зовсім не видно було в тем
ряві, а тепер всю піч видно і півника на ній, якого 
вона сама намалювала. Тільки півник був удень зеле
ний, а тепер чогось став червонуватий. «І півник ра
дий, що я віддаюся за козака — аж почервонів», поду
мала собі Мотронка. Але раптом у хаті стало темно 
так, як буває, коли велика чорна хмара сонце засту
пає. А тоді знов стало видно, ну — наче вдень. «Е ні, 
не так як удень, а червоно-червоно...»

Нагло вдарив дзвін — раз, другий, третій — про
тяжно, як у великий піст, а тоді густо-густо почав 
бити. Мотронка кинулася до вікна і крізь шибку по
бачила величезну червону заграву. Вона вибігла у 
двір. На вулицю вискакували люди з відрами і бігли 
гасити пожежу.

— Де ж це горить? — хотіла спитати Мотронка, 
але всі бігли прожогом і ніхто не зупинявся. Вона ди
вилася в той бік і не могла вгадати, бо заграва весь 
краєвид зробила химерним.

— Здорова була, дівко,— почула вона зненацька 
голос.

Глянь — біля неї Пришвин Степан стоїть з відром.
— Милорадовичам червоного півня пустили,— 

каже він.— Гарно горить...
— Панам?
— Та кому ж...
— Господи! — сплеснула Мотронка.— А чом же ти 

не біжиш?
— А чого мені бігти? Милорадовичів хай спасають 

їхні кріпаки, а я краще з тобою постою. Чом на ву
лицю не виходиш?

А в цей час коїлося щось незвичайне. Ті люди, що 
бігли з відрами гасити пожежу, тепер повагом повер
талися назад, і Мотронка почула, як сказав один: 
«Я думав, що з людей хтось горить, а це панський 
палац». А другий додав: «Милорадовичів нехай бог 
спасає».

«Палац горить!» ударила в голову думка дівчині.
— Спасайте, люди добрі! —закричала Мотронка.— 

Там же тато.
— Чий тато? — зупинялися люди.
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— Мій тато, їх замкнули вчора в темну...
Люди, хоч і знехотя, поверталися на пожежу.
А Мотронка бігла вперед і кричала:
— Люди добрі, швидше! Тато згорять!
Пришвин Степан постояв трохи, подумав-подумав

і теж рушив на пожежу. Він наздогнав Мотронку і 
побіг поруч неї, кричачи: «Швидше! Швидше, люди 
добрі».

Пожежу гасила двірня, все виглядаючи підмоги з 
села. А підмоги не було.

— Сплять? Не бачать? — питав молодший Мило- 
радович старшого.— Послати прикажчиків?

— Не треба. Хай прикажчики самі гасять. Вони 
тут потрібні. А мужики не прийдуть, згадай попере
дження,— відповів старший.

— То що, всі проти нас?
— А чому б кому-небудь бути за нас? Яке ми їм 

добро зробили?
«Але, що це?» Обидва Милорадовичі здивовано 

дивилися на людей, які бігли з відрами з села на 
пожежу.

— Ну, от ти й неправий,— зауважив молодший.— 
І серед кріпаків є наші друзі... Але що вони роб
лять?

Прибігши в панський двір, калюжинецькі мужики 
хоч і були з відрами, не стали гасити пожежу, а по
чали одбивати залізні двері, що вели в підмурівок. 
На них падали огненні іскри з даху та стін, а люди, 
не звертаючи на те уваги, все гатили стовпом у двері, 
і нарешті вони зірвалися з завісів. Люди вбігли в 
підземелля, наповнене димом, бо вже місцями прого
ріла паркетна долівка, і винесли звідти на руках 
ув’язненого і забутого сліпця, який мало не задих
нувся. Тільки після того калюжинецькі люди взялися 
допомагати двірні гасити пожежу. Та то вже була 
допомога «для годиться», бо палац догорав.

— Бачиш, чого вони прибігли? — сказав старший 
Милорадович меншому.

Той відповів не зразу.
— Щоб бути надалі спокійним, Штока таки тре

ба звільнити.



— А я тепер думаю навпаки,— відказав стар
ший.— Треба взяти міцніше в руки віжки. Сьогодні 
вимагатимуть звільнити Штока, а завтра — зменшити 
панщинні дні, а там і зовсім на голову сядуть. Треба 
скасувати будь-які поблажки для всіх, а ворохобників 
знайти — хоч не тепер, то в четвер.

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

— Що. кохаються? Та як вони 
сміють? — вигукнув князь.

Коли Мотронка сказала матері, що Пришвин Сте
пан хоче засилати до неї старостів, Хотина здивува
лася: «Як, уже заміж? А вона думала, що її Мотрон
ка ще дитина». Тимчасом Моїронці у різдвяні М ’ я с 
ниці минало шістнадцять років, і Степан не хотів, 
щоб його хто-небудь випередив.

— Степан казав, що поговорить сьогодні з бать
ком, а завтра мені скаже,— шепотіла Мотронка.—Та
тові поки що не казатимемо...

— Та, звісно, татові поки що не скажемо,— відпо
віла Хотина і дуже засмутилась.

Отецький син, вольний козак, сватається за її доч
ку— радіти б треба, а Хотину огорнув сум. Сама вона 
була колись вольною козачкою, а вийшла за кріпака, 
то покріпачилася. А дочка ж її кріпачка, а вийде за 
козака, то і сама вольною стане. Та чи дозволять же 
пани?

Хотина тієї ж ночі, коли всі вже спали, розка
зала Остапові про доччину справу. Це засмутило і 
його.

— Просити до пана піду,— сказав Вересай,— але 
нічого з того не буде.

У суботу ввечері прийшли до Вересаїв старости 
від Пришвиного Степана, а в неділю по обіді Остап 
пішов клопотатися про дозвіл на шлюб.

Після пожежі Милорадовичі будували собі новий 
великий палац. Молодший з дружиною виїхав у Моск
ву, де вони мали будинок, а старший з Штоком поряд
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кували будівництвом. Старший Милорадович тоді 
жив у сторожці оранжереї. Вислухавши просьбу Ве- 
ресая, пан звелів прийти з дочкою, щоб подивитись 
на неї. Вдруге, уже з дочкою, Вересай прийшов над
вечір. Оглянувши Мотронку, Милорадович похва
лив її:

— Дуже ладна дівчина.
Походивши і з усіх боків обдивившись Вере- 

сайову дочку, додав, сівши:
— Якби одягти в панський убір, була б красунею. 

Такий товар просто не оддають. Ідіть. Я подумаю, 
а завтра скажу.

Другого дня, коли Вересай прийшов знов, Мило
радович розвів довгу розмову про права пана на своїх 
кріпаків.

— Чи знаєш ти, що пан як володар, за давнім 
звичаєм, має право першим взяти дівчину, яка йому 
подобається, перед тим як віддати її заміж?

— Не чув про таке,— сказав Вересай.
— Не чув, то от зараз чуєш. Перш, ніж твоя доч

ка піде до шлюбу, вона у мене переночує, бо припала 
мені до вподоби.

— Змилуйтеся, пане,— почав благати Вересай.— 
У вашій волі дозволити і не дозволити моїй дочці 
шлюб з Пришвиним парубком, але зробити її покрит
кою, то ж сором на все життя.

— В моїй волі, кажеш, дозволити чи не дозволити 
шлюб, а вони питалися у мене дозволу, щоб поко
хатися?

— То хіба ж про це питають? У батька й матері 
не питалися.

— Ти що, хочеш двічі ошукати свого володаря: 
і робітницю у нього забрати і права на втіху позба
вити?

• — Вам, пане, це буде втіха, а дівчині лихо. Хі
ба ж її візьме козацький син після того, як нею поба
виться пан?

— Коли любить, то візьме, а як ні, то я сам віддам 
твою дочку заміж. Женихи у мене знайдуться.

— Ні, пане, цього не буде,— сказав рішуче Вере
сай.— Зганьбити дочку я не дозволю.
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— Ще й як буде. Дозволу твого ніхто і не пита
тиме. Ти така сама моя власність, як коні, корови, 
свині, гуси і всяка живність, а в них не питають згоди, 
коли ріжуть або виводять на базар.

— Людину до живності рівняти не можна. Лю
дина — створіння боже.

— І скотина створіння боже.
— Але людину бог створив по образу своєму і по- 

добію...
— Чи ти бач, який грамотій знайшовсяі — вигук

нув пан.— На шлюб твоєї дочки з козаком згоди не 
даю, а сьогодні ж призначу їй жениха сам.

Коли Вересай пішов, Милорадович покликав дво
рового тесляра Оврама Крупку.

— Ти чому не женишся? — спитав.
— Ги-и,— засміявся трохи недолугий Оврам,— 

нема на кому.
— Я знайшов тобі пару, раз ти сам не можеш.
— Кого?
— Сліпого Вересая дочку знаєш?
— Мотрону? Та вона засватана за Степана.
— Кріпачку може взяти тільки той, кому дозво

лить пан. Ти це знаєш?
— Та знаю... То, значить, весілля у Степана і Мот- 

ронки не буде?
— Завтра увечері тебе з нею піп повінчає, а з 

церкви ти її приведеш до мене.
— А для чого?
— Як-то для чого? Дурню ти такий! Тебе давно 

били?
— Не дуже. т
— Ну то зараз я звелю дать тобі десять гарячих.
— Не треба, пане, я вже усе втямив.
— Щоб і пари з уст не пустив і, гляди, щоб ні 

сьогодні, ні завтра горілки й не нюхав. Завтра після 
вінчання одержиш цілу пляшку старого рому. Марш 
до роботи.

Надвечір до Вересаїв прийшли п’ятеро гайдуків і 
забрали Мотронку до двору. Тут її викупали, наря
дили і повінчали з Оврамом. Гайдуки були шаферами 
і поручителями, гайдуки ж вартували біля церкви,
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щоб не пустити зайвих людей. Біля огради, руки ла
маючи, кричала «рятуйте!» Хотина. На снігу, заду
бівши, лежала Остапова мати, а сам Остап сидів, як 
істукан, у хаті і бився головою об стіл. Мотронка не
наче не при своїй пам’яті була. Не опиралася ні коли 
її купали й одягали, ні коли вели до церкви, .а в самій 
церкві зомліла, і її під руку підтримував гайдук-ша- 
фер, щоб не впала. Коли її повінчали і вивели попід 
руки з церкви, вона не чула, як мати одчайдушно за
кричала: «Дитино моя!», бо все ще не могла отями
тися. І тільки коли двірські дівчата поклали її на 
панову постіль, роздягли та почали потішати, що з ни
ми, мовляв, давно так роблять, бо така панська воля, 
то тиха Мотронка зрозуміла, що мріям про щастя з 
коханим Степаном — кінець, і заридала. Покоївки за
лишили її саму, і за хвилину до спальні ввійшов у 
нічному халаті та ковпаку Дмитро Милорадович.

Вранці нову пару— Оврама та Мотронку — в су
проводі двірської музики одвели до Вересайової хати, 
але молодих не зустрічали ні батько, ні мати, а зустрі
ли молодиці, які споряджали стару Вересаїху до по' 
хорону. Хотина лежала в гарячці, а Вересай, узявши 
кобзу та торбу, ще вдосвіта пішов у мандри.

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

Треба б вмерти. Та надія, 
Брате, не вмирає.

Цілий рік блукав по світах Остап — обходив усі 
місця, в яких бував ще малим, як учився кобзарській 
справі. Прийшов додому зимувати. При вході в хату 
почув плач дитини. Мотронка зраділа поверненню 
батька: буде кому бавитися з дитиною. Ні баби ж, ні 
матері вже не було. Баба померла в той день, коли 
батько пішов у мандри, а мати через тиждень. Розпи
тував Остап, як дочка живе з Оврамом.

— П’є дуже... Часто дома не ночує. Як прийде п’я
ний, б’є в живіт та по голові, а як тверезий — тільки 
за коси тягає...— розказувала Мотронка.— Бив, щоб
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дитину скинула. Не хотів, щоб дитина була... А те
переньки вже кожну дівку з-під вінця на ніч до пана 
одводять... Терплять люди і знущання, і наругу. Шток 
уже так у печінки в’ївся, що недавно мало не на 
смерть побили. Та й що з того? Одлежався і став ще 
лютіший. А хто побив, то не знають, бо були в маш- 
карах...

А Остап розказував:
— Попоходив я по світу — і малим, і парубійком, і 

жонатим, і тепер оце — і скажу, що чим далі, то 
менше правди на світі стає... Кривда гору бере над 
правдою... Правду пани замкнули в темну кам’я
ницю, за мур посадовили... Нема кому її на волю ви
пустити, через те і народ у неволі погибає... Я думав, 
що наші Милорадовичі лихі, що Шток лихий, а в 
другому місці люди думають, що їхні пани та управи
телі лихі, а в третьому — що їхні, то й виходить, що 
пани лихі не через те, що вони лихі люди, а через те, 
що вони пани...

Коли прийшов зять, Остап уже спав, тобто лежав 
на тапчані і вдавав, що спить, і прислухався, про що 
говорять Мотронка з Оврамом. А Оврам казав:

— Приперся дармоїд... Мало свого клопоту, так 
ще й сліпця годувати... Жебрав же, а чом грошей не 
оддав?..

Жити Мотронці не стало легше з приходом бать
ка, хоч гроші він дав. Оврам бив її, а коли Остап 
намагався обороняти дочку, то доставалось і йому.

Мотронка якось сказала:
— Одійшли б ви, тату, од гріха подалі. Все одно 

життя вам тут нема і не буде... А ще може смерто
вбивство скоїтися...

Жаль стало Вересаєві себе, так жаль, наче скрив
дженій дитині. З рідної хати виганяють. Краще б 
умерти... Та не бере смерть нікому не потрібного сліп
ця. Скільки на морозі прив’язаний висидів, а навіть 
нежитю не схопив.

«Піти в світ назавжди... Нехай собі живуть самі!..»
Вночі, коли всі спали, вийшов Остап тихцем із хати 

і, нікому нічого не сказавши, ні з ким не попрощав
шись, пішов у світ за очі.





ЧАСТИНА II

РОЗДІЛ ПЕРШ и II

Чого тільки нема на тому ярмарку! 
Хіба що пташиного молока...

Роковий ярмарок у Ромнах припадав на Іллю- 
пророка, на 20 липня. Тихе, стародавнє місто, ото
чене, як півострів, річками Роменцем і Ромною, що 
вливалися в Сулу, раптом змінювало свій вигляд. 
Воно ставало гомінким і шумливим, як у давнину, 
коли було багатим і людним і змагалося з Лубнами 
пишною резиденцією Корибутів-Вишневецьких. Де
далі Ромни занепадали. Від часів розцвіту зосталися 
тільки дванадцять церков та знаменитий Іллінський
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ярмарок. Це був найбільший ярмарок на все Лівобе
режжя і тривав він цілих три дні. Роменці пишалися 
ним, як кияни Контрактовим.

Снував і юрмився народ на вигоні за цариною. 
Уже з водосвяттям і молебством пройшов епіскоп 
з величезним причтом і благословив торг. Сонце щед
ро лило своє пекуче проміння на панські сніжнобілі 
панами і продерті та почорнілі від дощів мужицькі 
брилі. Ліниво змахували крилами вітряки, коли на 
шпиль зрідка потягував кволий вітрець з річки Ро- 
менця, де купалася дітвора; вітряки змахували кри
лами з скрипом і застигали німотно до нового подуву. 
На ярмарок з ’їхався і зійшовся люд мало не з усього 
повіту, бо за жнива, коли на ярмарки люди не хо
дять, набралося багато всяких потреб: кому нову косу 
купити на ярину, кому граблі, кому мантачку до 
коси, кому ціпа на обмолот, чи вила на возовицю, 
кому глиняну баньку або кленове барильце на воду, 
кому тарані, дробкової солі, тютюнових папуш, 
дьогтю, а кому порося на відгодівлю чи й годованого 
кабана,— хіба мало чого треба припастгі для госпо
дарства?..

І понавозили в Ромни всякої всячини з усіх усюд. 
Онде цілий ряд зайняли павловські майстри з доло
тами, свердлами, рубанками, ножами... Онде валкою 
довжелезною вишикувались вози опішнянців та мир- 
городців з глиняним, полив’яним і розмальованим ві
зерунками посудом: глеками, кухлями, філіжанками, 
баньками.. Онде Полтава вивезла свої колісні обіддя, 
оковані шайбами барила й барильця, ложки, вила. 
Онде Лохвиця з папушами жовтого, як цитрина, тю
тюну й цяткованими люльками та ріжками на ню- 
хачку... Онде чумацькі мажі конградців з сіллю, та
ранею, чехонею, чебаками, привезеними з самого Та
ганрога... Онде Шостка з мантачками, й ондечки 
поліщуки з своїми биндюгами, від яких за півсотні 
верст тягло міцним духом смоли й дьогтю... Посеред 
вигону, на найвиднішому місці, з своїм крамом — 
хрестиками, образками, ладаном, часточками мощей, 
сережками, дукачами, каблучками й перснями—роз
ташувалися печерські ченці... Трохи далі, на торго-
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виці, хрюкала, мукала, кудкудакала, герготала всяка 
живність...

Люд штовхався, прицінюючись, торгуючи, спро
дуючи. Гамір стояв над майданом такий, що годі 
було щось почути. Раз у раз з того гамору прорива
лися вигуки: «Павловські ножі!»; «Опішнянські горш
ки!»; «Полтавські барила!»; «Миргородські ложки!»; 
«Лохвииькі папушії»; «Таганрозька тараня!»; «Шо- 
стенські мантачки!»; «Поліський дьоготь!»; «Печерські 
мощі!»; «Сльози великомучениці Катерини!»; «Часточ
ки мощей великомучениці Варвари!»; «Животворяще 
древо!»; «Купуйте смолу!»; «Кому дьогтю?»; «Купуй
те сльози святої Катерини!»; «Кому хрестиків печор
ських?»; «Кому тельбухів жарених і варених?»; «Та 
хай тобі трясця з такою ціною!»; «Став могорич!»; 
«Могорич твій!»; «Ні, твій!»; «Ну, хай буде мій». По 
тому ляпали лунко долоні...

Бралося до полудня. Це знати було по тому, як 
щиро припікало сонце, і люд, поторгувавши дещицю 
та й почуваючи пустоту в кишках, розсаджувався під 
возами, в тіні, розшморгував торби, краяв хліб вели
кими скибками, нарізав тонко сало, одкушував зубами 
чубок з головки цибулини і починав трапезу. В цей 
час край вигону спинився, осадивши з розгону коня, 
товстющий пан у чумарці дорогого англійського сук
на і в високій смушевій шапці. Кинувши поводи слузі, 
що був на другому коні, товстющий пан, що кульгав 
на одну ногу, вмішався в стовпище і почав прокла
дати собі дорогу ліктями.

Та базар не панський двір У базарі, в стовпищі, 
і мужик може притиснути пана, не боячись заробити 
гостинця в пику; на торговищі і мужик може, не гнучи 
шапки, спитати у панського управителя ба й у самого 
пана: «Почім воли?»,— і коли ціна несходна — зне
важливо цвіркнути плювком мало не на виглянцьо- 
вані до сліпучого блиску гостроносі і короткохаляві 
його чобітки. В базарі мужик, коли пан дає мізерну 
ціну за корову, може глузливо спитати: «А ви часом 
не з Журавки будете?» І тоді панкові краще, схо
вавши гонор, мовчки відійти, не заводячись, бо коли 
він справді з Журавки, то вже начується всяких
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образливих кпинів; його вже неодмінно спитають, чи 
не хоче він, щоб корову подарували йому на тисяча 
двісті восьмидесятий зубок Сорокопана... Бо в Жу
равці, бачте, було сорок дрібних поміщиків, через те 
село глузливо прозвали «Сорокопанівкою», склавши 
легенду, шо на всіх них була одна пані і породила 
вона від своїх сорока чоловіків нащадка, на імення 
Сорокопан, а має той нащадок буцімто сорок голів 
з сорокома ротами по тридцять два зуби в кожному, 
та всі на мужицьку недолю...

Але по всьому було знати, шо товстющий пан був 
не з Журавки, та народ поставився до його прибуття 
не з більшою пошаною.

— Куди прешся? Чого пхаєшся? — почулися не- 
вдоволені вигуки.

Пан аж упрів, поки пробрався між вози і спи
нився, важко відсапуючи. Раптом він почув за со
бою:

— Пане Скоропадський! Яким побитом?
Озирнувшись, товстющий кривий пан побачив мо

лодого, але огрядного пана, одягнутого так, як і він 
сам.

— А-а-а, пане Родзинку. Це мені треба спитати 
вас — яким побитом. Хіба ж з Веселого Подола не 
далі до Ромен, як з Прилук?

— Я пана Скоропадського вважав у Петербурзі,— 
сказав Родзянко.

— З тиждень, як приїхав. Жінчині витівки.
— А а-а, то пан Скоропадський теж на яблуко 

познанія добра і зла спокусився. Поздоровляю, по
здоровляю! — стиснув Родзянко йому руку.

— Нема в чому поздоровлять.
— То нащо ж було женитися? — розсміявся Ро

дзянко.
— Ну, нащо! Треба ж, щоб єдиний рід гетьман

ський не погиб Всі ж інші уже приказали довго жить. 
Хай буде законний наслідник Може, коли й здасться. 
Та не встиг оженитися, як заманулося жінці на нашу 
Малоросію п о д и ви ти с я . А все ви, поети, винні. Один 
пише «Тиха украинская ночь», а другий питає: «Ты 
знаешь край, где все обильем дышит?» А це послала
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на ярмарок по гостинці. А шо пана Родзянка э Ве- 
селого Подола вигнало? Чи не вивіз часом вірші свої 
на продаж? — спитав жартома.— Коли не продаси, 
привозь до мене — жінка купить І в золоту оправу 
прибере Подай їй настоящих малоросійських поетів. 
Розшукай їй самого Тараса Шевченка. Прочитала. 
дешо з «Кобзаря» і сказилася. Познайом з автором. 
«Та він же. кажу, проти таких, як ми, пише?» — «Ах,' 
как это мило! Обязательно пригласи к нам». Такі ви
требеньки! А де я його шукатиму, того Шевченка, 
коли він бродяга?

Співбесідники не помітили, шо до їхньої розмови, 
стоячи зблизька, прислухається чоловік у столичному 
плащі й українському брилі. Почувши останні слова, 
чоловік усміхнувся і затерся в натовпі.

— Пропозицію приймаю, хоч я ще не такий убо
гий, щоб продавати вірші,— сказав з усмішкою Ро
дзянко.— Але поетові потрібні слухачі й цінителі. 
А Шевченка, щоб догодити молодій пані, від якої за
лежить продовження гетьманського роду, розшукаємо. 
Нам допоможе Галаган.

— А де він, де він, наш Соломон мудрий? — ска
зав Скоропадський.

— Я примітив його італійського капелюха на тор
говиці між свиньми,— відповів Родзянко.

Обидва рушили на торговицю, де походжав Гала
ган по свинячому ряду з своїм управителем Пфейфе- 
ром. Ішла розмова про парування білих англійських 
свиней з місцевими. Управитель доводив, що цього 
робити не слід, а треба розводити чисту породу, Га
лаган вважав, що треба вивести метисів, спарувавши 
білого англійського кнура з чорною місцевою льохою, 
з того вийде облагороджена порода, може навіть 
краща за чисту.

— Свині будуть чорні,— сказав управитель.
— Чим ви це доведете? — відказав Галаган.
Під час цієї суперечки до них і нагодилися Ско

ропадський з Родзянком.
— Чи не думаєте свинячий завод влаштовувати, 

пане Галагане? — звернувся до нього, замість приві
тання, останній.
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— Та, бачите,— сказав Галаган, вітаючись з ним 
і Скоропадським,— старий мій управитель, розбага
тівши на різних влаштуваннях татусевих та матуси
них, покинув нас і купив собі три тисячі душ на вивід 
до Херсонської губернії. Шутка сказать — у мене тіль
ки сім тисяч душ в усіх моїх родових маетностях, роз
киданих по Гетьманщині, а у мого вчорашнього упра-

' вителя набралося грошей на три тисячі душ з одного 
тільки жалування за управління моїми маєткамиї Ну, 
новому моєму головному управителеві теж треба дати 
можливість, одержуючи у мене жалування сто карбо
ванців у місяць, років через десять стати багатшим 
за мене. Ви не ображайтесь, Вільгельм Карлович,— 
звернувся він до управителя,— я розумію, що це за
кон природи. То я по крайності хочу, щоб той свиня
чий завод, що збирається влаштувати для мого добро
буту Вільгельм Карлович, та приніс користь народ
ному господарству, облагородивши місцеву породу 
свиней. Якої ви думки, пане Скоропадський, коли спа
рувати англійського білого кнура з нашою чорною 
льохою — поросята вийдуть чорні чи білі?

— Я в  цьому питанні не розбираюся, пане Гала
ган. Коли вам треба буде спарувати хортів, то я до 
ваших послуг, а свині — то справа управителя.

— А ви як гадаєте, пане Родзянку?
— Напевно не знаю, бо у мене розводять пав, але 

ймовірно, що чорна масть легко не подасться. Я б 
розводив чистопорідних білих.

— Те саме скажу і я, панове,— устряв управи
тель.— Розводить треба благородну расу.

— А звідкіль узялася благородна? Не з неба ж 
вона упала,— відказав Галаган.— Закупіть, Вільгельм 
Карлович, усіх чорних льох — скільки знайдете і за 
скільки завгодно. Якщо їх потомки не захотять стати 
білими, тим краще для них. Це доведе, що не все у 
нас перевертається, перекрашується. Розводитимемо 
благородну чорну свинську расу.

— Чистий збиток,— зауважив управитель.
— Не турбуйтесь, Вільгельм Карлович, у мене вам 

знайдеться і на чомусь іншому заробити,— відказав 
жартома Галаган.— Прошу пробачити, панове, що я
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затримав вас нецікавою для вас розмовою,— звер
нувся він до Родзинка і Скоропадського,— тепер я 
до ваших послуг.

— Це, бачте, я порадив панові Скоропадському 
звернутися до вас,— сказав Родзянко,— молода пані 
Скоропадська хоче зазнайомитися з Шевченком, а 
пан Скоропадський не знає, як з ним здибатися, то 
чи не зарадите ви цьому лихові. .

— По-перше, поздоровляю молодожона з щас
ливим прибуттям до тихо! сімейної пристані,— сказав 
Галаган, — по-друге, цьому лихові зарадити легко, 
бо Шевченка я примітив у базарі. Але хто ж, пане 
Скоропадський, відрекомендував його вашій вельми
шановній пані?

— Не я, можете мені повірити. Скільки не відмов
ляв її, кажучи, що він проти нас, панів, і таке інше,— 
тільки більше розпалив.

— Проти панів? Ну, це ви надто легко вислови
лися, пане Скоропадський. «Сон» не читали? У мене 
є список. Приїздіть — почитаємо. Там сам цар нази
вається злодієм штемпованим.

— Самого царя злодієм назвати! — жахнувся Ско
ропадський.— Та його за це в Сибір запроторити!

— Ну, навіщо так далеко? Я б послав його в Єв
ропу, щоб вишуканості набрався. Лоску бракує поезії 
його, але звідки ж він міг і взятися у вчорашнього 
кріпака, якому куплено волю? А царицю, знаєте, як 
назвав? Опеньком засушеним.

— Опеньком?!— здивувався Скоропадський.— Гм, 
гм, може, воно й справді теє... Гм! — Скоропадський 
розреготався. — Оце так-так! Добре одбрив. Оце так 
земляк!

Галаган стримував сміх, а Родзянко з опаскою 
сказав:

— Пане Скоропадський, на нас же дивляться, нас 
слухають!

— Гм, гм,— схаменувся на мить Скоропадський.— 
Не можу, панове, їй-богу, не можу...— і розреготався 
знов.— Опеньок, та ще й засушений! Ха-ха-ха!

— Ходімте,— сказав Родзянко, і вони пішли по 
базару, наповненому найдивовижнішими звуками, які



тільки можуть бути в природі. А над усіма голосами 
здіймалися вигуки старців, калік: «Подайте, не ми
найте» та співи лірників, що гнусаво тягнули «Л а
заря».

Та ось бренькнула десь кобза, люди сипнули туди, 
миттю утворилося густе коло, звідки почувся чудовий 
Вересаїв тенор:

Виринули соколи із чужо? сторони,
І сіли-упали в лісі на превольдобному дереві орісі... 
Звили собі гніздо шерлатне,
А знесли собі яйце жемчужне,
1 вивели собі дитя бездільне —
Безрідне, ясне соколя...

Проспівавши ці слова, кобзар довго грав мовчки. 
Стоячи ззаду за людьми, через голови їх на кобзаря 
хотів глянути відомий уже нам чоловік у столичному 
плащі й українському брилі, але знов побачив поблизу 
Скоропадського й Родзянка, на цей раз уже в компа
нії з Галаганом, і віддалився, не бажаючи з ними зу
стрітися. Тому він і не чув, що співав після того 
кобзар. А пани послухали трохи і, продершись крізь 
натовп, пішли далі. Тоді чоловік вернувся. А кобзар 
співав речитативом:

То як полетів старий сокіл 
на чужу країну живності доставати,
Та живності не достав, а своє 

бездільне та безрідне 
ясне соколя утеряв...

Чоловік розглядів кобзаря. Був то сліпець років 
за сорок, з русявим скуйовдженим волоссям і куче
рявою бородою. Сидів кобзар на підстеленій свитині, 
поклавши перед собою бриль, куди раз по раз, дзень
каючи, падали мідяки.

Ой же хотя ти. Цареград-город,
Дорогими вещами украшений,
І в тобі срібла і злата много пробував,
Ну, чоловікові одрадості ніяко? немає...

— вивів руладу кобзар і знов замовк, перебираючи 
струни.
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— А ось де наш піїт,— почув за спиною голос 
чоловік у плащі,— я ж казав, що він мусить бути 
таки тут

Це говорив Галаган і тут же представив:
— Знайомтесь, панове. Тарас Шевченко— наш 

дзвонкострунний кобзар... Пане Тарасе, молода пані 
Скоропадська бажає лицезріти того, хто бачить такі 
дивовижні сни і такі влучні прізвиська роздає деяким 
обожествлюваним особам. Після пані Скоропадської, 
я сподіваюся, пан Тарас знайде дорогу і до моїх Со- 
киринець, де його завжди чекає затишок і спокій, 
привіт і любов.

Родзянко також запросив Шевченка завітати до 
нього у Веселий Поділ.

Шевченко, вклонившись, подякував за запрошення.
В цей час підійшов до кобзаря молодий вродли

вий чоловік, одягнений по-панському, і дав йому сріб
ного карбованця, сказавши неголосно: «Візьми, бать
ку, та добре сховай, щоб Милорадовичі не одібрали...»

Слово «Милорадовичі» зупинило Галагана, і він 
звернув увагу на того, хто його вимовив, і впізнав 
Китаєнка — секретаря князя Кочубея.

Тимчасом кобзар уже почав іншої.

Нема в світі правди, правди не зіськати,
Що вже тепер правда стала неправдою жити,
Що вже тепер правда у панів у темниці,
А щира неправда з панами в світлиці!

Зачувши ию пісню, панство ззирнулося і, похап
цем попрощавшись з Шевченком, посунуло на торго
вицю. З глузливою усмішкою проводив їх поглядом 
Шевченко, дивлячись, як народ усе тісніше обступає 
кобзаря. А той співав:

Що вже тепер правда стоїть у порога,
А щира неправда з панами кінець стола!
Тепер уже правда у панів під ногами,
А щира неправда сидить між пянями.
Тепер уже правду ногами топтають,
А щиру неправду медом-вином напувають!
Тепер уже правда у панів у неволі,
А щирая неправда у добрій волі!
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Уже тепер правда,— правда помирає,
А тира неправда весь світ пожирає!
Уже тепер правда,— правда вже померла,
А щира неправда увесь світ зажерла.

Падали в кобзарів бриль мідяки, срібні гриве
ники, злоті і півкарбованці.

Докінчивши пісню «Про правду», кобзар якийсь 
час сидів мовчки, задуманий. Сумно похиливши го
лови, стояли люди.

— Е, не все ж і журитися,— мовив Вересай, дріб
но вдарив по струнах і заспівав:

Ой мій милий заболів,
Киселичку захотів.
Ой і рано-ранесенько 
Киселичку захотів.
А як я то, молода.
Не лінивая була.
Ой як пішла по селу 
Добувати киселю.
Не добула киселю,
Та купила овса;
«Цить, милий, не вмирай,
Киселичку дожидай!
Не вмирай, не вмирай,
Ти надьожа моя!
Дожидай, дожидай.
Радість дорога моя!»

Сходила хмурість з людських лиць, і в очах слу
хачів запалювалися веселі огники.

Р08ДІЛ ДРУГИЙ

О люди! Люди небораки, 
Нащо здалися вам царі! 
Нашо здалися вам псарі? 
Ви ж таки люди, не собаки.

У вибалку, обіч дороги, до земляної стінки, як гриб 
до пенька, приліпилася древня халупчина. Плоский її 
дах, порослий мохом, здавався уступом, що відходив 
від краю балки. Це була корчма. До неї на третій
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день після Іллі з Роменського ярмарку набилося 
чимало всякого люду—і статечних козаків-гречкосіїв, 
І чумаків, і кріпаків, і циган, і інших хрещених та не- 
хрещених. Одні попасали коні, засипавши їм оброку 
в рептухи, другі розташувалися заморити черв'яка, 
треті ладналися заночувати. Декотрі хильнули вже 
по кварті і, розіклавшись з своїми припасами на 
свитках, а то й просто на спориші біля корчми, пере
кидалися словами, закушуючи чим хто мав. Розмови 
точилися по гуртках, а говорилося про одне. В ті часи 
було накинуто ще по одному дню в тиждень відро- 
бітків на панщині.

— Не інакше, як кончина мира настає, бо й бусли 
цього літа не прилітали,— зауважив старезний дід, 
що пам’ятав ще, мабуть, допанщанні часи.— Ох, гріхи 
наші тяжкі...

— Бусли — перепитав Корній Задерихвіст, безно
гий ветеран, у подертому мундирі часів Олександра 
Першого і з довгими козацькими вусами.— А що таке 
бусли?

— Чув я колись байку про буслів, та забув,— 
сказав дід,— може, кобзар пам’ятає.

— Бусли, то милость божа,— сказав Остап. — 
Ось я вам розкажу притчу.

Зачувши про буслів, до гуртка, де сидів кобзар, 
поприсувалися й інші. Серед тих, що зацікавилися 
притчею про буслів, був і Шевченко.

— Бусел був колись чоловіком,— почав Остап,— 
звали його Бузьком, так само, як котрогось з нас 
звуть Грицьком, а котрогось Стецьком. Не вмів той 
чоловік, що звався Бузьком, ні до якого діла при
стати, а бродив собі по людях, випрошуючи скибку 
хліба. Здоровенний, а не робить — тільки жебрає. 
Ну, й голодував, бо хто ж такому подасть? Якось за
снув він, голодний, під дубом при дорозі і прокинувся 
від того, що лиця його черкнулося крило. Подумав 
Бузько, що то птах, якого бачив на дубі, упав і з 
радості, що буде чим повечеряти, хапнув його спро
соння за пір’я. Аж чує голос, що називає його ім’я: 
«Воспрянь ото сна, раб божий Борис». Бузько схо
пився, аж бачить — перед ним стоїть яигол крилатий
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і держить у руці торбу. Злякався Бузько і зо страху 
впав ниць. А янгол і каже: «За твоє неробство все
держитель послав тобі покуту — носити ошо торбу. 
Тільки не смій розв’язувати її, бо наробиш лиха і собі 
і людям». Сказав і полетів на небо Узяв Бузько ту 
торбу та й помандрував у світ. Іде день, іде другий— 
ані крихти в роті. У кого не попросить — ніхто не дає, 
бо подивляться люди, що у нього повна торба, поду
мають собі, шо то стільки вже напросив, і кажуть: 
«Бог дасть». Хотів був уже кинути ту торбу чоловік 
Бузько, бо з нею стліло ще гірше, як було, аж чує, 
ворушиться щось у ній. І подумав собі чоловік Бузько, 
шо там якась живнісіь, та й каже сам до себе: «Хоч 
і не велів янгол розв’язувати торбу, але чим годува
тися—не надоумив. Тож і приказ його ні до чого. Може, 
там у торбі порося, а я ношу його, як дурень, замість 
засмажити та підкрепитися». І розшморгнув зав’язку. 
Глянув і перелякався на смерть. Тягнеться вгору га
дюча голова, за нею друга, третя. Бузько хотів за
шморгнути зав’язку, а гадюки як засичать, він з пере
ляку й випустив торбу в рук, і полізло звідти на землю 
святую всяке гаддя. Бузько — ходу, а янгол злетів 
з неба та за руку його хап. «Стій! — каже.— Не спов: 
нив ти божого приказу, випустив гаддя, розповзеться 
зоно по всьому світу і запанує над людьми, бо ті гади— 
то чорні душі панські. За ту чорну преступність твою 
буть би тобі чорним птахом, та що ти хотів знов 
зашморгнути торбу — половина провинності твоєї зні
мається, будеш ти білим птахом і вже не Бузьком, 
бо це людське ім’я, а Буслом, але з чорним гузном, 
за це люди зватимуть тебе ще Чорногузом; а що ти 
дзьобом своїм клекіт видаватимеш, то зватимешся ще 
й Лелекою. А місце, де ти гаддя випустив, люди на
звуть Гадячим. І велено тобі десять літ жити з людь
ми, кублитися на їхніх житлах і своїм дзьобом витя
гувати з болота житейського гаддя, поглинати його 
й своїх дітей годувати. А на одинадцяте літо прилі
тать всьому птаству буслячому до того дуба, де я тобі 
з торбою гадячою явився, велено і голови гаддя по
глинутого вивергати та лічити, скільки його виловлено. 
Для цього головам гадячим дано цілими лишатися і



після того, як усе тіло знищене. Як усе гаддя випущене
виловиш, тоді буде тобі і всьому людству милость 
божа. Ти станеш знов чоловіком, і все птаство бус
ляче в людей обернеться».

Так сказав кобзар і замовк.
Мовчазно згрудився довкола нього народ: і чу

маки, і цигани, і ремісники, і кріпаки, і статечні ко
заки. Мудра притча викликала роздуми. А кобзар 
сидів собі і теж про щось думав.

— То, значиця, це літо якраз одинадцяте, бо бусли 
не прилітали,— промовив котрийсь із слухачів.

— А гадяче місце — то велика правда, там і пани 
найлютіші,— додав другий.

— А ти, старче, не все розказав,— зауважив Шев
ченко.— Скільки ж того гаддя треба виловити? Притча 
так кінчатися не може.

— Авжеж, притчі ще не кінець, не хотів я того кін
ця доходити, та раз нагадали, то вже мушу,— сказав 
кобзар.— Як велів янгол чоловікові Бузькові,— про
довжував він,— щоб птаство бусляче до дуба погли
нуте гаддя щитати зліталося, то він і спитав: «А як 
же я знатиму, скільки ще зостанеться виловлювати 
чорних панських душ після кожного десятиліття? Я ж 
не полічив, скільки в торбі було того гаддя...» Ну, ян
гол і каже: «Було його тоді сонм сонмів, та ще кож
ного одинадцятого літа, коли бусли його не ловити
муть, розплоджуватиметься одна десята сонму, і в те 
літо лиха всілякі валитимуться на людей».— «То так 
я його й до другого пришестя не виловлю», жахнувся 
Бузько. А янгол тимчасом змахнув крильцями та й 
полетів собі на небо. Тим-то й чекає люд християн
ський порятунку від панської неволі аж при другому 
Христовому пришесті, і воно страшне тільки для па
нів, а для нас не страшне.

Довго мовчав люд, роздумуючи над иією безра
дісною притчею. Аж сказав ветеран:

— Спасіння нам на цьому світі може бути тільки 
від царя-батюшки. Ось послухайте, яку я вам казку 
розкажу, тільки воно й не казка, а справжня буваль
щина.

— Ну, ну, розказуй,— почулися голоси.
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— Було Ие в нашім же таки краю, тільки не тут, 
а на Поділлі, та й не дуже давно — літ, може, з двад
цять тому. Приїхав туди, під місто Тульчин, з Санкт- 
Петербурга самого імператорський флігель-ад’ютант 
граф Бенедь. А був він і ніякий не граф, а з наших 
людей — служивий. Графом же назвався, бо так велів 
імператор. Іще велів йому імператор об’явити всім 
панам, щоб вони з дітьми своїми й управителями ви
їхали до столиці, до Санкт-Петербурга тобто, а всі 
землі і добро полишили народові царському. Ну, на
род там бойовий — і Устим Кармалюк там недавно 
перед тим клич кликав. Тільки звели з світу Устима. 
Але цар-батюшка, уболіваючи за народ свій, що його 
пани проти волі царської мучать, і послав на зміну 
Кармалюкові Бенедя, давши йому маніфест з пе
чаттю і графський титул. Та й що ви думаєте, народ 
у той маніфест не повірив, флігель-ад’ютанта не під
держав, може, тому, що графом він називався. Пан
ство флігель-ад’ютанта схопило та й замучило, але 
маніфести у нього не знайшли, бо Бенедь здав його 
на схорону в якийсь монастир. Якби маніфест той 
відшукати, то тепер можна було б по маніфесту імпе
раторському всіх панів до столиці видворити, там би 
цар місце в кріпості для них усіх знайшов, і на всій зем
лі руській зостався б тільки народ вольний, а над ним 
цар-помазаник божий, який печеться про свій народ.

Шевченко кинув оком по лицях слухачів і мугик
нув собі під ніс:

— Печеться — то дійсно...
— Та звісно,— сказав старий дід,— ніхто інший 

заступитися за нас не може, тільки цар, але до нього 
так само далеко, як до бога високо.

— Розумно сказано,— вставив Шевченко,— іще 
говорить народна мудрість: «На бога надійся, а сам 
розум май». От хочете, я задам вам загадку про 
царя? — обвівши поглядом люд, він спитав: — У кого 
є яка-небудь пашня в рептусі — овес, ячмінь? — і про
стягнув бриля.

Незабаром йому повернули бриля з ячменем. Шев
ченко простелив свитку і взяв з бриля найбільшу зер
нину.
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— Оце, бачите, цар,— сказав і поклав на свитці.— 
Потім узяв другу зернину.— А оце, бачите, цариця,— 
і поклав ззаду.— А оце, бачите, царята,— поклав щось 
з п’ять зернят за царицею.— А оце — міністри,— і по
клав за царятами зернин з двадцять.— А оце — пан
ство,— і оточив сотнею зернин царя з царицею, царя
тами й міністрами.— Бачите, кумпанія одна.— Тоді 
висипав весь ячмінь з бриля оддалік і сказав:— 
А це — народ. Бачите, яка купа? Це кумпанія друга, 
осібна.— Тоді раптом згріб обома руками все зерно 
і змішав його докупи.— А тепер знайдіть, де пани, 
міністри і сам цар? Це — загадка, а ось і одгадка. 
Нема їх! Усіх поглинув народ. Так воно коли-небудь 
і буде. Коли? Раніше, ніж Бузько знов стане чолові
ком. Коли саме? Тоді, як усі люди стануть буслами 
і гуртом наваляться на гаддя — панство — та й по
глинуть його усе геть. Коли ж? Тоді, як усі люди зро
зуміють, що не від царя їм ждати волі, бо цар і пан
ство— то все одна кумпанія, всі одним миром мазані.

Люд мовчав, статечні козаки, боязко озирнувшись, 
відійшли до своїх возів. Шевченко зібрав ячмінь у 
бриль і почав поглядом шукати хазяїна, та його не 
знайшлося. Тоді він висипав у шапку Вересаєві, ска
завши:

— От тобі й буде користь з моєї загадки, чоло
віче божий.

Р08ДІЛ ТРЕТІЙ

Перебендя старий, сліпий,— 
Хто його не знає?
Він усюди вештається 
Та на кобзі грає.

До світання балка опустіла. Дорогою ішов Остап 
Вересай, тримаючись за руку Шевченка. Кобзар роз
казував:

— Від батька-діда я Вересай, звуть Остапом, а 
по вуличному Лабза. Так прозвали хлопці ще малим, 
як осліп. З тих пір інакше й не звуть. В Калюжницях 
та в околиці усі Лабзу знають, а Вересай тільки в 
книзі церковній. А тебе, брате, звуть Тарасом?
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— Тарасом, а батька покійного Грипьком звали. 
А твого батька як звали?

— Микитою.
— Значить, ти Остап Микитович, як я Григорович.
— Ну, Микитовичем то мене ніхто не зве, та й 

Остапом не звуть, а тільки Лабзою.
— А хочеш, я зватиму тебе братом Остапом, а ти 

мене братом Тарасом. Ми ж таки брати— ти кобзар, 
і я кобзар.

— А де ж твоя кобза?
— За халявою.
— Ото дивина І Не чував я про таку кобзу, що її 

за халяву сховати можна. Ану, покажи.
— Ось дивись.
Вересай простягнув руку і обмацав.
— Книжка...— промовив здивовано.— То ти вче* 

ний?
— Та трохи вчений, а ще більше дрюковаиий.
— А що в тій книзі написано?
— Ось послухай:

Тече вода в сине море,
Та не витікає;
Шука козак свою долю,
А долі немає.
Пішов козак світ за очі;
Грає сине море.
Грає серце козацькеє,
А душа говорить:
— К уди ти йдеш, не спитавшись?
На кого покинув
Батька, неньку старенькую,
Молоду дівчину?
На чужині не ті люди,
Тяжко з ними жити.
Ні з ким буде поплакати.
Ні поговорити.
Сидить козак на тім боці —
Грає синє море.
Думав, доля зустрінеться — 
Спіткалося горе.
А журавлі летять собі 
На той бік ключами.
Плаче козак — шляхи биті 
Заросли тернами...
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— Або ще ось таке:
Думи мої, думи мої.
Лихо мені і вами.
Нашо стали на папері 
Сумними рядами...

— Та ти, брате, плачеш?
Дійсно, лице Вересайове було мокре від сліз.
— Як же його не заплачеш, коли так написаної 

Наче про мене. З душі сльози ринуть... Така кривда 
у мене на серні, така печаль, що хоч повісся.

— Та бачу, шо не з добра ти, брате Остапе, пішов 
у світа, ще й без поводатаря.

— Ти в наших краях, брате Тарасе, бував? — 
спитав, утираючи рукавом сорочки лице. Вересай.

— Бував у Качанівці, в Діхтярах, у Лебединці 
позаторік був.

— У Галаганів? Позаторік?
— У Галаганів, у Тарновських.
— Пригадую. їздили тоді Милорадовичі до Гала

ганів послухати мужицького віршописця... То, зна
чить, ти і е той Шевченко, що кріпаком був?

— Той самий.
— І не одцурався простого люду?
— А чого ж я маю цуратися? З мужиків я вийшов. 

Уся рідня і зараз у кріпаках. Одцуратися їх—то ж 
стати Іудою, Каїном.

— Та так... Хоч другий зробив би й інакше. Тож 
недарма Милорадовичі говорили, що як був мужиком 
той Шевченко — так мужиком і зостався.

— А куди ти прямуєш?
— До Миргорода. Може, в цех старечий приймуть, 

то буде защита і притулок якийсь на зиму. Там мені 
голова знакомий, Самійло Яшний, теж кобзар.

— До Миргорода доставимось разом, бо і я туди,— 
сказав Шевченко,— а зараз перепочити час — он уже 
куди сонце підбилося...

Обидва посідали під дубом, шо розкинув своє віт
тя чад шляхом. Шевченко добув з саквояжа окраєць 
хліба, шматок сала й цибулину. Розрізавши все попо
ловині, подав Вересаєві сніданок:
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—  Г Н д к р е п и т и с я  н е  з а в а д и т ь , д о р о г а  д о в г а .
— Та у мене е свое,— сказав Вересай.
— Як зголодніємо, то візьмемося за твое, а поки 

що з’їмо моє, — відповів Шевченко,— от тільки води 
нема.

— У мене є в боклажці,— відповів Вересай.
Обоє поснідали і запили водою. Вересай устав, пе

рехрестився, тоді подякував братові Тарасові і, сівши 
знов, почав перебирати струни кобзи.

— Ти мені грав з своєї кобзи, то я тобі заграю з 
своєї, тільки що б його?

— Про Морозенка знаєш?
— Трохи знаю,— Вересай став пригадувати,— 

з начала забув трохи слова, а мотив ось такий,—і, об
мацавши ручку, спідняк та верхняк кобзи та протерши 
пальцем голосник од пилу і перевіривши, чи не одста- 
ли приструнник та кобилка, повів по всіх дванадцяти 
струнах зразу і прислухався до звуку. Тоді торкнув 
шість бунтів кишкових, перескочив на квадру з мід
ного дроту і взяв тихе, але високе:

Ге-ей, гей...
...Та й вивели ж Морозенка-а-а...

Прокотився його голос, наче струмок по камінчи
ках, і злетів у височінь:

...На Са-авур-моги-илу...
Ой, і глянув козак Морозенко-о 
На тую Вкраїну-у...

Рвонув струни кобзар, і голос його заридав ридма:

Вся ж ти, на-аша Україно-о,
Ко-опитами зби-ита-а,
Вся ж ти, наша Україно,
Кровію-у поли-ита-а...

Потім довго грав тиху мелодію і знову заспівав:

...Гей, глянув же козак Морозенко,
Знов очі розкривши-и...
Та й промовив увостаннє,
Уста розтулившн-и.„



І знов рвонув струни:

Вся ж ти, наша Україно,
Кровію-у полита,
Гей, уся ж ти, Україно,
Славою-у повита...

Довго грав з дивовижними переливами — то ніж
ними, то буряними. Раптом відклав кобзу, стривоже
ний тишею, і зненацька мацнув рукою лице Шевченка.

— Ти, я бачу, плачеш, брате Тарасе? — сказав.— 
Ну, я заграю тобі веселої.

Щиголь тугу має,
Рано уставае,
По саду літає:
Сам не хоче мешкати,—
Женитись гадає!
Вибрав собі Галку 
За рідную матку;
Вона його поряжае,
Кого йому брати:
«Бери, сину, Синицю,
Гороб’еву сестрицю,
Раннюю, ужасную, прекрасную,
Поштивую, опітнюю птицю!»

При виході на Ромодановський шлях Шевченко 
найняв балагулу, і далі вони вже їхали.

Крізь широкі степи Кочубеївські прослався Ро
модановський шлях, обсаджений, наче виведена 
господарем дбайливим алея, високими, густозеле- 
ними дубами, що багато на своєму віку бачили 
подій.

І полки козацькі на Крим, і курені запорозькі на 
Чорну раду, і воєводи Петрові та генерали Катеринині 
на турка шляхом тим ходили. Все те минулося. Тіль
ки дуби й зосталися, німі свідки часів давніх.

Тепер повз них, свідків німих, люд невольний, крі
пацький в Новоросію гонять Дике Поле низове орати 
для скарбу та вельмож. Тепер повз них їздять гінці 
царські, губернаторські в поштових диліжансах, каре
ти князівські і графські з гербами, з лакеями на за
п’ятках, балагули найняті та часом мажі чумацькі, 
волами круторогими запряжені, тягнуться з азовською
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сіллю й таганрозькою рибою. Посмоктуючи ліолькп, 
ідуть за мажами, зрідка пособкуючи, нспокріпачеиі 
нащадки козацькі.

«Доборолась Україна до самого краю. Від вольно
го життя не зосталося нічого. І кобзарі з кобзами, ці 
давні вістуни волі, не розносять закликів до повстань 
від Хмеля, Богуна і Кривоноса, Наливайка, Гуні й 
Остряниці, а б’ють ноги порепані від ярмарку до яр
марку, милостину жебраючи, на протягнення днів своїх 
нужденних скибку насущного випрошуючи. Та в коб
зарях тих, у струнах їхніх кобз, в очах незрячих за
ховався огонь вічний, непогасний... Як заспіває слі
пець, ударивши по струнах, плач невольницький, думу 
козацьку, як поведе, мислю перекине людину на ка
торгу турецьку галерну, на ринок невольницький тра- 
пезонтський, в кам'яницю цареградську, як виведе на 
синє море, байдаками запорізькими розквітле, на Са- 
вур-могилу, мрію й одраду лицарську навіть і в смерті, 
бо з її високості всю Вкраїну, матір рідну, видно,— то 
й легше стане на душі стражденній, розжевріє в ній 
огник надії... Скільки вистраждав народ, яких мук не 
натерпівся, а не загинув. Тож хіба не вічний він, як 
вічно живуща його дума, його пісня...»

Так думав Шевченко, їдучи тим Ромодановським 
шляхом з Вересаєм.

«Поки живуть такі, як оцей кобзар нещасний, то 
народ має своїх співців, які не дадуть заснути воль
ній думці. Вони пройдуть з кобзою крізь многі літа 
і пронесуть слово правди святої про минувшину, про 
історію землі рідної. А історія — це безсмертя».

— Учня тобі треба взяти, брате Остапе,— сказав 
Шевченко, перериваючи свої думки.— Не повинно 
вмерти кобзарство на Україні, а все далі рости...

— Та треба,— відповідає Вересай,— ось як впи
шусь до старечого цеху в Миргороді та знайду осідок— 
візьму учня.

І знов їдуть вони Ромодановським шляхом, кожен 
з своїми думками.

«Зібрати б усіх кобзарів, усю цю живописну Украї
ну, та щоб ударили вони в струни на тисячах кобз, 
то й весь світ узнав би, що не самі перевертні у нас,
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а й люди, що рідний край люблять», думав Шев
ченко.

— У Миргороді, я чув,— сказав він,— ще й досі 
е звичай на спаса вінками вінчати молодих кобзарїв 
з кобзою.

— Раніше не тільки в Миргороді вінчали кобза
рів,— відповів Вересай.— А я довго того добивався, 
та так і зостався невінчаним... Може, через те і фор
туни у мене нема... Кобзар навчається у одного, а я 
пройшов науку у багатьох і не граю, як котрийсь із 
них один, а як вони всі разом грали. У одного навчив
ся тому, у другого другому, та й вийшло щось своє, на 
всіх схоже і ні на одне не похоже. Так люди кажуть.

— Он воно що. То ж то й не диво, що й мої очі 
сльозами заросив піснею своєю. А чув я її не раз. і 
ніколи не плакав,— сказав Шевченко.— Прошу тебе, 
брате, візьми учня.

— Візьму. Тепер візьму. і
Вони їхали далі, а в голові Шевченка все настиру

ливіше роїлися думки про той час, коли повстане наг 
род, висталить обух, сокирою зачне будити хиренну 
волю.

Балагула зупинився біля корчми попасти конй. 
Шевченко загадав шинкареві півкварти і усівся з ВЬ- 
ресаєм за стіл.

— Розв’язуй тепер свою торбу, брате Остапе! *—
сказав. ,

Шинкар моторно подав горілку, та за думами Шев
ченко того не помітив. Зіперши голову на руки, він 
тяжко замислився. Перед ним пропливали невеселі 
картини, що він бачив за три літа мандрів по Україні. 
Уста його почали шепотіти:

І день не день, і йде не йде,
А літа стрілою 
Пролітають, забирають 
Все добре з собою.
Окрадають добрі думи,
0  холодний камінь 
Розбивають серце наше
1 співають амінь...
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РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Прийшов спас у гості до нас, а 
напасть у гості до дідька пішла.

Спас — найбагатше з народних українських свят. 
Воно збігається з ще давнішим святом обжинків, коли 
народ виходить у поле і на зжатій ниві зав’язує вуз
лом житню та пшеничну гриву, зоставлену, за звичаєм, 
під час косовиці. Спас припадає на час, коли, як гово
риться, «повно в оборі і в коморі», коли сади, обтяже- 
ні стиглими яблуками, долу клонять свої віти і про
сять: «Обтрусіть нас». Спас — це свято достатку, і ко
лись, в часи прадавні, було воно святом нестримних 
веселощів, ігрищ, гульбищ, шлюбів. Християнство, з 
його проповіддю «воздержания», внесло стриманість 
і більшу урочистість у народні звичаї освятою плодів 
і спасівчаним постом. Радісне стародавнє свято об
жинків церква зробила урочисто-сумовитим. А через 
що? Через євангельську легенду. Христос ішов на 
страту, несучи на собі хрест, на якому його мали роз- 
п’яти. Піт юшив з його чола, і кров капала від терно
вого вінка, заливаючи очі і все лице. До нього піді
йшла сердобольна жінка й подала йому свою хустку. 
Христос приклав її до лиця, а коли віддав ту хустку 
жінці, то на ній було його зображення. Так виник 
«Образ нерукотворного спаса», що породив іконописне 
мистецтво, яке, в свою чергу, породило мистецтво світ
ського портрета. Отці церкви цю історію і свято на
звали чудом Преображення. Народ же прийняв назву 
«спаса» від «Образу нерукотворного спаса». В цій 
назві багато принади, як і в самому образі, породже
ному стражданням. Образ веселощів втішає хвилинно, 
образ справдішнього страждання вабить завжди і по
всякчас, він не забувається ніколи. Чому? Тому, що 
в житті людей, скільки світ стоїть, веселощі хвилинні, 
а страждання довгочасні, і радість з журбою, з клопо
том спарована. «Завжди радіє тільки дурень», «Пока
жи дурневі пальця — він сміятиметься», говорить на
род. «Напасть у хату шасть», «Радість тільки в гості 
приходить, а лихо і днює і ночує». Все ж народ прагне
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радості, і як вона приходить, то шана їй велика. А вро
жай — то найбільша радість.

У Миргороді на спаса-преображення варять 
мед, хмільний веселий напій. Молодий мед і молодий 
хміль єднаються, на втіху людям; недурно ж Мирго- 
родщина — батьківщина пасічників всієї Гетьманщи
ни. Гречок на Миргородщині сіють багато, і пасік там 
сила-силенна.

На храм спаса-преображення в Миргороді урочи
стою процедурою варіння меду заправляв «панотець 
міста Миргорода», голова старечого (старцівського) 
цеху кобзар Самійло Яшний, у якого загостював 
Остап Вересай. Шевченко довіз його до Миргорода і 
лишив, поїхавши далі, до одного свого приятеля, як 
він сказав.

Мед варили в церковному обійсті. Був при тому і 
Вересай, але серце його пойняла туга: дурно ноги бив 
він до Миргорода. Самійло Яшний, при всьому бажан
ні, нічим допомогти приятелеві не міг. У той час було 
скасовано стару уставу цеху, що існувала як пережи
ток Магдебурзькрго права. За тією уставою в підмай
стри можна було прийняти кого завгодно, аби зна
йшовся майстер, а через три роки при двох поручите
лях підмайстер міг стати сам майстром. Для майстра 
ж, як Вересай, в тому нема потреби. Але так було за 
старою уставою. Недавнечко ж покликали Самійла 
Яшного до градоначальника з списками. Перевірено— 
хто з цеховиків живий, а хто помер, складено новий 
список, припечатано його й занесено у книги міські і 
сказано: до цеху нікого більше не приймати. Отже, цех 
мусив умерти повільною смертю, а в разі порушення 
наказу, він мав бути розпущений і вмерти до того, як 
перемруть цеховики. Якби Вересай зібрався з своєю 
подорожжю місяців на три-чотири раніше, він ще по
пав би у списки цеху. Тепер було пізно. Вересай, си
дячи на східцях паперті, сумно міркував, що йому ро
бити, куди податися. А в обійсті метушилися медовари. 
В притворі стояли високі липові кадовби, в яких роз
водилося медяну ситу, і цеберки з забродженим хме
лем, освяченим на маковія.
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Голова старечого цеху, або, як його титулували, 
панотець міста Миргорода, Самійло Яшний, був ви
сокий, рівний, як тополя, сивоусий і з сивою ж, у ку
черях, чуприною. Сліпий зроду, він визначав готовість 
хмелю на слух. Мову забродженого хмелю Самійло 
Яшний знав і любив. Підійде, прикладе ухо до покриш
ки над цеберкою і слухає. А хміль бродить стиха, ча
сом булькне, наче рибина хвостом під самою поверх
нею в ставку метнула, і знов шамотить тихенько. Коб
зар осміхнеться собі в ус і промовить: «Знаю, знаю, на 
волю тобі хочеться, погуляти манить, та зажди — пущу 
я тебе в ситу — досхочу по людях погуляєш». Самійло 
Яшний дедалі прислухається до хмелю тривожніше. 
Видющий медовар бачить готовість хмелю по кольору 
заброди. На слух же вловити, коли треба вливати 
хміль у ситу, не так-то й легко. Тут своя наука — нау
ка звуків. Та Самійло вгадає, а тривожиться тому, що 
натура людська тривожна, вдача невпокійна.

В обійсті, коло камінної огради, на цегляному під
мурку встановлено було вже велетенського казана, ві
дер на півтораста. Одні помічники медовара колють 
дрова, другі розводять огнище, треті, носять відрами 
з кадовбів ситу і наливають її в казан, четверті чи
стять довжелезні луджені ополоники, якими вони потім 
розмішуватимуть мед у казані. Всім є робота. І все 
те робиться тихо, врочисто, бо, як каже панотець, люд
ська мова в такий момент перебиває мову хмелю і він 
перестає бродити як слід, і тоді не вчуєш, як він ска
же: «Я готовий, сип!» Та цього мало. Треба ще розра
хувати час саме так, щоб сита закипіла якраз тоді, 
коли хміль буде готовий. Бо як закипить вона до того, 
то «пересядеться», стане гуснути, і її доведеться роз
бавляти водою, тож вона буде уже не тієї концентра
ції, що треба для смаку. Коли ж хміль виграється до 
того, як сита закипить, то почне киснути, втратить гір
кість, і мед вийде уже не прозорий, як дощами шліфо
ваний бурштин-самоцвіт, а каламутний і смак матиме 
не гіркотносолодкий, а пив’яний. Через те, вслухаю- 
чись у мову хмелю, Самійло Яшний уривками навіду
вався до казана і, наставивши руку на віддалі, регу
лював огонь: щоб був не малий і не великий. Тому раз
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по раз було чутно його наказ: «Підкиньте пару полі
няк^ або навпаки: «Пригасіть огонь!» І помічники 
миттю виконували його розпорядження.

Сита варилася вже годин зо три, і Самійло Яшний 
ставав усе тривожніший. Ось помічник прийшов ска
зати, що сита закипає. Самійло приклав ухо до по
кришки над цеберкою і весь перетворився в слух. Ні, 
хміль ще не сурмить: «Сип!»

— Збавить огонь! — сказав Яшний набік, щоб, 
мовляв, «хміль не почув».— А як знов закипатиме, 
гукни.

Помічники повитягали головешки з горна, а Са
мійло Яшний укляк біля цеберки і вже не віднімав 
ухо від покришки. Так збігло кілька хвилин. Напруга 
дійшла найвищого ступеня. Раптом старший помічник 
гукнув від казана: «Закипає!»

Самійло підняв ухо від цеберки, щоб відсвіжити 
слух, передихнув і знов приклав. Хміль починав по
троху «сурмити».

— Кипить! Кипить! — крикнуло кілька голосів.
Панотець устав, перехрестився на схід сонця, по

вільно раз, другий, третій — біля нього вже налаго
дились помічники. Тоді сказав побожно-тихо: «Несіте!»

Помічники вхопили цеберку і повагом, щоб не бов- 
талась, понесли її до казана. Тут зняли з цеберки по
кришку і зап’яли її наміткою, щоб зело, як литимуть, 
не впало в казан. Інші медовари звичайно, проціджу
вали хміль у відра, а вже з відер виливали в казан. 
Але Самійло Яшний мав свою методу. На його думку, 
хміль виливати двічі не можна, бо від цього обриває
ться його грання. Його метода була трудніша, зате ні
хто такого меду на всій Гетьманщині зварити не міг, 
і щоб покуштувати того меду — на храм до Миргорода 
приїздили здалека. «Що легко дається — з того і вті
ха мала,— казав Самійло Яшний про інші способи 
варити мед,— втіху треба вистраждати». Два поміч
ники, ставши на драбинки з підпорами, нахилили злег
ка цеберку, тримаючи її руками навису, і хміль зака
пав у казан. А Самійло Яшний, взявшись у боки, по
крикував на інших двох помічників, в руках у яких 
були величезні ополоники:
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— Мішай, мішай! Мішай, мішай! З самого дна 
мішай!

Всі четверо помічників розчервонілися від натуги 
й жару, що йшов від огнища, а панотець усе коман
дував:

— Мішай, мішай! Мішай, мішай!
Мішати в казані треба було, аж поки не витече з 

цеберки весь хміль, і мед, заправлений хмелем, пови
нен був безупинно кипіти. Інші медовари і з’єднували 
хміль з ситою не так. Вони просто зразу вливали його 
в киплячий казан. Сита, зашипівши, переставала кипі
ти, аж поки не розбурха її огонь знов. Від цього мед, 
як казав панотець, втрачав на градусах, тобто виходив 
не такий міцний.

Аж сам панотець заморився, тільки покрикуючи 
СВ9 Є: «Мішай, мішай!», поки витече остання крапля 
хмелю в ситу, а що вже казати про помічників, які 
тримали цеберку над казаном, та тих, хто мішав мед.

Та ось ця процедура скінчилася. Всі з полегшенням 
зітхнули і почали витирати піт з лобів. Самійло Яшний 
усівся на східцях паперті поруч Вересая.

— Мудре питво мед,— мовив він,— в ньому, як у 
житті,— гіркота спарована з солодощами... А ти все 
журишся... В кобзарському житті сама гіркота наста
ла... Ех, времена-а-а... Пожди, не те ще буде... Ще в 
Сибір за кобзу запроторюватимуть. Ждуть бомаги та
кої з Петербурга. Справник казав.

— Коли казав?
— Та ще в духів день. Може, й пришла вже та бо- 

мага. Оххо-хо!.. Оддайте богове — богові, а кесаре
ве — кесареві, сказано в писанії, а тепер получаєця, 
що все оддать кесареві, а ні богові, ні собі нічого не 
треба. Оххо-хо... Чи ж прийде коли на них кара гос
подня? Ну, що їм кобза? Кому вона мішає? Так ні, на 
скрипці грай скільки хоч, а на кобзі — тпрутьки...

Важко задумалися обидва кобзарі. Перегодом Са
мійло почав знов:

— От на спаса будемо молодим кобзарям вінки на
дівати, звичай сповняти. А що з того товку, коли до 
цеху вже їх вписати не маємо права? Була магдебур- 
гія, та скапустилася... А ти все думаєш, брате Остапе?
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ч- Дурень думкою багатіє, так і я,— відказав Ве- 
ресай.— На цех наді! покладав, а воно бач, що скої
лося. Ну, тепереньки й не знаю, що думать... До зятя 
вертатися — то ні, бо таки посадить «на бика». Та й не 
рак я, щоб лізти назад: прийміть, мовляв, Христа-ради. 
А де зимувать?

— Ну, перезимувать можеш і в мене, підмогоричи
мо поліцмейстра медом, то він і не побачить.

— Нахлібником бути — ні. Це не про мене ска
зано.

— Бог велить помагати ближнім своїм, а який мо
же бути ближчий ближній, як кобзар кобзареві. Та й 
те сказать: на віку, як на довгій ниві... Ти ж ще моло
дий літами, а я похилий... Хто зна, чи не доведеться ще 
мені у тебе при останній хвилі віддячуватися... Помір
куй.

— Сидить козак на тім боці — грає синє морс, ду
мав доля зустрінеться — спіткалося горе; твоя правда, 
брате Тарас,— проказав сам до себе Вересай.

— Це ж хто?
— Новий кобзар, тільки не такий, як ми. Ми по

мремо, і сама пам’ять про нас щезне, а він житиме 
вічно, як живуть вічно пророки.

Яшний стенувся: мед же, мабуть, зварився.
— Ану ходімо куштувати мед, брате Остапе,— ска

зав, прудко підводячись.— Ще переварять, не дай 
боже.

Старший помічник зачерпнув ополоником меду і 
подав Яшному. Той спершу втягнув носом аромат.

— Ох, і пахне ж — що твоя варенуха. Понюхай 
лиш, брате Остапе.

Мед дійсно видавав міцний, лоскочучий ніздрі 
аромат.

— Можна куштувать,— сказав Яшний.
Мед налили в срібний старовинний дзбан і поста

вили в холодну воду. Огонь присипали трохи піском, 
щоб ущух, але не потух. Коли мед у дзбані прохолов, 
його налили в дзвінкий білий місцевого виробу з глини 
келешок. Поблагословившись хрестом, панотець сьорб
нув меду і цмокнув язиком об піднебіння.

— Здається, такого смачного ще не варив.
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Всім присутнім дали покуштувати меду. Вони із 
задоволенням смоктали його з келешків.

— Так що, здається, готовий, панотче,— сказав 
старший помічник.

— Ні, трохи рідкуватий. Хай повариться,— відка
зав Яшний.— Сонце вже закотилося?

— Закотилося,— відповів старший помічник.
— Ну, то як затягне червінь на небі сутінню — 

засипте огонь піском,— у самий раз буде.
Віддавши цей наказ, Самійло Яшний знов усівся 

з Вересаєм на східцях паперті і почав розпитувати йо
го про того нового кобзаря. Роботі ще був не кінець. 
Мед мусив напівохолонути, тоді його треба налити в 
бочку і забити чопом. Це вже робилося при місяці. 
Як налили мед у бочку, один з помічників узяв у руки 
свіжовиструганого з липи чопа, а старший помічник 
узяв довбню і приготовився. Панотець почав проказу
вати медяну молитву:

— Мед — сита, хміль — гіркота, помилуй нас, 
Христе-спасе. Вигравай же, здоровеє питво, на люд
ський вік, на многії літа, во славу Христа. Як преобра
зив ти, господи, воду в вино у Кані Галілейській і про
славив ім’я своє, благословивши весільний пир, так 
благослови і мед цей во славу твою і на веселість чад 
твоїх. Амінь!

Як тільки Самійло Яшний промовив «амінь», мо
лодший помічник ткнув чопа у відтулину бочки, а стар
ший забив його одним ударом довбні. Тепер зостава
лося закопати бочку в землю чопом униз (щоб гази, 
розігравшись, не висадили), привалити каменем і зо
ставити так до самого спаса.

Спасо-преображенська церква була на заріччі, за 
Хоролом. Будували її запорожці, в Гетьманщину була 
вона полковою.

Відправа на спаса 1845 року відбулася, як і сот
ні літ перед тим. А як заспівали «Преобразився єси, 
господи», священик пішов з хресним ходом круг церк
ви, де колом вилаштувався народ з кошиками, як на 
Великдень. А в кошиках та на вишитих убрусах пухкі 
паляниці, житній хліб нового млива, сотовий і одфу- 
гований мед у полумисках, груші та яблука. Яблука—
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сніжнобілі папіровки, рожевобокі зірнички, повиті лег
ким багрянцем шафрани, червоні та жовті, завбільш
ки з кавунець, колізовки, зеленкуваті зимівки і ще вся
кі, що їх повиводили люблячі ходити коло садовини 
козаки та козачки. Дехто приніс освятити й кавуни та 
дині. Тут же було викопано з землі бочку з хмільним 
медом і закочено до каплиці на цвинтарі, де звичайно 
стояли нари на мерців та чорні похоронні корогви. 
В бочці просвердлили дірку і вставили дерев’яний 
кран. Наточили меду в дзбани, приготовивши його до 
освячення. Процесія від церкви пішла по гробках, біля 
яких також було порозкладено всякої фрукти на по
минки небіжчиків, бо й про них не годилося забувати 
в день спаса. Обійшовши гробки, священик з причтом 
зайшов до каплиці і, побризкавши кропилом бочку та 
дзбани з медом, першим прийняв келех з рук Самійла 
Яшного і благословив напій до вжитку. Тоді весь люд, 
скільки його було, тут же таки, на гробках, почав 
справляти пир, поминаючи усопших, частуючи один 
одного за здоров’я всіх родичів, кумів і сусідів.

Пир той тривав аж до вечірньої служби. А як за
дзвонили до вечірні, то ніхто не був у спромозі стояти 
на ногах, бо холодний шумуючий мед розібрав усіх, і 
відправа відбулася б у порожній церкві, якби не зви
чай вінчати з кобзою молодих кобзарів.

Обітничани — їх було восьмеро — всю вечірню від
праву стояли навколішках і били поклони, а по закін
ченні познаменувались до ікон і, тримаючись один за 
одного, намацуючи дорогу костурами, вийшли на па
перть і впали навколішки. Тут їх зустрів «панотець 
міста Миргорода» — голова старечого цеху Самійло 
Яшний і, називаючи кожного на ймення, спитав:

— Обіцяєш бути вірним кобзі, як своїй дружині, 
повік днів твоїх?

Почувши у відповідь: «Обіцяю», він надівав моло
дому кобзареві на голову терновий вінок, вручав коб
зу, цілував вінчаного в голову, а той його, як батька, 
в руку.

Аж коли всім вісьмом було надіто на голови тер
нові вінки і кожному дано в руки кобзу, вони встали 
і, обернувшись до народу, вдарили по струнах. У ве-
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чірній тиші урочисто зазвучали хором їхні молоді го
лоси. Співали вони стародавню пісню про Україну:

Ой горе-е ж тій ча-айці,
Чаечці-і небо-озі,
Що виве-ела чаєняток 
При биті-ій дорозі.

Слухав те народ, протверезівши вже після бенкету, 
і плакав. По обличчях молодих кобзарів також текли 
сльози. В гурті стояв Шевченко, а з ним ще один чо
ловік. Очі у нього були вологі, хоч він слухав кобзарів 
стримано. Так, радісно почавшись, сльозами закінчи
лося свято спаса в Миргороді. Вересая на ньому не 
було; з ним сталася біда.

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

Лохвидя — місто невелике, але при 
в’їзді до нього з чотирьох боків 
стоять на заставах поліцейські з 

. старовинними бердишами...

З Миргорода Вересай ішов на Лохвицю без яки
хось певних намірів. Ще було тепло, отже можна було 
піти сюди-туди. І ніколи ще не знав такого почуття 
Вересай, як зараз. Зустріч з Шевченком, якого він 
примусив плакати піснею про Морозенка, розбуркала 
думки.

Поет, який сам пише книжки,— це ж не те, що 
який-небудь старець бренькає влад чи невлад на коб
зі. Явдошка, що була стала з негарним сліпцем до 
вінця,— теж неабищиця. Але ж то проста двірська 
дівка, Шевченко ж усяку науку подолав, а його, жеб
рака, братом називав. Значить, у ньому, Остапові, є 
якась сила, що з-поміж інших жебраків вирізняє... 
І учня Тарас радив узяти... Не всі ж кобзарі мають 
учнів, а тільки найкращі. Тарас же в цьому розбирає
ться он які

І, так ідучи й розмірковуючи, Остап ні сном ні ду
хом не відав, яке лихо на нього чигає, хоча Самійло
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Яшний і попередив його про наказ міністра по
ліції.

При вході до Лохвиці за спиною сліпця упав шлаг
баум, мало не огрівши його по голові, поліцейський, 
ткнувши його в живіт алебардою, спитав — хто, чого 
і куди йде. Вересай не знайшовся, що відповісти, та 
вартовому, власне, і не треба було, бо він мав точний 
наказ поліцмейстра затримувати всіх калік, кобзарів 
і лірників і «препровождать в участок». Засюрчав сви
сток, прибув вартовий з дальшого поста, і Вересая од
вели в поліцію. Там у підвалі він уже був не перший. 
За три дні наловлено було коло півсотні лірників і 
кобзарів. Піймалися на ярмарку кобзарі Андрій Шут, 
Андрій Бешко та Олексій Рак — з-під Сосниці, Іван 
Романенко — з-під Борзни, Павло Братиця — з-під 
Ніжина, Прокіп Дуб — з-під Макіївки, Антон Козел 
і Павло Козел — з-під Стародуба, Архип Никонен
ко — з-під Лубен, Трихон Магадик — з-під Ромен, 
Федір Олексіїв—з-під'Пирятина, Федір Саковенкота 
Іван Лиходір — з-під Гадяча, Корній Гарбуз — з-під 
Харкова, Левко Колибаба і Петро Колибаба — 
з-під Богодухова, Сергій Ригоренко — з Красно
го Кута, Оксень Залавський — з-під Охтирки, Хар- 
ко Цехмістер — з-під Прилук, та вдвоє більше лір
ників.

І почали допитувати сліпців одного за другим. До
питаних перевесили в інший підвал, де вони повинні 
були сидіти «впредь до особого распоряжения».

Коли дійшла черга до Вересая, його так само, як 
попередніх, поліцмейстер спитав:

— Що ти чув про кончину мира і друге пришестя 
Христа?

— Близький уже кінець мира,— відповів Вере
сай,— і скоро син чоловічеський прийде судити непра
ведних.

— А хто ж неправедні?
— Поміщики і всякі Інші пани — притіснителі 

людей.
— А я, по-твоєму, притіснитель? — спитав поліц

мейстер.
— Притіснитель.
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Поліцмейстер уже багатьох допитав, але прямо йо
му ніхто так не відповів; така сміливість його здиву
вала.

— Але звідки ви всі взяли цю вигадку про кончину 
мира?

— В народі живе віра, що повинні кончитися 
страждання людей простих, незлобивих,— відповів 
Вересай.

— Ну, і яка ж вигода буде вам з того, простим лю
дям, коли настане кончина мира? Тоді ж усе кончить
ся і на землю, на всіх людей — праведних і неправед
них — зійде смерть?

— Ні, пане, для простих людей тоді лиш почнеть
ся справдішнє життя, коли страшний суд вишній осу
дить панів, і первії, тобто пани, стануть послідніми, а 
посліднії, тобто прості люди, стануть первими.

Ще більше здивувався поліцмейстер такому, зов
сім нерелігійному, поясненню страшного суду.

— Значить, по-твоєму, ми .всі загинемо, а ви всі 
будете щасливо жити?

— Авжеж.
— Як же ви будете жити? Ким управлятиметеся?
— Житимемо громадою і управлятимемось гро

мадою.
— То ви замишляєте на царя, помазаника божого?
— Не замишляємо.
— Як же не замишляєте? Раз ви управлятиметеся 

громадою, то царя не повинно бути?
— Цар батько народу, а пани вороги і царя і лю

дей. До бога, кажуть, високо, а до царя далеко, бо між 
царем і людьми стоять пани, а як панів не стане, то до 
царя нам близько стане, і буде єдине стадо і един па
стир, як написано в святих книгах.

— Ну, поки той час, у який ви вірите, настане, то 
ви всі ще багато натерпитесь,— сказав поліцмей
стер.— А тепер я тобі скажу, що його імператорське 
величество повеліло усіх, хто розводить теревені про 
кончину мира, запроторити на Сибір. Там для вас, про
років, і настане кончина мира.

Розпитував ще поліцмейстер про «некоего Та
раса Шевченко», чи не чув Вересай, як він проти
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царя говорив. Але Вересаи сказав, т о  не знає і не 
чув.

Вересая одвели в підвал допитаних. В тому примі
щенні просочувалась з грунту вода, і в’язні лежали, си
діли і стояли просто в багнюці, розказуючи, про що їх 
допитували та що вони відповідали.

Тимчасом. поліцмейстер, допитавши всіх, писав ре
ляцію вищому начальству:

«Зроблені арешти сліпців-бродяг, згідно з адмі
ністративним розпорядженням про розшук у зв’язку з 
поширенням безглуздих чуток про кончину мира, по
казали, що онії бродяги-сліпці дійсно такі чутки роз
носять серед народу, безперешкодно мандруючи по 
всьому краю. Поелику ці чутки вносять смуту з уми 
темних людей, а боротися з бродяжництвом водворен
иям кобзарів та лірників на місце проживання адміні
стративним порядком не завжди можливо через те 
що, по-перше, не у всіх є місце проживання, по-друге, 
на одному місці вони все одно не всидять,— рішуче 
вважаю, що вислання оних бродяг по етапу в пустель
ні краї Сибіру єдино ефективний засіб присікти в ко
рені поширення всяких зловмисних чуток.

Всепокірніше додаю, що чутки про кончину мира, 
хоча і мають своєю основою релігійний міф, але інтер
претують прагнення чорного люду жити вільно і в 
достатку, що має більше зв’язку з соціалістичною 
утопією, ніж з апокаліпсисом. Проте священна особа 
монарха залишається недоторканною в уяві цих «про
років» і при соціалізмі, який має настати після страш
ного суду, коли перші, мовляв, стануть останніми, а 
останні першими.

До всього повідомляю, що на довольство арешто
ваних у мене нема коштів, тому всепокірніше прошу 
негайно вжити заходів для переведення їх в губерн
ську тюрму, а там далі, куди зволите...»

Час минав, розпорядження з приводу сліпців не 
було. Поліцмейстер — хотів чи не хотів, мав чи не мав 
на це кошти — мусив хоч раз на добу юшку їм дати. 
Люди охляли і почали опухати з голоду. Поліцмейстер 
не знав, що робити,— хоч розпускай їх на свій страх
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І риск. Несподівано його виручив новоявлений помі
щик Клейнворт.

Одного дня сліпців вивели з підвалу, посадовили 
на підводи і під вартою повезли кудись. Вони думали, 
що на Сибір, але помилилися.

Р О З Д ІЛ  ш о с т и й

Молотники — гожі роботннки.

На хуторі Полівці, що верстов за тридцять від Мир
города в напрямі на Лохвицю, молотили збіжжя. Це 
був хутір кочубеївський, але належав уже поміщико
ві, який вийшов з панських управителів.

То на тому хуторі молотили збіжжя.
На велетенському току, що займав цілий майдан, 

невпинно гупали ціпи. Молотники, почавши від сере
дини (а не з кінців, як робиться звичайно), повагом 
посуваються в різні боки, а за ними слідом іде робіт
ник, який не молотить, а тільки перевертає вилами 
снопи на другий бік. Дійшовши краю, молотники по
вертаються, наче по команді, і, луплячи ціпами, роб
лять той самий шлях назад, не гаючи часу на перепо
чинок. Обмолотивши один захід у два боки, молотники 
роблять «кругом» і беруться за другий, де вже розсте
лено снопи, і їм на це також нема потреби гаяти час.

Завзяті молотники в Попівці! Вони навіть не гають 
часу, щоб поглянути на сонце — чи далеко ще до обіду 
або до вечора. Пара з них валить, як з упрілих коней, 
а вони молотять та й молотять — видно, їм це до по
спіху. Така працьовитість радувала б око, коли б не 
походжали тут люди з пугами в руках, покрикуючи: 
«Молоти, молоти! Молоти, молоти!» Це прикажчики. 
Вчора ще опріч цих покриків доводилося їм пускати 
й пуги в хід, поки вимуштрували молотників, а сьо
годні цей спосіб заохочування непотрібний. Робота 
йде шпарко. Як так буде завтра-позавтра і далі, то 
новому панові хмурити свої прусачі вуса не доведеть
ся і контракт він виконає. А контракт такий: до
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пилипівки все обмолочене зерно здати скупщикові, 
що приїхав з Гамбурга. Скупщик поставив умову: 
здане до пилипівки зерно— 15 копійок пуд, а здане 
в пилипівку — тільки 12 копійок пуд.

У скупщика свій розрахунок: йому треба пристави
ти в Гамбург пшеницю до того, як конкуренти приве
зуть через океан хліб, закуплений зовсім на іншому 
кінці світу — в Америці, коли він устигне випередити 
конкурентів, то буде диктатором цін на європейському 
ринку.

Важно не всю навіть пшеницю привезти (всю не 
привезеш, бо в цій країні молотять мало не від урожаю 
до урожаю), а першу велику партію, щоб пустити її 
в продаж, коли іншої не буде ще, і «зробити погоду» 
на біржі, тобто підписати контракти на всю поставку 
інших партій по своїй ціні. От чому він набавив три 
копійки на пуд. І що ж ви думаєте — всі так і кину
лися? Нічого схожого. Цим чумазим малоросійським 
князям діла нема до Гамбурга з його біржею. Вони 
звикли продавати свій хліб в кінці пилипового посту, 
бо їм гроші потрібні на різдвяні гульбища-бенкети. 
Яке варварство! Яка дикість! Ведмежі звички... Доб
ре ще, що тут уже любі земляки, як-от цей тер Клейн- 
ворт, коріння пускають. О, вони все тут змінять, ці 
Клейнворти, дайте їм тільки вбитися в палки! Ці чу- 
мазі малоросійські князі торгують землею, замість тор
гувати її плодами. Ледарі! Та то й краще. Хай прода
ють. Ми знайдемо їм покупців. Цю велику дикунську 
країну не можна завоювати солдатами, то ми завою
ємо її бюргерами-колоністами, а там вона і лапки про
стягне.

Так міркував гамбурзький скупщик, під’їжджаючи 
до Попівки. Зупинивши коня, він скочив з лінейки і 
поцибав прямо на тік, щоб дізнатися, як іде справа і 
коли можна забирати хліб.

А на току йшла гаряча робота. Одні молотили, дру
гі згрібали й ожередили солому, треті віяли лопатами 
зерно, четверті розстилали його тонким шаром, щоб 
пройняло сонце, п’яті згрібали його в купи, шості на
бирали в мішки, сьомі зав’язували гузирі і ставили на 
мішках клейма: «Ганс Клейнворт, Русланд». Цю про-
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позицію подав він, скупщик: земляки в Гамбурзі, мов
ляв, будуть раді купити щиронімецьку пшеницю з да
лекої Попівки, що біля Лохвиці...

Скупщик задоволено сновигав по току, пославши 
прикажчика сказати панові Клейнворту, що він чекає 
його тут. Невдовзі на току появилася висока, цибата 
постать. Земляки міцно поручкалися.

— Зер гут, зер гут, гер Клейнворт, — казав скуп
щик,— завтра почнемо одгружати?

— Можна й завтра. А як у пана скупщика з 
транспортом?

— О, данке шен за пораду: я найняв чумаків. 
Данке шен. Хоча, яке варварство — волячий транс
порт! Ну, та нічого: чумаки довезуть до Двіни, там 
барками до Риги, а в Ризі зафрахтовано кораблі до 
Гамбурга... А панові Клейнворту пощастило влашту
ватися з робітниками?

— Пощастило.
— А я, їдучи сюди, не думав, що у російських 

поміщиків, які є володарями рабів, криза робочої си
ли ...

— Робочої сили більше, ніж треба, тільки кріпак 
ледачий і робить знехотя, з-під кия, він більше оги
нається і чухається, ніж робить. А у мене кризис, бо 
князь Кочубей продав мені людей удвоє менше, ніж 
треба на ту землю, що я у нього купив. Для тутеш
ніх господарів земля малу цінність має, бо її надто 
багато, а ціняться кріпосні душі. Тут багатшим вва
жають не того, хто має п’ять тисяч десятин землі і 
триста кріпосних душ, а того, хто має три тисячі де
сятин землі, але п’ятсот кріпосних душ.

— Рабська країна, гер Клейнворт.
— О, йя, багата і вбога країнаі
— То як же пану Клейнворту пощастило викру

титься з кризису?
— Я найняв біглих за харч, але й їх було мало, 

щоб усю пшеницю обмолотити в строк, та мене виру
чив лохвицький поліцмейстер — він дав мені робітни
ків. Я їх покажу панові скупщику Це оригінальний 
народ. Такого видива ні на Майні, ні на Одері гер 
скупщик не побачить.
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— О, зер гут, прошу показати. Я про все розказу
ватиму там у нас, на фатерланд.

— Для цього, правда, доведеться на секунду зу
пинити роботу он того великого гурту. Але хоч мені 
й секунда дорога, та я пожертвую нею, щоб гер скуп
щик дістав утіху.

Обидва підійшли до гурту чоловік у п’ятдесят, що 
двома колонами молотили хліб.

— Хай зупиняться,— сказав Клейнворт старшому 
прикажчику.

— Суши ціпи!— гукнув прикажчик, колишній мо
ряк.

Молотники перестали махать ціпами і почали ви
тирати піт з своїх облич.

— Перестань утиратися!— гукнув Клейнворт, яко
го розлютила ця непередбачена згаяна зайва секунда. 
— Гляньте на них,— звернувся він до скупщика.

— Я нічого особливого в них не бачу,— сказав той 
розчаровано, — звичайні мужики.

— В очі їм гляньте, в очі ...
Тоді тільки скупщик розшолопав.
— Та вони ж сліпі!..— сказав він не то з остра

хом, не то з подивом.
Дійсно, це були сліпці.
— І вони молотять?
— Ще й як! Ану, годі чухатися!— крикнув Клейн

ворт.— Молотіть, молотіть!
Сліпці знов загупали ціпами, посуваючись один 

за одним. Скупщик, вражений, витріщив на них 
очі.

— Вони не тільки самі молотять,— казав Клейн
ворт,— а ще й змусили мене змінити порядок для всіх 
зрячих молотників розстилати і перевертати снопи, і 
я мусив приставити до них спеціальних людей, щоб 
це робили. А гляньте он туди, де молотять зрячі. Во
ни також не розстилають і не перевертають снопів, а 
роблять це за них спеціальні люди. Я по роботі слі
пих вирахував, що вигідніше поставити для цього спе
ціального чоловіка на двадцять п’ять молотників, ніж 
щоб весь гурт півгодини стояв щоразу, поки двоє з 
них по черзі перевертатимуть снопи. Раціональність
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цього способу була підтверджена у першиіі же день 
введення, бо через ремствування кріпаків довелося 
шмагати їх пугою.

— О, гер Клейнворт чудовий організатор,— ска
зав скупщик,— про цей винахід варто навіть написа
ти в газету. А як вони почувають себе після такої ро
боти, ці сліпці?

— О, чудово! Вони після такого корисного фізич
ного тренування грають і співають.

— Ну?!— не повірив скупщик,— Грають і співа
ють? Це цікаво. Я б хотів послухати цей концерт.

— Якщо гер скупщик тут згодиться переночувати, 
то послухає сьогодні ж. А тимчасом прошу до мене на- 
вечерю.

Поміщик і скупщик пішли до панського будинку. 
По дорозі Клейнворт розповідав:

— Коли я шукав робітників, то мені спала думка, 
що в участку, напевне, є які-небудь бродяги, і поїхав 
до пана поліцмейстра. Кажу йому — так і так, дам 
панові поліцмейстрові могорича, якщо він дасть мені 
десятків зо два арештованих бродяг на молотьбу. 
А він каже: рад би услужити, та бродяг немає, тобто є, 
але вони на молотьбу не годяться, бо сліпі. Прислав, 
мовляв, міністр поліції циркуляр, щоб кобзарів і вся
ких лірників арештовувати і брати під надзор. Ну, 
зроблено облави на ярмарках, нахватано з півсотні 
лірників, а що з ними робить далі — не знаю. Водво- 
рити на місце жительства не можу, бо для цього тре
ба було б усю поліцію до них для супроводження 
приставити. От і сидять вони в кутузці та їсти просять, 
а у мене на утримання таких арештантів асигнувань 
нема. До роботи якої-небудь, навіть чистити подвір’я 
тюрми чи мести вулиці, їх теж не приставиш, бо вони 
ж сліпі. Ну, я й подумав собі: «А що коли приста
вити їх до ціпа та навчити молотити? Півсотні чоло
в ік — сила! Скільки-то кіп за день обіб’ють!» Ска
зав йому, щоб віддав їх мені. Він з радістю й передав 
усю ватагу, навіть могорича не схотів — радий, що 
клопоту збувся. Ну, а в мене бачиш, що вийшло. 
Молотять, і добре молотять за самий зупен з пшона, 
куліш, по-їхньому, називається.
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— О, у пана Клейнворта справжня німецька го
лова! — похвалив скупщик.— 3 такою головою і се
ред білих ведмедів не пропадеш ...

Вони вечеряли шинку з маслом та паляницею, за
пиваючи пивом. А сонце тимчасом зайшло, і дзвін 
прокалатав кінець роботі на току. Кріпаки порозхо
дилися вечеряти додому, а сліпців привели до філь
варку, де серед двору поставили для них казани з ку- 
лішем. По вечері гуменний їх спитав, чи хочуть вони 
сьогодні грати. Сліпці нічого не відповіли, але їм по
виносили їхні кобзи. Скупщик і поміщик, усівшись на 
ганку, приготувалися слухати. Довго мовчки сиділи 
сліпці, притиснувши до грудей свої кобзи, і Якби не 
ніч, то всі побачили б, що лиця їхні зрошені не тільки 
потом, а й сльозами.

Пани терпляче ждали. Клейнворт сказав:
— Дивний народ ці кобзарі. Вони так прив’язані 

до свого інструмента, як до святині. Давно б уже по
втікали, хоч тут кругом степ, коли б не кобзи. Я зразу 
догадався і звелів повідбирати їх. Коли хочуть гра
ти— даю, а пограють — знов відбираю і сплю спокій
но: не втечуть.

Сліпці беззвучно плакали самими очима. Зненаць
ка Вересай тихо сказав:

— Господи, та це ж у зятя і «на бику» сидячи му
ки б такої не зазнав! — і заридав ридма. Але то була 
мить. Раптом він струсонув закудланою головою і 
зойкнув:

Ге-ей, гей!
Ой на Чорному морі,
На білому камені,
Ой то там сидить ясен сокіл-білозірець: 
Низенько голову склонив,
Та жалібно квилить-проквнляе.
Та на святеє небо.
На Чорнеє море 
Успильно поглядає.

— Гей, гей!— підхопили всі сліпці гуртом неволь- 
ницький плач, ударивши по струнах.

Вони співали про бурю на Чорному морі, що роз
била запорозькі байдарки, як козаки потрапили в
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неволю бусурманську, на галеру-каторгу турецьку, а 
виливали своє каторжне горе нинішнє. На спів той по- 
сходилася вся двірська челядь, обступила сліпців щі
льною стіною, і не раз у гурті прохоплювалося чиєсь 
зітхання або схлипування при згадці про своє лихе 
життя. А гамбурзький скупщик, сидячи з Клейнвор- 
том на ганку і не розуміючи слів, був уражений ве
личчю мелодії і самим видовищем.

Закінчивши цю думу, сліпці довго сиділи мовчаз
ні. Згодом Вересай почав:

Он то не пили пилили,
Не тумани уставали,—
Як із города Азова із тяжкої неволі 
Три братіки втікали:
Два кінних, третій піший-пішениця, 
Як би той чужий-чужениця, 
Біжить-підбігае...
Під білі ноги пожар підпадає,
Кров сліди заливає!
То він своїх братів доганяє,
Между коні убігає,
Словами промовляє,
Гірко сльозами ридає,
За стремена хватає:
«Брати ж мої старшії, милії,
Як голубоньки сивії!
Ей, то станьте ви, коні попасіте,
Мене, меншого брата, підождіте;
Або назад завернітесь,
Да на коні возьміте,—
Хоть мало підвезіте;
Нехай я буду знати,
Куди в городи християнські 
До отця, до матки в гості прибувати!»

Та не вволили просьби пішого брата кінні брати, і 
загинув він в степу, виклювали йому очі орли-сизо- 
перці.

Сумовито поникли голови кобзарів-невольників. 
Та ненадовго! Якийсь шепіт пройшов між ними від 
краю до краю. Може, то вони змовлялися, щоб інше 
злгратн-заспівати?



Вересам раптом устав, рівний і натхненний, і го
лосом, що з самої глибини душі виходив, заговорив 
речитативом слова з іншої думи: '

Гей, як козаки теє зачували,
Пута-кайдани з рук та з ніг збивали, •
Яничарів у море скидали,
З неволі турецької, каторги бусурменської 
барзо тіка-а-али, гей!..

Він рушив на стіну челяді з високо піднятою го
ловою, за ним рушили всі сліпці, і стіна розступила
ся; кобзарі попрямували в степ, і ніхто їх не зупиняв. 
Вони були уже за брамою, коли Клейнворт отямився.

— Хватай їхі Хватай їх! — кричав він прикаж
чикам і челяді, але ніхто не поспішав виконувати йо
го наказ.— Засічу, гади!— кидався він то на одного, 
то на другого з слуг.

Тоді за всіх відповів старший прикажчик, колиш
ній матрос:

— Нас карать і милувать ти волен, пане, а сліп
ців не тронь — вони люди божі...

Клейнворт мало не сказився, та його заспокоїв 
скупщик:

— Власне кажучи, гер Клейнворт, коли б ви зро
били щось подібне в нашій Німеччині, то потомки ва
ші до двадцятого коліна не змили б з роду вашого 
ганьби...

— В Німеччині? Що ви мені кажете про нашу Ні
меччину, коли я втрачаю три копійки на кожному пу
ді, не зданому до пилипівки! Ви ж мені їх не подару
єте?

— Трьох копійок я вам не подарую, бо я комер
сант, але я подарую вам щось більше: я в своїй книзі, 
в якій опишу подорож до Малоросії, говорячи про цю 
історію з сліпими кляйнерусіше скальдами, не назву 
вашого імені.

А кобзарі все йшли та йшли степом, і в нічній тиші 
ще довго лунало їхнє: «Ге-ей, гей!..>
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РОЗДІЛ сьомий

Бували войни й військовії свари, 
Галагани, і Киселі, і КочубеІ-НагаІ, 
Було добра того чимало.

На узгір’ї, серед віковічного лісу, здіймався у ви
сочінь білий палац з класичними колонами, опереза
ний кам’яним муром, наче підковою, з двома готич
ними баштами на кінцях. На фронтоні палацу, на 
кам’яній брамі і на чолах башт золотий герб Галага
нів—скачучий іноцентавр, що намагається проштрик
нути списом свій зміїний хвіст.

Рід магнатів Галаганів пішов від простого козака 
Івана Галагана з містечка Омельника (під Кремен
чуком).

Про пращура, крім того, що його звали Іваном 
та що був він козаком, нічого більше не відомо. Ро
доначальником прийнято вважати сина його Гната, 
козацького полковника, про якого розповідав Оста
пові Вересаєві дід Грицько. Цей Гнат Галаган, що до 
самої смерті не знав, якто кажуть, «ні аза», бо був 
неписьменним, мав неабиякі здібності. Дві версії є 
про початок його кар’єри.

Курінний отаман на Запорожжі, Гнат Галаган, був 
знаний Мазепою ще в ті часи, коли й сам він там пе
ребував. І вони, певно, приятелювали, бо, ставши 
гетьманом, Мазепа витягнув Гната Галагана до свого 
двору і настановив його полковником так званого ком
панійського полку. Заведені його попередником Іва
ном Самойловичем, ці компанійські полки являли геть
манську гвардію, тож до них добиралися люди дові
рені. Такою людиною у Мазепи був і Гнат Галаган.

Носивши в душі зраду, гетьман Мазепа закликав 
шведів на Україну і перекинувся з своїми полками 
до Карла XII. Серед тих, що перейшли з Мазепою, 
був і компанійський полковник Гнат Галаган. Розгром 
шведів під Полтавою був би розгромом і Галагана. 
Йому судилася б доля Орлика і кошового Костя Гор
дієнка. Та сталося інакше.

Одна версія розповідає, що Мазепа, передчуваючи, 
їзидно, недобре, хотів уторувати собі на всякий ви-
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падок стежку для повернення до Петра, і «диплома
том» у цій тайній справі обрав Галагана, його, зна
ного царем особисто, було буцімто послано з пропози
цією, що коли Петро подарує гетьманові провину, то 
він з усім військом покине Карла в час бою. Галаган 
ніби втаїв від царя свою місію, а просто сам пови
нився.

Інша версія оповідає, що гетьман послав Галагана 
на чолі шведського загону для розвідки, а той відсту
пився від нього, полонив шведський загін і передав 
царю військовий скарб. Петро помилував Галагана, 
проте сказав: «Гляди, щоб ти не викинув і мені такої 
самої штуки, як Мазепі». Але перехід Галагана багато 
важив для Петра як приклад. Він обласкав його, по
дарував йому шаблю, золоту табакерку з своїм вен
зелем і ним привезений шведський скарб. В своїх роз
рахунках цар не помилився. За прикладом Галагана 
від Мазепи скоро відкололися генеральний хорунжий 
Сулима і миргородський полковник Данило Апостол, 
майбутній гетьман. А там пішли й інші великі та малі 
старшини.

Після Полтавської битви і розгрому шведів Гала
ган, уже чигиринський полковник, разом з полковником 
російської армії Яковлєвим громить Січ, яка його 
вигодувала і вивела в старшини. Недобру славу при
дбав цим Гнат Галаган. Запорожці за розгром Січі 
розгромили полковницькі маєтності і знищили всі 
його добра. Та й усе козацтво не злюбило за це Гала
гана.

Коли цар віддав Правобережжя своєму союзникові 
польському королю і Галаган позбувся Чигиринського 
полковництва, він був виставлений, як бажаний Пет
рові кандидат, у генеральні обозні (знав він, між ін
шим, добре гарматну справу), та незважаючи на всі 
старання високого протектора, козацтво Галагана не 
обрало. Одначе такий вірний слуга був потрібен цареві 
в козацькому війську.

Галагана гетьманським універсалом було призна
чено на Прилуцький полковницький уряд, який займав 
колишній другий генеральний суддя Ніс. А щоб звіль
нити для Галагана Прилуцьке полковництво, цар лап
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указ про поновлення для Носа скасованої ним же по
сади другого генерального судді.

Та тим не кінчилося. Прилуцьке козацтво запро
тестувало проти порушення права виборності полков
ника, та ще для такої людини, що громила Запорож
жя. Одначе цар грізно цикнув, і прилуччанам довелося 
скоритися. Проте вони послали депутацію до гетьмана, 
щоб той своєю владою оберіг їх від жорстокості но
вого полковника. І Скоропадський склав спеціальну 
інструкцію (єдиний випадокі) для Галагана, де вка
зувалося, які права мають козаки і як полковник по
винен урядувати. Гнат Галаган, коли йому депутати 
принесли цю інструкцію, відіслав її гетьманові назад, 
сказавши, що він читати не вміє. Після всіх цих істо
рій Гнат Галаган просидів на Прилуцькому полков
ництві цілих тридцять років і передав його у спад
щину своєму двадцятичотирилітньому синові Гри
горію. До відомих в історії діл Гната Галагана 
належить, між іншим, будівництво української лінії 
укріплень і фортифікаційних споруд по річці Орелі 
проти татар і турків. Двадцять тисяч козаків і де
сять тисяч селян під началом прилуцького полковни
ка Галагана будували цю знамениту лінію.

Гнат Галаган одружився на старості літ. Узяв він 
за себе молоду вдову київського війта Тадрина Олену, 
з роду Тупталів, з якого вийшов відомий церковний 
діяч — митрополит Дмитрій Ростовський. З тих пір 
Галагани родалися тільки із знаменитими українськи
ми родами. Син Гната Григорій був одружений з єди
ною дочкою генерального обозного Михайла Дуніна- 
Борковського та гетьманівни Параски Данилівни 
Апостол. Син Григорія Іван одружився на Катерині 
Дарагановій, небозі гетьмана Кирила Розумовського 
та таємновінчаного (морганатичного) чоловіка цариці 
Лизавети Петрівни графа Олексія Розумовського. Син 
Івана Григорій мав за дружину дочку генерального 
осавула Івана Милорадовича, який покріпачив Гриць- 
ка Вересая, Остапового діда, а сини його — згадувані 
вже брати Дмитро й Іван Милорадовичі — знущалися 
з Остапового батька та з нього самого. Син Павла Га
лагана та Ярини Милорадовичевої сягнув ще вище.
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Дружина його Катерина Василівна була небогою 
фельдмаршала і московського головнокомандуючого 
графа Івана Васильовича Гудовича (сина генераль
ного обозного).

Так ми довели нарешті рід цей до того Григорія 
Галагана, з яким познайомилися на ярмарку в Ром
нах. Прикметно, між іншим, для цього роду (почина
ючи від невідомого омельницького козака Івана), що 
він був малоплодовитий. Один син (бувало ще не 
більше двох дочок), і так з покоління в покоління. 
Винятком за всю історію був дід Григорія Іван. Він 
породив двох синів Петра і Павла (можливо близню
ків), але з цих двох потомство дав тільки один Павло, 
Петро ж так і помер бездітним. В цьому було головне 
джерело багатства роду Галаганів, бо ті добра, що 
придбав Гнат Галаган за свою вірну службу царю 
Петру, та ті, що діставалися як посаг при одруженнях, 
не дробилися по нащадках, а залишалися в одних руках.

Григорій Галаган був ще молодим паном, йому 
минуло всього двадцять шість літ, і він ще навіть не 
добрав собі пари. Хоча не можна сказати, що не до
бирав, бо, сім років тому, готуючись до смерті, у сво
єму заповіті написав: «Надії Дмитрівні Борковській 
бажаю, щоб знайшовся чоловік, який так би її кохав, 
як я». Та Надія Борковська не зайняла міцного місця 
в серці Галагана, бо він, не вмерши, скоро її забув, 
а збираючись згодом на поправку здоров’я в Італію, 
у своєму щоденнику писав про іншу коханку: «Уночі 
прийде вона продиктувати мені пісню, яку я співатиму, 
коли буду в розлуці з нею». її звали Тетяною; була 
вона Галагановою кріпачкою. А ось і сама пісня:

Ой, воли, воли половії,
Чом ви не орете?
Ой літа мої молодії.
Чом ви марно йдете?
Коли б нам погоничі.
Може б, ми й орали.
Ой коли б літам та весело було.
Може б, і не марнувались...

І він співав цю пісню в Венеції і Генуї, в Мілані 
і Римі... Там вона нагадувала йому Україну, де поки
нув він дівчину з карими очима, з чорними бровами.



З Тетяною ми познайомимося сьогодні ж таки. 
Але то буде увечері, а зараз ще тільки засірів осін
ній ранок; подивимося ж, що поробляє молодий 
магнат.

Галаган прокинувся, мабуть, при третіх півнях, 
хоч заснув пізно, бо, лежачи в ліжку, довго писав щось 
у грубому зошиті, оправленому в зелений сап’ян, про
кинувшись рано, Григорій Галаган, витягнувшись у 
ліжку, почав листати свій щоденник. Перші його сто
рінки були сповнені всілякої романтики.

«1838 рік... Щасливі дні юності, навчання в уні
верситеті, мрії. Буду заходити в хати селян, буду їх 
розпитувати, вони будуть мене любити. О щасливий 
час!..

...Підслухав розмову лакеїв... Не розібрав... Що, 
коли вони мене не люблять? Це жахливо, коли сім 
тисяч чоловік мене не люблять... О жорстока долеї 
Навіщо вложила ти мене в надра дружини багатого 
поміщика? Навіщо я приречений бути винуватцем не
щастя стількох людей? О, краще я бажав би бути бід
ним, злидарем, розбійником, ніж тим, що я будуі 
І після цього можу я хіба гордитися, що маю кілька 
тисяч рабів? Мені здається, що я б тепер загордів, на
дівши лахміття...

...Який я нещасний страшенно. Якщо я коли-небудь 
буду паном усіх цих рабів, і якщо я узнаю, що вони 
мене не люблять, то швидше я їх усіх продам. Але 
ні — тоді я і моє сімейство помре з голоду, бо я сам 
нічого не знаю і не буду знать, щоб підтримати са
мого себе своїм трудом. Мені судилося бути скотом і 
повелівать скотами... Мені все-таки дуже гірко, що я 
не маю права претендувати на внутрішню «образова- 
ність»; мені «образованість» так само прищеплена, як 
і всім росіянам, а всередині я все-таки насичений 
огидним азіатизмом...»

Проминув рік, на перегорнутій сторінці — 1839. 
Тут уже трохи інші пісні.

«...Соромно, але мені страшенно приємно вдавати 
пана і пана-деспота, важничать перед мужиками. Моє 
серце б’ється приємно, коли стовпище мужиків мені 
низько кланяється. Я гордо мимо них проходжу і бла-
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госклонно віддаю їм поклони легким киванням голови. 
Яка тщєславність! Але разом з тим як це підлещує 
безхарактерній душі...»

Ще минув рік, на перегорнутій сторінці — 1840. 
Погляди викристалізовуються:

«...Мені, тобто моєму самолюбству, було скрізь 
приємно, що на мене дивляться, як на пана. Я бажаю 
дуже, щоб мене так боялися, як боялися татуся...

...Я покарав людину. Кондитор Михайло напився 
і розходився. Я попросив мамусю доручити цю справу 
мені. На кухні зібрали всю двірню. Я наказав випо
роти Михайла різками. Він просив, плакав. Я був не
вмолимий. його розіклали. Він кричав, а різки сви
стіли. На п’ятнадцятому ударі я не витримав і сказав: 
«Перестаньте!» Було неприємно, але було й приємно, 
що на мене стали дивитися, як на страшного чоло
віка...»

Очі Галагана зупинилися на останньому записі, 
зробленому тільки вчора.

«...Мені скаржилися мужики на писаря. Я звелів 
дати писареві хлосту. Треба нагадувати цим людям 
для приміру, але невже нема інших засобів?..»

Цим кінчався запис. Галаган перечитав його і про
стягнув руку до пера, що лежало на нічному столику. 
Підвівшись на лікті, він вмочив перо в чорнило і до
писав:

«...Може, і є, але я досить егоїст, щоб потрудитися 
пошукати їх,— висікти легше...»

Галаган позіхнув і виповз з-під ковдри. Накинувши 
на себе халат, він узяв у руку настільний канделябр 
і підійшов до трюмо. Це був старовинний канделябр, 
який належав до любимих його особистих речей, про 
що свідчить хоча б те, що, збираючись кілька років 
тому помирати з недуги в легенях, він згадав про 
нього в своєму заповіті, записаному в щоденнику. 
В тому заповіті, датованому 16 лютим 1838 року, цей 
канделябр з срібними щипцями він заповідав універ
ситетському товаришеві своєму Миколі Аполлоновичу 
Жемчужникову. Та Галаган не помер, і канделябр з 
срібними щипцями зостався у нього. Піднісши під
свічник до дзеркала, Галаган оглянув свою сухувату
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високу постать, худорляве лице з орлиним носом та 
з білявим чубком («хохлом») над високим лобом і 
перевів погляд на портрети покійного батька та ма
тері. Вони тут, в цьому батьковому кабінеті, який він 
зробив своєю спальнею, висіли давно, він їх бачив 
щоразу, підходячи до люстра, але ніколи не вдивлявся 
в них. Мати була ще жива, і з нею він зустрічався 
день у день, але тепер він вивчав її лице по портрету, 
наче вперше бачив. Це були шлюбні портрети. На 
нього дивився з золотої рами молодий красивий муж
чина в мундирі, з таким самим орлиним носом і 
худорлявим, смаглявим, але блідим лицем, з чорними 
очима й чорними бровами, і над крутим лобом вихо
рився упертий чуб («хохол») так само, як і у нього, 
тільки чорний. Біляве волосся у нього від матері. Ось 
вона, племінниця фельдмаршала графа Гудовича, 
красуня з високою, збитою зачіскою, з спокійними сі
рими очима і тонкими, ніжно-дівочими, але владними 
губами над трохи загостреним підборіддям. Губи у 
нього також від матері, а очі карі і брови чорні — 
від батька. Підборіддя у нього також батьківське з 
крутою нижньою щелепою.

На протилежній стіні дід його в зеленому мундирі 
прем’ер-майора павловських часів. Він теж чорнобро
вий, з крутим лобом, над яким зализана перука з ко
сою, той самий горбатий ніс і та сама крута нижня 
щелепа. Поряд прадід, бунчуковий товариш, а потім 
надвірний совітник, у напудреній пишній перуці і в 
французькому каптані часів Катерини II. Над вхід
ними дверима прапрадід. На ньому козацька одежа, 
в руці він держить полковницький пернач. Але об
личчя безусе, і чуприна зачесана не по-козацькому, а 
назад, як у духовних.

Галаган, несучи свічку перед собою, почовгав до 
дверей. Штовхнувши їх ногою, він опинився в кімнаті 
з високими полицями, заставленими фоліантами. Тут 
поруч два портрети в увесь ріст: першого полковника 
прилуцького і його дружини. Він сивий дід з крутим 
підбритим чубом і селянською борідкою, на ньому 
червоний теплий жупан. Вона в українському старо
давньому кораблику на голові, в червоному кунтуші з
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брильянтовим нагрудним хрестом. Це була бібліотека, 
початок якій заклав перший полковник прилуцький 
з Галаганів. Хоч був він неграмотний, але любив 
письменство. Від нього збереглося євангеліє, видру
куване в друкарні князів Острозьких. Євангеліє на сон 
грядущий читав йому джура Корній Черкес, менший 
син якого Степан ще й тепер був живий. Але тепер 
уже було навпаки: потомки Гната Галагана були ви
сокоосвічені, а потомки Корнія Черкеса — столітній 
син, два внуки, шість правнуків і надцять праправну
ків — були суціль неграмотними кріпаками.

Григорій Галаган довго вдивлявся в лице прапра- 
прадіда. Міцно збите лице з тим самим орлиним но
сом, крутим лобом, грізним поглядом чорних очей. 
Але і в них проглядала невдоволеність. Та й чи могла 
бути вдоволеною людина, яка не засинала, не вислу
хавши євангельської притчі І

Григорій Галаган розгорнув старовинне єванге
ліє. Натрапив на притчу про три таланти.

— Кращої відповіді я й не міг би знайти на це 
питання,— промовив він, продовжуючи попередню 
думку. — Я саме той, хто закопав даний мені талант 
у землю.

Галаган поставив фоліант на місце і взяв другий, 
не дивлячись.

«Упертий і терпеливий побачить благополучний 
кінець початої справи», прочитав він у книзі. Це ска
зав мудрий учений араб.

— Упертий і терпеливий — це не я. Я ледачий,— 
промовив він і взяв третій фоліант.

«Зосередженість на одній якій-небудь думці веде 
або до божевілля, або до героїзму...»

Це вже був Гюго.
Так склався гороскоп на нинішній день. Галаган 

замислився. З полиць дивилися товсті фоліанти, яких 
до нього торкалися пальці шести поколінь Галаганів. 
На стінах висіла їхня зброя: ятагани, дамасські і ту
рецькі шаблі, пістолі, мушкети, луки і залізні перначі, 
які були не тільки символом полковницької влади, а 
й знаряддям, що для відстояння тієї влади не з од
ного ворога чи просто неслухняного вибивало дух.
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З стін же на свого потомка дивилися портрети пра
прадіда і прапрапрадіда — обидва вусаті, в полков
ницьких кереях, схожі на Хмельницького. Тільки не
мов розсерджені вони були. «Ні, то вони невдово- 
лені,— рішає Галаган,— з природи, зроду-віку вираз 
невдоволеності наліплений на лиця Галаганів. Я пе
вен, що якби існував портрет відомого тільки на ім’я 
козака з містечка Омельника — Івана, то й у нього 
на обличчі був би вираз невдоволеності. Хоча ні — 
то був, мабуть, простий і здоровий чоловік».

«Та, проте, що ж головне з вичитаного. Зосере
дженість на одній якій-небудь думці веде або до бо
жевілля, або до героїзму. От що. І дійсно може ста
тися одне або друге й зо мною, і, певне, станеться 
перше, коли я не визволюся від самого себе».

Він вернувся до кабінету опочивальні і, не кли
чучи слугу (цієї звички йому не прищепили ні батьки, 
ні вихователі), одягнувся сам у свій звичайний раніш
ній убір — лакові жовті чоботи, просторі сірі штани 
і з сивим смушковим коміром бекешу та сиву ж ша
почку з розтрубом над лобом, зійшов на підперту ка
м’яними арками веранду-терасу, що вела в сад. Пе
ред його очима розкинулась велична панорама ося
яної першими сонячними променями осінньої природи. 
Від самої тераси тягнулася в глиб саду алея берез. 
Позолочені сонцем їхні верхівки були вкриті ще ру
м’яним листям, тоді як усі інші дерева зовсім скинули 
з себе літній убір. Сажнів за тридцять березову алею 
перетинала липова, що вела ліворуч до галявинки, 
на якій стояв одинокий велетень дуб.

Галаган спустився в сад і пішов до свого улюбле
ного дуба, в стовбур якого була емальована невідомо 
ким, можливо, якимсь древнім схимником, що спа
сався в самотині, ікона «святої тройці».

Перед цим образом Галаган проказав півголосно 
«Вірую», але хреста на себе не поклав. Це була його 
улюблена молитва, якою він завжди починав день. Ні 
в обід, ні на сон грядущий Галаган не молився, але 
вранішня молитва перед цим трьохсотлітнім дубом, 
до якої він звик з дитинства, була йому необхідна. 
І навіть перебуваючи де-небудь далеко від Сокири-

95



нець, він читав уранці «Вірую» — і тоді перед його 
очима, наче живий, спливав цей дуб-велетень, під віт
тям якого молилися колись його предки і вся соки- 
ринецька сотня козаків, бо церкви в замчищі тоді ще 
не було.

Помолившись, Галаган пройшов до оранжереї. 
З неї він день у день починав огляд свого господар
ства. Тут росли «заморські» плодові дерева: персики, 
банани, інжир, солодкий мигдаль, цитрини. Літом і 
зимою цвіли тут квіти. Від оранжереї спустився про
топтаною через урвище стежкою до першого ставу, де 
стояла гуральня. Вона кілька день як почала вироб
ництво і особливо потребувала хазяйського ока. Звід
ти він пішов на кінний завод, щоб провідати свого 
любимого жеребця Крокоса, який учора здавався 
йому невеселим.

Повернувся Галаган до палацу, коли уже всі 
встали і в «малій гостиній» зібралася вся сім’я; па
рував самовар. Мати, худорлява, маленька, одягнена 
в чорне жінка, в’язала моторними руками панчоху, 
сестра, чорнява, граціозна панна, розучувала на роялі 
якусь п’єсу, а його колишній вихователь Федір Ва
сильович Чижов, маленький, з бистрими й розумними 
очима чоловічок, вів тиху бесіду з міс Сауз, високою 
і строгою англійкою, гувернанткою панни.

Галаган привітав усіх з добрим ранком і поцілу
вав матері руку, спитавши її, як вона спочивала. По
коївка подала йому таз з водою, щоб помити руки, 
і тоді всі сіли до столу. Сніданок був без вишуканих 
страв: вершкове масло, варені яйця і холодна утяти
на. За сніданком Галаган розказав свій гороскоп, і 
навколо цього, як завжди, зав’язалася розмова.

— У вашому гороскопі, Григорію Павловичу, я 
бачу пряму вказівку, що ви здійсните задумане,— 
сказав Чижов, відомий російський публіцист-ліберал, 
від якого «набрався» лібералізму і його вихованець.

Галаган усміхнувся самими губами:
— Важка ти, шапко Мономаха ...Пам’ятаєте з 

учорашнього гороскопу: «Вічно носити тягар — чи не 
в цьому покликання людини?» Повірте, що я не менше 
прагну особистої свободи, ніж кріпаки. І для мене не
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стільки важить ощасливити волею невольних, скільки 
стати самому вільним від ганебних обов’язків рабо
власника. Запевняю вас, що коли це станеться, то 
справді щасливим буду я, а чи будуть ощасливлені 
вони, то ще хто зна...

Впродовж усього сніданку Галаган не сказав 
більше ні слова. Після сніданку він у супроводі Чи
жова вийшов у двір. Тут його вже чекали люди. Вони 
всі разом уклонилися в пояс, знявши шапки при його 
появі.

Справи у людей були різні. Першим звернувся 
Кирило Семенюк. Він просив позичити тридцять кар
бованців на воли. Оддати обіцяв через рік. Галаган 
добув три червоних асигнації і дав Семенюкові. Той 
низько вклонився і поцілував панові руку.

За Семенюком підійшов Василь Гмиря. Він про
сив позичити грошей на ремонт хати.

— Подивлюсь хату і, коли треба, допоможу,— 
сказав Галаган.

Гмиря дякував, кланяючись, але по тому, як він 
м’яв шапку, відійшовши набік, було знати, що гроші 
потрібні йому, мабуть, на щось інше.

Тридцять карбованців на воли просив і Сидір Пи
липчук. Галаган відповів, що зараз у нього нема, але 
обіцяв позичити, як через кілька день одержить.

Потому до нього звернувся Терешко Пугач з спра
вою делікатнішою. Він просив дозволу на одруження 
його єдиної доньки Насті з козацьким сином Ковба- 
нюком Галаган сказав, шо дозволу на ие не дасть, 
бо втрачати йому робітницю невигідно, і шо всі крі
паки, чого доброго, захотять повіддавати дочок за 
козацьких, а не за кріпацьких синів. Пугач поясню
вав, що його дочка покохала козака.

— З вами теж може таке статися, пане,— промо
вив він.

Галаган завагався: «На що він натякає?..» Потому 
мовив:

— Хай прийдуть обоє до мене!
Один за другим підходили кріпаки з різними спра

вами Галаган вислухував і розв’язував їх; вони кла
н я л и с ь  і ВІДХОДИЛИ.



Зостався ще один прохач. Він стояв оддалік з тор
бою і кобзою за плечима.

— А тобі, старче, чого треба? Ти не тутешній? — 
спитав Галаган.

— Я з  Калюжинець.
— Милорадовичів?
— Еге ж, звуть мене Остапом Вересаем, або Лаб- 

зою.
— Ну, і що ж?
— Може, пан будуть такі ласкаві... хоч у собачій 

халабуді дозволять мені перезимувати...
Галаган здивувався такій просьбі. Він хотів поз- 

питатися, що й як, та в цей час у розчинену кам’яну 
браму на всім скаку увігнався веохівець.

— Пане! — вигукнув він — У Лебединці збунтува
лися мужики, б’ють прикажчика, може, вже й на 
смерть забили.

— Зайди в челядницьку, старче, та скажи, щоб 
дали тобі попоїсти, а увечері нагадай мені про себе,— 
велів Галаган сліпцеві.

За якусь мить він уже їхав з Чижовим у лінійці, 
власноручно правлячи конем.

— Раз мужики б’ють прикажчика,— то він, безу
мовно, того вартий,— говорив Галаган.— бо тут негід
ник на негідникові сидить... Одначе їх доведеться по
карати нещадно, а то у мене всіх прикажчиків пере
б’ють. Правду казавши, я жодного серед них такого 
не знаю, який був би вартий мого захисту, але що я 
робитиму без прикажчиків? І на найкращому коні 
мусить бути уздечка. Навіть коли вона золота, а уди
ла алмазні, то вони роздирають коневі щелепи. І на
род в уздечці ходити повинен, і хтось ту роль уздечки 
виконувати мусить...

Чижов висловив думку, що освічені прикажчики 
були б чесніші.

— Сумніваюся,— відказав після нетривалого мов
чання Галаган,— адже лебединецький прикажчик має 
середню освіту...

Під’їжджаючи до Лебединця, вони почули, як го
лосила мати прикажчика, благаючи людей пожаліти 
сина.
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розділ восьмий
...Ой шо ж ти думаєш, гадаєш, 
Десь ти мене покинути маєш. 
Ой не кидай мене, молодої,
Бо не знайдеш такої другої...

Тетяна тихо співала, сидячи на одинокій лавці в 
саду біля кручі, що здіймалася над ставком. День 
уже згас. Вітер шурмотів опалим листям. Десь на 
далекому кутку валували собаки. В небі мигнула па
дуча зірка і щезла.

«Моя доля», промайнуло в голові Тетяни.
З-за спини простягнулися руки і затулили їй очі.
— Прийшов, Грицю,— промовила вона, віднімаючи 

і цілуючи його руки,— я думала — не прийдеш...
— Чого ж це ти так думала, Тетянко? — спитав 

Галаган, сідаючи.
Він був пан, вона його безправна рабиня, але вони 

кохалися, і Галаган рішуче заборонив їй взивати його 
Григорієм Павловичем.

— Я тобі хотіла розказати, та все вагалася... Боя
лася, щоб не розлюбив...

Вона взяла його руку і притулила до лона.
— Чуєш! Кидається.
Власне, нічого особливого не сталося. Цього ж слід 

було раніше чи пізніше сподіватися, проте новина ця 
вразила Галагана «Вона вагітна, і він батько тій но
вій душі, що вже кидається під серцем».

— Як почула уперше, думала втопитися,— казала 
тимчасом Тетяна.—Щоразу, як ти запізнювався при
йти сюди, я дивилася з кручі у воду і думала... Стриб
нути з розгону—і по всьому... Ну, га ждала... Не думай, 
що я сподівалася. Сподівання не було. А було жаль 
з тобою розлучатися... Думала: втопитися ніколи не 
спізнюся, хай хоч ще день, ще два намилуюся тобою... 
Та всьому приходить край Мусив настати кінець і на
шому коханню, і я збагнула, що він настане сьогодні... 
Перед тим, як ти прийшов, зоря моя мигнула і закоти
лася... Але я не хочу топитися, хочу жити... Оддай 
мене заміж, Грицю... Ні, для мене ти вже не Гриць, 
а Григорій Павлович. Ну, та то буде завтра, а сьо-
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годні ти ше мій коханий Гриць, і я не відпущу тебе 
до самого ранку. Ця ніч ще моя, вона остання...

Ц ілу ніч провели коханці вк\пі Вони обходили всі 
алеї, побували в старовинній вежі, сполохавши серед 
ночі сов і пугачів, і ніяк не могли набутися разом.

Уже дніло, коли вони розсталися. Повернувшись 
додому, Галаган сказав камердинерові, що до сні
данку сьогодні не вийде, і замкнувся в своєму кабі- 
неті-спальні. Там він віддався своїм думам, аж поки 
не забувся сном.

Прокинувшись перед обідом, Галаган дізнався від 
камердинера, иг> його дожидаються викликаний Анд- 
ріян Фесенко і молода пара: Пугачова Настя з ко
зацьким сином Ковбанюком Він прийняв спочатку 
молодят Обоє впали перед ним навколішки і про
сили не зав’язувати їм долі. Явилися вони в щасливу 
хвилину. Галаган дозволив шлюб і подарував моло
дим «катеринку» * на весільні витрати. Молодята по
цілували йому руку.

Потім Галаган запросив до кабінету Фесенка.
— Сідай,— вказав йому на крісло Галаган.— 

Скільки тобі літ?
— Та ось на Андріяна двадцять сім минуло,— 

відповів Фесенко.
— Ти, я бачу, мужик справний, тверезий і навіть 

грамотний, а чому не женишся? Чи, може, дівки ще 
не наглядів підходящої?

— Дівку то я наглядів, Григорій Павлович, але 
до дівки тієї приступитися не знаю як...

— А хто така? Може, я зараджу твоєму лихові?
— Покоївка пані вашої маменьки...
— Тетяна?.. — ледве стримуючи себе, спитав Га

лаган.
— Тетяна ж...
— А ти... ти ЇЇ любиш, чи як?
— Люблю...
— А вона тебе?..

•  Сто карбованців — асигнація з зображенням цариці Ка-* . 
тернин II.
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— Вона — не знаю, я її не питав, та що й питати, 
коли пані маменька не відпустять її з покоїв... От хіба, 
може, якби ви поклопоталися за мене, Григорію Пав
ловичу...

— Гм, я про це подумаю,— промовив Галаган,— 
А на іншій женитися не хочеш?

— На іншій не охота. Дуже до серця припала 
мені Тетяна...

— Подумаємо,— повторив Галаган.
Він відпустив Андріяна Фесенка. Справа з заміж

жям Тетяни розв’язувалася легше, ніж сподівався. 
Коли кликав Андріяна, то саме для того, шоб улаш
тувати шлюб Тетяни, але тепер йому стало досадно, 
шо у неї буде чоловік, який її кохає, і вона зовсім 
може забути про «свого Гриця».

До його уха долинуло бренькання кобзи. Галаган 
згадав про того сліпця, шо прийшов учора проситися 
в собачу халабуду на зимівлю, і вийшов у челяд
ницьку. На ослоні посеред великої кімнати сидів Ве- 
ресай і, не помічаючи приходу пана, співав і розпо
відав. Галаган, приклавши палець до уст, дав тим 
знак двірні не показувати його присутності.

Нема в світі правди, правди не зіськати...—

співав речитативом Вересай.
Двірня слухала, слухав і Галаган. Він пригадав 

цього кобзаря по роменському ярмарку. Тільки там, 
коли кобзар заспівав про «Правду», він з іншим пан
ством пішов геть, не дослухавши пісні. Тепер він до
слухав її, а вона кінчалася такими словами сиріт- 
дітей:

Орлице мати! Де ж нам тебе взяти?
Тебе ні купити, ані заслужити,
Увесь світ ізходити, правди не зошити.
Хотя б то ми мали ангельськії крила,
То ми б полетіли да тебе увиділи;
Бо вже кінець віку уже приближився.
Хоч рідного брата тепер стережися!
Бо із ними у суді стати,— правди не зіськати,
А тільки сріблом-злотом панів насищати...

Останні слова він повторив двічі і додав на по* 
яснення:
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— Як у ярмарку стану співати цю пісеньку, то 
пани й одійдуть... Дуже не люблять її вони... Тепер 
більше брехнею живуть... Тепер брехня правдою є у 
всіх панів... А як ваш пан?

Ніхто йому не відповів на це.
— Ох-хо-хо! — зітхнув Вересай. — Покійного пана 

Галагана довелося мені раз бачити, ще як не покарав 
мене господь сліпотою, а чувати доводилося багато. 
Суворий був пан. То якось у Пісках, в їхньому ж 
таки селі, це десь не тут, голоднеча була... Люд опух
лий з одчаю приволікся сюди до Сокиринець по по
рятунок... Ну, покійний пан звелів браму зачинити 
перед людьми і не пустив до себе на очі... Так-то... Ну, 
а молодий пан, кажуть, буває часом і добрий... Чи 
правда?

Галаганові стало не по собі, І він тихо навшпинь
ках вийшов, зробивши челяді знак, щоб не казали, 
що він тут був.

Та Вересай спостеріг уже це дивне довге мов
чання челяді і полегшені зітхання, як тихо рипнули 
двері.

— А чи не було тут кого-небудь часом з панів, ко
ли я балакав? — спитав.— Лихо сліпцеві, не бачиш, 
хто тебе слухає. Сказав пан, щоб нагадати про себе, 
та, мабуть, н.е варт. Треба йти до бідних проситися 
на зимівлю, а панам — що. їм ні холодно, ні голодно 
не буває. Спасибі, що нагодували та обігріли люди 
добрі, а тепер піду...

Вересай почав шукати свої сакви і шапку. Він уже 
зовсім був на відході, коли прийшли кликати його до 
Галагана.

— Ото ще хлосту звелить всипати, щоб не роз
патякував перед двірнею,— пробубонів собі під ніс 
Вересай.— Так тобі й треба, дурню старий... Пропо
відник вишукався...

Камердинер привів Вересая до конторського ка
бінету Галагана, в якому він приймав своїх службов
ців. його посадовили на стілець, кручений з лози. 
Галаган і словом не натякнув про те, що чув його 
пісню про панів та нешанобливі слова про покійного 
батька.
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— На весіллях грати можеш? — спитав Галаган 
Вересая.

— А чом же? Можу.
— Я хочу, щоб ,у моїх людей на весіллях не скри

паль, а кобзар грав, як було колись у часи козаччини. 
Житимеш у хаті на Горянах, лірницького не плата
тимеш. Тільки мусиш виховати учня. А поки що візь
ми на провіант,— Галаган простягнув йому зелену 
асигнацію.

— Велике вам спасибі, пане,— мовив розчулено 
Вересай, намагаючись поцілувати Галаганові руку.

Той не дав і сказав:
— Не ти мені повинен дякувати, старче, а я тобі 

за те, що ти не до іншого пана звернувся в нужді, 
а до мене... Ти даєш мені можливість хоч якусь част
ку боргу мого перед богом оплатити... Матимеш якусь 
потребу — приходь і кажи.

Вересай переночував у челядницькій, а другого 
дня його одвели в нагірну частину села Сокирпнець у 
призначену йому хату, яку перед тим причепурили 
двірські дівчата, бо вона стояла пусткою. Першим ве
сіллям, на якому грав Вересай, було весілля Тетяни. 
Вона віддалася за Андріяна Фесенка.

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

Мій суд, моя й розправа...

Від інших панів Григорій Галаган відрізнявся 
університетською освітою та «культурою», якої на
брався в подорожі по Європі. На той час в Захід
ній Європі уже всюди було скасовано кріпосне право, 
введено було рівність усіх перед законом. Крім ліку
вання та малювання, Галаган, перебуваючи за кордо
ном, цікавився ще й карною справою. Він кілька раз 
побував у суді, коли між собою тягалися люди різ
них класів, слухав промови захисників і останні слова 
убивців, намагався збагнути логіку присяжних, які 
часто ухвалювали зовсім несподівані вироки.
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Повернувшись додому, Галаган провів у себе ре
форму покарання, за що його панство прозвало «Со
ломоном Мудрим».

Галаган найняв «стряпчого», який виконував обо
в’язки слідчого, обвинувача і заразом голови суду. 
Захисником дозволялося виступати кожному бажаю
чому. Часто цю роль брав на себе Чижов. Вирок 
ухвалювали щоразу призначувані Галаганом судді 
з самих кріпаків, за собою ж він лишав право вер
ховного судді — вершителя долі засуджених, який 
міг затвердити, пом’якшити і посилити присуд. Ця 
реформа по суті нічого не змінила, і кари лишалися 
ті самі, але по формі виходило, що карає не пан Га
лаган, а людська справедливість. Галаган заслужив 
славу «доброго пана», бо здебільшого пом’якшував 
присуд.

Почався «Соломонів суд» над убивцями лебеди- 
нецького прикажчика.

Галаганове правосуддя обставлялося пишно. У ве
личезному залі, де звичайно відбувалися панські бен
кети, а в різдвяні свята показувалося «вертепне лице
дійство», внесли старовинне золочене, подібне до 
трону, крісло першого полковника, увінчане родовим 
гербом, і поставили його під портретом «благополучно 
царствуючого імператора». Судовий стіл накрили зе
леним сукном. За нього сіли Терешко Пугач і Андріян 
Фесенко (по боках) та стряпчий (посередині). Трохи 
віддалік крісла, в якому сидів Галаган, став дво
рецький з «булавою» — довгою палицею із золоченою 
кулею. Зал заповнили сокиринецькі та лебединецькі 
кріпаки.

Дворецький тричі стукнув палицею об долівку і 
вигукнув:

— Подати злочинців до суду вельможного пана 
Галагана!

Згодом почувся брязкіт кайданів. У супроводі гай
дуків до залу ввійшли Грицько Паливода, Стецько 
Варивода і Петро Дерикоза, із зав’язаними руками 
за спиною. Руки їм розв’язали, а ножні кайдани ли
шили.
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Злочинців поставили перед судовим столом. Дво
рецький, стукнувши палицею, оголосив:

— Починається слухання справи про вбивство ле* 
бединецького старшого прикажчика!

Стряпчий Мокрієвський устав і почав читати об
винувальний акт:

— Слідством встановлено, шо старший лебеди- 
нецький прикажчик Панкрат Беркут, перевищуючи 
надану йому потомственним дворянином його вель
можністю паном Галаганом Григорієм Павловичем 
владу, чинив знущання над кріпосними, що виявля
лося в таких діях:

а) змушування кріпосних до праці у власному 
його, Панкрата Беркута, господарстві не тільки в 
будні, а й у свята;

б) самоуправне карання батогами непокірних;
в) силування як заміжніх, так і незаміжніх крі

пачок до співжиття з ним, Панкратом Беркутом.
Згадані незаконні дії Панкрата Беркута викли

кали бунт лебединецьких кріпосних і самосуд над 
ним, що скінчився смертовбивством.

В оному смертовбивстві винні кріпосні Грицько 
Паливода, Стецько Варивода і Петро Дерикоза, які 
своїми незаконними діями порушили надане росій
ськими государями право поміщикам чинити суд і роз
праву, карати і милувати винних.

За законами Російської імперії такі злочини ка
раються відсіченням голови або ж, якщо на те буде 
панська ласка, довічною каторгою.

На захист винуватців виступив Чижов:
— Вбивство, коли воно зловмисне, є найтяжчим 

злочином,— сказав Чижов, — отже, винуватий у ньо
му має понести і найтяжчу кару... Але чи є дане 
вбивство зловмисним? Чи можемо ми вважати, що 
Паливода, Варивода і Дерикоза свідомо намірилися 
вбити прикажчика Беркута? Я вважаю, що такого 
наміру у них не було. Вони хотіли тільки покарати 
його за знущання, а не вбити. Смертовбивство ста
лося випадково, бо, роз’ярившись, вони надто завзято 
били його і не зогляділися, як вибили з нього дух. 
Доказом цього є те, що коли ми нагодилися в Лебе-
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динець, Беркут уже був мертвий, а його все ще били. 
Така велика була злість людей на нього. Правда, 
люди не мали права й биТи, бо право карати нале
жить панові. Люди повинні були звернутися із скар
гою на дії прикажчика Беркута до Григорія Павло
вича, і він був би покараний — в цьому нема сумні
ву... Не було б такого трагічного кіния, не довелося б 
зараз стояти перед необхідністю трагічного кінця ще 
трьох чоловік, бо я не знаю, що гірше — відсічення 
голови чи довічна каторга?.. Я звертаюся до Григорія 
Павловича, до його благородної душі, до його чулого 
серця з просьбою не скористуватися з свого права на 
засудження винуватців до відсічення голови або до 
довічної каторги, а обмежитись покаранням злочин
ців домашніми засобами.

В залі заплакали жінки винуватців.
— Помилуйте, панеї — заволали вони.
Дворецький стукнув палицею.
— Злочинцям надається останнє слово!
Вони порадилися між собою, і від усіх трьох ска

зав Грицько Паливода:
— Ми не змовлялися, щоб убити старшого прикаж

чика. Хотіли тільки провчити його. А не звернулися 
із скаргою до пана, бо боялися, що нам тут дадуть 
хлосту, а потім ще й Беркут помститься. Просимо 
зглянутись на нас і наші сім’ї.

Паливода. Варивода і Дерикоза вклякнули ниць, 
брязнувши кайданами.

— Суд іде на нараду! — оголосив дворецький.
Галаган пішов до себе в покої. Вирок мав ухва

литися в його відсутність. Чижов лишився в залі. Під
судні. їхні жінки і всі люди з тривогою чекали вироку. 
Тривожився і Чижов. «Стряпчий Мокріевський, безу
мовно, стоятиме на букві закону...— думав він — Не 
знаю, як Андріян Фесенко, а Терешко Пугач, напев
но, буде з стряпчим... Це мужик черствий, безжаліс
ний...»

Суд радився недовго. Дворецький оголосив, тричі 
стукнувши палицею:

— Слухайте вирок суду вельможного пана Гала
гана!
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— Іменем його імператорської величності государя 
імператора всеросійського, паря польського, казан 
ського, астраханського, сибірського, великого князя 
фінляндського і прочая і прочая, суд його вельмож
ності благородного потомственного дворянина пана 
Галагана Григорія Павловича, розглянувши в при
людному присутствії справу про вбивство порядком 
самосуду лебединецького старшого прикажчика Пан- 
крата Беркута, визнав винними у цьому злочинстві 
кріпосних Грицька Паливоду, Стецька Вариводу і 
Петра Дерикозу, за яке належить кара відсіченням 
голови. Но поелику вишепоіменовані кріпосні Пали
вода, Варивода і Дерикоза вчинили смертовбивство 
не преднамірено, суд опреділив покарати злочинців 
довічною каторгою у віддалених районах Сибіру За
судженим надається право просити вельможного па
на Галагана про помилування або пом’якшення кари. 
Вирок підписали головуючий стряпчий титулярний 
совітник Мокрієвський, засідателі — кріпосні Пугач і 
Фесенко.

Гайдуки одвели засуджених у підвал. Мокрієв
ський з вироком пішов у супроводі Чижова в панські 
покої. Народ, вийшовши із залу, стовпився в дворі пе
ред палацом, чекаючи рішення пана Галагана. Скоро 
вийшов дворецький і оповістив, шо Григорій Павло
вич по доброті свого серця замінив довічну каторгу 
биттям киями, по сотні кожному, що буде виконано 
завтра, в неділю, після церковної відправи.

З усім сімейством стояв Галаган службу божу в 
церкві і гаряче молився. По закінченні відправи пе
ред ним навколішки стали жінки Паливоди, Вариводи 
і Дерикози.

— Паночку, змилуйтеся! Зменшіть кару, милости
вий пане! — благали вони.— Не видержать чоловіки 
наші по сто київ...

— Як не видержать, то вже буде божа воля, а 
зменшити кару не можу...— відказав Галаган.

Засуджених роздягають і розпластують на лавах 
у челядницькій. Гайдуки одні тримають їх за руки 
й ноги, другі підходять з киями. Дворецький починає 
лічити: «Раз!», «Два!», «Три!» Гехкають гайдуки, гу
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пають киї по спинах катованих. Вони стогнуть. Ніхто 
тих стогонів не чує. Ні пан Галаган — він у цей час 
з смаком обідає, ведучи філософічні розмови,— ні лю
ди, що стовпилися в дворГ, бо двері челядницької 
зачинені. Не чує тих ударів та стогонів і Вересай. Він 
іде, бринькаючи на кобзі, і співає пісню про пана 
Лебеденка.

Ой. поїхав пан Лебеденко 
В Польщу за мукою.
Гей, зустрічають його гайдамаки 
В темнім лузі над рікою...

Люди розступаються. Вересай проходить співаючи:

Ох, і взяли пана Лебеденка 
Та на три штики вгору,
Та вдарили пана Лебеденка 
Об сухий пень головою...

— Перестань,— шепоче йому Сенчукова Пріська, 
вдова,— бо як почує пан, то й тобі дати київ зве
лить...

— А хто це говорить? — питає Вересай.
— Пріська.
— Яка Пріська? Та, що колись мені гарбуза

дала?
— Та сама.
— Чув я — ти овдовіла...
— Та цить ти! Он уже виносять...
Справді, з челядницької винесли Паливоду, Вари

воду і Дерикозу. Поклавши їх на землю, почали од- 
ливати водою. Грицько Паливода скоро очуняв. Із 
Стецьком Вариводою возилися довго, поки він подав 
слабі ознаки життя. А Петро Дерикоза був мертвий.

Коли Галагану доповіли про наслідки виконання 
його милостивого рішення, він зауважив:

—  Ж и т т я  і с м е р т ь  в р у ц і  В с е в и ш н ь о г о . . .
Стецько Варивода помер через два тижні, а

Грицько Паливода, поправившись, із Лебединця 
зник. Куди подівся — ніхто не знав точно, але чутки 
ходили про те, що в Диканських кочубеївських лісах 
появилися розбійники і що нібито Паливода з ними.
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Р О З Д ІЛ  П Е Р Ш І Ш

Як кішечка, підкрадеться, 
Вижде нещасливий 
У тебе час та й запустить 
Пазури в печінки...і

Як оселився Вересай у Сокиринцях, то нове життя 
почалося для нього Хата, правда, Панова, але він сам 
у ній господар, і ніхто йому тут не указ — ні зять, як 
було в Калюжницях, ні управитель, ні лірнииького 
з нього не стягують. Т ільки учні у нього не держать
ся. Спершу взяв собі Василя Бублика. І трьох тиж
нів не держався. Одлупцював його раз Вересай під
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п’яну руку, і Бублик утік. Потім був Ярохтей з Бере
зівки. Того сам прогнав, бо нетямущий виявився. На
решті пощастило йому з учнем. Данило Анголь. І тя
мущий, і догідливий, та... убили хлопця парубки на 
досвітках, бо вродливий надто був і дівчат одбивав. 
Зостався Остап сам. І засумував: • один, як палець. 
А тут же таки на кутку живе Пріська. Тепер вона 
вдова, і він удівець. Чим не пара? Що сліпий, а вона 
видюща? Ну, так і небіжчиця його видющою була... 
Очі — велика окраса людини, та не єдина.

І пішов Вересай свататись до Пріськи. Вдова з 
трьома дочками снувала пряжу. Остап увійшов у ха
ту, привітався і, намацавши лаву, сів. Довгенько він 
сидів мовчки, слухаючи, як порипує, крутячись, снів- 
ниця, як шурмотить, перевертаючись у човнику, клу
бок. Нарешті спитав:

— А чи багато напряли, Прісько?
— Повісом з сорок з дочками напряла,— відпо

віла Пріська,— Д ви що, Остапе, по ділу чи так, 
посидіти?

— Може так, а може й по ділу,— сказав таємничо 
Вересай.— А дочки в хаті?

— В хаті. А чи не прийшли ви, Остапе, котрусь 
із них сватати? — розсміялася Пріська. — То так 
не годиться, присилайте старостів, з ними й говори
тиму...

— Хм,— мугикнув Вересай.— А ви прийняли б од 
мене старостів, якби я заслав до котроїсь дочки?

— Сватання для дівки не поруха. Від кого б не 
прийшли старости, їх годиться пристойно прийняти, 
ну і пристойно випровадити, коли не теє... коли ку
ниця не для їхнього князя.

Вересай помовчав. Він ждав, може дочки повихо
дять з хати, та, не діждавшись, сказав:

— Ну, звісно, молодому молоде. А що маєте про
ти того, Прісько, щоб вийти за мене заміж?

— Я?! Чи ви не здуріли, Остапе, боронь боже? 
Мені — он дочок заміж віддавати, придане готувати, 
а ви таке! Та то жарти, звісно.

— Які там у дідька жарти? — розсердився Ос
тап.— Я таки прийшов до вас свататись...



Дівчата пирснули в кулаки. Це ще більше розсер
дило Вересая. А Пріська здумала покепкувати з 
нього.

— Мені таки потрібен хазяїн у хаті. Давно саме 
такого, як ви, чекаю. Он жито й досі необмолочене. 
Чи не пішли б ви до мене в молотники, Остапе?

— А шо ж, можу і в молотники для начала пі
ти,— відповів він серйозно.

— Огтакої! А коли ж ви прийдете молотити, Ос
тапе?— кепкувала Пріська.

— Та хоч і завтра.
— Хоч і завтра? Оце кумедія! А ви ж не розіб’єте 

собі лоба бичем?
— А мабуть, що не розіб’ю.
— І скільки ж ви намолотите за день? Пару сно

пів витовчете.
— Чого там пару? Не менше півкопи, як усякий 

молотник.
Пріська не пойняла віри, але їй було смішно, і во

на сказала:
— Глядіть, Остапе, як не змолотите півкопи — не 

дам їсти.
— При добрій їжі і копу для вас, Прісько, змо

лочу.
Остап надів шапку і пішов. Ну, й реготалися ж 

після того Пріська з дочками, за боки бралися: та
кий молотник! А Вересай собі міркував: «Вона ду
має, шо я нахлібником буду, а як побачить, шо 
молочу не згірш за видющого, то й вийде за мене 
заміж. Спасибі тому клятущому панові, що навчив 
молотити,— бач, як діло обертається...»

Другого дня, ще й на світ не благословилося, як 
Вересай переступив поріг Прісьчиної хати.

— Прийшли-таки, Остапе. Та воно іще наче й 
темно...

— Здорові будьте. То для видющого темно, а для 
сліпця завжди день,— пожартував він.— А ціп же у 
вас є?

З того дня і почав Остап молотити у Пріськи. Хоч 
пан Клейнворт і не вчив його самому перетрушувати 
околот, та до цього він приспособився уже сам. І піш-

8 Остап Вересай 113



ла селом дивовижна чутка, що з сліпого Вересая доб
рий молотник. Сходилися люди з кутка, дивилися, а 
там стали й подейкувати: «Та чи ж сліпець він? Чи 
не прикидається часом, щоб панщини не робити? Де ж 
таки видано, де ж таки чувано, щоб сліпий та копу 
околоту за день трусив, коли й. видющому добре пупа 
надривати на такий урок доводиться?»

По людях та чутка дійшла й до Калюжинець. За
непокоїлися МилорадовичіІ: «Молотника добрячого 
втратили! На свого пана робити не хоче, а якійсь там 
вдові задурно молотить!» Та Милорадовичам свари
тися з Галаганами не з руки. Вони ж родичі. Одначе 
і своє втрачати — кому охота. Але найперше вивідати 
треба — чи так же воно, як говорять. І новий упра
витель, що заступив убитого Штока, послав зятя Ве- 
ресайового Оврама до Сокиринець подивитися са
мому. Прийшов Оврам ніби провідати тестя і закинув 
сліпцеві: чи не вернувся б він додому. Та Вересай і 
чути про повернення не хотів.

Потрусив увесь околот Вересай і знов почав з сва
танням.

— Ну от, бачите, Прісько, не вірили, що я молот
ник, а де ожеред? Якого ще вам чоловіка треба?

— За околот спасибі, Остапе. Як потрібні вам бу
дуть сніпки, щоб хату вшити, то візьмете скількись, 
а чоловіка мені ніякого не треба... Не ті вже літа, щоб 
про заміжжя думати. Гріхи он старі перед богом замо
лювати треба, а не брати на себе ще нових гріхів...

— Та який же в тому гріх! — дивувався Остап.— 
Сам бог спарував Адама з Свою. А ви кажете — 
гріх!

— Бог благословив Адама одною жоною, а Єву 
одним мужем і зовсім не велів дружится більше од
ного разу.

— Ну, а навіщо ж Єва в гречку скакала? Бо їй 
одного мужа було мало — чи не так, Прісько?

— То це ви мене підбиваєте, щоб і я в гречку ска
кала? Я думала, що ви про законний шлюб говорите, 
а ви про гречку?..

— Та ні ж бо, Прісько. То так к слову прийшло- 
ся, а я про законний шлюб і говорю.
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— .1 ви не думаєте, що з нас сміятимуться, коли
ми круг налоя кружитимемося. •;

— Та що там за сміх?
— Ні, не буде цього ніколи. Викиньте з голови, 

Остапе, це дурисвітство та й ідіть собі-з богом І
Вересаєві після такого гарбуза і світ спротивився. 

Кинув хату і пішов вештатися по корчмах. Запив Ос
тап, тяжко запив. Прокидався він то в канаві, то в 
купі гною, яку сп’яну приймав за копицю сіна. І про
кидався тільки для того, щоб до корчми— знов напи
тися. Яку копійку не кинуть йому сердобольці в шап
ку — до корчми несе. Пропив уже й свитку, і чоботи, 
і шапку (без усього того літом, правда, можна обі
йтися), тільки одно? кобзи тримався, але, мабуть, і її 
позбувся б,— хоч не продав би, то вкрали б під час 
п’яного сну — та одного разу прочумання його вияви
лось не зовсім звичайним.

У сні вчував Вересай, що йому якось незручно, що 
він не лежить, а спить, на чомусь сидячи. Хотів лягти, 
шось не пускає, наче прикипів до того сідала. Не міг 
розшолопати, що за напасть така. Мацнув рукою — 
стіна, попробував устати — щось не пускає. Обмацав 
ноги — на них колодка. Тоді врозумів усе— він «на 
бику». І заревів: «Овраме! Хай би тебе лиха година 
побила, що ти мені таку вчинив кривду». А Оврам 
сміявся: «Ну, тепер поколядуйте, тату, сами, а кобза 
нехай на горищі проспиться... До спасівки погецаєте 
«на бику», а там і молотить панові,— з вас же таки 
молотник еройський».

— Побійся бога, чоловіче,— оступилася за батька 
Мотря,— хоч не глузуй з нещасного.

— Я тебе поглузую, тільки-но писни мені,— погро
зив Оврам. Він на цей раз був тверезий, а то б і роз
мовляти не став — так підважив би, що чи й види
хала б.

Заревів знов Остап, страшно, як звір на коляку 
напоровшись, заревів. Рикав, поки й голосу одвести 
не зміг. Не помоглося. Місяць у хліві сидів Вересай 
«на бику» в бруді, в задусі, годували його свинячою 
їжею — вареними картопляними лушпайками, в ко
риті. Мотря приносила часом кусник хліба, однятий
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од свого рота, бо Оврам хліб держав під замком і 
одкраював жінці та синові по скибці на цілий день, 
а тестеві пайки не випадало.

Остап, здавалося, примирився з своєю долею. Він 
перестав ревіти і вівся спокійно. Та спокій той був 
зверхній. В голові ж товклася одна думка — повіси
тися. Він зважився; треба тільки мотуз якийсь на бан
тину закинуть... От тільки мотуза нема. Довго думав 
над тим Вересай, як роздобути мотуза, та й намислив. 
Він чув, як внук його Сергійко, цілими днями сам 
удома зостаючись, коли батько та мати на панщину 
уходили, бавився на подвір’ї, ціляючи камінчиками 
в двері повітки.

— Сергійку, а-гов, Сергійку! — гукнув Вересай 
онука, коли все було вже обмислено.

Сергійко просунув голову в двері, зчеплені з од
вірком ланцюгом.

— Чого, діду?
— Ти от усе камінцями жбурляєшся, хіба нема 

кращої забавки?
— А яка ж краща, діду?
— Ну, хоч би зробив собі гойдалку.
— Гойдалку? А я не вмію ..
— Знайди там де-небудь мотуза та ходи сюди, я 

тебе повчу.
Хлопець зрадів новій розвазі. Миттю притягнув 

шнура від колодязя. Дід підставив вн у к о в і плечі, і 
той зав’язав на бантині обидва кінці шнура. Дід зве
лів пошукати дошку для сідала, а поки внук шукав, 
приміряв, як зробити зашморг. Дошку було знайдено, 
приладжено. Гойдалка готова. Сергійко мав цікаву 
забавку. Ну, й нагойдався ж він у той день — аж го
лова запаморочилася, і його занудило. Хлопчик ви
брався з хліва на подвір’я. Тоді Вересай почав моли
тися богу.

— Господи вседержителю, ти бачиш усе з висо
кості. Ти знаєш усі мої гріхи, всеблагий. Відпусти 
мені вся вольная і невольная пригрішенія. Даруй і 
цей гріх мій останній по милосердію своєму. Розгріши 
й прийми мою душу...



Вересай молився і не чув, що робиться надворі. 
А тимчасом уже був вечір, і Мотря, прийшовши з 
панщини, хотіла витягти з колодязя води, та шнура 
не було Вона спитала Сергійка, і той сказав, що вони- 
з дідом у хліві зробили з шнура гойдалку. Мотря піш
ла до хліва і нагодилася саме тоді, коли Вересай за
шморгнувся і повиснув. Не роздивившись зразу в піть
мі, Мотря спитала:

— А де ж шнур, тату?
Батько хрипів, пускаючи з рота піну. Він ще був 

живий, бо зашморг зробив надто низько, і тільки ва
гою дряхліючого тіла додушувався. З плачем кину
лася до батька Мотря, підняла його і розпустила за
шморг. Вересай, наче повний лантух, повиснув у дочки 
на руках. Вона трясла його, аж поки почула, що ожи
ває.

— Нащо ти мене зняла, Мотре? — прохрипів слі
пець.

— Побійтеся бога, тату, гріх же!
— А мучити мене не гріх?
— То ж воля панська, а не наша... Та хай і мене 

«на бика» посадять, а мучити вже більше не дам.
Одв’язавши з бантини шнура, Мотря гукнула Сер- 

гійкові, шоб приніс сокиру, і ущент порубала колодку 
на батькові.

— Пусти мене в світ, Мотре,— просив Вересай.
— Пущу, хай буде, що буде,— обіцяла дочка,— 

сама одведу до Сокиринень, як Оврам засне, тільки 
сидіть поки що нишком. Треба ще Сергійка вгово
рити, щоб не пробовкнувся.

— Не забудь кобзу принести, дочко.
Мотря замкнула батька на ланцюг і побігла ва

рити чоловікові вечерю. Та він прийшов п’яний, як 
ніч, ледве ноги приволік, спираючись на ломаку, і, 
стукнувши жінку, завалився спати. Мотря навіть не 
крикнула, зуби зціпивши, шоб не роздратувати його. 
А як заснув, полізла на горище, взяла кобзу і повела 
батька городами, щоб ніхто не бачив,



РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Д уми мої, літа моТ, 
Тяжкії три літа.

У клечальну суботу в Сокиринцях, за стародавнім 
звичаєм, квітчали хати зеленим віттям, устеляли тата
ринням. Старовинного звичаю держалися і в убогій 
хаті, і в панському палаці. Мужиків вирядили в ліс 
по клечання. Галагани ждали гостей і чепурили па
лац. Челядь трусила килими. Дівок мужицьких, з на
казу паніматки, зігнали до двору мити сходи й під
логи. Галаган тільки шо вернувся з Прилук, та не 
сам, а з гостем. Вони висіли з брички, і Галаган, зди
вований, що ніхто не виходить назустріч, сам штовх
нув двері, гречно пропускаючи гостя вперед:

— Прошу, пане Тарасе.
У великих сінях палацу тиснулися до стін дівчата, 

на них, роззявивши рота, дивився гайдук, а дворець
кий кричав, смикаючи то одну, то другу за подолки:

— Чого запишалися, наче засватані? Не царівни! 
Підтикуйтесь!

— ІЦо тут таке? — спитав, насупивши брови, Га
лаган.

Гайдук кинувся до нього, щоб зняти дорожній 
плаш.

— Що тут таке? — повторив похмуро Галаган, від
сторонивши рукою гайдука.— Хто зігнав сюди дівчат?

— Пані маменька веліли помити підлоги, а ці 
«панни» соромляться підтикати свої запаски,— пояс
нив презирливо дворецький.

Галаган глянув на дівчат. Лиця у всіх були роз
жеврілі від сорому.

— Ми отецькі дочки, пане, а не які-небудь шльон- 
дри, шоб підтикуватись, коли ось вони луплять на нас 
баньки, наче бугаї,—сказала одна.

— Візьміть для миття підлог челядинців,— звелів 
Галаган дворецькому,— а маменьці я поясню сам.

Дівчата, наче дикі кози, кинулися навтікача, а 
дворецький не втримався, щоб не пробурчати:

— При покійному вашому папеньці, Григорію Пав



ловичу, цим дівчатам дали б доброго хлосту по го
лому тілу, а ви балуєте народ.

— А мені хочеться дати хлосту вам і іменно по 
голому тілу, щоб навчилися поважати дівочу чесно
ту,— сказав Галаган, здіймаючись широкими кам’я
ними сходами нагору.

Він був розлючений і, лишивши гостя у вітальні на 
попечения слуг, пройшов прямо до матері. Вийшов він 
звідти скоро і в доброму гуморі.

— Я так і знав, що мамуся тут ні при чому,— 
сказав Галаган,— вона звеліла помити підлоги, а дво
рецький сам вигадав це знущання з дівчат.

Одначе від Шевченка не вкрилося невдоволення 
в його тоні, шо йому доводиться давати пояснення.

— Власне кажучи, пане Грчцьку, ваш дворецький 
нічого особливого не вигаляв. Він зробив так, як роб
лять всюди,— зауважив Шевченко.— Можу поручи
тися головою, шо, як дізнається про це панство, то 
скаже, що ви надто великої ваги надали моїй присут
ності. Адже я не більше, як викуплений кріпак.

— Я досить поважаю самого себе, щоб свої вчин
ки не ставити в залежність від будь-чиєї присутності.

— Може, й так, але розкажу вам одну історію. 
Платона Лукашевича знаєте?

— Ну, Звичайно. Це ж один з найліберальніших і 
людяних панів.

— Хай так. його і рекомендувала мені княжна 
Варвара як людину освічену, у якої кріпаки мають 
мало не райське життя. За такою рекомендацією мене 
взяла охота зазнайомитися з ним ближче. Послав йо
му листа, прохаючи дозволу завітати до нього. Цю 
зиму був я в Яготині у Рєпніних. Якось уночі, в стра
шенний мороз, приходить від пана Лукашевича посла
нець з писулькою. Пише пан Лукашевич, що дуже 
радий мене прийняти, і просить сповістити листом, 
коли саме я приїду, бо він хоче, запросити ше декого 
з сусідів. Говорю я посланцеві: «Підкрепись, обігрій
ся, відпочинь до ранку, а вранці дам тобі листа і по
несеш панові*. А він каже, що відповідь повинна бути 
зараз, бо пан велів до ранку вернутися. «Як же ти 
можеш до ранку вернутися,— кажу,—коли в такий
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мороз пройшов пішки тридцять верстов сюди та ще 
тридцять тьопати назад? Ти ж по дорозі задубієш». 
А він: «Як задубію, то перед паном в одвіті не буду, 
а як не вернуся до ранку, то позбудуся шкури». Дове
лося відпустити цього кріпака без перепочинку, щоб 
зосталася на ньому шкура. Ну, я не втерпів і як по
їхав до того Лукашевича, то й виказав йому лагід
ненько. А він мені на те: «Я не викуплений, щоб жа
літи мужиків, а родовий дворянин». От тобі і ліберал. 
Адже ж цар Петро Великий до свого купленого арапа 
з більшою повагою ставився, як цей нікчемний панок, 
якому я нічим не зобов’язаний, до мене.

Галаганові була неприємна ця розмова. Щоб її 
припинити, почав розпитувати, щб Шевченко за свої 
мандри по Україні намалював.

Шевченко розгорнув перед ним альбом. Без особ
ливого інтересу подивився на браму Лизогубів у Сед- 
неві, більше зацікавив його Густинський монастир.

— А це що за мадонна? — спитав Галаган, на
трапивши на аквареллю намальоване лице, з очима, 
що, здавалося, допіру плакали і на них ще бриніла 
сльоза.

— Княжна Варвара.
— От яка вона!..— промовив замислено Галаган.— 

Я бачив мадонн в Італії справжнього пензЛя Рафаеля 
і Леонардо, одначе, якби ви, друже, присвятили свій 
талант зображенню краси людської душі, то ви б по
чали нову епоху Відродження.

— Тоді я став би або дуже нещасним, бо в су
часному суспільстві так мало красоти душевної, що 
поки я знайшов би її, у мене засохли б фарби; або 
брехуном, що малює те, чого не бачить в дійсності. 
А ви, пане Грицьку, ще малюєте? Покажіть-но, що 
ви знайшли круг себе високого.

— Показати? — Галаган завагався, але йому бу
ло приємно, що Шевченко говорить з ним, як з мит
цем. — Добре, покажу.
■ 3 вітальні вони перейшли до інтимного кабінету
Галагана. В кутку там стояв зап’ятий полотном моль
берт. Він одслонив запону. Це був портрет Тетяни у 
вінку з-польових квітів і в стрічка*.



— Українська дівчина... А добре, їй-богу, добре,— 
сказав Шевченко. — Але душі її не видно, тільки зов
нішність... А чим вона живе? Що журить її молоду 
голівку? Що сушить її серце. Цього не видно. Вона 
щаслива ніби. А це неможливо. Не може бути такого 
безтурботного виразу в української дівчини. Це нена
турально, навіть і нескривджена, вона мусить споді
ватися кривди. Придивіться до наших дітей, до малих 
дівчаток, і ви побачите, шо навіть на Великдень, коли 
всі, так би мовити, щасливі, дівчатко в новій плахті 
і з крашанкою в руці не цілком спокійне і не безтур
ботно радісне. В очах його можна прочитати турботу, 
щоб ніхто не одняв крашанки або не подер плахти — 
єдиної, святкової. Або ж інший вираз — замисленості, 
чи вже з ’їсти крашанку, про яку цілий піст мріяло, 
чи ще почекати, бо як з’їсть,— то кінчилося свято, 
другої ж не буде... А то ж доросла дівчина. У неї вже 
голова заклопотана — чи свататимуть, чи оддадуть за 
коханого; чи не впаде вона в око панові, паничеві, 
управителеві, прикажчикові... А ваша робота — це 
українська благородна синьйорина. Таких нема. Я б 
хотів подивитись натуру.

— Подивитись натуру?! — Галаган зашарівся і 
хотів завісити малюнок, але зненацька в голові його 
майнула якась думка, і він сказав: — А чого ж, мож
на подивитися. До речі, ви матимете нагоду побачити, 
як живуть мої підвладні, та, може, й натуру для себе 
знайдете...

Говорячи так, Галаган мав своє на думці, йому хо
тілося подивитися, як живе Тетяна в заміжжі, але 
самому навідатися вважав незручним, щоб не про
йшла небажана якась поголоска, а тут якраз слушна 
нагода трапляється і відремонтовані житла кріпаків 
цьому суворому панському судді показати, і колишню 
коханку побачити. Головне ж навіть не її, а... сина. 
Він чув, що Тетяна народила дитину, і знав, що на
родився син. Його син...

Іти на куток поклали по обіді, а тимчасом для 
Шевченка було прибрано кімнату, де він міг відпо
чити. Кімната була на першому поверсі і мала окре
мий вихід У сад. Тут все було для зручності г<?стя,
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щоб він не мав потреби звертатися до господарів і щоб 
господарі не відчували його присутності. Шевченко 
приліг на турецькій софі і заплющив очі. Збоку ди
вившись, здавалося, що він спить. А тимчасом перед 
ним, неначе в імлі, пропливало життя. Ось він, малий, 
пасе громадську череду за селом і тихцем, щоб ніхто 
не бачив, читає свою улюблену, вкрадену у дяка Бо- 
горського книжечку з кунштуками... Він сирота: мати 
померла, коли йому було тільки дев’ять літ, а бать
ко торік, йому зрання судилася убога, наймитська 
доля, як тому Яремі Галайді, але він сирота багатий... 
У нього є те, що й найбагатші пани не завжди ма
ють: його кохає Оксана... Стрічаються вони то біля 
ставу вранці-рано, коли люди і вона зганяють худобу 
до череди, то увечері, за цариною, коли вона вихо
дить займати свою корову Лиску, то в перетиці, то 
біля криниці, а як підросли — ще й на досвітках, 
куди дівчата сходяться прясти куделю... Злиденні, 
тяжкі були літа попихача громадського, та які не
щастя не скрасить кохання? Щасливі були літа!

Минулися. Прийшов пан і сказав: «Ти мій раб». 
І з попихача людського він став попихачем панським. 
Ні, вже не попихачем, а річчю, яку можна програти 
в карти, продати іншому... Одначе річ виявилася з та
лантом, з золотими руками. І пан побачив, що з того 
можна мати більший зиск, ніж з челядинця, який вак
сує йому чоботи. І от він учень «кімнатного живо
писця» у Петербурзі, який не стільки учить, як зну
щається. Тяжкий час, тяжкі літа. Скрашуються вони 
мріями про кохання, про Оксану... Але його чекає 
удар. Оддали Оксану за нелюба, силоміць оддали, і 
зостався він з розбитим серцем...

І тут, наче на відшкодування всіх нещасть, усмі
хається йому доля, його розігрують в лотерею, і він 
вільна людина. Академія художеств! Люба мистецька 
робота, а головне — воля. Воля! Він уже не річ, а гро
мадянин. Він снить рГдною Україною, бачить її, ча
рівну, золотополю, зеленолисту, срібноводу, де ріднії 
люди. Он коханці побралися, по садочку гуляють... 
Старий батько любується, милується ними та вчить 
внука маленького чолом оддавати... Він усією душею
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линув на цю Україну, щоб серцем відпочити. Але та 
Україна була тільки в мріях. Ось він уже три літа на 
Україні, і це найтяжчі три літа. Він вольний? Де ж 
та воля? Він вільна людина? Ні, він тільки визволе
ний невольник. На кожному кроці, скрізь і всюди 
дають йому відчути, що він народженим вольними не
рівня. ДрузіІ Чи є вони у нього?.. Він починає переби
рати їх.

Пани з колишньої гетьманської старшини — вони 
дивляться на нього,— він не сказав би. шо згорда — 
великі пани менш погордливі, ніж підпанки,— а як 
на диво дивовижне, ну ось так, як дивиться вишукане 
товариство на негра, одягнутого .у фрак і білосніжну 
манишку, його прогнати не можна, але їм усе здає
ться, що він може їх зачорнити своїм, не то шо доти
ком, а диханням.

А народ спить. Не чує волаючого серця. Опутаний 
путами, запряжений в ярмо, оглух і знидів народ. 
Звернення до нього — то глас волікшого в пустині. 
Пустиня, кругом пустиня на нашій Україні... Тяжкії 
три літа. Вони дали прозріння, але яке ж воно тяжке! 
Тяжко мені, тяжко. Тяжко, як ніколи...

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Сонце низенько, вечір близенько, 
Прилинь до мене, моє серденько.

В просторій, чепурній хаті поралася Тетяна з бра
товою. Прикрашали образи вишитими рушниками, 
квітчали стелю, стіни, одвірки клечанням. Чисто ви
мазана червоною глиною і посилана зучора жовтим 
піском долівка підсохла. Пісок вимели і встелили 
долівку зеленим татаринням. В хаті пахне свіжістю. 
В колисці, раз по раз погойдуваній, спало дитя, на
крите од мух наміткою. Тетяна підходила до нього, 
піднімала намітку і дивилася, як воно у сні надимало 
губки, тоненькі — ну. такі, як у нього — панські губ
ки.. І тоді їй спадало на думку: чи знає Андріян, шо 
дитина від Галагана? Він ні найменшим натяком но
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показував цього,' хоч дитина народилася до строку. 
Але Андріян любив це дитя, бо любив її... Зненацька 
надворі загавкав собака. Братова глянула у вікно:

— Пани до нас,— сказала і побігла провести од 
собаки.

Глянула і Тетяна. Вона пізнала одного з панів, 
і серце її застукотіло дужче. Давно вона не бачила 
його, ще з тієї осені... Не знала, що робити, за що 
взятися, але коли пани вступили в хату, була вже 
спокійна, тільки трохи бліда, бо краска з лиця схли
нула.

— Добридень,— привіталися Галаган і Шевченко.
— Здорові й ви будьте,— відповіла і застелила 

лаву рушником, щоб, сівши, не запорошились. Стала 
і взялася за вервечку колиски.

— А де ж Андріян? — спитав Галаган.
— Пішов на жито подивитись.
Дитя чхнуло і прокинулося. Тетяна взяла його на 

руки. Треба було б погодувати, бо плямкало губами, 
та соромилася.

— Дочка чи син? — спитав Галаган, ніби не зна
ючи.

— Син.
— Як звуть?
— Як батька...
— Як батька?! — перепитав Галаган
— Егеж, Андріяном,— мовила, глянувши з-під 

опущених вій.
Галаган піймав той короткий погляд, і згадалася 

йому остання ніч.
Тетяні теж згадалася та ніч, і вона зашарілась.
Шевченко зиркнув на Тетяну і перевів погляд на 

Галагана, що не спускав очей з дитини. Він зрозумів 
те, що крилося в невисловленому. А згадавши про Те- 
тянин портрет, що намалював Галаган, сумно усміх
нувся.

Галаган устав і поклав на стіл золотого червінця.
— На зубок дитині,— сказав.
— Не треба, Григорію Павловичу,— сказала Те

тяна, спалахнувши.
^ Такий звичай,—мовив, усміхнувшись, Галаган.



— І від мене,— Шевченко поклав на стіл сріб
ного карбованця,— хороший звичай треба поважати.

Вони попрощалися, братова пішла провести їх до 
воріт. Тетяна зосталася сама. Дитина крикнула, і во
на дала їй грудь. Сиділа на застеленій лаві, з якої 
тільки що встали пани, і дивилася на комин з нама
льованою павою. От і зустрілися... як чужі. Та хіба ж 
могло бути інакше?.. Думки перервала братова, вер
нувшись у хату:

— Ходять по кутку... До Вереміїхи зайшли. А хто 
той з нашим? — спитала братова.

— Колись був кріпак... Шевченко... Я його в Діх- 
тярах раз бачила у старшого пана...

— А тепер він хто? Пан?
— Ні, пише і малює.
Братова глянула на свою паву на комині і зі

тхнула:
— Буває ж людям щастя. Був панським, а то й 

сам паном став. Неначе і не знав панщини. От би та
кий полюбив... Та ні, вони до панянок.. Чи не жених 
нашої панни? Та чого ти така, наче в воду опущена, 
сестрице?

— До Вереміїхи, кажеш, зайшли?
— Еге ж.
«Не умисне до мене», заспокоїлася думкою.
З хати до хати переходив Галаган з Шевченком, 

розпитував, шо кому бракує, чи вистачить хліба до 
жнив, чи не хворі діти, чи здорова худоба. Сокиринці 
Галаган любив більше за всі свої маєтності, особливо 
горянські кутки.

— Мої горяни — справжні потомки козацькі,— го
ворив вій.

— Високо ярмо несуть?
— Ви все своє, пане Тарасе. Я про що говорю? 

Воля раніше чи пізніше буде, але якими до тієї волі 
люди прийдуть — то питання. Я про це завжди ду
маю. От як дать моїм горянам волю — це будуть гос
подарі кріпкі, вони і зараз громадять добро. А от у 
моїх же Сокиринцях є інші кутки — бочани. Не ті 
люди. Од двірні ледарством заразилися, що не згріб, 
то пропив... Одержать землю, продадуть і проп’ють.
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— Темрява і нужда гонять до корчми.
— Ну-да, темрява. Спасибі за нагадування, я таки 

зроблю не. В кожному своєму селі відкрию школу і 
всіх дітей пожену до школи. Хай волю зустрінуть 
зрячими, а не темними. Може, колись і добром зга
дають пана Галагана...

— Ви так говорите про волю, наче бажаєте, щоб 
вона була...

— А чому ви думаєте, що не бажаю? Мало мені, 
гадаєте, клопоту з моїми кріпаками! Я за європейські 
порядки... Наймана вільна праця оздоровить відно
сини між панами й селянами... Я так думаю...

— А що думає цар?
— Ви не знаєте царської сім’ї... Велика княгиня 

Лизавета Павлівна сама мені говорила, що цар дав би 
волю мужикам, та боїться, шо, вирвавшись з узди 
поміщицької, вони забудуть і страх божий...

— Ну, звісно, забудуть...
Галаган не зрозумів іронії.
— Але знаєте, між нами кажучи, що може при

скорити волю? Війна.
— Війна?
— Не дай боже війни, я не бажаю отечеству не

щастя. Але ж, як почати докопуватися, звідки роди
лася у мужиків надія на волю, то доведеться прига
дати нашестя Наполеона. Благословенний * дав клятву 
перед образом заступниці казанської, що відпустить 
кріпосних на волю, коли Росія буде спасена. Те слово 
рознеслося в народі...

— А коли народ Росію спас, Благословенний клят
ву забув.

— Може, і не забув, та інші порадники знайшли
ся. Вони залякали царя. Але при новій війні...

— Буде нова клятва, яка також забудеться. Ні, та 
воля, що дасть цар, не буде справжньою волею. Та 
воля справдішня, яку народ візьме сам.

— Сам народ волі взяти не може, бо він овеча 
отара...

*  Б л а г о с л о в е н н и й  — цар Олександр І
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— Отара... Авжеж, авжеж, тільки якби серед тієї 
отари та знайшовся свій чабан...

— А розкріпачення потрібно не тільки для мужи
ків, а й для держави... Воно влило б нові сили в життя 
країни... Відкрило б нові сили і дало б їм хід... Не 
треба було б кожного отакого Шевченка викупляти на 
волю, влаштовуючи благодійну лотерею, бо він і так 
був би вільним... А Шевченко, що народився б віль
ним, не був би таким лютим і талант свій не тратив би 
на вдоволення злоби, а віддав би красі...

— Те-те-те... Ото була б ідилія! Та ба! Казав 
пан — кожух дам, та й слово його тепле. Але що то 
воно так з кобзою розходилося в будень?

Дійсно, ще як вийшли вони од Вереміїхи, то чули, 
що десь бренькає кобза, обходили вже півкутка, а во
но все бренькає, ше й співає. Галаган з Шевченком 
пішли на звук. Незабаром вони стали свідками такої 
картини: під вікном, що виходило на вулицю, стояв 
сліпець і грав на кобзі, приспівуючи «Гречаники». 
З вікна висунулась огрядна молодиця в очіпку і кри
чала: «Щоб тобі, та бодай тобі! Не ходи ти до мене! 
Сорому не роби!» А сліпець, урвавши гру, казав: «Не 
жени ти мене, матері твоїй біс. Іди за мене за
між».— «Іди ти к чортовому батькові!» гримнула мо
лодиця і зачинила вікно. Але співець знов заспівав, 
тільки вже жалібної:

Ой у неділю барзо рано-пораненьку 
Та то не в усі дзвони дзвонили,—
Як у крайньому домі отець і мати говорили, 
Отець і мати говорили 
Та у чужу сторононьку сина випровожали: 
«Та іди ж ти, сину, между люди;
Там тобі лучче буде!»

— Серенада на бандурі,— сказав, усміхнувшись, 
Галаган.— Це Вересай до Пріськи сватається.

— То він тут, цей бідолага? Ну, ходім собі геть, 
нехай сватається,— мовив Шевченко.

Галаган з Шевченком повернули назад.
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А Вересай співав:

Ей то як-то мені, мати, не хотілося 
У чужій стороні пробувати:
Будуть мене люди знати,
Будуть мене пришельцем називатиі 
Та то сестра старша коня веде,
Середульшая зброю несе,
Найменшая брата випроводжає 
Та словами промовляє:
«Ой мій братіку милий,
Як голубонько сивий!
ВІдкіль тебе в гості виглядати...

А брат відповідає, щоб його нізвідки не виглядала, 
а щоб посіяла жовтий пісок на білому камені та й по
ливала той пісок своїми слізьми, і як жовтий пісок за
цвітатиме синім цвітом та хрещатим барвінком усти
латиме камінь, тоді він в гості прибуде.

Гірко відказує на те сестра:

Як пришибе тебе, братіку, на чужій сторононьці 
Злая година.
Лиха хуртовина.
То одречеться тогді од тебе всяка названа родина...

Сів Вересай під тином і заридав:
— Господи, господи милосердний! Який же то я 

нещасний на світ уродився, нікому не потрібний і всім 
осоружний...

Ридав гіркими слізьми:
— І що ж мені в світі божому робити? Піти хіба 

втопитися...
Устав і гукнув до вікна:
— Піду втоплюся! Гріх на твоїй душі буде, 

Прісько...
І рушив плачучи. Прочинилося вікно, Пріська ви

зирнула, чи ніхто не бачить, і гукнула:
— Та йди в хату, бісів діду!
— Не піду! — затявся Вересай.— Втоплюся!
— А щоб тебе трясця вхопила, навіжений! — крик

нула Пріська.— Іди в хату!
— Втоплюся!
Кинулася Пріська на вулицю і догнала його.
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— Бога ти побійся, шибеникуі У сором мене вво
диш...

— Виходь, кажу, за мене заміж.
— Хай за тебе відьма вийде!
— Утоплюся.
— Що мені з таким навісним робити? Іди в хату!
-- А вийдеш за мене заміж?
— Та вийду, вийду, щоб тебе грім убив!
-- Побожись, що вийдеш, інакше втоплюся.
— Хрест на мені святий, щоб тобі печінки одір

вало!
— Гляди ж, Прісько, побожилась. Знаєш, що тому 

буде, хто клятву зламає? У пеклі чорти йому язик пек
тимуть.

— Ну йди вже, йди, діду пришелепуватий,— гово
рила плачучи Пріська.— Думаєш, застрахав ти мене. 
Кобзою своєю причарував, оглашенний. Як почую про 
тую меншую сестрицю, що до брата промовляє, то всю 
душу так і виверне... Ну, тільки гляди, наїсися ти 
у мене рогачів, як небіжчик мій... Знай, що висватав— 
щоб не ремствував...

Пріська допомогла Вересаєві перебратися через 
перелаз і штовхнула в сіни:

— Ну, молодий, довгожданий, начувайся, бо од 
мене не втечеш! Ні в один ярмарок не пущу!

— Сама поведеш...
— Діждешся!
— Небіжчиця моя водила, поведеш і ти, бо кобзар 

без ярмарку не може...
Зачинилися двері, стукнув засув, і настала тиша.

Р08ДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Огні горять, музика грає, 
Музика плаче, завиває; 
Алмазом добрим, дорогим 
Сіяють очі молодії...

В ридванах, у колясках і в простих нетичанках 
з’їжджалися гості на зелені свята до Сокирипець. Ко
ло двохсот душ набилося в палац. Увесь двір захряс 
екіпажами. (То-то було роботи Галагановій челяді!)

9 Остап ВерссаА 129



Гості, прибуваючи, входили в парадні настіж розчи
нені двері. В просторих сінях зустрічав їх гайдук у ко
зацькому жупані і кунтуші з вильотами, з вусами, за
кладеними за вуха, і чубом на підбритій до самого 
тім’я голові. З сікей прибулі здіймалися широкими 
кам’яними сходами на другий поверх, де зустрічав їх 
сам Галаган і проводив у велику вітальню, прикраше
ну картинами з циклу загибелі Геркуланума і Помпеї, 
вивезеними з Італії. У вітальні всіх приймала госпо
диня вдова Катерина Василівна Галаган-Гудович. 
Після церемонії представлення пані матусі, паннами 
і панями заволодівали молода Галаганівна з міс Суз, 
мужчинами — дядько Петро Григорович, вихователь 
Галагана Чижов і родичі Галагана брати Маркевичі, 
їх розводили по кімнатах, де вони могли змінити свій 
дорожній туалет. Звідти гості виходили в сад, де мало 
відбутися торжество. Всі уже, здавалося, поз’їжджа
лися — князі Кочубеї, графи Ламздорфи і Гудовичі, 
Милорадовичі, Бейдемани. Рігельмани, Білозерські і 
всякі пани сусіди, імена яких нема потреби тут нази
вати, а Галагани все ше когось чекали. Закурів знов 
шлях, Галаган вийшов назустріч мало не до воріт — 
видно, важної персони чекав. У своїй нетичанці, влас
норучно правлячи парою, приїхав письменник Панько 
Куліш і привіз історика Миколу Костомарова. Радо 
зустрів їх господар, та не вони були предметом 
його турбот, бо він знов раз у раз дивився, чи не ку
рить шлях, і молебень не починався, хоч уже й піп з 
причтом, після відправи в сокиринецькій церкві, 
прийшов.

Та ось нарешті повагом підкотила карета і Гала
ган сам розчинив її дверцята. Звідти при його допо
мозі виліз сухенький дідок з орденським хрестом під 
підборіддям і з голубою стрічкою через груди навскіс. 
Це був евітлійший князь фельдмаршал Горчаков, єди
ний живий представник з уцілілої від меча Івана Гроз
ного і Бориса Годунова колишньої династії Рюрико- 
вичів.

— Я безмежно щасливий бачити вашу світлість 
у доброму здоров’ї,— сказав Галаган, підтримуючи 
під лікоть високого гостя.
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— З радістю помолюся під вашим древнім дубом
0 продовженні літ найвсемилостивішого нашого мо
нарха,— відповів сухенький потомок Рюрика, у якого 
фортуна відібрала шапку Мономаха.— Як здоров’я 
вашої матусі?

Галаган подякував і провів гостя у вітальню.
Незабаром усі зібралися під трьохсотлітнім дубом 

з емальованою в стовбур іконою. Він був укритий 
пишним зеленим листям, і його корона здавалася 
вдвоє осяжнішою. Сонце вже завзято пекло, але жо
ден його промінь не проходив крізь густу листяну 
шапку, і під нею було навіть занадто свіжо. Коли поя
вився світлійший князь, на руку якого спиралася пані 
Галаганова, всі розступилися, даючи їм прохід. Мо
лебень почався, як тільки вони прибули.

Після молебня гості рушили до вітальні. В звичаї 
Галаганів бє л о с я  так, що якби на їхнє родове свято за
вітав і зовсім невідомий чоловік у панському уборі, 
то і йому знайшли б місце не з краю стола, а між ро
диною. А простий чоловік був би гостинно нагодований
1 напоєний в челядницькій.

Обід з дванадцяти страв проходив чинно, урочисто. 
Стиха дзвеніли порцеляна змінюваних приборів і 
кришталь чарок. Піаніссімо грав на хорах оркестр. 
Зрідка чувся голос маршалка: «Мед з льохів Януша 
РадзівіллаІ» або: «Веигжин з льохів Яна-Казіміра!» 
І гості смакували напої, закотивши під лоба очі і при
тискуючи до піднебіння язика, так, щоб вдихнути 
«букет». Жодного слова зайвого не було сказано за 
цим великосвітським обідом. Та ось господар глянув 
на хори, капельмейстер змахнув паличкою — і залу
нав туш. Світлійший князь підвівся перший, за ним 
господар і всі гості.

— До послуг панства моя більярдна, мої рисаки й 
кабріолети, мої човни — що кому до вподоби,— сказав 
Галаган.

Гості без усякої чинності висипали через веранду 
і сходи на арках у сад, де похропували баскі жеребці 
з власного господарського заводу, стримувані жокея
ми, для жіноцтва сумирні кобили з англійськими сід
лами. Оддалік стояли кабріолети, а вдалині, за урви-
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щем, погойдувалася на воді ціла флотилія парусників. 
Усі застигли в зачудуванні.

— Та ви, Григорію Павловичу, не пан Галаган, а 
лорд Галаган,— сказав уражений цією картиною по
томок Рюрика.— Дещо подібне я бачив тільки в 
Англії.

— Вірте мені, ваша світлість,— сказав господар,— 
що моє багатство, в якому я неповинний, то є неспокій 
моєї душі, і я завжди, коли молюсь під дубом, питаю 
у святої тройці, чи може бути чиста совісті: у людини, 
яка тримає все це в своїх руках, і мені пригадується: 
«Легше верблюду пройти крізь ушко в голці, ніж ба
гатому увійти в царство небесне...»

Молодь тимчасом, розійшовшись по своїх кімнатах, 
миттю спорядилася хто до верхової їзди, хто до ка
тання на парусниках. Поважніші обрали кабріолети. 
Парк перетворився у місце найвишуканіших роз
ваг, наповнився дзвінким молодим сміхом, жартами, 
каламбурами. В ньому почали зав’язуватися рома
нічні знайомства. Граф Комаровський, ставши на 
одно коліно, підставив долоню Галаганівні, одягне
ній амазонкою, і вона легкою пташкою скочила 
в сідло.

— Який вид розваги ви обрали собі, ваша світ
лість? — спитав Галаган Рюриковича.— Кабріолет? 
Парусник?

— В моїх літах найкращий вид післяобіденної роз
ваги це піти на бокову, тільки скажіть, будьте ласкаві, 
хто отой пан, що сидів зо мною поруч, а тепер дивить
ся на все це як на щось чуже?

— Це Шевченко. Ви про нього не чули?
— Як же, як же, чув. Викуплений на портрет Жу

ковського кріпак. Цікава людина?
— Ви хочете познайомитися з ним, ваша світлість?
— Не зараз, Со мене бере сон.
— Тоді дозвольте припоручити вашу світлість 

моєму дядькові, а мені дозвольте допомогти княжні 
Кочубей сісти в сідло.

— Прошу, прошу, молодому— молоде...
Галаган підійшов до Кочубеївни, що саме вийшла

на веранду, одягнена амазонкою.
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— Дозволите бути вашим жокеєм, княжно? — 
звернувся він до неї.

— О, прошу, Григорію Павловичу, я не сміла спо
діватись на таку жертву, адже ви покинули для мене 
високого гостя...

— Я не такий кавалер, як граф Комаровський, і 
моя квола долоня не зможе бути підпорою навіть для 
такої мініатюрної ніжки, як ваша, княжно, тому про
шу дозволу запропонувати моє плече.

— О, дякую, Григорію Павловичу,— відповіла Ко- 
чубеївна.

На кволість свою Галаган послався тому, що не 
полюбляв упадання і клонити коліно ні перед якою 
панною не хотів, та й настрій після вчорашнього по
бачення з Тетяною був у нього не кавалерський. Але 
Кочубеївна прийняла його пояснення за чисту моне
ту, бо недужість Галагана, який їздив лікуватися в 
Італію, була їй відома. Незабаром вони рушили вер
хи дорогою, що вела в глиб парку.

Всі гості розбрелися, обравши собі розвагу кожен 
на свій смак. Панько Куліш з білявою красунею Біло- 
зерською, що потім стала відомою в літературі під 
ім’ям Ганни Барвінок, обрали собі парусний човен. 
Навіть такий учений муж, як професор Костомаров, 
не відмовився від насолоди проїхатися по велетен

ському парку в кабріолеті з істориком Рігельманом. 
Тільки старі спочивали після обіду в палаці та, не 
вдовольнившись вишуканими стравами, пішов дообі
дувати в своїй нетичанці пан Білозерський. А на опу
стілій веранді стояв самотній Шевченко, його не при
вабили жодні розваги, ні жодна панна. Та й як він міг 
думати про панн, коли ще зовсім недавно так ображе
но було його гордість.

Втамувавши сердечний біль по втраченій Оксані, 
Шевченко шукав щирого дівочого серця, яке відгук
нулося б на його прагнення любові, подружнього жит
тя. Мандруючи по рідних місцях, він таке серце зна
йшов. Це була дочка попа Григорія Кошиці, яку Шев
ченко знав ще в юності. Зустрівшись з дівчиною 
торік,— познайомившись ближче,— відчув, що вона
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може бути йому товаришем у житті. Шевченко посва
тався. Та піп Кошиця рішуче відмовив.

Дивлячись, як молодь гуртується парами, Шевчен
ко згадав тепер про це своє сватання.

«Ні, ке знати мені сімейних радостей,— гірко ду
мав він.— Для поганенького панка Лукашевича я ли
ше викуплений кріпак, а для ледве грамотного попа 
Кошнці — і того менше... Що з того, що я поет, живо
писець? Що з того, що я буваю в товаристві магнатів, 
графів, князів? Для них я чорний негр у білосніжній 
манишці — не більше. Стискаючи мою руку, вони 
все ж опасуюгься, щоб не зачорнити свою, хоч добре 
знають, що чорна шкіра не маже... Так і доведеться 
пробурлакувати самотньо свій вік...»

Тимчассм у Галаганів готувались нові розваги для 
гостей. Між деревами розвішувалися гамаки. Під па
хучою липою лаштувався буфет з холодними гристи
ми напоями, портерами, сидрами, солодощами, ягід
ним морозивом, а для зголоднілих холодні закуски з 
дичини.

Зазивно заграла музика, скликаючи панство з гу
лянки. Скоро на гамаках погойдувалися вже з свіжи
ми, розжеврілими лицями панночки, лакеї розносили 
морозиво, стріляли корки, шипіли напої, яких нали
вали своїм симпатіям кавалери.

А на широкій, укритій зеленим килимом споришу 
галявині перепілчин танок у святкових уборах вели 
кріпосні дівчата.

А у перепілки ручки болять.
А у перепілки ніжки болять.
А у перепілки голівка болить.
Тут була, тут була перепілонька...
Тут була, тут була мала Віронька...—

співали, побравшись за руки, дівчата.
Де не взялися парубки і почали хватати дівчат. 

Вересай повів по струнах — і вольний, як бурхливе 
море, завихорив танок.

Тихий вечір спустився на землю, засвітилися маяки 
на обох баштах, засіяв огнями, наче велетенський ко
рабель у затишній бухті, палац, звилися в небо різно-
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барвні ракети, крізь розчинені вікна полилися звуки 
котильйона. В першій парі в залляту світлом залу по
важно ввійшов світлійший князь з пані Галагановою. 
Граф Комаровський вів молоду Галаганівну, Гала
ган — Кочубеївну. Бал почався. Церемоніальний ко
тильйон змінився вальсом, вальс — офіціально забо
роненою після польського повстання мазуркою. Зав
зято виробляв па Куліш з Ганною Барвінок. Учену 
розмову з Рігельманом вів Костомаров. Одиноко сто
яв, прихилившись до колони, Шевченко, і в пам’яті 
його спливали кріпаки — брати, нещасна сестра, яку 
Енгельгардт ні за які гроші не захотів випродати з не
волі, мільйони дівчат і молодиць, що день і ніч жнуть, 
прядуть, тчуть на своїх панів...

— Що може почувати колишній кріпак, перебу
ваючи в такому товаристві? Радість? Гордість? Вдяч
ність до милостивого монарха? — почув він за своєю 
спиною.

Шевченко обернувся. Перед ним стояв потомок 
Рюрика.

Шевченко вклонився.
— Почуття колишнього кріпака надто складні, щоб 

про них говорити в такій обстановці, ваша світлість. 
Але раз це вам цікаво, то я скажу свої думи. Я ду
маю, ваша світлість, про те, скільки вже кріпосного 
люду загинуло, скільки ще загине і скільки загибає в 
цю хвилину від голодної смерті, щоб присутні тут і 
не тут могли з насолодою веселитися...

Горчаков зміряв його з ніг до голови.
— Гм, я, власне, мусив би знати, що ви думаєте 

про щось подібне... Та ви, я бачу, не філософ. Усіх все 
одно не нагодуєш. І в країнах, де нема кріпосного 
права, одні живуть сито, а другі вмирають від голоду. 
Так уже створено світ, мій пане.

— Ви вгадали, ваша світлість, я справді не філо
соф. Але якби я ним був, то сказав би: створене людь
ми може бути і змінене ними...

— Але ж дозвольте, шановний пане, світ створе
ний Всевишнім!

— Так сказано в священному писанні...
— А ви в це не вірите?
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— Але в священному писанні ж сказано, що Все
вишній створив тільки двоє людей — Адама і Єву, 
людей вільних. Звідки ж узялися пани і раби? Хіба 
не ясно, що їх створив не всевишній?

— Гм,— мовив Рюрикович і, пожувавши губами, 
відійшов.

Шевченко подивився йому вслід і осміхнувся: «Со
вість імперії...» А бал шумів, як і попереду. До нього 
підійшов Галаган.

— Про що ви говорили з його світлістю, пане Та
расе?

— А хіба що?
— його світлість висловився про вас з великою 

похвалою.
— Це робить честь його світлості: я сказав, що в 

той час, як його світлість танцював котильйон, кілька 
сот трударів, певно, померло з голоду.

Галаган недовірливо глянув на Шевченка.
— Ви так сказали?
— Приблизно так.
— Це ж осуд всього нашого товариства!
— Я не суддя. Але настане суд, заговорять і Дні

про і гори. І потече сторіками кров у синє море дітей 
ваших... І не буде кому помагати... І дим хмарою за
ступить сонце перед вами, і навіки проклянетесь свої
ми синами...

Шевченко одійшов у кут зали. Галаган стояв 
остовпівши. Потім, залишивши гостей, що безжурно ве
селилися, пройшов униз, в бібліотеку, і взяв у темряві 
якийсь фоліант. Засвітивши свічку і розгорнувши фо
ліант, глянув на верхній рядок сторінки. Там були 
такі рядки: «Слепец! Не видишь, в кую пропасть 
стремишься. Ты погряз во грехах. Ты обуреваем гор
дыней власти, многие покоряются тебе, но не мино
вать никому суда господнего».

Спазми здавили йому горло, він не зміг здержати 
сліз, схилився на стіл і заридав. Скільки минуло ча
су? Він того не знав, але від сліз йому полегшало, 
йому здалося, що ніби ангел війнув, спускаючись 
з небес, крилом. Він підняв голову од столу, і його 
заплакані очі стрінулися з очима Кочубеївни.



— Ви плачете? — спитала вона, і губи її якось по- 
дитячому розчулено тріпнулися.— Дайте я утру вам 
сльози.

Галаган відчув на своєму лиці дотик ароматної 
шовкової хусточки, якою водила ніжна рука. Він вдяч
но торкнувся губами цієї руки...

Галаган оволодів собою. Вони вернулися до го
стей у парі. В залі ще гриміла з хор музика, але вже 
мало пар вальсувало.

— Я бачу, панове, що гості мої притомилися. То 
замість танців я дам вам концерт. Ви чули коли-не
будь, ваша світлість, українського кобзаря? — звер
нувся він до Горчакова.

— Не доводилося.
— Єсть у мене кобзар, та такий, що, мабуть, по

дібного по всій Малоросії не знайдеш.
Галаган звелів покликати Вересая. йому поста

вили серед зали кріселко, і всі гості оточили його ко
лом.

Усяких дум і пісень грав і співав Вересай, і кобза 
його говорила про волю і неволю, про рабство і бо
ротьбу, і хоча тут було саме панство, але й до його 
душі доходила та мова. А ще глибше проникав голос 
кобзаря — то сумовитий і тихий, то могутній і влад
ний.

— Багато у вас чудесних скарбів, Григорію Пав
ловичу, але цей скарб найцінніший,— сказав остан
ній Рюрикович.— За скільки б ви продали мені 
його?

— Продать я його не можу, бо він не мій кріпак, 
а живе у мене як гість,— відповів Галаган.— Та ко
ли б і був він моїм кріпаком, то навіть вашій світ
лості, кого поважаю, скажу не криючись, нарівні з 
царствуючим монархом, я не продав би його. І не 
тільки тому, що мені торгувати людьми огидно, але 
й тому, що я чекав би після такого вчинку божого 
грому на себе. Торгу нещасним сліпцем, якого народ 
у нас, в Малоросії, вважає чоловіком божим, не стер
піло б і безмежне милосердя вседержителя.

— Ви праведна людина, Григорію Павловичу,— 
сказав Горчаков,— і хоча багатим у царстві небес;
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ному мало місця одведено, оскільки їм трудніше про
йти туди, як верблюдові через ушко голки, але ви то 
напевне сидітимете одесную Всевишнього на страш
ному суді.

— Ні, я горітиму в пеклі, бо моя воля бездіяль
на, як той талант євангельський, у землю закопа
ний,— відповів Галаган.

До нього підійшов Куліш і сказав:
— Прошу вашого дозволу, Григорію Павловичу, 

пробути днів зо два у вашій господі, щоб послухати 
цього кобзаря та й списати дещо.

— Буду вам, пане, зобов’язаний, коли ви прожи
вете в моїй господі не два дні, а скільки захочете,— 
відповів Галаган.

Оплескам і похвалам кобзареві не було впину, а 
задоволений господар подарував йому три карбованці 
та власноручно підніс келех найкращого вина.

Концерт закінчився пізно вночі, але Вересаеві було 
все одно, що день, що ніч. Він ішов додому підпилий 
і веселий, коли зненацька на нього хтось накинувся, 
звалив і, притиснувши лицем до землі, почав лупити 
києм по спині та по чому попало.

— За що б’єш, чоловіче? — прохрипів нещас
ний.

Напасник не зразу відповів. Тільки, коли вже Ве- 
ресай зовсім перестав пручатися і лежав майже не
рухомо, ледь-ледь здригаючись, почувся голос:

— Не лізь у панські покої, свиня, не одбивай пан
ську ласку та нагороди у достойніших.

Зрозумів, нарешті, Вересай, хто його напасник, 
а той, усипавши сліпцеві ще з десяток київ, пішов 
собі геть.

Довго лежав Вересай, не мігши підвестися. До
дому приволік його Шевченко, аж під ранок набрівши 
на нього, гуляючи.

Поклали Остапа на тапчан. Лежав він і хрипів. 
«Помирає», мигнуло Прісьці в голові. Жалко стало 
їй цього сліпця, що набився їй у чоловіки, і вона за
голосила:

— Остапе, мій голубе, на кого ж ти мене поки
даєш?..
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Перед полуднем навідався до нього Куліш, щоб 
записати його думи й пісні, та ні грати, ні співати 
кобзар не міг.

Остап і сам думав, що смерть уже в його головах 
стоїть.

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

...Поодаєм
Або у карти програєм
Людей...

Довго одлежувався Вересай, і ніхто не знав, з 
чого це трапилася йому така притичина. А він мов
чав. Тільки аж коли відчув, що житиме, віддав Прі- 
сьці асигнацію, подаровану Галаганом, і сказав:

— Панська неласка — мужикові лихо, та не да
вай, доле, нам панської ласки... За отсю бсмажку я 
мало богові душу не оддав...

Але скільки не розпитувала Пріська, що і до чо
го — не признався.

В той час у Галагана була пора частих зборнщ 
людей, яких у донесеннях поліції називали «хлопо- 
манами» та «хохломанами». Були серед них люди різ
ні — і чиновники, і дрібні панки, і вчені, і магнати, 
як Галаган. Різні прагнення були у цих людей. Якщо 
одні мріяли про той час, коли царя до ката поведуть, 
то другі вважали, що цар є помазаник божий; коли 
одні вважали, що мужика треба так напутити, щоб 
він сам власною рукою, насталеною сокирою та обу
хом, узяв собі волю і землю, то другі з острахом ду
мали про можливість такого часу, коли мужик ви
рветься з-під їхньої влади і чого він накоїть; коли 
одні проповідували європейський прогрес, то другі 
вважали, що треба відновити Запорозьку Січ, без якої 
і Україна не Україна. При таких протилежностях лю
ди сходилися в просторому сокиринецькому палаці, 
дискутували, спорили, доводили щось один одному, 
хоч нічого довести не могли. Від тих марних диспу
тів Шевченко тікав то в поле, де хвилювалися золоті
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ниви і нашіптували йому рими, то на яку-небудь кру
чу, де розставляв свій мольберт і замальовував крає
вид, то між люд, щоб, розпитуючи про його думи- 
мрії, угадати, чи скоро ж він почне будити «хиренну 
волю».

Був у цьому широкому колі протилежностей і вуж
чий гурток, який збирався в ательє Шевченка. Трійця 
«братчиків» кирило-мефодіївців: Шевченко, Куліш, 
Костомаров. Бував тут і Галаган. Проте і в цьому 
гуртку не було згоди. Після кожної суперечки в «трій
ці» Шевченко часто заходив до Вересая, щоб послу
хати його думи і пісні.

Одного разу Шевченко застав Вересая в сильній 
задумі. Він сидів на колодці біля перелазу і не почув 
навіть сказаного йому на привітання «добридень». 
Тільки коли Шевченко торкнувся його плеча рукою, 
подумавши, що він задрімав, Вересай очутився.

— Думаю оце,— сказав, глибоко зітхнувши,— 
брате Тарасе, для чого людина живе на світі, та йне 
можу збагнути...

— Цього ще не збагнули і найбільші мудреці — 
філософи,— відповів, сідаючи поруч, Шевченко.

— Ну, навіщо господь сотворив чоловіка, а не ска
зав, для чого? Хай би чоловік знав, для чого він жи
ве...— Помовчав і додав: — Господь-то, положим, ска
зав: «Плодітеся, розмножайтеся і населяйте землю», 
сотворивши Адама і Єву. Так це й усе? Значить, люди 
живуть на світі для того, щоб плодитися і розмно- 
жатися. А для чого ж живуть скоти? Для того також, 
щоб плодитися і розмножатися... То яка ж різниця 
між людьми і скотами? Ніякої? Кажуть, що у люди
ни є душа, а в скотини нема. А що таке душа?..— 
І, знов помовчавши, сказав: — Кажуть, що в скотини 
замість душі пара...

Шевченко з цікавістю стежив за розгортанням ду 
мок Вересая.

— Авжеж, мовляв, як помирає людина, то випу
скає душу, а як загибає скотина, то випускає пару,— 
казав далі Вересай.— Ну, душа безсмертна, і вона 
попадає або в рай, або в пекло. А куди ж попадає 
скотиняча пара? Та гаразд, це після смерті. А от лю-
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дина живе — вона хоче їсти, пити, спати. Скотина 
живе — теж хоче їсти, пити, спати. Людину б’ють, 
вона кричить і плаче. Скотину б’ють, вона реве і теж 
плаче. Я сам бачив, коли був видющий, як з очей 
коняки текли сльози... Скотину ріжуть і вбивають і 
людину ріжуть і вбивають. Скотину продають і лю
дину продають.

— Або розігрують в лотерею, як мене,— додав 
Шевченко.

— Мене не розіграли, а обміняли на дві поро
дисті льохи...— сказав Вересай.

— Як це?
— А ось так. Захотілося Кочубееві купити мене 

для своєї кобзарської капели. Послав він управителя 
до Милорадовича, Дмитра Івановича. Так, мовляв, і 
так, продай кобзаря Вересая. А Милорадович каже: 
«Як же я його продам, коли він од мене втік і живе 
у Галагана?»—«То вже не твій клопіт,—кажуть.—Ти 
соверши купчу, а все інше — наше діло». Ну, Милорадо
вич не посмів на таке діло піти, щоб не розгнівати на
шого Григорія Павловича. Та й родичі ж вони... Ну, 
все-таки подумав, чом йому не заробити на мені... 
З таким предложениям прийти до Григорія Павло
вича, щоб купити мене у нього, Милорадович не на
важився, бо знає, що Григорій Павлович чоловік бо
жеської любові. То він написав дарствену, тобто, що 
дарує мене у власність Галагана на віки вічні. А на 
заміну випросив дві породисті свині, які скоро опо
росяться.

— Он чого Милорадович днями приїздив до Га
лагана,— промовив Шевченко.— То, значить, ти те
пер, брате, Галаганів кріпак? Коли так, то ми натис
немо, і він дасть тобі вольну.

— Ні, тепер я вже вольний. Вчора був у мене 
Григорій Павлович і дав ось цю бомагу.— Вересай 
витяг з пазухи складений учетверо гербовий синій 
папір.— Прочитай, брате, як там написано.

Шевченко розгорнув папір і прочитав:
«Дана сия отпускная Евстафию Никитову Вере- 

саю, бывшему крепостному помещика с. Калюжинцы, 
Прилукского повета, Полтавской губернии, потом
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ственного дворянина г. Милорадовича Дмитрия Ива
новича, уступленному мне, потомственному дворянину 
Галагану Григорию Павловичу, по дарственной в 
вечное и беспрепятственное владение, в том, что от
ныне упомянутый крепостной Евстафий Никитов Ве- 
ресай является от меня, потомственного дворянина 
Галагана Григория Павловича, и моих будущих на
следников вольным крестьянином с. Сокиринцы, При- 
лукского повета, Полтавской губернии, что собствен
норучной подписью и фамильной печатью удосто
веряю».

Настала довга пауза. Згодом Вересай, зітхнувши, 
сказав:

— Божеський чоловік Григорій Павлович... Та не 
радує мене воля, виміняна на двох поросних свиней. 
На душі гризота... Обида якась — і сам не втямлю... 
Виміняний на свиняку чоловік — для чого він живе 
на світі божому?

— От ти кажеш, брате Остапе, що твою душу 
гризе щось таке, бо ти виміняний на свиняку,— мо
вив Шевченко.— Оце і є різниця між людською ду
шею і скотинячою парою. Це почуття достоїнства 
людського, гордість людини. Коли людину б’ють — 
вона кричить, коли скотину б’ють — вона реве; по
чуття болю тілесного властиве однаково людині і ско
тині, так само, як потреба їсти й пити, годувати тіло. 
А от почуття болю душевного, почуття потреби ду
шевної їжі — цього скотина не знає. їй все одно, чи 
купили її, чи продали, чи обміняли на якусь іншу річ. 
А биті, продавані, куповані, вимінювані, як скотина 
або річ, люди мають такі самі почуття, як пани, а 
буває, що й вищі ніж пани. Бо, приміром, отакому па
нові Милорадовичу, я впевнений, менше потрібно їжі 
для душі, як скривдженому і нещасному сліпцеві Вере- 
саєві. Менше хоч би тому, що він не клопоче своєї 
голови питанням, для чого живе на світі чоловік, а 
просто вдовольняє всіляку свою хіть, та й годі. І МЄт 
не бере сумнів, що у Милорадовича душа, а не пара...

— Він, як і всякий пан, не клопоче своєї голови 
думками, бо знає, для чого живе, а я не знаю. Хіба 
що для того, щоб було кого зобиждатн дужчому...
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— То так,— сказав Шевченко,— скривдити лю
дину нема нічого легшого. А хто тебе, брате Остапе, 
скривдив тоді, коли я тебе підібрав на дорозі?

— Тричі мене били так, що не сподівався вижити. 
Перший раз нізашо, коли ще починав кобзарську на
уку. Другий раз побили за те, що не хотів грати на 
косовиці. А третій раз оце тепер, за те, що Григорій 
Павлович дав мені асигнацію на балю. А не до смерті 
то били стільки, що й не злічиш.

— Хто ж тепер бив?
— Не люблю я виказувати. А якби сказав Гри

горію Павловичу, то вже тому регентові не світило б... 
Та я думаю собі так — що він винуватий, той регент? 
Думав сам нагороду вислужити — у нього ж сім’я, 
і теж чоловік невольний... А нагорода дісталася мені 
з моєю кобзою. Ну, а я чим винуватий? Хіба я лізу 
до панів чи в когось хліб одбиваю? Мене кличуть в 
покої, кажуть грай — я граю... Хіба я можу сказати — 
не хочу? Скільки Григорій Павлович допоминався, хто 
мене побив,— не сказав... І Прісьці не сказав. Тобі 
кажу, брате Тарасе, бо знаю, що ти чоловіка не скрив
диш... Регентові я простив, як прощався з життям. 
А раз простив — то край. Вижив, ну що ж? Буду ще 
мучитись... — і усміхнувся.— От і знаю тепер, для чого 
чоловік на світі живе... Щоб мучитись. Аж на душі ве
селіше стало, як додумався... Заграть що-небудь, 
брате Тарасе? Будеш слухать? — І встав, щоб піти 
за кобзою.

— Я винесу сам. Слухатимемо вдвох, бо онде і 
Панько йде,— сказав Шевченко, побачивши Куліша.

Справді, на цей момент нагодився Куліш. Шевчен
ко виніс із хати кобзу і попросив заграти думу «Про 
трьох братів Азовських».

Тихо співав Вересай про гірку долю трьох братів, 
жалібно бриніли струни, сльози наверталися на очі 
слухачів і самого музики.

— Ну, це дуже сумна,— сказав Вересай і перевів 
на «Вдову».

Пізно увечері поверталися до палацу Шевченко і 
Куліш. Довго йшли мовчки, заглибившись у свої 
думи.
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— В цьому старцеві е щось таке, чого я не можу 
збагнути,— порушив мовчання Куліш.

— А я вже збагнув,— сказав Шевченко.— В цьому 
старцеві душа проста, але такої красоти, що я не 
зміг би ні з ким його порівняти. Врожденне благород
ство нашого народу втілилось в цьому старцеві. Княж
на Варвара, Галаган— теж люди благородні. Але це 
благородство панське, претензійне, просвіщенне. Воно 
ніколи не сягне такої високості, як врожденне благо
родство простої людини, темної, непросвіщенної, не 
умудреної всякими позиченими ідеями...

Шевченко розказав Кулішеві про свою сьогоднішню 
бесіду з Вересаем.

— Мені соромно за наше панство,— сказав, ви
слухавши, Куліш.— Виміняти на нещасного сліпця 
свиняку — це підліше, ніж навіть просто продати лю
дину за гроші.

— А мені соромно, що ми, просвіщенні, можемо 
робити якісь порівняння — що краше, що гірше,— 
а не кричимо страшним криком, щоб весь світ почув. 
А не кричимо ми тому, що у багато кого з нас за
мість душі пара...

Шевченко не помітив у темноті, як почервонів 
Куліш. Він не сказав ні слова, і до самого палацу 
обидва дійшли мовчки.

РОЗДІЛ шостий

Ей, мужик-аорона, чи е в тебе оборона?

Минали роки. Скільки їх збігло? Як на чий лік. 
Спокійно пройшли вони для Вересая та Пріськи. Він 
знайшов тиху пристань. Часом його тягнуло в мандри, 
але Пріська не так строгістю, як догідливістю три
мала чоловіка дома. Повидавали заміж Прісьчиних 
дочок — пасербиць Вересайових. Народила Пріська 
Вересаеві сина Микиту.

Овдовіла Тетяна, зосталася на господарстві з си
ном Андріяном, який що далі ріс, то більше ставав 
схожим на свого справжнього батька Галагана,
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Щасливим вважав себе Галаган, одружившись з 
Кочубеївною. Вона, після довгої бездітності, народила 
йому сина, якого назвали Павлом в пам’ять діда. Ма
лий Павлусь виростав на лоні природи здоровим і 
обіцяв бути міцним. Схожий на чорняву, повновиду 
матір, він узяв від батька тільки очі, невпокійні і 
допитливі. Це трохи турбувало його бабусю. На сі
мейній раді було ухвалено збудувати Павлусеві зви
чайну селянську хатку в саду, щоб відвернути вплив 
велетенської кам’яниці на психіку дитини. В тій хатці 
він жив весну, літо й осінь, зимою ж проводив цілий 
день, а в палаці тільки спав уночі, і то через те, що 
батьки боялися, щоб дитина не злякалася виття хур
товини.

В останні дні перебування на волі Шевченко гуляв 
на весіллі Куліша та Ганни Барвінок, роман яких за
в’язався на зелених святах у Галагана.

На тому весіллі Шевченко був у доброму гуморі, 
не передчуваючи лиха, що вже нависло над ним, тан
цював, жартував, співав з Кулішевою молодою дует:

Ой зійди, зійди ти, зіронько та вечірняя.

Вона йому не зійшла, а зовсім закотилася. Він те
пер страждав на солдатській каторзі в далекій, дикій 
пустині. То скільки ж минуло літ? Як на його лік, 
може й цілий вік...

У Галаганів свято шанувалися традиції. Був та
кий день щороку, коли чи не від самого першого при
луцького полковника Гната Галагана повелося давати 
в палаці лицедійство для простого люду. В ті давні 
часи це робилося для козаків. Таким днем було різд- 
во. До пана полковника приходили колядники із «звіз- 
дою». їх приймали з великою шанобою і частуванням, 
і вони ставили лицедійство «Вертеп». Настали часи 
кріпаччини, але звичай колядування у пана Галагана 
зберігся, збереглася і лицедійна драма «Вертеп», тіль
ки народ поробив у ній зміни, бо змінилося його жит
тя: він став кріпаком.

Так і в це різдво в палаці, у великій залі, де зви
чайно бенкетувало панство, набилося повно мужиць
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кого люду .дивитися «Вертеп». Челядинці і кріпаки з 
Сокиринець та Лебединця сиділи всуміш з панами і 
дивилися, як колядники в машкарах являлися то ко
зою, то старцем з торбою, який співав:

Я Савочка нищий, прошу на харч — на горілку.
Хто дасть шаг, а хто руб, прийму і копійку...
На дощечку, на клепало.
Хто що вкине, то пиши — пропало...

Слухали пісню про Ірода преокаянного, який «ве
лів во своїм повіті живущия в нім вся діти ізбіти».

Ось явився і сам преокаянний Ірод і, грізно лу
паючи очима, рикнув: «Ей, мужик-ворона, чи е в тебе 
оборона!», як до зали ввалилася в засніженому кобе- 
няці якась проява. А сталося так тому, що прибулого 
ні на парадному ході, ні в челядницькій ніхто не зу
стрів, бо і гайдук і всі слуги дивилися лицедійство. 
Глянувши на присутніх і поворушивши замерзлими 
вусами так страшно, як тільки що Ірод, проява крик
нула: «Рятуйте!» і безсило хрьопнулася долу. Після 
неї, за ходом дії, хрьопнувся мертвим Ірод, і це було 
так дотепно, що глядачі дружно зареготали. Один Га
лаган стурбувався. Він звелів розсупонити прибулого 
і впізнав у ньому пана Білозерського, який недавно 
вивів своїх кріпаків на широкі степи Новоросії. Слуги 
перенесли непритомного пана до найближчої кімнати. 
Домашній лікар ткнув йому в самий ніс склянку з 
нашатирем, опритомнілий пан промовив слабим го
лосом:

— Вони мене хочуть убити...
Справа виявилася серйозною. Вивівши людей у 

Новоросію, пан Білозерський не подбав ні про житло 
для них, ні про харчі; покірливі кріпаки збунтувалися. 
Його б убили, якби він не скочив на неосідлану сиву 
кобилу і не втік. За ним гналися, та загубили слід. 
Пан Білозерський схитрував. Від’їхавши якнайдалі, 
він пустив кобилу, увіткнувши їй під хвіст швайку, що 
знайшлася в кишені чужого кобенякя. Ошаліла тва
рина помчала щодуху, переслідувачі гналися по її слі
дах, а Білозерський лісами та яругами пішки доп’явся 
до Сокиринець. Але йому всю дорогу здавалося, що
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його настигають. Боячись, що знайдуть і тут, Білозер- 
ський тремтів, цокочучи зубами, і все просип Сховати 
його в башті. Ця несподіванка зіпсувала рідзвяні 
свята у Галаганів, але прибулого пана заспокоїли, 
вдовольнили його бажання сховати в башті. Там Бі- 
лозерський просидів з тиждень. Переляк його про
йшов, і він розміркував, що треба робити.

Що ж діялося у виселку? Позбувшись пана і не 
маючи ніяких звісток про нього, кріпаки Білозерського 
дбали про себе самі. Для них несподівано настала 
воля: ні пана, ні управителя з прикажчиками,— самі 
люди.

Зібрали сход і почали радитися. Іде весна: треба 
ладити плуги, рала, борони. Землі — сила, аби лад 
був. А лад — в руках досвідчених. І тут знадобився 
безногий ветеран вітчизняної війни 1812-го року Кор- 
ній Задерихвіст.

— Будь над нами старшим, служивий. Поряд
куй,— сказала громада.

— Коли хочете, щоб порядкував, то глядіть, слу
хайтеся команди. У мене мусить бути дисципліна по
воєнному,— відповів ветеран.

Незнайоме слово — дисципліна, а всім здалося 
зрозумілим.

— Я буцімто ротний, а у мене мусять бути зводні 
й оддєльонні — оберіть і їх.

Обрали взводних по одному на куток і «оддєльон- 
них» на кожний десяток землянок і почали ладнатися 
до сівби. Переміряли сажнем землю, полічили робочі 
душі, зважили збіжжя, виділивши на харч і на на
сіння.

— От коли заживемо вільно, громадою!
Наївна віра в свободний прадавній громадський 

устрій, можливий десь в новоросійських степах, зро
била чудо. Забували про харчі в сто крот гірші, ніж 
були недавно ще в панщинному (але рідному) селі 
на Полтавщині і навіть тут при Білозерському. Бо 
тепер усе, що є, своє, і що вродить — буде своє. Хар
човий фонд навіть урізали, щоб було більше на посів. 
Не помічалося, що в землянках вогко і холодно. Тур
бувала тільки худоба. Вона ж не розуміє — їй дай
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їсти, хоч умри. Викопували з-під мерзлої землі якісь 
дикі степові корінняки і годували худобу. На Пол
тавщині від такої годівлі вона б загинула, а тут — 
нічого.

Найгірше було все ж з дітьми, їх усіх перекачала 
якась незнана пошесть, але й діти виявились живучі— 
померло дуже мало. На Полтавщині половини не ста
ло б і в кращих умовах.

Весна тут настала раніше, ніж звикли. На тре
тьому тижні великого посту вже з-під снігу видлу
балися проліски. Весна приносить радість. Лоскотно 
пульсує кров, і хвильно б’ється серце. Часом на вулиці 
з потворних землянок, від одної до другої, і переко
титься:

Стелись, стелись, барвіночку,
Горіховим листом.
Кличе козак дівчиноньку 
Солов’евим свистом...

Будуть шлюби після великодня,— от тільки де по
па взять.

Нещастя, як закон, нагрянуло несподівано. Коли 
виселчани прокинулися одного ранку, вони побачили, 
що оточені військом.

— Видати заводіяк бунту! — наказав драгунський 
ротмістр.

«...Заводіяки бунту?! А хіба ж вони були?.. Та чи 
був же й самий бунт. Люди ж тільки вимагали від 
пана, щоб він дав їм те, що обіцяв, коли зняв з на- 
сиджених дідами-прадідами місць... Одначе бунт все- 
таки був, і за нього треба розплачуватися. А раз тре
ба — то всім».

— Нема у нас заводіяк,— відказали люди.
— Нема? Ждатиму до вечора, не видасте заво

діяк — перестріляю всіх.
Такий був рішенець.
Похмуро наближався вечір. Драгуни заворуши

лися.
— От що, люди добрі,— сказав тоді Корній За- 

дерихвіст.— Заводіякою буду я, та воно так і вихо
дить, раз мене настановили головним. Ну, мені вми-
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рати не страшно. Я вже сражався за царя-батюшку, 
смерть в очі бачив, привів господь милосердний по
жить після того чималенько літ, хоч і з одною ногою, 
ну, значить, для того, щоб померти за громаду...

— Та який же ти заводіяка, Корнію? — загомо
ніли старики.— Ми ж тебе настановили вже після 
того, як пан Білозерський утік на своїй сивій кобилі.

— Так чи так, а померти комусь треба, потому 
воїнська дисципліна. Простіть, люди добрі, коли кому 
чим завинив... Прощай, громадо...

Ветеран вклонився усім і пошкутильгав на своїй 
дерев’яшці до війська.

— Я заводіяка бунту, ваше високоблагородіе! — 
віддав честь по-військовому Задерихвіст, витягнувши
ся перед ротмістром.

— Ти? Солдат? Забув присягу царю і отечеству?
— Виноват, ваше високоблагородіе, забув... нечи

стий попутав...
— І ти один підняв бунт? Без спільників?
— Я один, ваше високоблагородіе...
— Ти важний злочинець і даси одвіт за все перед 

губернським присутствіем. Взять і закувать його! — 
наказав ротмістр своїм драгунам. Після того скоман
дував: — По лінії плі!

Тріснули постріли по люду, що, не сподіваючись 
такого лиха, згрудився на вулиці, як віддався Кор- 
ній. Жінки стояли з малечею на руках, ронили сльози 
по тому, хто пішов за них на смерть, аж тут смерть 
замахнулася косою на них самих.

У першу хвилину навіть ніхто не тікав, так це було 
несподівано. Підкошені кулями упали на сніг, зачер
вонивши його своєю кров’ю. Не встигнувши писнути, 
віддали богові душу немовлята, прострелені у матер
ніх грудей. Тільки після другого: «Плі!» — кинулися 
люди врозтіч. Та куди втечеш, коли з усіх боків дра
гуни? Позабивалися в землянки і чекали страшного 
суду.

Суд був скорий і милостивий. Всіх старших десяти 
літ посікти шпіцрутенами, і хто не сконав — більше 
не бунтував, хоч став уже цілковитим рабом пана 
Білозерського. Не п’ять і не шість днів на тиждень,
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як було до виселення, а всі сім днів від світання до 
смеркання працював люд на панщині. І працював 
покірно, без скарг на харч та вогкість, без бунтів. 
Тільки одним і помстилися люди своєму панові. Вони 
склали про нього пісню:

А в нашого Білозера 
сивая кобила.
Бодай же його побила 
лихая година.

А в нашого Білозера 
червоная хустка,—
Ой не одна в селі хата 
осталася пустка.

Дійшла ця пісня аж до Шевченка на Кос-Арал, і 
дізнавшися, що її породило, він у своєму щоденнику 
записав: «Наивное, наивное мщение».

Не такої народної помсти панству він бажав.

РОЗДІЛ сьомий

Богат и знатен Кочубей...

Мученицький вінок предка, генерального судді Ва
силя Кочубея, зацвів буйним цвітом на головах його 
потомків. Обласкані царями, вони пожинали бага
тющі плоди його мужності. їхнім маетностям могли 
дорівнювати хіба що родові землі корони. Тільки то
му, що царі після Петрової епохи не дружилися з 
родами російської знаті, а брали собі подруг з іно
земних, бодай поганеньких, володарських домів, жод
ній Кочубеївні не довелося бути царицею. Але і жо
ден рід навіть з найстародавніших князів російських 
не був таким близьким до трону, як пожалувані Пет
ром І у князівське достоїнство потомки генерального 
козацького судді. Вони, правда, не бували ніколи 
«временщиками» чи фаворитами у блудливих цариць 
та імператриць, подібно до Розумовських або Потьом- 
кіних, бо не відзначалися ні вмінням пролазити, ні
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державними талантами, а були собі людьми середніх 
здібностей і вдовольнилися становищем володарів де
сятків тисяч кріпосних душ.

Лев Вікторович Кочубей, ровесник і товариш пре- 
столонаслідника, жив собі сибаритом у Диканьці, про
водячи час в гульні й розвагах і заздрячи тим, у кого 
було що-небудь таке, чого він не мав, хоч би це і сто
сувалося дрібниці. Галаганові Кочубей заздрив на
самперед на старе венгерське вино, бо у нього такого 
не було і він мусив в особливих випадках «позичати» 
у Галагана пару пляшок. Таким був і цей випадок: 
до нього на полювання прибув наслідник російського 
престолу, а в його льохах старіших за 100 років вин 
не було, тож довелося кланятися Галагану. Найбіль
шої прикрості завдавав Кочубеєві гість, коли він хва
лив його диканські дуби, яким минуло понад півто
раста років. Таких дубів, високих, могутніх, з розкіш
ними кронами, на всій колишній Гетьманщині не було, 
але вони ні в яке порівняння з сокиринецькими дуба
ми Галагана іти не могли. І, вколотий, Кочубей відпо
відав звичайно: «Мої дуби? Хіба це дуби? Це зви
чайнісінький верболіз. Онде у Галагана дуби, так то 
вже дуби!»

Зате Кочубей міг похвастатись своєю кобзарською 
капелою з п’ятдесятьох сліпців, яких він скупив по 
всіх усюдах. І секретарем своїм Китаєнком хвастався 
Кочубей. Цей кріпак його мав диплом Паризького 
університету і, крім того, був прекрасним портрети
стом.

Але в чому ніхто не міг конкурувати з Кочубеем, 
то це в звірині. В хащах Кочубеївських лісів водився 
і вепр, і ведмідь, і всяке інше звір’я. А птаства була 
така сила, і болотяного, і лісового, що й не злічити. 
Цілий штат ловчих, доїжджачих та всяких інших ми
сливських чинів тільки те і робили, що виховували 
собак, соколів і двічі-тричі на рік потішали пана та 
його гостей полюванням.

Галаган приїхав у Диканьку верхи в супроводі 
свого доїжджачого, який віз повний набір мислив
ського знаряддя: штуцери, централки, патронташі, 
шомполи, ножі і таке інше.
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Штат диканський вирушив підготовити арену ще 
звечора. Оточили кільцем заповідні нетрі і стукал
ками почали зганяти звіра з його логовища до наміче
ної арени.

На світанку верхи рушили господар, його високий 
гість і Галаган. Кожного супроводили доїжджачий 
та два берейтори з запасними скакунами. Цесаревич 
їхав посередині на білому коні, Кочубей з лівого боку 
на вороному, а Галаган — з правого на гнідому. На- 
слідник повинен був приймати першого звіра на себе, 
а Кочубей та Галаган були напоготові, щоб у разі 
потреби прийти на виручку головному мисливцеві.

Цесаревичеві дуже хотілося вбити (та ще щоб без 
сторонньої допомоги) «мужика», як він жартома на
зивав дикого кабана. За арену було обрано поросле 
кущами болотце, розташоване між двома великими лі
совими масивами. Сполоханий облавою, звір перебі
гатиме через це болітце, щоб сховатися в гущавині 
другого лісового масиву, а мисливці, сховавшись за 
кущами, лускатимуть вепрів, ведмедів та всяких ін
ших звірюк кожним пострілом.

Першими почали перебігати козулі і лані, за ними, 
гордо несучи свою увінчану рогатою короною голову, 
промчав лось. їх усіх безборонно пропустили мисливці, 
щоб не налякати головного звіра. Нарешті посунули 
вепри з велетенськими іклами, їх було двоє — самець 
і самиця. Ішли вони попереду цілого стада молодих, 
які кувікали зовсім по-поросячому. Коні захропли, 
втягнувши носом гострий запах вепрячого барлога. 
Самець-вепр настовбурчив щетину на карку і зупи
нився, принюхуючись. Здавалося, все було спокійно 
на болітці, через яке раз у раз перебігало всіляке 
звір’я, проте дикий кабан виявився недовірливим. Він 
раптом звернув убік, за ним льоха, і все стадо про
жогом кинулося навтікача. Стріляти було марно, мож
на було тільки сполохати тих, що появляться згодом. 
Мисливці спішилися, і берейтори одвели коней подалі. 
Цесаревич не приховував своєї досади: «мужик його 
ошукав». Потім появився ведмідь, і всі мисливці за
стигли в напруженому чеканні. Престолонаслідник ви
рішив узяти ведмедя з далекого прицілу і бабахнув
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йому з штуцера в лоб за двісті кроків. Поранений звір 
заревів і кинувся наосліп до того куща, де була за
сідка головного мисливця. Тоді разом вистрелили Ко
чубей і Галаган. Вони влучили звірю в боки, але це 
ще більше його роз’ярило. Безладно пальнули всі 
три доїжджачі — ведмідь ревів і перся на кущ. Оша
лілий звір навалився на нещасливця, і він міг би по
жаліти, що вивелися рогатини. В той день Російська 
імперія могла втратити престолонаслідника, ніщо б 
його не врятувало, але пролунав раз за разом подвій
ний постріл — ведмідь раптом знесилів і сів на зад. 
Це Галаган всадив йому в сонну артерію два заряди 
з централки. Наслідника престолу, зовсім неушкодже- 
ного, тільки переляканого і закаляного ведмежою 
кров’ю, звільнили з обіймів звіра.

— Ваша високість,— сказав тремтячим голосом 
Кочубей,— вас урятував сам бог.

— Рукою Григорія Павловича, і цього я ніколи не 
забуду,— сказав Олександр.

— Друже мій, як ви насмілилися стріляти в та
кий момент? — спитав з подивом Кочубей Галагана.— 
Ваші заряди були не менш небезпечні для цесаревича, 
ніж для ведмедя.

— Це правда, тому я цілком приєднуюсь до ва
шої думки, Лев Вікторович, що його високість уряту
вав не я, а сам бог,— сказав блідий, як крейда, Га
лаган.— Проте нічого іншого вдіяти не можна було, 
а тут все-таки був хоч маленький шанс.

Мисливці розіп’яли намет і почали білувати вед
медя. Престолонаслідник був у піднесеному настрої і 
весело жартував.

— А «мужик» все-таки одурив панів,— сказав він, 
згадуючи про маневр вепра.

— Мужик — твар хитрюща,— зауважив Галаган, 
маючи на увазі кріпаків.

— І зловредна,— додав у тон йому Кочубей.
М’які, соковиті частини ведмежої туші почали

смажити на шпичках, розклавши огнище.
Підкрепившись і відпочивши, мисливці настріляли 

по лані на брата і, задоволені, повернулися до Ди- 
каньки. Тут уже відбувся справжній бенкет. Вій
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удався б напрочуд, якби кінець його не зіпсувала зві
стка про те, що у Милорадовичів селяни вбили упра
вителя Штока. Це навело господаря і гостей на при
кру розмову про «мужицьке питанням

— Це питання, я сподіваюся, розв’яжете ви, ваша 
високість,— зауважив Галаган.— Спокій і процвітан
ня імперії залежатимуть від спокою і процвітання 
оцього самого сірого мужика, з якого ми деремо три 
шкури і який нібито покірно ходить у нашому ярмі, 
але раз у раз проявляє свій справжній характер. Не
давно у мене мужики вбили прикажчика, тепер у Ми
лорадовичів вони вбили управителя, а чи впевнений 
хто-небудь з нас, що коли струна терпіння лопне, 
то ми не станемо самі жертвами мужицького гніву, 
замість наших слуг?

— Не слід так похмуро дивитися на справи,— 
зазначив Кочубей,— а треба міцніше тримати в узді 
мужика. На місці Милорадовичів я б висік половину 
кріпаків і давно виявив би злочинців, а вони терп
лять всілякі витівки мужицькі. Палац їхній мужики 
спалили, а винуватців не знайдено і не покарано, і 
тепер вони за свою слабкість платяться і ще попла
тяться.

— От що я скажу вам, мої дорогі друзі,— заува
жив престолонаслідник.— Мій державний отець, якось 
заставши нас на бесіді з вельмишановним наставни
ком Василем Андрійовичем Жуковським про вищість 
свободного труда перед невольним, висловився так: 
«Схиляючись перед вашим гуманним методом вихо
вання, я прошу не забувати, що цар хоч і отець на
роду, але передусім він перший поміщик серед помі
щиків імперії, і нехай мій престолонаслідник ніколи 
не забуває, що опорою влади монарха був, є і буде 
поміщицький клас. Коли знайдеться в моєму потом- 
стві хтось, що про це забуде або віддасться всіляким 
європейським ідеям, то він тим самим підпише смерт
ний вирок собі самому, як державцеві, і своїм потом
кам».

— його величність сказав сущу правду,— заува
жив Кочубей.— Самобутність Росії дорожча нам всі
ляких європейських ідей, а приклад Франції учить,
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що монарх повинен бути батьком суворим для народу, 
і чим суворіший він буде, тим міцнішою буде його 
влада; ослаблення влади — самовбивству подібне. Ко
ли цар, звертаючись до всіх сословій, каже: «Мы, Ни
колай первый...» то цим «ми» він об’єднує всіх нас, 
володарів, від найвищого, тобто царя, до найнижчого, 
до найдрібнішого поміщика, який має всього-на-всьо
го п’ять кріпосних душ...

— Думаю, що всякий інструмент влади потребує 
вдосконалення з часом,— зауважив Галаган; — інак
ше він застаріє і може виявитися непридатним. Рево
люція у Франції це прекрасно довела. Революція зва
лила королівську монархію, кріпосницьку, але в рево
люції ж народилася монархія імператорська на 
вільній економічній основі...

— Яку, до речі, звалила наша монархія росій
ська, кріпосницька,— перебив Кочубей.

— Але яка, зваливши вільнопідприємницьку мо
нархію французьку, не змогла повернути її на стару 
основу, а сама мусить міняти свою економічну осно
в у — це неминуче,— зазначив Галаган.

— Чому неминуче? — спитав Олександр.
— Щоб уникнути революції.
— Отже, ви вважаєте революцію в Росії немину

чою? — спитав Олександр.
— Якщо їй не запобігти, то до того дійде,— ска

зав Галаган.— Згадайте декабристів і все, що...
— Хай вас бог боронить від такої згадки,— по

хопився престолонаслідник.— А втім, ви ж, мабуть, 
знаєте, що коли я був у Сибіру, то саме завдяки мо
єму клопотанню, під впливом, само собою розумієть
ся, мого наставника, імператор дав амністію декаб
ристам, які дожили до наших часів. Але чому? Імпе
ратор упевнений, що революції в Росії не може бути, 
що це все було під іноземним впливом.

— А я, даруйте мені, упевнений, що це було ви
кликано нормальним ходом розвитку нашого суспіль
ства, і тому ми не гарантовані, що це не повто
риться.

— Поки влада в міцних руках мого державного 
отця, це не може повторитися.
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— Дні монархів так само лічені, як і дні простих 
смертних. А що ж буде потім?

— Потім я, як престолонаслідник, продовжува
тиму тверду політику батька.

— Гм, гм, продовж, господи, дні нашого госуда
ря,— сказав Галаган,— бо у мене нема впевненості, 
що його достойному наслідникові обставини дозво
лять чинити так, як він. Ми, ваша високість, ходимо 
по поверхні, під якою бурлить вулкан, і як він, про
рвавшись, застане нас неготовими,— горе нам.

— Ну, до сну з такими думками відійти не мож
на. Присниться всяка нісенітниця, тому зараз мої коб
зарі розвіють веселою піснею весь морок,— сказав 
Кочубей, і на його знак до вітальні ввели кобзарську 
капелу.

Вечір закінчився гопаком та метелицею.
Другого дня знов полювали, після чого мав відбу

тися бенкет численного панства у мисливському лісо
вому палаці. І тут сталися деякі непередбачені про
грамою події.

Китаєнко наглядав за підготовкою мисливського 
палацу. Топилися печі, переглядалися і чистилися 
меблі, на стільцях робилися наклейки з прізвищами 
гостей, де кому призначалося сидіти. Під його нача
лом працювало десятків зо два камердинерів, одяг
нених у кочубеївські лівреї. Один з камердинерів до
помагав Китаєнку відсвіжувати потьмянілий портрет 
«благополучно царствуючого імператора Миколая 
Павловича, що займав чільну стіну від долу до стелі. 
Цей камердинер подавав Китаєнку той чи інший пен
зель, тримав, стоячи на табуреті, відерце з фарбою. 
Появився він тільки сьогодні, і двірня його не знала. 
Не впізнав би його, певно, і пан Галаган, хоч був це 
його кріпак Грицько Паливода. Коли підновлювання 
портрета було закінчене, Китаєнко відпустив Пали
воду, щось йому тихо сказавши, щоб інші не почули.

— Не турбуйтесь, Іване Корнійовичу, все буде 
честь честю,— відповів Паливода.

Настав вечір. Мисливський палац засвітився огня
ми. Здалека тріскали постріли, чулися вигуки: «Ату 
його!», «Ату його!», «Полкан, куш!», «Аполлон, тубо!»,
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«Зевс, ісі!» Гавкіт собак чувся все ближче. Залу
нали мисливські ріжки. Скоро на галявину висипало 
з веселим гомоном панство.

Кров’ю народною стікав героїчний Севастополь, 
обложений англо-французькими арміями, а наслідник 
імператорського престолу розважався полюванням, 
безтурботно бенкетував в оточенні панства, п’ючи за 
здоров’я славного російського воїнства, не передчу
ваючи, що над ним збирається гроза.

Перечекавши, поки доїжджачі, нагодувавши собак 
упольованою свіжиною, рушили з ними до псарень, з 
лісових балок повиходили «розбійники», оточили мис
ливський палац і розібрали рушниці, поставлені пан
ством під стінами. Паливода, виставивши пости під 
вікнами, розчинив навстіж двері, і за ним до залу 
ввійшло з півсотні чоловік, тримаючи перед себе руш
ниці. Все панство в цей час піднялося з місць, під
нісши бокали на оголошений перед тим тост «во славу 
русского оружия».

— Сідайте, панове! — наказав Паливода.
Брязнули бокали, виронені з рук переляканих па

нів.
— Всім сісти! — повторив наказ Паливода.— Не 

чиніть опору: палац оточено...
Пани слухняно опустилися на свої стільці. Лиши

лася стояти тільки трійця — Олександр та Кочубей з 
Галаганом.

— Кочубею і Галагану сісти, імператорському ви- 
сочеству стояти — з ним говоритиме народ,— сказав 
Паливода.

Сіли після цього і Кочубей з Галаганом.
— Ми хочемо спитати імператорського сина, коли 

народу буде дано волю?
Олександр розгублено дивився на «розбійників», 

не можучи прийти до тями.
— Тебе питають, височество,— одвічай! Волю ко- 

ли даси? — крикнуло кілька голосів.
— Я-я-я не імператор, а тільки наслідник...— мо

вив тремтячим голосом Олександр.
— Волю давай, а то тут тебе рішимо! Давай волю!
— Обіцяю... Як вступлю на престол, дам волю...
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— Обіцяєш? Добре,— сказав Паливода.— При
сягни на іконі.

— Присягай! — крикнув гурт.
Китаенко підходить до Кочубея і щось шепче йо

му. Кочубей пошепки передає ті слова престолона- 
сліднику.

— Ікони тут нема,— каже Олександр.— Я при
сягну перед портретом імператора.

Порадившись між собою, «розбійники» погоджую
ться на таку присягу.

— Присягаю,— проказує Олександр, повернув
шись до портрета імператора Миколи,— іменем мого 
августійшого родителя дати волю кріпосному людові, 
коли вступлю на престол...

— Накажи іменем імператора всьому панству, яке 
тут зібралося, щоб дали народу послаблення до 
волі...— говорить Паливода.— Щоб не забивали нас 
до смерті киями!

його підтримують інші «розбійники»:
— Щоб ми мали право брати шлюб без панського 

дозволу, з ким хочемо!
— Щоб наших дівчат не заводили до пана після 

шлюбу на ніч!
— Щоб нас не продавали нарізно з жінками!
Олександр дивиться на панство, яке злякано ки

ває головами на знак згоди, і говорить:
— Наказую! Наказую!
— Запомни ж цей день, імператорський сину! — 

каже Паливода.— Нехай і панство запомнить, бо горе 
вам усім буде!

Люди відходять від палацу і зникають у лісі.
Серед панства переляк поволі проходить. Дехто 

насмілюється виткнути носа за двері і сповіщає, що 
«розбійників» уже нема.

Всі полегшено зітхають.
— Містерія скінчилася, ваше імператорське висо- 

чество,— каже Кочубей.
— Цю містерію забути неможливо, панове...— від

повідає Олександр.— Краще дати мужикам волю 
зверху, ніж діждатися, щоб вони взяли її самі, знизу...

Та несподіване тим не скінчилося. В той же вечір
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прибув з Петербурга гінець, який сповістив, що «його 
імператорська величність государ імператор Миколай 
Павлович скоропостижно кончився».

Олександр став на колінах перед портретом усоп- 
шого, а за ним спустилося все панство. З колін престо- 
лонаслідник уже встав самодержцем всеросійським, 
імператором Олександром Другим. Всі підходять до 
нього з поздоровленням і цілують імператорську руку.

РОЗДІЛ восьмий
Зачинилось на Вкраїні 
Покутне віконце, 
Поховали в домовину 
Вкраїнськеє сонце.

Був мир, була й війна. Настав знову мир, мир 
ганьби. Війна всім розкрила очі на те, що країна, в 
якій панує рабство, іде до загину. Кріпак мусив стати 
вільним. Нова епоха владно стукалася в двері. Вони 
прочинилися. Не розчинилися навстіж, не зірвалися 
з петель, не насталеним обухом висадили їх, а при
йшла комісія,-прочинила їх, відсунувши тихо хазяй
ською рукою засув. У тій комісії був і Галаган. Не 
всі пани однаково сприйняли нові часи. Галаган стояв 
за те, щоб кріпаків відпустили на волю, а старший 
Милорадович, колишній Вересаїв пан, не міг уявити 
собі життя, коли не матиме кріпаків, і повісився на 
шовковому шнурку, почепивши його до крючка в 
стелі вітальні новозбудованого палацу.

Якось перед вечором Остап сидів на призьбі, грію
чись на сонці. Був мироносицький тиждень. Пріська 
з дочками порала грядки на городину. Серце Оста- 
пове чогось билося тривожно. Цілий місяць снувалися 
павуки — до якоїсь звістки. От і зараз спіймав одного, 
що спустився на самий ніс. Покликав Вересай сина 
і спитав, розтуливши долоню:

— Який павук, чорний чи рудий?
— Чорний,— сказав Микита.—І який же великий...
Старий викинув павука (вбивати гріх) і замислив

ся: «Погана якась звістка буде>. Йому стало сумно. 
Так же хотілося на люди, в світ, до старців, що спі
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вають тепер страсні псальми. Та не пустить Пріська. 
Зав’язала йому світ. А ходити тепер весело, бо вже 
читали маніфест царський: «Осіни себе хресним зна
менем, православний народе». Про волю маніфест той. 
Весь люд вольний тепер. І Пріська вольна. Тільки 
він, Остап Вересай, невольний, бо жінка на прив’язі 
держить. Йому згадалися колишні великодні походи 
но селах. Скільки-то бувало крашанок, ковбас, окрай
ців пасок назбираєш! Правда, Пріська наготовила 
свого, але своє не таке смачне. А головне ж воля, 
простори несходимі, новини, казки, байки, пісні. Во
но, звісно, жалітися несправедливо: і в чистій сорочці 
щонеділі, і одежа не пошарпана, і зварити Пріська 
вміє, але хіба може кобзар сидьма сидіти вдома! 
Правда, коли до пана приїжджають гості, то його кли
чуть до палацу пограти. Був тут такий один пан, що 
намалював його і в книзі видрукував той малюнок. 
Лев Жемчужников, родич самого міністра. Кажуть, 
що дуже похожий малюнок. А другий, пан Куліш, думи 
позаписував деякі і писав навіть, що ще приїде за
писувати. Але нема в світі, як у ярмарку. Тут люд 
простий тебе слухає, буває, що й плаче.;. А де то те
пер брат Тарас? Десь запроторили його пани... А який 
золотий чоловік! Так писати! Ото кобзар, так коб
зар — куди нам, сліпцям нещасним... А яку загадку 
про царів придумав... Накрив шапкою з ячменем та 
й питає: «Ану, знайдіть, де тепер цар». Що це мені 
верзеться — адже ж цар-ослободитель людям волю 
дав... Чого ж так на душі тоскно? О, знов павук... Ве
ресай повів долонею по обличчю.

— Ану, дивись, синку, який павук. Чорний чи 
рудий?

— Павученя маленьке.
— А яке?
— Чорне.
Знов чорний. Лиха звістка буде, ой, лиха...
— Дядько якийсь до нас іде, тату,— сказав хло

пець.
— Добривечір, Микитовичу,— почув він потому.
— Це ти, Йосипе? — пізнав Вересай голос Гала- 

ганового слуги. — Що там чувати?
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— До пані від Григорія Павловича пошта з Пе
тербурга прийшла, і в ній цидула до вас е.

— То ж то коло мене все павуки снуються. А від 
кого цидула.

— Зараз розпечатаємо.— Слуга розірвав кон
верт.— Грошей п’ять карбованців ось прислано, під
писано: «Панько».

— Велике спасибі добродієві Паньку,—сказав роз
чулено Вересай, приймаючи асигнацію,— гроші якраз 
до свят. Що ж пише пан Куліш? Прочитай, Йосипе, 
будь ласкав.

Куліш сповіщав Вересая про смерть Тараса Шев
ченка.

— Господи милосердний! — промовив Вересай, 
наче громом уражений.

Замовк голос слуги. Нерухомо сидів Вересай, вту
пивши в нього свої незрячі очі. Сльози вільно текли 
собі по борознах лиця, та він не почував того і все 
вслухався, хоч читання уже скінчилося.

— Приятелем вашим був небіжчик, Микитовичу?— 
спитав слуга.

— Братом ми один одного звали,— сказав і до
дав гірко:— Тільки він у мене і був брат... Тарас... 
Праведний чоловік був... Бідний наш люд любив, за 
нього й страждав, муку прийняв, за нього й погиб... 
А пани його боялися, то й не скажеш! Сам цар його 
боявся, а царі ж — вони нікого не бояться, бо все в 
їхніх руках... А перед Тарасом потерпали, за те й 
на каторгу його запроторили. Страшний для панів 
чоловік був брат Тарас...

Довго говорив Вересай, раз у раз повертаючись 
до сумної звістки. Другого дня відправив панахиду, 
узяв кобзу й сакви та й рушив розносити сумну вість 
про смерть Шевченка поміж люд.

П Остап Вересай





N

ЧАСТИНА ІУ

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Ой воли ж мої, 
та іде й круторогії..

І знов ми на ярмарку, тільки вже не в Ромнах, 
а в Прилуках. І знов ми зустрічаємо на торговиці 
Вересая, тільки не грає він тут на кобзі, а продає з 
Пріською худобу. По реформі 1861-го року одержав 
наділ землі. Корова була в господарстві у Пріськи. 
Приводила телят, та йшли вони в розход — на обро
біток поля, на се, на те, і не задержувалися в дворі. 
А тепер викохали телицю. Збиралися хазяйнувати. 
Та ба! Прийшов позавчора староста Терешко Пугач,
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той самий козак Терешко, сина якого Настя покохала 
ще в кріпаччину, віддалася за нього з ласки Галага- 
нової й сама вольною козачкою стала.

Так-от, прийшов Терешко до Вересаїв. Староста 
тепер у селі великий чоловік — йому треба годити. 
Поставила Пріська півкварти, спряжила окату яєчню 
на салі: староста ж дурно не прийде, а, певне, якусь 
халепу приніс, то треба задобрити.

Терешко випивав чарку за чаркою, закушував ма
лосольними огірками та яєчнею з вишкварками, роз
питував про се, про те, як у хазяйстві ведеться, та й 
почав торгувати воли.

— Як це так продати? — здивувався Вересай.— 
Воли ж самому потрібні. Хазяїни ж ми, дякувати бо
гові й цареві, тепера!

А Терешко:
— Та, звісно, тепереньки кожен хазяїн, а в ха

зяйстві без воликів, як без рук... Але ж і розходи! 
От чув я, що сина ти женити збираєшся, Микитовичу, 
то весілля ж справити треба, а за що? Думаю, про
даватимеш волики на весілля — от я й куплю. Чи, 
може, ти з лірникування грошей наскладав?

— Де там з лірникування наскладаєш! — хитав 
головою Вересай.

Повагом підходив Терешко до самого головного:
— От тобі і маєш — заговорився та мало не забув, 

чого прийшов. Ось тобі квитанція на оброк, Микито
вичу.— Та й добув з кишені папера.

— Оброк— вразилася Пріська, а Вересай же 
тільки більмами замигав.— Та ми ж ще весною за
платили — сама ж і носила до розправи. П’ять кар
бованців і дві копійки з шагом.

Староста лагідненько:
— Ні-ні, про вас я нічогісінько кепського не ска

ж у— вакуратно сплачуєте. Але ж то було за цей рік, 
а це квиток на недоїмку за п’ять прошлих годів.

Не можуть нічого втямити Остап з Пріською:
— Щороку ж платили оброк — звідки ж узялася 

недоїмка?
У старости на все відповідь готова:
— Платить платили, та не сповна, бо не всі до
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ходи було учитано. Платили тільки за землю, а за 
прочі доходи не платили.

— Які прочі доходи?
— ЗвольтеІ Прочі доходи такі: ти, Прісько, 

тчеш — за це полатається півтора карбованця за 
рік, то за п’ять голів буде сім п’ятдесят. Та з Остапа 
за лірництво руб двадцять за рік — то ще шість кар
бованців, а всього тринадцять п’ятдесят. Так у кви
танції й показано.

Напасть звалюється зненацька.
— Господи! — жалівся Вересай.— Лірницького пан 

Галаган з мене не требував, як була кріпаччина. Те
пер же воля — і требують, та ще й за п’ять год зразу! 
Хай би тому очі повилазили, хто на моє лірництво 
заздрить!

— Не кажи так, Микитовичу, бо як хто вредний 
почує та донесе, то ще й у кутузці насидишся. Госу
дар требує, то як ти таке говориш, виходить, що 
проти самого государя.

— Государ?! Не може того бути, щоб государ на 
моє лірництво руку простягав. Ой якби побачив я 
государя та розказав йому, як народ здирництвом 
дошкуляють, то він би такого прочухана всім кат
нув би, що юшкою повмивалися б.

— Ха-ха-ха! — заллявся сміхом Терешко.— Ну й 
хитрий же ти, Микитовичу, самого царя бачити захо
тів, а як же ти його побачиш, коли ти і мене, що 
проти тебе сиджу, не бачиш? Отаке вигадав! Як роз
кажу на селі, то до тебе, чого доброго, ходаки з свої
ми супліками ходитимуть, щоб ти государеві їх при- 
поручив та поклопотався.

Пріська тільки зітхала: «Матінко пречиста! Де ж 
та воля, коли за півсотні натканих локот полотна — 
півтора карбованця платить. Та полотно ж у торгу 
по два злоти пілка. Це ж, виходить, робити зовсім 
задурно».

— Ну, то як же волики? — спитав перегодом Те
решко.— Добру ціну дав би.

По лиці Вересая текли сльози мовчазної скарги. 
Пріська ж вийшла надвір, бо їй паморочилась го
лова.
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— Дивлюсь я на вас, Остапе Микитовичу,— пере
йшов на повний титул староста, ще й на «ви»,— та 
й думаю собі: береться чоловік не за своє діло, коли 
бог йому такий голос і хист дав. От хоч би й волики, 
їх же треба вміти виховати. Як добре виховаєш, то 
й скотинка буде до тебе добра. А куди ж сліпому 
воликів виховувати! І не бабське це діло, хоч Пріська 
у тебе й сама косою водить. Коса, бач, бабської руки 
ще послухає, а воликів рука бабська ходити в ярмі 
не привчить. О, зучити до ярма — то не легка річ — 
майстерної руки треба для цього.

Нічого не казав Вересай: гірко йому на душі, так 
гірко, що словами не виговориш. А Терешко вів далі:

— Ну, Микита ваш виріс, правда, видющим, та 
викохувати воли — не парубоцьке діло. Самого ще 
струнчити треба... У парубоцьких руках волики зно
ровляться, до них треба рук вправних.— Помовчав 
трохи та й знов: — А без худобини земля не родитиме, 
до неї треба гною та обробітку доброго. З половини 
здаси — на твоєму полі будяки, як гай, шумітимуть, 
а у твого половинщика жито таке заввишки, як лю
дина, колоситиметься. Не за своє діло чоловік як 
візьметься, то все у нього прахом піде. От у вас, Ос
тапе Микитовичу, й земельку б я купив. За добру 
ціну... Мали б ви собі копиталець, та й жили без 
клопоту...

— Землю не продам! — одрізав Вересай.— Хай 
син хоч буде хазяїном, як нам неспромога. Скільки ж 
то тієї землі ждали! А воликів жаль — та вже дове
деться продати. На худобу можна сп’ястися, а збу
дешся землі — то вже крайній край.

— Ну, добре,— погоджувався Терешко,— продай 
волики за десять карбованців.

— Продаватиму в ярмарку,— відповів Вересай,— 
ціну люди встановлять.

— Діло хазяйське, звісно, але щоб не жалів по
тім — приятеля в мені не матимеш,— відказав Пугач.

От так і сталося, що Вересай з Пріською повели 
своїх воликів на ярмарок у Прилуки. Вони були не 
одні такі. Багато хазяїнів повиводило худобину на 
торговицю. Кого оброком, як і Вересая, притиснули,
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кого позови до збитків привели, а в іншого нічим було 
скотиняку перезимувати. Ціни були такі — все одно, 
що задурно віддай. За Вересайові волики усі, неначе 
змовились, ціну в дев’ять карбованців установили — 
хоч бери та плач. Нагодився і Терешко Пугач.

— Ну, то як, Микитовичу,— спитав лагідненько,— 
будемо сватами чи ні?

— За десять карбованців воликів продати — це ж 
і на оброк не стане. Дай хоч тринадцять карбован
ців — змилуйся.

— Не варт було б і десяти дати — за те, що зму
сив мене день у базарі згаяти, та вже на своїй ціні 
стою: хай моє перейде...

І довелося віддати за десять карбованців, а в дру
гий ярмарок повести ще й телицю.

Сумно стало в хаті Вересайовій, а ще сумніше на 
серці у Микити — про весілля не могло бути й мови. 
Вийшов Микита на вулицю, почувши, що дівчата 
уже затягли вечірніх пісень. Дівчата сиділи на колод
ках, біля Андріянового дворища. Колодки були Ан- 
дріянові — хату нову збирався ставити. А тимчасом 
було де вулиці збиратися. Чи не навмисне й колод
ки ті під плотом звалив, щоб усіх дівчат перепь.- 
діти...

Біля перелазу стоячи, пізнав Микита Марійку. 
Серце у нього болісно занило — через пліт з свого 
двору схилився до Марійки Андріян; він щось каже, 
а вона — господи! — усміхається, та так прихильно, 
мовби до нього, Микити. А ще й тижня не минуло, як 
сталося між ними те, що дозволяється першої шлюб
ної ночі. «Ну, що ж — до того тоді було дуже близь
ко, і вона піддалася коханому, а тепер — ой, як да
леко! Ну, що ж — дівчині з такою вадою треба ско
ріше заміж, поки поговір не покрив її ганьбою. Не 
за коханого, то за судженого! Не Микиті попрікати 
Марійку — якби він не поспішав узяти своє щастя, то 
не було б того лиха — перебули б, поки на гроші роз
добулися б, та й побралися б, а тепер пропало... Не 
простягай, значить, руку на те, що не належить тобі 
по закону, бо втратиш більше...»

А серце щемить — ой, як щемить!
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Марійка глянула в бік Микити і, як йому здалося, 
знітилася, швиденько попрощалася з Андріяном і 
пішла вулицею у протилежний від Микити бік. Цього 
він не міг стерпіти і городами подався навперейми їй. 
Перейняв біля цвинтаря. Уже стемніло і було страш
но на порожній вулиці біля цього місця, де нема вже 
«ні печалі, ні воздихання».

— Чого тікаєш, Марійко,— спитав, беручи за 
руку.

— Прошу тебе, не ставай мені на дорозі, Микито. 
Андріян сватається за мене, а ти знайдеш собі іншу... 
чеснішу...

Тихо визволила руку і пішла поважною ходою. 
А він стояв скам’янілий і спустошений. «Ні краплі 
жалю до мене у неї не знайшлося...» Хоча, як вона 
сказала: «Знайдеш собі іншу, чеснішу...» Чеснішу?! 
Негарне почуття ворухнулося в серці Микити: «Ко
ли б тільки захотів, то розбити це Андріянове сва
тання — раз плюнути. Сказать, що порчена — і 
край!»

Як розшолопав, що це він намислив, то і самому 
спротивився. Але іспитанням тільки початок був.

Андріян часу не гаяв і в неділю заслав старостів 
до Марійки. Вона подала рушники. Другої неділі в 
церкві вже було оглашения про те, що Андріян Фе- 
сенко бажає вступити в «законний брак» з Марією 
Хомутенковою, чи не знає, мовляв, хто яких-небудь 
«препятствій»... Тричі «оглашали» про це, але «пре- 
пятствій» ніхто не заявив.

Р О З Д ІЛ  Д Р У Г И Й

А вже з тої криниченьки 
орли воду п’ють.

А вже ж тую дівчиноньку 
до шлюбу ведуть...

Андріян запросив Микиту як найближчого сусіда 
і приятеля старшим бояринрм. Отаке лихо впало на 
його голову: мало того, що кохану втратив, так ще й 
вінця мусить над нею держати, віддаючи іншому.
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Відмовитись — не тільки розкрити своє серце, а її 
датись на здогад людям, на поговір. Скорився 
долі.

Напекли шишок матері — і пішла Марійка з стар
шою дружкою, а Андріян з старшим боярином ті 
шишки розносити та кликати людей на весілля. Захо
дили в кожну хату на кутку і казали: «Просили бать
ко і мати, прошу і я, щоб прийшли на весілля». Тричі 
падала навколішки молода, тричі земно кланялася 
і просила прийняти шишку. А Андріян, не маючи бать
ка, казав: «Просили мати і сват, прошу і я». Неспо
дівано у нього знайшовся батько. Хоча панщини вже 
й не було і не доводилося просити у пана дозволу 
на одруження, але звичай кланятися панові так уко
ренився, що ніхто порушити його не насмілювався. 
Направду кажучи, то кожен, запрошуючи панів на 
весілля, сподівався, що вони — будуть там чи не бу
дуть,— а гостинця дадуть не менше срібного карбо
ванця. Це на два з половиною відра горілки стане. 
А на весілля — скільки б не напасав срібних карбо
ванців — не напасешся. На самі могоричі парубкам 
скільки то треба! А мусимо сказати, що Андріян був 
парубок ощадливий (у батька вдався) і мав з нього 
вийти хазяїн міцний. Звісно, якби він порадився а 
матір’ю, вона б його до Галагана не пустила б, 
а втім — хто знає таємні порухи жіночого сер
ця?!

Пішов Андріян з Микитою до пана, а Марійка з 
дружкою до пані (Андріян же й намовив — упевне
ний, що вона на посаг щось одержить). У Марійки 
все обійшлося просто, а в Андріяна от що було.

Дворецький впустив молодого з боярином у па
лац, а дакей провів до панського кабінету. Тричі упав 
молодий перед паном навколішки, тричі земно вкло
нився і, подаючи шишку, промовив: «Просили мати й 
сват, і я прошу, щоб прийшли на весілля, коли пан
ська ласка».

Галаган, приймаючи шишку, спитав:
— А ти ж що — безбатченко?
— Ні, син я отецький, тільки батько померли,— 

відказав Андріян.
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— Коли так, то я буду твоїм весільним батьком,— 
сказав Галаган, який любив подібні великодушні ролі 
при врочистих подіях в селянському житті.

Андріян від радості, що сам пан Галаган буде у 
нього за батька весільного, ще раз віддав йому низь
кий уклін.

— Та ти ж чий будеш? — спитав Галаган, при
дивляючись до парубка уважніше.

— Фесенків Андріянів,— відповів той.
Одначе Андріян міг би і не відповідати,— Гала

ган пізнав свого сина й так, бо це ж був він сам у 
молодості, тільки не такий кволий, а рум’яний, здо
ровий здоров’ям простого життя. Може б, Галаган і 
не напросився за весільного батька до свого сина, 
який живе з прізвищем мужика Фесенка і ні сном, 
ні духом, як кажуть, не відає про своє походження,— 
коли б освідчився раніше. Напевне, не напросився б, 
але він був не з тих людей, що беруть своє слово на
зад. Галаган хотів був спитати, чи з дозволу матері 
Андріян запрошує його на весілля, та не спитав, роз
міркувавши, що, видно, такий припис долі. Хоч він 
уже і не був давнім сентиментальним, правда, з при
родженими деспотичними нахилами, паничем, який 
плакав пам’ятної ночі від Шевченкових слів, що зда
лися йому пророчим прокльоном, а був літнім чоло
віком, мудрим у своїх вчинках і стриманим у почут
тях, але в долю вірив, наперекір їй не йшов. Поба
чення з сином, що волею цієї самої долі мусив бути 
мужиком, розхвилювало Галаганову душу. І від цьо
го моменту незаконний син, дитина першого кохання, 
уже ніколи не виходив з його пам’яті.

Напередодні вінчання, в суботу, зібралися Марій- 
чині подружки на дівич-вечір. Сьогодні Марійка ще 
дівка, а завтра вже буде молодиця. На дівич-вечері 
молода прощається з своїм дівуванням, і навіть як 
воно було гірке, дівчина, виходячи заміж, плаче, бо 
вступає в нове життя, а що там у тому новому житті 
її спіткає — хто може знати? Посідавши круг столу, 
дівчата співали прощальної пісні, а Марійка, на по
куті ..сидячи*' стрічками уквітчана, лила, втираючи ху
сточкою, сльози. Це не були сльози для годиться,
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так би мовити, звичаєві, щоб не позаздрили люди на 
радість, а щирі, бо не за коханого виходила, і хоча 
віддавалася не за нелюба осоружного, а парубка 
■ гожого, що міг би її висватати і без тієї притичини, 
яка розбила їх шлюб з Микитою, та гризло сумлін
ня, що стає до вінця нечесною. Бувавши в дружках, 
Марійка знала, що піп на вінчанні питає у молодої 
(і у молодого), чи не обіщалася вона іншому, і тієї 
хвилини боялася, як страшного суду, боялася, що не 
здержиться і признається, а признатися — то всьому 
■ край: тоді тільки прожогом, чимдуж кинутися з церк
ви, добігти, так щоб не догнали, до панського ставу 
і шубовснути під прірву...

Під вікнами товпилася дітвора, заглядаючи на 
■ молоду і передаючи: «Плаче, ой, як плаче». Старі 
баби, чуючи про це, головами похитували і шамо
тіли: «З чого б то? Жених же, як орел!» А інші зау
важували розсудливо: «Щасливу долю собі в заміж
жі виплакати хоче». Справді, повір’я стверджува
ло, що коли молода сильно плаче, то в подружньо
му житті не знатиме сліз.

На вулиці тимчасом парубки, зібравшись біля 
воріт, пили перший могорич від молодого за те, що 
відступають йому дівчину. З парубками могоричив, 
як старший боярин, Микита Вересай. А сам молодий 
у цей час не мав права навіть близько до хати моло
дої підійти. За звичаєм, він міг побачити свою май
бутню дружину лише на вінчанні.

До пізньої ночі співали дівчата. Потім старша 
дружка уклала Марійку спати у ванькирчику, а сама 
сіла на дзиглику з мискою свяченої води та соло
м’яним кропилом — стерегти молоду до третіх півнів, 
коли, за повір’ям, всяка нечиста сила зникає і попор- 
тити дівчину вже не може.

Весело зійшло сонце в неділю. Ударив дзвін до 
церкви. Почали сходитися люди помолитися, а після 
служби подивитися на те вінчання, якого і старі 
люди не пам’ятали. Де ж таки — пан аж двадцятеро 
баских-пребаских стаєнних коней для почту молодого, 
свого весільного сина, дав!

Прийнявши від батька й матері благословення,

171



Марійка в супроводі дружок вирушила до церкви. 
Та ось на перехресті доріг звідусіль повискакували 
на уквітчаних стрічками конях бояри на чолі з кня
зем— Андріяном. Нагнувшися з коня, князь вихопив з 
кола дружок молоду і, посадовивши перед себе на 
сідло, помчав щодуху до церкви. Старший боярин 
Микита підхопив старшу дружку Глікеру і пустив 
коня навздогін. Кожен з бояр облюбував собі друж
ку, і незабаром весь кортеж вишикувався біля цер
ковної огради. Весільні спішилися. Андріян, зсадивши 
Марійку, узяв її за руку і повів у церкву. За моло
дою царою ішло двадцять пар бояр і дружок, і, коли 
•вони вступили в бабинець, стукаючи підківками об 
кахльову підлогу, весь люд розступився на дві сто
рони. Так вони й стали шерегою в потилицю одно 
Одному — з лівого боку молода з своїм почтом, з пра
вого боку молодий з своїм почтом.

Чинно простояли службу, а коли почалося він
чання — всі бояри, крім старшого, який тримав ві
нець над молодим, вийшли надвір і зарядили само
пали. Марійка стояла зціпивши зуби, щоб — не дай 
бог — не вимовити те жахливе слово правди, яке 
могло погубити її, і на запитання попа, «чи не обі
йшлася іншому»—нічого не відповіла. Та він, власне, 
відповіді і не вимагав, бо слова ті читалися просто 
по канону, і значення їм сам священнослужитель ні
якого не надавав.

І ось, нарешті, він з’єднав руки молодим і повів 
нове подружжя круг аналоя. З хор грянуло громове: 
«Ісаія, ликуй!» Бояри надворі тричі пальнули з 
рушниць. Процедура «введення в закон» скінчила
ся. Священик поздоровив і поблагословив молоду 
пару.

До тещиної хати молодий вів молоду пішки, за 
ними йшли гуртом дружки, по боках на конях їха
ли бояри, раз у раз стріляючи вгору з самопалів, 
діти забігали наперед, а позаду валом валив на
род.

Як тільки молоді підійшли до воріт, різонула тро
їста музика, ворота розчинилися навстіж. Молоді 
увійшли в хату і впали навколішки перед батьком і
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матір’ю молодої. їх поблагословили на нове життя 
образами. Потім посадовили в чолі столу. По обидва 
боки розсілися бояри й дружки. Сват, пов’язаний 
рушником, налив повну чарку і, піднісши вгору, про
казав:

— Як міцна ця горілка, так міцна нехай буде 
ваша спілка!

Випивши, він крякнув, підкинувши рештки горілки 
під стелю «на щастя», утер вуса кінцем рушника і 
налив по повній чарці молодим. Андріян устав і, 
звернувшись до тестя й тещі, сказав:

— Спасибі батькові й матері за те, що викохали 
в здоров’ї і виховали в чесноті дочку — мені вірну 
дружину, собі втіху на старість.

А мати відповіла:
— Була ти, доню, нам слухняною дитиною, 

будь же чоловікові вірною дружиною, а свекрусі слу
хняною невісткою. Щасти тобі доле, доню!

Музики грали, гості частувалися, дружки й бояри 
співали, сват, мати, Андріян промовляли, а Марійка 
все бачила, все чула байдуже — одна думка загнізди
лася в її голові: «А що, як виявиться гріх?» На ви
гуки «гірко!» Андріян її вперше цілував у губи, а 
вона наче і не помітила того. Всі веселилися, кричали, 
пили, закушували — і їм було байдуже до того, як 
почуває себе молода. Стежив за нею тільки Микита, 
але він уже, здається, знайшов собі нову пасію і 
раз у раз перемигувався з старшою дружкою Глі- 
керою.

Коротке дівування у гарної дівчини, а ще коротше 
перебування молодої після вінця в рідній хаті. Ще 
закушують гості, ще доспівують весільної дівчата, а 
вже мати ладить скриню, коні запряжені стоять у 
дворі, бо свекруха жде і «ремствує», що невістка не 
поспішає в її сім’ю.

Та ось винесли вже скриню і поставили на віз. 
Ось прощається вже з батьком-матір’ю молода і, не 
соромлячись, ридає уголос, бо їй таки страшно пере
ступити поріг нового, незнайомого життя. Ось уже 
молодий узяв молоду за руку, щоб вести з хати, але 
тут йому ослоном перегороджують,— посідавши на
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ньому, дорогу «брати» * молодої і вимагають плати 
за вивід. Розшморгує молодий капшук 1 платить «бра
там», щоб випустили молоду з хати. Дає по одній 
монеті — вони кажуть: «Мало». Дає по другій — 
мало. Аж після третьої монети «брати» одсовують 
лавку вбік і дозволяють молодому вивести молоду. 
Ось уже молодята й на возі, «брати» посідали верхи 
на скрині, молодий узяв віжки в руки і чмокнув на 
коней. З двору виїхав повагом, а за ворітьми ударив 
по конях. Вони рвонули, як вітер, а за ними навздо
гін увесь обоз з музикантами, дружками, боярами.

Щпарко мчав весільний поїзд. Сподіваючись про
скочити, Андріян струнив коней. Та дарма! При спу
ску з гори поперек дороги раптом перекинулася, не
наче шлагбаум на заставі, довга тонка тичка від 
одного дерева до другого. Можна б її й переломити, 
пустивши коні прудко з гори, та це небезпечно і, до 
того ж — хто зна, скільки тичок або й колод зустрі
неться ще на дорозі... Не встиг ще князь обмірку
вати, як вчинити, а парубки, повискакувавши із за
сідки, уже схопили коней за вудила.

— Давай могоричаї — вигукнуло кілька голосів.
— Та я ж уже так намогоричив, наче найбільший 

у Сокиринцях багатир,— спробував відкрутитися Ан
дріян.

— Перекидай воза в канаву, хлопці,— чого там з 
ним просторікувати!

— Навіщо перекидати? Скільки ви хочете мого
риче?

-- Дві відрі горілки.
— їй же богу, нема таких грошей, хлопці. Про

пустіть за відро,— просився Андріян.
— Торгуєшся? В канаву його з княгинею, хлопці! 

Хай викупаються у барлозі! — почулися сердиті ви
гуки.

Андріян висипав з капшука все, що було при ньому. 
Вистачило тільки на півтора відра.

* У «братах» бували не тільки дійсно брати, а взагалі не
жонаті кровні родичі молодо! до сьомого коліна: звідси вираз: 
«гуляти в братах на весіллі».
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— Гаразд! — порішили парубки,— Пропустимо, 
але борг віддаси з процентом замість піввідра —* ціле 
відро.

Весільний поїзд рушив далі. Без ніяких перешкод 
прибули молоді до Фесенкового дворища. Та не скін
чилися ще викупи. Позлазили молодята з воза. За 
звичаєм, Андріям повинен був під музику врочисто 
ввести Марійку до своєї хати, де їх зустрінуть батько 
й мати і поблагословлять на шлюбне життя. За мо
лодим подружжям у хату повинні були внести скриню 
«брати» молодої, і горе було тому, щиро казавши, 
хто висватав собі дівчину, у якої багато «братів». 
Деякі з цих «братів» до весілля ніколи і в очі не ба
чили «сестри», але молодий усім їм мусив заплатити 
за вивід з її хати грішми, а за ввід до своєї хати, 
тобто за викуп скрині, горілкою. Причому кожний 
«брат» мав право випити скільки хотів, і молодий 
мусив частувати кожного, поки він не скаже «годі!» 
і не передасть чарки іншому. Так від першого до 
останнього. І як попадуться «брати» з лудженим гор
лом та чавунною головою, то можуть і відро горілки 
випити. Тільки той-таки звичай, що дає право «бра
там» при викупі скрині пити досхочу, забороняє кож
ному закушувати, поки не передасть чарку іншому, 
а, закусивши, назад чарки вже брати не можна. 
У Марійки «в братах» гуляло шестеро парубків. Пів
тори сулії видудлили вони, поки уконтентувалися 
так, що, коли несли за молодими в хату скриню, то 
ледве держалися на ногах.

Задьористо грала троїста музика, до якої, не до
гадуючись, що гратиме втраченій невістці, прилучився 
по-сусідськи з своєю кобзою ще й Вересай, коли Ан- 
дріян з Марійкою вступили до хати, де їх благосло
вили Тетяна з Галаганом.

До пізнього вечора ішла звичайна весільна гульня 
з вигуками «гірко», з музиками й танцями; на ніч 
молодих завели під музику в комору і замкнули ко
лодкою. Так велів давній звичай вольних людей. За 
панщини він у кріпаків вивівся, його додержувалися 
тільки люди козацького стану, заховуючи моральну 
основу для майбутніх поколінь. Після скасування крі
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пацтва звичай заводити молодих у комору обійняв 
усю сільську людність як суворий і непреложний за
кон. І держався він міцно.

Як весільний батько, Григорій Галаган другого 
дня вранці мусив бути присутнім при виводі молодих 
з комори. Дружина його, що ніколи не бачила, як 
виводять молодих після першой шлюбної ночі, 
упросилася піти з ним. Ідучи з нею, Галаган розпо
відав:

— Якщо молода була чесною, то ти побачиш, го
лубко, найрозгульніше закінчення весілля: вестимуть 
тещу, запалюватимуть на її дорозі огнища з соломи, 
біля кожного огнища танцюватимуть старі — все село 
танцюватиме, а теща виступатиме, наче цариця, гордо 
і пишно; всі їй кланятимуться, а сват із свахою зу
стрінуть при воротях і земним поклоном дякуватимуть 
за те, що в чесноті передала їм свою дитину. Коли ж 
молода виявиться нечесною, тещі не вестимуть, а че
рез усе село на ганьбу поведуть молоду, накриту рядном.

— А як же виявляють — чесна чи не чесна була 
молода? — спитала Галагана дружина.

— Насамперед, може виявити сам молодий, і коли 
він сміливий і гордий, то перша шлюбна ніч може 
бути трагічною, тобто закінчиться смертю молодої. 
І звичай дає на це право, через те молоде подружжя 
в коморі замикають, щоб ні втекти від мужньої кари 
жінка не могла, ні щоб порятунку ніхто подати не 
міг. За моєї пам’яті був випадок, коли молодий уночі 
задушив молоду її косами за те, що вона втратила 
чесність до шлюбу.

— По чому ж він пізнав це?
— В тому випадку вона сама призналася. Одру

жено було її силоміць, вона кохала іншого і не хо
тіла жити з нелюбом. А завжди виявляють, коли 
вранці довірені баби заходять до комори і знімають 
з молодої шлюбну сорочку...

— Який ж ахі— здригнулася Галаганова дружи
на.— Це ж дикунство!

— Так, це звичай епохи дикунства, але ж взагалі 
народні звичаї зародилися в ту епоху, а живучість 
їх уже свідчить про велике значення їх в житті на-

176



роду. Характерно, що суворий цей звичай однаково 
карає навіть і тоді, коли в чесноті молодо! вииен сам 
молодий.

— Обох карає?
— Ні, тільки молоду.
— У мене відпала охота бачити вивід молодо!,— 

сказала Галаганова дружина. — Раптом виявиться, 
що молода нечесна, і тоді ми муситимемо бути при
сутніми при дикунській сцені.

— Сцена може бути не з приємних, але я впев
нений, що тут пройде все гаразд,— відповів Галаган.

Галагани приспіли саме на той момент, коли дові
рені баби, ці суворі судді щастя дівочого, одмикали 
комору, коло якої стовпився весільний люд. Батьки 
молодого, за звичаєм, повинні були чекати вироку 
суддів у хаті* після чого вони або радісно вийдуть 
назустріч тещі, або перші плюнуть услід зганьбленій 
невістці, а як чоловік од неї не одкинеться, незва
жаючи на наругу, то все ж молода до хати зайти 
права не матиме, і молоде подружжя виселяється до 
кого-небудь в сусіди, поки поставить собі хату.

Пані Галаганова зосталася надворі разом з людь
ми, Григорій Павлович зайшов у хату, де була сама 
Тетяна. Вони уже все обговорили попереду (Галаган 
обіцяв велику підтримку молодому господареві у за
веденні культурного господарства і, щоб вивести його 
з ряду звичайних мужиків, проектував поставити ди
ректором сокиринецького селянського банку, який він 
тільки що заснував і в якому головував),— тому, при
вітавшись як люди близькі і зацікавлені в спільній 
справі, стали з вікна дивитися, що відбувається на
дворі. Баби-судді тимчасом, відімкнувши колодку, 
увійшли до комори і, випхнувши звідти молодого, 
одягненого в кожух вовною догори, зачинилися. Че
кання ставало напруженим, бо баби-судді щось довго 
не виходили. Та ось нарешті повільно прочинилися 
двері комори, повагом вийшли довірені баби, ведучи 
бліду, як полотно, молоду. Серця всіх затремтіли: 
«Що скаже старша судія» — «Надівайте княгині очі
пок, молодички» чи «Подайте ряднину»?.. І стара- 
престара баба сказала Деренчливим голосом:
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— Подайте, молодиці, ряднину...
Всіма опанував жах. Марійка не впала, бо її три

мали за руки. В німотній тиші верескнув істеричний 
голос пані ГалагановоІ:

— Гриша, уйдем отсюдаї
До Марійки підступив, прийшовши до тями, Ан- 

дріян.
— З ким гуляла, повія? Кажи, бо вб’ю!
— Не руш! — заступили йому дорогу баби.— Там, 

у коморі, ти міг її вбити, тепер вона наша.
— Беріть баняки і сковороди, молодиці, накри

вайте рядном блудницю!— розпоряджалася старша 
судія.

Марійка тільки тоді отямила все лихо, що ста
лося.

— Матусю, рідненькаї Де ти? — жалібно скрик
нула вона.

Цей благаючий крик опритомив Тетяну. Вона ви
бігла з хати і кинулася до невістки, розпихаючи ба
бів та молодиць.

— Не руште її! Вона моя дитина!
Пані Галаганова в істериці повторювала: «Уй

дем, уйдем отсюда»,— але Галаган, усадовивши и на 
ослоні і давши понюхати з флакончика, який вона но
сила в ридикюлі, сказав, що, як батько, він мусить 
лишитись тут до кінця. «Батько? Який батько?» не 
зрозуміла Галаганова. «Весільний батько», пояснив 
Галаган.

Втручання Тетяни змінило всю ситуацію. Баби й 
молодиці відступилися від молодої, яку несподівано 
взяла під свій захист свекруха, і Марійка зайшлась 
слізьми у неї на грудях.

— Надіньте моїй невістці очіпок, молодички,— 
сказала Тетяна, голублячи Марійку,— і йдіть по тешу.

Андріяна поведінка матері не менш приголомши
ла, як повідомлення бабів-суддів. Збагнувши за хви
линку, що діється, він вирік:

— То живіть з нею самі, а мене більше не поба
чите!

І, накинувши кожуха, хоч була спека, пішов до 
воріт.
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— АндріянеІ Андріяне!— кликала Тетяна.-^-Вер
нись, Андріяне, бо прокляну!

— Проклинайте, коли вам ця шльондра дорожча 
за рідного сина.

— Стій, парубче! — зупинив Андріяна Галаган.— 
Як батько, велю тобі зостатися.

— Батько? Який батько? — здивувався Андріян.— 
Мій батько помер...

— Як весільний батько,— поправився Галаган,— 
що тебе благословив на шлюб.

— Весільний батько мае силу на весіллі, а весіл
ля кінчилося.

— Всипав би я тобі, парубче, з двадцять п’ять га
рячих, то ти зробив би те, що я велю,— сказав сер
дито Галаган.— Сверблять у мене руки.

— Атож, так, бачите, тепер у вас, пане, вони ко
роткі,— одрізав Андріян і вийшов з двору на ву
лицю.

По тещу не ходили, Галаган з дружиною І весь 
весільний люд пішли додому, і зосталися в Фесенко- 
вому дворищі свекруха з невісткою, яких поріднила 
нещаслива жіноча доля. Так скінчилося це весілля, 
в міркуваннях про яке Григорій Галаган у своєму 
щоденнику записав: «Милостивий боже! Що було б 
з нами (тобто з ним і з Тетяною), якби при її одру
женні існував у кріпосних вивід з комори?.. Поду
мать страшно...»

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Лиха не проси — воно само 
напроситься.

Заплатив Вересай оброк і заспокоївся трохи. Зо
сталася корова, на весну приведе телятко (от коли б 
дав бог бичка!), на другу весну ще приведе телят
ко. Як обидва будуть бички, то викохають з них через 
якусь там часину воликів — і знов піде хазяйство до 
пуття. Так міркував Вересай. Покликав Вересай сина
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і спитав, кого він хоче сватати. Микита сказав, то  
Глікеру Пархомівну.

— Ну, то от що, сину, я чув, що панові Галагану 
потрібні робітники на цегельні. Дуже вигідні умови 
дає пан — по карбованцю на місяць на його харчах. 
Наймайся з своєю молодою в строкові на цегельню, 
поробите до весни, а там і одружимо вас.

Сім місяців працювали Микита з Глікерою на Га- 
лагановій цегельні, принесли чистоганом чотирна
дцять карбованців. Перед самою петрівкою справили 
весілля, і в господу сліпця ввійшла здоровенна, де
бела невістка. Корова привела-таки бичка. Та на цьо
му фортуна вирішила припинити свої щедроти до 
сокиринецького кобзаря. Крім чергового річного об
року, обклали його подушною податтю. А у Вересая— 
слава тобі господи, чотирнадцять душі Довелося про
дати корову з бичком. Зосталася на хазяйстві одним 
одна худобина — кішка, та й ту годувати було 
нічим.

А Терешко знов про землю слівце ввернув. Та ні— 
тепер не могло бути про це і мови. Землю збувати 
не можна— хазяйнувати ж є кому: одна невістка 
гору перевернути може! Одначе що з нею робити без 
худоби? Порішили на сімейній раді таке: озимину 
засіяти, здавши з половини, а щоб на весну купити 
воли, грошей заробити, для чого — Микиті з Глікерою 
знов найнятися на Галаганову цегельню. Остапові 
(з напівсліпим Прісьчиним зятем Хомою — за пово
датаря) іти лірникувати по ярмарках, а Прісьці з 
дочками прясти та ткати.

Іде старий Вересай полтавськими шляхами-доро- 
гами, тримаючись за Хомину свитку; спіткнеться, за
риє носом у землю і лається:

— Чого ти, шибенику, по груддю ведеш, хіба не
ма стежки понад дорогою?

Хома — злий, що його в мандри вирядили,— виво
дить сліпця на стежку понад шляхом, не попереджає, 
що збоку канава: Вересай і перекинувся сторч голо
вою, мало кобзу не поламав, а Хома регоче, дурну
ватий. Витяг старого, ухопивши за бороду. Криком 
кричав від болю Вересай, при дорозі сівши, гіркими
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сльозами умився. Наплакався всмак, а тоді й каже 
Хомі:

— Іди собі до стобіса, іроде! Мандрував я ко
лись у молодості по ярмарках без поводатаря, обі
йдуся і тепер без тебе.

Але Хома відстати не хоче, бо без Остапа не на
просить і на прохарчування, та й додому вернутись 
не можна, бо теща приб’є або ше й з хати зовсім 
прожене. Учепився, як той кліщ, і всюди за Вересаєм 
тягнеться, а як кобзареві наскидають мідяків у шап
ку добросерді люди, одбере усе до полушки, мов би 
на схов, а горілчаний дух од нього такий, що памо- 
роки забиває.

Утік Вересай від Хоми, як той заснув, напив
шись, та й подався до лісу — переховатися. З тиж
день ховався, живлячись дикими опалими грушами 
і жолудями. Коли вирішив, що пора вибиратися, щоб 
не пропасти, то куди не поткнеться — скрізь дерева... 
Ніяк виплутатись з тих дерев не може. «Отут мені й 
могила...» подумав і ліг помирати. Почав проказу
вати «Со святими упокой, господи, душу раба твого 
Євстафія» і, знесилений, заснув. Прокинувся серед 
ночі (хоч сліпцеві і день, як ніч, темний) від якихось 
криків.

— Братіки, голубчики! — волав хтось. — Побій
тесь бога, не вбивайте! Все заберіть, тільки відпу
стіть душу на покаяння.

— А ти, пане, відпустив Душі людей на покаяння, 
як загнав їх на Херсонщину? Ось послухайте, братця, 
як було діло. Оцей пан Білозерський ще перед волею 
вивів наш люд у Новоросію, обіцяв усякі добра, а 
там голодом нас морив. Ну, народ збунтувався, на
м’яти боки трохи цьому панові хотів, та він утік і 
напустив на нас драгунів. Драгуни обложили виселок 
і потребували видати зачинщиків. Таких у нас не 
було, але драгуни грозили, що всіх до ноги вини
щать, як не видамо. Ну, я, як каліка, взявся бути 
за зачинщика, щоб людей порятувати. Думав — один 
загину. Мене закували і на допит узяли, а після того 
стрельнули по беззахисних довірливих людях — чо
ловіках і жінках з малечею на руках — І перебили.

іві



Люди плакали, що я за них на смерть віддався, а 
смерть на них грянула небесним громом. А я зостався 
живий, нікому не потрібний каліка самотній, одбув 
каторгу і помсту в своєму серці поклав на цього 
пана. Бога молив, щоб не посилав мені смерті, поки 
я панові Білозерському не віддячу за всіх, безневинно 
погублених. І бог почув мої молитви. Тепер цей пан 
мусить заплатити своєю грішною душею за душі пра
ведні немовляток і матерів.

Слухаючи, Вересай пригадав ту оказію, як пан 
Білозерський на різдво колись приперся до пана Га
лагана та й гримнувся долу разом з іродом вертеп
ним. І голос того, хто виказував панові Білозер
ському гріхи, був йому по знаку. Хоча Вересай зро
зумів, що сусідами його є розбійники, але зрадів, бо 
розбсю йому боятися нічого, а порятунок від них 
буде. Він устав і гукнув: ;

— Агей, люди!
Луною підхоплений, його голос, наче грім, про

гримів. І сталося несподіване. Всі сипнули врозтіч, 
а найпершим пан Білозерський. Тільки той, хто на
звався калікою, утікати не міг і стояв на місці, наче 
вкопаний. А Вересай повторив свій зойк:

— Порятуйте сліпого! Не можу сам вибратися з 
лісу!

Очутившись від несподіванки, до нього пришкан
дибав Корній Задерихвіст:

— А бодай би тебе лиха година побила, окаян
ний! Убить тебе мало за те, що ти зробив.

— Чого ти лаєшся, чоловіче добрий,— казав Вере
сай,— я ж тебе, здається, знаю, тільки не можу при
гадати, де зустрічав.

Придивився до нього Задерихвіст і сказав лагід
ніше:

— Авжеж, зустрічав. Це ж ти колись, старче, про 
буслів розказував?

— Так, так,— пригадав Вересай, обмацавши його 
лице,— ти теж тоді щось розказував, служивий. Ви
веди мене, прошу тебе, на дорогу, бо я мало не про
пав у цьому лісі, та може кусник хлібця маєш, то не 
пошкодуй, бо я зовсім охляв.
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— Ну, така, значить, воля божа, старче, не мені, 
видно, над паном суд вчинити покладено, і ти своїм 
криком одвів мою руку, урятувавши од гріха. Ходімо 
до нашого куреня, я тебе нагодую, а тоді й влзеду 
на дорогу.

Курінь був у глибокій балці. До нього посходи- 
лися розбійники ділити здобич, що дісталася від Бі- 
лозерського. ПрИЕІв туди Задерихвіст і Вересая. його 
нагодували і перед виводом на дорогу скинули по 
монеті в шапку. Лапнув Вересай — самі срібняки. 
Не л іч и ти , прикинув в умі, що, мабуть, не менше 
ідесяти карбованців буде, і попросив направити його 
назад на Прилуки.

Задерихвіст, виводячи, казав:
— Ти не думай, старче, що розбійники лихі люди. 

Не від добра йде чоловік на розбій. Надіявся народ, 
що як дасть цар землю і волю, то покращає життя. 
А що вийшло? Життя таки покращало, та тільки для 
панів, бо пани збулися клопоту і нажили грошей. 
<А народ не має ні землі, ні волі. Десятка год не про
йшло від ослобожденія, а вже наділи поділилися на 
такі клаптики, що повернутися плугом ніде, а що ж 
буде через п’ятдесят літ? Того мало, то ще плати 
чинші й податі, а з  чого ж їх виколупати? Чим жити, 
як не розбоєм? Казна дере з нас за землю чинші для 
панів, а нам зостається одвертати ті чинші з панів, 
перестрічаючи на дорозі, та замолювати гріхи пудо
вими свічками. Скоро весь народ у розбійники піде, 
зостануться самі мирські павуки, які бідняцьку землю 
прибирають до своїх рук.

— Можеш не розказувати мені, чоловіче,— відпо
вів Вересай,— я сам з таких.

— А цар — його величність — сидить собі в сто
лиці і думає, що народ благоденствує з його ласки 
і возносить до неба молитви за нього. От коли б зна
йшовся чоловік такий, щоб достукався до самого 
царя та розказав йому, що з того ослобожденія по
лучилось, то з царських очей пелена спала б.

— Е-е, як ти до нього достукаєшся? Недарма ж 
кажуть: «До бога височенько, а до царя далеченько».

Одначе ця думка запала в голову Вересаєві:
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«А шо, коли б і справді дійти до самого царя та роз
казать, як бідує народ!»

Нараз Задерихвіст сіпнув його за руку і впав на 
землю.

— Лягай!
— Що таке? — спитав Вересай, присівши.
— Біда! Військо оточує ліс. Ми в пастці.
— Мені нема чого боятися війська — я сліпець,— 

сказав Вересай.
— Все одно заберуть і, поки розберуться, поса

дять у кутузку. Хіба от що, старче, підсади мене, бо 
я з милицею на дерево не виберусь, і сам зостанься 
внизу і кричи: «Гвалт, рятуйте!» Голосище у тебе 
наче труба ієрихонська — товариші в балці почують 
і догадаються, що треба тікати. Солдати розсиплються 
по лісу за ними, а як тебе питатимуть — скажеш, що 
на тебе й на твого поводатаря напали розбійники і 
хотіли вбити, то поводатар сховався на дерево. Тоді 
я злізу і нас випустять на дорогу, та й з товаришів 
хто-небудь устигне врятуватися.

— А що як військо зустріло пана Білозерського?
— Тоді я пропав. Як при війську є Білозерський— 

про мене нічого не кажи, може я пересиджу на дубі 
і цю халепу. А як треба буде казати, то я кину на 
тебе жолудем.

Задерихвіст вибрався Вересаєві на плечі і, вче
пившись за гілля, виліз на дерево, а Вересай одійшов 
трохи і закричав: «Гвалт, рятуйте!» Від його крику 
аж листя на деревах залопотіло, немов силенний ві
тер дунув.

Солдати кинулися на той крик до Вересая.
— Чого кричиш? — визвірився на нього офіцер.
— Мене розбійники хотіли пограбувати і вбити.
— А де ж вони поділися?
— Мабуть, повтікали...
— Куди?
— Не знаю, я ж сліпий.
— Як же ти, сліпий, сам ходиш? — допитувався 

офіцер.
— Я був з поводатарем, та він утік.
— А хіба у тебе є що грабувати?
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— Милостину, яку мені дають добрі люди, розбій
ники хотіли пограбувати.

Поки офіцер допитував Вересая, солдати нишпо
рили по лісу, але він був порожній.

— Покажи свою милостину, старче,— звелів офі
цер.— Ого-гоІ — вигукнув він здивовано.— Самі сріб
няки... А чи не платять тобі часом розбійники за те, 
що ти стоїш на варті, старче? Щось не похожі ці 
гроші на милостину... Новісінькі срібнячки... Хіба ж 
такі монети кидають старцеві в шапку?

— Кожен дає од щедрот своїх — хто мідяка, хто 
срібняка,— відказав потерпаючи Вересай.

— Щось не так ти баїш, старче. Краще викажи 
нам розбійників, то ми відпустимо тебе з миром, а як 
не викажеш, то посидиш у кутузці, поки вияснимо 
твою персону.

— Садити мене — ваша воля, пане, тільки гріх вам 
буде, коли скривдите сліпця.

Офіцер замислився. Перегодом спитав:
— Ну, а як відпущу тебе, то куди ти підеш?
— На Прилуки піду, бо я з тих місць і мене всі 

там знають.
— Як же ти, сліпий, без поводатаря підеш? Хіба 

ти втрапиш сам? Чи, може, ти тільки прикидаєшся 
сліпим? Бувають і такі.

Вересай поміркував, що час покликати Задери- 
хвоста, і гукнув:

— Агов, Корнію!
— Хто це Корній? — зацікавився офіцер.
— Та поводатар же.
— А він хіба тут? Ти ж казав, що він утік?
— Та втік же на дуба. Корнію, злазь уже!
Але Корній не злазив і сидів мовчки, кленучи в 

душі Вересая.
Офіцер звелів обшукати дуби, і як не ховався Кор

ній за листям, його назорили і звеліли злазити. Він 
знехотя виконав наказ. Вчепившись за останню гіл
лячку, попросив, щоб його зняли, бо впаде і звихне 
єдину ногу.

— Як же ти з одною ногою на дуба виліз, коли 
не можеш злізти? — дивувався офіцер.

№



— Від страху і на небо вилізеш,— пояснив Заде- 
рихвіст.

Хоча не було нічого неймовірного в тому, що у 
сліпця поводатар — безногий каліка, у офіцера ви* 
никло підозріння, і він звелів обшукати Задерихвоста. 
Солдати обшукали, а офіцер пильно стежив.

— Еге-ге, та ти мічений! — вигукнув він, коли з 
Задерихвоста знімали шапку і нависле на лоб волос
ся задерлося вгору, відкривши випечений каторжан
ський знак.— Потрусіть, потрусіть його, братці!

Незабаром солдати намацали під одежею черес, на
повнений грішми.

— От який у тебе поводатар, старче,— сказав глу
зливо офіцер.

Вересай почав був розказувати, як він опинився 
в лісі та як натрапив на нього Задерихвіст, але того 
ніхто слухати не став. Обох оточили і, як розбійників, 
з барабанним боєм новели до Прилук. І в тому було 
щастя Вересайове, що не до губернії, бо в Прилуках 
у той час відбувалося дворянське зібрання і туди при
був з Сокиринець предводитель Григорій Галаган. За
чувши в перерві між засіданнями звук барабанний на 
вулиці, Галаган виглянув у вікно і, на своє здивуван
ня, побачив, що під вартою 'ведуть Остапа Вересая 
ще з якимсь старим калікою. Втручання Галагана ви
зволило Вересая з-під арешту, а Корнія Задерихвоста 
знов посадили в тюрму.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Земле, наша годувальнице!

Розхворівся після цих пригод Вересай, цілу зиму 
провалявся. Приходячи до пам’яті, плів усяку нісеніт
ницю, що й купи не держалася. То йому здавалося, 
що падає манна небесна, і він наказував: «Роззяв
ляйте роти, хапайте, ковтайте, наїдайтеся, бо буде 
голод!» То кликав Хому і казав: «Бог тебе покарає, 
що ти оддав мене в тюрягу». То йому здавалося, що 
він у царя, і тоді починав говорити, що 'його послав
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народ, щоб розказати помазаникові про лихе життя... 
Пріська боялася, що помре або збожеволіє. Але ні* 
чого — вижив і в весняний день видибав на призьбу— 
погрітися на сонці, а розігрівшись, попросив кобзу, та 
Пріська не дала, бо в піст грати гріх — хай уже, мов
ляв, потерпить до великодня.

Міркував Вересай про землю. Микита з Глікерою 
ще добували строку на цегельні, принесуть зароблені 
гроші. Пріська з дочками на пряжі та тканні теж 
дещо заробили; срібняки, подаровані розбійниками, 
у нього під час арешту відібрали, але пара все-таки 
завалилася якось ненароком з кишені у полу жупана... 
-«Купимо воли, самі обробимо земельку, вона нас 
нагодує, одягне й обує», потішав себе.

У страсний четвер привезли з цегельні Микиту, 
ледве живого. Його придавило брилою, як обвали
лася підкопана глиняна гора. Помер Микита на Ве
ликдень, і, за повір’ям, душа його потрапила прямо в 
рай, але для кого ж тепер потрібна земля? Хто її 
оброблятиме? Невістка? Вона після похорону зразу ж 
сказала, що хоче вернутися до матері, та й справді — 
яка їй вигода робити на чужу сім’ю?

Вересай з Пріською відпустили невістку і віддали 
їй посаг.

Згадав Вересай про Терешкову раду, що земля 
для нього тільки зайвий клопіт. Пішов до Пугача та 
й каже:

— Ти хотів, Терешку, землю купити, то скільки 
даєш?

Але Терешко уже співав зовсім іншої.
— Гай-гай, Микитовичу, було б продавати, як я 

купував,— і видобув папера — Струкція така ось при
йшла. Воспрешаїця мужикові землю продавати, аж 
поки не виплатить усього чиншу. А як неспроможен— 
хай оддасть наділ громаді, а громада рішить, кому 
тією землею пользуваться.

— Оце тобі земля й воля! — сплеснув руками Ве
ресай.— Ну, коли так, то нехай земля вакується.

— Ні, старче божий, земля вакуватися не може. 
Ось послухай, що пишеться в струкції: «А ежели кто- 
либо из мирян приведет оный надел в запустение, того
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по приговору сельского схода исключать из общества 
и высылать за Урал с отобранием надела и имущества 
на уплату долга по повинностям».

Довго сидів Вересай мовчки, втупивши повиті біль
мами невидющі очі в одне місце. Але перегодом спи
тав, зовсім приголомшений:

— То що ж ти порадиш, Терешку?
— Наділ оддай громаді з доброї волі, а чинш 

сплати, щоб був чистим перед царем-государем, бо 
інакше громада землі не прийме.

— От, напасть! А скільки ж того чиншу?
Староста кинув на рахівницю і сказав:
— Викуп землі розкладено на п’ятдесят років. Де

сятина землі оцінена по сімдесят карбованців. У тебе 
три ризи поля—шість десятин — чотириста двадцять 
карбованців. Це по вісім карбованців і сорок копійок 
у рік. А як цей рік беруть уперше від ослобожденія, 
то за сім років шістдесят карбованців і дві копійки.

— Господи! То це, щоб оддати землю, треба од
дати ще й шістдесят карбованців?

— І дві копійки,— поправив Терешко.
— Та за що ж?
— А за те, що пользувався.
У Вересая голова стала наче макітра: він нічого 

не розумів. Земля його нібито, але продати її не 
може. Отже, земля не його, але чинш за неї платити 
мусиш.

— А воно ж усе понятно,— казав Терешко,— зем
лю дано тобі через обчество. Поки ти чиншу не ви
платив, ти нею тільки пользуєшся, а господар її об
чество. Як виплатиш весь чинш — земля буде твоя 
собственна, тоді продавай, проживай, роби що хо
чеш.

У Вересая почала прояснюватися голова, але не 
від того, що сказав Пугач, а від того, шо чинш іде 
панові Галаганові, і він сподівався у нього одпроси- 
тись од плати, бо не раз уже зустрічав від нього спів
чутливе ставлення до своєї долі.

Староста і тут розбив його надії:
— Нічого тобі, Микитовичу, не зарадить і пан 

Галаган. Він гроші вже одержав від поземельного
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банку в кредит, а твої гроші йдуть до банку на по
криття того кредиту, позики тобто.

— Скільки горя! Тут син наглою смертю помер, 
а тут у землю так угруз, шо й не виборсаєшся — 
хай би вона, та земля, каменем стала або під воду 
сховалася! Чи ж знає цар, що воно робиться!

— А ви б йому розказали, Остапе Микитовичу,— 
з робленою шанобливістю сказав Пугач.— Узяли б 
собі кобзу та й почимчикували б до царя в гості, до 
самої столиці. Вам же що? Ні орати, ні сіяти.

— І піду! Хрест святий золотий, піду.
Міцніла у Вересая думка про подорож до «царя- 

слободителя».
Тимчасом він, дочекавшись повернення Галагана 

з Києва, куди той їздив на засідання «Югозападного 
отдела Российского императорского географического 
общества» як голова того відділу, пішов просити по
ради в своїй біді.

Григорій Галаган Вересая приймав завжди радо. 
В цьому старцеві він бачив «перст божий» і, вважа
ючи себе великим грішником, шукав усякої нагоди, 
щоб по-панському обласкати цю талановиту, але 
скривджену долею людину.

Вересай почав жалітися на свої нещастя і просив 
Галагана допомогти йому звільнитися від землі без 
виплати чиншу.

— В чинші я не властен,— сказав Галаган,— бо 
він іде в поземельний банк. Але я чув, що на моїй 
цегельні придавило землею твого сина, який був опо
рою твоєї старості. Хоч управитель і пояснював, що 
це не наша провина, але я гадаю, що смерть твого 
сина — на моїй грішній душі. Поправити лихо я не 
можу, проте мій обов’язок перед богом і людьми по
легшити твоє горе. Я призначаю тобі, старче, дожит- 
тєву пенсію по двадцять карбованців у рік, а щоб ти 
міг сплатити свій чинш у поземельний банк і звіль
нитися від землі, видам пенсію за п’ять років на
перед.

Вересай упав навколішки і з вдячності за таку 
щедроту намагався поцілувати панові руку. Та Гала
ган підняв його і сказав:
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— Я великий грішник, старче божий, і не достой
ний, щоб цілували мені руку. Я відчуваю удари долі 
і гнів Всевишнього. Молись іноді за мене. Твоя чиста 
молитва може пом’якшити караючу руку, занесену 
над моєю головою.

Галаган поцілував його в лице і провів до виходу.
Пішов Вересай додому і дивувався: «Які диваки 

бувають серед панів. Цілуються з мужиком, та ще й 
сліпим». Але в душі його зародилося ніжне почуття 
до Галагана, і він ладен був би свою голову під со
киру за нього підкласти.

Віддавши землю громаді, Вересай став дійсно 
вільною людиною, а Галаганова пенсія дала його 
сім’ї велику підтримку. Але невимовний сум обгорнув 
його душу: він зрозумів, що щастя не в багатстві — 
коли такий великий пан, як Галаган, жаліється на 
свою долю. В чому ж тоді щастя?

Р О З Д ІЛ  П ’ Я Т И Й

Смерть замахнулася на нього косою, 
і він поник головою...

Павлусь Галаган ріс хлопчиком нервовим і дуже 
вразливим. Ні хатка в сокиринецькому парку, де він 
■ проводив більшу частину часу, щоб його не засушила 
кам’яниця, ні знаменитий «український будинок» в 
Лебединці, про який Шевченко зазначив: «Барская, 
но хорошая и достойная подражания затея», ні інші 
заходи родини не могли змінити його вдачі, не могли 
врятувати останнього нащадка Галаганів. Успадкова
на від батька сухотка тліла в легенях і могла спа
лахнути щохвилини. Батько впевняв себе, що все може 
обійтися щасливо: адже ж він і сам в юності поми
рав і заповіта написав, а відтоді прожив стільки ро
ків і почував себе, слава богу, гаразд. Радився з 
світилами науки про здоров’я сина, виконував їхні 
приписи, але надію покладав на бога, тому йому і зда
валося, що молитва Вересайова більшу силу має, як 
усі ліки. І взагалі Григорій Галаган здавна вірив у
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надприродну силу «добрих діл». І все ж Павлусь по
мер. 27 квітня 1869-го року, граючи в крокет з своїм 
тезком і ровесником Павлом Скоропадським, потомок 
Галаганів раптом упав, заливаючись кров’ю. До ве
чора його не стало. Невтішні батьки поховали єдиного 
сина, що ледве дійшов шістнадцяти літ.

Пустота оселилася в душі Григорія Галагана. 
«Для чого я маю жити?» питав він себе, никаючи по 
велетенському палацу і допитливо зазираючи в очі 
предків, що дивилися з портретів на останнього свого 
нащадка, яким кінчався їхній рід. «Але ж у мене є 
ще один син!» — ця думка настирливо виникала раз 
у раз ї  не давала спокою. Дивився він в очі предків, 
і кожного поодинці питав: хто і як з них вчинив би 
на його місці? І дивовижна річ — вони відповідали 
йому, і він чув їхні голоси, власне, один голос, бо 
вони всі казали: «У тебе єсть син! Хай він продов
жить наш рід!..» І тоді наставали муки душевні: «Як 
він може оголосити мужика своїм сином? Як він 
може вчинити так, щоб стати об’єктом смішок для 
всього великого світу, для царського двору — він, Га
лаган, ощасливлений дружбою її височества великої 
княгині Олени Павлівни, тітки царя, він, Галаган, 
якому по-приятельському руку подає сам Олександр- 
Освободитель, він, Галаган, який не вершить яким- 
небудь міністерством імперії тільки через небажання 
втратити найдорожчу йому свободу дій і вчинків! На 
цьому і спіймав себе Галаган: «Де ж та свобода дій 
і вчинків, коли — от він не може вчинити, як хотів би? 
Ні, свободи ніякої нема, а є умовність, кожен з нас 
раб умовності».

Галаган розвідував про Андріяна Фесенка. Але він 
як зник у день виводу з комори, так і не повертався 
більше додому.

«Мужик...— думав собі Галаган.— 3 нього, по
ложим, можна зробити культурну людину — адже йо
му тільки двадцять літ минуло. Але де ж він? Може, 
не переживши ганьби, вкоротив собі віку?» А предки 
з портретів говорили: «У тебе є син... Не дай заги
нути родові...» Довідався в поліції, що чоловік з та  ̂
ким ім’ям не попадався і мертвого тіла його також
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не знаходили. В провінціальних газетах стали то тут, 
то там появлятися об’яви одного змісту: «Розшукує
ться Андріян Андріянович Фесенко, родом з с. Соки- 
ринець, Прилуцького повіту, Полтавської губернії. 
Просять про його місцеперебування сповістити на 
адресу: Київ, поштова скринька № 7. Особи, що 
допоможуть розшукувати, дістануть грошову наго
роду».

Сокиринці після смерті Павлуся втратили для Га
лагана всю принаду. Він часто, щоб звільнитись від 
причепних дум, почав виїжджати з дружиною до 
Києва, де перебував Південно-західний відділ геогра
фічного товариства, до Петербурга, на засідання Дер
жавної ради імперії, до Москви, де жили Гудовичі — 
материні родичі. До Сокиринець же приїздили на 
весняні місяці. Тоді тут правили панахиду в день 
смерті Павлуся, а потім відбувалися прийоми гостей, 
здебільшого вчених та різних митців. Григорій Гала
ган намислив, щоб увічнити пам’ять сина, збудувати 
учбовий заклад його імені, і ця школа мала бути 
відмінною від усіх шкіл країни і складом своїх ви
хованців, і складом педагогів, і характером вихован
ня. З неї повинні були виходити кадри «національ
ної» інтелігенції. А в душі своїй Галаган поклав: 
якщо Андріян Фесенко знайдеться — дати йому потай 
найкращу освіту і, коли виявиться достойним, усино
вити, передавши в спадщину все своє багатство, крім 
тієї пайки, що на школу. Одначе доля не була лас- 
кавою до нього, і, незважаючи на газетні публікації, 
жодної звістки на поштову скриньку № 7 не при
ходило.

У Києві на вулиці Фундуклея, губернатора, з ім’ям 
якого зв’язане докорінне перепланування міста, спо
руджувався будинок «Колегії Павла Галагана» на два 
поверхи над цоколем для малозаможних дітей дворян
ського та громадянського «сословия» (дрібних чинов
ників, духовенства). Восени 1871 року колегію з пан
сіоном, створену в пам’ять померлого сина, було уро
чисто відкрито. Педагогів Галаган набрав з складу 
університетської професури прогресивного напряму. 
Коли колегіанти проходили усну пісенну творчість
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українського народу, Галаган привіз із Сокиринець 
Остапа Вересая.

Микола Віталійович Лисенко забрав кобзаря до 
себе, щоб списати всі його пісні та вивчити співацькі 
прийоми. До композитора зібралися: Михайло Драго
манов, Петро Косач, письменниця Олена Пчілка (Дра- 
гоманова-Косач) з трилітньою донькою Ларисою 
(майбутньою поетесою Лесею Українкою), Тадей 
Рильський, Михайло Старицький, Володимир Антоно
вич, Павло Житецький, Павло Чубинський, Кость Ми
хальчук та інші культурні діячі, які належали до не
легального товариства, що мало назву «Українська 
громада». Третє відділення царської канцелярії, яке 
розвідувало діяльність «Громади», називало її «Об
ществом хлопоманов». За десять років до цього ве
чора «свиты его императорского величества» генерал- 
майор граф Сіверс писав царю: «Между молодыми 
людьми Киева, особенно студентами, образовалось об
щество под названием хлопоманов, они действуют на 
крестьян, выпущенных из крепостной зависимости, 
подстрекая их не подписывать уставных грамот и вну
шая им, что земля составляет их собственность без 
всякого выкупа за оную Нисколько не скрывая при
надлежности к обществу, молодые эти люди ходят в 
национальном малорусском платье и разъезжают по 
деревням. Главными деятелями между ними считают
ся Антонович и Рыльский». А київський жандармський 
полковник Грибовский на запит III відділення доно
сив: «Дошедшие в Петербург слухи, что нынешнее 
общество хлопоманов стремится будто бы к восста
новлению самостоятельности Малороссии, не заслужи
вают на внимание. Спокон веков Малороссия само
стоятельной не была и быть не может. Тут только 
отчасти подтверждается, что Антонович, Рыльский и 
еще некоторые из студентов хлопочут о сохранении 
малороссийской народности в нравах, обычаях, ко
стюме и даже хотят возвысить литературу на мало- 
русском языке».

28 вересня 1873 року відбулося екстрене зі
брання Південно-західного відділу Російського геогра
фічного товариства під головуванням Галагана. На 
зібрання запрошено було іменитих гостей. Член «Гро
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мали» і член Географічного товариства професор Ру- 
сов доповів шановному зібранню «Про життя банду
риста Остапа Вересая і твори народної словесності, 
які він виконує». Член «Громади» і член Географіч
ного товариства Микола Лисенко прочитав реферат 
«Про особливості української музики, історичних пі
сень і дум народних». Потім виступив сам «останній 
кобзар», як назвав Вересая Русов. Можливо, ніколи 
в своєму житті так не ридали і так не сміялися київ
ські імениті люди, починаючи від генерал-губернатора 
князя Дондукова. «Це справжній чародій, що за
хоче — те з тобою і зробить. Звелить плакати — ри
датимеш без упину, звелить сміятися — реготатимеш 
нестерпно до болю в животі», писали другого дня ки
ївські газети.

Захопившись мистецтвом талановитого кобзаря, 
київська адміністрація забула про «блюстительські» 
свої функції. Але скоро вона отямилася. Через рік у 
Києві мав відбутися Всеросійський з’їзд археологів 
та етнографів з участю видатних учених Західної Єв
ропи. В програму з’їзду було включено виступи лір
ників та кобзарів. Найбільше цікавив усіх Остап Ве- 
ресай. Але київський генерал-губернатор ці виступи за
боронив, а про Вересая, зокрема, доносив вищим влас
тям, що це українофіл і дуже небезпечна людина, в піс
нях якої в непривабному світлі зображаються поміщи
ки, дворяни, чиновники і чуються заклики до непокори.

Через цю заборону лірники і кобзарі на з’їзді не 
виступали. Проте Микола Лисенко, Михайло Стари- 
цький і Тадей Рильський все-таки організували один 
таємний виступ Вересая. Серед учасників з’їзду, які 
слухали Вересая, був член Паризької академії наук 
Альфред Рамбо. Він потім надрукував у французько
му журналі статтю «Україна та її історичні пісні».

«Одного чудового літнього вечора зібралися ми в 
університетському саду, шоб послухати кобзаря,— 
писав академік Рамбо.— його посадили на стільчик, 
і слухачі утворили круг нього коло, що більшало кож
ної хвилини. Єдиний ліхтар, захований під зеленим 
віттям, освітлював лице кобзаря, голос якого вночі 
здавався співом соловейка. Цікаво дивитись на Ос
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тапа, коли він виконує котрусь з своїх жартівливих 
пісень. В цей час він притупує і рухами всього тіла 
супроводить музику, співаючи і видобуваючи з струн 
найдивовижніші звуки. Коли мотив танцювальний, він 
устає і відбиває такт ногою, а то й пускається нав
присядки, наче молодий козак... Остап Вересай — 
найбезпосередніший спадкоємець старих слов’янських 
співців. Він законний спадкоємець Бояна та інших 
солов’їв минувшини».

Після такого тріумфу вирішено було через Росій
ське імператорське географічне товариство улашту
вати виступ Вересая в Петербурзі, щоб не тільки мі
ністри переконалися, що українську мову не вигадали 
«хлопомани», а щоб і до самого царя творчість на
роду українського дійшла. Про це доручено було кло
потатися професору Русову через свого приятеля віце- 
президента Російського географічного товариства про
фесора Семенова. Відповідь була позитивна, але віце- 
президент сповіщав, що коштів у товариства на це 
нема, тому і радив організувати приїзд Вересая при
ватним порядком. Кияни були здивовані: «Скільки там 
тих коштів потрібно, щоб про це варто було говорити? 
Тут щось не теє...»

Справа прояснилася, коли з Петербурга приїхав 
російський учений статистик і етнограф Василь Оси
пович Козлов. Зайшовши провідати Галагана, Коз
лов розповів про столичні новини і пояснив, що за
важає приїздові Вересая в столицю.

— Відносно Вересая,— сказав Козлов,— профе
сор Семенов просив мене переказати, що справа, 
звичайно, не в грошах, а в тому, що президент Гео
графічного товариства великий князь Костянтин на
строєний проти малоросіян. Тож треба зробити так, 
щоб Вересай опинився в Петербурзі без виклику, 
а там уже буде все зроблено. В листі цього написати 
не можна було. Орест Міллер також просить при
везти Вересая, щоб показати його своїм вихован
цям — великим князям. Все столичне суспільство за
говорить про Малоросію — про міцний дух народу, 
про його таланти. Так що споряджайте його, а я од
везу, як вертатимусь з експедиції.
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— Подорож Вересая обов’язково спорядимо,— 
сказав Галаган.— Я б міг звернутися і до великого 
князя Костянтина особисто, але... мені здається, що 
краще провести цю справу потай...

— Безумовно, краще...

Р 0 8 Д ІЛ  Ш О С Т И Й

До цариці? А будьте. даскаві, пансн 
ве, возьміть і мене з собою.

Василь Осипович Козлов приїхав до Сокиринець 
на масницю.

Вересаєві пошили з високими, за коліна, халявами 
шкапові чоботи, вовняну чумарку, справили пояс і 
смушкову шапку. Чутка, що Вересай їде в столицю, 
миттю поширилась по селу. До нього почав ходити 
люд. У одного в Петербурзі був далекий родич, у 
другого свояк, одні просили передати поклін «від 
сирої землі до високого неба», другі скаргу до вищої 
судової палати, треті «прошения» на височайше ім’я, 
а Терешко Пугач застеріг, щоб він, коли доведеться 
побачитися з царем-освободителем, не сказав чого- 
небудь лихого на сільську власть.

— Ото навісний,— мовив хитро Вересай,— як у 
Петербурх, то вже й до царя?!

— Все може бути, Микитовичу; до бога, кажуть, 
високо, а до царя далеко — то так, але для того, хто 
в Петербурзі — близько, бо він може царя навіть на 
прогулянці побачить... А потім, я чув, що ти в са
мому царському палаці на кобзі гратимеш. Щасли
вий! Хоча ні — ти і в щасті нещасливий, бо як і сам 
цар тебе слухатиме, то ти не знатимеш, бо не змо
жеш побачити його за сліпотою... Так і поїдеш, не 
знавши, який цар з себе.

Раптом Пугачеві прийшла в голову чудернацька 
думка:

— Зажди, Микитовичу,— сказав він,— зараз я 
тобі іспит устрою.
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Побіг Пугач на вулицю, де товпився народ, і зве
лів покликати Зосима Гайдамаку, солдата російсько- 
турецької війни.

— Якби ти був видющий,— продовжував після 
того,— я показав би тобі царський портрет, тоді ти 
з першого погляду пізнав би царя, а так я тобі іншу 
ознаку дам.

А коли Зосима Гайдамаку привели, Пугач узяв 
Вересайову руку і, піднісши до Зосимового лиця, ска
зав:

— Обмацай!
Вересай обмацав, після того Зосима вивели.
— Хто це був, по-твоему? — спитав Пугач.
— Не знаю, кумедна якась озія: кругом борода, 

а посередині голе тіло.
— Отакий цар. Підборіддя голе, а на щоках бо

рода.
— Такий цар?! Чудасія! А хто ж це був?
— Це був Зосим Гайдамака. Як повернувся він 

з війни, то й ходить отак — підборіддя бриє, а на що
ках волос зоставляє і точ-у-точ як цар на портреті. 
Ну, це я тобі для того показав, щоб ти знав, що роз
казувати, як повернешся назад. Бачитимеш чи не ба
читимеш царя, а говори, що бачив і розкажеш, який 
він. А питатимуть люди, що цар говорив,— скажеш: 
«Велів цар безпрекословно слухатись сільської 
власті, бо вона поставлена від самого царя».

Люд товпився на вулиці, чекаючи нетерпляче, ко
ли Пугач піде, щоб дати своє «напутствіє» Вересаєві, 
а Пугач усе торочив інструкції, аж стемніло.

— Коли спитає цар, як живуть люди, скажеш: 
«Хвалять бога за царя-освободителя і молять про 
його здравіє та довгоденствіє».

Виговорившись, староста нарешті пішов; на ву
лиці нагримав:

—; І чого б ото я товпився? Ну, їде чоловік у сто
лицю — так що тут такого? І я можу поїхати.

— Верхи на ломаці,— кинув хтось з гурту.
— Ану — розходьсь, базікали! — крикнув Пу

гач.— Положеній не знаєте? Раз соцький не кликав— 
збиратися самовольно воспрещається!
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А Вересай думав: «Як це може бути, щоб цар 
мав таке лице, як у Зосима Гайдамаки. Дурить Те* 
решко. Устругнуть щось лихе хоче. У царя лице по
винно сяяти, як сонце, і мацати його не треба, щоб 
пізнати — адже і не бачачи сонця, я вчуваю його теп
лоту».

Від зборища в хату зайшло двоє стариків.
— От що просимо тебе, Остапе,— сказали вони,— 

заший оцю цидулу в шапку і оддаси в Петербурзі 
самому царю, а що в цидулі пишеться, сам догадуй
ся — про життя наше...

— Добре,— сказав Вересай,— зашию.
— При нас заший, — попросила депутація, і 

пішли тільки після того, як Вересай просьбу вико
нав.

До самого ранку крутився на постелі Вересай, не 
мігши заснути — все думав про Петербург. Уранці 
одправили молебень, усадовили Вересая в Галаганові 
сани і при великому зборищі народу вирядили його 
в далеку путь. Прощаючись, Пріська плакала по сво
єму старому, наче по покійникові.

В столиці для зимового концертного сезону 1875 
року український кобзар виявився справжньою зна
хідкою. Учені мужі з насолодою слухали його в за
сіданні «Российского императорского географиче
ского общества», в «Музее этнографии и древностей». 
На першому ж концерті Костомаров, нагадавши Ве- 
ресаєві про давню зустріч в Сокиринцях, представив 
його знайомим, як друга Шевченкового, оспіваного 
в «Перебенді». Козлов не мав спокою від антрепре
нерів, які добивалися влаштування платного кон
церту з участю Вересая.

У величезному залі «Соляного городка» не було 
де яблукові впасти. Люди платили по двадцять кар
бованців навіть за те, щоб стояти в проході. В кон
церті виступала знаменита оперна співачка Марія 
Каменська, прозвана «петербурзьким соловейком».

Вересай сидів у «райку», оточений акторами й 
репортерами, і, слухаючи співачку, думав про себе: 
«Навіщо мене сюди, старого, привезли? На глум?» 
Важко зітхнувши, він сказав:
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— Господи, чого б я тільки не віддав, якби мені 
такий голосі

Репортери швиденько записали його слова в свої 
блокноти.

Публіка, не дочекавшись навіть кінця антракту, 
зібралася в залі і почала викликати Вересая. Спі
вачка з цікавістю оглянула Вересая в мужицькій чу- 
марці і велетенських чоботях з закачаними халя
вами, коли він ішов нетвердою ходою сліпця за Коз
ловим на сцену.

На розкішній сцені поставили звичайну лаву, а не 
стільця, щоб Вересай випадково не впав. Грім оплес
ків зустрів його, як тільки він появився, тримаючись 
за руку Козлова.

— Шановні панове,— сказав Козлов,— в Мало
росії кобзарі зустрічаються на кожному кроці. Це 
люди сліпі або в кращому разі — напівсліпі. Це люди 
вбогі, вони випрошують милостиню і тим живуть. 
Але колись кобзарство в Малоросії було заняттям 
іншого характеру. Кобзарі склали прекрасні пісні, в 
яких оспівали життя і боротьбу народу, його радості 
і печалі. Ці пісні названі думами. Кобзарство в Ма
лоросії вимирає. Остап Вересай — останній яскра
вий представник народного музичного мистецтва. Ша
новні панове! Перед вами Остап Микитович Вере
сай. Живе він у селі Сокиринцях, Прилуцького по
віту Полтавської губернії, під покровительством 
вельмишановного пана Григорія Павловича Гала
гана, члена Російського імператорського географіч
ного товариства, голови його Південно-західного від
ділення. Просьба до шановної публіки не робити ні
яких вигуків під час виступу Вересая, бо він людина 
проста, до цього не звикла, і може неправильно зро
зуміти ті вигуки. Так, якщо ви кричатимете «біс», то 
він подумає, шо його лають, бо привітних ваших лиць 
і захоплення через свою сліпоту не бачить, а слово 
«біс» по-малоросійському означає «бес».

Зал принишк. Вересай попробував струни і почав 
награвати, похиливши голову на груди. Високий об
лисілий лоб і сива, в кучерях, борода викликала в 
уяві якийсь стародавній образ.

199



— Український Гомер,— шепнув хтось у публіці, 
і це крилате слово миттю облетіло весь зал.

Зненацька зарокотали морські хвилі, заквилила 
чайка, і тихим голосом почав Вересай думу «Як три 
брати з Азова втікали». Велич стихії, сила людського 
духу, боротьба страстей — все це було з такою не
повторною природністю відтворено пальцями і голо
сом виконавця, що коли після закінчення хтось плес
нув у долоні — всі подивилися на нього як на хулі
гана, що випадково затесався в культурне товариство, 
так не хотілося людям скинути з себе чарів, яки
ми оповила душі стародавня дума. Потім співав 
Вересай думу про «Соколів», жартівливу пісню «Про 
вдову». Зал здригнувся у своїй основі, коли вибух
нули оплески по закінченні*виступу кобзаря, і зда
валося, що тріснуло склепіння купола. Репортери 
швендяли поміж публікою, схоплюючи на лету кинуті 
фрази, кореспонденти записували в свої блокноти 
сказані знаменитою співачкою слова: «Я все одда
ла б, шоб мати хоча б крихту артистичної сили і 
експресії цього сліпця».

Другого дня в газеті «Новости» про цей концерт 
писалося: «За відзивами знавців, Вересай як співець 
володіє величезним талантом, і в його думах, 
як жива, стоїть Україна, сповнена спогадів про ми
нуле».

Популярність виступів Вересая досягла царського 
палацу, і, з дозволу Олександра II, Орест Міллер 
просив свого приятеля Козлова привести Вересая в 
клас великих князів.

Це було 4 березня 1875 року. Козлов узяв Ве
ресая за руку і повів у царський палац. По дорозі 
напучував його:

— До класної кімнати може під час занять зайти 
цариця або і сам імператор. При їх вході треба 
встати і низько вклонитися. Питати ні про що їх 
величностей не можна, а треба тільки відповідати 
на запитання коротко і ясно.

— А як же я взнаю, коли вони зайдуть, я ж не 
бачу,— сказав Вересай.

— Я дам знак.
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У вестибюлі Козлов зняв з Вересая кожуха і чу- 
марку, зоставивши його у вишитій сорочці, але шапку 
Вересай лишити відмовився.

— Навіщо тобі шапка? — здивувався Козлов.
— Коли цар увійде, то я скину шапку, як перед 

іконою, і впаду навколішки,— пояснив він.
— Навколішки падать не треба, а тільки вкло

нитися, бо цар — не бог; і в шапці сидіти перед ве
ликими князями не годиться.

— Навколішки я все одно стану, а шапку під
кладу під коліна, щоб м’якше було...

— Та там же килими...
— Ну, все одно шапки я не оставлю,— уперся 

старий.
Козлов, неприємно вражений цією упертістю стар

ця, не став сперечатися далі, розміркувавши, що в 
шапці Вересайовій, мабуть,': зашиті гроші, і він бо
їться, щоб їх не викрали.

В класній кімнаті великих князів Вересая усадо
вили на м’якій софі. Вихователь сказав:

— Ваші високості! Я говорив вам про багатства 
творчості народів імперії, зокрема про думи мало
росів. Перед вами кобзар Остап Вересай виконає ці 
прекрасні твори народного епосу, акомпануючи на 
бандурі.

З годину, мабуть, грав і співав Вересай, коли до 
класної кімнати зайшов Олександр II. Він дав знак 
не переривати занять і тихо сів у крісло. Так Вере
сай і не помітив приходу царя. Тільки збираючись, 
уже виходити, Олександр сказав:

— Ты доставил мне истинное наслаждение своим 
пением и игрой, старик. Я очень люблю малороссий
ские песни и в молодости слушал их в самой Мало
россии в имении князя Кочубея — Диканьке. Знаю 
я и люблю сокиринецкого пана Галагана. Передай 
ему от меня привет, а тебе в память о сегодняшнем 
дне я прикажу, дать медаль с моим изображением.

Вересай повалився цареві в ноги і сказав трем
тячим голосом:

— Ваше величество, прошу ласки, я сліпий чоло
вік... і не бачу пресвітлого, як сонце, лиця царського
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очима». Люди завидуватимуть мені, що я був у царя, 
а спитають, який він,— то я і сказати не зможу.

— Да, слепота наибольшее несчастье изо всех 
несчастий.

— Прошу ласки, ваше величество...
— Какой ласки ты просишь, старик? — спитав, 

нічого не розуміючи, цар.
— Я хочу бачити лице царське...
— Но как же ты можешь бачить, если ты сле

пой. Мне не дано власти сотворить чудо.
— Сліпець бачить пальцями... Зробіть ласку, 

ваше величество. Дозвольте побачити царське лице 
пальцями.

— Пальцами?!
Цар глянув на Козлова, що ладен був провали

тися крізь землю, на зблідлого Міллера, на синів, які 
заніміли від подиву і під його поглядом опустили очі 
долу.

— Ласка эта как-будто и небольшая, но необыч
ная. Однако царь обязан быть ласковым и милости
вым к народу. Чем выше поставлен богом человек, 
тем ниже приходится ему склоняться, чтобы не под
даться власти гордыни. Помните это, дети мои.

Олександр схилився над Вересаєм, що стояв на
вколішках, і дав йому обмацати своє лице.

— Ты доволен?
Вересай щось прошепотів. Цар не дочув і перепи

тав. Тоді цілком ясно почулося:
— Настоящий Зосим Гайдамака...
— Гайдамака?! Как это гайдамака?..
Вересай тільки руками розвів.
Цар, ні на кого не глянувши, круто повернувся і 

вийшов важким кроком з класної кімнати.
Кілька хвилин всі лишалися в занімілих позах, 

не мігши отямити того, шо сталося так несподівано. 
Тільки коли Вересай мовив: «Господи! А де ж шап
ка? Я ж забув про цидулу...» вихователь великих 
князів підійшов до нього і сказав:

— Ти розумієш, старик? Ти образив царя, який- 
був до тебе таким милостивимі За що ти назвав його 
величність гайдамакою?
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— Гайдамакою? Так то ж у нас у Сокиринцях 
є солдат Зосим Гайдамака.

Великі князі не здержалися і пирснули. Міллер 
строго глянув на них.

— То при чому ж тут солдат, якого звуть Зосим 
Гайдамака?

— А у нього так само, як у царя, голе підборіддя, 
а кругом волос.

Знов пирснули великі князі, але на цей раз не 
подивився на них строго вихователь, бо не вдер
жався від усмішки і він сам.

— Ах ти, свята простота,— то ж той твій Гайда- 
мака, мабуть, з лейб-гвардії імператорського полку, 
а імператорська гвардія має форму і туалет такі, як 
у царя... Свята простота! Свята простота! Одначе 
треба роз’яснити його величності це непорозуміння,— 
заспішив Міллер.

І знов згадав Вересай про шапку.
— У мене в шапці зашита цидула до царя.
— Ну, з цидулою ти тепер не совайся, старик. 

З «гайдамаки» імператор посміється, як дізнається, 
в чім річ, а за цидулу після цієї історії може розгні
ватися. Та й невідомо ще, що там у тій цидулі... Тре
ба її раніш прочитати.

Міллер вийшов дати пояснення царю про «гайда
маку», а Вересай ніяк не міг заспокоїтись, що втра
тив таку нагоду передати царю листа від селян, коли 
все так добре складалося.

Тимчасом Козлов уже розпоров Вересайову шап
ку і пробігав листа сокиринецьких селян. Зацікав
лені, до нього підійшли великі князі.

Повернувся Міллер засмучений: цар не розсміяв
ся після його пояснень і в медалі Вересаєві одмовив. 
А щоб цей день як-небудь відзначити, звелів пода
рувати кобзареві срібну табакерку з нюхачкою, вирі
завши на ній такий напис: «Кобзарю Остапу Вере- 
саю от великих князей Сергея и Павла Александро
вичей». І ради моралі додав:

— Хай нюхає і чхає — це просвітлює розум.
Козлов показав Міллерові послання сокиринець

ких селян. Поміркувавши, обидва вирішили, що вони
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не мають права затримати його, але і передавати від 
імені Вересая не слід, коли цар невдоволений ним. 
Міллер залишив листа у себе, пообіцявши приду
мати, в який спосіб вручити його царю.

Тільки відійшовши далеко від палацу, Козлов дав 
волю своєму сміхові, і сміявся він так з історії з 
«гайдамакою», що городовий засюрчав на нього 
свистком, як на порушника громадського по
рядку.

РОЗДІЛ сьомий

Пани й дуки — на людськії муки...

Додому повернувся Вересай з грошима, поставив 
нову, велику хату під бляхою. Нестатки і злигодні 
забули до нього дорогу, було тепер у нього й усієї 
численної сім’ї що з ’їсти-спити і в чому ходити. Не 
мав він уже потреби жебракувати по ярмарках. Не 
боявся він і про завтрашній день, бо в сільському 
банку на книжці лежала сума, яка все росла. Тепер 
він був відомий на всю Україну. Кожне порядне 
місто запрошувало його до себе на платні виступи, 
і він їздив з Пріською, давав концерти в дворянських 
та купецьких зібраннях, в «народних бібліотеках» і 
привозив щоразу гроші. Здавалося, чого ще треба 
старому, неграмотному сліпцеві, який був жебраком 
і всякого лиха зазнав, а тепер став заможним? Хіба 
що рожна! А, отже, нішо його не тішило, і сум не 
покидав його серця від самого приїзду з столиці. 
Він раніше сів би серед базару, серед простого 
люду і заспівав би, як давніше,— то сумної, то 
веселої.

Терешко Пугач навідався до нього у перший же 
день.

- . — Ну, як, Микитовичу, бачив царя? — спитав ста
роста, ледве переступивши поріг.

— Бачив,— відповів Вересай.
— Пальцями?
— Пальцями.
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— Ну, і правда, щ о  цар с х о ж и й  н а  н а ш о г о  З о -
сима Гайдамаку?

— Сам ти, Терешку, гайдамака.
— Ну, раз ти кажеш, що цар на Гайдамаку не 

схожий, то ти його не бачив.
— А це що? Вобла? — Вересай видобув срібну 

табакерку.
— Ну, табакерка, та й що?
— А прочитай, що на ній написано, тільки уго

лос, так щоб і я чув.
— «Кобзарю Остапу Вересаю от великих князей 

Сергея и Павла Александровичей. Марта 4-го 
1875 г.»,— прочитав староста.— Хай і так, але ти 
лиця царського пальцями не обмацував, бо інакше 
признав би, що схожий він на Зосима.

Вересай розкрив табакерку і сказав:
— Візьми в пучку царської нюхачки, потягни 

носом, прочхайся — то, може, проясниться твій ро
зум, Терешку. Ти навмисне підстроїв цю штуку з об
мацуванням, бо тобі заздрісно було, що я, сліпий і 
вбогий, буду в столиці у самого царя, а ти далі во
лості до самої смерті ступити не матимеш права. За 
того Зосима цар позбавив мене медалі з зображен
ням власної персони, яку був обіцяв...

А депутатам від громади сказав:
— Получилось так, що цидулу цареві я вручити 

не міг, хоч царя бачив і говорив з ним. Обіцяли йому 
передати вірні люди.

На розпитування про царя повідав:
— Чоловік, як ми всі, грішний. Може ні за що ні 

про що іншого чоловіка осудити.
Це й було дивно, що цар виявився такою самою 

людиною, як усі. Через те і заліг смуток у душі Ве- 
ресайовій.

До таких наслідків привела подорож Вересая до 
столиці, але тим вона не кінчилася.

Саме перед роковинами смерті сина гінець привіз 
з Прилук Галаганові естафету. Його викликала осо
биста канцелярія Олександра II до Петербурга. Це 
було прикро: доводилось порушити сімейну тради
цію. Одначе Галаган поїхав. Незважаючи на
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екстрений виклик, аудієнції довелося чекати три дні, 
1 припала вона саме в день смерті сина. Обидві ці 
обставини ще більше вплинули на його настрій. Цар 
прийняв Галагана під час сніданку. За столом була 
вся царська сім’я і нікого з сторонніх. Це означало 
особливу ласку. Олександр розпитував про його са
мопочуття і, дізнавшись, що сумний стан Галагана 
зв’язаний з роковинами смерті сина, висловив йому 
співчуття. Цариця пожалкувала, що такий славний 
рід не матиме продовження. Далі цар сказав, що він, 
сповнений вдячності до вельми корисної діяльності 
Галагана на ниві громадській і освітній, вирішив 
нагородити його орденом Володимира Святого і 
тут же підписав заготовлений зарані рескрипт, до
ручивши насліднику-цесаревичу провести нагороду 
указом Сенату. І коли Галаган з подяки хотів поці
лувати, за звичаєм, царську руку, Олександр не до
зволив цього, а по-братському обійняв його і розці
лував, сказавши: «Вас цілує не імператор і самодер
жець всеросійський, а гайдамака». На здивування 
Галагана цар з сміхом розказав, що так його охре
стив сокиринецький кобзар Вересай.

Перейшли до кабінету. Цар ще кілька хвилин з 
смішками передавав подробиці свого побачення з 
Вересаєм.,

— Старець цей простодушний, і я вже жалкую, 
що, розгнівавшись за «гайдамаку», не дав йому ме
далі, але справжніх гайдамаків, яких годилося б ві
шати, у ваших Сокиринцях багато. Ось почитайте, 
що вони пишуть.

Цар вийняв з шухляди папера і передав Галагано
ві. Це була та цидула, яку Вересай привіз зашитою 
в шапці. Вона таки потрапила, хоч і з запізненням, 
до царя. А в ній Галаган прочитав: «Всемилости- 
війшому государю імператору самодержцю Всеро
сійському Олександру Освободителю. 19-го фев
раля 1861-го року весь християнський народ благо
словляв і прославляв свого царя-батька за даровану 
землю і волю. А нині ми проклинаємо свою долю — 
така вона гірка вдалася. Землі хрестьянські й угід
дя прибрали до рук два десятки глитаїв з мироїдом
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старостою Терешком Пугачем. Наші сини повиро
стали, поженилися, і нема вже де на подвір’ї повер- 
нутися, не то що хату поставити. Пан Галаган, Гри
горій Павлович, спасибі йому, одкрив у селі нашому 
банк, тільки вигода з того банку самому панові Га
лаганові та тим, у кого і так гроші є, а ми через 
банк залізли так в кабалу, що вже й носа не видно. 
Більшість з нас уже мусять заробляти хліб за чо
тирнадцятий сніп на панських ланах. Так це саме 
ми мали і при панщині. Пан Галаган настроїв заво
дів. йому зиск, а нам здирство. Збиткується над нами 
він також, збиваючи ціни на ринку і на свиней, і на 
ложки та миски, і на молочні вироби, і на хліб во
сени, коли мужик продавати мусить, а весною, коли 
мужик купувати мусить,— дере шкуру з нас. В часи 
панщини у пана Галагана в Сокиринцях за знайом
ство з чаркою били киями, тепера він поставив велику 
гуральню та броварню і споює народ пивом та го
рілкою, викачуючи останні копійки і мало не саму 
душу. Ми міркуємо так, що земля повинна належати 
тому, хто на ній робить, а пан Галаган сам не робить, 
тому не має права на землю. А як захоче робити, то 
дамо йому пайку по кількості душ. Молимо бога і 
ваше величество зглянутися на нас і не доводити до 
бунту з чорним переділом землі.

Вірнопіддані Вашого царського величества — жи
телі села Сокиринці, Прилуцького повіту Полтавської 
губернії».

— Вам і мені мужики загрожують бунтом,— ска
зав цар, коли Галаган скінчив.— Це за те добро, що 
ви і я їм зробили. Це дійсно гайдамаки. Яка чорна 
невдячність!

Галаган не міг приховати свого обурення.
— Так, це чорна невдячність. Але ми повинні ду

мати не про це, а про інтереси держави. Інтереси ж 
держави вимагають, ваша величність, щоб опорою 
влади був міцний масовий господар, фермер. Не 
поміщицтво з латифундіями, а мужик з господарст
вом на п’ятдесят, сімдесят п’ять, сто десятин. Після 
реформи у мене, скажімо, зосталося дві тисячі деся
тин. Ну, що я з ними можу зробити? А якби на
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цьому грунті сиділо двадцять чи тридцять міцних 
мужиків, то вони капіталізували б ці землі, і ваша 
держава багатіла б день у день, а тепер вона убожіє. 
І далі ще більше убожітиме, бо малоземельні му
жики розоряються, міцні господарі—нечисленна вер
ства, а поміщики — люди безталанні й ледачі, щоб 
давати ріст ініціативі.

— Мені, правду сказати, цей американізм і фер- 
меризм не до вподоби. Не мужик є опорою монар
шої влади в Росії, а поміщик-дворянин.

— Це глибока помилка, ваша величність. Підпор- 
ки старіють, і їх треба заміняти новими.

— Я вже чув про це колись од вас у Диканьці.
— Істина не стає гіршою від повторення. Поду

майте, ваша величність, що дала реформа? Дала те, 
що вже менш як через півтора десятка літ земля, 
поділена на всіх, зосередилася в руках міцних му
жиків з підприємницькою жилкою. Це двинуло роз
виток капіталізму вперед. А та земля, що зосталася 
у нас, за рідкими винятками, зберігає ще характер 
пережитків кріпосницької системи, тобто оплати на
турою, без грошового обміну. Побачите, ваша ве
личність, що через п’ятнадцять-двадцять років ті, 
хто зараз вимагають переділу, або їх діти, в біль
шості своїй знов нічого не матимуть, знов захочуть 
переділяти землю, і так буде без кінця. Вічно над 
Росією тяжітиме аграрне питання. А розв’язати його 
можна б одним розрубом: скасувати латифундії. Тоді 
народиться і зміцніє численний клас сільських капі- 
талістів-підприємців, він і стане твердою опорою 
державно-господарської системи.

— Ах, ці мені капіталістичні ідеї! Вони для Росії 
не підходять. Росія — держава не така, як інші, вона 
тримається не на безрідних вискочках-спекулянтах, 
а на потомствених, вічних поміщиках. А коли ваші 
сокиринецькі мужики бунтуватимуть, ми їх, як і вся
ких інших бунтарів, усмирятимемо кулями. Я дуже 
радий, що ми так щиро й одверто поговорили.

На прощання цар міцно обома руками потиснув 
руку Галагана.
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РОЗДІЛ восьмий

— Пред’явіть ваш паспорт!
— Пачпорт? Будь ласка...

Настали чорні дні 1876 року; на курорті в Емсі 
Олександр-Освободитель підписав так званий «Ем- 
ський акт» — іменний указ про заборону українського 
слова. Це вже не був циркуляр міністра поліції, так 
би мовити, для внутрішнього вжитку, який можна 
було демонстративно ігнорувати або обходити вся
кими шляхами, коли автор його був «у діл», і забути 
про нього, коли став новий міністр внутрішніх справ. 
Тепер це був закон, порушення якого вважалося 
зрадою «престолу и отечеству». Південно-західне 
відділення географічного товариства було закрито. 
«Українська громада» опублікувала декларацію про 
саморозпуск. Всякі виступи хорів, кобзарів у кон
цертах стали вважатися політичним злочином. Осівся 
Вересай у своїй новій хаті на безділлі, а що байди
кувати не любив, то взявся сукати вірьовки. Але 

довго не міг він усидіти, хоч літа й хилили на спокій 
і жив у достатку. Взяв він свою кобзу і знов пішов 
по ярмарках, як давніше, коли був злидарем. І знов 
залунав його голос серед простого люду:

Нема в світі правди, правди не зіськати,
Що вже тепер правда стала неправдою жити.
Що вже тепер правда у панів у темниці,
А щира неправда з панами в світлиці...

Купчився коло кобзаря народ на ярмарку, слу
хав, тяжко зітхав. У саму душу заринав голос співця, 
у декого з молодших стискалися кулаки.

— А що це ти співаєш, діду? — почувся зненаць
ка голос.

Всі побачили молодого панича з хвацько закру
ченими білявими вусиками і зі стеком в руках.

— Зараз же забирайся звідси, коли не хочеш, 
щоб я посадив тебе в кутузку.

14 Остап Вересай
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Камердинер, що супроводжував панича, смикнув 
його за руку і сказав по-німецькому:

— Як вам не сором, гер Пауль?
А Вересай собі співає, наче і не чув.
— До кого я говорю? — крикнув ображено па

нич, замахнувшись стеком.— Ей, поліція, сюди!
— Не руште, паничу, божого чоловіка! — загу

кали з гурту.— Гріх вам буде!
— Гріх? Ану, геть звідси, бидло! — закричав па

нич.— Чого стовпилися?
— Хто ви, паничу, ми не знаємо,— сказав чоловік 

років під тридцять, одягнений матросом,— але ради
мо паличкою не махати, бо як кого ненароком заче
пите, то ми спортимо вам костюмчик.

— Хам! — крикнув панич.— Як ти смієш? Ти 
знаєш, що я Скоропадський?!

— Потомок гетьмана дурного?..
Тільки вимовив ці слова невідомий оборонець Ве- 

ресая, як стек Павла Скоропадського з свистом хльо
снув його в обличчя. Бризнула кров. У ту ж мить 
важкий кулак матроса ударив паничеві в груди, і той 
упав.

— Поліція! Поліція! — закричав камердинер, ви
рвавшись із натовпу.

Засюрчали свистки городових, натовп розсипався. 
Вересай зрстався один, та ще в поросі валявся «по
томок гетьмана дурного» — майбутній «гетьман всея 
України». Матрос також зник. Городові сипнули по
між люди, незабаром спіймали матроса, схопили 
кількох з гурту, на яких вказав камердинер, взяли 
«на цугундер» Вересая і замкнули всіх у підвал по
ліцейського участку; почали виводити по одному на 
допит.

— Ну, влопалися ми з вами, Остапе Микитовичу,— 
звернувся, підсідаючи до Вересая, матрос.— Не піз
наєте мене?

— Голос наче трохи знайомий, але ж я не бачу.
— Та звісно. А ми ж з вами земляки і навіть 

сусіди. Андріяна Фесенка пам’ятаєте?
— Андріян?! Оце так зустріч бог послав А Ми

кита помер,— сказав сумно Вересай.
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— Помер? З чого?
— Землею привалило на цегельні невдовзі після 

весілля.
— Бідний Микита.
— Бідний... Оженився на Глікері після того, як 

ти кудись подівся, та жити не довелось. А мені, ста
рому, бог смерті не дає,— і заплакав Вересай.

— А мати ще живі? — спитав перегодом Андріян.
— Жива ще Тетяна.
— А Марійка?
— І Марійка при ній живе.
— А-а...— почав був Андріян, та й не договорив.
— І синок твій живе,— сказав, догадавшись, Ве

ресай.
— Не мій то синок, та бог з ним. Простив я Ма

рійку. Довго не міг простити, та як поблукав по сві
тах — простив. Оце думав додому повернутися, та й 
попався. Кривдно мені стало, що цей гетьманчук соп- 
ливий сусіда мого зобиждає.

— Охо-хо-хо! Господи, твоя воля! — зітхнув Ве
ресай.— А я був у самого царя.

— У самого царя?! Ну? По газетах я читав, що 
ви були в Петербурзі, а про царя не знав. І що ж 
цар?

— Сердитий. Обіщав медаль дать, та й не 
дав, а царевичі добрі — дали гостинця на пам’ять. 
Ось,— показав Вересай табакерку, вийнявши з ки
шені.

— Отаке! — вигукнув здивовано Андріян, піді
йшовши до загратованого віконця, що пропускало 
трохи світла.— 3 написом! Ну, то вас випустять.

— Та хто зна, тепер такий світ настав, що до 
всього присікуються. Год із п’ятдесят співаю я цю 
пісню, і панам самим співав,— і нічого, тільки носом 
бувало крутять, а щоб чіпати — то ні. А цей панич, 
бач, причепився...

— Випустять, головою ручусь, ця табакерка — 
краще всякого паспорта. А мене засадять, бо я без 
паспорта... Сховайте ось ці бомажки в торбу та 
дасте там у Сокиринцях прочитати, тільки обереж
но— ні панові Галаганові, ні Терешкові Пугачу, а
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біднякам... Тут пишеться про землю — від партії «На
родна воля».

— Писали наші сокиринчани цидулу до царя про 
землю...

— Писали?.. То й добре.
— Я її й одвіз, та тільки оддать не зумів. Взяли 

у мене її пани і обіщали передать царю. Та, мабуть, 
не передали, бо одвіту не було...

— Жди у моря погоди...
— Ото зрадіє Тетяна, як дізнається про тебе.
— Боже борони! Матері нічого не кажіть. Вони, 

мабуть, думають, що мене й на світі нема, а як ді
знаються, що живий та в тюрмі, то ще помруть з 
горя. І нікому не кажіть — ні панові Галаганові, ні 
сусідам — нікому. Як вирвусь, то явлюсь, а доти — 
хай нічого не знають.

— Слідуючий! — гукав раз у раз вартовий, про
чиняючи двері, і хто-небудь виходив з підвалу.

Всіх, кого кликали на допит, повипускали. Зоста
лися в підвалі тільки Андріян та Вересай. Поклика
ли Вересая.

— Як тільки спитають паспорт — тикайте зразу 
табакерку, то не обшукуватимуть, а як усе-таки об
шукають, то не крийте, що бомажки дав я,— все 
одно мені не вирватись,— сказав пошепки Андріян.

У начальника поліції сидів, тримаючись за груди, 
Павло Скоропадський, а камердинер раз у раз обма
хував йому лице напахченою хусточкою.

— Паспорт є? — спитав для проформи начальник 
поліції, хоч і знав, що у такої людини паспорта бути 
не може.

— Є,— сказав Вересай, простягаючи руку з та
бакеркою.

— Це що іще за номер? — вигукнув начальник.— 
Ти даєш мені викуп? Не турбуйся, ми самі одберемо 
у тебе всі речі при обшуку. Хто такий?

— Тут усе написано. Це мій паспорт,— відказав 
Вересай.

Начальник узяв табакерку і з подивом прочитав: 
«Кобзарю Остапу Вересаю от великих князей Сер
гея и Павла Александровичей. Марта 4-го 1875 г.».
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— Гляньте! Це дійсно паспорт,— простягнув він 
Скоропадському табакерку.

— Коли ти бачив їх височества великих князів, 
старичок? — спитав начальник Вересая.

— Того числа, як написано, і самого імператора 
я тоді бачив,— відповів Вересай.

— Імператора?! — начальник поліції став струн
ко, скосивши очі на портрет Олександра, що висів 
на стіні.— А що тобі сказав імператор?

— Сказав, що дуже любить наші малоруські пісні.
— Гм, імператор так і сказав?
— Так самісінько.
— Гм,— ще раз мугикнув начальник.— Ну, так 

знай, що імператор розлюбив малоруські пісні. Є на
каз, щоб тих, хто їх співатиме, арештовувать. Ти 
цього не знав, старичок?

— Не знав,— відповів, прикинувшись, Вересай.
— Ну, то тепер знаєш — більше не порушуй пра

вил. А того, хто підняв руку на пана Скоропадського, 
знаєш?

На хвильку Вересай завагався, але, згадавши на
пучування Андріяна, відказав:

— Не знаю.
— Ну, візьми свій «паспорт» та йди з богом, ста

ричок.
— Інтересний випадок в моїй практиці,— заува

жив він, коли Вересай вийшов.— Давай слідую
чого! — наказав вартовому.

Ввели Андріяна Фесенка. Лице Скоропадського 
налилося кров’ю, він підняв стек, та, схопившись за 
груди, безсило опустився.

— Не хвилюйтесь,— заспокійливо сказав началь
ник поліції,— цей від нас не втече. Покажи паспорт!

— Паспорта не маю, — відповів Андріян.
— Я так і знав. Прізвище, ім’я, по батькові?
— Варламов Іван Сидорович.
— Скільки років? Звідки родом?
— Тридцять, а родом з Херсона.
— Як і чого попав до нас, у Миргород?
— Шукаю роботи.
— На кораблях, що плавають у нашій калюжі?
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— Я майстровий, а не матрос.
— Майстровий? Чудесно. А ці бумажки ти змай

стрував і розкидав по базару? — начальник поліції 
ткнув до рук Андріяна червоненький папірець з ви
друкуваним текстом.

Андріян узяв, подивився і вернув:
— Уперше бачу.
— Уперше? — начальник поліції підійшов ближче 

і з розмаху вдарив його кулаком у підборіддя.— 
Уперше?

— Бити не маете права,— сказав Андріян, виплю
нувши разом з кров’ю зуба.

— Грамотний?! Образований! Знаєш права? 
Я тобі покажу права! Обшукати!

Андріяна обшукали, але нічого на знайшли.
«Препровождається під вартою в губернську 

тюрму безпаспортного Варламова Івана Сидоровича, 
майстрового, тридцяти років, родом з Херсона, по 
обвинуваченню в посяганні на життя пана Павла 
Григоровича Скоропадського і по підозрінню в роз
киданні політичних прокламацій, які до цього дода
ються», написав начальник поліції і наказав:

— Узять під варту, надіть ручні та ножні кай
дани!

А Вересай, упевнившись у всемогутній силі свого 
«пачпорта», пішов по селах, містечках і містах Пол
тавщини, всюди залишаючи «бомажки», на яких був 
підпис: «Партия «Народная воля». А коли попадався 
в облавах, то скрізь визволяв його магічний «пач- 
порт».

Р О З Д ІЛ  Д Е В ’ Я Т И Й

У кожного своя доля 
І свій шлях широкий...

Чутка про те, що Вересай був у царя, пошири
лася по всіх селах, де знаходилися маєтності Гала
гана, а від них і по навколишніх. До Вересая почали
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забиватися ходаки здалека, щоб розпитати, що ка
зав цар і що воно буде.

І Терешко Пугач не обходив своєю увагою коб
заря. Від Галагана він дізнався про скаргу сокирин- 
чан, передану царю через Вересая, і хоча прямого 
доручення наглядати не мав, але вважав це своєю 
службовою справою. Він і спостеріг, що до Вере
сая зимою, коли він не мандрував, а вигрівався до
ма, раз у раз приходять якісь люди, зупиняються, 
заночовують і тільки на другий день ідуть собі. Це 
було вже після того, як померла Пріська і Остап 
зостався сам, бо дочка жила окремо, тільки прино
сила йому їжу. Терешко зайшов до Вересая в хату, 
непроханий, саме в той момент, коли там були хо
даки. Не сказавши «добридень», Пугач усівся собі 
на краєчку лави. Ходаки, думаючи, що це людина 
своя, хатня, продовжували почату бесіду. їх було 
двоє — старий, з довгою сивою бородою, і молодий, 
чорнявий. Розмову вів молодий.

— У нас, у Великій Бурімці, паном князь Кан- 
такузен-Сперанський. Це зять і наслідник покійного 
міністра графа Сперанського. У нього стайні для ко
ней строять з зеленого заморського каменю — мар
муру. Возять його аж з Італії... А ми живемо в ха
тах з свиньми... У князя обабіч Сули п’ять тисяч де
сятин— лугів, а наші хати кроквами, наче ребрами, 
світять, бо стріхи голодній худобі згодували... Діти 
наші з голоду пухнуть, а в князя Кантакузена щодня 
вбивають на бойні бика для псарні. Коли худобина 
зайде води в річку напитися, то панські лакузи так 
уже й зорять — а може, хоч хвостом перемахне гра
ницю водопою, щоб загнати її в панську загороду. 
А як туди потрапить, то можеш щитать, що вже не 
твоя — шкуру злуплять з живої, поки випустять... То 
що ж його в світі божому робити? Повісився б, та 
дітей жаль...

— Одна надія на господа бога,— сказав старий, 
важко зітхнувши.

Вересай також важко зітхнув.
— На бога надійся, а сам не плошай — кажуть,— 

відповів молодий.— Бог з неба все бачить, а манни
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не сипле. Богові, може, і вигідно, щоб праведників 
більше мати, бо нужденний люд — праведний люд. 
За свої муки в рай попаде... Та нам же нестерпність... 
Несила терпіти...

— Ох, несила,— підтвердив старий.
— Є серед нас такі,— продовжував молодий,—що 

кажуть — вбити князя з усім кодлом, а вгіддя всі 
поділити між собою... А другі кажуть, щоб послати 
ходаків до царя... Як виходу не знайдемо, то може 
дійти і до вбивства...

— Охо-хо!— зітхнув старий.— Послідні дні на
стали на землі... Мусить скоро кінець світа 
бути...

— Чутка у нас є, що ви, діду, були в Петербурзі 
у самого царя,— продовжував молодий.— Чи правда 
це?

— Правда,— сказав Вересай.
— Отже, можна-таки дійти до самого царя про

стому чоловікові?
— Можна,— підтвердив Вересай.
— Так і я кажу громаді,— зрадів молодий.— Не 

повірю, щоб доступитись до царя не можна було. 
Пошлемо ходаків! Як ви радите, діду?

— Е, що радить, чоловіче,— зітхнув Вересай.— 
Ходаків послати можна, цар доступний... Мені даже 
лице своє дозволив пальцями обмацати, щоб знав 
я, який він є, бо я ж сліпий і не бачу...

— Лице дозволив обмацати?! — висловили подив 
обоє, старий і молодий.

— Да, дозволив... — сказав Вересай, — знов зі
тхнувши.— Та... Та не раджу я ходаків посилати до 
царя. Потратитесь тільки, а толку не буде ніякого... 
Скажу вам по секрету. Коли я їхав у столицю, то 
наші сокиринчани передали зо мною бомагу до 
царя...

— Передали? — перепитали обоє.
— Еге ж, передали. Ну, правда, я самому царю 

її не вручив, бо голова в ту мить замакітрилась... Але 
зоставив царським синам, ось цим, що табакерку 
мені дали...— Вересай показав табакерку.

Молодий узяв її і по складах почав читати напис.

216



— Дарунок від самих царських синів? — промо
вив він здивовано.— А я, правду казавши, не вірив 
чуткам, що ви були, діду, в царя. Через те і прибився 
аж сюди, щоб пересвідчитись.

— Еге ж, вручив я ту скаргу царським синам і 
довго не знав, що з нею. Думав, що великі князі за
були передати імператорові, бо ніяких послєдствій 
не було...

— А може, й не передали? — зауважив молодий.
— Передали. В цьому я уже впевнився. Тут у нас 

в селі є староста... Терешко Пугач зветься. Поганий 
чоловік... Стережіться його, бо ще донос у поліцію 
напише...

Обидва ходаки зиркнули з опаскою на невідомого 
їм чоловіка, що сидів тихо на краєчку лави. Терешко 
вдав, що це мова не про нього, і навіть на підтвер
дження того, що про себе почув, хитнув двічі голо
вою: так, так, мовляв. Ходаки заспокоїлись, а Вере- 
сай продовжував:

— То цей самий Терешко Пугач зачастив до мене 
оце і все розпитує про Петербурх... Як мене цар при
ймав, у чому я був зодягнутий, навіщо взяв з собою 
шапку та чи не було у мене чого-небудь зашито в 
шапці. Тож я і втямив, до чого йдеться... Значить, та 
бомага до царя в руки таки попала, а тепер хочуть 
вивідати — хто ж її склав... Зачинщиків... Ось як ще 
раз прийде Терешко, то, мабуть, почне пригадувати, 
хто у мене тоді, як я мав їхати, був... Та я не при
гадаю... Навіщо мені пригадувати... А ви стережіться 
з цим ділом, щоб не попали в халепу...

— Що ж його діяти? — безнадійно мовив мо
лодий.

— Живими у землю закопуватись,— сказав 
старий.

— Ні, треба-таки вбити пана з його кодлом, а 
вгіддя розділити,— зазначив похмуро молодий.

— Вбивати — гріх,— зауважив Вересай.— Та то 
і не допоможе... Набіжать козаки, виріжуть село, та 
й по всьому...

— А що ж робити? — вигукнув розпачливо мо
лодий.— Хай виріжуть, хоч не мучитимемось...
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— Якби знав, що вам порадити, то порадив би... 
Та й сам не знаю... Невчений я чоловік... А був от один 
чоловік з наших, учений... Коли б жив зостався, то 
порадив би... Та замучили його пани з покійним 
царем...

— Хто такий? — спитали ходаки.
— Теж кобзар, тільки не такий, як я — сліпий і 

темний... А такий, що книги писав... Тарас Шевченко...
— Чули про Шевченка,— сказав молодий.
— Він би порадив. От я розкажу вам одну загад

ку, що чув од нього... Було це давно. Літ більше з три
дцять... Узяв він жменю зерна. Вибрав найбільшу 
зернину, поклав і каже: «Це цар». Кругом тієї зер
нини поклав ще зернят. «Це,— каже,— царенята, мі
ністри, князі, графи». А далі ще поклав кружок зер
нят. «Це,— мовив,— пани». Тоді й насипав збоку ве
лику купу зерна «Це,— говорить,— народ». Потому 
згріб ту велику купу і сипнув нею на малу, та й пи
тає: «Скажіть, люди добрі, а де тепер цар і панство? 
НемаІ»

Настало мовчання. Потім сказав старий:
— Мудряча загадка... А як її розгадати?
— То вже я не знаю,— усміхнувся в бороду Ве- 

ресай.— Розгадуйте самі. Якби розгадав народ цю 
загадку, полегшало б життя... А не розгадає — тяжко 
житиме і мучитиметься.

— Розгадать, то я б розгадав,— сказав молодий,— 
Та що з того, коли я один розгадаю... Немає ж такої 
сили, щоб усьому народові розкрила правду та щоб 
народ сипнув великою купою на малу купу...

— Повинна така сила коли-небудь явитися,— про
мовив Вересай,— бо не може ж люд погибнути... 
Скільки тієї волі люд ждав,— не було її та й не було, 
а вірив...

— Ну, і що з цієї волі,— буркнув молодий.— 
Вільно можна тепер з голоду пухнути — це не запре
щено, а все інше строго воспрещається.

— Не та воля получилась,— зазначив старий,— 
Не та...

— Получилась панська воля, бо пани її дали,— 
сказав Вересай,— а якби сам народ узяв, то була б
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воля народна... Чув я, що є вже такі люди, які доби
ваються волі народної.

.— Д-да, — протягнув задумливо молодий, — ве
ликою купою на малу... Понятно... Так наважитись, 
щоб і розібрать не можна було — де пани, де цар... 
Щоб і дихнути не встигли... Трудна справа, трудна. 
Та спасибі за загадку, діду... Пора нам у дорогу зби
ратися...

— Чого поспішати? У мене люди й заночовують... 
Я людям радий. Не так сумно без покійниці моєї 
Пріськи.

— Воно й поспішати нікуди після такої балачки, 
та все ж треба братися додому... світ не близький,— 
відповів молодий.

Підвівся, покректуючи, і старий.
— А може б, хоч підкрепилися у мене,— запро

понував Вересай.
— Харчів у дорогу громада нам дала, та тут ми 

так бесідою нагодувалися, що кус в горлі застря
не. Бувайте здорові, діду. Розказуйте людям Шев- 
ченкову загадку.— Молодий поцілував Вересая в 
руку.

— Та розказую потроху,— усміхнувся Вересай.— 
Щасти вам доля, люди добрі.

Ходаки пішли. За одним рипом вийшов з ними за 
двері і Терешко Пугач. Дививсь услід, аж поки не 
зникли за цариною їх постаті. Тоді пішов до Галага
на і розказав про все, що чув.

— Мушу заявити в поліцію,— сказав наостанці.— 
Великобурімські ходаки будуть свідками — я хоч і 
не дізнався, як їх звать, та в очі пізнаю.

— Не треба заявляти в поліцію,— сказав, гидли
во скривившись, Галаган.— Я вживу інших заходів.

Того ж дня увечері Галаган відвідав Вересая в 
його хаті і почав тепло розпитувати, як йому живеть
ся удівцем. Остап пожалівся на сум.

— Так, так, самому сумно,— підтвердив співчут
ливо Галаган і, помовчавши, додав: — А знаєте що, 
Остапе Микитовичу, переходьте до мене. Мені теж 
сумно. Хоч і жива жінка, так і вона сумує за Павлу- 
сем... То ми й розвіюватимемо один одному тугу. Ви
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мені заграєте, я вам розкажу що-небудь цікаве — так 
і доживатимемо віку разом.

Вересай з подякою згодився. Галаган же його і 
одвів до палацу.

— У цім покої, що буде тепер ваш, Остапе Мики
товичу, жив колись Тарас Григорович Шевченко. Хай 
і це втішає вас, згадуючи про нього,— сказав Га
лаган.

До Вересая приставили спеціального слугу, году
вали його тими стравами, що їли самі Галагани. Гри
горій Павлович часто розмовляв з ним і слухав його 
дум та пісень. Це бувало і в кабінеті, і в челядни
цькій, і в саду. Спокій, повний спокій на старості літ. 
Та не поменшав од того сум на душі у Вересая. Не 
усвідомлюючи, що з ним діється, Вересай цілими но
чами не спав. Часом, щоб розвіяти незрозумілу тугу, 
йому хотілося вночі заграти сумної, брався за кобзу 
і відкладав, боячись розбудити кого-небудь з панів. 
Хоча, правду кажучи, побоювання його були даремні, 
бо крізь мури Галаганового палацу, з одного до дру
гого покою, і одчайдушний крик не пройшов би, не 
то що тиха гра на кобзі, але почуття того, що він 
«в гостях» у пана Галагана, зв’язувало Вересая. Та 
він, певно, примирився б з цим, якби не один випа
док. Сидячи якось теплого осіннього дня на лавці в 
парку, втішаючись гомоном опадаючого листя, він по
чув розмову Галагана з управителем, які йшли алеєю.

— Ніяких ходаків ні сокиринецьких відвідувачів 
не пускати. Строго-настрого приказати воротарям,— 
сказав Галаган.

— Мені донесено, що люди говорять: «Запросив 
пан нашого кобзаря в гості та й посадив на замок, 
щоб з народом не знався...» — повідомив управитель.

— Мені байдуже, що там говорять, я знаю, що...
Кінця фрази Вересай не чув, бо Галаган з упра

вителем віддалилися. І він збагнув, чого йому було 
так тоскно. Адже з тих пір, як перейшов він у палац, 
жодної людини не знав, крім пана, пані, управителя, 
дворецького, челяді двірської і панських гостей. Ні
куди за браму не виходив і жив, наче в монастирі.

І надумав Вересай покинути палац. Йому чогось
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здалося, що його затримають у брамі, коли він прохо
дитиме. Тому для виходу вибрав неділю, коли і двірню 
пускали до церкви. Разом з двірнею і пішов, та біль
ше й не вернувся.

Зник Вересай з Сокиринець, як камінь, кинутий 
у воду. Скільки його не розшукували слуги Галага
нові по ярмарках, не знайшли.

Чимало літ пройшло з того часу. Якось Ромода- 
новським шляхом у хуртовину йшов високий і худий 
чоловік. Одягнений він був у благенький, вітром під
битий балахон з каптуром, на ногах личаки і обмотки 
з ряднини. Чоловік мав довгу сиву бороду і висохле 
лице, йшов, хитаючись од вітру, і напружував 
останні сили, щоб добитися до Прилук. При околиці 
чоловік спіткнувся об щось і упав. Підводячись, на
ткнувся руками на тіло. Хоч який був знесилений по
дорожній, він почав одгрібати занесену снігом люди
ну — в надії, що вона, можливо, ще жива. Спочатку 
натрапив на кобзу і торбу. Одгрібши од лиця сніг, 
подорожній упізнав кобзаря Остапа Вересая, свого 
земляка. Був це Андріян Фесенко — останній пото
мок роду Галаганів. Повертався він з каторги, після 
відбуття кари за «посягання на життя» Павла Скоро
падського.

Остапові Вересаєві, кобзареві, який топтав своїми 
мужицькими чобітьми килими царських чертогів, су
дилася така сама смерть, як його дідові — кобзареві 
Грицькові Вересаеві.

Е П І Л О Г

Минули роки. Революція змела з лиця землі ми- 
лорадовичів, Скоропадських, кочубеїв, всіх великих 
і малих панів і найбільшого поміщика — російського 
царя. Народ узяв у свої руки власну долю. Не забув 
український вільний народ свого славного співця. Не 
заростає до нього народна тропа. На його могилі не 
в’януть квіти. До Сокиринець щороку, як і до Канева 
на могилу великого Кобзаря, прибуває люд з усіх 
усюд віддати шану народному співцеві,— і з суворої
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Півночі, і з сонячного Півдня, і з країн народної де
мократії. В сокиринецькому парку, де гуляло панство, 
гуляють на відпочинку вільні потомки колишніх крі
паків. В Галагановому палаці, де бенкетували вла- 
дики-дармоїди, відбуваються наукові сесії та уро
чисті ювілейні збори, присвячені Остапу Вересаю, 
концерти бандуристів, самодіяльні театральні вистави.

Ще за життя Остап Вересай був оголошений 
«останнім українським кобзарем». Так про нього пи
салося і в некрологах, бо, гнане царями, панами, 
поліцейськими, кобзарство вимирало.

І вимерло б до останку.
Та прийшов кінець катам народу, душителям на

родної творчості.
Буйним цвітом розквітло пісенне і музичне мисте

цтво на Радянській Україні, усіяній народними хо
рами і державними капелами. Поети-піснярі і компо
зитори черпають творче натхнення в волелюбних ге
роїчних традиціях минулого і в героїчних ділах сучас
ного, оспівують боротьбу народну, славлять труд 
будівників комунізму, Ленінську партію — натхнен
ницю всіх подвигів, ратних і трудових.
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