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ВЯЧЕСЛАВ БУДЗИНОВСЬКИЙ

Трагедія гумориста

Оповідання „Як чоловік зійшов на пана" вийшло рів
но 40 літ тому в Чернівцях. Цікаво, що саме безпосередньо 
перед смертю, Будзиновський вернувся до нього і випра
вив його речення за реченням, додаючи місцями цілі нові 
сторінки. Він написав його, як сам каже, жартом і не 
привязував до нього більшої ваги. Те саме було і з іншими 
ного гуморесками — його першими літературними дебю
тами. Хоч як ці речі подобалися читачам, автор не був за
доволений такою працею; його тягнула політична діяль
ність, цікавили соціяльні питання. Із життєписного нарису, 
що залишився між його посмертними паперами, можемо 
бачити, на що він звертав головну увагу. Його захоплю
вала політика і серед неї пропадали такі речі, як книжки.

Перед смертю людина має нераз такі проблиски — 
навороти до поривів своєї молодости. Можливе, що Будзн- 
новський відчув симпатію до тих знехтованих ним моло
дечих спроб, де так багато було з його справжньої вдачі 
та бувшого темпераменту. Гумор не покидав його ніколи, 
але він використовував його отак собі у своїх політичних 
виступах, ніколи у „поважних" книжках. На старість (він 
умер 14. лютого 1935 р. у 67-ім р.), коли життя ставало 
щораз тяжче для робітника пера, він натрапив нараз у за
кутках своєї душі на ту підземну, золотодайну жилу, що 
блищала як промінь усмішки.

Як приватна людина мав Будзиновський гумору так 
багато, що міг цілими вечорами забавляти .велике товари
ство. Він мав загострений зір на смішні сторінки людської 
природи та свого середовища. Та і він, так само як А. Чай-
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ковський, Мартович і Маковей, не пішов за своїм природ
ним нахилом життєрадісної людини; думка про інші обо- 
вязки приглушила в ньому навіть свідомість, що він має
хист гумориста.

„Як чоловік зійшов на пана"» „Стрімголов", „Опові
дання", вказують на цей хист без сумніву. Нераз, коли ре
дактори замовляли в нього легкі фейлетони, він писав їх 
для розваги або гонорару і переходив до іншої „поважні
шої" праці.

Оця поважніша праця зводилась до актуальних полі
тичних брошур і популярних розвідок з освітньою та про- 
паґанднвною метою, — пізніше до популярних історичних 
повістей.

Не наше діло оцінювати суспільну діяльність В. Бу- 
дзиновського; із своїм невгамовним темпераментом і вели
чезною енергією він умів витворювати фермент, який за
палював інших, поривав. Та вдачею анархіст нездатний до 
ніякої збірної громадської праці, фантаст і неімовірно 
впертий фанатик, найкраще він почував себе сам, коли 
воював з усіма на осі боки.

В оцій гуморесці найде читач деякі риси автора 
в особі Стефана; не всі ці риси видаються нам симпатичні, 
навіть тоді, коли автор переконаний, що це прикмети. 
А проте щирість і безпосередність, з якою Будзішовський 
пише те, що думає — прикмети досить рідкі.

Приватно був Будзиновський багато глибший, ціка
віший, духово багатший, ніж як автор. Хоч як любив він 
писати і хоч енергія його була подшзу гідна, він сідав за 
свої книжки як за обовязкову громадянську працю і часто 
вибирав на героїв своїх повістей постаті, які мали мало 
спільного з тим, що щодня його вражало, підмулювало, 
хвилювало та обурювало. Ось чому його гуморески, де 
він вкладав найбільше із своїх безпосередніх щоденних 
почувань іще й досі не втратили своєї свіжости, тоді як 
його історичні повісти та оповідання цс тільки лектура для 

1 широких кол і для нього цілком неприкметна.
Будзиновський — як автор історичних повістей — 

не мав часу „видумувати" нових сюжетів ,ї залюбки за

щ
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готову фабулу від Купера або Герстекера, пере-позичував
одягаючи героїв і змінюючи обстанову. За матеріял мав 
історію України, яку добре знав, за провідну думку твору 
досить йому було боротьби з „ворогами". Будзиновський 

багато і швидко, ставився до літератури як дении-писав
карі до газетної праці: треба написати таку-то річ на озна
чений рсчинець і віддати рукопис до друку, байдуже, чи 
е там які помилки, бо й так завтра треба писати вже щось
нове.

Виховне значіння популярних повістей Будзннов- 
ського безсумнівне. Якби ми мали бодай пів сотні таких

книжки ніБудзиновськнх, то не треба б заохочувати до 
молоді, ні народньої маси: — книжка була б приємністю, 
за якою кожний сам шукає. Та найбільша помилка Будзи- 

пксьменника була в тому, що він недоцїшо-новського як
елементу, який у ньому був найцінніший і якийвав того

у книжках иайрідший — гумору. Гумор додає багато біль
ше життєвої енергії людям, ніж поважні поклики та поуки,
бо він сам є висловом цієї енергії. Сміх, що показує нам
власні хиби та слабощі, дає нам змогу знятись понад них 
ясним, сміливим поглядом. Чим є суспільна сатира — знає
мо найкраще з її впливу на громадянство: вона, наче душ 
прохолоджує занадто гарячі голови, змиває бруд з охля
лого організму і зміцнює його, підбадьорує. Те, що зро
била одна „Енеїда" — не могло б зробити ні десять сен
тиментальних „Марусь"... „Лис Микита" робить і досі вра- 
жіння живого розумного дипльомата, тоді як неодна по
важна постать із повістей тої самої доби зовсім нежива.

Прошу уявити собі, яку ґалєрію типів з якими пери- 
петіями міг би був дати Будзиновський. якби був описував 
те, що бачив за час своєї суспільної діяльности! Сам

спГапІавстрійський парламент, де він грав так часто ролю 
іеггіЬІе, міг би був стати темою такою живою, як живою 
була боротьба на його арені за високі національні ідеали 
і — надписи на залізничих білетах! Будзиновський незви
чайно жвавий, цікавився всіма актуальними справами на
шого громадського життя і всіх знав, умів годинами опо
відати про прекомічні конфлікти наших достойників,
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анекдоти про всяких наших директорів, голов, делегатів, 
представників. Кілька довших споминів, які він залишив, 
мають місця гідні пера великого гумориста.

Факт, що він не находив у своїй дуже живій і ба
гатій памяті досить сильних спонук, щоб використати свої 
досвіди на сатиричні оповідання та повісти, вказує на тс, 
що ми знаємо з інших його книжок: — Будзиновський не 
мав справжньої письмснської уяви. Переробити величезну 
чужу повість було для нього легше, ніж скомпонувати са
мому маленький нарис. Те, що герой гуморески „Як чоло
вік зійшов на пана" каже про свою нехіть до писання ли
стів, відповідало зовсім точно нехіті Будзиновського до 
всякігх окрас стилю, до того всього, що звемо „поезією11 — 
найсутнішого елементу кожного літературного твору. Бу- 
дзииовський належав до людей, що мають багато фантазії 
у буденщині, у тих усіх дрібницях, що інші виконують 
машинально, з книжки хот'в писати холодно, „на розум".

За кожним разом, коли вже в останніх роках В. Бу- 
дзгаювський приходив у неділю пранці до каварні, щоб 
перекинути часописи і почути рідні новини, розмова з ним 
була таки жива, що при столиках оживало навіть молод
ше знуджене покоління. Тоді завсіди ставало жаль не- 
вискспльоатованої ним копальні гумору.

Коли прийшла недуга і „чорні дні" перед порогом 
старости, Будзиновський випродав увесь наклад своїх 
книжок видаваних за власні гроші, щоб купити собі пасіку 
в горах. Він розумівся на бжільннцтві і хотів рятувати свої 
легені. А проте і підчас найбільшої недуги не згадував про 
неї, хіба страшним нестримним кашлем. Сміявся, що з меду 
можна легше жити, ніж з чорнила і зарікався не писати 
більше. Та життя в горах серед улнків, це була тільки фан
тазія поета. Мед не виплачувався і Будзшювського знову 
тягнуло до каламаря.

Тішився, що по селах його читають і розуміють. 
Понаписував він чимало таких популярних повістей, опо
відань, навіть комедій як „Пригоди запорожських сингаль
ців", ,Лан Гуляй душа", „Козак Шуба", „Опришок", „Під 
одну булаву", „До віри батьків", „Шагін Ґерай", „Гремить",

Ж



приняті абстрактні терміни по.тій заступати простими рід
ними словами. Він боронив одного з найвищих принципів 
клясичної літератури: „Пиши як мога просто та ясно", але 
на жаль писав не для тігх, що цікавляться принципами та
літературою.

Яка іронія долі! ЗО літ писав Будзиновський книжки 
призначені для якнайширшого загалу, відповідно до духо
вих потреб тігх, які могли їх читати; писав просто, ясно, 
брав патріотичні сюжети, прикрашував їх сензацією, а його 
читачі не могли йому дати хочби найскромиішого про
житку. Довгими роками по війні майже вмирав з голоду, 
жив скромно, як аскет. Був занадто гордий, щоб прохати 
якоїсь посади у товаришів на становищах, занадто непри
миримії — сам відчував це — щоб сидіти на такій посаді 
і мовчати. Пробував жити з пера, а це в нас означало: 
нужда.

Неодим добрий фейлетон і дотепне оповідання Будзи- 
новського попропадали у часописах. Ніхто за ними не сте
жив. ніхто не збирав їх. Він сам так зневажливо ставився 
нераз до тої газетної „панщини", що підтримував довкола 
себе хибний погляд, буцім-то його гуморески це тільки 
така собі забава.

Не все в літературі виборене кровю і потом має вар
тість; крошо і потом пишуть теж мазуни. І не все кинене 
на папір жартма, отак знехотя — безвартне; неоднн справж
ній твір зродився саме так легко, як родиться сміх і дотеп.

М. Рудницький.

Ж



(Фрагмент із посмертних паперів).

Вячеслав Будзиновськнй, син сільського вчителя в Ба- 
ворові коло Тернополя, уродився ЗО. січня 1868 р. Батько — 
національно і політично індиферентний грско-католнцькнй, 
вірний цісареві — „русин". Мама — польська патріотка, але 
неактивна, в родині свого патріотизму не проявляла. До
машнє виховання в польській мові.

Батька, коли син мав 6 років, перенесли до міста 
(Городок, Тернопіль, Львів). З польських народніх шкіл 
Вячеслав перейшов до польської гімназії у Львові. На 
другий піврік 7-ої кл. у 1886 р. перейшов до української 
Гімназії. У 5-ій клясі прочитав польську брошуру якогось 
ксьондза проти соціалізму і став соціалістом. Зараз роздо
був Шепля та інші книжки про соціалізм, аж до „Маніфе
сту" Маркса. У шкільному році 1886/7 помагав редагувати 
польський соціалістичний часопис „Праца", видаваний і ре
дагований українцем Йоспфом Даннлюком. Тоді не було 
ще ні україїкської ні польської соціалістичної партії, тільки 
поодинокі соціалістичні, гуртки. У шкільному році 1887/8 не

приготовляючись приватно до матури.ходив до школи,
Щоб ширити соціалістичні ідеї між студентством, задумав

політехніки Станнславоміз своїм приятелем, студентом
Козловським видавати студентський журнал „Товариш". Ви
давці звернулись до Франка і Павлика, запрошуючи їх до 
співучасті!. Франко став технічним редактором. Видавці за
стерегли собі, що статті можна друкувати тільки за одно
голосною згодою цілої редакційної колегії. У цій колегії 
були два польські соціялісти Арцішевський і 3. Северин,

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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відповідальним редактором Ст. Козловський. Будзинов- 
ськнй зобовязався зібрати між своїми товаришами гроші, 
якими треба буде покрити дефіцит за кожне число.

У першому числі „Товариша" з дня 10. липня 1888 
Будзиновський помістив реферат про книжку німецького 
соціялістинного видавництва „Сільське робітниче питання" 
на підставі російського Каблукова (Штутґарт 1887). Це бу
ла перша українська стаття Будзнновського. Коли Франко 
помістив у найближчому числі без згоди колегії статтю 
Драгоманова та антисемітські поезії — вийшла з цього 
сварка. В. Будзиновський та товариші покинули редакцію 
і видавництво впало.

У першому семестрі 1889/90 р. Будзиновський як сту
дент медицини написав економічно-політичну студію „Куль
турна нужда австрійської Русії". У цій студії він старався 
доказати, що брак промислу в Галичині не дає розвину
тись хліборобству, економічний занепад краю є причиною 
матеріальної та духово-культурної нужди населення краю. 
Безвиглядність промислу в Галичині автор добачує в тім, 
що Галичина звязаіга державно з промисловою Австрією 
негодна витримати конкуренції австрійського промислу. 
Погляди із цієї студії Будзиновський виложив в економіч
ному рефераті на зїзді, на якому ухвалено програму ради
кальної партії. Та її не хотів видрукувати у „Народі" ре
дактор органу радикальної, партії М. Павлик, бо вона за
носила марксизмом. Зате студія появилася поперероблена 
на „язичіє" в москвофільськім органі „Галицкая Русь" і від- 
биткою в 1891 р.

У 1894 р. появилася в IV. т. „Записок Наук. Тов. ім. 
Шевченка" у Львові, як теж окремою книжкою студія Бу- 
дзиновського „Аграрні відносини Галичини", з обширним, 
уперше зібраним статистичним матеріялом. У німецькому 
журналі „Реиїв.-Не \Уогіе“ під редакцією посла Е. Пернер- 
сторфера (пізніше соціялдемократа) появилися дві статті 
Будзнновського „Рільництво в Галичині" і „Хлопська по
сілість та хлопський соціялізм у Галичині". Цією статтею 
зацікавився провідник баварських соціял-демократів Фон 
Фольцар-Фольмар і почав з Будзиновським листуватись.
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У 1895 р. вийшла брошура Будзнновського „Хлоп

ська посілість у Галичині і новочасні суспільно-реформа
торські змагання", якої кінець був сконфіскований. Її при
хильно оцінив у німецькому журналі „Оіе 2сіі“, проф. д-р 
І. Сінґер. У 1895 р. Будзиновський на домагання протндра- 
гоманівського молодшого покоління радикальної партії по
кидає свої медичні студії і видає часопис „Громадський 
Голос", який стає органом партії. Крім цього дістає він 
у свої руки журнал „Радикал", який передає йому з Києва 
дотогочаоний протектор Франка та Павлика Ковалевський.

На запросини польської соціял-демократії Б. рефе
рує на їх партійному конгресі в Новім Саичі свою соціалі
стичну програму для галицьких селян. Тоді-то він їздить 
теж агітувати по селах і має конфлікти з жандармами, ста
ростами і судами. У 1896 р. вийшла його брошура по поль
ськії „СИІорзка розіпсКозс \у Са1ісу)і“.

Не маючи з чого жити, Будзиновський передає ре
дакцію „Громадського Голосу" Франкові і в другій половині 
1896 р. переноситься до Чернівців на урядовця кредитової 
кооперативи. Використовуючи лібералізм буковинської 
цензури, він видає популярний часопис для пропаганди зе
мельного страйку, як теж брушуру „Хлопський страйк", яку 
розіслали по галицьких селах. До великого земельного 
страйку в Галичині в 1902 р. була це єдина українська бро
шура на то тему. У Чернівцях видав теж брошуру: „Пан
щина, її початок і скасування".

У 1898 р. Б. вернувся до Львова і вступи до редак
ції „Діла". Коли в радикальній партії повстав розлам і ча
стина радикалів перейшла до соціял-демократії, Будзинов
ський пристав до партії націонал-демократичної, що обняла 
провід у краю. Б. був тої думки, що вона найцінніша і що 
завдяки її установам можна найлегше ширити нові ідеї. У 
новій партії Будзиновський працював з думкою 1. щоб пі- 
дорвати у народі австроф'льство і пошану перед династією 
Габсбургіп, 2. щоб у народі спопуляризувати ідею власної 
державності!, 3. щоб викликати земельний страйк. На кон
гресі національно-демократичнім у 1901 р., Б. реферував
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справу аграрного страйку і на його внесок конгрес пршгяв 
рішення, щоб партійна управа такий страйк підготовила.

У 1902 р. Будзиновському доручили редакцію офі
ціального часопису нац.-демокр. партії „Свобода1'. Перед

він помістив у „Свободі" відозвужнивами 12. червня
„Страйкуйте!". Відозву прокуратура сконфіскувала, та вже 
14. червня посол д-р А. Кос відчитав цю відозву в парла
менті і Будзиновський передрукував її щераз як інтерпе
ляцію у „Свободі". В 10 днів по оголошенню відозви по
чались страйки в кільканацяти селах кількох повітів і не-
бавком охопили цілу Галичину.

Будзиновський друкував дальші агітаційні брошури 
як „Австрія чи Польща?" (Львів, 1903), аноні.мову німецьку 
„Під крилами Габсбурґів", видану потайки в Німеччіші, 
„Хлопська земля", „Хлопським коштом", „Хлопський рай".
„Державні будови водні і дороги", „Виборча програма",
„Наші права", „Пересторога", „Новітні революції", „Злодій
ська рука", „Хрунь і чорт". У 1907 р .видавав „Світ" з дум
кою пропагувати культ історичної традиції.

У 1907 р. його вибрали послом до австрійського пар- 
ляменту. Між українськими послами він був єдиний, що 
в міру реґулямінової можливосте демаскував австрійський 
уряд та Франца Йосифа як ворога українського народу 
і патрона шляхотсько-аґрарного панства, що використову
вало наше селянство. Будзиновський виголосив найбільшу 
промову проти Австрії та Габсбургів 22. V. 1908, яка у дру
ку мала 77 шпальт. Кінчиться вона цитатою з Гайне на 
адресу цісарського орла, що виднів над фотелем президен
та парламенту:

...Би ЬаззІісЬег Уодс!!
\Уіг5І сій гпіг сіпзі іп Зіе Напйе Гаїїсп,
5о гирГе ісН іііг біс Гесіег аиз
ІІпсІ Паско Йіг аЬ сііе КгаІІеп!

З тої промови деякі українські посли були дуже не
вдоволені.



1С
Одну із своїх дальших промов видав Будзиновський 

брошурою „Держава і руське селянство", передрукувавши 
її у Чернівцях.

Згодом не маючи змоги помішувати своїх політич
них статтей у провідних органах нашої преси, Будзинов- 
ський звернувся до історичної публіцистики та белетри
стики. Перші проби белетристики дав жартом у 1897 р. Він 
був тої думки, що вона не для критиків літератури, ані на 
те, щоб про неї колись писали в підручниках історії літе
ратури, а виключно для читачів. Від 1920 р. оповідання 
Будзиновського друкували головно українські часописи 
в Америці. Кожну річ (до травня 1932 р. у Спол. Державах 
вндруковано 76 більших і менших його оповідань) передру
ковують теж канадійські та бразилійські часописи, не пла- 
тячи авторові ніякого гонорару. ,
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І.

Два приятелі, оба студенти прав у Львові, 
вчилися до іспиту. Вчилися спільно. Один лежав 
на ліжку, другий на отомані. Один читав скриити, 
себто літографовані лекції професора, другий 
слухав. Коли першому вже висохло горло, скриптн 
брав другий і читав, а перший слухав. Як один 
предмет уже так перейшли, зачинали наново. 
Один прочитав „партію”, другий повторяв її зпа- 
мяти. Якщо один зле сказав, другий справляв його, 
зазираючи у скриптн. Після того до скриптів ди
вився другий і його товариш повторяв. Пізніше 
кожний з них іще тільки сам мусів переглянути 
скриптн і вже був приготований до іспиту з пов- 
ною надією, що може провалиться.

Стефан Порубальський, котрий нині зачав 
читати в годині одинацятій передполуднем, уже 
по сорок мінутах замовк. Поклав скриггги на крісло 
і позіхнувши голосно сказав:

— Я вже втомився і далі не читаю. Лишім 
цс на по обіді.

— Ти здурів? — обізвався його товариш 
Петро. — Коли ж ми скінчимо? Крім нинішньої 
порції, мусимо переробити ще й те, що із вчора



нам залишилося. Ми і вчорашньої пайки не доро
били, бо ти чогось пігнав до міста.

— Мені горло вже висохло — сказав Стефан, 
витягаючи свої кости, аж отомана затріщала. — 
Негодей я далі читати.

— Давай скрипти, то я буду читати. Жарту
вати нема що. За місяць термін іспиту, а ми не 
нюхали ще й половини матеріалу. Коли ж ми це 
все зробимо? Тепер ні, вечором ти не маєш час}', 
бо біжиш до Гальки, у суботу також ні, бо їдеш 
на віче... З такої роботи хліба не буде. До обіду 
маємо ще годину. Ліпше тепер ще вчитися. По 
обіді трохи подрімаємо і знов до роботи! Даєай 
скрипти, я читаю!

— Хочеш, то читай, але для себе самого, по
тиху, бо це одноманітне читання вже мухи денер
вує. Диви, як вони неспокійно літають і як сер
дито бренять. Я піду трохи пройтися по СВІЖІМ- 
повітрі, бо голова вже розболіла від тих юридич
них мудрощів.

Стефан підійшов до ліжка, де лежав Петро 
і кинув йому скрипти. Сам пішов до шафи, одяг
нувся і вийшов. Коли Стефан стояв коло шафи, 
Петро заслонився скриптами і буцім-то читав, але 
уважно придивлявся Стефанові.

— Гм... — подумав, коли Стефан уже був за 
дверми. — Це дуже підозріле... Натягнув сурдут, 
котрий бере звичайно лише на велику параду 
і в якому дуже ефектовно виглядає... Гм, гм...
І сивий капелюх узяв, в якому, як сам знає, йому 
дуже до лиця; Галька звичайно в сьомім небі,.
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як його так побачить... Та до неї він ніколи так 
не чепуриться. Я цікавий, чи взяв теж рукавички. 
Звичайно бере їх лише тоді, коли йде на етике- 
тальну візиту до великих панів і то на руки 
гає їх аж перед дверима. На вулиці, борони Боже.

Петро встав і підійшов до шафи. Заглянув 
у скриньку.

— Рукавичок нема! Нема й ясної краватки. 
Щось у траві пищить!... Цікава річ! тепер двана- 
цята година. Варт це собі затямити... Як го добре, 
що греки винайшли нитку, по котрій доходиться 
до клубка! Вчора також викрутився в тій самій 
порі. Щось воно не зовсім просте, пахне жіноц
твом, коли і мені не хотів признатися. З хати ви
крадається, начеб справді йшов тільки провітри
тися... Та, щоб я так при іспиті впав, як не дійду, 
що вона за одна!

Коли так Петро ломив собі голову над таєм
ничою поведінкою приятеля, Стефаи саме тоді 
зупинився на сходах, виняв з кишені мале дзер
кальце, яке щойно вчора купив собі, поправив 
краватку і капелюх на голові так, як думав, що 
йому найліпше до лиця. Обзорини у дзеркалі ви
пали задовільно. Можна було вичитати це з його 
обличчя. Був певний, що тепер мусить подоба
тися кожній дівчині.

Нехай ніхто не думає, що була це неопрап- 
дана зарозумілість. До цього переконання дійшов 
він цілком науковою, бо індуктивною методою. 
Такою, як вона стоїть написана у творах Канта, 
батька позитивної методи в науці. Всі факти,

затя-

ж
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з яких нін вивів згадану теорію, ідо перемінюва
лась у певність, були такі, що всі дівчата, з якими 
дотепер стрічався, дуже радо бачили його у свому 
товаристві і очі кожної були звернені на нього.

Скінчивши приглядатись своїй особі та одя
гові, побіг на вулицю Оссолінських і пустився 
в сторону міського парку. Коли зайшов у парк, 
на ратушевім годиннику вдарило чверть.

— Чверть на першу — Стефан подумав — 
саме добра пора. Небавом надійде.

Завернув і пустився тою самою дорогою
назад.

— Вже йде! — сказав сам до себе. Пізнав 
її вже здалека. Не по лиці, бо було ще досить да
леко, а по одязі. Волошки і червоний мак на ка
пелюсі, Гранатова сукня, чорна парасолька, книжки 
на ремінці і скорий рівний хід. Це нідріжняло її 
від інших дівчат, що рівночасно з неіо повихо
дили з ріжних шкіл і мандрували громадами. Сте
фан пропихався крізь юрбу так, щоб дівчина йшла 
просто на нього, та щоб він мусів аж уступитися 
на бік, виминаючи її. Таким способом, буцім-то 
ненароком, він, як то кажуть, „майже вліз на неї". 
Ішли одне на одного так, що обоє почали вими
натися. При цьому глипнули собі взаємно в очі.

Її лице зробилося, як той маків цвіт па ка
пелюсі. Вже четвертий раз стрічаються. При пер
шій стрічі, коли він задивився на неї, вона також 
спаленіла.

Він не знав її, і вона його не знала. Так по
чинається романтична знайомість. Стефан ступив
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іще з пять кроків і завернув. їх очі знов зустрі
лися, бо вона... озирнулася. Обоє засоромилися. 
Вона очевидно більше, бо дівчина. Так уже во
диться від Еви і так учать по школах. Якби спій- 

злочині, спустила головку і по-мана на якомусь 
бігла своєю скорою, рівною ходою.

„Мушу знати, де вона мешкає”, — подумав
Стефан.

Хотів пуститися за нею, та роздумався.
„Ні, ще зміркує й осмішуся. Завтра зроблю 

це інакше. Буду йти з тої сторони, що й вона, так 
щоб не зійтися з нею око в око. Тоді за нею буду 
слідкувати аж до її хати. Як мене побачить, то це 
буде виглядати, так, начеб я тільки припадково 
йшов за нею”.

Завернув і пішов обідати.

II.

На другий день, приятелі знов лежать обидва 
поруч. Стефан на отомані, Петро на ліжку — чи
тають скрипти. Читають аж до пів до дванацятої 
години. Тим разом перервав науку Петро:

— Знаєш, що Стефку?
— Ні, не знаю. Буду знати, як скажеш.
— Від осьмої до першої без перерви вчи

тися, то рішуче за багато. Кінчім завсіди в два- 
нацятій. От заграй тепер свого Ліста, потім ідемо 
на обід, годину посидимо в каварні, до четвертої

|
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час передріматися, а відтак до десятої наука, і спа
ти. Це буде найекономічніший розклад часу.

— На перерву в дванацятій годжуся, та сі
дати до фортепіяну тепер не маю охоти. Волю 
пройтися, бо вже в очах темніє і в голові шумить, 
як так цілих гіять годин без перерви дивишся в за
писаний папір і думаєш про ті всі правничі кру
тійства. Щодо вечора, то твій плян не для мене. 
Я і вечір хочу мати вільний.

— Але ж, чоловіче! У той час найліпше пра
цювати. Від Гальки возьми відпустку на місяць. 
Вона чейже витримає тих кілька днів, бо не схоче, 
щоб ти через таку дурницю, як офіціяльні відві
дини, з її причини, провалився при іспиті.

— ЛАсіїі Галька так само в голові, як і тобі.
— Но, но! Говори це комусь іншому, не 

мені. Ти вже забув, що то було, коли до неї зали
цявся Остапович? Не дурів ти, що аж смішно 
було? Вона може перша, яку ти поважно любиш.

— Було колись та минулося.
— Колись було? То чому тепер не маєш 

попостити, коли ні вже ні ще не маєш до кого 
і за ким бігати. Чи не краще посидіти тобі в хаті, 
тільки той один місяць до іспиту? Хіба ти вже 
маєш якусь другу і в тій порі бігаєш...

— Борони Боже! Я ще ходжу до Гальки. От, 
так із привички. Історія з нею тягнеться вже рік 
цілий. Я привик що вечора побалакати з нею. Це 
найліпша для мене розвага, ну, і відпочинок.

— Так знаєш що? Коли це вже залізна конеч
ність побалакати з нею раз на день, а шкода тра-

ж
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такий продуктивний для науки вечір, перелити
який минеси ті конференції з Галькою на час, 

призначили на відпочинок, себто на дванацяту 
Остаточно можна б ранішню науку кін-годину.

чити вже в одинацятій. Зате вставаймо годину
раніше. Ми задовго спимо.

— Якже ж це може бути? Як я можу їй таке 
запропонувати? Вона ж не моя наречена. Зрештою 
ми сходимося не самі обоє, а в товаристві стар- 

Сходимося не умовлені, а отак, з това
риської чемности. Ні я до неї, ні вона до мене не 
має жадних претенсій; я не маю супроти неї обо- 
вязків, ні вона супроти мене. Коли б я їй таке за
пропонував, то вона подумала б, що я вже на щось 
поважне рішився, на що я, покищо, рішатися не 
думаю. Це виглядало б, що ми вже звязані словом.

— То знаєш що? Я тобі поможу. Я доведу 
до того, що вона сама псреложить свої проходи 
з вечора на день... скажім на дванацяту годину. 
Я зроблю це зручно. Вона і підозрівати не буде, 
що ти про цс знаєш і що це сталося у твому інте
ресі. .

тих.

— Ні, я, не хочу. Прошу тебе, не роби ні
яких інтриг!

— Чому не хочеш? — Це ж не була б інтрига, 
а посередництво в інтересі обох сторін.

— Бо я не хочу!
Стефан затявся. Петро всміхнувся і замовк. 

Не було про що більше балакати. Стефан став 
далі читати право. Три на дванацяту кинув скрип 
ти і встав.
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— Вже встаєш? До дванацятої ще чверть го

дини. Читай іще трохи.
— Ні! В горлі висохло, аж пече.
— Раніше тебе в горлі якось ніколи не пе

кло. Аж від кількох днів пече, хоч ти не просту
дився!

Стефаи не відповів нічого, лише підійшов 
до шафи і натягнув краще вбрання.

— Новий жакет береш, а то навіщо?
Стефаи нахилився гак, що двері шафи засло- 

шовали його. Чув, як кров заливає йому лице.
— Я? ні! — відповів, але „Тяжкий ворог!” — 

погадав. Щоб не скріпити підозріння, Стефаи по
вісив жакет, узяв звичайну маринарку і вийшов. 
ІЗ душі закляв, бо на сходах дігиав його Петро. 
Казав, що також чує потребу перейтися.

В тій хвилині мав Стефаи велику охоту вто
пити свого товариша в ложці води. Коли дійшли 
до вулиці Оссолінських, Петро хотів завернути до 
міста. Стефаи не хотів. Казав, що в місті занадто 
великий гамір.

— Я маю ще діло до міста, будь здоров — 
сказав Петро, і пустив Сгефана самого. Пройшов- 
кілька кроків в інший бік і завернув. Пустився за 
Стефаном. Той нагло звільнив ходи. Петро вгадав, 
що Стсфан доходить до мети своєї прогульки. Бі
да лиш, що саме тепер не міг він його довше слі
дити. Він запримітив з далека свою кузинку. Була 
це донька багатих і впливових батьків, полька. 
Не тяжко було відріжнити її від інших дівчат..

/
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Капелюх з волошками і червоним маком, чорна
книжка і скорий, рівний хід.парасолька,

Ще кількадесяти кроків і був би він
Петрові було це дуже не на руку, оо 

вже більш як місяць, від коли вернувся зі села до

з нею
зійшовся.

Львова, а в її родини ще не був. Досі вони могли 
думати, що його ще нема у Львові. Тепер, коли 
побачить його дівчина, він буде мусіти відвідати
їх, і ще треба буде крутити, що от саме приїхав,

багато праці, ну, і взагалі... Ні, щезрештою мав
час бавитися в адвоката. Він дуже нерадо бував
в тім домі, бо для його демократичних звичок 
і поглядів був це дім занадто панський і консерва
тивний. Було там забагато етикети, замало щиро
сте. Зміркував, що завертати запізно, бо вона вже

пізнати його. Пішов далі за Сте-могла здалека
фаном. Помітив, що коли дівчина переходила по
при Стефана, глипнула оком на нього, потому схи
лила голову до землі і може навіть почервоніла. 
Ного самого мабуть не помітила, бо на його по
клін не відповіла.

„Нині вона в ясній сукні, це значить — ду
мав за той час Стефан — мабуть доміркувалася, 
що я вчора гак для неї причепурився. З того ви
ходило б, що і вона хоче мені подобатися.”

Як лиш минулися, Стефан завернув і спале
нів. Перед ним стояв Петро. Та Стсфанові здава
лося, що той не міг нічого доглянути. Зате дуже
здивувало його питання Петра:

— Стефане, чи ти придивився тій дівчині?
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— Котрій? — Тут їх тьма-тьменна. Висипа
лися із школи як бджоли.

— А тій, що перед хвилиною перейшла по
при тебе.

— Ні... А що в ній було такого цікавого?
—- Що цікавого, що цікавого?... Ой, Стефку,

Стефку! Скажи мені, нащо тобі властиво Бог дав 
очі?! Це ж чудо не дівчина. Кажу тобі: така краса, 
що не дай Боже! „Як бачиш „ї” хлопче — минай
ся і мри"!

— Справді? Шкода, що я не вважав — від
повів Стефан, будьтоби і не вгадавши, на яку 
то дівчину натякав Петро.

— Якби не те, що ти без ратунку задурився 
в Гальці, то я радив би тобі познайомитися з тою.

— Що ж робити? Пропало. Якось промай
нула, тай годі! Мало то тих дівчурів тут плен
тається!

— Пропасти не пропало. Вона мабуть хо
дить до виділової школи, бо я її дуже часто стрі
чаю, як іде сюди. Памятаю її ще з часів, заки ми 
почали вчитися до іспиту. Все перед дсвятою вона 
йде туди, а в дванацятій домів. Вийдім завтра 
г. тій порі. Я тобі покажу, котра то.

— Не хочу. Не мав би я кращої роботи, та 
за дівчатами бігати! Ще й тепер, коли треба вчи
тися. Бігай сам, коли тебе так припекло.

Пішли обідати.
Крім дванацятої, до цієї пори, Стефан вихо

див на вулицю Оссолінських також і в осьмій 
вранці, бо надіявсь стрінутися із своєю нєзнайо-
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мою, як вона йде до школи. Та ніколи йому не- 
щастило. Негоден був збагнути, чому вона така 
химерна. Він міркував:

„Коли вона вертається із школи в полуднє, 
то мусить іти до школи вранці. Хіба туди йде ін
шою дорогою, як назад...”

Аж розмова з Петром розяснила йому ту за
гадку. Від нього він довідався саме, ідо вона йде 
до школи не в осьмій, а пізніше, бо аж перед де-
БЯТОЮ.

Нині він уже перед дсвятою був на варті. По
бачив свою богиню і заспокоєний вернувся до 
науки. Передиолуднем обміркував плян, якби то- 
викрутитися від Петра, якби йому й нині захоті
лося вийти з ними з хати. Та Петро зібрався ско
ріше і вийшов перший.

Дівчина з волошками і червоним маком на' 
капелюсі, чорною парасолькою, книжками і в ясній, 
синявій суконці, верталася скоренько додому. За 
нею у пяти кроках віддалі чимчикав Стефан.

Хтось поклепав його по плечах. Неімовірна 
історія: знову Петро. Ще й пристає з запитами:

— А що? Вчора не хотів... будьто би. А ни
ні сам прибіг. Правда, що гарна?

— Де вона? Покажи!
— Знаєш що?... Не грай комедії і не роби 

з мене дурного. Це ж ясне як сонце, що то за нею 
ти гониш від кількох днів. Чому відразу не при
знатися? Чи боїшся мого суперництва? А може 
думаєш, що я випапляю про це Галі? А де ж бу
ла б мужеська солідарність?... Та ти відай хочеиг

• ‘
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зо
гнати за нею а>:< піл саму її хату. Що ж, не пере
шкоджаю тобі, бажаю успіхів!

— Ні, коли ти вже вгадав, то ходи зі мною. 
Це не впадає так в око.

— Або я дурний бігати за незнайомими дів
чатами, та ще її в таку спеку?! Бувай здоров!

Петро лишив Стефана самого. Дівчина йшла 
в сторону міського парку, Стефан за нею. При 
вході до парку сиділа перекупка. Дівчина зупи
нилася коло неї, щоб купити вишень. Щоб їй кра
ще придивитися, Стефан зробив так само. Вона 
глянула на нього і всміхнулася. Виходило, — 
дала, — що він для неї задержався. Коли пішла 
далі, він уже не мав відваги йти дальше за 
Сів на лавку. А що купив вишні, то треба було 
їх зїсти. Сидів і їв.

вга-

нею.

■
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— Чому ти вганяєш за тою школяркою, ко
ли маєш уже одну, і то напів наречену, небридку 
і грошевиту? — спитав Петро Стефана по обіді.

— Отак собі. Невинна забавка, тай тільки.
— Забавка. Добра мені забавка! Така забав

ка до спокою не причиняється. Чи при таких 
неврах у голову влізе тобі право? Бодай поки 
вчишся до іспиту, кинь ту всю комедію!

— Коли ж бо вона гарна, страх, яка гарна! 
Людський словник слів не має, якими міг би опи
сати її красу.

ма-

Найґеніяльніший маляр не сотво-
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рив би щось такого. Мені здається, що якби я був 
найславнішою людиною у світі, міліонером, царем 
усіх зір, то все майно і всю славу віддав би разом 
з моїм життям... за її один-одніський цілунок!

— Чи не пив ти чого нині? Щось дуже попід
шквариш якусь поетичну орацію.хмари линеш,

Спусти фантазію на кілька октав нижче і погово
рім прозою, як пристало тверезим правникам.

— Скажи, коли тобі впав в око той смотрнк 
і від коли ти вже топчеш по слідах тої гуски? 
Коли пригадаю собі, то я вже два тижні не мав 
щастя вчитися з тобою коло дванацятої години.

— Чи ти вже став прокуратором? Читай 
скрипти! — процідив крізь зуби Стефан і ляг на 
ото мані.

Петро став читати. За яку годину перестаз, 
і звернувся до Стефана:

— На маєш! Тепер читай ти!
Він хотів передати Стефанові скрипти, бо 

умова між ними була гака, що кожний з них чи
тає напереміну по годині.

На це „читай ти” Стефан відповів лише рів
ним І глибоким віддихом. Він спав.

Не диво, бо не спав цілу ніч. Вечором був 
з Галькою на краєвій виставі. Відпровадивши дів
чину до хати, пішов на бенкет, де зібралась укра
їнська публика. Майже з цілого краю зїхалася на
ша інтелігенція до Львова з нагоди національного 
свята. На тім бенкеті промовляв між іншими і Сте
фан. Такі свята, в яких він мусів брати якнайжи- 
вішу участь, зворушували його до глибини душі.

НЦ
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Коли вернувся пізно до хати і поклався до ліжка,, 
не міг заснути. У його голові шуміло не тільки вія 
алькоголю: родилися ріжні, щораз-то нові думки. 
Одна здоганяла другу і так його бентежили, що 
сон його ніяк не брався. Нині його очі також не 
клеїлися і він перемучився так аж до ранку. Що
йно тепер одноманітне читання Петра поділало 
на нього як наркотик і він заснув, як засипляємо 
часом на дуже мудрім науковім викладі, з якого 
розуміємо тільки поодинокі слова.

Перед вечором Стефан надів свій найпарад- 
нііпий одяг і з Петром пішов на виставу. В това
ристві, до якого вони прилучилися, була Галя. 
Донька одного українського священника в горах, 
приїхала до Львова на час вистави. Заїхала до своєї 
тсти, щоб оглянути виставу під її опікою.

Що кран, то обичай. Також кожний час, кож
ний вік у житті поодинокої людини і в житті на
родів має свої звичаї і свою мораль. Трохи далі 
на Заході, наприклад у Відні, ніхто не кинув би 
на дівчину каменем, якби вона до театру пішла 
сама, без опіки старшої особи. Там вона могла б 
піти сама на прохід до якогось парку. І якби вона 
припадком на вулиці зустріла якогось знайомого 
молодого мужчину, то дозволила би йому йти 
далі в її товаристві і розмовляла би з ним. В га
лицьких містах таку свободу мають нині без не
безпеки поговору чи закиду неморальної поведін
ки виключно дівчата з біднішого пролєтарія- 
ту. Інакше є з нашими дівчатами так званих „інте
лігентних” кол. Свобода, якою користуються інте-
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ліґентні дівчата на Заході, в Галичині це іде „му- 
будуччини”, будуччини може й недалекої,зика

та всеж такої, до якої рік галицької краєвої виста
ви, рік 1894-тий ще не доріс. Котра дівчина з „ін
телігентної” верстви дозволила б собі на таку сво- 
бідиу поведінку, — наприклад нестарому мужчині 
дозволити приступити до себе на вулиці і йти далі 
в її товаристві? Про неї в її товариській „сфері” 
говорили б як про яку вуличницю! Ласку роблять 
їй, як звуть її тільки „еманципанткою”. „Еманци- 
панткою” називають у Галичині ту дівчину, яка 
поводиться „неморально” себто завернула собі го
лову... ріжними „новітніми теоріями”.

Так, наша галицька доросла панна, яка не хо
че, щоб про неї говорили як про якусь ледащицю; 
дівчина, яка будучи школяркою не хоче, щоб її 
викинули зі школи за неморальність, сходиться 
і балакає з молодими мужчинами тільки тоді, коли 
є „під опікою”, себто у товаристві старшої жінки, 
якоїсь поважної матрони. Такою опікункою, та
кою офіціальною Гвардією Галі була її тета, вдо
ва по священнику. Тега водила з собою ще одну 
„панну на виданні”, свою власну доньку — Кляв- 
дзю. Стефана уважала тета за „конкурента” Галі. 
Петра „каптувала” для своєї Клявдзі. Найближчим 
предметом її снів і плянів було зліпити ті дві па
ри, по змозі якнайскоріше.

„Не треба жалувати труду” — думала вдо- 
— „Оба хлопці гарні і статочні; оба зроблять 

карієру. Правда, що вони трохи „вільнодумні” і мі
шаються в політику, та це хороба молодих літ.

на.
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Коли споважніють, то їм ті дитинства вишумлять 
з голови.

Вдова розумілася на штучках і способах, як 
приваблювати молодих і влекшувала обом парам 
солодкі сходини ,,в чотири в очі”. При цьому пиль
нувала як Аргус, щоб усс діялося в межах „мо- 
ральиости”. Найважніше було те, щоб людським 
язикам не давати матеріалу до спліток. Зі страху 
перед тими язиками жадна пара не мала права ві
дійти від товариства сама, без „Гвардії". Коли ці
ле товариство зложене з поважних матрон і ще 
поважніших сеніорів розсілося за столом, тоді 
молодим вільно було відійти „пройтися” та не по
одинокими парами, а всім укупі. Обі наші пари ко- 
ристали з того великого привілею і в товаристві 
трьох тітчиних хлопців відходили, щоб оглянути 
виставу. Хлопці діставали від паничів „на чеколяд- 
ки” і щезали в юрбі. Відтак... одна пара скручу
вала вправо, друга вліво.

IV.

Стефан з Галькою зійшли надолину до пар
ку. Алеї були пусті, бо ввесь нарід волів крутити
ся по площі вистави.

„Ґратулюю — почала розмов}' Галя. — Я чу
ла про ваші вчорашні подвиги. Мені казали, що 
нічия промова не зробила такого вражіння, як ва
ша. Це неабиякий тріюмф, захопити слухачів і на 
свій бік потягнути збори, що у більшій половині
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складалися з ваших противників. Цс мусить оупі 
дуже, дуже приємно... Правда? Я аж боюся гово- 

з таким великим чоловіком.
Стефан махнув рукою, начеб цей його успіх 

і-а зборах і ті оплески були щось таке, про ідо 
й балакати шкода. Він відповів:

— Мені не дає особлившого вдоволення, ко

рити

оплескує череда баранів... А така там булали мене
публика. Я й сумніваюся, чи вони розуміли провід
ну думку моєї промови. Чи ви знаєте, що так са
мо як мою, вони оплескували і найдурнішу про
мову моїх противників, таку глупу, що аж сором
но було слухати. Та ще й здоровля бесідника пи
ли, підоймали на руках догори і „многая літа" 
ревіли так, що аж шиби бреніли і хата гула. Я був 
би багато більше вдоволений, якби та публика б\ 
ла висвистала мене. Тоді я бодай знав би, що 
тільки зрозуміли мене.

„Чудак” Галя подумала собі — і по надумі
сказала:

— Ви чомусь з нічого ніколи невдоволені, 
вам все не влад. В поважнім науковім німецькім 
журналі появляється дуже прихильна оцінка ва
шої праці; фаховий рецензент обсипав вас похва
лами, які дістаються мало якому авторові, а ви не 
тішитеся, тільки кажете, що це для вас ніяка по
хвала, бо писав її чоловік чужий, який не знає 
відносин, про які ви писали, отже йому лиш зда
ється, що ви сотворили щось великого. Хвалять 
вас мудрі люди, вам це мало; хвалять дурні, як 
ви кажете, барани; нам також кривда. Що я дала б,

т'
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якби бодай на старість могла так вславитися, як 
ви вже тепер, в таких молодих літах! Давніше я все 
мріяла про те, щоби ближче пізнати такого, що 
„пише”. Всякі письменники страшно мені імпону
вали. Нині, коли я вже з неодним познайомилася, 
я стала більше критична і перший з берега мені 
вже не заімпонує. Тепер я вже знаю, що не все дру
коване, таке дуже розумне, що не все заслуговує 
па похвалу той, котрого публично хвалять або 
і його портрети друкують. Але коли ваші успіхи 
як письменника і бесідника імпонують не лише 
мені, а як показує оцінка вашої праці, і поважним 
ученим, то яким великим ви мусите видаватися 
в очах тої, як ви кажете, череди баранів! Це му
сить бути велика розкіш, так прославитися.

— Приємно воно є — відповів Стефан — та 
знову не так дуже, як ви то собі уявляєте. Більше 
вдоволення з таких успіхів маємо тільки в почат- 
ках, коли ставимо перший крок у громадському 
житті, тільки до хвилини, коли здобудемо перші 
оплески. Потому це кадило вже тратить свій чар, 
видається чимось цілком звичайним і природним. 
З тою так званою славою зовсім так само, як 
з так званими чудами природи. Схід і захід сонця, 
шум смерек, шум потоків, грюкіт громів та інші 
такі поетичні речі, захопляють лише переніжне- 
них нервових людей, або мііцухів запаморочених 
поетами. Мужик, що в тій природі живе, приймає 
все те цілком байдуже і на вид сходячого сонця 
з утіхи не божеволіє. Хіба клене, що вже треба 
йти на лан гнути спину. Сслюхові більше заімпо-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



37

нує міська ліхтарна та гладка як дошка асфаль
това вулиця. Він подивляє саме те, що нас не ди
вує, в чому ми не бачимо поезії, ні взагалі краси.

— Так ви думаєте? Народня поезія перечить 
цьому. Якби селянин не відчував краси природи 
так само як і ми, якби він у ній не бачив хоч тро
хи поезії, то в народніх піснях не було би стільки 
порівнянь узятих з природи. Своїх помічень і вра- 
жінь селянин не причепурював би римами і не ви
співував би в піснях.

— Певно, певно. Маєте рацію. Ось вам пер
ша ліпша народня співанка:

„Сидить когут на шоііі,
Наніс яєць три копі.
А я яйця продам,
Жидам довжок віддам!”

— Скажіть, будь ласка: яке вражімня мусів 
зробити на поетичну вдачу селянина той когут, 
що сидить на шопі і несеться: як селянина мусіло 
це до глибини душі зворушити, коли він передав 
це аж римою, заспівав у пісні! А історію про па
стуха, міську панну і фіялки знаєте? Молода ту
ристка... міська панночка, що лиш вихопилася 
з пансіону, йде попри пасовисько і жалісно пи
щить: „Ах! Які гарні, які чудові фіялки! Як вони 
занедбані! Чи ніхто ними не журиться?” питається 
пастуха, що з усієї сили викрикував у безконеч
ність чудову народшо пісню:

„Гой дай дана, дана, дана, 
дана, дана, дана, дана...”
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„Не журиться?" — розумний, хоч невчений 

пастух повторив. — Ніхто не журиться тими фіял- 
ками? А чомуж би ні? Мої вівці їх спасають!” 
Дівчина була приголомшена такими прикладами. 
Аж коли Стефан замовк, вона сказала:

— Не збагну нащо ви все тс розповідаєте 
мені? Той когут, що на даху несеться, ті фіялки 
і той пастух... вони до того, про що ми почали 
балакати, ні пришив, ні прилатав.

— Ні, ви помиляєтесь. Усе те пришите і при
латане до того, за що ми перечимося, — Стефан 
відповів. — Я гадаю, що моє порівняння влучне.

— А я гадаю, що це порівняння хіба таке 
влучне, як наприклад прирівняти окуляри з куку
рудзою. Ваше порівняння якесь дуже штудерне. 
Я не збагну з чим ви те, про що ми розмовляли, 
хотіли порівняти ваші байки, щоправда, самі про 
себе незле вигадані.

— Дозвольте вам розяснити у чому моє по
рівняння добре. Ті фіялки, якими так захоплю
ються нервові міські дівчата, то оилескувані юр
бою подвиги письменників і бесідників.

— Тепер я вас вже розумію, — сказала дів
чина. — Нервова міська панна, в тім порівнянні, 
і о я, дурна сільська панна. Розумний, хоч учений 
пастух, то ви. Та ще одно хибує... Де є вівці?

— Вівці чи барани, що спасають цвіти, то 
наші денники та їх читачі. Ціла користь з тих по
літичних фаєрверків у тому, що денники мають 
чим виповнити свої шпальти. Передплатники кор
мляться нераз такими цвітками з пасовиська. Мені

ж
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самому цс вже перестало імпонувати, переїлося. 
.Малу втіху воно як не як чоловікові робить та до 
справжнього вдоволення ще далеко. Прихильність 
гарної дівчини, то більша розкіш, як похвальні 
гимни світа.

— Що з вами? — дівчина спиталася здиво
вана. — Дотепер ви цілком інакше думали. Дівча
тами ви нехтували, а лиш політика забирала всю 
вашу енергію. Може ще і прозу покинете і небав- 
ком возьмстеся до тої поезії, яку ви дотепер на 
кожнім кроці осмішували?

— Справді, — а думаєте, що я так змінився?
— Ще й як! Це пізнати не лише по ваших 

словах. Я ще ніколи ие бачила вас так причепуре
ного, як нині. Жадна і найвибагливіша дівчина не 
могла б вам нічого закинути.

— І вам то так дуже подобалося?
— Кому ж це не подобається?
— Скажіть ліпше „котрій дівчині”? Це ж ві

дома річ, що виелєґантований і вилизаний чепу
рун дівчатам подобається більше, як просто оді
тий, хочби незнати який добрий, розумний і шля- 
хотний мужчина.

— Не всім. Багатьом, та не всім!
— Таки всім! І найрозумнішим. Кожна з вас 

більше цінить старанно вигладжений вус хлопця, 
як його розум; модною краваткою можна заімпо
нувати вам більше, як чеснотою, характером або 
освітою.

-

— Може й ваша правда. Я не буду бороните 
себе ні моїх товаришок. Хіба то лиш скажу на
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нашу оборону, що під тим оглядом мужчини не 
ліпші від нас. Яке їхало, таке здибало. Чи гарне 
личко дівчини не імпонує вам більше, як жіночий 
характер і розум? Поверховність ви ціните біль
ше, як наші духові прикмети. Чи ви знаєте но- 
вельку „І'аня”? Мужчина покидає там дівчину 
з тої єдиної причини, що віспа затерла давню 
красу його любки. Другий приклад, мій брат. Ви 
самі знаєте, чому він зірвав зі своєю нареченою...

— Зірвав, бо друга йому ліпше подобалася. 
Його перша любов, що була як соломянний во
гонь, остигла... Кожна перша любов... то соломя-
ІІИЙ вогонь.

— Не тому, що кожна перша любов, то со- 
ломяний вогонь! Його любов остигла тому, що 
його вибрана приймала його у звичайній, хоч чи
стій і скромній домашній сукні. Він покинув її для 
пустої кокетки, котра цілу свою інтелігенцію вкла
дала в сукні, фризуру і перфу.чи. Третій нумер, 
то наш сусід. Хоч жонатий, залицяється до кож
ної гарнішої жінки. А на власну жінку, котру так 
страшно колись любив, вже і не дивиться.

— Маєте рацію. Та не без рації є й ті, котрих 
ганите. Всі дівчата тої дивної гадки, що як одну 
хтось любить, то на другу не вільно вже й оком 
глипнути. Мені знов здається, що те, що гарне — 
гарне і мусить кожному подобатися. Як дві дівчині 
гарні, то вони обі мені подобаються. Думаю на
віть, що так само добре, як в одній, можна часом 
любитися у двох і трьох. Чи ж не захоплюємося 
гарними образами, творами людських рук? Чо-
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муж би не могли любити живі оригінали? Як нам 
подобаються нараз три гарні образи, то чомуж би 
не мали нам подобатися одночасно три гарні дів
чині?!

— Як ви свої теорії прикладете в практиці, 
то ваша жінка не буде мати з вас потіхи.

— Хіба ж я думаю женитися? Від повітря, 
голоду, вогню, війни, і від жінки — хорони мене 
Господи!

— Коли ви від жінок так уже зачинаєте від
хрещуватися, то ви на найліпшій дорозі до лікві
дації свого парубоцького стану. Воно дуже часто 
від того зачинається... Я цікава, хто буде та ща
слива, що дістане чоловіка, який годен любитися 
у двох і трьох нараз!

— Певно, певно, я вже рішився зліквідувати 
моє парубоцтво. Пильнішої роботи не маю. Саме 
того я прийшов сюди на виставу, щоб оглянути 
дівчата. Із тією думкою також узяв я на себе свя
точний одяг.

Галя глянула на нього своїми великими, чор
ними очима. На її лиці малювалася втіха. Нині ви
дався їй Стефан багато гарніший як звичайно. 
Вона не сумнівалася, що він про неї думає, тільки 
що не хоче цього виявити.

— Не маєте поняття, як вам гарно у цьому 
гарнітурі! Цілком інший чоловік, ви все повинні 
так одягатися.

— Бачите? І вам подобаєть'ся, не сам мужчи
на, а його краватка.
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— Краватка? Думаєте, що лише краватка? 
Так добре ви мене пізнали?

Стефан не знав, що відповісти. Хотів від
платитися їй рівною міркою, якимсь комплімен
том. Вона також видалася йому нині дуже гарною,, 
гарнішою як звичайно.

„Русалки при світлі місяця не можуть так 
і арно виглядати, як вона при синявім блеску елек
тричних лямп'’ — думав Стефан.

Обоє йшли мовчки поміж двома рядами ви
соких, рівно обрізаних кущів. Із виставової площі 
вітер доносив до них голос музики. Грали вязан- 
ку з оперових мельодій. Саме тепер нісся уривок 
з опери „Галька" — те місце, коли парубок доко
ряє дівчині, що вона для панича покинула його. 
В душі Стефана настрій змінився. Він силкувався 
зримувати і під мельодію підвести докір дівчини, 
що коли прийшла багата панна, то він для тої' 
панни покинув свою любку. В його душі виринули 
два образи: Галька і школярка. Він порівнював їх.

Мовчки зайшли вони у вузьку алею. Густий 
живопліт кущів і дерев, котрих корони сходилися 
над їх головами, не допускав світла тисячей елек
тричних лямп, що як море зір виблискували з від
далі. Місяць також десь подівся, і в алеї було- 
темно так, що одне одного не бачило. Дівчина 
промовила:

— Як тут темно, як тут темно. Аж лячно!
— Ще погубимося. Держіться мене — сказав 

Стефан і подав їй рамя.

ж
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— Як гарно грають — прошепотіла. — На
горі, серед того гамору не виходить так гарно.

— То сідаймо і хвилину послухаємо.
Стефан намацав палицею лавку і сіли. Він- 

опер руку об поруччя лавки за її плечима, гладив: 
її косу, якби нею бавився. Доки музика не скін
чила, вони мовчали. Його рука вже зсунулась бу
ла на її стан.

— Чи чули ви, панно Галю, яким акордом- 
закінчила музика? Що ви скажете на таке закін
чення: „Моя Галю, ти — єдина?”...

Не ждучи на відповідь, він пригорнув дів
чину сильно мов кліщами до себе і на її устах ви
тиснув гарячий цілунок. Вона не відповідала нічо
го, але і не боронилася, не виривалася з його обій 
мів. Голову сперла на його груди і без протесту 
відбирала його цілунки. Було темно. Стефан не 
міг бачити, якою утіхою сяло її лице; як вона на
вів відкритими устами усміхалася, розкішною, ла
гідною усмішкою як дитина у сні.

*

■

V.

Стефан ще ніколи не вчився з такою охотою, 
як на другий день. І на гадку не прийшло йому 
виходити назустріч школярці. Його товариша це 
дуже здивувало. Про причину не питав, бо знаю
чи, що Стефан з Галею блудив по парку, вгадав,, 
що в його серці перемогла Галька.

■
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Увечір Стефан знов пішов з Галею на про

хід до парку і пояснював їй зміст своєї нової праці, 
до котрої вже зібрав був матеріал і лиш викінчен
ня її відклав на час по іспиті. Галя слухала уважно 
і вдивлялася в нього мов у зорю.

„Як йому поталанить викінчити працю так, 
як він склав собі план, — думала — то він стане 
найславнішим чоловіком... бодай у нас”.

їй більше залежало на удачі, як Стефанові. 
Вона все мріла, щоб його слава колись загомо
ніла широко-широко, не лиш в краю, але і поза 
його границями. Вона надіялася, що з тої слави 
частина перейде й на неї.

Знов зайшли в ту темну вчорашню алею, 
і сіли на лавці. Розмова урвалася. Галя зачала була 
про щось говорити, та він збув її півсловом і вона 
замовкла. Стефан бився з думками, та не міг дій
ти з ними до ладу. Галю охопив нервовий нссупо- 
кій. Була певна, що він не може рішитися, чи має 
поводитися як попереднього вечора, чи докінчи
ти вже все нині розмовою, чи справу лишити отак 
собі, чи може взагалі забути. Потерпала, що 
як він буде вести байдужі теоретичні балачки то 
до такої хвилини вже взагалі ніколи не вернеться. 
Щоб кувати залізо поки гаряче, вона зразу хотіла 
почати поважну розмову, таку, якою могла б по
тягнути його за язик. Та при цьому мала сумніви, 
що як незручно візьметься до діла, то сама попсує 
справу. Подумала, що вечір довгий і покищо 
ліпше самому не зачинати. Нехай, настрій сам усе 
вирішить.

'
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„Щось довго надумується” — міркувала. — 
„Мабуть не хоче ще рішитися. Справді ліпше буде 
за язик його не тягнути...”

— Ходім між люди перервав мовчанку'
Сгефан.

„Лихий знак. Таки треба буде спонукати йо
го до рішення” — подумала. Несвідомо сіпнула- 
його за рукав і приневолила його лишитися на
лавці.

— Сидіть ще трохи, — сказала. — Тут так 
тихо, так любо... Чому ви так замовкли? Маєте- 
яку журу? Чи може роздумуєте над чимось дуже- 
важним?

— Важне воно є, та мені ще пора про таке-
думати.

— І не вільно мені знати, про що ви так ду
маєте і що для вас таке важне?

— А може це для вас зовсім нецікаве.
— Ви ж знаєте, яка я дуже цікава.
— А може для вас і ліпше було б, якби ви не- 

знали того, про що я саме тепер думав?
— Ліпше? Чи це щось такого страшного? — 

ледви чутно вишептала. — Тепер я ще цікавіша.. 
Тепер я вже вас прошу. Скажіть!

Вхопила його руку і повторила благально:
— Скажіть! Коли зачали, то мусите докін

чити!
Стефан нахилився до неї і шепнув:
— Галю! ти любиш мене?
— Ви питаєте? Ви чванилися, що ви вмієте* 

читати в людській душі. Питаєте, чи я люблю>

Шї шш**
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вас?... Ви повинні були цс вже давно бачити, ви
читати з моїх очей... Ви й вичитали. Якби не те, 
то такс питання було б із ваших уст не вихопи
лося. Ви ж знаєте! Ви добре знаєте, хоч між нами 
про це бесіди не було. ІІащож ви питаєте!?...

— Любиш? — питав шепотом. — Я хочу ма
ти ясну відповідь.

— Люблю, люблю! — відповіла присуваючись
до нього.

Хвилина мовчанки. Вона почала перша:
— Ви вже знаєте... а я не довідаюся? Яка ва

ша відповідь? Ви мене питали тільки з цікавости, 
чи тому, що ви і мене любите?

Стефан не відповідав. Пригорнув лише дів
чину сильно до себе і покривав цілунками її уста, 
очі, шию.

Затихли цілунки, замовкли слова. Лиш ле
генький шепіт ліщини зливався з глибоким, ско
рим віддихом дівчини в тихі, ніжні акорди. Галя 
цілою істотою своєю потонула в думках, мріяла 
про своє щасгн. А Стефан?...

Стефан вдивлявся в її лице, та нічого не міг 
доглянути, бо густа ліщина заслонювала і той ма
ленький білий серп, що плив по темнім небеснім 
склепінні. Лавка, де вони сиділи потонула в пітьмі.

Думки Стефана відбігли кудись далеко від 
хвилини, від місця, де він сидів тепер, від особи, ко
тра до нього пригорталася. Що він бачить? Тепер 
вулицю Оссолінських? І бачить він зовсім вираз- 
.но у своїй уяві:

Ж
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...Іде школярка. Іде своїм спокійним, рівним 
кроком. В одній руці книжки, в другій чорна пара- 

Синява сукня, на яснім капелюсі волошкисолька.
з маком. На тонкім стебельці хитаються за кожним 
її кроком, мовби кланялися їй. Ще ніколи не ви
далася йому такою гарною, як у тій хвилині. Ті 
очі... той стан! Галя не може й рівнятися з нею. 
Школярка... Іде й озирається. За ким? — очевид
но за ним. Нині він не вийшов! Невірний... він лю
бить другу. І уявляв собі, що ця мала думала собі, 
коли нині рано, йдучи зі школи, не побачила його. 
Йому ввижається, що її личко захмарилося... трохи 
не плаче. Наче б вгадувала, що він у тій хвилині
сидить з іншою...

Галя рушилася і Стефан мов пробудився 
із свого отупіння. Образ школярки щез. Йому 
стало совісно. Сам не знав чому. Не знав, кого він 
перед хвилиною зрадив. Чи Гальку тим, що так 
думав про школярку, чи школярку тим, що цілу
вав Галю. Зсунув руку з Галиної шиї і сказав, під-
водячися з лавки:

— Ми засиділися. Ходімо вже до наших. 
Мовчки перейшли долину парку і вийшли

нагору, на площу.
На площі, гейби море з берегів виступило — 

хвилі народу переливалися з шумом' і гамором 
сюди і туди. Над тим розгойданим морем море 
світла. Людське мистецтво премінило ніч у білий 
день. Нагло втихла голосна юрба, рухливі хвилі 
успокоїлися, будь-то би нагло замерзли, бо за 
одним рухом руки машиніста зробилося темно.

ЯЗ їХНР
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Усі світла нараз погасли. Ие минула і секунда, як 
зпід землі бухнув високо-високо стовп кривавого' 
світла, як велика огниста гора. Галя сперта на ра- 
мя свого товариша заперла дух і з подивом гля
діла на ту масу води, що гналася десь аж під не
бо і що хвилину змінювала свою барву.

— Славно, славно! — ревнуло сто тисяч гру
дей і загреміло вдвоє стільки оплесків. Ясна піра
міда двигнулася ще раз під небо і погасла. Чарів
ник ударив паличкою у свій апарат і нараз зли
нуло тисяч штучних зірок. На площі змов стало- 
ясно, як у білий день.

— Час до наших! — Стефан пробудив дівчи
ну з задуми.

Вона здрігнулася, глянула йому в очі і спи
тала:

— Стефане... написати батькові?
— Про що написати?
— Про те... — завагалася на мент... — про- 

нинішнє — сказала і рукою показала на парк,, 
у сторону темної алеї, де перед хвилиною обоє 
сиділи на лавці.

— Про нинішнє? Що ж батько тут має...?
— Він мене так любить... і я його... І вас він- 

любить. Він так утішився би...
— Утішився би? Не розумію пощо він має 

знати наші приватні справи? Чи ми діти? З пого
вій має тішитися? Чи з того, що ти мене любиш,, 
і що ми цілувалися?

— Лише я тебе люблю? То ти лиш того цілу
вав мене? Іншої причини ти не мав?
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— Іншої? Яка ж могла б бути інша? А хочби 
і була, то що те все має спільного з твоїм бать
ком ?

Дівчина поблідла. Її уста тремтіли.
— Я думала, що ви ліпші — шепнула. — Ні! 

Що ви ліпше роздумали собі ту річ.
— Але ж це нічого спішного. Нащо псувати 

собі такий чудовий вечір діловими розмовами?
Вернулися до цілого товариства, що сиділо 

у ресторані і того вечора більше з собою не бала
кали. Стефан не відпровадив товариства з дівчи
ною додому, так йому якось було ніяково, совісно. 
Замішався в юрбі народу і начеб то нехотячи за
губився. Пішов до ресторану, де грала циганська 
музика, і пересидів там до півночі. Звідти пере
нісся до каварні і десь аж над ранком вернувся 
до хати. Його гризло те, що за скоро завів з Га
лею таку поважну розмову. Мав таке вражіння, 
якби дав потягнути себе за язик комусь, хто 
хоче хитрощами видобути від нього якусь таєм-
ниціо.

Думав, що повинен був тої балачки або ціл
ком не зачинати, або коли вже дійшло до того, 
відразу і недвозначно рішитися: туди або сюди. 
Тепер і сам не знав, на чому стоїть. Дівчину ли
шав у непевности. Треба було шукати якогось ви
ходу.

„Найліпше здається було б, привернути дав
ніші, виключно приятельські зносини і покищо 
про ту дражливу справу мовчати. Колись, як буде 
час, трапиться вже нагода, справу остаточно по-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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рішить... Біда лиш в тім, що вона вже рішилася. 
Вона мене цілком певно любить. Мені вже й ска
зала цс. Вона не може про це довше мовчати; 
хоче і мусить мати мою відповідь, хоче мати пев
ність. Товариські зносини без порішення справи 
в один бік не будуть для неї дуже милі. Ну! І для 
мене, теж ні, коли вже знаю, що вона вічно жде, 
чи не зачну про цю справу говорити. Ні! Такий 
спосіб виходу цілком неможливий. Ліпше на 
якийсь час цілком усунутися їй з очей.”

По хвилині иадуми додумався до того, що 
і цей плям непрактичний. Він думав:

„Школярка то лише фантазія і мабуть нею 
лишиться. Я до неї не маю приступу. Хочби такий 
приступ знайшов, то я не буду єдиний метелик, 
що буде літати довкола цієї квітки. Чи я знаю її 
товариство? Вона не мусить мене вибрати. Ли
шається ще питання, чи вона зблизька така гарна, 
як на вулиці; питання, чи її душа така, як її тіло?

„Галька для мене певна, — думав далі. — 
Душа у неї ще краща як тіло. Ану ж вона зра- 
зиться до мене, як я усунуся? її прихильність 
остигне або й звернеться до кого іншого. Ану ж 
до неї навернеться той давній її залицяльник, ко
трого вона при собі терпіла? Ні! до цього не мож
на допустити.”

Перележав так хвилину, з руками під голо
вою і став успокоюватися.

„Чого я властиво хочу? — сам картав себе. — 
Чи вона не відповідає ідеалові жінки, який я собі 
вибрав? Перша умовина — краса. Чи вона може

-
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негарна? Правда, школярка гарніша, але чи я му
шу вибрати собі найгарнішу у світі? Романтичні
вигадки, поезія!

„Школярка мабуть полька, ні, напевне поль
ка... А я з такою чужинкою не женився б нізащо 
у світі! Дотого ще вона може з якого „високого"’
дому, з польсько-аристократично-носовими звич
ками... Мені щось так здається. І я мав би пхатися 
до аристократії?! Як там уже і не буде то я в таке 

■суспільне багно не думаю влізати, хочби й по вуха 
закохався. А того Богу дякувати, ще нема...

Стефан почав обі порівнювати.
„Школярка певно не мудріша від свого че

ревика. Вона ходить мабуть до якогось пансіону, 
де вчать трохи молоти по французьки і „доброго 
тону” в панському товаристві. Зате Гальці поза
здрив би інтелігенції і неодим мужчина з універси
тетськими студіями. У Гальки і в мене ті самі зма
гання. Я політик і письменник. Вона живо ціка
виться громадськими та літературними справами. 
У неї є також неабиякий літературний хист. Чо- 
го-ж більше мені треба? Я повинен бути їй вдяч
ний, що вона хоче дивитися на мене... Вона лю
бить мене. А школярка? Ця і не знає ще мене, 
а хочби знала, то ще питання, чи я припав би їй 
до вподоби так, як Галі... Це одно. Друге: чи її 
батьки приняли б мене? — Це безсумніву не від неї 
залежить, а від її батьків. Вона-ж несамостійна. 
Нема чого і надумуватися. Ніхто інший, як лиш 
Галька може бути й буде моєю жінкою...”

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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VI.

Уже був білий день, як Стефан заснув. Петро 
знав, що Стефан прийшов до хати дуже пізно, от
же коли надійшла пора брати в руки скрипти, не 
будив його. Лишив його в ліжку і сам пішов до- 
міста. Коли Стефан пробудився і глянув на годин
ник, доходила вже дванацята.

„За пару мінут вийде школярка!” — погадав,, 
схопившися.

Хвилину сидів протираючи очи і думав, чи- 
він годен зібратися і ще на час зайти на вулицю- 
Оссолінських.

„Нехай іде собі здорова!” — воркнув і впав- 
назад на подушки.

Вдоволений собою, витягнувся у ліжку. Мав- 
охоту полежати ще трохи. Та по хвилині схопився. 
Став скоро одягатися і немитий вибіг на вулицю. 
Прибіг пару хвилин запізно. Школярка мусіла вже 
пройти, бо не стрінувся з нею. Сердитий на себе,, 
нахмурився' при згадці про Гальку і пройшовся^ 
кілька разів по вулиці. Нараз станув і голосно за
сміявся. Нагадав собі те, що в ночі по довгій на- 
думі постановив був собі. Тепер сміявся сам з се
бе, із своєї непослідовности.

„Добре сталося, що я прийшов запізно”, — 
погадав. — „Якого дідька мені вганятися за нею. 
Цим лише сам собі спокій закаламучую. Я вже не- 
дитина. Такий старий хлопище, як я, повинен ма
ти розум, повинен знати, що робить”.

Добре, що мав перед собою програму дня. 
Треба було йти на обід. Та тут нагадав собі, шо
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нині товариство Гальки сходилося в ресто-'саме
рані міського парку, щоб побалакати при військо
вій музиці.

Стефан застав уже всіх у комплєті. Сів коло 
Галі. Коли музика стала грати так голосно, що 
його слів третя особа не могла чути, Стефан про
мовив до сусідки:

— Вибачайте, панно Галю, за вчорашнє. Чо
ловік схвильований негоден обчислити, які на
слідки можуть мати його слова. Я зовсім так не 

.думав, як ви це може зрозуміли.
— Я вас дуже добре розумію і на вас не гні

ваюся. Та в таких важних справах, чи не ліпше ра
ніше подумати, коли, що і як сказати? Гадаєте, 
що я вже не відпокутувала вчорашнього зразу для 
мене такого щасливого вечора? Я цієї ночі й ока 
не прижмурила. Нині не хотіла і з хати виходити. 
Насилу мене витягли.

— Коли ж бо в тому-то і біда, що в такій 
•справі не так легко на щось певного рішитися. 
На наші слова чи рішення впливає дуже часто 
перелетний настрій, змінна... так сказати б примха.

— Ні! В таких справах розумна і зрівнова
жена людина з примхами не вихапується. Тут жар
тів нема. Бачу, що ви цю справу замало поважно 
берете. Для вас це забавка, забавка, за котру дру
гий терпіти мусить. Я не думала, що ви такі!

Був це гострий докір, але Стефан чув, що 
він оправданий. Він відповів:

— Кажете, що я роблю собі з вас забавку!... 
А я покажу вам, що ні. Покажу вам, що справу

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



54
беру луже поважно. Тілько раніше хочу виправ
дати себе. Хочу збити той ваш закид, що я з вами: 
буцім-то тільки жартував.

Стефан, як майбутній адвокат, пробував 
переконувати:

— Бути може, що воно могло було скінчи
тися так... себто забавкою. Так буває дуже часто. 
Запевняю вас, що така забавка не все кінчиться 
трагічно. Буває, що хвилину такого настрою не- 
лише мужчина, але й неодна жінка у свому пізні
шому сірому житті тепло згадує. Згадує так, на
чеб тільки та одна хвилина життя була ясна, пов
на чогось гарного...

— Як справді буває так, то хіба дуже, дуже- 
малий процент дівчат, що були для мужчин за
бавкою, згадує таку хвилину так, як ви це кажете. 
Для більшости, міркую, така хвилина нагадується* 
їм як початок пізніших пекольних мук.

— Зрозумійте ж, що я говорю тепер теоре
тично — запалювався Стефан, коли дівчина замов
кла. — Воно могло скінчитися звичайною грою- 
і до неї було вже не далеко. Та така пуста гра не- 
була моїм наміром, і без якогось наміру прийшло- 
до того, що з вами вчора сталося. Вчора я не міг 
погамуватися...

Очі дівчини заіскрилися. Вона крізь затиснені 
зуби процідила:

— Защо ви мене маєте? То ви позволили 
собі зі мною... ось так, як можна з першою ліп
шою?!

'
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— Лише дайте мені договорити! Вчора я не 
міг собою заволодіти, бо я щойно вчора цілою 

душею і цілим тілом почув, як я вас люблю... 
ГІо цих словах пересердя зійшло з лиця дів- 

Вона з усмішкою глянула в очі Стефана

МОЄЮ

чини, 
і спитала:

— Чому ж ви цього не сказали мені?
— Коли ви не хочете мене спокійно вислу

хати. Я хочу змалювати вам свій психічний стан! 
Отже вчора я не міг погамуватися. І не мав я по
треби скривати моїх почувань. Під напором вну
трішньої сили я виявив їх... Чи це забавка?

— Воно так виглядало, бо ви ніби-то зачали 
щось говорити, та не докінчили, — відповіла Галь
ка. — Це виглядало неначе якась прелюдія до са
мої гри, тільки вам не стало сміливости, або ви не 
вірили в можливість повного успіху.

— Тепер уже знаєте, чому воно так сталося? 
Це було цілком по іцирости, без ніяких скритих, 
зрадливих думок.

— Чомуж ви вже вчора не сказали мені бо
дай одним одніським слівцем, бодай шепотом не 
натякнули, що любите мене? Я була б цієї ночи 
не пережила такого пекла!

— Не все можна сказати відразу. Ось чому 
хочу, щоб ви знали все нині. Зараз поясню... Коли 
ви словом визнали мені вашу любов, а я своєю 
поведінкою показав вам, що ви мені не байдужі, 
я відгадував, які у вас думки в тій хвилині. Ви 
мабуть вижидали, що буде далі. Ви надіялися, що 
за моїми поцілунками прийде моя словна заява

■.
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в любови, і що вслід за цим я присягну вам любов 
і вірність „аж до смерти”, що після цього заручини 
з перстснями і з бенкетом при свідках? Я цього 
не зробив. А знаєте чому? Перше: на такс у мене 
ще не пора. Бо я не так скоро буду мати хліб. 
Я ще маю час. Друге: я потерпав, що як не мої 
почування, то ваші, а як не ваші то мої, можуть 
розвіятися, ще заки ми здужаємо побратися.

Цс мудрагельство Гальку не дуже втішило. 
Вона запротестувала:

— Ні! Як ті почування не комедія вже тепер, 
то вони ніколи не розвіються!

— Дозвольте! Ви самі не вірите, що сказали. 
Ви не такі наївні, щоб справді так думати. Любо
ви не можна нікому приректи. Ніхто не має права 
зобовязуватися, що буде когось в і ч н о любити, 
бо того зобовязання найчастіше не можна додер
жати. Приректи можна лиш щось таке, що зале
жить від нашої волі. Людські почування мають не
обмежену автономію, вони людській волі иепід- 
иорядковані. Людська воля не має сили ні спосо
бів на те, щоб наші почування вести в якімсь 
однім напрямі, — вона не може їх ні гасити, ні 
скріпляти. Обставини, що лежать поза нашою во
лею, будять, скріпляють, ослаблюють і гасять по
чування, звертають їх в той чи в інший бік. А саме 
тому, що я цс знаю, думав я собі вчора так:

„Як заручимося, то одно і друге вже буде 
звязанс. Тимчасом ану ж мені або вам хтось мо
же більше сподобатись за якийсь час. Ви навку- 
читеся мені, або я вам, це така звичайна річ і то-
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ді готовий клопіт. Ось чому треба цілу ту справу 
відкласти. Як прийде для мене час до женитьби. 
а симпатії наші обопільно не зміняться, тоді буде 
можна приступити до формальної умови. Тепер 
повинно і мене і вас успокоїти тс переконання, 
що покищо обоє не потребуємо за себе побою
ватися”. Ось такі були вчора мої міркування. Те
пер скажіть, чи я оправдав мою вчорашню стри
маність? Чи може і тепер ви ще думаєте, що я ва
ми тільки бавився?

— Може бути, що калькуляція оправдує вас. 
Та мене це цілком не потішає.

— Якто? Вам не подобається те, що я до 
такої важної і для обох сторін такої рисковної 
справи приступаю так обережно, так поважно? 
Вам невгад те, що я тричі мірю, заки раз утну?

Стефан замовк і вона мовчала. Так сиділи 
мовчки довшу хвилину. Він дивився на шклянку 
пива, що стояла перед ним на столі, вона на свою 
рукавичку, яку тримала в одній руці, натягаючи 
другу. Вона мала сумніви, чи він в останніх часах 
не полюбив якусь іншу, або гадаючи, що вона вже 
дуріє за ним, хоче використати її слабощі, від
бираючи їй відразу надію, що з нею ожениться. 
Щоб уже нині знати, на чому вона стоїть, загадала 
видобути від нього всю правду, хочби приступом.

— Ви не розумієте мене. Вашу вчорашню 
рівновагу я цілком інакше поясняю собі. З вашої 
нерішучости бачу, що я маю якусь суперницю і що 
ви не можете ще рішитися, котру з нас вибрати. 
Ваша любов до мене дуже, дуже слаба.
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— Звідки такі здогади? Звідки такі виснов

ки! — боронився Стефан.
— Вашому поглядові признаю повну рацію. 

Беручи на розум, по вченому, певна річ, що ніхто 
не може ручити за те, що своїх симпатій ніколи 
не змінить. Тай ви мусите мені признати, що ко
ли хто любить, то він у тій хвилині, коли любить, 
не думає про те, що його ночування може колись, 
прохолонути. Хто закоханий лише в одній жінці, 
той увесь час свято переконаний, що він ніколи 
ще так гарячо не любив і що до смерти любити 
не перестане. Тоді він із такими сумнівами, як ви, 
ніколи не виступає. Та хто так як ви, не має тої 
певности, що буде могти любити досмерти, то по
водиться з резервою як дипльомат і тоді це доказ, 
що він або не любить, або його любов не є не
подільна...

— Добре, але чи я вам дав яку підставу-------
— Дозвольте скінчити. Ви або мене цілком 

не любите, — дівчина говорила далі — або як лю
бите, то крім мене маєте на увазі ще якусь другу 
жінку. Коли ви вже виявили мені свою любов, 
а не можете мені запевнити її тривкости, то це 
значить, що тримаєте мене лише як „резерву”. Ви 
так думаєте собі: — „Як хвіст тамтої сороки ви
хопиться з моєї руки, то в другій руці лишиться 
ще хвіст другої сороки, тої дурної Гальки!”.

Коли Стефан і тепер мовчав, дівчина додала
твердо:

— На те скажу вам лиш одно. За резерву 
я нікому служити не хочу і не буду. Ліпше розій- 
дімся відразу!
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Стефан слухаючи її не міг дуже боронитись.. 

Але останні слова прибили його.
— Панно Галю, не будьте несправедливі.
— О! — дівчина перебила живо. — Оце ва

ше „панно Галю” і те, що ви до мене „ви’, а не 
„ти” також поясняє багато, 
мною, а справді мене кохали, то від хвилини, 
ли ви про це сказали мені, я була б для вас уже 
„ти”, не „ви”, не „панна Галя!”.

Дівчина замовкла. Стефан, начеб не чув цьо
го, крутив далі:

— Ви мене цілком зле зрозуміли. Ваші підо
зри безосновні. Ручу вам, що крім вас, я навіть 
не знаю такої, до якої я почував би хочби трошки 
симпатії. Але що я винен тому, що у мене вже та
ка вдача — все роздумати, поглянути на слабі та 
міцні сторони справи. Як я це коли роблю голос
но, так що і ви чуєте, то ви не повинні з того ро
бити таких прикрих висновків. Запевняю вас, що- 
я лише вас одну люблю і що про ніяку іншу й не 
думаю. Щоб я думав з іншою женитися, про це 
і гадки в мене нема. Щодо цього то я вже оста
точно рішився.

— Як рішився? — шепнула Галя.
Стефан знову цього питання не чув, якби- 

воно було тільки відгуком його слів.
По хвилині товариство встало і парами верта

лось домів. Стефан з Галею йшли перші. Розмова 
не клеїлася, тож мовчки вони зайшли майже аж 
під хату.

Якби ви не гралися
ко-

— Я чекаю... будь ласка скажіть те своє 
останнє передумане рішення?... — Вона хотіла вже-
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нині знати на чому стоїть, щоб знову не проводи
ти ночі на ваганнях.

Це питання заскочило Стефана неприготова- 
ного до рішучої відповіди.

Хотячи дівчину лиш зацитькати, бодай, щоб 
нині не наставала на рішучу відповідь, він знов 
сказав по адвокатськи:

— Д-добре! Все добре буде.
Похопився, що сказав за багато, за ясно і за 

рішуче. В ту саму мить поправився голосом силь
но зниженим, коли саме товариство ввійшло на 
вулицю Оссолінських, де Стефан стрічав шко
лярку:

— Якось воно буде...
— Якось, якось! — сказала сердито. — Такої 

відповіди я не хочу. Скажіть ясно, щоб я знала, 
які мають бути наші взаємини. Не грайтеся мною, 
не жартуйте! Як я маю розуміти це „якось”? —
додала схвильована.

— Але ж тут нема що розуміти. Розумійте як 
вам найкраще. Як ви відчуваєте мої слова, так 
і буде — сказав припертий до муру.

— Ви все ще не можете спромогтися на рі
шуче слово, на отверту відповідь. Чи в цьому про
бивається ваша вперта вдача, чи є інша причина, 
якої я так боюся...

— Не маєте чого боятися.
— Можна написати до батька?
— Це все твоя річ — відповів з резиґна

цією — пиши, як хочеш.
Чуючи слово „твоя”, дівчина аж підскочила 

.з утіхи і приготаючись до нього сказала: ’
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— Памятай-же, що відтепер маєш покинути- 
нестійність почувань, розумієш?думки про

Коли вже підходили під браму хати, дівчи
на маневрувала так, щоб вони обоє викрутилися 

ціле товариство. Нахилилася до нього. Він їїпоза
обняв і вони поцілувалися.

VII.

Петро також був у тім товаристві і асисту
вав донці Галиної тітки. Стефан і Петро верталися 
до своєї хати. Мовчанку перебив Петро, кажучи:

— Гарна дівчина, та Галини кузиночка. Гар
на і розумна. Не грає комедії неприступної маркізи. 
Дає себе виціловувати і з того не виковує дикого 
домагання, щоб з нею зараз женитися. Нарошне 
усувалася зі мною на сам кінець товариства, щоб 
її мама та інші, що йшли перед нами не бачили, 
як ми цілуємося.

— Ти бачу „лучшую ізбрав”, — сказав Сте
фан. — Так і забавишся добре і не стрілиш такої 
дурниці, як я.

— Ого, а тобі що сталося? Маєш якесь не
щастя?

— Сумна пригода. Тільки не ганьби мене 
дуже, прошу. Я освідчився... А радше... приняв 
освідчини!

Петро станув і заломив руки.
— А то нещастя! Стихійне нещастя, як огонь 

або повінь. Як град з ясного неба! Я вже віддавна 
вітрив, що заноситься на щось подібне. Я їі думав,..
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чи не заасекурувати б тебе проти любови в ..Дні
стрі”. Та щоб це прийшло так нагло, так несподі
вано, я таки не гадав. Ти справді освідчився? По
важно? Може й женитися хочеш?! Я наївний га
дав, що ти вже вилікувався і своє око звернув 
у інший бік... Що ж тепер буде зі школяркою? 
Раджу тобі, не бігай за нею більше, бо як довіда
ється, що ти зробив, кине тобі в очі зошитами і ка
ламарем. Чорнило залишає страшні плями.

— Жартуй здоров! Щодо мене то мені тепер 
так чогось легко, начеб камінь упав із серця. Мо
рока, що майже цілий місяць гнобила мене, всту
пилася.

— Ой буде тобі легко, як школярка зачне 
в очі лізти!

На другий день в годині 12-тій Стефан був 
на вулиці Оссолінських. Хотів лише придивитися, 
чи та мала справді така гарна, як йому зразу ви
далася. Так він у своїй власній душі виправдував
ся, коли перед годиною дванацятою виходив з ха
ти. Його товариш Петро вийшов був на чверть го
дини раніше, отже Стефан не боявся, що той буде 
сміятися з нього, або що буде за ним слідкувати. 
На вулиці побачив її і вони, як звичайно, перей
шли попри себе так близько, що їх рукави отер
лися об себе. Стефан погадав:

— Шельма, щодень гарніша!
Похнюпив голову і снувався без ціли по мі

сті. Обід їв мовчки.
По обіді Стефан і Петро взялися знов до 

своїх скриптів. Читання звалив нині Стефан на
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отомані і не слухаючи того,Петра. Сам ляг на 
що Петро читав, порівнював школярку з Галькою.

більше ставало йомуЧим довше порівнював, тим 
ніяково. Нарешті подумав:

„Мабуть польська гуска. І навіщо про це 
важно думати! Зрештою,
Я мушу дійти, що вона за одна. Бодай нехай знаю, 
за ким я так довго бігав.”

*
по

мп ж не знаємося...

— Стефане! — гукнув Петро, — чи ти слу
хаєш?

— Слухаю... або що?
— Я гадаю, що ні. Чи не сниш ти любовні 

сни? Про котру ти думаєш? Школярка тепер 
у голові, чи Галя? Не впору зачав ти, небоже, ту 
авантуру. Це дуже непрактична річ, перед іспи
том завивати собі голову спідницею. Я тобі кажу, 
що як не візьмемо відпустки від дівчат, то і не ду
май сідати до іспиту. Провалишся, як довгий, на
чотири ноги.

— Не говори забагато! Читай далі, бо й так 
не маю багато часу.

— Коли ж бо мені здається, що ти дрімаєш 
і твої'думки при шлюбних параграфах, а не при 
карному кодексі.

*
По суботі, як то звичайно у нас буває, прий

шла неділя. Стефан приїхав ранішнім поїздом 
із провінції, де був на народнім вічу. Просто зі 
залізниці пішов до каварні, переглянув часописи, 
пройшовся по місті і коло одинацятої години вер
тався до дому. На сходах заступив йому дорогу 
сторож і подав листа, кажучи:
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— Ще вчора приніс експрес.
— Експрес... мені? — спитав обертаючи та 

оглядаючи лист. — Як ви знаєте, що це для мене? 
Окрім числа дому на листі нема жадної адреси.

— Експрес, подаючи мені листа, описав вас 
докладно. Казав передати молодому бльондинові, 
з борідкою, що ходить в яснім убранні і жовтих 
мештах, курить з срібної цигорнички, і в рукавич
ках ходить лише в годині дванацятій вполудне. 
Хтож це інший, як не ви? В цій хаті ви лише один 
такий.

Стефан сховав лист до кишені і пішов на
гору. Докінчив для газети звіт із учорашнього ві
ча і аж тоді отворив лист:

„Поважаний Пане! — читав по польськи.
„Бачу, що Ви зацікавилися моєю особою. 

А я?... пощо з цим окриватися!... І Ви зробили на 
мені велике вражіння. Я дуже радо побалакала би 
з Вами. Отак, щоб лише побалакати. Біда лише 
в тім, що ми не знаємося. Тяжко Вам знайти спо
сіб познайомитися зі мною? Як лише є в тім якась 
перешкода, то я промощу Вам дорогу. Напишіть 
мені, чи маєте охоту познайомитися зі мною.

„Зате, що я важилася на такий рисковний 
і в „порядній родині” непрактикований крок, зле 
мене не судіть. Що я винна, що маю охоту пізнати 
Вас, а іншого способу нема, бо Ви, здається не 
обертаєтеся в товаристві, з котрим живе моя ро
дина. Крім того я переконана, що не зачинаю 
з якимсь авантурником, а з чесним чоловіком, бо 
якби Ви були звичайний собі вітрогон, то були б
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мене давно зачіпили на вулиці. Хоч я маю до Вас 
таке довіря, не зраджую покищо мого імени. Ска
жу аж тоді, як Вас вже добре буду знати.

Моя адреса: „А. А. А.
Львів, рокіе ге5іапіе“.

„Р. 5. На вулицю Оссолінських більше не 
трудіться, бо у нас школа вже скінчилася і мене 

більше не побачите. Я мою шкільну „едука- 
цію” вже закінчила.

„Як схочете побачити мене завтра, себто 
неділю, пройдіться в дванацятій годині по ву

лиці Міцкевича. Очевидно, до мене не присту
пайте!

там

в

А. А. А.”

Стефан глянув на годинник.
„Запізно вже! Пів до першої. Мені все влізе 

в дорогу якийсь дідько. Через дурне віче, і ще 
через дурнішу мою статтю, я втратив таку добру 
нагоду. До завтра готова ще роздуматися!”

Стаття, з таким трудом склеєна; стаття, на 
котру редакція нетерпеливо ждала; стаття, котра 
повинна була наробити багато шуму і заколоту 
між його політичними противниками; стаття, ко
тра мала бути одним листком більше до вінця його 
слави; нарешті стаття, через котру він спізнився 
на вулицю Міцкевича і не міг глянути вдячно в очі 
тій, що... та стаття... валялася дрібненькими кус
нями по землі.

Сів писати. Та вже не статтю, але лист.



— „Львів, дня...” зле, криво! 
Подер папір і зачав другий раз.
— „Львів”... і то недобре!
Третій раз викаліі'рафував дату вже цілком

— „Найдорожча”... Ні! це за скоро.
Подер.
— „Панно...” Ні! і то зле. Готова думати, що 

її легковажу.
— „Високоповажана Пані”... а що далі?
Подер.
— „Високоповажані..."
Подер. Вже й паперу не було. Вийшов на мі- 

■сто, купив цілу коробку листового паперу і зай
шов до каварні. Випив дві „чорні” і зачав:

„Високоповажана Пані!
„Ах! чому я нині ще не можу назвати Вас 

по імени?! Питаєте, чи схочу прийти? Чомуж би 
ні! Якби Ви знали, які я муки терплю від тої хви
лини, коли я Вас перший раз побачив, то Ви бу
ли б так довго із своїм письмом не зволікали... Ті 
безсонні мої ночі! Може вони раз уже минуться! 
Непощастило мені нині оглядати Вас! Будьте лас
каві, прошу Вас, визначіть мені сходини, коли 
і де хочете. Я в кожній хвилині на Ваші послуги. 
Тільки молю і благаю Вас, не гайтесь довго, бо 
я гину з нетерпеливости. Тисяч раз цілую ручки



Заадресував і вибіг на вулицю. При почтовій 
■скриньці задержався.

„Ні, не тут” — погадав — „Ліпше занести на 
головну почту. Там безпечніше”.

По дорозі став міркувати, чи не написав дур
ниці.

„Варто б ще раз прочитати”.
Роздер коперту, прочитав раз, другий і тре

тій. Не дуже був захоплений плодом своєї фан
тазії. Сказав до себе голосно:

— Цілком глупий лист. Штубацький. Висміє
мене.

Подер лист на кусники і пустив з вітром. 
Вступив на почту і написав коротко другий:

„В.Поважана Пані!

„Згода. Прошу визначити місце і час. Жду 
нетерпеливо на відповідь.

З поважанням
С. П. вул. Сапіги ч. 23”. 

Заадресував і вкинув до скриньки.

VIII.

Товариство Гальки було сьогодні на Високім 
Замку. Стефан сидів дома. На другий 
була на виставі. Стефан сидів дома. Коли на 
•ставу йшов Петро і спитав Стефана, 
дати його, він відповів:

день вона
ви-

як виправ-

. -
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— Скажи, що мене живіт болить... А як не- 

хочеш, бо це занадто грубо, то скажи, що я пи
шу дуже пильну статтю.

Лишившись дома став вибубнювати скрипти 
з таким завзяттям, якби завтра сідав до іспиту.

„Завтра повинна прийти відповідь на мій 
лист”, — думав.

Цікавість, чи від школярки прийде лист, чи 
ні, так його морочила, що не міг цілу ніч спати. 
Заснув аж по четвертій вранці. В девятій годині 
будить його Петро криком:

— Вставай! Кава вистигне.
Стефан узяв каву до ліжка, випив і ляг зно

ву; ще й обернувся на другий бік. В тій хвилині 
скрипнула клямка. Стефан схопився. Ввійшов слу
га, а не листонош, як він сподівався.

Петро зачав читати скрипти. Стефан попро
сив його:

— Не читай голосно, бо я хочу ще трохи'
спати.

Стефан удавав тільки, що спить. Він ждав 
на листоноша і вслухувався в кожний шелест,, 
який доходив з коридору. Не мав відваги заснути 
ще раз і слухати скриптів не мав сили.

„ Що за біда?” — думав. — „Минула вже де
сята, а листоноша ще нема. Хіба вже не прийде... 
Не відповіла, зажартувала собі з мене...”

Впрів так, що сорочка прилипла йому до- 
тіла. Доходила вже одинацята, як виліз із ліжка. 
Заки вмився і викурив папіроску, минула одина
цята.
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— Що це таке, що листонош не приходить? — 
•сказав голосно. — Нині жду на лист.

— Був і приніс. Аж три листи. Всі лежать на
■столі.

Стефан прискочив до стола і кинувся на ли
сти, як голодний ворон на падлину.

— Чому ти не сказав мені, що до мене є ли
сти? Коли прийшли?

— Прийшли, як звичайно, першою почтою 
по восьмій. Листонош дав мені, коли я йшов ко
ридором. Я їх не дав тобі, бо ти спав. Потому ти 
казав, що хочеш спати. Ну, і ще одна причина бу
ла: я знаю, що ти в ліжку листів ніколи не читаєш.

Стефан став призиратися адресам на листах.
„Перший не від неї. Другий... і той ні. Тре

тій... її письмо!”
Згорнув листи до кишені і вибіг на вулицю. 

В хаті не хотів читати, щоб не зрадитися своїм 
зворушенням. Вона писала:

„Поважаний Пане!

„Я не сумнівалася в тому, що дістану від Вас 
•прихильну відповідь. В однім я лиш розчарува
лася. Я викомбінувала собі, що Ваш лист буде 
трохи довший і поетичніший. А він такий корот
кий! Такий сухий, як купецький рахунок. Але мо
же воно й ліпше? Ліпше для Вас, ліпше й для мене. 
Воно показує, що Ви не професійний баламут дів
чат, як загал Ваших ровесників. Видко, що Ви по- 
зажно думаєте. Завтра, себто в той день, коли ді-
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станете це письмо, в третій зполудня я буду пере
ходити крізь міський парк. Прошу ждати на мене 
в алеї за рестораном.

До побачення
С.

Р. 5. Бачите? Я вже виявляю Вам першу 
букву свого імени!”

Стефан загадав собі, іцо в парку можна до
бре вчитися. Згорнув скрипти під паху і вже 
в другій годині побіг. Ходив, сідав, і знову вста
вав, курив і в будці пив содову воду; вслухувався 
в удари ратушевої вежі і раз-у-раз витягав свій' 
годинник... Так ледви діждався третьої години. 
Роззирався, крутився, а школярки як нема, так 
нема! В пятій годині вернувся до хати і гепнув на
отоману.

Безсонна ніч.
Будиться в девятій зранку. Над ним стоїть- 

Петро і бє його листом по носі.
— Буджу тебе, щоб ти і нині так не розкри

чався, як учора. Маєш лист.
На адресі пізнав її письмо, всунув лист під 

подушку і витягнувся. Не хотів показати, що той’ 
лист для нього такий важний.

Петро стояв над ним, хвилину вдивлявся 
в його лице і промовив:

— Ти мені щось трохи підозрілий. Вигля
даєш так, як по цілотижневому пиянстві. Очи за
палі, лице жовте.
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— Я мабуть простудився. Тоді на концерті 
в парку було страшно гаряче. Ми сиділи в салі 
і просто з салі вийшли на холодне повітря.

— Певно, певно, що можна перестудитися — 
казав Петро, значуче всміхаючись. — Чоловік мо
лодий, цілується з дівчиною і розігріє кров, а тут 
вітер потягне... з іншого боку, і хороба готова!

Стефан не відповів ні словом. Встав, зібрав
ся, взяв лист в кишеню і вийшов. На вулиці вий- 
мив лист і здивувався, що нині він іще довший, як 
перший. Руки в нього тремтіли, коли став читати:

„В. П. П.!

Ви мабуть розсердилися на мене за те, що 
я так здурила Вас. Може вже й не схочете листу
ватися зі мною? Як мамунцю люблю, це не з моєї 
вини сталося! Ви повинні знати, що дівчина в по
рівнянні з хлопцем, то невільниця. Ми не можемо 
розпоряджати своєю волею, ні часом, так як муж
чина. От хочби вчора. У нас були гості. Радше не 
в нас, а таки у мене. Так, у мене! Я збиралася йти 
на лекцію музики до консерваторії, щоб хвилину 
часу вкрасти для... Вас. Так що-ж?! Мама не позво
лили йти, казали сидіти дома. А знаєте через яку 
важну перешкоду? Том}', бо до нас, радше до ме
не прийшов гість: один молодий пан, кандидат до 
моєї руки. Природна річ, що в такому разі жадна 
мама не позволить донці вийти з хати. Я мусіла 
лишитися дома і „бавити” того пана тоді, коли Ви 
може нетерпеливо вижидали мене.
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Не повірите, яка я була лиха на нього! Бо 
шо він собі думає? Що я може вийду за нього?... 
За головуса? Бо мусите знати, що у нього, хо« 
він має висе двацять і пятий рік, вус ще не засіяв
ся! Я називаю його „всечесніший”, бо виглядає як 
клирик. Він знає, що йому хибує, бо скубе нервово 
в тій околиці, де іншим ростуть вуси. Але врожаю 
з того не буде. О! ні! бо його тато також без ву
сів... і теж хоче женитися! О, з того нічого не бу
де.. ні! Хіба мамунця і тато впруться...

„Та вертаймося до нашої справи. Як Ви не 
погнівалися, то будьте ласкаві прийти в четвер 
в тій самій годині на те саме місце.

„Ще одно пропоную: чи не хотіли б Ви зго
дитися на те, щоб ми покищо лише листувалися 
якийсь час? Це було б дуже цікаве і забавне! Аж 
потому, колись, колись познайомимося особисто... 
Що Ви на це?

„Відпишіть зараз, що Ви про це думаєте. Як 
згодитеся, то я на сходини вже не прийду, лише 
напишу лист.

Бувайте здорові
С-а.”

Прочитавши, Стефан подумав:
„Нема дурних! Я буду виписувати листи, а во

на з тим заручиться. Буде ще йому відчитувати 
мої листи і будуть з мене сміятися. Та ще й го
тові спільно укладати відповіді до мене! Або хоч- 
би ні, то як з якоїнебудь причини урветься наше 
листування, вона щезне мені з очей, то де і як її 
віднайти? О! які вони... ті дівчата! Спершу сама

ш
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„старатися”, то хоч він 
вже лише

кличе, а як хто приходить 
„головусий всечесніший”, вона говорить 
про листовну розмову. Оті крутійки все думають, 
що ми сотворені для їх забавки, — чи ми рука
вички, щоб нас можна що хвилини зміняти!

Стефан не гаявся, а відписав зараз:

„Пані!
„Останньої Вашої пропозиції я не приймаю 

під ніякою умовою. Я мушу з Вами розмовитися 
і то якнайскорше. Ставлюся у свій час на означене 
місце.

С. П.”.

На другий день Стефан вийшов з хати за
раз по обіді і в парку був уже в годині другій. Го
динника майже не випускав з рук. Числив нетер
пеливо кожну мінуту.

— Пів, три чверти, за десять мінут, за сім, 
шість, за пять мінут...

Озирнувся... і його лице захмарилося, бо 
з гори, просто в його сторону йшов зі скриптами 
перед очима Петро.

„Може перейде попри мене не побачивши ме
не?” — Стефан ще надіявся.

Так ні! Петро сів на тій самій стежці на про
тилежній лавці і побачив Стефана.

— І ти тут? — скрикнув. — Як це добре, що 
ти прийшов. Завдавай мені питання.

„Грім би тебе тріс!” — закляв Стефан в душі 
і відповів:
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Дай мені святий спокій! Мені від тої на

уки вже в голові шумить. Я втік від тих мудрощів,, 
а ти мені їх знов приніс.

Петро сів коло Стефана і заглибився в
скриптах.

,,Ие мав дідько коли, гай тепер приніс його 
мені на карк. Відай треба буде „пустити фарбу”, 
треба буде йому виявити мою тайну...”

Стефан уже хотів почати дипльоматичну 
розмову, коли вчув, що ратушевий годинник по
чав вибивати. Серце його затріпалося. Рахує уда
ри ратушевого дзвона: „Раз, два, три, чотири”... 
потім сильніший і грубший голос: „раз, два, три”. 
Це була хвилина, коли вона повинна була зя-

8$
витися.

Обережно, щоб Петро не зміркував, що він 
за дівчиною озирається, став витягати і викручу - 

шию на всі сторони... Школярки не видко. 
Став ходити вдовж алеї, туди і назад... Не видко!

„Ні! Вона кпить собі з мене. Бачучи, що ч так 
за нею бігаю, вона робить собі з мене забавку. 
Мені дуже підозріла та нянька, там з тими баху- 
рами, що так зчаста позирає на мене. Чи її не ви
слала школярка, щоб придивлятися, чи я прийшов 
і що тут роблю?! Будуть сміятися з „дурня”... — 
Лихо би тебе взяло! — бомкнув голосно і жбур
нув капелюхом об землю.

Петро схопився на рівні ноги. На його лиці 
малювався неабиякий жах.

вати

— Кого... мене? — спитав. — Защо? Може 
ти тут ждеш на кого, я тобі заваджаю? Чому не'

ж Ж*Гвг
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отвсрто? Я був би вступився. Ти ще зіскажеш 
мною церемонишся?

Стефан трохи не розплакався. Хотів уже все 
розповісти, але соромно було признатися, що 
лав обдурити себе. В найліпшій згоді вернулися

так.

обидва.

IX.

Від хвилини, коли Стефан дістав від шко
лярки першого листа, він з Галею не бачився. Ни
ні пішов перший раз до неї.

— Ти чому так довго не показувався? — 
— спитала.

— Не знаєш, що у мене іспит за плечима? 
Чейже не хочеш, щоб я через тебе провалився!

— Чи це лише не викрут? Ось Петро також 
вчиться до того самого іспиту, а щовечора знайде 
тілько часу, щоб до нас зайти або і з нами 
пройтися.

— Він може позволити собі, бо ліпше при
готований. Він може вчитися пополуднє, 
обіді нездатний до жадної умової роботи. Мені 
найліпше йде наука вечорами. Саме тоді, коли ти 
хочеш, щоб я у тебе був.

Розмова зійшла на іншу тему і прикрий на
стрій загладився.

а я по

*
На другий день від школярки прийшов такий

лист:

.
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' „Пане!
„Тепер Ви певно вже не схочете мене знати. 

Але бігме і тепер не я винна, а Ви самі. Пощо Ви 
приводите зі собою якихось товаришів?! Якби 
я певно знала, що Ви нарочне прийшли з ним, то 
я більше до Вас і не зверталась би. Хочу вірити, 
що це сталося проти Вашої волі. Хочу вірити, що 
він сам до Вас причепився і Ви не вміли позбу
тися його. Та чи Ви думаєте, що я відважилась би 
забалакати до Вас при свідках? Що Ви подумали б 
собі тоді про мене?! Я обійшла парк горою раз, 
другий. Бачучи, що Ваш товариш з місця не ру
хається, я вернулася до дому. Я не могла довше 
ждати, бо час дорогий, особливо, так як у мене, 
час крадений. Напишіть мені, чи Ви оправдуєте 
мене, чи може гніваєтеся? Як Ви загнівані і мене 
вже не хочете знати, то я не потребую визначу
вати Вам нових сходин. Якже-ж таки хочете зій
тися зі мною, повідоміть мене про це... Моя мама 
напирає на мене, щоб я чемніше поводилася з тим 
паничем, про якого я Вам вже писала.

Бувайте здорові
С...а.”

Прочитав того листа двічі і спитав себе:
— Вірити, чи не вірити? Мабуть таки була, 

коли знає, що я сидів з товаришем.
Рішився ще раз попробувати і написав:

„Дорога Панно С...о!
„Не маю до Вас найменшого жалю. Навпаки, 

-чую, що скорше Ви на мене маєте право жалува-
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Я повинен був уміти позбутися непотрібноготися.
влізливця. Будьте ласкаві, дайте мені ще один 
„термін”, але скоро. Скоро, бо ошалію.

„Відкрийте своє імя, або подайте спосіб,, 
яким я міг би віднайти Вас, якби ми знов могли
зійтися. Годжуся на спосіб, який Ви придумаєте.

С. П.”

До Галі Стефан того дня не пішов. На дру
гий день ждав на лист школярки. Діждався субо
ти, листу нема. Стефан не вчиться. Прийшла не
діля, листу нема. Стефан схвильований. Минув по
неділок, листу нема. Вже й пятниця, а листу як не
ма, так нема. Стефан не спить цілу ніч. Заснув над 
ранком, збудився вполудне. Глянув на стіл. Листу 
нема! Петра не було дома, бо вже пішов на обід.

Стефан не мав апетиту і без обіду пішов про
сто до каварні. По хвилині надійшов Петро, сів 
коло нього і питає:

— Від кого був той лист, як вільно спитати? 
Якесь мені знайоме письмо, та не можу собі на
гадати.

— Який лист, що за лист? — спитав зачудо
ваний і збентежений Стефан.

— Переді мною комедії не грай, бо того ли
ста я сам відобрав від листоноша. Ти ще спав, як 
приніс.

— Приніс... був... приніс лист?
— Я положив тобі на груди.
Стефан схопився і пігнав до хати. Між фал-

'■Ш



дами ковдри лежав справді лист від школярки.
Вона писала:

„Скорше не можу аж в неділю. В десятій бу
ду на Ринку зі служницею і мабуть з малим бра
том. Будемо торгувати квіти. Як пощаститься ви- 

. слати мою „Гвардію” на купно між перекупки 
і я лишуся сама, то можете безпечно приступити. 
Поки вони будуть зі мною, доти не важтеся заго
ворити до мене. Там скажу Вам, де і як зможемо 
цілком певно бачитися в середу і довше побала
кати з собою. Якби в неділю влізла між нас яка 
перешкода, то будьте терпеливі. Запевняю Вас, що 
я неменше нетерпелива. Це тимбільше, що мій 
„всечесніший” не дає мені дихати. Вже й перстень 
справив.”

Стефан заломив руки і сказав сам до себе:
— Це називається „пех!”
Мав право сказати так, бо саме в десятій го

дині в неділю мало бути засідання політичного 
комітету. В тій діли зїхалися мужі довіря з усіх 
сторін краю. Скликав їх не хто інший, як Стефан. 
Він мав там грати найважнішу ролю, бо взяв був 
на себе головний реферат. Він став роздумувати:

— Іти, чи ні? Не прийду на засідання, буде 
скандал. Скомпромітуюся в очах усіх моїх това
ришів. Як піду, то дівчина може мені пропасти,
бо ану-ж не напише більше?!

В неділю зранку хвилювався. Вже девята, вже 
пів до десятої... Стефан ще не рішився, що йому 
робити. Петро вже зібрався і каже:

— Ходи, бо спізнимося!

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Іди наперед, я надбіжу зараз за тооою. 
— Ні, я вже зажду на тебе, 

конопадитися, то прийдеш Бог зна коли і вийде 
Сам спрошує людей, бере у власні руки

бо як зачнеш

скандал.
найважнішу справу і сам найпізніше приходить. 
Ти знаєш, що це могло б тобі дуже зашкодити. 
Тепер очі всіх на тебе звернені, тож ти повинен 
більше пильнуватися, як кожний інший.

— Але-ж ід}', зараз іду!
Кричав „іду" і крутився по хаті, перевертав 

книжки, брошури і нипав між паперами, будьтоби
шукав за чимось:

— Якийсь чорт закинув мої записки! — ве
редує і далі шукає.

Він тільки хотів спекатися Петра і скочити 
на секунду до ринку, щоби перепросити школярку 
і випросити собі новий речинець.

Петро вийшов. Стефан постояв хвилинку і та
кож виходить. У брамі стрічає Петра. Той ждав 
на нього. Стефан закляв у думці і пішов із Петром. 
Коли вже прийшли до ринку, а била саме десята, 
Стефан ойкнув і сказав:

— Я забув написати дуже важну листівку. Ти 
йди на збори і там скажи товаришам, що я зараз 
надійду. Я тимчасом вступлю до трафіки, там на
пишу листівку, вкину до скриньки і зараз до вас
прибіжу.

— Напишеш там на зборах — сказав йому 
Петро. — Скринька є на тій самій хаті. Хто небудь
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— Не забудеш, бо я тобі пригадаю.
Стефанові вже було забогато тої опіки.
— Чого ти пристав нині! Чоловіка може 

шляї'...? Чому ти так мною опікуєшся? Чи я сам. 
не знаю дороги? Що тебе мої справи обходять?!

— Не сердься, бо я це роблю лише для твого 
добра, — сказав Петро лагідно. — Бачу, що ти від 
якогось часу розсіяний. Плетеш дурниці, стріляєш 
дурниці, робиш карколомні екстраваґанції... от 
хочби ті освідчини! Ночами не спиш, у день не 
вчишся, забуваєш, де маєш іти, що робити. І те
пер я побоююся, що ти десь згубишся і не прий
деш на час або й зовсім не зявишся.

— Тобі зась до того! Я не наймив тебе за 
свого погонича. Затям собі добре, що я нікому не 
дам водити себе на шнурку. Кажу тобі, що не 
прийду, саме через тебе не піду... Хочу тобі пока
зати, що я маю власну волю.

Петро всміхнувся, здвигнув раменами і ли
шив Степана самого. Цей аж лекше відітхнув. Пе
рейшовся попри ряд столів із цвітами, раз, дру
гий і третій, а школярки нема...

„Може знову здурила” — подумав — „і я че
рез неї спізнюся на збори.”

Саме у хвилині, коли торгував три прегарні 
рожі, щоб їй вручити їх, як таки прийде, побачив 
її. Трохи не крикнув з радости. Ішла з кухаркою 
та братом і призиралася цвітам. Увиділа його 
і всміхнулася. Стефан вклонився.

„Чи відклонилася, чи ні?” Це було для
нього дуже важне питання. „Здається, що кивнула
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головою... легенько мабуть, щоб служниця не по
мітила...”

Вона оглянула всі столи і приступила до од
ного. Торгувала пальму. Не виторгувала, бо пішла 
до другого стола. Оглядала довший час, спереча
лася з перекупкою і купила дві пальми. Служниця 
взяла один вазон, браг другий. Стефан аж тремтів 
із нетерплячки, коли все те скінчиться і коли вона 
лишиться сама.

„Тепер — думав — „уже кінець, тепер служка 
і брат підуть собі..."

Пішли, та з ними пішла і школярка. З одного 
боку служниця, з другого брат, вона всередині. 
Вона ще раз глипнула на нього і всі троє пішли — 
домів...

„Га! треба ждати на новий лист. Добре й те, 
що нині бодай хотіла побалакати зі мною. В се
реду маємо зійтися „цілком певно”. Як яка біда
знов не перешкодить...”

Стукнув палицею об камінь і пішов на збори.
Так тужно вижиданий ним лист прийшов аж 

у середу. В тім листі вона майже плакала, що 
в ринку не могла спекатися служниці. Прохала ви
бачення, що не може на середу дотримати слова, 
бо цілком несподівано виїздить на весілля своєї
кузинки. Вона буде дружкою, її „конкурент” друж
бою. Вернеться найдалі за десять днів і про це
дасть йому зараз знати.

— Десять днів... Скажуся! — сказав Стефан,

ТШ.А-отіпе.ог§
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Саме за десять днів був речинець його іспи
ту. Забрався до скриптів. Читав цілими днями і но
чами, та прочитане лишало в голові тільки дуже 
невиразні сліди або й цілком до голови не лізло.

До Галі не навідувався. Майже забув, що 
вона живе. Петро дразнив його нераз тим, що 
одна панна затужила за ним і він повинен бодай 
на мінутку зайти до неї.

— І ти знаєш, і вона знає, що маю іспит, 
а нічого не вмію — відповів Стефан. — Зрештою 
панщину вже скасували. Я не є професійна машина 
до забавлювання дівчат.

— Не гнівайся, але я пригадую тобі з обо- 
вязку: вона твоя наречена! Для своєї нареченої 
кожний чесний мужчина має деякі обовязки.

— Я її не силую бути моєю нареченою!
— Не силуєш? Чи ти їй теж сказав так? Ці

каво було б пригадати твою заяву, як ти заручу- 
вався з нею? Чесний мужчина... ет!

„Чесний... чесний!” — Стефан повторяв, коли 
Петро відійшов. Одним словом „чесний”, Петро 
вбив Стефанові неабиякого клина в голову. Зразу 
дуже розсердився. Коли ж трохи подумав, то йому 
стало ясно, що його поведінка з Галею не дуже 
була чесна. Похибку ще можна було направити 
і він пішов відвідати її.

Галя бачила, що він до крайности роздраз- ■ 
нений, тож не робила йому ніяких докорів. І не 
питала навіть, чому він так довго не показував
ся до неї.

ж ЖИР



„Причиною всього того є наука ’ — думала. 
„Надходить час іспиту, отже він тому так дичавіє. 
Раз прийде, раз ні; раз говорить щиро, другий
раз ні...”

Стефан був нині дуже маломовний. Посидів 
тільки хвилину і пішов. Сам відчував, що нетер
пеливо жде на лист від школярки. Чим ближче 
було до того критичного дня, тим більше прим- 
хувата була його поведінка. Всі довкола драту
вали його. Мав охоту бити всіх, якби вони були
винні, що лист не приходив. Аж точно того дня, 
коли мав сідати до іспиту прийшов той лист.

Дівчина пише, що приїхала вчора і нині хоче 
з ним бачитися. Часу має досить, бо випросила 
собі від мами двогодинну відпустку будьтоби „ві
зиту” до приятельки, котрої цілком нема у Львові. 
Прийде в десятій годині до Ботанічного городу 
при університеті. Будуть мати час порозмовляти 
до дваняцятої години. Також скаже йому, як він 
має познайомитися з її батьками ще сьогодні на
виставі.

„Прийдіть доконче — кінчала — бо інакше 
все пропало. Завтра виїздимо на довший час до 
Закопаного, де будуть також наші знайомі з моїм 
конкурентом... тим безвусим, про котрого я Вам 
вже писала...”

Прочитавши такий лист, Стефан упрів і важ
ко зідхаючи думав:

— Небувалий пех! У мене іспит пів до одн- 
нацятої, а вона замовляє мене на десяту. Ще коби 
не спізнилася, то ми мали б бодай пів години часу.

ЯЗ зшр
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У Ботанічнім городі був уже перед десятою. 
Сидить при вході і числить секунди. На ратуші 
бє вже иів до одинацятої. Там нагорі вже зачи
наються іспити, а її ще нема! До голови прийшла 
йому добра думка, тільки спізнена. Вдарився ру
кою в чоло, думаючи:

„Ах, який я дурень! Чому я не звірився Пе
трові і не привів його зі собою сюди? Він би її 
пізнав. Я міг його тут посадити, щоб, як вона на
дійде, сказав їй, що я здаю іспит і що за хвилину 
зійду до неї. А так, я піду нагору, вона за той час 
надійде, розглянеться і не бачучи мене, погадає, 
що я не хотів прийти. Піде і більше її не побачу. 
Що ж робити? Треба йти”.

Побіг до університету... Надбіг саме в остан
ній хвилині перед іспитом. На перше питання не 
відповів нічого. На друге відповів знаменито, лиш 
не те, про що його питали. Чим далі тим більше 
баламутні були його відповіді. Провалився. Так 
ганебно, як ніодин з його товаришів. Просто з салі 
побіг до саду.

— Нема, нема! — говорив до себе голосно 
і сарака з досади мав сльози в очах. Нарешті ска
зав, затискаючи пястуки:

— Я тебе мушу знайти! Мушу, хочбн мені 
пришилося цілий світ перевернути догори ногами!

Вибіг на місто і ганяв усіма вулицями. Думав, 
що десь припадком попаде на неї. У такому випад
ку рішився забалакати до неї таки зараз на вулиці.
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Бігав і бігав, та не вибігав нічого. В шостій пооіг 
виставу, де шниряв но всіх павільонах і ресто

ранах. Збігав по сто разів кожну алею, переглянув 
кожний закуток та своєї богині не знайшов. Хви- 

йому, що вона ось-ось іде...

на

линами здавалось 
Ота... ні, та там... Її сукня... Упрів так, що піт ви
ступив аж наверх через сурдут. Над вечором 
вже відмовили йому послуху. Сів на лавку і дов
гий час не рухався. До дому вернувся фіякром.

„До Закопаного поїду!” — подумав. — „Там 
хіба її знайду!”

До Закопаного не поїхав, бо не мав грошей.

ноги

Лишився у Львові. Більше як тиждень не показу
вався людям на очі. Цілими днями лежав дома на 
отомамі або скорими кроками міряв хату. Напере
міну думав про втрачений іспит і про втрачену 
дівчину. Як вийшов на вулицю, то пантрував, чи 
не йде який знайомий, щоб завчасу зійти йому 
з дороги і не стрінутися з ним віч-на-віч. Боявся 
людських запитів і усмішок. Щодня продавав 
щось із своїх річей, щоб призбирати на кошти по
дорожі до Закопаного. Вже назбирав на кошти 
залізниці туди і назад і на два дні побуту в Зако
панім.

„Завтра їду!” — подумав і вийшов на місто.
Походивши кілька годин попід камениці, як 

злодій, вертався нишком до хати.
Стоїть раз на розі вулиці Коперника і Карла 

Людвика. В очах йому потемніло, в ухах зашумі
ло... Другим боком вулиці — йшла школярка. Ко
ли очуняв, пустився її здоганяти.

»
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Був за нею вже не далі, як пить кроків. Саме 

тоді вона озирнулася. Стефан уклонився. Вона 
кивнула головою і пішла далі. Ішов за нею довгий 
час, наступаючи їй майже на пяти. Не мав сміли
вості! приступити і забалакати, бо йому здавалося, 
ідо всі прохожі вгадують в чім діло та іронічно 
споглядають на нього... Хвилину не було коло них 
нікого. Приступив ближче... Коли ж бо знов на
дійшла ціла ватага людей. Ще якийсь її знайомий, 
бо дуже низько поклонився. Так дійшов до вулиці 
Оссолінських. Далеко перед ними і за ними не бу
ло нікого. Він подумав:

„Тепер, або ніколи!"
Він зрівнявся з нею і бистро глянув в її очі. 

Вона спаленіла і прискорила хід.
— Пані! Тепер можна? — спитав.
— Що такого? — спитала здивувана і від

сунулася від нього.
— Чи можна тепер балакати з вами?
Налякана пустилася скоро вперед. Вона не 

йшла, а бігла.
— Пані! — крикнув, поспішаючи за нею — 

змилосердіться, не грайтеся мною. Скажіть, чи 
можу тепер з вами говорити?

— Чоловіче, — відповіла йому по польськії, — 
ідіть геть, бо нароблю крику!

На її лиці малювався переляк.
— Та-ак?... То ви мене обманювали? А чи ви 

знаєте, що це мене коштує? Чи ви знаєте, кільки 
я витерпів і яку катастрофу завдячую Вам? О, ні!

ж
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Я вас так легко не пущу. Нині мусимо розмо- 
витися.

Вхопив її за руку. Перелякана озиралася на 
всі сторни, чи не надходить яка поміч, та саме 
в цій хвилині вулиця була пуста. І собаки не було 

ній. Лиш якийсь фіякер переїздив без 
Махнула па нього рукою. Візник зупинив коні 
неї. Вона вже поставила ногу на схід. Стефан при
скочив до неї:

— То ви гадаєте, що так утечете? Я сідаю 
і їду, хоч би й до вашої хати. Нехай ваші 

батьки вчують, якто їх доня зводить і руйнує хлоп
ців, яких цілком не,знає!

— Навіжений! 
ськи. — Відчепися, бо візву поліцію!

Звернувшися до візника, просила його голо
сом розпуки:

— Увільніть мене від того напасника. Стяг
ніть його батогом!

— Батогом? — крикнув Стефан відскакуючи.
— А... ти... ти... ти... малпо!
Візник затяв коні і вона від'їхала.

гостя.на
коло

з вами

крикнула знов по поль-

*
На другий день Стефан був здоровий на тілі 

і. на душі. Тепер сміявся сам з себе і з цілої тої 
авантури. Вдоволений був, що так усе скінчилося. 
Яке щастя, що взагалі вже скінчилося. Перейшов 
думкою все те, що цього місяця пережив. Бачив 
ясно, що якби ота гра 
час, то він був би дуже зле на тім вийшов. Нині 
неначе відмолоднів. Світ зачав йому

потяглась ще якийсь

наново по-
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казуватися в ясних, рожевих колірах. Лише 
дача при іспиті гризла його трохи. Шкода!... 
іцо ж! це можна ще направити іншим разом.

— Чи ти Галю знаєш, що я при іспиті про
валився? — сказав, коли зійшовся з нареченою.

— Я вже чула... Не балакаймо про те! Я тою 
твоєю невдачею більше згризлася, як ти. Мені все 
здається, що то через мене. Те, до чого між нами 
прийшло, в невідповідний час сталося... Ліпше 
було заждати по іспиті. Ти мабуть журився, що 
непотрібно наробив собі клопоту і через те наука 
не лізла тобі в голову. Та це пусте. Тим ліпше піде 
іншим разом.

Галя від'їздила до батьків на село. Стефан 
обіцяв відвідати їх. Школярка привиджувалася 
йому ще десь колись, та ні разу не скортіло його 
побачити її. Як думав коли про неї, то хіба лиш 
так, що добре було б помститися. Лиш не знав як!

XI.

Стефан сидів при столі і писав лист до Галі. 
На його думку, писання листів вигадав якийсь ве
ликий збитошник. Хоч уважав себе за письмен
ника і записував маси паперу, був великим воро
гом особистих листів, таких із сентиментів. Його 
зручне перо не вміло творити гарних листів. Його 
політичні, навіть поважні наукові статті мали лег
ку, цвітисту мову. Зате його листи, виходили так 
незручно, начеб їх писав хтось цілком інший. Во-
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були короткі, сухі, як крамничні повідомлення. 
Заки написав листа в якій приватній справі, то 
зіпсував пару аркушів паперу і ще з листа не був 
вдоволений. Коли таке бувало зі звичайними ли
стами у справах йому цілком байдужих і справах, 
про які балакається на розум... то щож говорити 
про листи любовні, в яких до слова приходить не 
холодний розум, а серце і фантазія?!

Устні любовні балачки з дівчатами йшли 
Стефанові все дуже гладко. Нашептати дівчині 
щось на вухо, наплести жартів, коли коло них не 
було цікавих свідків, Стефан умів дуже легко. Та 
ті слова і думки, які йому плили дуже гладко з уст, 
чогось не хотіли спливати з пера на папір. Так 
бувало з листами до школярки, так було тепер 
з листом до Гальки. Що записав один аркуш па
перу, то кидав його в піч і зачинав на другім на 
інший лад. На його думку кожний був „неможли
вий”. Один був за сухий і за буденний, другий ви
дався йому смішний, бо був дуже високопарний 
і поетичний, подібний до любовних листів у пові
стях, третій був надто сердечний, а він не хотів 
бути як студент, що попадає в патос. .

ни

„Поважні люди не пишуть так” — думав
і подер.

Написав поважно. І цей лист не вдоволив
його, бо:

— До коханої прозою не пишеться.
Знов подер і побачив, що хоч уже вийшов 

увесь листовий папір, а він листа ще не написав. 
„Треба зазичитися у Петра”, — подумав.
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Бюрко Петра було замкнене.
— А то що? — аж голосно сказав здивова

ний. — Ніколи не замикав, а тепер замкнув, ще 
і ключ забрав з собою. Мабуть, чи не ховає яку 
нобовну кореспонденцію, про котру я ще не 
знаю... Чи не листується він з кузннкою Галі?

Стефан понишпорив ножем коло замку і отво- 
рив бюрко. Розгорнув теку і розплющив очі — 
широко, широко! Дивиться, призираеться. Проти
рає очі і ще раз дивиться. Перед його очима ле- 

ціла купа листів. На верху його власний лист. 
Лист, котрий він сам, власноручно писав і власно
ручно кинув до поштової скриньки! Це був його 
останній лист до школярки...

„Звідки він тут взявся!?” — Стефан питався

жить

в душі.
Глядить далі. Під тим листом — кусник за

писаного паперу з почерком Петра. Бере в руку, 
читає і власним очам не вірить. Це мабуть кон
цепт останнього листа школярки, бо на первіснім
тексті багато поправок.

— Що це?! Чи мені часом у голові не помі
щалося ?

Глядить далі і знаходить передостанній свій 
лист до школярки. Власний свій лист!

Під ним знов концепт передостаннього листа 
Словом, лежать перед нимшколярки до нього, 

усі його листи в оригіналі до неї, і концепти всіх
її листів до нього.

Довго це тривало, заки він очуняв. Витягнув 
із своєї шуфляди решту листів, які дістав був від
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які знайшов у Пе-неї, і порівняв із концептами 
•гровім бюрку.

— Слово в слово ті самі!
На краях концептів були подописувані 

мітки Петра про поведінку Стефана по кожнім 
з тих листів, які дістав від школярки.

— Падлюка! — крикнув Стефан несамони- 
— Це ясне, що я листувався не з дівчиною, 
Петром... Хоч хто знає?... Звідки він міг знати, 

що вона... наприклад тоді в неділю буде в ринку 
коло квітів, та ще і з братом і служницею?

Стефан перейшов у душі свої пригоди зі шко
ляркою і всі їх подробиці.

„Лиш те одне неясне — думав — та одна неділя 
в ринку. Решта... всі інші листи могла вигадати 
голова Петра. Найбільше обтяжає його те, що 
тільки він міг знати, коли мені невигідно або й не
можливо йти на сходини з дівчиною. Запросини

по-

то.
а з

на сходини випадали все якось в таку пору, коли 
я не мав часу. Раз то дівчина кличе мене на ту го
дину, коли у мене виклад і професор читав ката- 
.льоґ; раз він затаїв переді мною листа і передав 
мені його аж тоді, коли знав, що вже минула пора 
і я мушу спізнитися на сходини. Раз сам прийшов 
на заповіджену нею зустріч і будьтоби нехотячи 
відстрашив її від мене. В неділю вона кликала ме
не тоді, коли я мусів іти на засідання комітету. 
Найгіршого вже збитка зробив мені з іспитом! 
Все було так уладжене, щоб мене впровадити 
в якнайбільший клопіт. Тяжко подумати, що все 
те складалося випадково. Таки мусів укладати

Ж



хтось з плином і лише такий, що знав коли я за
питий...-’

— Не хто інший, лиш один Петро міг це ро
бити. Харцизяка! Згине під моїми пястуками... Та 
перша річ викинути його з хати!

Стефан ухопив подушку, коцик, ковдру Пе
тра і викинув на коридор... По хвилині надумався 
інакше.

„Ану ж він не схоче винестися? Він такий 
самий комірник у цій хаті як і я. Так, щоб не тор
гуватися, бо з ним більше не говорю, я винесуся!”

Приніс назад повикидані річи і ліжко Петра 
привів до ладу. Шафа, де обидва складали свою 
гардеробу, була власністю Сгефана. Він повитя
гав з неї речі Петра і порозкидав їх по землі. 
Перевернув шафу на хребет і впакував до неї свою 
постіль. Ліжко розклав і підсунув під двері. Вже 
брався спаковувати книжки, як надійшов Петро.

— А ти що робиш? — спитав Петро, водячи 
очима по порозкиданих по цілій хаті предметах.

— Що роблю? Я тобі покажу, що я роблю, 
бестіє! — Стефан гукнув люто і кинувся на Петра 
з затисненими кулаками.

Петро відскочив аж за двері. Стефан ухопив 
листи і показує йому:

— Кажи мені зараз, чия це робота?
— Поволі, поволі! Не горячися, — відповідає 

Петро цілком спокійно. — Послухай хвилину, то 
я тобі все розясню.

— Розясниш? Воно само собою ясне!

'
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— Який ти нетерпеливий! Нехай я скінчу. 
Отже перший пункт: листи були замкнені у йому 
бюрку. Вони тепер у твоїх руках. Це значить, що 
ти дістався до них дібраним ключем, аоо попро
сту вломився, щоб викрасти мої папері. А знаєш 
чим то пахне? §. 460 карного закону дає за 
від одного тижня до шість місяців арешту.

— Ти ще глузуєш собі з мене?! Хочеш, щоб 
Я тобі ГОЛОВІ' розчерепив?

— Не забувай, що за це є §. 152, з криміна
лом від нів року до року; за саму твою погрозу 
можеш дістати з §. 496 від трьох днів до місяця.

Коли Стефан у своїй скаженині вже не знав, 
що сказати, Петро промовив тепло:

— Стефане, не гнівайся! Признаю, що я зро
бив тобі малу прикрість, але це не була моя ціль. 
Я і не думав, що ти набєш собі тим так голову, 
що будеш дуріти. Та коли я вже зачав і бачив, які 
з цього виходять смішні колізії, я не міг стрима
тися від дальших експериментів. Так я до вогню 
доливав оливу. На моїм місці, був би кожний 
і найрозумніший і найчесніший тягнув цю коме
дію до кінця. Хочби тільки з цікавости, що з того 
вийде, як воно скінчиться? Сам не заперечиш, що 
цс було щось таке, защо варта дати шістку. Чи 
не була то величава забава?

— Забава? Тобі забава, а мені іспит пропав! 
Де мій іспит? Віддай мені іспит... віддай мені рік! 
•— Стефан кричав запінений.

Вхопив за будильник і шпурнув на Петра. 
Щастя, що Петро відскочив на бік. Будильник

таке
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ударив об стіну, зойкнув, заскреготав і впав на 
землю без голосу, якби він брав участь у цій тра
гедії. Петро усміхнений знов підійшов до дверей.

— Мій будильник, мій будильник! — крик
нув. — Злобне ушкодження чужої власности. Па
раграф 468 карного закону. Один до трицяти днів
арешту!

Стефанові було цього вже забагато. Розкри
чався на ціле горло:

— Ти свинтуху! Ти...!
— Чоловіче! — успокоював його Петро. — 

У твоїм власнім інтересі отямся. Не кричи так, бо- 
позбігаються люди. Як почують защо пішло, осмі- 
шишся на ціле життя. Я ще й до Газет подам!

— Це вже останнє лайдацтво, що ти ще ва
жишся кпити собі з мене! Я з тобою не хочу вза
галі говорити. Я бачу, що не пізнав тебе якелід,. 
коли я міг так довго жити з такою собакою, з та
кою підлою св...

— Що ти сказав? — Петро спитав грізно. — 
Повтори!... Зрештою не треба, бо я добре чув.

Петро випрямився і з грізною повагою про
голосив:

— Ви, пане, осмілилися сказати мені, мені 
шляхтичеві, мені австрійському, цісарсько-коро
лівському лєйтнантові від резерви... ВИ ОСМІЛИЛИСЯ' 
сказати, що я підлий, ще і свиня! Прошу пригото
витися на візиту моїх свідків.

По цих словах Петро з повагою відвернувся: 
і з повагою вийшов.
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Зійшлися секунданти обох колишніх при
ятелів. Порішили, що противники будуть сгріля- 

у брюховецькому ліску, місці прогульок,, 
залізнича стадія за Львовом. Стефан при-

тися
друга
їхав на місце вполуднс, Петро був уже там від 
попереднього дня. Лікар мав надіхати фіякром за 
годину, то ж Стефан і його секунданти пішли до- 
ресторану покріпитися винцем. В сусідній салі 
грала музика і якесь товариство зі Львова заба
влялося танцями. Один із секундантів вкрутився
до середини і за якийсь час вийшов задиханий, 
стираючи з чола піт. Знак, що його ноги не спо
чивали.

— Знаєш що, Стефку? — секундант промо
вив. — Ти і так завтрішнього сонця вже не поба
чиш, бо Петро дідьчо стріляє. Раджу тобі, потан
цюй собі ще востаннє. Там і Петро танцює. Ма
буть також гадає, що то вже його остання забава.

— Чому ні? — відповів Стефан. — Тільки це- 
якесь замкнене товариство. Між чужих не личить. 
пхатися, як не запросили.

— Пусте! Я знаю аранжера. Він представить, 
також нас. Я представлю тебе моїй знайомій. Най- 
гарніша з усіх і дуже добра танцюристка.

Дівчина, з котрою секундант хотів познайо
мити Стефана, сиділа при самих дверях, обернена- 
до них плечима. Секундант станув над нею і крик
нув так, щоб заглушити музику:
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— Панно Сальомео! Представлю вам Стефа- 

тіа Порубальського, товариша і найліпшого при
ятеля Петра.

Потемніло... не то на салі, не то в очах Стс- 
фана. Потер рукою чоло, бо йому здавалося, що 
його мозок висох, розлізся на мілкий пісок і си
плеться з голови, носом, вухами, устами.

Коли по довгій хвилині трохи отямився, так, 
що міг пізнавати оточення, побачив, як дівчина 
придивляється йому цікаво і показує свої білі зу
би. Сміється з його збентеження.

Вицідив пару незрозумілих слів, що на хви
лину прохає вибачення і вибіг у сад. Серце гри
мало, в голові лупило, якби хто душив її між 
двома трубами...

Музика знов заграла і він вернувся на салю. 
Вона вже крутилася.

— Це мабуть той, про котрого вона писала 
йому... Не вона, а Петро писав, називаючи його 
„всечесніший'\ Писала, ні, Петро писав за неї, що 
він головусий. Той, що з нею танцює, справді голо
вусий.

Позираючи на того головусого, Стсфан ні
чого не розумів. Знову став ломати собі голову 
над питанням, хто писав до нього ті нещасні листи:

„Петро, чи вона сама?... Та на всякий випа
док, загадка нині оконечно виясниться...”

Як тільки безвусий посадив дівчину на місце, 
пустився Стефан теж її просити до танцю. Про те, 
що по останній їх сцені коло фіякра, вона може 
йому відмовити, він і не подумав.
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танцювати і він відпро-Аж коли перестали 
ваджував її на її місце, нагадав собі ту прикру 
хвилину. Зробилося йому гаряче.

Він ще не відвів дівчини на її місце, коли во
на промовила:

— Маю охоту пройтися. Чи підтримаєте мені 
товариство?

Коли обоє вийшли зі салі, він сказав:
_ Панно Сальцю! Я не маю навіть відваги

виправдуватися перед вами, просити вас, щоб ви 
вибачили мені, не гнівалися за те, що я раз на вас 
так нахабно напав був.

— Тихо, тихо, тепер і не згадуйте мені про 
це. Тепер я хочу бавитися. До протоколу закличу 
Вас пізніше. Порахуємося! Памятайте, я вам того 
не прощу. Заплачу вам за все... За тамту авантуру, 
і за те, що ви хочете застрілити Петра.

Стефан аж тепер пригадав собі, чого він до 
тих Брюхович приїхав.

— Хто сказав вам про наш конфлікт? То ви 
і Петра знаєте?

— Знаю. Знаю про все, знаю цілу історію, — 
і глянула йому кокетливо в очі.

— Може то він вищебетав вам і похвалився, 
якого збитка зробив мені?

У тій самій хвилині Стефан подумав собі, що 
Петро може любить цю дівчину і ті листи писав 
до нього зі злоби. Та зараз залишив це підозрін
ня, коли дівчина відповіла:

— Петро, мій кузин... зайдім на кругольню, 
там холод.

ІИ ДИВІ
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— Кузин? Петро — ваш кузин? — Стефан 

страшно зареготався. Тепер зрозумів, чому Петро 
знав про дівчину дещо більше і міг писати листи 
такі, начеб то їх вона писала.

Коли Стефан і школярка зайшли до кру- 
гольні, застали там Петра. Сидів при пляшці вина, 
у досить рожевім гуморі.

— Я не позволю вам битися! — сказала дів-
чина. — Мусити помиритися.

Стефан забув, яку велику кривду Петро зро
бив йому і став виправдуватися:

— Не гнівайся, — каже, — що я тобі наго
ворив таких крспких слів. Ти ж сам знаєш, що це 
сталося не без причини.

— Ой, ой! я не гніваюся, ні! — зачав Петро 
плаксиво. — Чого я маю гніватися? Я журюся. 
Я страшно журюся твоїм іспитом. Мене та жура 
так морочить, що мушу залити хробака.

Петро вхопив пляшку з вином, налив повну 
шклянку і душком випив.

— Не журися, друже, бо і я вже забув про 
це, — Стефан потішав його. — Я і тисяч іспитів 
дав би за... за...

Стефан зацукався і не знав, як висловити свій 
новий ліричний настрій. Стояв і вдивлявся в дів
чину.

— Ну, за що ти дав би тих тисяч іспитів? — 
спитав Петро.

Дівчина зрозуміла Стефана. Знаючи, що ті 
слова йому лише так вихопилися і йому ніяково
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було докінчити, вона викрутила його із клопоту 
і сказала, спираючися сильніше на рамени:

— Він дав би тисяч іспитів за те, щоб із при-
•ятелем помиритися.

Стефан нахилився до її вуха:
— Ні! За нинішній день.
— Очевидно, що за нинішній, — вона додала 

тіідсміхаючися. — Бо нині ви знову будете, як ра
ніше, приятелями.

Стефан знов шепнув їй до вуха:
— Хіба тільки тому, бо ви так хочете!
— Ого-го! Вони вже собі на вушко? — Пе

тро бурмотів під носом. — То за скоро. Це мені 
не подобається... Або, чому ні?... Дуже гарно, ду
же гарно. Це мене так зворушило, що мушу на
питися.

Петро знову напився вина і торочив далі:
— Чи ти Стефане свідомий того, як страшно 

ти мене скривдив? Чи ти знаєш, скільки то я на
працювався, скільки то мізку я насушив собі, заки 
моїми листами довів я до такої ситуації? А ти 
мене так виганьбив! Кажу тобі, як ти не перепро
сиш Сальку за те, що... знаєш... за те, що вона му- 
сіла перед тобою втікати фіякром, то... ти вже 
знаєш, що я вмію писати листи. Я вже знаю до 

•кого написати!... Гарно, дуже гарно мусиш перепро
сити. Мусиш впасти навколішки і так далі, ти вже 
-сам повинен знати, що до того належить.

— Ви мені вже вибачили мою провину, прав-
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тс, що мене спонукало до такої напасти на вулиці',, 
то не можете на мене гніватися.

— Я вже давно забула. Тільки ви мусите на
далі поправитися.

Стефан вхопив її руку і з вдячности поцілу
вав.

— А то раз! — закричав Петро, підносячи 
шклянку до уст. — Що він робить? Де він таке 
виучився? Жаль мені дивитися на тебе. Не знаю, 
що смачніше. Дівчину цілує в руку, начеб вона 
вже була пані добродійка. Не компромітуй свого 
імени та парубоцької корпорації. Якби так на ме
не, то я не в руку цілував би. Поправся хлопче!

Обняв їх нагло обоє за шию і пхнув одне 
до одного. Сталося. Стефан поцілував Сальку як 
личить у такій поетичній хвилині.

Вона сердита станула боком до нього і мня- 
ла кокарду від сукні. Стефан гадав, що вона обра
зилася за те, що він зважився її поцілувати. Не 
знав, що вона була лиха за те, що він зробив це 
якби під примусом і то так офіціально. Та її гнів 
тривав лиш хвилину.

Петро випорожнював шклянку і підсміхався.
Стефан опустив рамена і голову. Стояв як 

той винуватець, якому мають вже закладати на 
шию стричок. Що його злочин не був такий страш
ний, вона зараз пояснила йому кажучи:

— Якби я не розуміла того, що по такій дов
гій іритації і по тих зворушеннях, які ви перебули, 
можна забутися, то я більше з вами не говорила б. 
Ще цей останній раз прощу вам.
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Петро підніс пляшку до сонця. Побачивши, 
ідо порожня, викинув її на город і відкоркував 

Випили всі троє. Коли Петро немельодій- 
уже голосом став під адресою молодої заво

дити „многая літа”, — обоє втікли до салі, бо там 
знов заграла музика.

другу... 
ним

XIII.

З поведінки Сальомеї Стефан виміркував, що 
ті побажання Петра вона зрозуміла як жарт під- 
хмеленого. Стефан усе ще потерпав, що дівчину 
здобуде Рудецький, бо за ним уже були її батьки.

Руденький цілком не був певний свого, бо 
крім батьків, треба було ще мати за собою при
хильність дівчини. Бачучи, що Стефан ні на хви
лину не відступає від неї, став підозрівати, що той 
попович це його суперник. Пригадуючи собі всі 
її слова та усмішки, він виміркував, що якби во
на мала вільний вибір, то мабуть вибрала б Сте- 
фана.

„Треба дівчини пильнувати, — думав. — Ще 
більше старих. Як старі будуть проти того влі- 
зливця, то хочби вона була за ним, він її не ді
стане”.

Рудецький зараз метнувся між знайомих 
і збирав „дані", які у потребі могли б послужити 
йому за зброю проти Стефана, ті всякі приватні 
подробиці, що могли б зменшити його вартість 

.або і понизити в очах дівчини, ще більше в очах
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її батьків. Як він чув, то Стефана дехто підозріває,, 
що він „запечений русин”. В очах батьків Сальки 
була б це дуже непохвальна прикмета кандидата 
до руки такої дівчини. То було б навіть щось та
ке, що в „порядних родинах” не трапляється.

Тепер, тут у тих Брюховичах, гордість не до
зволяла Рудецькому суперничати зі Стефаном: 
Салька приїхала сюди, щоб добре витанцюватися. 
Рудецький танцював зле. Він оббивав дамам ко
ліна, топтав їм по пальцях, важко віддихав. Стефан 
танцював як балєтмайстер, отже тут усяка дівчина-, 
рішуче воліла Стефана. Нині Сальомея танцювала 
майже виключно з ним. Коли скінчився кадриль, 
обоє знов пішли до кругольні, щоб Петрові ска
зати, що хотять уже вертатися до Львова. Круголь- 
ня була заповнена грачами, але Петра там не бу
ло. Пішли далі і знайшли його в лісі. Лежав під 
смерекою і заводив „многая літа”!

— Петре! — промовила дівчина. — Ми вже 
їдемо до Львова.

Петро відповів співом:
— Многая літа!
— З тобою нині годі балакати! Не соромне 

тобі? В четвер буду на виставі. Прийдеш?
Петро, неначе не чув. Знову заспівав:
— Многая літа!
— Яз ним нині до кінця не добалакаюся, —•• 

дівчина звернулася до Стефана. — Як він вернеть
ся до хати, то будьте такі добрі сказати йому,, 
що в четвер я і мама, може ще з деким, будемо
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Обоє відійшли.
Так закінчився двобій між Стефаном і Пе

тром.
Вернувшись з Брюхович до хати, Стефан ло- 

собі голову над питаннями, як розуміти те,мав
що вона казала про виставу в четвер:

„Чи вона справді лише Петрові хотіла ска
зати, щоб прийшов на виставу, чи може таким 
способом вона посередньо запросила і мене до її 
товариства?”

„Дівчина мабуть має деяку симпатію для ме
не, — думав далі. — її батьки дивляться на мене 
теж приязним оком...”

Призираючися до дзеркала, Стефан аж сам 
до себе сказав голосно:

— Дзеркало каже мені, що Рудецький конку
ренції не видержить.

На другий день до Стефана прийшов лист 
від Галі. Стефан був нині такий розсіяний, його 
думки були такі заняті вчорашньою пригодою, 
що нітрохи не був цікавий, що Галя пише. Лек
туру листа волів відкласти на пізніше. Нероз
печатаний лист помандрував до шуфляди. Стефан 
пішов на місто. Волочився по вулицях і переду
мував важне питання:

„Іти в четвер на виставу і причепитися до 
товариства Сальки, чи лише Петрові переказати 
від Сальки, що вона там буде?”

Стефан ще не заробляв на себе, бо покищо 
жив тільки з того, що йому прислав батько. До 
цієї пори він жив головно в гурті своїх товаришів

________
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і сходився з тими селянами і робітниками, котрих 
політично освідомлював своїми відчитами і роз
мовами на ріжних довірочних сходинах. Для себе 
він ще нічого не потребував. Живучи без думок 
про хліб насущний, на який треба працювати 
в ноті власного чола, він ще не знав, що в Гали
чині бути українцем, то річ в буденнім житті не 
дуже практична. Ще був гордий з того, що ро
дився і виховався українцем. Він — червоний 
українець з гайдамацькими інстинктами і завзят
тям, чув бездонну ненависть до панської нації. 
І найбільші польські демократи не лиш ті, котрі 
лише язиком виявляють свій демократизм, але ті, 
котрі дали вже докази, що за демократичні ідеї 
вміють терпіти, не могли зедиати собі його при
хильності!. Стефан думав, що вже із своєї при
роди поляки не можуть бути щирими демократа
ми, бо вони вже у своїй расі не мають зрозуміння 
.для простолюддя.

Хоч батько Стефана був українським священ
ником і свідомим українським націоналістом, то 
дома у них панувала польська мова. По україн
ськії говорили тільки зі службою, з парохіянами 
і з українцями, які приїхали в гості. Члени родини 
між собою балакали по польськи. Так було ще 
в неодній українській родині. Причина була в тім, 
що домашнє огнище засновувано ще заки обі сто
рони, себто заки ще наречені ставали свідомими 
ваги національних справ. Молоді починали бала
кати з собою по польськи. За цим ішло, що до 
першої дитини мама зверталася теж не в рідній

ЯЗ
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мові і так польщина лишалась у хаті. Обоє були 
за ліниві і не хотіли нарушувати раз принятої 
звички.

В їх дітей бувало більше завзяття. Звичайно, 
як син пішов до школи до міста, то приїхавши до 
батьків на ферії, балакав до них виключно по 
українськи. Батько і мама соромилися залишатися 
позаду нових поступових ідей і так у хаті запа
новувала українська мова...

Так сталося і в батьків Стефана. В Гімназії, 
хоч то була гімназія польська, Стефан набрався 
національної свідомости і за собою потягнув своїх 
батьків. Як взагалі думав коли про те, що і йому 
доведеться колись женитися, то і в гадці не мав, 
щоб ного жінкою могла бути не українка. Його 
дім мусів бути гармонійний національно.

Коли десь-колись Стефан думав про по
дружжя то бачив у своїй уяві товаришку життя 
як щиру демократку. Його жінка буде українською 
патріоткою, буде захоплюватися тими самими 
ідеалами, що і він; буде відчувати недолю україн
ського народу. Та його жінка буде не лише „ти
хою та ревною” патріоткою, вона разом із ним, 
рука в руку, возьме участь у боротьбі поневоле
них народиіх мас. Вона не лише сама буде працю
вати; вона ще і його буде підбадьорувати, під
тримувати у важких хвилинах, щоб не опустив 
рук, не лишився у половині дороги.

Ось таке Стефан нагадував собі, походжаю
чи по місті. Нагадав собі, про яку жінку він 
сіди думав... хоч були це тільки мрії. Його думки

зав-
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прикотилися до Галі, бо він завсіди віднаходив 
у ній той зразок дружини, яку вибрав би, якби 
хотів оженитися.

„Чому ж я тепер став думати про іншу?” — 
спитав себе в душі. — „Чому думаю про таку, що 
не має одної з тих прикмет, які я хочу мати 
у моєї жінки? Чому я пхався до Сальки?”

Стефаиові стало совісно. Подумав, що по
винен би прочитати лист Гальки. Та цей лист, не
розпечатаний, лежить в хаті. Стефан пішов до 
хати. Вийняв листа з шуфляди і похилившись 
над ним, думав:

„Якби вона знала!... Як би вона знала, що 
я робив, як я часто думав про іншу, як дурів за 
іншою, цілував її... Чомуж Галька не така гарна, 
як та полька? Не було би всіх тих клопотів, які 
з того вже вийшли і ще можуть вийти. І тої коке- 
терії, яка нам як не як, а таки подобається і під
биває найхолоднішого мужчину, — у Гальки нема 
ні за сотика. А та польочка... Як вона поводиться,
як перехилює головку. як прижмурює очка...
і деревляний стовп не опреться.”

Огворив листа і став читати.
— „Дорогий Стефку!
Від коли Тебе не бачу, не знаю, що то сон.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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Стсфанові пригадалася пригода в кругольні 
Петро присилував його поцілувати Саль

ну. Став похожати по хаті. В душі порівнював 
Гальку з Сальною. Час-до-часу кидав оком на стіл, 

непрочитаний лист Гальки. З кишені

; •
коли то

де лежав
виймив сірники і приступив до стола. По хвилині 
на столі лежав тільки попіл з Галиного листа.

„Якби вона знала”,
я спалив, не прочитавши!... На другий раз нехай 
пише розумно... Як пише до мене, то нехай не пи
ше романсів, а як розумна людина до другої ро
зумної людини!”

Позгортав на руки спалений папір і крізь- 
я-ікпо висипав на вулицю. Вітер задув і завернув 
папір до хати. Це розсердило його. Визбирав усе, 
і всипав до сплювачки.

Знов став бігати по хаті і силкувався сам1 
себе виправдати, думаючи:

„Сальна — полька!... Так що з того, ще 
з того, що полька? Моя мама також з роду поль
ка... Була полькою, заки віддалася. Правда, від- 
даючися за українського священника, мусіла пе
рейти на його віру... Я, правда, не духовний і як 
полька вийде за мене, то не буде мусіти змінити' 
обряд. З обрядом, як то чомусь дивно у нас буває, 
вяжеться народність... Зате в мене примус можна 
буде заступити любовю. З такою, що не любить- 
мене, я не оженюся. Така, що любить мене, піде1

„щоподумав,

за мною у всьому... От, деякі українці поженилися 
у Відні і відтам попривозили собі жінки. Наша*
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національна справа на цьому ні трохи не потер
піла. Хоч з роду німки і по німецьки виховані, ті 
віденки чешуть тепер по українськи так, що й не- 
одиу українку засоромлять... І Салька навчиться... 
як дістане чоловіка українця і попаде в наше то
вариство. Польці, вихованій у Галичині, легше бу
де навчитися по українськи, як швабці. Хочби 
я оженився з полькою, то мій дім буде україн
ський... Не виключене, що вона велика польська 
патріотка... Може й шовіністка... Пусте! Той па
тріотизм у польських дівчат повсрховний... 
В серці його нема... Що неодна бігає до костела 
на службу при всяких патріотичних оказіях, то 
не треба дивуватися. На таких службах і оказіях 
бачимо саме лише ті панни, які постійно бувають 
на всіх фестинах, балях і забавах. Як на фестини, 
так і на всі патріотичні „шопки” приходять мо
лоді і багатонадійні паничі... Є на кого полювати. 
Таке полювання, то патріотизм?!...”

Його думки не могли зупинитись:
„...Які патріотки між польськими паннами, 

такі самі патріоти між польськими паничами. По
ки такий поляк у школах, поти він революціонер. 
Вийде зі школи і стане цісарсько-королівським 
австрійським урядовцем, то конфіскує патріотич
ні протиавстрійські друки... Тим скорше Салька 
забуде свій польський патріотизм, як вийде за 
українця. Правда, така неофітка, хоч стане укра
їнкою, не виробиться на українську письменницю.

ЯЗ ЖИР
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Тим ліпше для мене! Гарно би то було в моїй 
хаті... бідні були б мої діти, якби ми обоє, я і жін
ка, сиділи цілими днями в каламарях!

„...Щоб Салька, як з нею оженюся, спинила 
мене в моїй народній роботі, того я найменше 
боюся. Вона ще молоденька, не мала часу пересяк- 
нути тим, що наші старі філістри-колтуни нази
вають „практичністю” і „статочністю”. Її мозок 
ще не закостенів так, щоб його вже не чіпалася 
ніяка наука. В тім уже моя голова підучити її так, 
щоб вона мене розуміла і сама перенялася моїми 
думками. Не такий чорт страшний, як його ма
люють...”

Коли своїми бажаннями, які брав за ясні 
аргументи, порозганяв свої сумніви і зацитькав 
совість, успокоївся цілком і взявся з усіх сил 
своїх викінчувати свою суспільно-політичну роз
відку, плід кількалітньої роботи.

Пару аркушів тої праці надрукував був уже 
раніше, заки познайомився зі Салькою. Довести 
її до кінця не дозволили йому наука до іспиту і бі
ганина за школяркою. Тепер квапився. Хотів, щоб 
праця якнайскоріше вийшла з друку, бо нею ду
мав заімпонувати своїй новій любці.

„Нехай знає”, — думав, — „що має діло не 
будь з ким. Нехай знає, що я щось більше, як 
пересічний студент прав. Нехай не гадає, що то 
вона мені робить ласку, допускаючи мене до себе. 
Нехай знає, що то я до неї знижуюся... Нехай 
знає, що якийсь Рудецький мені не рівня!”
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В четвер Стефан пішов на виставу. Салька, 
її батьки, Петро і невідступний Руденький уже 
•сиділи в комплєті під рестораном, при циганській 
музиці. Коло Сальки не було місця, бо коло неї 
сидів „безвусий Рудецький”. Стефан мусів сісти 
коло „старої”. Сарака не знав, лкто вона, надію- 
чися, що він прийде, иарошне так порозміщувала 
всіх, щоб він мусів опинитися коло мамуні дів
чини.

Мамуня, заки тому новому знайомому до
зволить бувати в її товаристві, хотіла розмовою 
з ним виміркувати, який він. Хотіла знати, чи 
можна і чи виплатиться допустити і його до кон
тингенту женихів, коли доведеться думати про те, 
що вже пора і для Сальки „зловити” якого. І сам 
Стефан думав так само дипльоматично, як дума
ла мама Сальки. Вдоволений був з того, що му
сів присістися до старої. Він знав, що деколи 
й осоружному чортові треба запалити огарок. Для 
хлопця, що хоче здобути дівчину, потрібна також 
ласка мами дівчини. Тої ласки не здобудеш, як 
мамою будеш нехтувати. Розбалакався з нею так, 
начеб сюди прийшов не для Сальки, а для її мами.

Від хвилини, коли до товариства прийшов 
Стефан, жвава розмова міні Салькою і Рудецьким 
урвалася. Рудецький був дуже нудний, як звичай
но бувають малоінтелігентні люди, коли по вуха 
залюблені. Салька воліла розмовляти зі Стефа- 
;ном, хочби через стіл, і раз-у-раз перебиваючи



.

ш
йому підчас розмови з мамою. Рудецького аж під
носило.

Надійшов гурток знайомих панства Добрин- 
батьків Сальки. Товариство сильно збіль-ських,

Стіл \'ЖЄ був повний. Збіглися кельнери,шилося.
щоб зсувати докупи два столи. Товариство, яке 
вже сиділо — мусіло встати і кожний шукав собі 
нового місця при збільшеному столі. Стефан мане
врував так, щоб тепер сісти коло Сальки. Вона 
влекшила йому ці його заходи. Коли товариство 
розсілося в новім комплєті, Стефан сидів коло 
Сальки.

Коло старої знов було порожнє крісло. Те
пер на цьому кріслі мусів сісти Рудецький. Його 
лице, споважніло. Ввесь час нахилявся до старої 
і щось шептав довірочно. Мабуть говорив також 
про Стефана, бо притім закидав на нього оком... 
ке можна сказати, щоб дуже приязним.

Коли Стефан і Петро вже верталися до хати, 
Петро сказав до Стефана:

— Той Рудецький, інтриґант. Пускає на тебе 
якісь сплітки. Маму Сальки перестерігає перед 
тобою.

— Він піді мною риє, — відповів Стефан. — 
Та нехай собі риє здоров. Я не боюся. Дівчина 
вже так, якби моя. Тепер ще тільки із старими
перебалакати. Як дівчина буде твердо стояти при 
мені, то і старі...

— Салька твоя, кажеш?— перебив Петро.— 
То Галька вже не твоя?

Чоло Стефана захмарилося.

ж
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Чоловік не— Буде клопіт! — відповів, 

подумав, зробив дурницю, і тепер треба буде 
якось викручуватися. Погано!

— Мені здається, що ти найрадше задер
жав би обі.

— Задержав не задержав, але котру з них 
вибрати, бігме, сам ще не знаю. Найліпше, лиши
ти все часові. Мушу цю нову ліпше пізнати, бо 
правду кажучи, мене до неї чогось більше тягне, 
як до Гальки.

— Так зірви з Галькою зараз. Нехай вона 
непотрібно не журиться, бачучи, що твоя пове
дінка якась невиразна. Нехай дурно не рахує на 
тебе. Нині дістав я від неї листа. Питає, що з то
бою діється, чи ти не хорий, борони Боже, бо не 
відписуєш їй.

— А це що знову? Чи вона хоче, щоб я до 
неї щодня листи виписував? Зрештою про що їй 
писати? Чейже не напишу, що бігаю за другою 
і не знаю, котру вибрати!

— Не конче так. Але ти повинен написати 
їй, щоб на тебе не чекала, бо виринули важні пере
шкоди... це ти рішуче повинен. Як ще й тоді вона 
буде ждати на тебе і лишиться старою панною, 
то вже сама буде собі винна.

— Добре я вийшов би, якби послухав твоєї 
ради і написав так! Ану ж мені тут з тою Салькою 
не поведеться? Що я тоді зроблю, як Галька, втра
тивши надію, що я з нею оженюся, зробить мені 
збитка? Вона, коби тільки пальцем кивнула, то її 
давній одоратор вернувся б до неї... Він усе ще на-



на
відується до її хати. Якби вона вийшла за нього, 
то я тоді лишивсь би як дурень, що полював 
дві і не дістав жадної. Ліпше лишити так, як є. 
Ану ж мені треба буде до неї навернутися?

— Значить ти Гальку держиш на всякий ви
падок і то так, що вона про це нічого не знає. Як 
тебе тут приймуть, то ти Гальку... якби то сказати 
по сальоновому... копнеш?

— На всякий випадок! Ще й копнеш! Ти

на
-

би право сказати так, якби ми обоє були за-
нею оже-

мав
ручені, якби я вже поклявся був, що з 
шося і якби її зобовязав, щоб не приймала іншого.
Так не було і так не є. Чи тим, що я її поцілував, 
я вже заборонив їй вийти за іншого? Я їй виразно 
вияснив, що за постійність людських почувань ру- 
чити не можна. Вона повинна розуміти, що я і за 
свої ручити не можу і не ручу. Зрештою не я їй, 
а вона мені накинулася!

В неділю, знов прогульна з танцями. На цій 
ирогульці Стефан уже не мав суперника, бо Ру- 
децький лишився у Львові. Ще минулого разу 
помітив, що Стефан без порівняння краще тан
цює, як він. Він знав ті основи тактики, які радять 
не пописуватися перед дівчиною такими штука
ми, що в них нас перевищає суперник. Побачивши 
на двірці, що і Стефан їде, вернувся до міста і д< 
Брюхович цілком не поїхав.

Стефан тримався також тих тактичних пра
вил. Він пробував заімпонувати дівчині такими 
штуками, яких Рудецький не втне. Він знав, що 
Рудецький у свому житті не надрукував ні рядка

8
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і що він взагалі з літературою не мав нічого спіль
ного. Отже Стефан загадав дівчині в літературі 
„показатися”. Його страшно гризло те, що дру
карня воловодить і його праця ще не ціла видру- 
кована.

„То ж то буде тріюмф, як я ту книжку по
кладу у стіп моєї богині! Який малий, маленький 
видасться тоді той дурень!” — так гадав Стефан.

Хоч як квапив друкарів, із книжки було го
тових лише десять аркушів. На других десять 
треба було ждати ще з місяць. Це було йому за
довго. Стефан уже не міг видержати. Коли знов 
їхала прогульна до Брюхович, він узяв із друкарні 
те, що було надруковане, всунув у пальто і поїхав.

„Бодай це покажу” — думав. — І це не про
мине без вражіння. Вона певно ще не знає, що 
я пишу книжки. Здивується і я раптом в її очах 
виросту...”

У Брюховичах пішли зразу товариські за
бави: обручі, пташок, кіт і мишка, тощо. Стефана 
забави ті страшно мучили. Не міг діждатися по
ри, коли заграють музики і зачнуться танці. Тоді 
міг би занятися виключно дівчиною, бо тепер, 
підчас тої „ідіотської” забави, вона належала до 
товариства, і він не міг з нею розмовитися. Робив 
приємну міну і підтримував забаву, як міг.

Нарешті! Гри скінчилися. Товариство роз
біглося по лісі, щоб якто кажуть „пройтися” 
з тим, що всі мають небавком зібратися в салі 
і трохи потанцювати. Стефан узяв Сальку під ра- 
мя і повів найдовшою стежкою. Щоб дійти до
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своєї мети, намагався звести розмову на літера
туру. Це йому ніяк не вдавалося. Дівчина цікави
лася літературою не більше, як Стефан способом 
приладжування сосів. Бачучи, що посередньою 
дорогою до свого не дійде, рішився приступити 
до речі просто:

— Ви, панно Сальцю, мабуть ще не знаєте,
•що я пишу книжки.

— Ви, ви... книжки пишете? То не може бу
ти! Такий молодий?

„О, я вже її здивував” — подумав собі Сте
фан.

— Пишу!
— Жартуєте! — додала дівчина.
— Слово чести, що не жартую.
— А то цікаве! Якби ви самі не сказали мені 

цього і якби не дали слова чести, то я ніколи не 
повірила б. Ви цілком не подобаєте на вченого, 
хоч ви в неоднім не такий, як інші. Відки вам стрі
лила до голови така дивна гадка, щоб писати 
книжки? Ха-ха-ха! Я не знала, що ви такий ди
вак. Ви ж правник. Чому ви не цікавитеся своїм 
•фахом, тільки вдираєтеся до заняття старих про
фесорів, і тих... якби то сказати? бо лише такі, 
що... як їх назвати?... пишуть книжки, що виле
тіли з шин, звихнені.

Коли Стефан почув таке, він зразу своїм ву
хам не вірив. Не вірив, що таке говорить дівчина 
з інтелігентної родини; дівчина, що ходила до 
школи; дівчина, що ще тепер читала книжки; дів- 

’-иина, яку він хотів зробити товаришкою свого
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дівчина, яку він хотів зробити дорадни-життя;

цею, коли б}'де складати плям якої нової книжки;
дівчина, котра... Ні!... він не міг цього зрозуміти!' 
Аж упрів. Зразу гадав, що він повинен не сказав
ши слова, з такою гускою навіть не попрощатись,, 
обернутися, відійти і більше до неї не приступати. 
Та глянувши в її очі, він зараз змяк. Погадав собі,, 
що вона каже так, бо в своїм недовгім житті не 
маючи ніякого досвіду ще з жадним письменни
ком не балакала, може і жадного не бачила ще. 
Вона мабуть повторяє лише те, що чула від своєї' 
мами, малоінтелігентної баби з дуже старосвіт 
ським вихованням. Йому самому стало соромно 
за неї і за себе, і він уважав своїм обовязком осві- 
домити дівчину.

— Панно Сальцю! Ви маєте трохи дивне по
няття про авторів. Книжки пишуть і друкують не 
лише такі, що вилетіли з шин, але саме ті, що 
хотять іншим показати дорогу. Кожний, що до 
того має хист, повинен посвятити на це ввесь свій 
вільний час, повинен писати. Кожний з нас має- 
ріжні обовязки, має обовязки супроти себе, ро
дини, товаришів. Та це обовязки буденні, а є ще 
обовязки вищі — супроти суспільности, народу. 
Ті, що пишуть книжки, виконують саме один з ви
соких народніх обовязків.

— Ей! Як я бачу, ви маєте трохи перекруче
ну голову. Як розумний і статочний чоловік може- 
запускатися в такі теорії і на подібні речі тратитй 
час і думки? Мені говорили, що ви через мене не- 
здали іспиту. Тепер бачу, що це через ті дурниці..

. , - й Шш
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-Відки ж ви візьмете час на науку, коли ви ходите 
і вигадуєте всякі фантазії, щоб мати чим запи
сати папір?

З кожним її словом, начеб хто ніж встромляв 
йому в серце.

— А чи дуже сумні ті ваші книжки? — спи- 
— Бо мені лише такі повісти подобаються.

-

тала.
.Дуже трагічні або дуже смішні. Читаючи інші 
я позіхаю і засипляю. Є ще книжки, які мама пе- 
реді мною ховає, кажучи, що ті книжки не для 
молодих дівчат. Я дуже цікава, які то ті книжки? 
Може то саме такі повісти ви пишете?

V.

— Я повістей взагалі не пишу! — відповів
сердито.

— Не повісти? А що? може поезії? Ха-ха!
Може про листя, що пожовкло і більше не позеле
ніє? Може про ті очі дівочі, що не хочуть на вас 
дивитися і сльозами литися?

Вона щиро розреготалася. Станула проти 
нього і оглядала його від стіп до голови, як якийсь
дивогляд.

— Ви мали би бути поет? Аа!... Це не може 
бути! Правда, що ваша вдача — поетична, бо ви 
дуже розсіяні. Але на поета ви ні трохи не подо

вбаєте. Ви ж цілком добре одягнений, без дір на 
ліктях, ваше волосся обстрижене, все на вас у по
рядку, на рамена не звисають патли.

— Я і поезій не пишу — боронився Стефан 
цілком спантеличений. — Мої твори то, ще більша 
проза, як повісти. Та книжка, що я її тепер дру
кую, політична.

.
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— Політична! Ха-ха-ха! Не дуріть мене. Полі
тична! Ви — політик? Це вже не може бути. 
Ви щораз більше жартуєте з мене і попросту пу- 
джаєте мене! Я ж добре знаю, що політики, то 
самі завадіяки, пияки, картярі; звичайно люди без- 
покінчених шкіл, без будуччини, без виховання, 
їх малюють у „Сміґусі” так як того редактора- 
Райвановича, з грубим червоним носом, з розби
шацькою палкою, з нечистим комірцем і з розчі- 
храною бородою. От вітрогони і дурисвіти! А ви 
не робите вражіння такого непевного... Зате при
знаю вам, що ви вмієте добре з людей жартувати. 
Мені казали, що ви вроджений гуморист. Та мене 
не здурите, я вже не така дитина, щоб не знати,, 
де кінчиться можливе і де починається байка. Мо
же ви пишете байки? Може також напишете бай
ку, як то ви здурили молоду наївну дівчину? Цю 
байку я хотіла б прочитати...

Хвилину мовчала і ще дочіпила пару слів:
— Ми жартуємо собі, а я таки хотіла б мати- 

певність, як воно справді є. Тепер скажіть, вже не 
жартуючи. Чи правда те, що ви пишете книжки, 
ще й політичні? Тільки прошу, вже не вигадуйте 
таких жартів, а скажіть правду!

Стефан прів і мерз напереміну. Не знав, чи 5 
брати все так, як вона, за жарт і сміятися з цього, 
чи плакати і рвати волосся. В руці держав неща
сливі аркуші своєї „політики”. На першій сторінці 
великими буквами стояв заголовок і його імя. Не 
знав, чи показати їй, чи назад сховати, чи може- 
привязати собі млинське колесо і в воду. Та вже-



119

заїхав за далеко і треба було боронитися. Пока
зуючи їй надруковані аркуші, вибовтав:

— Це перша половина моєї книжки.
Дівчина взяла в руку і на ціле горло роз

сміялася.
Це ж по-жидівськи, по-жидівськи! — 

— І ви кажете, що це ваша книжка?скричала.
Ви ж не рабін, щоб писати книжки такими буквами! 

Він відобрав від неї свій твір, стиснув його
судорожно рукою і кинув у корчі.

— А то я насміялася! Я ще ніколи так добре 
не бавилася, як нині. Ви вмієте добре жартувати!

Стефан не мав певности, чи має перед собою 
наївну гуску чи злобну хитрунку. Мовчав і про
бував передумувати своє становище.

Пішли до павільону. Дівчину відвів до салі, 
сам лишився в буфеті. Випив одну шклянку, дру
гу, третю, холодився і думав:

„Ось тобі на! Добру кандидатку на това
ришку життя я знайшов собі... Політик, то вітро
гон! Українське письмо, то письмо жидівське! 
Український письменник то рабін! Бодай-же тебе 
чорти брали із такими поглядами!... Треба йти 
танцювати... Та вже не з нею. З нею більше не ба
лакаю!...”

Вертаючи з двірця до міста Руденький став 
жалувати, що не поїхав до Брюхович і без бороть
би лишив поле Стефанові. Додумався до того, що 
не повинен був того робити, хочби з тої причини, 
щоб Стефан не тішився легкою, хоч тимчасовою 
перемогою і щоб хоч персдучасно не сміявся

ЖИР
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з нього. Це виглядало так, якби він у почутті своєї 
безсильносте втратив надію на виграну і добро
вільно уступив перед противником. Рудецький узяв 
фіякра і поїхав до Брюхович.

Коли Стефан увійшов па салю з постановою 
до Сальки більше не приступати, вона крутилася 
з Рудецьким.

Заздрість всесильна. Побачивши, що дівчина 
в руках зненавидженого ним суперника, Стефан 
забув за „жидівську книжку”. Як тільки Рудець
кий посадив Сальку на крісло, Стефан пустився 
до неї.

\

з.

V

Від тої хвилини Рудецький пішов у кут.
Коли верталися до Львова, Рудецький навіть 

не осмілився сісти коло Сальки. Мусів забавляти 
маму. Краще це, як ніщо. Користав з нагоди, ін- 
триґував. Із двірця товариство мусіло йти до мі
ста пішки, бо тяжко було пропхатися до трамваю. 
Наше товариство йшло парами. Стефан із Саль- 
кою окремо попід руки.

Хоч нині Стефан свого суперника знову ви
садив з сідла, то таки не почувався цілком безпеч
ним. Він міг би сходитися із Салькою лиш на при
людних місцях, а така нагода не часто трапляється. 
Той буває у них що день дома, та ще й має за 
собою батьків. Дівчина, правда, воліє бути в то
варистві веселого, балакливого і дотепного хлоп
ця, хоч би він був політиком і хоч пише книжки. 
Ті страшні його гріхи: політика та література 
зійшли б до невинних, молодечих прогріхів, якби

V

\
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дівчина зміркувала, шо Стефан її любить і має 
охоту з нею оженитися.

„Може вона гадає, що я лиш машина сотво
рена на те, щоб дівчатам з пустими головами не- 
нудно було жити, заки якого дурня спіймають на 
мужа? Треба скорше впевнитися, треба з нею 
балакати на розум, бо ану ж Рудецький побою- 
чися, що йому вихопиться така золота рибка, вже 
завтра офіціально освідчиться старим?...”

— Панно Сальцю — шепнув. — Я вам хо«у 
щось сказати, щось спитати...

— Чому ж не говорите?
— Боюся, панно Сальцю! Страшно боюся, 

щоб ви не відповіли мені не так, як я хотів би. 
Тоді вже пропало би. Я може дурюся, гадаючи, 
що є так, як я хотів би, щоб було.

— Мені здається, що я догадуюсь, що ви 
мене хочете спитати... — усміхнулася.

— Може і ждете на це питання, щоб мене 
висміяти? А може волієте і не чути його, щоб не 
потребували давати мені неприємної відповіді?

— Може я помиляюся. Може то тільки за
розумілість піддає мені таку гадку. Та я таки від
гадую. Вам нічого боятися. Можете питати цілком 
■сміло.

І

по-

Кажучи це, дівчина сильніше притулилася до 
його рамени. Стефан осмілений, зачав розніженим 
голосом:

— Панно Сальцю! Від коли я вас пізнав..., 
мені так весело, так легко на душі...

Далі не знав, що казати.
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— Який ви нудяр, який ви боягуз! — від- 
Хто видів гак заходити манівцями?повіла.

Я просто не розумію вас.
— Отже скажу вам отверто. Ви мені подо

баєтеся... Я вас... люблю.

!

— Гм, гм! — із вдоволення аж підскакува
ла. — Ну? І що з того, що з того?

— На такі питання лише ви годні відповісти, 
панно Сальцю. Що з того вийде, лиш ви можете 
сказати і рішити...

— Я? — спитала, подаючи йому руку, котру
Це не в моїйвін поквапно притулив до уст. 

силі рішити... Чи ви про це вже розмовляли з ма
мою? Чи мама вже дозволила вам освідчитися
мені?

— Ні. Я вперед хотів знати, що ви скажете. 
Як ви скажете ні, то вже з мамою і не треба гово
рити.

— То зле, то дуже зле. Треба було зачинати
від мами. Ну тепер то не згадуйте мамі ні словом 

що ми вже змовилися. Тільки намагайтесяпро те.
зєднати для себе маму. Потім я вже з мамою бу
демо обробляти тата. Лише мусите вести справу 
скоро і зручно, бо попереджаю вас, що 
велику охоту віддати мене за Рудецького. Він син 
великого приятеля тата і має якесь задовжене сіль
це. Зробіть якнайскорше у нас візиту. Мама вже 
зміркувала, що ви про мене думаєте. Мабуть не 
буде вам противитися, бо не перестерігає мене, 
щоб я не давала себе вам збаламутити.

тато має
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ГІрощаючися з товариством під брамою ха
ти Сальки, Стефан сильно стиснув її руку. Вона 
відповіла йому ще сильніше. Одне одному гля
нуло пристрасно в очі.

В товаристві був також Петро. Тепер вони 
обидва ще вступили до каварні на чорну каву.

— Тітка балакала зі мною про тебе, — про
мовив Петро. — Як прийдемо до хати, то роз
кажу тобі, про що це було.

Стефан не хотів ждати. Це були справи, яких 
не можна відкладати отак собі на вільну хвилину 
і він казав собі негайно розповісти розмову.

— Ти зробив на старій досить добре вражін- 
ня. Гризе її тільки одне, що ти українець. Хоч що
до того, то, як каже, вона „вирозуміла”. От, го
ворить: „І ти українець, і твій батько українець, 
проте вам обидвом не можна нічого закину- 
І між українцями трапляються порядні, чесні 
люди”.

— А то свиня не баба! — крикнув Стефан. — 
Ти вислухав це спокійно, не плюнувши їй в очі?

— Тітці і старшій жінці плюнути в очі?... Ти 
не гарячися, тільки слухай далі, коли вже хочеш 
усе знати... Отже вона гадає, що винятково і ти 
порядний українець. Тільки одно непокоїть її. 
Рудецькнй представив їй нас у страшному світлі, 
зазначуючи, що ми між собою говоримо по україн- 
ськи. Стара вважає це майже за ознаку револю
ційних переконань і страшенне крутила дурною 
головою. Боїться — гинь чоловіче від сміху! — 
чи ти не закаптурений москаль і чи ти тихцем не-
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тягнеш до схизми. Я пробував їй вияснити на чо
му полягає наше національне освідомлення, але 
вона дурна як чіп сказала мені на це так: „Дуже 
сумне свідоцтво даєш їм. Це лиш доказує, що Мос
ковщину і схизму в нас ще цілком не винищено. 
Ніхто не жадає, щоб русини відрікалися свого. 
Нехай уже собі і до церкви ходять, як не годні 
жити без хлопського „Господи помилуй”. Та не
хай не говорять по хлопськи. В інтелігенції при- 
нята мова польська, то нащо понижуватися до 
хлопства? Ось ти, твій тато, твій стрийко... ви всі 
русини. І до церкви ходите і руські свята святкує
те, та дома всі говорите по польськи. А чому? Бо 
ви не москалі! Я маю таку ненависть до москалів, 
що ніколи не приняла б у дім такого, що тягне 
за їх азбукою, ну і за їх містами, наприклад Киє
вом. Щоб ви не важилися більше боронити мені 
тих анархістів”.

Аж тепер Стефан не знав, що з собою зро
бити. Йому потемніло в очах.

—• Розступися сира земле! Наробив я собі. 
Хочби шнур, тай вішайся! Тепер ні туди, ні назад. 
Де ті люди виховалися?! Для одних політики 
в них, то вітрогони, для інших українці повинні 
говорити по польськи... Одна легковажить собі 
і висміває все те, що мені найдорожче, друга за
бороняє мені говорити рідною мовою так, не
мов би вона мала до того якісь права. І все те вже 
тепер, заки впустять мене до свого дому, коли ще 
не мають до мене найменшого права!... І вони мо- 
:же думають, що я все те стерплю? Що я піддамся
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їх глупим і нахабним претенсіям? Вони 
уявляють собі, ідо змінити національність це так 
як раз плюнути!

Стояв перед товаришем і промовляв, якби на 
вічу: Ні, я не потопчу найдорожчі і найсвятіші 
свої ідеали! Вони важніші, ніж домашнє родинне 
щастя, і вся карієра! Я не схудобію так, як вони 
самі?!... І для кого все те? Для пару очей дівочих, 
для якоїсь там кокетки!... Та ще попри ту підлість 
я зробив би друге свинство. Там тужить за мною 
дівчина, якій рівної нема під сонцем, для якої 
найсвятіше все те, що і мені святе. І я мав би по
кидати її лише тому, що в тої другої гарніші очі 
і що вона вміє ними грати? Може тому, що з кух
ні цієї підміської шляхтянки залітає запах пан
ської печені? І навіщо це все? На те тільки, щоб 
з чоловіка зійти на пана?! О!... Як близько я вже- 
був над пропастю. Який я вам вдячний, ви польські 
гуси, що ви ще завчасу і в цілій своїй наготі по
казали мені свою мерзоту!

Стефан став тепер жалувати, що замовив но
вий і дорогий сальоновий одяг на те, щоб якслід 
„запрезентуватися” на першій візиті у Добрин- 
ських.

певне

— Як то добре, що я ще не зірвав з Галь
кою. Себто добре, що вона ще не знає, що я її вже 
був покинув. Не треба буде виправдуватися і до 
неї назад впрошуватися.

Рішився зірвати з гарною кокеткою з ідей
них мотивів і назад причалити до Гальки. Стефан 
загадав зараз завтра написати до неї. Зажурився,.
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бо не знав, що було в останньому її листі до нього. 
Не знав, бо того листа цілком не читав. Лист прий
шов був саме тоді, коли Стефан виходив з хати, 
щоб зійтися з „кокеткою”.

— Пощо вона так багато пише? — буркнув 
до себе, зовсім забуваючи, що Галька розмірно 
писала дуже мало у порівнянні з кокеткою.

Стефан виймив сірник, підпалив лист, кинув 
на пісок сплювачки і пішов до Сальки.

Тепер Стефан потерпав, що міг би написати 
щось таке, з чого Галька пізнала б, що він її листа 
не читав.

— Вона й підозрівати не сміє мене, що 
я її легковажу. Якби так можна було зі сплювачки 
вибрати попіл з її листа, очистити його і назад 
в лист замінити... Пропало! Найліпше буде, як на
пишу цілком коротко, що до неї приїду... Або ще 
ліпше буде, як не напишу, а зателеграфую.

Вдоволений, що знайшов вихід із прикрої 
ситуації, заснув. По всіх тих своїх клопотах бодай 
раз добре виспався. Рано не було вже на ньому 
ні сліду із учорашньої злости та зневіри. Успоко- 
ївшися цілком, зачав поволі приходити до переко
нання, що він учора надто чорними барвами ма- 
.лював своє становище.

Нічого дивного, що дівчина ось так приви- 
тала його книжку і цілу політику. Чи вона хоч раз 
у житті була в культурному товаристві або гово
рила із справді інтелігентною людиною? Ні, тим 
нема що так дуже гризтися. Вона — дитина, повто
ряє лише бездумчиво те, що чує довкола себе від



усяких „колтунів”. Попаде в інше середовище 
і тоді все їй розясниться. її мозок ще молодий, 
не закостенів і той панський бурян в її душі мож
на би виполоти. Я її можу виховати собі так, як 
сам схочу. А та стара малпа із москвофільським 
маривом і своїм жахом перед червоною плах
тою? Нехай її чорти беруть, щоб я тільки дівчину 
дістав! Тоді я вже скажу старій, своє слово: нехай 
не пхає між нас свого носа, бо вдарю макогоном! 
Ще діждеться того, що власна її донька не буде 
інакше говорити, як по українськи!

127
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XVI.

На другий день кравець приніс новий сальо- 
новий одяг. Стефан придивлявся собі у дзеркалі. 
Лежить так, якби сотворене на нього. Сорочка, ко- 
мірик, краватка і решта все — новісіньке. Ще 
і бриліянтову шпильку роздобув — позичив від 
одного багатого товариша. „Репрезентація” — не
ма ради. Коли закінчив обзорини, був певний, що 
і одягом не побє його суперник Рудецький.

До Добринських на першу візиту не пішов 
пішки, а поїхав парокінним фіякром на Гумах. 
Льокаєві дав свій білет, якби входив до графсько
го дому. Льокай пішов, вернувся і ввів його до 
сальону. Ціла обстанова поразила його своєю ве
личавістю.

„Гей... якби то у мене! — подумав собі Сте
фан. — Може й буде так, як з нею оженюся”.
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Двері з сальону вели на веранду. Просто ек

зотичний сад. Там між квітами і пальмами „вона”. 
Вони привиталися. Пішов на веранду.

— Заки надійде мама, мушу вам щось ска
зати — говорила Салька. — Перед хвилиною був 
у нас Рудецький. Формально освідчився. Мама 
питала мене, що я на тс скажу, а я — ні так, ні 
сяк. Я сказала, що мушу надуматися, бо мені ще 
пора на таке. Ідіть до сальону, бо мама надходить.

Пані Добринська приняла його, як здава
лося, досить радо. Він їй ліпше подобався, як Ру
децький.

— Шкода, що нема мого мужа, — сказала, — 
поїхав на комісію і вернеться аж завтра вночі.

Побалакали про погоду, фестин, приїзд яко
гось віденського достойника, про собаку, яку 
трамвай розїхав.

Перша візита вусить бути коротка, як авдієн- 
ція, отже Стефан підвівся. Добринська також вста
ла і подаючи Стефанові руку, промовила:

— Як не перешкодить вам що важне, то за
гостіть до нас у четвер. У нас у четвер все схо
диться більше товариство.

Вдоволений вертався додому. Одно лише не
покоїло його: не дуже вдоволений був з того, що 
дівчина не „відпалила” Рудецького відразу і рі
шуче, тільки сказала, що „мусить надуматися”.

— Як вона ще буде надумуватися, то може 
надуматися і на другий бік.

Прийшов четвер. Пізнати можна було відра
зу, який це важний день: Стефан від пополудня

Ж



Нині мав мірятися
боротьби приготовлявся

так, якби мав виступати на сцені.
„Перша річ — подумав — це застосовуватися 

до атмосфери, вміти відгадати її смак...”
Вій чув, що товариська вартість Рудецького 

основана на гумористичних монольоґах. Щоб 
у нічому не вийти гіршим від того пустого блаз
ня, Стефан вивчився кілька монольоґів. Проби, 
які робив перед дзеркалом, вийшли задовільно. 
Знав, що Рудецькмй продукується грою на форте- 
піяні. Та і тут Стефан не боявся конкуренції. Грав 
добре.

Коли Стефан прийшов до Добринських, то 
вважав на кожний свій рух, на кожне своє слово. 
Ніхто не міг би підозрівати, яка плебейська в ньо
му душа і які червоні його думки. Сальоновець, 
як із книжки.

— Може партійку преферанса? — промовив 
чемно до нього господар дому Добринський. — 
От і він заграє, додав, показуючи на Рудецького, 
який саме при фортепіяні калічив Ліста.

Стефан засоромився, бо він у карти грав 
мало коли, грав зовсім кепсько.

„Тут я вже пропав. Не дорівняю” — поду
мав. — „Рудецький славний картяр”.

— Я, пане, не граю зовсім, — відповів госпо-
дарсві.

— Якто, цілком ні?
— Цілком. Я на карти і дивитися не можу.
— Це мені подобається — господар сказав

9
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і Стсфана поклепав по раменп. — Це дуже добре, 
іцо не граєте. Кілько то молодих людей поруйну
валося через „короткого". Гра в карти, то дуже не
безпечна забава. Марнує час і гроші.

Говорив це довго і голосно, так щоб чув 
і Рудецький.

Коли Рудецькин встав від фортепіяну, по са- 
льоні озвалися голоси признання. Гордий своїм 
успіхом, від фортепіяну пішов просто до зеленого 
столика.

Стефанові йшло нині так, начеб у чепці вро
дився. Він зовсім припадково вправляв дома дуже 
часто Ліста і казали, що грає цього композитора 
добре. Візваний Салькою, сів до фортепіяну і за
грав. Заграв те саме, що перед хвилиною Рудець- 
кий, та яка ріжниця! За ввесь час його гри очі всіх 
гостей були звернені на нього. Коли скінчив, за
лунали живі оплески. Зніяковілий стояв під висо
кою пальмою і німо приймав похвали гостей, са
мого господаря, його жінки і теплий погляд дів
чини.

— Ви дістали правдивий скарб до вашого са- 
льоиу — казали жінки господарям.

Все те погано подіяло на гумор Руденького. 
Він уже і не продукувався своїми монольоґами. 
З того був Стефан дуже рад, бо і він не потребу
вав нині „робити з себе блазня". Покищо і того 
було досить, що вже показав. Його особа стала 
предметом розмов усіх дам, старих і молодих. Усі 
мами дорослих доньок гострили собі зуби на кан
дидатах до подружжя. Загальна думка була така
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що Рудсцький так, якби вже заручений з панною 
дому. Стефан поводився з тактом і жадної не ви- 
ріжнював, отже ті мами не могли підозрівати 
його, щоб він теж із тими самими намірами ввій
шов у той дім.

Всі ті мами зверталися до пані дому за ближ
чими інформаціями про особу Стефана, бо „варто 
би такого веселого і тактовного хлопця запро
сити до себе, як трапиться баль або яка інша за
бава". Казали також, що „варта би його десь ви
сватати". Про те, що неодна з них хотіла би за- 
манути його для „своєї", не зраджувалася ніодна, 
бо „моя того не потребує. За нею і так уже за
багато хлопців дуріє. Якби хотіла, то могла була 
давно віддатися”.

Те, що Стефан звернув на себе увагу пань 
і відразу зєднав собі їх симпатії, переважило і сим 
патії господині дому на бік Стефана.

„Чому жадна не просила до себе Рудень
кого?"— думала собі пані Добринська. „Міркують, 
що він уже заручений і для них пропав. Про По- 
рубальського гадають, що ще вільний... Дурно 
гострите собі зуби. Я вже тепер бачу, чим це все 
скінчиться!”

І Руденький теж занюхав, що якийсь „новий 
вітер" віє по сальоні. Хвилювався і програв дуже 
багато.

Панни мали також добрий „нюх".
„Це не без причини, — думали собі — „що 

при вечері не Руденький, а Стефан сидів коло 
Сальки". Бачили теж, що при танцях, коли виби-
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ради дами, Салька вибрала першого Порубаль- 
ського, а не Руденького.

Коли дівчата робили на цю тему жарти, вона 
сказала паленіючи:

— Я Руденького лиш покарала за те, що він 
загнівався чогось на мене і не хотів грати зі мною 
одного кусника на чотири руки, хоч я цілий тиж
день до такої гри приготовлялася. ГІан Порубаль- 
ський грав, тож я мусіла віддячитися йому.

Мами-власнички таких дорогоцінностей, як 
доньки на відданні почувши це, дуже тим згриз
лися. їм жаль стало „бідної” Сальки, що Рудень
кий загнівався, і тому Стефана ще до себе не за
прошували. Потерпали, що зі Стефана не будуть 
мати користи, отже шкодували коштів нриняття.

Стефан не спав цілу ніч. До самого рана ду
мав про те, що чув і видів на візиті у панства 
Добринських. Силкувався здати собі справу із вра- 
жіння, яке зробив на товаристві, головно на госпо
дарях. Обчисляв свої вигляди. В такім домі, в та
кім товаристві, був він перший раз у житті.

„Яка там обстанова, який смак! В наших 
хатах того нема. Ми некультурні, схлоиілі, яіс 
головна маса нашого громадянства. Не маємо сма
ку, не маємо грошей. А таки варт, варт паном бу
ти!” — думав засипляючи.

На другий день прийшов лист від Галі. Сте- 
фан і не думав розпечатувати. Вклав його до ки
шені і сів до фортепіяну. Хотів приготовитися до 
нової візити у панства Добринських, щоб заграти 
щось нового. Музика має чудодійну силу. Прига
дав собі Орфея.

■
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XVII.

В суботу вийшла з друку книжка Стефана. 
Як Стефан у своїй зарозумілості! сподівався, зро
била вона сензацію. Та не в українській пресі. 
Земляки трималися календаря „старого стилю”, 
і то з тою ріжницею, що жили взад не днів три- 
нацягь, а тринацять літ. Оцінку українських тво
рів подавали звичайно по смерти автора. Перші 
вдарили в дзвін польські часописи. З цілою заїлі- 
стю критики кинулися на автора. Одна Газета пи
сала, що книжка звертається проти поляків і па
нів, що вона підготовляє нарід до кровавої рево
люції, до такої різні, яка була в 1846 році. Нази
ваючи автора книжки новочасиим кровожадиим 
гайдамакою, газета звертається до уряду з запи
том, коли він уже раз перестане дивитися крізь 
пальці на таку агітацію живим словом і друком. 
Критика кінчиться пересторогою:

„Коли розшаліється буря, коли по краю 
розгуляється різня і пожежа, тоді буде запізно”.

Та стаття доставила Стефанові неабияке вдо 
волення. Вона доказувала, що те, що він писав 
між рядками, бо ясно не міг, можна було з його 
книжки таки вичитати. А це була його ціль. Крім 
того для нього і для його товаришів не було ліп
шої похвали, як саме гака критика в часописах 
ворожого табору. Коли противники бють у дзвін 
то це значить, що небезпека таки справжня.

„Але що ж?! Нащо мені все те, коли я моєю 
славою не можу похвалитися перед моєю дівчи
ною? Та слава пошкодила би мені!”

ж ЖвТР
'



І ІН
КОЛИ у четвер Стефан прийшов до Добрин- 

ських, дівчина відтягнула його на бік.
— Це таки не був жарт? — спитала. — То 

наша книжка, котру ви показували мені оноді 
в Брюховичах? Нині в газетах страшно виганьби
ли книжку якогось Порубальського. Пишуть, що 
він кровожадний анархіст. Чи це ви? Кажіть 
правду!.

— Панно Сальцю! Не такий чорт страшний, 
яким його малюють. Книжка моя, я з цим не 
криюся. Тілько не все правда, що про неї пишуть. 
Мене критикував такий, що тої справи не розу
міє... якийсь дурень, дотого ще наш ворог. Тимто 
критика така неприхильна і напастлива. Одна га
зета зганьбила мене, друга похвалить.

— Ат!... не кажіть. Щось таке ніхто не може
похвалити... ніодин розумний чоловік.

— Мені гадка таких розумних байдужа,
— Чи і моя гадка теж вам байдужа?
— Я не так думав... думав отак взагалі. Го

ворю про газети. Чи мало є по Газетах злобних 
людей, що пишуть, що їм слина на язик принесе? 
Є й такі, що як автор не підплатить їх то його 
виганьблять, набрешуть на нього.

— Газету читають ті, з котрими ви сходи
теся, в котрих ви буваєте — додала з притиском.

— Ви так дуже вірите у все те, що стоїть 
в Газеті? Вірите, як в євангелію?

— Я ні. Я Газет не читаю. Як читаю, то лиш 
новинки... Зате татунцьо читав. Страх як він сер
дився. коли прочитав про вашу книжку. Страшно

ТША-опмпе.ог§
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вигукував на якихось бунтівників, на червоні бе
стії. „У нас не буде спокою", татунцьо говорив 

доки тих бунтівників — москалів і со-з досадою,
цінлістів не вивішають або не відставлять до кор
дону, до Росії! Нехай туди ідуть собі, коли їм
тут зле!”

Стефан замнявся. Не знав, чи боронитися, 
чи брати шапчину під машину. Не уявляв собі 
такої сцени з Галею.

„Ліпше добровільно винестися, як ждати, аж 
мене самі випросять” — думав.

Вже витягнув годинник і глянув на нього. 
Такий рух звичайно буває вступом до виходу.

— На наше щастя, — говорила далі дівчи
на, — тато не підозріває, що то ви можете бути 
автором цієї книжки. Ви за добре виглядаєте і по
водитеся і татко знають, що ви з порядної роди
ни. Йому й на думку не прийде, що такий глад
кий, інтелігентний хлопець міг би писати книжки, 
від яких волосся стає дубом. Думає, що це якийсь 
ваш іменник... Як мною дорожите, то раджу вам 
не признаватися, що то ви автор... Бійтеся Бога, 
не признавайтеся, бо все пропаде! Найліпше бу
ло б, якби ви нині татка цілком виминули. Я бою
ся. що як татко зачнуть про щось таке розмов
ляти, то ви зрадитеся.

Цілий цей вечір душа Стефана була на ра- 
мени. Його очі вічно блудили за старим. Хотів 
вичитати з його лиця навіть найдурніші думки

„Чи він підозріває в мені автора, чи ні?” — 
думав. „Що сталось би, якби знав правду?”
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І Іослухав ради дівчини і окружав та вими
нав старого як міг. До вечері все йшло дуже до
бре. Всчера пройшла, старий не мав нагоди ні сло
вом забалакати до нього. По вечері Стефан за
ховався в куток веранди. Там із Сальцею забав
лялися коштом Руденького — коштом того його 
місця, де повинні би йому рости вуси.

— Щось ви нині дуже задумані, пане Пору- 
бальський — хтось за плечима Стефана загово-
рив носом.

Пан Добрииськмй, з довгим цибухом у руці, 
сів на стільчику коло Стефана, подав донці сірник 
і казав, щоб запалила його люльку.

— Пан Стефан хоче йти на адвоката — за
чала дівчина. Боялася, щоб старий не зачав про 
книжку, то ж сама зачала розмову, щоб не допу
стити до немилої для неї балачки.

— Так, таак? — думаєте пускатися на адво
катуру? — спитав Добринський.

— Я до адвокатури чую найбільше зами
лування.

— Адвокатура, адвокатура... То гмм... і це 
нині незлий хліб. Талановитий адвокат може ви
соко залізти. Може зробити карієру... Гм... гмм... 
Як звяжсться з великими фінансовими установа
ми... гм... з вищими сферами... Та на це треба дуже
довго ждати! пфф...

Облакм диму бухнули в лице Стефана.
— Де ж нині йти... що зачати? — спитав
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залежність!... Ще в політиці можна зробити ка- 
рієру. Як хто має широкі плечі... Стсфан вкусився 
в язик, щоб не сказати дечого непотрібного.

— Гм... гм... А той гофрат у Відні... чи цс
ваш свояк?

— Ми? Так трохи... Та це дуже далекий кіл 
у плоті. Це буде якось так, що він мій стрнйко
у другій лінії.

— Славна родина!... На два боки славна. Па 
один бік славлена, на другий ославлена. Один ваш 
свояк займає в суспільносте таке високе стано
вище, а другий бандит, для котрого і шибениця 
замало! Чи ви читаєте часописи? Нині є там кри
тика гайдамацької брошури якогось вашого імен
ника. -Бог також десь покарав імя Порубальських. 
Один окраса свого народу, цілої монархії, а дру
гий його закала!... пфф!...

Щастя, що Сгефан відразу станув собі був 
у тіні кріслатої пальми. Інакше був би мусів зра
дитися. Був блідий, як стіна. Мусів держатися по
руччя крісла, щоб не впасти.

— Певно, певно — ледви чутно вишептав. — 
Родина розрослася по цілім краю. Я мав двох то
варишів Порубальських. Ми раніше і не чули один 
за одного. Як стали раз вичисляти наших предків —
то таки дійшли до спільного прадіда.

— Пфф, пфф...
— Довго то треба ждати, щоб стати адвока

том? — перебила дівчина.
— Вам з іспитом не пощастилося? — спитав

господар.
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Розмова про той безталанним іспит, не могла 
бути для Стефана мила. Йому було соромно ба
лакати про це. Було тим соромніше, що було цс 
н хаті, де він здобував для себе дівчину. Та все ж, 
коли розмова зійшла на цю його комнромітацію, 
йому аж лекше стало, бо якось забули про попе
редню тему: його брошуру. Довше тих тортур 
був би він не витримав. Кров, котра в його жилах 
майже вже була застигла, почала наново кружляти.

— Тим разом я не здав, — сказав півголо- 
сом. — Я був хорий, та й не мав сил вивчитися 
добре.

Стефан вишептав це так, будьтоби соромив
ся тою невдачею. Та він просто вже не мав сили 
говорити, так йому доїхала розмова про „добрих 
і лихих” членів родини Порубальських.

— Но-но, цс дурниця, один іспит — сказав 
батько дівчини. — Таке кожному може трапитися. 
Маєте на другий раз научку, щоб за дівчатами не 
дуріти... мм... мм...

Старий поклепав Стефана протекціонально 
по раменн і вийшов до салі.

На Стефані сорочка, якби з води виймив: 
хоч бери, та крути. По його обличчі спливав піт.

— Яка я щаслива, що так скінчилося! — про
мовила дівчина. — Уважайте ж тепер. Що було, 
те минулося. Надальше таких дурниць не робіть!

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Скажи мені, як з батьками стоїть справа? 
Є надія, що будеш моя? — спитав її на вухо.

— Це дуже можливе. Покищо нехай це буде 
далі тайною між мною і вами.

— А Рудецькому ти вже сказала, що його 
не хочеш? Нехай не дуриться.

— Ще не сказала. І не було нагоди сказати, 
бо мені самій він ще не освідчився. Він лиш мамі 
і татові сказав.

— То скажи батькам, що його не хочеш.
— Ще не можна! Тато мене ще не питав, чи 

я його хочу, отже я не маю причини відповідати, 
як мене піхто не питає. Тато мабуть доміркову
ється, що.я ним не дуже захоплена і не питає 
мене тому, щоб за скоро не видобути від мене 
мого „ні"! Тато мабуть гадає, що як та вода ка
паючи видовбає камінь, так той Рудецький ви
вертить для себе діру в мому серці. Від коли ви 
крутитеся коло мене, зменшилася небезпека бать
кового напору. Батько все батьком, і передовсім 
хоче добра для своєї дитини. А як зявився дру
гий жених, то батько не схоче квапити в користь 
першого, бо ану ж ліпшою партією буде той дру
гий? Лише мама питала мене, кого я з вас обох 
воліла би. Мамі скажу... Ах, як то добре, що з тою 
книжкою так скінчилося!

— А коли ти мені скажеш?— спитав Стефан. 
— Ах, які ви прудкі! Ходім до салі!
В тій хвилині на веранду ввійшов Рудець

кий. Від довшої хвилини він запримітив був не-
Сальки їх
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Він підозрівав, що обоє залізли в якийсь 

кут. Не міг стерпіти думки про їх чулу розмову. 
Рішив почати війну не на жарти із своїм про
тивником.

Побачивши дівчину, підбіг до неї і сказав: 
— Панно Сальцю, чи можу просити до

кадриля?
— Я вже заангажована — відповіла без

паду ми.
— Кого маю просити, щоб вас мати про

ти себе?
— Пана Иорубальського.
Цього Рудецький не сподівався, бо вона 

вже танцювала з Стефаном першого кадриля.
— Що за нахабство, так заарештувати панну 

для себе! — воркнув до себе втративши охоту до 
танцю. Відвернувся і пішов до карг.

— Панно Сальцю! — сказав Стефан — 
тепер буде? Я заанґажував вже панну Владзго.

— Коли так, ідіть, я лиш так собі сказала, 
бо не хочу вже гуляти з тим головусом. Ще мене 
прозвуть попадею!

що

XVIII.

На другий день Стефан побіг до редакції ча
сопису, де містив свої статті і сказав до редактора: 

— Мою статтю підпишіть псевдонімом.
— Чому? — питає зачудований редактор. 
— Так! Це моя тайна. Так мусить бути якийсь 

час. Не хочу, щоб люди знали, що то я пишу.
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— Але ж бійтеся Бога! — скрикнув редак
тор. — Цс для нас зле і для вас не добре. Для нас 
ваш підпис є нині рекламою. Ви такими статтями 
скріпите той розголос, який ви вже здобули 
своїми останніми працями. Це потрібне для кож
ного, хто хоче пускатися на політичну каріеру. 
Інакше будуть люди думати, що ви вже виписа
лися. Скажуть, „що знав, те написав, і більше не 
втне”. Це недобре!

— Ні!
Стефан загрозив, що як ного підпишуть 

власним іменем, то він не напише їм більше ні- 
одного рядка. Ще й казав тримати свій псевдонім 
в якнайбільшій тайні, також перед найближчими 
товаришами і приятелями.

Редактор зідхнув глибоко, знизав раменами, 
погладив долонею світлу лисину, почіхався в го
лову кісточкою від олівця, відтак самим олівцем, 
і післав до друкарні наказ, щоб підпис „Пору- 
бальський” змінити на „Безпринципний”.

Мов тяжкою недугою повалений редактор 
сидів з похиленою на груди головою і важко 
дихав :

— От у мене сухоти, незадовго вмру, буду 
мусіти покинути роботу для робучого люду, а тут 
наслідника нема. Нема людей з характером. Я ду
мав, що той перебере роботу, а він... нема правди- 
на цьому світі!

Вогкі очі редактора піднеслися і втілилися 
в образ, що висів над бюрком. Був це портрет 
ідейного провідника партії, до котрої належав; 
наш редактор і Стефан.
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— На що ти, апостоле, напрацювався, на що 
ти терпів увесь свій вік за народню справу? Чи на 
те, щоб перед самою смертю, ось так, як і я, ба
чити, як нівечаться твої заходи і як все в прах 
розлітається?!

Успокоївсн аж тоді, коли до свого апостола 
написав довжезного і сентиментального листа про 
безхарактерність і безпринципність людей, про 
безвихідність справи і безвнглядність всієї робо
ти. Крім того дописав до статті „Безпринципного’ 
коротку на три шпальтки замітку, іцо то немо 
ральне явище, коли автор скриває своє імя і хо
вається за пліт псевдонімів.

„Що його до того спонукало? — думав ре
дактор посилаючи свій рукопис до друкарні. — 
„Такий отвертий, такий смілий і такий зухвалий 
був до тепер!”

Старому ідеалістові і через гадку не перей
шло, що тут причина така стара як сзіт. Ніколи 
не повірив би у приповідку, що де вже сам чорт 
не годен нічого вдіяти, там посилає бабу.

„Добре йому говорити — думав Сгефан, 
вертаючися до дому. „Добринський довідається 
або Рудсцький вивідає і донесе йому, що я пишу 
в українській, ще і в такій ліберальній газеті і все 
готове пропасти. Готово урватися для такої дур
ниці! Підпис автора, то не суть справи. Як добрий 
зміст, то і без підпису стаття зробить вражіння... 
На якийсь час, доки не діпну свого, треба буде 
причаїтися... писати під псевдонімом. Потому, як 
вже нічого буде боятися, відкрию псевдонім. Те-

'

ж Шир
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пер треба обережно! Врешті, як я за жінкою ді
стану маєток, то наша справа на тім лиш зискати 
може. Що варта така робота, яка тепер ведеться?! 
Що за користь з усієї тої нашої праці, всього за
палу і посвяти, коли нема чим вести роботи?! Не 
може принести великої користи робота без тої 

що робітника не зломить нужда. Як чо-

■ 5

ИЄВНОСТИ.
ловік ожениться і буде мати забезпечену буду«- 
ність, то вже можна буде сміліше виступити... буду 
вести дім, якого брак так страшно інтелігентні лю
ди у нас відчувають. Зберу у себе всі наші сили... 
не буде так, як дотепер, що буває, і зійтися тяжко, 
бо нема в кого. Як у мене стануть частіше схо-
дитися, то й лекше придумати щось розумного. 
Думка думку родить... У громаді, то й пайдуркі- 
ша голова вигадає щось розумне... Найгірше те, 
що тепер нема грошей на виконання проектів. Все 
кінчиться дефіцитами. Хоч вони невеликі, та таки 
неодного знеохочують до роботи. Як я стану на 
сильних ногах, то діри полатає моя кишеня. Як 
люди будуть знати, що діло не стане на половині 
дороги, то наберуть духа, більшої віри в успіх 
і витревалости... Не для мене, а для справи буде 
найліпше, як на якийсь час цілком притихну, щоб 
потому з тим більшого енергією зачати наново...'"

Пригадав собі, що в його кишені пріє лист 
від Гальки.

Жаль мені дівчини,... та на це нема ради. Му
сить перетерпіти. Поплаче трохи і вспокоїться. 
Не може жадати, щоб я для неї посвятив мою 
карієру і йароднго справу, яка без фондів мусить
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кульгати... Що мені з того, іцо вона „вчена"!. 
Я ж з жінкою не буду вічно говорити про теорії! 
Я й так вже перебалакав з нею все, про що можна 
було вести розмову. До вчених розмов є досить 
товаришів і на це не треба брати такого гагару, 
яким є жінка, без капіталу. Мені капіталу треба, 
бо розум маю свій”...

Витягнув із кишені Галин лист і похитав на 
долоні, начеб важив його тягар.

„Важкий... мабуть змарнувала цілу лібру па
перу. Чи не розписується вона про мою книжку? 
А далі мабуть своїм звичаєм сходить на „психо- 
льоґічмі проблеми”... Може їй забагається, щоб 
я все те читав?! Щасливої дороги!”

Нерозпечатаний лист вкинув у вуличний

-

канал.
Відтепер із Добринськими сходився майже 

що днини. Або на проходах, прогульках і фести- 
пах, або у них дома.

XIX.

Прийшла осінь. Стефан прийшов до Добрин- 
ських в однострою однорічияка.

— Як вам гарно! — привитали його в один* 
голос донька і мати.

Ґудзики і синій кабат зробили зражіння. 
Стефан в однострою заважив більше, як десять- 
цивільних Стефанів. Рудецький пішов, цілком; 
у кут.
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— Його і не приняли до війська. Такий ка
ліка думає женитися! — згірдно говорила дівчина.

Жінки присіли старого. Стара „розумом ’, 
молода вибухами розпуки, бо батько все ще 
тягав за Рудецьким.

— Я скорше втоплюся, як мала б вийти за 
безвусого! — голосила Салька. — Я не можу їсти, 
як він сидить при тім самім столі, що я.

— Хлопче, — промовив старий, прикликавши 
Рудецького до свого кабінету, — роззирайся за 
іншою дівчиною. Моя тебе не хоче. Я дитини не 
буду силувати. Завернув їй голову хто інший. 
І моя жінка тягне за ним. Жінка і донька, то за

по-

велика сила проти мене.
Може в годину після того до Добринських 

прийшов Стефан. Дівчина відтягнула його на бік.
— Щось вам маю сказати, — шепнула йому 

до вуха. — 3 Рудецьким справа порішена. Порі
шена остаточно і невідклично.

Стефан поблід, бо вона не сказала йому, як
порішена.

— Як?... в який спосіб? — спитав і рукою 
обтер з чола холодний піт.

— Він мав нині з татком поважну розмову. 
Вже порішено. Тато сказав своє тверде остаточ
не слово.

Стефан уже не питав другий раз. Прижмурив 
очі і ждав на смертельний удар. Йому було так, 
як тому, що привязаний до лавки лежить під то- 
пором ґільотини і прижмуривши очі жде на смер
тельний удар сталевого вістря.

10
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— Трохи мені жаль, що так сталося, та ста-
— оповідала далі поволі, поволеньки, і па-лося

слася муками Стефана, любувалася його лицем, 
що поблідло мов сніг. — Рудецький вискочив як 
бомба з татової канцелярії і просто до мене:

„Чи це правда, що тато казали?” — цідив 
крізь зуби. Я йому відповіла:

„Не знаю, що тато вам казали, бо я іте під
слухую під дверми. Може тато говорили г.ам, що 
я не хочу вас і на очі видіти?” Рудецький відпо
вів мені, що тато справді щось таке сказав йому, 
та він не хоче вірити. На тс я сказала йому, що то 
зле бути таким недовірком, бо як тато сказав так, 
то сказав найправдивішу правду і того, що тато 
сказав, я не зміню. Тоді Рудецький, начеб забув, 
що він не у своїй хаті і розкричався: „Я знаю 
через кого це! Знаю, куди стежка в горох. Та 
я з ним порахуюся... з тим нахабою, з тим хлопом. 
Нехай не думає собі, що дістане тебе. Хіба по 
моїм трупі. Для нас обох місця на тім світі нема!” 
— Думаєте, що перепудете мене? — я сказала 
йому. „Я не боюся. І він вас також не злякається. 
Пан Порубальський бється лиш на кулі, а він стрі
лець знаменитий. Хочете, то попробуйте щастя!” 
Рудецький ухопив капелюх і не попроїдавшися 
вибіг із хати. Я знаю, що справа не скінчиться так 
страшно, як він погрожує. Він страшний боягуз.

Дівчина була приготована на вибух радости, 
подяки, цілунки. Та Стефан не рухався. Лиш роз
плющив очі і поволі приходив до себе. Ще блідий
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підвівся спокійно із крісла і спокійно простягнув 
до неї руку.

— Дякую! — сказав 
Значить, вже можна балакати з татом і з мамою?

— Можна. Не лише можна, а треба.
На другий день Стефан у повній галі застав 

маму і доньку в сальоні. Коли сказав, за чим 
прийшов, обі відповіли:

— Не знаю, що тато скаже, що мій чоловік

і знову сів на кріслі. —

скаже.
Пані Добринська пішла до канцелярії чо

ловіка. За хвилину вийшла і рукою запросила 
туди Стефана.

— Сідайте, прошу! — сказав Добринський 
показуючи крісло коло свого стола.

Коли Стефан сів і забув язика в роті, госпо
дар промовив:

— Наробили ж ви мені клопоту, наробили! 
Ви збаламутили мені дитину. Я Сальцю призначив 
для Рудецького... Так ми це уложили ще з його 
батьком... Чого ви так бліднете? Він уже не вхо
дить в рахунок. Покищо дістав гарбуза.

Це „покищо”, Добринський вимовив з при
тиском. Для вуха Стефана було це таке розкішне, 
якби нігтем потягнув по шибі. Добринський го
ворив далі:

— Якби ви, як то кажеться, не були влізли 
дорогу все було б пішло дуже гладко. Та ви 

позадурмашовали голови моїм бабам і від того 
часу клопіт у хаті... Огверто скажу вам,
.дуже рад з того. Та для святого спокою чоловік

в

що я не
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нераз мусить погодитися з пантофлем. Тим разом1 
мушу бабам уступити...

— Зрештою, може й добре сталося, що так 
склалося. Може вона, бодай би я не помилився,, 
з вами буде щасливіша, як з ним... Довго розво
дитися не буду, бо я до того не привик. Я люблю 
полагоджувати справи коротко і скоро. Мій зять 
має вже згори назначену карієру, на котру він 
мусить згодитися, як хоче дістати мою дитину. 
Хто б він не був, він стане директором одного 
з наших банків. Тут потрібний докторський ди- 
пльом, докторат права. Я до Рудецького трохи 
остиг, бо такий вітрогон ніколи докторату не зро
бить. Про вас говорили мені, що ви аж до того' 
нещасливого іспиту маєте всі свідоцтва з відзна
ченням, що докторат здужаєте зробити до року. 
Всі ваші свідоцтва хотів би я видіти... Як впущу 
вас у мій дім, то лише під такими умовами: — За 
рік будете старшиною. Скінчиться військова служ
ба, сідаєте за книжку. До одного, а найдальше до 
півтора року мусите мати докторат. По докто- 
раті весілля і піврічна відпустка. Тоді дістанете 
три тисячі нараз і можете їхати собі у світ за очі 
на пошлюбну подорож. По піврічній відпустці 
їдете до Відня і вступаєте на практику до банку, 
і відтак обіймете посаду у Краєвім Інституті. Виг-
права буде така: все те, що потребує жінка, і об-

як у нас бачите, з тою ріжницею,.станова така.
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банку для жінки і дітей... От і все, що я мав вам 
•сказати. Тепер ви маєте дати відповідь, та не нині. 
Нині я не слухаю. Ідіть до хати, і розміркуйте собі. 
Завтра приходіть з відповіддю. Згори заповідаю, 
що з того, що я сказав не відступаю ні на волосок.

Добринський подав Стефанові руку на знак, 
що розмова скінчена і що він може відійти. Пішов 
до сальону, та в сальоні була тільки стара До
бринська.

— Панни Сальці нема? — спитав.
— Ви довго сиділи у чоловіка і Салька не 

могла так довго ждати, —відповіла Добринська.— 
Мусіла вийти і казала вам передати свій поклін. 
Гадаю, що як уже остаточно порозумієтеся із 
моїм чоловіком, батьком Сальки, то вона вже не 
•буде мати повної власної волі. Вже не буде мати 
права відходити, не спитавши, чи можна.

Добринська глянула на годинник на стіні на 
.знак, що він уже задовго тут...

Стефаи йдучи до хати думав:
„Я до банку! Непогана думка. Ціле життя 

•я думав про адвокатуру і зійшов би на банкиря? 
Погрожує, що не відступить ні на волосок... Ні- 
нащо пішли б усі мої політичні пляни... Доробив
ся!... Нема що казати... Що йому, старому дурневі, 
до того, який я хліб хочу їсти?! Аби лиш був хліб. 
Чейже за адвокатом його донечка не згине з го
лоду! Ще як має власні гроші... Добре, що завчасу 
виговорився, коли я ще не попалив мостів за со
бою. Можете перепрошувати тепер, завертати на- 
.зад свого Руденького!”

СГ:
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Прийшов до хати і не міг стримати своїх 
роздумувань.

„Галю, моя Галю! Якби ти знала, куди я за
гнався, на яку попав стежку, то ти заплакала б 
надійною. Добре, що ще не за далеко я зайшов, 
що ще час завернути. Це ж ясне, як сонце, що ма- 
єкти не відразу будуть, може й з бідою дове
деться познайомитися, та чоловік буде бодай па
ном власної волі, власної особи. Тут маєтки, прав
да, будуть, та що мені з них? Маскуйся так довго,, 
терпи мовчки всякі зневаги і мучся лиш на те, 
щоб навіки влізти в ярмо, яке я так дуже нена
видів..."

Написав до Галі, що тими днями приїде до
неї. Заадресував, поклав до кишені лист і вийшов 

щоб вкинути його до поштовоїна вулицю,
скриньки.

По дорозі роздумував, якби то уладити собі 
життя, коли ожениться з Галькою. Став мрія
ти „заміри на сили", на що можна буде дозволити 
собі, а на що ні. Такий плям важний був у печат
ках самостійного хліба. Не дуже задовольняв його- 
той обрахунок. З Салькою усміхалося йому ви
гідне, безжурне, панське життя. З Галькою не бі
дував би, щоправда, та мусів би дуже числити 
і обмежуватися до найконечніших видатків.

„Коби мала бодай тілько, щоби можна ку-
пити сякий-такий сальон,... хоч приблизно подіб
ний до сальону Добринських! Це для політики 
конче потрібне... Я поза Галичиною світа не ба
чив... Варто б бодай переїхати крізь Швайцарію-

Ж ’ЯІІІ!.
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не без корнети було б і у Відні просидіти бодай 
з пів року. Там можна чогось навчитися!

Стефан віддавна вже мріяв про Відень, де 
хотів доповнити свої студії.

„Як оженюся з Галькою, то не можна буде 
про тс й думати.... Добрииський сам хоче помі
стити мене на якийсь час у Відні...”

„А може б поторгуватися зі старим? Може 
він зречеться того свого банку? Та це відай не
легко буде вибити з його голови. Хіба би поволі 
дуже підходив його. І так до весілля ще далеко. 
Покищо можна б згодитися на його плян. Аж як 
уже Добринські освояться з гадкою, що я їх зять, 
можна буде освоїти їх також з тою гадкою, що 
чоловік не конче зачинається від директора бан
ку; ну, що й адвокат може бути для них добрим 
зятем. На це маю ще два роки часу. У війську рік, 
до докторату рік або півтора року, разом два 
і пів”.

Докази були ясні, але і сумніви не спали.
„А як і тоді не дасться переломити? Тоді 

тяжко буде мені завертати. Галя, довідавшись, що 
я вже заручений, готова і сама віддатися... Пів- 
третя року... великий час! Таки можна б викрути
тися від банку. Скоро вийду з війська, здам іспит 
і вступлю на практику до суду. Та так, щоб вони 
про це не знали. І так залишиться мені ще півтора 
року. По судовій практиці роблю до пів року 
докторат і женюся. По весіллі старий пускає 
на пів року на пошлюбну подорож. Дає мені 
раз три тисячі... Я беру гроші і вступаю у Відні

нас
на-
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до адвоката. Три тисячі з тим, що зароблю в адво
ката і літературою, вистане на два-три роки. По
тім нехай старий робить собі з нами, що хоче. 
Як хоче, нехай дає решту грошей, а не хоче, нехай 
не дає. Тоді зможу вже жити з власної праці. Але 
не думаю, щоб він для такої дурниці вирікся ди
тини і не дав більше грошей. Для когож він їх 
складав?! Шістьдесять тисячів не пропаде нам, 
бо контрактом зобовязуеться зложити їх у день 
весілля... Розумний ти, пане Добринський, та не 
такий, щоб я тебе не піддурив!’”

Аж руки затер із вдоволення, що знайшов 
такий вихід.

— Дівчині не скажу нічого про мій плян, бо 
готова зрадитися.

Лист до Галі пішов з димом.

XX.

Стефан вийшов з війська, та до суду не 
вступив. Це не вдалось би йому зробити так, щоб 
про це не довідався Добринський.

„Ліпше буде, — думав Стефан — як я по- 
спішуся з докторатом, оженюся і замість у подо
рож, вступлю до суду у Відні...”

Сів за книжку і вчився.
Товариші Стефана ждали, коли він видасть 

дальший свій твір, про котрий чули, що заки він 
вступив до війська, лежав уже до половини гото
вий. Вийшовши з війська мав його викінчити і ви-
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дати, та якось не викінчував і не видавав. Редактори 
заохочували його, щоб писав статті, оо ніхто не 
вмів писати так популярно і так живо, як Стефан. 
Та Стефан зацитькував всіх одним:

— Учуся до докторату. Пождіть, аж збудуся 
риґорозів. Тоді буду писати тілько, що 
стане часу читати.

„Я не дурний писати тепер — думав собі Сте
фан. — Нехай ждуть, доки я не оженюся і вже 
не буде небезпеки, що віно пропаде”.

Товариші ждали на докторат недовго. Не ми
нуло і пів року, як він справився з усіма рш'оро- 
зами. Та лисий редактор не діждався статтей, і за 
вікном книгарні ніхто не побачив книжки Стефана.

Стефан оженився і виїхав.
Не поїхав до Відня до суду, як собі це ко

лись уложив був.
„Суд не втече, — погадав. — Раніше варто 

трохи світа звидіти”.
Поїхав до Швайцарії, звідти Бог зна куди.
Минуло пів року. Товариші Стефана дові

далися, що він у Відні, в якімсь банку. Вони ті
шилися, бо гадали:

„Тепер він має вільну голову, всякі джерела 
і матеріяли під рукою. Тепер він почне засипувати 
всі наші видавництва!”

Ніхто не сумнівався, що так буде.
Написали йому, чого вони від нього наді

ються. Лист пішов, відповідь не прийшла. Пішов 
другий і третій лист. Стефан мовчав як скала.

Тоді сів писати до нього один з найліпших

вам не

.

ж
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товаришів його молодих літ, найсердечніший ко
лись приятель-товариш, спільник усіх сліз і втіх, 
його. Написав довгого, предовгого листа. Хоч 
сердечно написав, то не щадив йому гострих до
корів. Нагадав Стефанові його минуле, нагадав 
пригоди, які спільно переживали, спільні втіхи 
і розчарування, хвилини успіхів і невдач. Змалю
вав йому, який то завзятий бій розгорівся тепер 
на цілій лінії, кілько голов, кілько рук треба, щоб 
народ витримав перед ворогом і щоб ворожі сили 
не роздушили його.

„Чи ти на віки вирікся товаришів твоїх? — 
закінчив приятель. — Чи ти вже плюнув на ціле 
своє минуле, на ідеали твоєї молодости?! Як уже 
сам не хочеш нічого зробити для справи, то по
можи бодай своїм товаришам, що не „спаслися 
бігством” так, як ти.”

Стефан прочитав того листа, гірко всміх
нувся і погадав:

„Ще якби хто інший таке писав, то може не 
так гірко було б читати, закиди не були б такі бо
лючі. То він...”

В памяті Стефана пересунулося ціле, багате 
у пригоди його життя. Нагадав собі найменші по
дробиці із часів, коли молода громада стала рва
тися до суспільної роботи. Все те, що перебув 
із своїм приятелем, автором листа, стануло так 
живо перед його очима, як би воно нині діялося. 
Ще будучи в гімназії, вони ходили „в народ”;- 
засновували тайні кружки, видавали тихцем гекто
графовані часописи, заставляли плащі, щоб ро
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здобути гроші на агітаційні поїздки; відчитували 
собі до пізньої ночі свої перші літературні проби.
Коли вступили на університет, не припинилась їх 
спільна праця. Ще стала багатіша, живіша. Ні од

ні другого Не минули поліційні кари, ревізії, 
Своїми прилюдними виступами обидва

ного,
арешти.
дали в рівній мірі перший товчок до нових полі
тичних організацій. Ціла спільна їх робота була 
для них обидвох одним ланцюгом тріюмфів. І те
пер, коли гадки ними обома кипені заволоділи вже 
майже цілим народнім життям, коли всі спільні 
сили стали збиратися під їх гаслами і прийшла 
хвилина рішального бою, тепер... його приятель 
стоїть як давніше на свому становищі. Стоїть, та 
без нього!... А він?... Він став одним з тих ґене-
ралів, що серед бою покидають армію і втікають, 
щоб забезпечити собі спокійне, вигідне життя 
з ласки свого дотеперішнього ворога...

Стефап зідхнув.
„Чи не ліпше було мені лишитися між ними?

Правда, багатство і вигоди, то солодка річ. Та чи 
вічний бій за святу справу, перемоги і прояви 
вдячности мас, в обороні котрих боремося... чи 
вони менше солодкі? Ні! Вони стократно ліпші! 
Вони давали мені більше вдоволення, робили 
щасливішим, як тепер ті всі мої багатства! Та 
віщо я викликую духів минулого? Чого жалую 
тим, що вже не вернеться?! Кожний такий спогад 
лише псує нерви, відбирає спокій, бо зміцнює сві
домість, в яку моральну гниль я попав. Я був би

мене
па
за

щасливий, якби не
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кошей, яких не можна оплатити грішми. Та коли 
вже зазнав їх раз, і тепер не можу вернутись до 
них, то ліпше не нагадувати собі... — Писати їм 
статті... помагати в боротьбі? — Цього я вже не 
вгну. Або все, або ніщо. Або посвятити справі всі 
свої сили, або цілком усунутися...”

Стсфан постановив не читати більше листів, 
які прийдуть від його приятелів з Галичини.

Сидів похмурий, прибитий добру годину. 
Коли очуняв ще раз прочитав лист приятеля. Це 
був великий акт обвинувачення.

„Йому треба відписати”, — погадав.
— У тебе сльози в очах? — питає жінка. — 

Чи прийшли які прикрі вісти?
— От пише старий приятель... але йому ве-

.деться.
— Котрий то?... Ага, той... Що ж він пише? 

Можна прочитати? — питала жінка беручи лист.
— Не латинське письмо — вимовила, скри

вивши уста і кинула лист на стіл — не вмію цього 
читати.

Стефан трясся на цілому тілі, аж поблід:
— Як я тобі сказав, що від приятеля, то ти 

повинна була зараз доміркуватися, який це лист. 
Він не для тебе, бо український і певне револю
ційний. Інших приятелів я не мав.

— Аж я тебе звільнила від них...
— Звільнила і упідлила! — буркнув не гля- 

■.нувши на неї.
— Що тобі? Що ти верзеш?!
— Не обзивайся. Мені нині не до балачки.
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Жінка здвигнула раменами і відійшла. Вона 
вже привикла до його „нервових атак”, яких ні
коли не розуміла.

Стефан став писати листа... довгу і сердечну
сповідь.

„...Товаришу! — кінчив. — Може б і в мені 
ще пробудився чоловік, та у мене самого вже не

волі... Щоб вилізти з тої моральної безодні, 
в якій у щораз більше потопаю, я мусів би мати 

особою опіку. Мусів би мати підпору якоїсь

ма сили

над
приятельської душі, котра мене розуміла б і зма
гала до тої самої мети, що і я. Може бути, що 
тоді ожила б у мене віра в успіх і охота до праці.
Такої приятельської руки коло мене н е м а і не 
буде! Як громадський діяч, належу вже до ми
нувшини...”

Скінчив лист опівночі. Решту ночі перележав
на канапі і курив...

Вранці дістав лист від Петра. Хоч учора по
становив собі був не читати листів своїх товари
шів, отворив. Своїм змістом цей лист був подіб
ний до попереднього. Кінчився так:

„Долею Гальки не журися. Завтра, себто в дні, 
коли дістанеш це письмо, її вінчання. Жениться 
з нею Лехнович. Ліпшого чоловіка для неї, як він 
не вимріяв би. І він ліпшої не дістав би. її щастя 
та його теж, що вона так довго не мала „щастя”.”

Злобний був цей приятельський лист. Слова 
Петра казали:

„Щастя Гальки, що її не взяв такий як ти.

Ж
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Покинувши ту дівчину, яку ти сам збаламутив, ти 
ущасливив її та одного із своїх приятелів...”

Стефан ясно бачив, що про подружжя Гальки 
Петро повідомив його тільки на те, щоб його 
дзюґнути. Лист Петра був неначе придачею до 
попереднього обвинувачення. Можна було підо
зрівати, що автори обох листів змовилися, щоб 
поглузувати собі з колишнього приятеля. Вони 
били його за відступництво від справи. Лист роз
сердив і трохи розбудив у Стефанові заздрість. 
Він тепер чув, що у своїй хаті волів би мати Галь
ку. Хоч знав, що пропало, то всеж йому стало 
трохи ясно, коли погадав, що другий цілує тепер 
ті уста, які колись він цілував і які з насолодою 
поцілував би ще тепер. Лист розсердив його, 
бо ж сам Петро завинив, що він Гальку покинув.

Став нервого походжати по хаті. В голові 
роїлося від проектів. Аж ноги його зболіли, заки 
в тих думках настав лад.

„Воно прикро, що так сталося, що не я, а ін
ший оженився з Галькою. Та інакше не могло 
скінчитися, бо для мене вона пропала... Я довго 
мав її на совісти... Хто може знати, чия перша ви
на? Може то тільки моя зарозумілість казала мені 
думати, що вона ще любить мене і за іншого не 
вийде. Я гадав, що ніхто її не схоче, бо вона ском- 
промітована довшою знайомістю зі мною... таким 
дурним станом нареченства! Мене все морочила 
думка, що вона потерпить з моєї вини... з вини не
совісного баламута. Тепер бодай цей камінь упав 
з мого серця!”
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Стефан вийшов з хати і цілу днину ходив 
сновида по місті. До хати вернувся аж пізно вночі 

жінки, заперся у своїй кімнаті.

як

і не зазираючи до
То мірив кімнату кроками, то сідав і ще раз 
тав оба листи. Сів писати відповідь. Прочитавши 
їх, може вже десятий раз, подер їх і спалив. Знову 
ходив по кімнаті і обмірковував нові відповіді для

чи-

обох товаришів. Усе ж мав їм дещо сказати на
своє виправдання.

Сів і написав два листи. На лист Петра від
повів коротко:

„Ти маєш найменше право робити мені якісь 
докори, бо ти загнав мене в те ярмо, в те болото! 
Знай, що ти причиною мого нещастя!”

Другий лист був такий:
„Дорогі Товариші!
Лакімство і сЬегсЬех 1а Гегшпе! — Ці два 

слова нехай Вам вистануть за моє оправдання. 
Перестерігайте кожного перед такими гріхами. 
Що я ще годен зробити для Вас, те й зроблю. Що 
місяця буду висилати якусь пожертву на партійні 
ціли. Нині посилаю Вам 100 корон. Жінці скажу, 
що згубив.

Ваш Стефан.
/ 7*

Більше ніхто не бачив Стефана в українській 
громаді. Товариші не читали більше його листів, 
ні друкованих праць. Часом тільки доходили до 
них його підписи на... банкових документах.

КІНЕЦЬ.
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Досі вийшли у бібліотеці „Діла”!

1. Улас Самчук: „Віднайдений рай“ — новелі.
2. Софія Яблонська: „З країни опію та рижу". 

Кількадесяти ілюстрацій.
3. Барбе Д’Оревілі: „Чортиці", переклав 

М. Рудницький.
4. Бальзак: „Чародійна шкіра", переклав 

В. Софронів.
5. Ольга Кобилянська: „Апостол черні", повість, 

2 томи.
6. Василь Масютин: „Два з одного", повість,

2 томи.
7. Ірина Вільде: „Бє восьма", повість (вичерпана).
8. Кнут Гамсун: „Під осінніми зорями", повість 

переклав М. Ставничий.
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