
СПІЛЬНА ФОТОГРАФІЯ

Діно Будзаті

На фотографії — учениці другої кляси Колежу Чезаріні, зібрані на 
подвір'ї. Стара випадково знайшла її на дні якоїсь там шухляди. І 
розглядаючи її, веселиться. На ній, самозрозуміло, стоїть також і 
вона, в першому ряді, з косами.

її товаришки! Думала, що їх назавжди загубила, а ось тут вони 
усі — в її руках, розміщені на три ряди, на сходах; і втікати їм — 
ніяк.

"Ну, послухаймо! Ти там, нагорі, перша справа! Та, що стоїть на 
кріслі! Ага, це ти, Адо! Так, ти! Скажи мені, чому всміхаєшся?".

"Не знаю, пані. Чому всміхаюся? Та ж кожна з нас тут усмі
хається... Кожен, хто стає до фотографії, конечно, всміхається.".

"Як же ти про інших можеш знати? Ти їх не бачиш. Вони всі 
спиною до тебе повернулися. А може й ніяка з них не всміхається, 
лиш ти одна; що ж ти про це знаєш? Я радше побоююся, що ти — 
дурненька, Адо... Я переконана, що товаришка, яка поруч тебе 
стоїть, дасть мені розважливішу відповідь... Так! Ти, Розетто! Чи 
поясниш мені, чому ти всміхаєшся?".

"Я?... Ох, позувати до фотографії — для мене така смішна річ... 
бере мене сміх, бо... бо всі ми стоїмо, позуємо... чепурненько одяг
нені... наче панночки... хто знає, яке враження буде з фотографії..."

"А ти, Робертіно, чом усміхаєшся? Чи теж для тебе це річ — 
така смішна?"

"Не знаю... але до фотографії завжди слід усміхатися, так 
кажуть... Може, щоб з фотографії вийшло краще враження... Люди 
оглядатимуть знімок, і подумають, що ми — щасливі й задоволені. 
Зрештою, якщо навіть бувають неприємності, то краще їх для себе 
тримати..."

"Неприємності, неприємності! Що це за грубе слово! А ти, 
Лучієтто, чи могла б ти відповісти мені: чому всміхаєшся?”

"Якщо вас справді цікавить, пані, то мене взяв сміх, коли я 
подумала про Паолині вуха, тієї Паоли, що в третій клясі... Знаєте? 
Ми до них зовсім привикли, але хто його знає, як вийдуть на 
фотографії ті два абажури...”

"Виглядає, що до усмішки мало вам треба. А ти, красна Крісті- 
но, чи скажеш мені, чому посміхаєшся?"

"Ох, пані, тут зараз Франка мені докучає..."
"Як то докучає тобі?"
"Ліктем штовхає мене, щоб я кривилася, підштовхує ліктем..."
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"То ти! To ти штовхаєш мене... Пані, не вірте їй: то Крістіна 
почала кривитися до мене!"

"Буде! Годі! А ти там! Називаєшся Палометта, якщо не поми
ляюся? Так! Чи скажеш мені, чому всміхаєшся?"

"Пробачте, пані! Чому ви перескочили? Чому не запитуєте 
мене?"

"Тебе не запитую, бо не запитую. Я ж бо не примушена кожну з 
вас розпитувати. А до того мені здається, що ти, Люїзо, не так то 
вельми всміхаєшся...”

"Та певно, що також і я всміхаюся..."
"Добре! Але я тепер бажаю, щоб мені Палометта відповіла... Ну, 

чому ж ти всміхаєшся; Палометто?"
"Всміхаюся, бо сьогодні —свято, бо теж школі — кінець і почи

наються вакації, бо тепер теж гаряче й уже немає в мене відмо
рожень; я так терплю від тих відморожень..."

"А ти, Софіє?"
"Я не усміхаюся, пані. У мене такі уста від природи, шкіра моїх 

губ така натягнена, що зуби видно... Мама каже мені, що це не має 
значення, що все таки я миленька... але всі мої товаришки звуть 
мене... звуть мене..."

"Ну, кажи! Як звуть тебе?"
"Мене називають трупиком, черепом: ось як прозивають мене".
"А ти, Маддалено (графинка, якщо не помиляюся?), всміхаєшся 

чи не всміхаєшся?"
"Ах, пані, пригляньтеся до мене! Вам слід розсудити, чи всмі

хаюся..."
"Не бачу, тут плямочка якраз приховує твої уста..."
"Зітріть її, пані. І так побачите, чи я всміхаюся, чи ні."
"Та ж її неможливо стерти, вже тій плямочці найменше 

п'ятдесят років... вона майже вже така стара, як і я сама... бо я 
стара... Ну то що ж, дівчата... ви ще не впізнали мене?"

"Нова директорка?"
"Та де там директорка! Я — одна з вас, я — Люїза! Вже хіба я 

зовсім до неї не подібна? Ось вам! Я — Люїза, і всіх вас пам 'я
таю... Всміхаєтеся? Га, всміхаєтеся?.. А чи знаєте, скільки з вас ще 
сьогодні живе?.. Чи котрусь це цікавить?.. Мовчите? Мабуть дові
датися вам страшно?.. То я вам скажу: нас було тридцять вісім, а 
між живими залишилися лише чотири."

"Люізо, послухай! Я тобі подарувала була шкіряну ручну тор
бинку, пам'ятаєш? Скажи, принаймні, мені, Люізо. Скажи мені: чи я 
ще живу?"

"Безперечно, що пам'ятаю, люба Маддалено... Торбинка! Але 
пізніше, як тобі було вісімнадцять років, ти теж намагалася відбити 
для себе мого нареченого, правда?.. І якраз тому бажаю вдоволь
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нити тебе: так! Ти померла! Вже від певного часу — мертва й похо
вана".

"Від певного часу? Чому від певного часу?"
"Якщо хочеш знати, вже більше як сорок років минуло, відколи я 

була на твоєму похороні. А похорон був зовсім звичайнісінький, 
присягаюся... Дифтерит!"

"Пані, пані, буде! Залишіть нас, сьогодні — свято... Чому ж ви 
прийшли розказувати нам оці лихі речі?"

"Ого, яка зухвалість в тебе, Ґраціелло! Боїшся? Проте ж ти всіх 
підстерігала й учительці доносила. Так приємно було тобі пригля- 
датится, як нас карали... Тому й послухай, ти якраз..."

"Ні, ні, замовчіть, пані! Я нічого не хочу знати. Я затулю собі 
вуха!"

"А як затулиш? Не можеш! Ти — зфотографована з 
опущеними руками, не можеш піднести рук до вух..."

"Ні, ні, пані Люїзо, благаю вас, замовчіть!"
"А навпаки, от тобі — так навчишся шпигувати!: ти померла на 

двадцять шостому році життя. Служницею якоїсь там родини 
Меллоні... слухаєш мене?.. Ти була коханкою одного з хлопців... 
Померла в шпиталі від тифу, майже як собака, розумієш? Далі 
всміхаєшся?"

"Ходімо геть звідсіля, забираймося! Аби ця відьма перестала... 
Швидко, бігом до кімнати, позамикаймося!"

"Втікати? Та ви ж не в силі поворухнутися й на міліметр! Ви — 
зфотографовані. Як статуйки, прибиті одна біля одної — в рядочку... 

А тепер я сповіщу вам — одній за другою — про ваші вчинки, що 
досі ще вам невідомі, про ваші мерзенні справи, про майбутні ваші 
нещастя, розкажу вам, від чого ви померли... Ах! трохи повеселюся! 
Скажіть, дівчата, чи пам'ятаєте оту червону одежинку, що так личи- 
ла мені? Не пригадуєте тієї прогулянки до Чертози? Що ж зали
шилося з тих нестримних сміхів? А, було, сміялися ми, правда? 
Вистачала дурничка... Самотня, в холоді на цьому проклятому го
рищі, без найменшого створіння, що піклувалося б про мене, в 
нудоті, бідна, беззуба, з виду така огидна: от вам яка Люїза!.. І 
спати не хочеться мені, і ніч така довга, і ніхто до мене не зайде... 
Ох, дайте мені потішити себе, розповідаючи вам, як кожна з вас 
померла!"

{Шановний пане, прикро нам...)

КІНЕЦЬ СВІТУ

Одного ранку, десь коло десятої, на небі з'явився над містом 
кулак. Згодом повільно відкрився, широко, до пазуристої руки, і так
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застиг, неначе величезний балдахин нещастя. Виглядав він наче з 
каменя, але це не був камінь; виглядав він наче з плоті, але тілом 
не був; виглядав навіть наче з хмари зроблений, але хмарою не 
був. То був Бог. І кінець світу. Незначний шепіт, що спочатку зріс у 
верещання, а згодом у виття, побіг по дільницях, щоб урешті зли
тися в один голос, щільний і жахливий, що стрімко підносився наче 
з сурми.

Люїза і П'єтро тоді були на невеликому майданчику, що на 
таку ранню годину був ще теплуватий, ввесь обгороджений каз
ковими будинками і почасти городами. А на небі, на неосяжній 
височині, рука звисала. Вікна відкривалися навстіж посеред зойків 
покликів і жаху; а початкове виття мало-помалу вщухало. Розхрис
тані молоді жінки з порога приглядалися до апокаліпсису. Люди 
виходили з хат, за більшого бігом, відчуваючи конче потребу 
чомусь рухатися, щонебудь робити, зовсім розгублені. Люїза 
нестримно заридала. "Знала я", — схлипуючи, белькотала, — 
"Знала, що воно так закінчиться... ніколи до церкви, ніколи жадної 
найменшої молитви... байдуже було мені, зовсім байдуже, а тепер... 
Я відчувала, що воно так закінчиться..." Що ж міг П'єтро їй сказати 
на розраду? Сам він розридався, як мала дитина. І більшість людей 
також були в сльозах, особливо жінки. Лише два монахи, жвавенькі 
старики, проходили веселі, як солов'ї: "Кінець тепер всім 
хитрунам!", — радісно вигукували, простуючи широким кроком і 
звертаючися до найпомітніших прохожих. "Еге! Вже вам хитрувати 
годі! Тепер, ми хитруни!" (і глузували), — "Нас завжди висміювали, 
до недоумкуватих зараховували; а тепер побачимо: хто справді 
був хитруном!". Веселі, наче школярики, крокували крізь юрбу, що 
зростала та дивилася на них злісними очима, не відважуючися 
реагувати. Вже від кількох хвилин вони зникли за провулком, як 
майже інстинктивно якийсь мужчина кинувся їх догяняти, неначе б 
не використавши цінної нагоди. "Боже мій!", — гукав він, б'ючи 
себе в чоло, — "Ну, подумайте тільки! Та ж вони могли нас виспові
дати!". "До біса!", — докинув інший, — "Які з нас дурні! От нам під 
носом з'явилися, а нікому й на думку їх задержати!". Та хто ж 
тепер жвавих братчиків ще був у силі догнати?

Тим часом жінки й навіть зухвалі чолов'яги поверталися з 
церков, проклинаючи, пригнічені та розчаровані. Найзначніші сповід
ники позникали, — казали, що їх, мабуть, привласнили собі най
вище начальство та потужні промисловці. Яке дивне диво! Чудесно 
якось гроші далі зберігали певний престиж, хоч і тепер був кінець 
світу! Хто його знав: залишилося ще кілька хвилин, кілька годин, а 
може й кілька днів? А коли мова про наявних ще сповідників, то по 
церквах зродився такий жахливий натовп, що годі було уявити. 
Ішли чутки про поважні нещасливі випадки, спричинені якраз над
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мірним заметушенням; про шахраїв, які, переодягнені в священи
ків, сповідали людей, навіть по домах, вимагаючи за те неймовір
но великі гроші. Натомість молоді пари поспішно віддалялися, вже 
зовсім без найменшої дрібки стриманости, і розглядалися по луж
ках городів, щоб востаннє покохатися. Тим часом колір руки став 
зовсім землистий, хоч сяяло сонце: таким чином долоня виглядала 
ще страхітливішою. Почала навколо поширюватися чутка, мовляв, 
катастрофа от-от неминуча; декотрі твердили, що до полудня вже 
не дочекатися нікому.

Тим часом у невеликій ґалерії одного з будинків, яка стояла 
трохи вище від рівня вулиці (до неї можна було дістатися парою 
сходів, що розкривалися віялом), хтось запримітив молодого свяще
ника. Уткнувши голову між плечі, він ступав квапливо, неначе 
страшно було йому втікати. Чудною здавалася в таку годину 
присутність священика у цьому розкішному домі, переповненому 
куртизанками. "Священик! Священик!", — почувся звідкись крик. І 
поки він встиг утікти, юрба блискавично обступила його. "Виспо
відай нас, висповідай нас!" — гукали до нього. Він зблід, а люди 
потягли його до якоїсь невеличкої й граціозної альтанки, що з ґале
рії виступала, мов покрита проповідальниця; здавалося, немов 
якраз навмисно для того побудована. Відразу довкола неї муж
чини й жінки злилися десятками в безладне гроно; вдираючися 
знизу, вилазили нагору декоративними виступами, хапаючися за 
колонки й за край поруччя; зрештою, це не було аж так високо.

Священик почав слухати сповіді. Швидко вислухував пригнічені 
зізнання незнайомих (яких тепер вже зовсім не турбувало те, що 
інші все чули). Не доказали ще вони, як вже він правицею креслив 
короткий знак хреста, відпускав гріхи і безпосередньо переходив 
до наступного грішника. А було їх стільки! Розгублений, священик 
дивився навколо себе, міряючи приплив гріхів, що все зростав, яких 
слід було йому ще відпустити. З великим зусиллям Люїза і П'єтро 
також добилися до нього; вдалося й їм до сповіді приступити. "До 
церкви ніколи не ходжу, брешу...”, — нестримно кричала моло
дичка, в шаленстві самопониження, побоюючися, що вчасно не 
впорається. "І до того додайте гріхи, які хочете... додайте навіть усі, 
які існують... Я тут не з переляку, повірте, а тільки з бажання стати 
близько Бога, присягаюся, я... — переконана у своїй щирості." 
"Відпускаються твої гріхи...", — промимрив священик і повернувся 
до П'єтро.

Але якась несказанна тривога почала зростати серед людей. 
Хтось запитав: "Скільки ще часу залишилося до страшного суду?" 
Інший, добре поінформований, глянув на годинник. "Десять хвилин",
— компетентно відповів. Це почув також священик, і відразу 
кинувся тікати. Юрба ж, ненажерлива, придержала його. Тепер він
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виглядав, мов лихоманкою розпалений; було ясно, шо хвиля спо
відей до нього допливала вже хіба лиш, як невиразний шепіт, 
позбавлений всякого глузду; він робив знаки хреста, один за 
одним, повторював "відпускаються твої гріхи...”, так собі, зовсім 
механічно.

"Вісім хвилин!", — повідомив якийсь чоловічий голос з натовпу. 
Священик дослівно дрижав, бив ногами в мармур, мов дитина в 
кризі капризу. "А я? А я?”, — почав благати, розпачливо. Ті 
прокляті всі позбавляли його можливости спасти власну душу! До 
біса всі вони! Та як же тут йому звільнитися? Як потурбуватися про 
себе? Мало бракувало, щоб він заридав. "А я? А я?", — запитував 
незліченну юрбу прохачів, пожадливих до раю. Але ніхто на нього 
не звертав уваги.

(Переляк у театрі Скал я)

СЕМЕРО ВІСНИКІВ

Відколи я пустився у розвідку батькового царства, з кожним 
днем віддаляюся від міста, і вістки, що доходять до мене, щоразу 
рідкісніші.

Перейшов я щойно тридцятку, коли вирушив у подорож. Минуло 
вже більш, як вісім років — точнісінько вісім років, п'ять місяців і 
п'ятнадцять днів — неугавного маршу. Виїжджаючи, я гадав, що 
за кілька тижнів дійшов би без труднощів до границі царства. 
Навпаки, щораз нові племена зустрічав, щоразу нові міста і скрізь 
людей, які говорили моєю мовою і звали себе моїми підданцями.

Подеколи й здається мені, що бусоля географа зовсім збожево
ліла; наче б ми переконані, що прямуємо на південь, а насправді 
лише кружляємо навколо себе, не віддаляючися від столиці. Це 
могло б пояснити, чому ми не дійшли ще до границі царства.

Але найчастіше мучить мене сумнів, думка, що цієї границі 
немає, що царство розлягається безмежне; що, скільки я б не ішов 
вперед, до кінця ніколи не дійду.

У подорож я пустився після тридцятки (запізно, може). Друзі, 
самі й рідні, висміювали мій проект, називаючи його марнуванням 
найкращих у житті років. По правді, й мало хто з моїх вірних пого
дився вибратися в дорогу зі мною.

Всупереч моїй бездумності — якої тепер вже не знаю — я 
потурбувався, щоб під час подорожі задержати зв'язок з ріднею; і з 
вершників ескорту вибрав собі сімох найкращих вісників.

Я гадав, наївний, що семеро вісників, мабуть, — надмір люду. 
З часом я усвідомив собі, що це число — смішно незначне; хоч і 
жаден з них ніколи не захворів, жаден не попав у розбійницькі
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пастки, жаден не загнав коня до смерти. Кожен з них служив мені 
з такою впертістю й відданістю, що тяжко буде мені їх колись 
винагородити.

Щоб легше відрізняти їх, я кожному надав нове ім'я за алфавіт
ним порядком: Анатоль, Борис, Володимир, Гаврило, Ґеорґ, 
Данило, Еммануїл.

Не звикнувши віддалятися від дому, я вислав туди першого, 
Анатоля, увечорі другого дня подорожування, коли ми вже прой
шли вісімдесятку льє. Наступного вечора, щоб забезпечити собі 
безпереривність комунікацій, послав другого, а згодом третього, 
пізіше четвертого, без перерви. Аж до восьмого вечора, коли виїхав 
Еммануїл: перший з них ще не повернувся до табору.

Догнав він нас аж після десятьох днів, коли розкладали табір 
на ніч у пустій долині. Від Анатоля я довідався, що його швидкість 
виявилася меншою, ніж передбачено. Я думав: він пробіг би, 
подорожуючи самотнім на одному з найкращих жеребцеві, за цей 
сам час від нас подвійну віддаль; навпаки, він спромігся лише прої
хати одну відстань з половиною. Коли за один день ми проходили 
сорок льє, він долав шістдесятку, не більше.

Борис, який до міста виїхав третього вечора подорожування, 
догнав нас аж п'ятнадцятого; Володимир виїхав був четвертого, а 
повернувся аж двадцятого. Швиденько я спостеріг, що вистачало 
помножити на п'ять число пройдених днин маршу, щоб угадати 
день повернення кожного вісника.

Чим більше ми віддалялися від столиці, тим довший ставав 
шлях моїх посланців. Після п'ятдесятьох днів маршруту проміжок 
часу між приїздом одного вісника й наступного почав помітно 
зростати. Коли спочатку до табору повертався вершник щоп'ять 
днів, тепер треба було чекати на нього двадцять п'ять. Таким 
чином голос мого міста щоразу слабшав; минали цілі тижні, під час 
яких я не одержував жадної вістки.

Після шістьох місяців — ми вже перейшли за гори Фазані — 
інтервал між приїздом вісників значно виріс до добрих чотирьох 
місяців. Приносили тепер мені лише далекі вістки; конверти дохо
дили до мене пом'яті, подеколи поплямлені вогкістю ночей, 
пересланих по луках тим, хто їх мені приносив.

Простували ми далі. Даремно я намагався переконати себе, що 
хмари, які перебігали над головою, були ті самі, що в моєму дитин
стві; що небо далекого міста нічим не відрізнялося від блакитної 
бані, що нависала над нами; що повітря було те саме; однаковий 
подих вітру, тотожні голоси птахів. Хмари, небо, повітря, вітри, 
птахи з'являлися мені насправді, наче зовсім нові, зовсім відмінні 
речі; і я себе чомусь чужинцем почував.

Вперед, вперед! Волоцюги, якп  ми зустрічали на рівнинах,
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казали мені, шо границі — недалекі. Я закликав своїх людей, щоб 
не зупинялися; гасив збентежені слова, що родилися на їхніх устах. 
Минули вже чотири роки. Яка втома! Столиця, мій дім, батько стали 
такі чудно далекі, що в них я вже майже й не вірив. Сьогодні, між 
двома поверненнями вісників минало добрих двадцять місяців 
мовчання й самоти. Приносили мені дивні листи, пожовклі від часу; 
в них я знаходив забуті імена, незвичні мовні звороти, почуття, 
яких ніяк я не міг збагнути. Над ранком, після однісінької ночі відпо
чинку, тим часом, коли ми рушали в дорогу, посланець пускався в 
протилежний напрям, щоб до містта понести мої листи, 
приготовані від довшого часу.

Вже минуло вісім з половиною років. Сьогодні, я самотній 
вечеряв під шатром, коли ввійшов Гаврило, який ще був у силі 
всміхатися, хоч спотворений утомою. Вже сім років минуло, відколи 
я його не бачив. За цей довжелезний час він лише гнав і гнав 
почерез луги, ліси та пустині, міняючи коня, хто знає скільки разів, 
щоб принести мені цю в'язку листів, що їх прочитати ще досі в мене 
не знайшлася охота. Відійшов він уже спати, і завтра над світанком 
від'їде знову.

Востаннє від'їде. На книжечці я вирахував, що Гаврила знов 
побачу (якщо все гаразд піде, якщо обоє подорожуватимем, як 
досі) аж за тридцять чотири роки. Мені буде тоді шістдесят два 
роки. Та вже відчувається втома; і смерть, мабуть, мене раніше 
скосить. Отак я вже ніколи й не побачу його.

За тридцять чотири роки (раніше навіть, значно раніше) 
Гаврило несподівано помітить огні мого табору й запитуватиме 
себе, чому я за цей час пройшов лише такий короткий шлях. Як і 
сьогодні ввечорі, добросердний вісник увійде до мого шатра з лис
тами, пожовклими від років, наповненими безглуздими новинами 
про давно призабутий час; і зупиниться на порозі, побачивши мене, 
нерухомого, розпростертого на злиденному ложі, з двома солда
тами з боків, із смолоскипами, мертвого.

Та все таки їдь, Гавриле, і не кажи мені, що я жорстокий! 
Понеси мій останній привіт до міста, де я народився. Ти — 
останній живий зв'язок із світом, що колись був також моїм. 
Найсвіжіші послання дали мені знати, що змінилося чимало речей, 
що батько мій помер, що корона перейшла до старшого брата, що 
всі вважають мене мертвим, що побудували високі палати з 
каменя на тому місці, де раніше були дуби, під які я самотній ішов 
забавлятися. Одначе, це все ж надалі моя стародавня батьківщина.

Ти — останній зв'язок із ними, Гавриле. П'ятий вісник, Ґеорґ, 
який дожене мене, як Бог дасть, за рік і вісім місяців, вже не 
від'їде, бо не вистачило б йому вже часу, щоб назад повернутися. 
Після тебе настане тиша, Гавриле! Хібащо, нарешті, я знайду ту гра
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ницю, так очікувану. Але чим більше я вперед прямую, тим більше 
переконуюся, що ця границя не існує.

Підозріваю, що цієї границі немає, бодай у тому розумінні, в 
якому ми звикли мислити. Немає перегородних високих мурів, ані 
розмежових долин, ані гір, що забороняють всякий прохід. Напевно 
й перейду границю, зовсім непомітно, і далі іґнорантом простува
тиму вперед.

Тому й бажаю, щоб Ґеорґ і наступні посланці, як тільки знову 
доженуть мене, вже більше не вибиралися в дорогу до столиці, а, 
навпаки, мене випереджали на шляху, щоб передчасно я пізнав, що 
мене чекає.

Від певного часу, увечорі, охоплює мене незвична тривога — 
вже не жаль за покинені радості, як траплялося на початку подо
рожі; а радше — нетерпіння пізнати невідомі землі, до яких 
простую.

Чимраз частіше зауважую, і досі не звіряв я того нікому, як з 
дня на день — у міру того, як простую до неймовірної мети — на 
небі блищить незвичайне сяйво, якого досі я ніколи ще не бачив, 
навіть у снах; і як рослини, гори, ріки, крізь які ми переходимо, 
виглядають, наче з іншої суті створені, і повітря, наче насичене 
призвістками чогось невимовного.

Завтра, над ранком, нова надія потягне мене ще далі вперед, 
у напрямі до тих гір, що їх тепер тіні ночі закривають. І знову 
вирушу в дорогу, а тим часом Гаврило зникне за обрієм, у 
протилежному напрямі, щоб понести ло далеченного міста моє 
непотрібне послання.

(іСемеро вісників)

ДІВЧИНА, ЯКА ПАДАЄ

На вершку хмарочоса дев'ятнадцятилітня Марта нахилилася; і 
коли побачила місто, що сяяло знизу, закрутилася в неї голова.

Хмарочос був срібний, незмірний і щасливий серед цього 
прекрасного непорочного вечора, а вітер розтягав легесенькі волок
на хмар, тут і там, на тлі абсолютно неймовірної синяви. Була це 
якраз година, коли надхнення полонить міста, і коли кожного, хто 
не осліпнув, воно приголомшує. З тієї повітряної вершини дівчина 
бачила, як вулиці й маси будинків корчилися у довгих спазмах 
присмерку, і там, де кінчалася білість хатин, починалася блакит- 
ність моря, що згори виглядало похиле. А тому, що насувався зі 
сходу вуаль ночі, місто стало поволі ніжною безоднею, що, кишіючи 
світлами, тремтіла. В ній були потужні мужчини і жінки — ще потуж
ніші хутра та скрипки, оніксом оздоблені автомобілі, фосфоресцентні
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вивіски нічних клюбів, алеї погаслих палат, фонтани, діяманти, 
античні мовчазні городи, гулянки, бажання, кохання і, понад тим 
всім — оте приголомшливе зачарування вечора, шо навівало сни 
величі й слави.

Побачивши всі ці речі, Марта нестримно нахилилася над балюс
традою й пустилася в порожню. Здавалося їй, наче в повітрі ширяє; 
але вона падала. Беручи до уваги надзвичайну височину хмаро
чоса, вулиці й майдани там унизу, на дні, здавалися незвичайно 
далекими; і хто знає, скільки часу треба буде, щоб туди добратися. 
А дівчина падала.

В цій годині тераси та балькони останніх поверхів були перепов
нені елегантними й багатими людьми, які попивали коктейлі та 
вели нісенітні розмови. Музика випливала безладними й невираз
ними хвилями. Марта пролетіла попри них; а декотрі, нахилившися, 
приглядалися до неї.

Такі лети — здебільшого якраз дівчат — не були рідкісною 
подією в хмарочосі; це була для мешканців цікава розвага. Тому то 
за ті квартири платили дуже високі гроші.

Сонце, що цілком ще не зайшло було, намагалося з усіх сил 
осяяти Мартину сукню. Була це скромна собі одежинка, весняна, 
готовою куплена, за дешеві гроші. Але ліричне сяйво заходу сонця 
її покращало, надаючи їй майже шикарного вигляду.

З бальконів мільярдерів простягалися до неї галантні руки, 
підносили квіти та келішки. "Панночко, маленьку чарочку?... Ніжний 
метелику, чому з нами не затримаєшся на хвилинку?" Вона 
сміялася, перепурхуючи, щаслива (а тим часом падала):

"Ні, дякую, друзі. Не можу. Я поспішаю дійти."
"Куди ж?", — питали її.
"Ах, не розпитуйте мене", — відповідала Марта й руками 

помахувала на знак дружнього прощання.
Якийсь молодик, високий, чорнявий, зовсім витончений, 

простягнув руки, щоб схопити її. Вона йому подобалася. Однак 
Марта швиденько відхилилася: "Як так можна, пане?", і встигла ще 
маленький щиголь йому в ніс дати.

Отож люди з розкішних верств цікавилися нею, і це вповні її 
задовольняло. Вона почувала себе привабливою, модною. В уквіт
чаних терасах, серед метушливої біганини вдягнених у біле лакеїв і 
поривів екзотичних співів, заговорили кілька хвилин, а може й 
менше, про ту молодицю, яка проходила (згори униз, вертикаль
ним шляхом). Декотрі вважали її красивою, інші ж — отак собі, зви
чайно, але всім вона здалася цікавою.

"Перед вами — ціле життя", — казали їй, — "чому ж так поспі
шаєте? У вас ще чимало часу, щоб бігти й задихуватися. Зупиніться 
на хвилинку з нами; це насправді лише скромненьке дружнє прий
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няття, але, ми не сумніваємося: вам приємно буде". Вона почала 
відповідати, як тут уже прискорення сили тяжіння понесло її на 
спідній поверх; на два, три, чотири поверхи нижче. Як весело 
провалюватися, коли років — ледве дев'ятнадцята!

Правда, віддаль, що простягалася до дна, це значить до рівня 
вулиць, була незмірна; менша, ніж пару хвилин тому, безсумнівно; 
але в усякому разі ще значна.

Тим часом сонце стало поволі зникати, перетворившися в 
червонуватий мерехтливий гриб, і занурилося в морі. Тому то не 
було вже його животворних променів, що осяювали одежинку дів
чини та від яких вона ставала привабливою кометою.

Тепер серед квартир Марта бачила вже не лише товариства 
безтурботних людей; іноді були там теж контори, де службовки 
сиділи в чорних або синіх фартухах за невеликими столиками, в 
довгих рядах. Декотрі були такі молоденькі, як і вона сама, 
подеколи навіть молодші від неї, і вже так перетомлені працею 
дня! Час від часу вони підводили очі від зайнять і друкарських 
машинок. Також вони побачили Марту, і дехто до вікна побіг: "Куди 
йдеш? Чому так поспішаєш? Хто ти?", — гукали до неї, а в голосах 
чулося щось таке подібне до заздрости.

"Там унизу на мене чекають", — відповідала вона. "Задер
жатися не можу. Пробачте мені". Й далі сміялася, коливаючися над 
безоднею. Але вже це не були ті нестримні сміхи, що раніше. 
Нишком, непомітно, вже цілком засмеркло, і Марта стала відчувати 
холод. Тим часом вона глянула вниз: біля входу до будинку вона 
побачила яскраве сяйво світел. Там зупинялися чорні автомобілі 
(через віддаль виглядали не більші від мурашок), вилізали з них 
мужчини з жінками й поспішно заходили. І в тому мурашникові 
вона помічала, здається, блискотіння брилянтів. Над входом 
майоріли прапори.

Там, очевидно, святкували велике торжество, якраз про яке 
вона, Марта, снила, відколи була дитиною. Яке б нещастя — пропус
тити його! Он там унизу ждала на неї оказія, приреченість, романс, 
справді врочисте відкриття життя. Чи вчасно ще туди дійде?

З досадою запримітила, що тридцять метрів вище падала 
інша дівчина. Була вона красивішою від неї, у вечірньому вбранні 
доволі елегантного вигляду. Хто його знає як? Молодиця падала 
далеко швидше від неї, і таким чином за кілька хвилин випередила 
її й зникла внизу, не зважаючи на Мартині поклики. До гулянки 
вона, без сумніву, дійде швидше віц неї! А, може, це все — лише 
обміркований плян, щоб витиснути її?

Згодом вона зауважила, що падали не лише вони дві. Попри 
всі боки хмарочоса линули вниз різноманітні інші молодесенькі жін
ки з обличчями, схвильованими від лету, і весело вимахували

35



руками, мовляв: ось ми, ми — тут, це — наша година, вітайте нас, 
чи ж світ — не наш?

Виходило, це було змагання. А на ній була така нікчемна 
одежинка, тоді як інші дівчата чванилися моделями найвизнач
ніших кравців, а декотрі навіть загортали голі плечі в широкі шарфи 
з соболевого хутра. Марта, яка розпочала була політ такою довір
ливою до себе, стала тепер відчувати в собі зростання якогось трем
тіння; може, це був лишень холод; а може й страх, тривога від 
думки: чи не помилилася вона — безвихідно?

Вже лягла, здавалося, глибока темрява. Вікна гаснули одне за 
одним, відгомони музики розріджувалися; бюра цілком спорож
ніли; жаден парубок вже не нахилявся з вікна з простягненими 
руками. Котра година була? Там унизу, вхід до будинку, який тим 
часом так значно виріс, що можна було розрізняти кожний наймен
ший архітектурний деталь, був ще освітлений, але метушня автомо
білів вже зовсім ущухла. Навпаки, час від часу невеликими 
гуртками люди виходили з воріт і віддалялися втомленим кроком.
А, згодом, погасли навіть вхідні лямпи.

В Марти защеміло серце. Ой, леле, на свято вчасно вже не 
зайде. Кинула оком вгору, і побачила верхів'я хмарочоса, наче жор
стокою могутністю оповите. Настала вже майже повна пітьма. Ще 
де-не-де світились окремі рідкісні вікна на останніх поверхах. А 
над вершком звільна розливалося тьмяне сяйво світанку.

У маленькій їдальні, на двадцять восьмому поверсі, мужчина 
під сорок попивав ранішню каву, читаючи газету, а жінка порядку
вала. Годинник на буфеті мав дев'яту годину за чверть. Раптом 
перед вікном мигнула тінь.

"Альберто!”, — гукнула жінка, — "Ти бачив? Перейшла жінка".
"А як виглядала?", — сказав він, не зводячи очей з газети.
"Старуха." — відповіла жінка Зовсім старезна така. Виглядала, 

наче перелякана".
"Як звично.", — пробуркотів. "Попри ці наші низькі поверхи 

перелітають хіба лише старухи. На молодих дівчат поглядати 
можна тільки з п'ятсотого поверху вгору. Недарма ці квартири — 
такі дорогі".

Так! Але принаймні тут", — зауважила жінка, — "чути, як вони 
об землю розчавлюються".

"Та цим разом навіть і того не почуємо”, — сказав він, 
прислухавшися кілька хвилин. І, кивнувши головою, сьорбнув ковток 
кави.

(Крамниця містеріі)
МАЛА ПРОГРЕСІЯ

Добридень, панночко, прошу, заходьте, будь-ласка, сідайте,
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мені, справді, приємно з вами познайомитися, з якої ж то щас
ливої нагоди ви до мене загостили? Кажіть, кажіть, без комплімен
тів. Так, певно, тут справа нелегка, але зроблю все, що в моїх силах. 
Немає за то, уявіть собі, сюди, прошу, сходи там подалі, направо, 
до побачення. Ви вже повернулися? Та ні, ніякого тут турбування, 
навпаки, чи принесли ви проспект? Так, так, огляньмо, зараз, ну, й 
бачите? Коротше кажучи, праця зовсім не погана, але тут може 
треба б трохи, як то сказати, більшої стислости, але чи знаєте, шо 
ваша зачіска вам дуже личить? Отже, до завтра. Торбинка? Мені 
здається, ви залишили її на дивані. Що? Вже тут? Ні, ні, зараз кін
чаю. Тим часом, прошу, сідайте, pardon, сідай. Утомлена? Надмір 
праці? Простягнися на хвилинку, тут місця досить. Чи ти подо
баєшся мені? Жартуєш, сподіваюся. Так, сьогодні ввечорі. Ох 
нарешті, я вже гадав, шо ти не прийдеш. Так, так. Що? Впала сереж
ка? Забудь, знайдемо її пізніше. Щастя моє, алеж того не роби, 
болить. Та й не важне воно. Ти, ти падло, ти... Я тебе... демоне, ох, як 
цілуєш! Тут я свою шкуру залишу.

(Шановний пане, прикро нам...)

ПІЗНЯ КАР'ЄРА

Він уже мав п'ятдесятку, коли спостеріг, що хтось за ним 
слідкував. Із почуттям тривоги прискорив крок. А за ним теж: хтось
— швидше. Ішов, ішов, минав країни, континенти, океани, сюди- 
туди крізь найжахливіші гори. Час від часу оглядався і, здавалося 
йому, що незнайомець слідкував за ним.

Вже й так постарівся він! Але далі крокував; на нього дивилися 
люди, зовсім захоплені. Безперестанно втікаючи, він здійснив такі 
шалені подвиги — неможливі навіть для двадцятилітнього моло
дика. Вибирався, повертався, знову вирушав.

Він ще досі — на шляху. Іноді обертається, дивиться, і негайно 
знову в дорогу. Якби колись він зупинився, відпочив, якби колись 
він руки опустив, хоч би лиш на однісіньку годину — пропав би.

(Шановний пане, прикро нам...)

ДОКУМЕНТИ ДЛЯ ЗНИЩЕННЯ

Це любовні листи? Похітливі фотографії? Юнацькі поезії? 
Документи таємних сект? їх товста в'язка. На сміття повикидати? 
Спалити? Але де?

Він роздирає їх на дрібненькі кусочки й кидає у ватеркльозет. 
Пускає воду. На другий день заходить жінка до його бюра, зади
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хана: "То ти кинув... ти, правда?". Він блідне й мовчить. Кволим 
голосом: "Що?". Вона: "Прийшли робітники, кажуть: треба розвалю
вати мур, труба забита, кажуть, що...". Він: "Що? Що? Що?". "М'ясом, 
кажуть, кишками молодої дівчини, порубаної на куски..."

[Шанорвний пане, прикро нам...)

Вибірка і переклад з італійської Романа Бабовала

НОТАТКА ПЕРЕКЛАДАЧА ПРО АВТОРА:

Діно Будзаті (Dino Buzzati) — один із наймайстерніших італійських 
прозаїків нашого століття. Народився близько міста Беллюно 16 жовтня 
1906 р. Хоч і закінчив успішно студії права (щоб удовольнити батька- 
юриста), працював журналістом у міланській іл Корр'ере лєлла Сера (II 
Corriere della Sera) до самої смерти (28. 01. 1972 p.).

Вперше він вступив на літературну сцену 1933 р. романом Банабо з 
гір, але справжню популярність здобув третьою повістю Татарська пустиня 
з 1940 р. (за цією книжкою кілька років тому вийшов фільм). Його творчість — 
плідна й багатогранна. Складається здебільшого з романів (між іншими, 
Таємниця старого лісу — 1935, Великий портрет — 1960, Одне кохання —
1963) і головно збірок коротких оповідань Семеро вісників  — 1942, 

Розвал Баліверни — 1957, Шановний пане, прикро нам... — 1960, Крам
ниця містерії — 1957, Важкі ночі — 1971 та численні інші книжки). Писав 
також театральні п'єси, музичні лібретта та поезію.

Його вроджена стриманість, спонтанне самоізолювання від культур
ного професіоналізму, його уперта відмова належати до будь-якої школи, 
групи тощо спричинилися до того, що попри відомість читачам критика за 
життя не признала вповні його оригінальности та вартости. Але від смерти — 
зацікавлення його писанням не перестало безупинно зростати.

Структурна своєрідність Будзаті — це безупинні стрибки у неймовір
ність, яка, однак, ніколи не має характеру чогось самовистачального (як у 
сюрреалізмі), ані невловного й розпачливо безповоротного (як у Кафки); 
вона стає своєрідним четвертим виміром, що доповнює значення кожної 
людської життєвої пригоди. Будзаті не бажає дивувати читача своїми 
вигадками, він веде його непомітно в саму суть речей. Завжди починає із 
звичайних щоденних фактів реальности, з якими кожен з нас спокійно 
зжився, і шляхом метафори, незвичайної уяви, відразу занурюється в їхню 
глибину, щоб показати нам усі таємні зчеплення, щоб ми відчули їх, як 
вислів алярму, підозріваючи, що в кожній простій ситуації криються закутки, 
з першого погляду непомітні, але завжди реальні й повні глибокого зна
чення

за

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Великі теми його оповідань — це почуття самоти перед широчезністю 
й неприступністю космосу; чекання чогось, що перервало б, нарешті, те 
зачарування пересічности, в якій ми полонені; почуття, що доля — все таки 
вкінці сильніша від нас; кошмар про страх і смерть на тлі буденности, в якій 
де-не-де проявляються дивні передвісні знаки; але також поштовх до під- 
ненсення, до любови, до надії, до повного самозавершення.

Стилістично в нього панують два способи творчости: розповідно- 
журналістичний і казковий, метафоричний, інколи з домішкою іронії, 
барокковий. Подеколи вони переплітаються, і то часто — несподівано. Але 
його стиль — завжди чіткий, короткий, мов ножем перерізаний, прозорий, 
сугестивний.

Сподіваюся, що ці переклади й сам добір текстів дадуть відчути україн
ському читачеві розмір духу Будзаті, його складне своєрідне світосприй
мання

Роман Бабовал
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