
Діно  Будзаті 

ш і с т ь  О П О В І Д А Н Ь 

ОСТРАХ  КОРОЛЯ 

Самотній,  вночі  імператор  дрижав  з  переляку  на  широкому 
ліжку.  Хто  зайде,  щоб  зарубати  його?  Звідки  нишком  прокрадеться 
до нього  Смерть?  У  побічній  кімнаті,  правда,  вартував  вірний  Джо
ванні. Але  як  викликати  його в разі  потреби?  Імператор  придумував 
всяку  всячину. 

Мисливський  ріг,  в який  засурмити  на  сполох. А якби  з ним  скої
лось  якесь  нещастя  і  не  вистачило  духу? 

Дзвіночок,  подібний  до  тих,  якими  послуговуються  по  церквах. 
Але його дзенькіт  — слабкий;  і чи  Джованні  помилково не  подумає, 
що дзеленчить дзвоник  на  шиї корови,  яка  пасеться  під мурами  зам
ку? 

Шнурочок,  що,  перетягнутий  через  стіну,  пускає  в  рух  гудок. 
Але  чи  миші  не  розгризуть  його? 

Прирученого  собаку,  що,  на  його  даний  знак,  відчиняє  двері, 
виходить  і добирається  до  сусідньої  кімнати,  щоб  попередити  слугу. 
А  якби  хтось  отруїв  собаку? 

Король  вигадав  сотні  й  тисячі  різних  трюків,  однак,  жодний  з 
них  справді  не  заспокоював  його.  Він,  словом,  вже  не  думав  про 
ніщо  інше,  бо  за  кожним  днем  неодмінно  слідкувала  відповідна  ніч, 
що  навіювала  все  нові  переляки;  і,  таким  чином,  імператор  вже  не 
думав  про  ніщо  інше,  а  життя  тим  часом  виснажувалося  із  швид
кістю комети,  поки  врешті  він п©старівся  і,  одної ночі,  простягнений 
на  широчезному  ложі  під  балдахином,  що  кишів  фантазмами, 
справді  захворів  та  узрів,  як  навпроти  з  муру  прокрадався  до  нього 
бляклий  привид  Смерти. 

Тоді  король  цілком  підупав  на  силах  і  не  зумів  ані  потрясти 
дзвінком,  ані  засурмити  в  ріг,  ані  сіпнути  шнурок,  ані  дати  знак  со
баці,  ані  пустити  в  рух  сотні  алярмових  хитрощів,  вигаданих  за 
життя. 

В безмірній  розпуці,  він  спромігся  лише  прошептати  кволий  ле
мент:  «Джованні!» 

«Наказуйте,  ваша  Величносте!»,—  відразу  почувся  зпоза  муру 
заспокійливий  голос. 

Отак  король  і прогаяв  ціле своє довге  життя.  А,  щоб слуга  негай
но  прибіг  із  побічної  кімнати,  вистачало  лише  викликати  його  на 
ім'я. 

ПРОГАЯНІ  ДНІ 

Кілька  днів  після  того,  як  він  улаштувався  в  розкішній  віллі, 
Ернст  Кацірра,  повертаючись  додому,  здалека  узрів  чоловіка,  який 
виходив  побічними  дверцятами  огорожного  муру  зі  скринею  на  пле
чах  і  вантажив  її  на  грузовик. 
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Не  встиг  до  нього  підійти,  як  вже  машина  вирушила.  Тоді  він 
негайно  автомобілем  погнався  услід  за  ним.  А  грузовик  проїхав 
чималу  дорогу,  до  самої  крайньої  периферії  міста,  і  зупинився  на 
краю  улоговини. 

Кацірра  висів  з  автомобіля  і  попростував  подивитися.  Незнайо
мець  вивантажив  скриню  з  грузовика,  пройшов  кілька  кроків  і 
шпурнув  її  в  яр,  що  був  переповнений  тисячами  й  тисячами  інших 
тотожних  скринь. 

Він  підійшов  до  чоловіка  й  запитав:  «Я  бачив,  як  ти  виносив  цю 
скриню  з  мого  парку.  Що  ж  було  в  ній?  І  що  це  —  всі  ті  скрині?» 

Той  глянув  на  нього  й  усміхнувся:  «На  грузовику  я  маю  ще 
чимало  таких  скринь,  які  мушу  повикидати.  Ти  не  знаєш?  Це  — 
дні». 

«Які  дні?» 
«Твої  дні». 
«Мої  дні?» 
«Твої  загублені  дні.  Ті  дні,  які  ти  прогаяв.  Ти  їх  виглядав,  чи  не 

так?  Вони  прибули.  А  ти  що  з  ними  зробив?  Поглянь,  вони  зовсім 
незаймані,  ще  цілком  опухлі.  А  тепер...» 

Кацірра  глянув.  Скринь  лежала  величезна  купа.  Опустився  вниз 
по  схилу  й  відчинив  одну  з  них. 

У  ній  простягався  осінній  шлях,  і  там,  удалині,  відходила  на
завжди  Ґрацієлла,  його  наречена.  А він  її  навіть  не  гукав. 

Відкрив  другу.  В  ній  була  шпитальна  кімната,  і  в  ліжку  — 
рідний  брат  Джйозуе,  важко  недужий,  який  вичікував  його.  А  він 
сам  гасав  по  світу  за  ділом. 

Одчинив  третю.  Біля  ґрат  старої  мізерної  хати  лежав  Дук, 
вірний  доґ,  що  вже два  роки  ждав  на  нього,—  самі  шкура  й  кості.  А 
йому  й  не  снилося  повертатися  додому. 

Він  відчув,  як  щось  ухопило  його  тут,  близько  горла.  Розванта
жувач  стояв  струнко  на  краю  улоговини,  непорушний,  наче  месник. 

«Пане!»,—  крикнув  Кацірра.  «Послухайте  мене.  Дозвольте  мені 
забрати  собі  принаймні  ці  три  дні.  Благаю  вас.  Принаймні  оці  три 
дні.  Я  — багатий.  Усе  вам  дам,  що  забажаєте.» 

Розвантажувач  зробив  знак  правицею,  щоб  ніби  вказати  на 
якусь  недосяжну  точку,  щоб  ніби  сказати,  що  вже  запізно  і що  вже 
нічим  не  було  можливо  цьому  зарадити.  Відтак  розвіявся  в  повітрі, 
і  в  цю  мить  зникла  також  велетенська  купа  таємничих  скринь.  А 
тінь  ночі  опускалася  на  землю. 

ЖАРТ 

Серед  ночі,  минувши  ріг,  я  поспішав  додому  безлюдною  заболо
ченою  вулицею,  коли  раптом  почув,  як  за  плечима  хтось  почав 
бігти  і  наближатися  до  мене.  Я  подумав:  чому  він  женеться  в  таку 
пізню  годину?  Хто це біжить  за  мною?  Коли  він  наблизився  до  мене 
на  метрів  з  пару,  я  повернувся.  Тоді  він  сповільнив  крок  і, 
задиханий,  усміхнувся  до  мене.  Стояв  мужчина,  молодий,  під 
тридцять.  «Вибачайте»,—  сказав  мені.  «Завдав  вам  прикрости?». 
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«Якої  прикрости?»  —  збентежено  пробуркотів  я,  і  подався  шляхом 
далі. 

Я  гадав,  що  він  розженеться  знову  і  пережене  мене.  Але  він  не 
поворухнувся  з  місця,  поки  я  не  віддалився  на  добру  сотню  метрів. 
Тоді  він  наново  розігнався  на  всі  сили,  і я  почув,  як  за  плечима  він 
став  навалюватися  на  мене.  Коли  я  відчув,  що  він  вже  близько  ме
не,  я  не  зумів  удержатися  і,  ставши  на  місці,  знову  повернувся  до 
нього.  «Ой,  вибачте,  будь  ласка»,—  сказав  він,  раптово  загальму
вавши  біг,  щоб,  здавалося,  мене  не  повалити.  «Я  вас  налякав?  Про
бачте  мені.»  «Налякав?  Про  що  ви?»,—  сказав  я,  заспокоєний  його 
такою  ввічливістю.  В  цю  мить,  приглядаючись  ближче  до  нього,  я 
спостеріг,  що  це  не  був  той  самий  чоловік,  що  раніше,  а  радше  ніби 
хтось  інший,  трохи  старший,  убого  зодягнений. 

В третій  раз,  бо,  зрозуміло,  епізод  повторився,  мені  вдалося  за
панувати  над  собою,  і  я  не  повернувся.  Прискорені  кроки  повали
лися на  мене,  але  за  хвилину,  з почуттям  несказанного  полегшення, 
я  почув,  як  вони  стали  випереджати  мене. 

«А цим  разом,  га,  не  налякав  вас?»,—  сказав  мужчина  відкрито 
глузливим  голосом,  зупинившись  на  три—чотири  метри  переді 
мною.  «Ви  цим  разом  не  піддалися,  правда?»;  а  я  йому:  «Ви 
наміряєтеся  довго  так  гратися  зі  мною?  Гадаєте,  що  ви  дотепні?». 
Тим часом,  при  слабкому  відблиску  ліхтаря,  я  запримітив,  що  стояв 
інший  чоловік,  не  подібний  ані  до  першого,  ані  до  другого.  «Але 
ви...»,—  запитав  я,—  «не  той  самий,  що  раніше?» 

Він  відповів:  «Можливо.  Але  тут  головне,  аби  ви  мали  почуття, 
що за  вами хтось  слідкує.  Наша  особа  так  само значить,  один  одного 
варта.  Мені лише  шкода,  що  я  не  біг  як  слід.  Бо,  якби  біг  як  треба, 
то  ви  конечно  б  перелякалися.  А тут  не  так». 

Я  зміряв  його  очима.  Він  не  видавався  мені  мужчиною 
надзвичайної  сили.  «Все це  — чиста  глупота»,—  сказав  я,  роздрато
ваний.  «Дурний  жарт  і  більш  ніщо». 

«Жарт?»,—  відказав  він  із  неудаваним  виразом  здивування. 
«Жарт?  То  ви...  То  ви  в  такому  разі  ще  не  зрозуміли?» 

БАБА 

Я  мав  тридцять  чотири  роки,  коли  запросили  мене  на  weekend 
до вілли  друга  Сордіна  Ескенгазі,  над  озером  Орта.  Це  була  просто
ра  вілла  старовинного  виду,  куди  влітку  сходилася  велика  родина 
Ескенгазі. 

Як  тільки  я  приїхав,  друг  Сордіно  повів  мене  до  моєї  кімнати, 
шоб,  як  то  кажуть,  я  відсвіжився.  Десять  хвилин  пізніше,  я  вийшов 
і  подався  вниз  до  товариства. 

У  довгому  коридорі,  мало  освітленому,  бо  густа  витка 
рослинність  притьмарювала  вікна,  ішла  мені  назустріч  молода 
жінка  із  круглим  пакетом,  перев'язаним  синьою  стрічкою,  в  руках. 
Помітивши  її  зелену  блюзу,  я  спершу  подумав,  що  це  покоївка. 
Відтак,  засумнівався:  це,  мабуть,  гірський  костюм,  в  який  пані  час
то  вдягаються  тут,  на  селі. 
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Жінка  була  надзвичайної  вроди,  брюнетка.  І  неминуче  в  моїй 
пам'яті  закарбувалися  її  сенсуальні  уста  із  злегка  піднятою  верх
ньою  губою,  як  те  інколи  можна  спостерігати  в  декотрих  дітях  від 
молодечого  напруження  шкіри. 

Наближаючись  до  мене,  вона  не  зупинилася,  а  тільки  сповіль
нила  крок,  настійливо  придивляючись  до мене  — справа  кількох  се
кунд  —  згубним  поглядом,  таким,  що  проникає  вас  у  самі  нутрощі. 

Соромливий  від  природи,  я  лише  спромігся  прошептати  «добри
день».  «Добридень»,—  відповіла  вона,  усміхаючись,  і  з  тим  грізним 
виразом  у  погляді  перейшла  мимо,  злегка  доторкаючись  мене. 

Я  подався  вниз  до  саду  із  чудесним  передчуттям,  що  невдовзі,  в 
той  чи  інший  спосіб,  я  познайомлюся  з цією  чарівною  особою; що  й, 
може,  моє  життя  назавжди  переміниться. 

Родина  була  зібрана  в саду.  Негайно  мене  представили  господині 
дому,  Сордіновій  бабі,  яка  була  дуже  шикарною  дамою,  незважа
ючи  на  її  поважний  вік.  Мене  вразили  її  уста,  вже  умертвлені 
віялом  зморщок,  але  контрасигновані  якоюсь  стародавньою  красою: 
верхня  губа  злегка  загиналася  вгору,  розкриваючи  усмішку. 

«Та  ми  вже  давні  знайомі!»,—  почала  вона  у  пориві  радости. 
Збентежений,  я  відказав:  «Не  пам'ятаю,  пані...» 
«Але  я  пам'ятаю,  пригадую  собі,  наче  б  це  було  ще  вчора.  А 

знаєте,  що  я  конечно  мушу  вам  сказати?  Що  ви  — чудо.  Справжнє 
чудо!  Ви  підписали  пакт  із дияволом,  ану,  скажіть  пощирому...  Ні, 
ні,  я  жартую.  Ви  маєте  повну  рацію  на  мене  так  дивитися.  Уявіть 
собі,  що  від  того  часу  проминуло  щонайменше  п'ятдесят  років...  Ви 
не можете  бути  ним.  Вас тоді  ще на  світі не було. Але він був  такий, 
як  ви,  зовсім  тотожний,  присягаюся...  Скажітьно:  чи,  припадком, 
це  не  був  ваш  тато?  Або,  в  крайньому  разі,  ваш  дідо?» 

«Не  відаю,  пані.  Мій  батько  помер,  коли  я  був  ще  дитиною...  А 
тоді  ми  проживали  в  Голляндії...» 

Вона,  наче  б не  почувши  моїх  слів,  вела  далі:  «А хочете  почути 
найкраще?  Це  був  для  мене  свого  роду  coup  de  foudre  ,  як  тоді  го
ворилося...  Хто  знає,  якби  він  не  від'їхав  був  наступного  дня...  Бо
же,  який  він  був  привабливий...  Зрозуміло,  я  не  дала  йому  цього 
відчути.  Подумайте!  —  у  ті  часи!  Лиш  одне:  увечері,  без  його 
відома,  не  сказавши  йому  нічого,  я  постаралася,  щоб  він  знайшов 
торт  у  своїй  кімнаті.  Торт  із  помаранч.  Спечений  лише  для  нього. 
Це  була  моя  спеціяльність...» 

Розмова  закінчилася  в  голосному  загальному  сміху.  Однак,  у 
мені  залишилося  якесь  дивне  почуття  ніби  непевности,  риску, 
замішання.  І  я  не  відважився  запитати,  хто  була  та  красива  мо
лодиця,  яку  я  зустрів  у коридорі  (бо знав,  що вона  вже  не  існувала). 
А  коли  пізніше  зійшов  по  сходах  до  своєї  кімнати,  тоді  також  я  не 
відважився  відкрити  той  пакет,  що  лежав  на  комоді,  перев'язаний 
синьою  стрічкою  (бо  знав,  що  це  був  торт,  спечений  п'ятдесят  літ 
тому). 

*  блискавичне  закохання  (з  франц. ,  дослівно:  «громовий  удар») 
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СУПРОВОДЖУЮЧИ  ЙОГО  ДО  ЛІФТУ 

Зпоміж  усіх  присутніх,  які  були  зібрані  в  розлогій  залі  з  нагоди 
святкування  новорічного  дня,  я  залишився  сам  один,  щоб  супро
вести  його  до  дверей,  коли  він  відходив.  Сама  собою  —  річ  логічна 
і  природна. 

Я  відчинив  двері,  покликав  ліфт.  Він  стояв  там,  на  площадці, 
стрункий.  Дивився  на  мене.  Я  дивився  на  нього.  Мовчанка. 

Я дивився  на  нього.  Востаннє дивився  на  нього.  Бо  знав,  що  його 
вже  ніколи  не  побачу.  В  його  нутрі  було  щось  чорне,  що  для  мене 
було,  мабуть,  найважливішим  на  світі.  В  його  нутрі  було  щось 
ніжне,  неописанне  і  незмірне  (а  ці  слова  не  є  перебільшені),  в  його 
нутрі  була  моя  мама.  І  він  геть  забирав  її  з  собою. 

Він  був  високий,  похмурий,  велетенський,  чорний,  жахливий, 
чудесний,  на  ввесь  світ  унікальний,  наскрізь  опромінений. 

Ліфт  прибув.  Я  відчинив  йому.  Він  увійшов  до  нього.  І  заки  за
сунув  дверцята: 

«Однак»,—  сказав  він  із  невиразною  усмішкою,—  «однак  мене... 
мене... ти  будеш  пам'ятати  до самого  кінця  життя».  «Тепер,  ти  мене 
ненавидиш»,—  додав,—  «проте,  колись  ти  будеш  мене  любити, 
колись  ти  будеш  жалкувати  за  мною  в  гірких  сльозах  на  твоєму 
ліжку,  в  темряві,  старий  і  самотній,  колись  ти  будеш  жалкувати  за 
мною». 

«Знаю,  це  так»,—  відказав  я. 
Він  зачинив  подвійні  дверцята  (а,  може,  дверцята  зачинив  я?). 

Ліфт  опустився  вниз.  Я  почув,  як  він  став  заглиблюватися  униз, 
униз,  через  площадку,  через  погроби,  у  тьму  минулого,  якій  немає 
кінця. 

Від вітру  злегка  заскреготала  якась  залізна  хвіртка,  в  пітьмі  да
лекого  кладовища  важко  будьщо  добре  розглянути.  Було  холодно. 
Непорушні  камені,  могильні  плити,  висушені  квіти.  Бепристрасний 
профіль  гір  (навіщо  і  вони  тут?).  Вічність.  Тиша.  Спокій? 

Я  стояв  там,  на  площадці.  Все  це  видавалося  мені  неможливим, 
я не міг  іще  цьому  повірити. 

Почувся  скрип  ліфту,  що  піднімався  вгору.  Була  північ. 
Піднімався  вгору. 

Хто  в  нім?  Хто  в  нім? 

ЗАПЕРЕЧУВАНИЙ 

Я також  перебуваю  в  стані  обвинувачення.  Як  завжди,  мої  сини 
заходять  до  мого  дому,  що  є  відкритий  для  всіх.  Увійшовши,  вони 
зараз  мене  помічають.  А я  стою собі,  як  завжди,  непорушний  і мов
чазний,  трохи  аби  їх  не  залякати,  трохи  аби  припадком  нікого  не 
принизити  тягаром  батьківського  авторитету,  що  нині  такий 
дискредитований.  Я й не сиджу  в авторитарному  фотелі,  не  дивлюся 
на  них  ані  суворим,  ані  запитливим  поглядом  начальника,  а  радше 
покірно  і  доброзичливо,  сподіваючись,  що  моя  присутність 
підохотить  їх,  заспокоїть,  потішить,  що  вони  будуть  себе  вигідно 

51 



почувати.  Але  мої  сини  про  це  не  дбають.  Кругом  проходжуються, 
розглядаються  на  всі  боки,  оцінюють  красні  архітектурні  оздоби, 
зупиняються  і  милуються  мистецькими  творами,  що  прикрашають 
дім,  заглядають  у  пояснювальні  брошури,  обмінюються  естетич
ними  коментарями.  А  на  мене  навіть  не  глянуть,  не  привітають,  до 
мене  не  усміхнуться,  рукою  не  кивнуть.  А вони  ж  —  мої  сини! 

Але  є  ще  гірше  від  цього.  Тому  що  я  спроможний  без  труднощів 
прислуховуватися  до  їхніх  розмов,  я  чую,  як  вони  про  мене  лихос
ловлять,  як  глузують  із  мене,  і навіть  ганять.  Мене,  їхнього  батька? 
Вибухають  нестримними  сміхами.  Висміюють.  Повіриш  їм  —  я  не 
існую.  Я  лише  безглуздий  і безсилий  нікчемний  виродок,  оркестро
ваний  — ой,  як  їм  це  слово  імпонує!  — потужними  та  гнобителями. 

Мене не вітають,  не дивляться  на  мене,  яке  й насильство для  них 
просто  зняти  капелюха,  та  й  навіть  не  уявляй  собі,  аби  комусь  із 
них  приснилося  до  мене  звернутися  з  просьбою,  молитвою.  Аджеж, 
я  не  існую,  нічого  не  значу. 

Але  завершенням  всього  є,  що  у  мені  також  щось  змінилося.  Як 
тільки  зароджується  будьяка  думка  про  реванш,  про  помсту,  про 
покарання  тих  злобних  молодиків,  так  зараз  вона  заникає  у  свого 
роду  пригірклій  резиґнації.  Вони  ж  мої  сини,  ні?  І  в  нутрі  кожного 
з  них,  навіть  якщо  вони  гнівно  це  заперечують,  навіть  якщо  вони 
цього  взагалі  не підозрівають,  я далі  існую. Як  же  мені  їх  покарати? 
Як  приборкати?  А,  з  другого  ж  боку,  чи  така  ситуація  може  далі 
тривати?  Я  себе  вже  майже  не  пізнаю.  Земля  виховзується  під  но
гами.  Друзі,  допоможіть  мені! Аджеж  я  є,  попри  все,  БОГ. 

З  італійської  переклав  РОМАН  БАБОВАЛ 
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Діно  Будзаті 

ДЕКІЛЬКА  ОПОВІДАНЬ 

ВАЖКЕ  ОПОВІДАННЯ 

АНТОНЮ:  Отже,  було  близько  третьої  ранку... 
БЕРТО:  Близько  третьої? 
АНТОНЮ:  Кажу  близько,  бо  я  взагалі  не  певен. 
БЕРТО:  Інакше  кажучи:  трохи  раніше  або  трохи  пізніше. 
АНТОНЮ:  Точно.  Але  не  виключено,  що  в  цьому  прецизному 

моменті  баштовий  годинник...  (Усміхаючись).  Ми  себе  зрозуміли, 
правда,  юначе? 

БЕРТО:  Зрозумів. 
АНТОНЮ:  Отже,  було  близько  третьої  ран... 
КАРЛА:  Я  знала  таке  оповідання,  що  починалося  в другій.  Воно 

було  таке  красне.  Я  ним  так  гордилася,  наче  б вигадала  його  сама... 
Але коли  тепер подумаю, то далеко  краще  в третій...  Не  відаю  чому, 
але  воно  видається  мені  більш  урочисте,  більш  таємниче. 

АНТОНЮ  (утішений):  От,  бачиш? 
БЕРТО:  Ну,  кажіть,  як  далі? 
АНТОНЮ:  Отже...  Але  якщо  ви  мене  безперестанно  будете  пе

реривати,  то  як  мені  доказати  його  до  кінця?  Отже,  було  близько 
третьої  ранку... 

БЕРТО:  Вибачайте,  вибачайте,  але  я  дуже  нетерплячий.  Була 
гарна  погода  чи  падав  дощ? 

АНТОНЮ:  Не  каже. 
БЕРТО:  Хто? 
АНТОНЮ:  Оповідання  того  не  каже. 
БЕРТО:  Було  літо?  Була  зима? 
АНТОНЮ:  Не  каже. 
БЕРТО:  День  вакаційний  чи  святковий?  Парний  чи  непарний? 
АНТОНЮ:  Парний.  І 

КАРЛА:  Як  далі? 
АНТОНЮ:  Отже,  було  близько  третьої  ранку,  коли... 
БЕРТО:  Коли  —  що? 
АНТОНЮ:  Коли.  І  на  тому  все. 
БЕРТО:  Що  сталося?  Можна  знати? 
АНТОНЮ:  Оповідання  не  каже, 
БЕРТО:  Інакше  кажучи:  Було  близько  третьої  ранку,  коли  —  і 

крапка.  І  це  все  оповідання? 
АНТОНЮ:  Не  «коли»  —  і  крапка.  Але  «коли»  —  і три  крапки. 
БЕРТО:  А! 
АНТОНЮ:  Тут  велика  різниця,  ні? 
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БЕРТО  (задуманий):  Не  перечу...  Три  крапки? 
АНТОНЮ:  Три  крапки. 
КАРЛА:  Щодо  мене,  воно  чудове.  Коротке,  але  чудове.  Третя 

ранку...  (Інспірована)...  ота  година,  яку  рідко  хто  бачить.  Світ 
дрімає.  Один  лише  —  вітер.  Той  вітер,  що  — близько  третьої  годи
ни;  і  ліхтарі,  що  коливаються;  і. незамкнені  ворота,  що  в  скреготі 
трепечуть;  але  ніхто  не  бачить,  ніхто  не  чує,  бо  саме  якраз  третя 
ранку,  і всі,  як  свині,  сплять;  вулиці  — пусті;  радіоприймачі  —  ви
ключені;  вікна  —  затемнені;  і  в  цю  хвилину  якраз  трапляється  по
дія.  Яка  подія?  Оповідання  знає,  але  не  каже,  залишає  її  у  стані 
непевности.  До  певної  міри,  розповісти  ту  подію  знівечило  б  усе... 
Влучно  тлумачу? 

АНТОНЮ:  Влучно,  але  лише  частково. 
КАРЛА:  Знаю.  Лише  частково.  Але  це  неминуче.  Розказати  все, 

що містить  оповідання,  було  б неможливо.  Хто в дійсності  був  би  на 
таке  спроможний?  Беручи  до  уваги  годину,  це  була,  безперечно, 
надзвичайна  подія. 

БЕРТО:  Чому? 
КАРЛА  (запалюючись):  Ану,  спробуй.  Спробуй  придумати  якусь 

звичайну  або  банальну  подію,  що  могла  б  трапитися  серед  ночі  у 
третій  годині.  Спробуй! 

БЕРТО:  Не  знаю...  Наприклад...  один,  одна... 
КАРЛА:  Бачиш,  що  ти  неспроможний!  Це  неодмінно  мусить 

бути  надзвичайна  подія.  Зрештою,  надзвичайних  подій  може  бути 
дуже  багато,  вони  практично  незліченні.  Одним  словом,  це  опові
дання  — наче  брама,  широко  відкрита  в ніч,  і ми  знаємо,  що  за  нею 
криється  щось  напрочуд  виняткове,  але  ми  цього  не  бачимо,  бо  на
разі  ніч,  а  вночі  темно. 

АНТОНЮ:  Проте,  воно  тут  не  так. 
КАРЛА:  Не  так?  Невже  я  помиляюся? 
АНТОНЮ:  Так,  ти  помиляєшся.  Я  раніше  собі  лише  пожарту

вав.  Оповідання  на  цьому  не  закінчується.  Як  же  може  кінчатися 
гідне  поваги  оповідання  на  слові  «коли»? 

БЕРТО  (глузуючи):  Отак  і  я  казав! 
АНТОНЮ:  Навпаки,  оповідання  докладно  вияснює  все  в  най

дрібніших  деталях.  А  саме,  воно  дослівно  ось  що  розповідає:  Було 
близько  третьої  години  ранку,  коли... 

КАРЛА  (загрозливо):  Ні! 
АНТОНЮ:  Що  тебе  бере? 
КАРЛА:  Досить!  Ти  не  промовиш  слова  дальше! 
АНТОНЮ  (ображений):  А  чому? 
КАРЛА:  Бо  оповідання  як  таке  зовсім  досконале.  До  нього  ти  до

дай  лише  кому  і  цілком  його  занапастиш.  І  занапастиш  також  само
го  себе. 

АНТОНЮ:  Себе? 
КАРЛА:  Так,  себе. 
АНТОНЮ:  Яким  способом? 
КАРЛА:  Ану,  спробуй,  спробуйно,  падло! 
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АНТОНЮ:  От  і тобі,  спробую.  (Скандуючи  кожний  склад).  Було 
близько  третьої  ранку,  коли... 

КАРЛА:  На,  на  тобі!  (Заколює  його). 
АНТОНЮ  (падає,  корчачись  у  смертних  судорогах). 
КАРЛА:  Широко  розкриті  в  ніч  ворота!  Бачиш  те,  бачиш  тепер 

те,  що  було  за  ними? 
БЕРТО:  Ой,  лихо!  Та  ти  його  убила! 
КАРЛА:  Яка  важниця?  Аби  тільки  поезія  була  врятована! 

ОБШУК 

«Ну  що  ж,  дорогий  пане,  як  це  нам  записати?».  «Та  я,  пане 
поліцаю,  присягаюся,  ще  годинку  тому  револьвер  лежав  у  цій  шух
ляді...  Красний  револьвер,  заряджений  і  не  декларований».  «Ви  всі 
так  говорите,  а  згодом  знаходиш  в  архіві  правильно  виписану 
реєстрацію».  «Ні,  ні,  присягаюся».  «В такому  разі,  де  він?».  «Та  я... 
та  я  не  знаю...  напевно  хтось  забрав...».  «Таке  виправдання  надто 
вигідне...».  «Слово  чести,  пане  бригадире,  хтось  тут  потайки  собі 
револьвер  присвоїв...  Джюдітто,  Джюдітто,  ти  торкалася  цієї  шух
ляди?».  «Що таке  вам  приснилося,  пане  господарю?».  «Але тут  хтось 
був,  хтось,  який  хоче  стратити  мене».  «Хай  буде!  Я  чоловік  доброї 
волі,  тому  й  прошу  показати  мені  принаймні  ті  розкладницькі  листи 
і  маніфести».  «Так,  так,  зараз,  пане  сержанте.  Ось  тут  вони,  захо
вані  в  цій  шифоньєрці,  бачите,  тут  є  секретне  відділення,  секрет
нішого  не  придумаєш,  хехе,  ми  знаємо,  як  зберігати  всі  наші 
дрібнички,  ми,  вороги  суспільства!  Ось  тут...  ось...  заждіть...  але... 
вони  були  тут...  були  тут...  Боже  мій,  нема  їх,  хтось  викрав...  щоб 
стратити  мене...  падла!».  «Чоловіче  добрий,  мені  здається,  що  я  до
тепер  був  з  вами  дуже  терпеливим».  «Ой,  біда  зі  мною...  пане 
комісаре,  пожалійте,  хтось  намірився  мене  стратити...  прошу  вас, 
дайте  мені  ще  нагоду  себе  врятувати.  Я  маю  два  трупи  в  підваллі». 
«Аж  два!».  «Так,  пане».  «А  чиї  це  трупи?».  «Жінок.  Молодесеньких, 
їх  задушили  оці  руки».  «А ваш  мотив?».  «Хехе,  пане  інспекторе,  ви 
мені  не  повірите:  справжнє  природне  збочення...  Сюди,  прошу, 
цими  дверцятами,  що  праворуч,  будьте  уважні,  бо  сходи  стрімкі... 
Сюди,  дозвольте,  я  піду  попереду.  Он  там,  у  кутку,  під  тим  брезен
том».  «Тут?».  «Так».  «Та  тут  лише  купа  вугілля».  «Змилуйтеся!...  я 
не  розумію,  ваша  світлосте,  не  більше,  як  два  дні  назад...  Нехай 
мене  грім  поб'є,  якщо...  Джюдітто,  Джюдітто,  то  ти  забрала  ті  два 
трупи?».  «Я?  Пане  господарю,  не  кажіть  такого  навіть  жартом;  я  в 
цій  хаті  ніколи  нічого  не  торкалася,  навіть  найменшої  шпильки...». 
«Буде!  ви  мене  за  ніс  водите,  і  це  мені  набридло...  револьвер...  роз
кладницькі  листи...  трупи...  Самі  дурні  вигадки!  Іменем  закону  я 
тебе  арештую.  Сюди  давай  руки!».  (І  почувся  клекіт  ручних  кай
данів). 
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СОБАЧА  ЗАГАДКА 

Коли  мене,  собаку,  ведуть  на  прогулянку  біля  тієї  великої  пала
ти  з вітражами,  статуями,  вежами  і банями,  що  на  недалекому  май
дані,  я  часто  спостерігаю  свого  роду  великий  чорний  багатомісний 
автомобіль,  надзвичайно  пишний  й  увесь  прикрашений  різними 
оздобами,  що  стоїть  перед  порталем.  Навколо  нього  товпиться  сила 
людей.  Раптом,  із  порталя  виходить  четверо  мужчин,  які  несуть  на 
плечах  довгу  скриню,  на  якій  немає  жодного  напису.  Ця  скриня 
також  дуже  пишна,  розкішно  прикрашена.  В  той  час,  як  чотири 
чолов'яги  з  превеликою  обережністю  вантажать  її  в  прекрасну 
півтонку,  люди  приглядаються  до  неї.  Що  це  таке  в  ній  може  бути? 
Уважність  публіки,  надмірна  пишність,  урочистість  маневрування 
могли  б  призвести  до думки,  що  у скриню  закрито  щось  надзвичай
но смачного,  рідкісні  та  високо  оцінювані  страви,  в  кожному  разі  — 
речі  їстівні,  бо  інакше  не  поясниш  такої  церемонности.  Відтак,  коли 
ладують  загадкову  скриню  у  фургон,  я  часто  спостерігаю,  що  де
котрі  з  присутніх,  особливіше  жінки,  заходяться  нестримним  ридан
ням.  І  це  також  підтверджує  думку,  що  тут  ідеться  про  вишукані 
поживи.  А коли  бачать,  що  їх  геть  забирають,  то  у  найбільш  ласих 
зпоміж  них  виникає  такий  глибокий  жаль,  що  вони  не  в силі  здер
жатися  від  сліз. 

От  і висновки, до яких  кожного довів би  простий  здоровий  розум. 
Але люди  — такі  чудні  диваки!  Ану  і розгадай,  що таке  вони  закри
вають  у  ті  пишні  баулі,  і чому,  коли  їм  під  самим  носом  забирають, 
вони  не  реагують  і  не  протиставляться?  Ревуть  немов  телята,  але 
пальця  не  підіймуть,  щоб  припинити  від'їзд.  Що  за  дивна  порода! 

ДЗЕРКАЛА 

Надзвичайно  шикарний  молодець  перейшов  чайну  залю  модного 
дегустаційного  сальону,  злегка  доторкаючись  жінок,  які  густо  сиді
ли  за  столиками  із  виразом  безкрайньої  індиферентности  в  поглядах. 

Сімона  Черрі  стиха  засміялася,  модулюючи  свій  сміх  у  свого  ро
ду  тремтяче  белькотання,  що  й  було  її  спеціальністю.  «Гегеге,  ти 
бачила  його?»,—  звернулася  вона  до  подруги  Фльоссі,  своєї  ровес
ниці.  «Ах,  нинішні  молодці!  яка  жалюгідність  —  оті  наші  нинішні 
молодики!  А що  ж  їм  у  голові  мотається?  Це  річ  незрозуміла,  дивна 
і  незрозуміла;  слово  чести,  мені  кортіло  б  знати,  що  їм  по  головах 
плутається.' А той,  який  щойно  перейшов,  лише  один  серед  многих. 
Молодці  —  здорові,  ти  сказала  б  — зовсім  зрілі  вже  мужчини,  і  до 
того  навіть  з  виду  непогані.  Але  на  жінок!  на  жінок  навіть  оком  не 
кинуть!  Двадцять  літ  тому,—  що  я  кажу  двадцять  літ?  —  п'ятна
дцять,  може,  десять  років  назад,  молодь була  інакшою.  Слово  чести, 
десять  років  назад  якогонебудь  молодика  в  цьому  сальоні  щонай
менше  вразило  б розтягнення  шиї  від  настирливого  споглядання  та
кої  тьми  пишних  дівчат.  А ти  бачила,  як  він  собі  мимо  перейшов? 
Наче  б  ми  лише  самі  крісла  порожні.  Гегеге»,—  і  дріб'язково 
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повторила  своє лепетання.  «Сам  Бог  його знає,  що  за людиська  вий
дуть  з  такої  породи  молодости;  такої  молодости,  для  якої  жінки  не 
існують.  Ах,  не  перечу,  колись  робилося  аж  забагато:  йдеш  вули
цею,  а  навколо  —  хмара  слимакових  поглядів;  і,  не  дай  Боже,  тобі 
проходжуватися  самотньою.  «Панночко,  панночко,  дозволите?». 
Правда,  це  був  просто  штурм,  але  від  цього  до  нинішньої  інди
ферентности!..  Фльоссі,  як  ти  думаєш?». 

«Правильно,  правильно,  воно  так,  як  ти  кажеш.  Змінилися 
схильності  молодих.  Та,  зрештою,  і сам світ  вже  не  той,  що  раніше. 
Наприклад,  чи  ти  запримітила  дзеркала?..». 

«Що  з  дзеркалами?». 
«Та  ж  їх  вже  не  виробляють,  як  колись,  запевняю  тебе;  цілком 

затратили  фахове  уміння.  Нині  всі  дзеркала  —  нерегулярні;  не  ві
даю  як,  але  тобі  деформують  обличчя,  раз  тут,  раз  там,  аж  просто 
жах!  —  уста  повикривлені,  щоки  цілком  поморщені,  очі  запітнілі. 
Ти  ніколи  цього  не  помітила?». 

«Так,  так!»,—  жадібно  схвалила  Сімона.  «Маєш  повну  рацію! 
Тепер  я  розумію,  чому  деколи...  Нині  вже  не  вміють  їх  фабрикува
ти,  ось де  й  причина.  Винайшли  атомне,  збираються  ракетами  леті
ти  на  місяць.  Добре  діло!  А тут  нездатні  навіть  змайструвати  дзер
кало,  що  функціонує. 

ШЕФ 

Він  завідує  великим  промисловим  підприємством,  йому  вже  за 
шістдесят,  щоранку  встає  о  шостій,  так  літом,  як  зимою,  а  в  сьомій 
він  вже  у  фабриці,  де  перебуває  до  восьмої  вечора  й  пізніше.  У 
неділю  також  іде  до  праці,  навіть,  якщо  підприємство  і  бюра  пусті, 
але  встає  на  годинку  пізніше,  що  саме  й  він  уважає  майже  як  ваду. 
Він  —  взірцево  серйозний  чоловік,  рідко  коли  сміється,  не  сміється 
ніколи.  Літком  наділяє  собі,  але  не  завжди,  один  тиждень  вакацій  у 
віллі  над  озером.  Він  не  має  жодного  роду  слабостей,  він  не  курить, 
не  п'є  кави,  не  бере  алькоголів,  не  читає  романів.  Не  толерує  сла
бостей  навіть  у других.  Уважає  себе  важливим.  Він  є  важливий.  Він 
є  надзвичайно  важливий.  Розказує  речі  —  важливі.  Має  друзів  — 
важливих.  По  телефону  веде  розмови  — лише  важливі.  Його  жарти 
також,  між  своїми  — дуже  важливі.  Вважає  себе  необхідним.  Він  є 
необхідний.  Похоронна  церемонія  почнеться  завтра  о  годині  14.30 у 
помешканні  покійного. 

СОЛОВЕЙКО 

Що ти  нам,  соловейку,  заспіваєш  цієї  ночі?  Бо,  хоч  і місяць  бли
щить,  і  все  у  саду  звисає  на  непомітних  крилах  сну,  тебе  не  видно. 
Однак  ми  знаємо,  що  ти  вже  примостився  в  гущавині,  неврівно
важено  на  гілочці,  що  вистає  понад  балдахином  листя.  Мовчазний, 
ти  вичікуєш  таємничу  хвилину.  > 
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«Але,  пробачте,  чи  звідси  ми  виразно  будемо  його  чути?  Чи  не 
краще  б  нам  податися  трохи  нижче?».  «У  нього  ж  голос! Були  б  ми 
і  на  протилежному  схилі  долини,  жодної  ноти  не  пропустили  б!  За
спокійтеся,  пані,  прошу,  сядьте  тут  на  лаву,  візьміть  цей  плед,  як
що  бажаєте  прикрити  собі  коліна,  зрештою,  в  саду  тепер  не  вогко». 
«Уявіть собі,  я  тут  вперше,  признаюся,  що я  розхвильована.  А чи  ви 
певні,  що  він  таки  й  прийде?  Коли  почне?».  «Незабаром,  без 
сумніву». 

На  верху  рослинности  —  незначне  тремтіння;  але  це,  може, 
тільки  вітер;  або  білка;  або  —  що  гірше  —  одна  з  тих  мишей,  що 
гасають  по деревах,  шукаючи  заспаних  пташенят;  або,  може,  лісова 
сова,  що  інколи  заблукає  в  ці  сторони;  але  я  радше  схиляюся  до 
думки,,що  це  він  заклопотано  шукає  собі  найвигіднішого  місця. 

Що  він  нам  заспіває?  Прадавню  казку?  Подих  моря?  Скорботи 
вітру?  Елегію  Opus  27  №  3?  Музичний  сигнал  радіостанції  R.  А.  І.*? 

Замовчіть!  Він  починає.  Тихо,  тихесенько.  Чуєш  оте  щебетання, 
що в'ється  впівголоса,  оту  тремтливу  філіґрану  з  кришталю?  , 

Чи  ти  пригадуєш  собі,  як  він  співав  останнього  разу?  І  що  він 
тоді  казав?  Кохання  моє,  не  засинай,  казав  тобі,  бо  ніч  коротка,  на 
світанку  буде  вже  запізно,  втікаймо,  шлях  —  білий,  луги  від
почивають,  видиш,  там  нагорі  за  лісами  є  зачарований  замок,  де..? 
Без  сумніву,  він був  на  верху  тої рослинности.  Звісно  ж,  цього  місця 
вже  не  впізнати.  Воно виглядає  зовсім  інакше  нині,  коли  падає  дощ: 
лахмате  гілля,  що  звичає,  грязь,  сірувате  небо  і  так  далі.  Але  все 
таки... 

Тут?  Дерева  —  тут?  Сад  —  тут?  Абсолютно  виключено.  Якщо 
тут  колись  була  якась  вегетація,  то,  в  крайньому  випадку,  хіба  ли
ше  мускуси  і  лишайники.  Вілла?  Залюднена  вілла  в  цьому  місці? 
Пане  кавалере,  що  вам  таке  придумалося?  Ні,  ні,  тут  не  було  ніко
ли  жодного  живого  створіння.  Камені,  як  бачите,  саме  голе  каміння 
і все. Як?  Соловейко,  кажете?  Славетний  соловейко,  до якого  здале
ка люди  сходилися лише для  того,  щоб слухати  його?  Чисте  безглуз
дя  про  таке  й  думати.  В  крайньому  разі,  у  стародавні  часи,  тут 
траплялися,  але  тільки  у'винятково  сприятливих  обставинах;  хіба 
лише  якась  ворона,  якийсь  чубок  або  заблуканий  кажан. 

З  італійської  переклав  РОМАН  БАБОВАЛ 

*  R.  А.  І.  —  скорочення  назви  італійського  телебачення. 
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Роман  Бабовал 

ПРО  д і н о  БУДЗАТІ 

Діно  Будзаті  (Dino  Buzzati)  — один  із  наймайстерніших  італійсь
ких  прозаїків  нашого  століття.  Народився  близько  міста  Беллюно  16 
жовтня  1906 р. Хоч  і закінчив  успішно студії  права  (щоб  удовольни
ти батькаюриста),  працював  журналістом  у  МІЛАНСЬКІЙ  ІЛ  Корр'єре 
делла  Сера  (Il  Corriere  delia  Sera)  до  самої  смерти  (28.01.1972  p.). 

Вперше  він  вступив  на літературну  сцену  1933  р. романом  Бана
бо з  гір,  але  справжню  популярність  здобув  третьою  повістю  Татар
ська пустиня  з  1940 р.  (за  цією  книжкою  кілька  років  тому  вийшов 
фільм).  Його  творчість  —  плідна  й  багатогранна.  Складається 
здебільшого  з  романів  (між  іншими,  Таємниця  старого  лісу  — 
1935,  Великий  портрет  —  1960,  Одне  кохання  —  1963)  і  головно 
збірок  коротких  оповідань  Семеро  вісників  —  1942,  Розвал 
Баліверни  —  1957,  Шановний  пане,  прикро  нам...—  1960, 
Крамниця  містерії  —  1957,  Важкі  ночі  —  1971  та  численні  інші 
книжки).  Писав  також  театральні  п'єси,  музичні  лібретта  та  поезію. 

Його  вроджена  стриманість,  спонтанне  самоізолювання  від  куль
турного  професіоналізму,  його  уперта  відмова  належати  до  будь
якої  школи,  групи  тощо  спричинилися  до  того,  що  попри  відомість 
читачам  критика  за  життя  не  признала  вповні  його  оригінальносте 
та  вартости.  Але від  смерти  —зацікавлення  його  писанням  не  пере
стало  безупинно  зростати. 

Структурна  своєрідність  Будзаті  —  це  безупинні  стрибки  у  не
ймовірність,  яка,  однак,  ніколи  не  має  характеру  чогось  самовиста
чального  (як  у  сюрреалізмі),  ані  невловного  й  розпачливо  безпово
ротного  (як  у  Кафки) ;  вона  стає  своєрідним  четвертим  виміром,  що 
доповнює  значення  кожної  людської  життєвої  пригоди.  Будзаті  не 
бажає  дивувати  читача  своїми  вигадками,  він  веде  його  непомітно  в 
саму  суть  речей.  Завжди  починає  із  звичайних  щоденних  фактів 
реальности,  з  якими  кожен  з  нас  спокійно  зжився,  і  шляхом  мета
фори,  незвичайної  уяви,  відразу  занурюється  в  їхню  глибину,  щоб 
показати  нам  усі  таємні  зчеплення,  щоб  ми  відчули  їх,  як  вислів 
алярму,  підозріваючи,  що  в  кожній  простій  ситуації  криються  за
кутки,  з  першого  погляду  непомітні,  але  завжди  реальні  й  повні 
глибокого  значення. 

Великі  теми  його  оповідань  —  це  почуття  самоти  перед  широ
чезністю  й  неприступністю  космосу;  чекання  чогось,  що  перервало 
б,  нарешті,  те  зачарування  пересічности,  в  якій  ми  полонені;  по
чуття,  що  доля  —  все  таки  вкінці  сильніша  від  нас;  кошмар  про 
страх  і  смерть  на  тлі  буденности,  в  якій  денеде  проявляються 
дивні  передвісні  знаки;  але  також  поштовх  до  піднесення,  до Л ю 
бови,  до  надії,  до повного  самозавершення. 

Стилістично  в  нього  панують  два  способи  творчости:  розповідно
журналістичний  і  казковий,  метафоричний,  інколи  з  домішкою 
іронії,  барокковий.  Подеколи  вони  переплітаються,  і то  часто  —  не
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сподівано.  Але  його  стиль  —  завжди  чіткий,  короткий,  мов  ножем 
перерізаний,  прозорий,  сугестивний. 

Сподіваюся,  що  ці  переклади  й  сам  добір  текстів  дадуть  відчути 
українському  читачеві  розмір  духу  Будзаті,  його  складне  своєрідне 
світосприймання. 

Кость  Мілонадіс:  «Еліпсоїд  І»,  1968  (?), 
колекція  мистецької  гетерії  Ґошен  коледжу. 
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