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д о б р о д ій
з ціпком

Це не був якийсь люкс. Ані блакитна стріла, ані експрес Москва—  
Шанхай. Це був пасажирський поїзд. Я вертався після виступу в 3. то
го самого дня. Вагони з окремими дверима в кожне купе, таблички 
«не плювати», запльована підлога, багажні сітки з часів битви під 
Сольферіно. Швидкість двадцять п'ять кілометрів на годину, або тро
хи швидше від олімпійського чемпіона. Ми ще користуємося засобами 
сполучення, які не встигають за сучасністю. Я сам не встигаю за сучас
ністю ось уже близько трьох з половиною років (рецензенти цілком 
слушно про це писали) і знаю, як це неприємно для оточення. Проте 
мушу зауважити, що я ніколи не довів когось до того, що вчинив до
бродій з ціпком.

Був спекотний день, і ми їхали в неймовірній тісноті. Я насилу 
проліз у купе, і на кожній станції людей прибувало. Пасажири всьо
го світу поділяються на делікатних і рішучих. Делікатний питає, чи не 
знайшлося б одного вільного місця, а ті, хто має місця, відповідають 
хором, що все зайняте. Делікатний вибачається і йде далі. Інша спра
ва з рішучим. Той ні про що не запитує. Входить, навіть не дуже ці
кавлячись, чи є місце, вішає плащ, кладе валізку на чужі речі, й іноді 
навіть скидає піджак. Усе це він робить швидко і впевнено, при гро
бовому мовчанні присутніх. А потім сідає. Рішучий завжди сідає, дар
ма що нема вільного місця, і ніхто чомусь не протестує. Якщо за 
хвилину делікатний пасажир боязко відчинить двері, рішучий уже в 
хорі тих, хто сидить, відповідає, що вільних місць немає.

Того дня найкультурніші билися кулаками. Купе брали штурмом. 
У нашому ніяк було навіть поворухнутися, люди висіли на східцях. І 
всі мовчали. На станціях нас лаяли ті, хто їхав на східцях. Обличчя в 
них були чорні від кіптяви. Вони відчиняли двері й кричали, щоб їм 
дали місце. Тоді вистромляв голову студент, який сидів на підлозі.
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Нема місця,—  казав він. Чорнолиці похмуро вмовкали, уздрівши на
ше купе. Потім лунав свисток, і ми їхали далі.

Крім студента, що сидів на підлозі, в купе були такі особи: блон
динка з пишним волоссям, група підстаркуватих, але жвавих жінок з 
клуночками, один поручик, ще кілька жінок з невиразними рисами, 
молодий залізничник, що стояв на одній нозі, літня хриплива жінка, пев
на кількість ніг —  кому вони належали, я не міг розібрати —  в тому 
числі друга нога залізничника; а також добродій з ціпком.

Цей останній виглядав як справжній джентльмен. Припалі сиви
ною скроні, виголене обличчя, блакитні очі. Манери, як колись каза
ли, сенаторські. Білий комірець і галстук-метелик. Пасажир цей навіть 
сидів досить зручно,—  біля вікна, поклавши руки на ціпок, і при то
му —  не бачив нас. Це було просто неймовірно, а проте він нас не 
бачив. Він відмежувався від усіх, так би мовити, не сприймав нас. Я 
відчував, що своїм ціпком він визначив межу між собою й нами і 
пильнував її. В його погляді була холодна добродушність людини, 
яку нічого не дивує. За цілу дорогу він озвався один раз. А саме: 
повів ціпком у бік чорнолицих, які їхали на східцях, а потім —  знов- 
таки ціпком —  вказав на табличку, почеплену біля ручки. «Не ви
совуватись», —  прочитав він іронічно. На устах з'явилось щось 
подібне до поблажливої посмішки. Я завжди мав почуття гумору і 
зараз також посміхнувся. Але добродій з ціпком не помітив мене. 
Він розіклав на колінах чистеньку серветку і вийняв з пергаментного 
паперу бутерброд. Пожував губами ніби з відразою, не втрачаючи 
при цьому почуття власної гідності перед виконанням необхідної 
функції, що в народі називається їдою. Ми шанобливо позирали на 
нього. Із серветкою на колінах він виглядав досить-таки велично. 
Жінки з клуночками трохи зсунулися, йому стало вільніше, потім по- 
шепталися між собою, розв'язали клуночки, й одразу запахло крути
ми яйцями. Поїзд перетинав сосновий бір. Студент з підлоги питав 
про станції.

Раптом ми зупинились, і сталося щось жахливе. З перону до нас 
намагалася вдертися юрба. Спітнілі чоловіки з дітьми на руках лізли 
на східці, голосно лаючись і щось вигукуючи. В той же час чорноли
ці зробили спробу пробратися через другі двері й щосили шарпали 
ручку. Нарешті вибили шибку. Всі ми були пасивні учасники цієї події. 
Страшна сила вдавила нас у вікно. Коли це сталося, поїзд рушив.

—  Це не Скаржиско було? —  запитав студент з підлоги.
Але йому ніхто не відповів, бо зробився страшний протяг. Чор

нолиці почали гукати у вибите вікно: «Нашого товариша поране
но!» ~  Справді в одного з тих, що висіли, йшла кров: його перев'я
зали на ходу носовою хусткою.

Увесь цей час добродій з ціпком зберігав благородний спокій і на
віть, здавалося мені, милувався краєвидом. Чорнолиці, в тому числі 
перев'язаний, спостерігали налитими кров'ю очима, як він загортав у 
папір залишки бутерброда. Він склав серветку і витер губи.

Поїзд свистів, минаючи блискучі озерця; селянські діти махали 
нам руками.

—  Цікаво*—  озвався студент.—  Якось більше повітря, і взагалі 
приємніше. .

—  Бо ми вибили шибку,—  пояснив йому хтось з глибини похму
рим баритоном.—  Ти з підлоги нічого не бачиш.

Студент трохи підвівся.
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—  Справді,—  здивовано крутнув головою,—  віє. Справжня під- 
сушка для перманенту,—  усміхнувся він до дівчини з білявим 
волоссям.

Усі розсміялися, окрім добродія з ціпком —  той, мабуть, не по
чув дотепу.

Усі пожвавішали, хтось запитував у вікно чорнолицих, як почуває 
себе поранений товариш. Зав'язалася дружня розмова. Дама з урив
частим диханням розпитувала поручика, чи в нас сильна авіація.

—  Товариство, —  заявив несподівано залізничник, —  треба вста
новити, хто вибив шибку.

Жінки з клуночками занепокоїлись, усі інші нерішуче мовчали.
—  Встановити,—  пролунав за хвилину баритон невидимого,—  

класове походження і чим займався батько в японську війну.
Студент намагався розрядити атмосферу, твердячи, що перед

усім треба встановити, чи в купе всі живі: найкраще піднесенням рук,
—  Вам жарти,—  занепокоївся залізничник,—  а кондуктор зажа

дає знайти винуватця. За вибиту шибку в вагоні хтось має відповісти.
Невидимий гречно запитав у нього, чи в дитинстві він не випав 

бува з колиски.
Залізничник почервонів, проте навіть не глянув на дотепника. Він 

звернувся до решти пасажирів і пояснив, що за вибиту шибку треба 
заплатити, бо інакше за неї відповідатиме кондуктор.

Після цього пояснення жінки з клуночками запали в дрімоту, а 
добродій з ціпком дістав з портфеля газету й почав її переглядати, 
стримуючи позіхи.

У купе відчувалась тепер якась ніяковість. Поїзд змінив напрям, 
чорнолиці почали кашляти й кричати, що їх душить дим.

—  Нема нічого простішого,—  знизала плечима блондинка.—  
Треба скинутися на шибку. Кожний заплатить свою частку.

На ній була кретонова сукня в квітах, шию прикрашало зелене 
намисто. Всі з цікавістю поглянули на неї.

—  Це ідея,—  підтакнув невидимий.
Залізничник назвав приблизно ціну шибки, всі загомоніли, хтось 

намагався полічити людей, що їхали в купе.
—  З кожного по три злотих,—  оголосила коротко дівчина в на

мисті.
Студент захоплено глянув на неї і сказав, що без жінок ми за

гинули б. Після цього розбудили заснулих селянок, які намагалися 
чинити пасивний опір.

Інші заходилися длубатися по кишенях і портмоне, залізничника 
обрали скарбником.

Виникло питання, чи до складчини залучати й чорнолицих, але це 
одразу було визнано за нереальне. Розбуджені жінки з клунками під 
натиском поручика і студента з глухими зітханнями потяглись до ін
тимних місць свого вбрання.

—  Прошу,—  сухо промовила блондинка,—  з мене три злотих.
Я випадково кинув оком на добродія з ціпком. Він спокійно чи

тав газету. Іноді його погляд блукав по пасовиськах за вікном. Чита
ючи, він час від часу підводив голову, прикрашену срібним ореолом 
сивини. Я б дав йому, проте, не більше п'ятдесяти, і не виключено, 
що стільки мав і його ціпок. Я роздивився його уважно. Це був гар
ний ціпок з роговим набалдашником і золотим окуттям. Не знаю, чи 
нині ми випускаємо ціпки, але таких, певно, ні. Мені здається, тепер
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ми випускаємо в основному закопанські ціпки. До ціпків я ставлюся 
з повагою, бо вони —  ознака часу.

Раніше багато чоловіків носили ціпки. Я з тих, хто це пам'ятає. А 
ось уже скількись там років, як вони вийшли з ужитку. Якщо ти зди
вований, що якийсь дріб'язок, до якого ти звик, вийшов з ужитку, зна
чить ти постарів. Це ознака твого часу.

—  Скидаємось на шибку,—  звернувся весело студент до добро
дія з ціпком.—  По три злотих. Прошу.

Поїзд кілька хвилин стояв у полі, чути було стомлене чихкання па
ровоза, якийсь пасажир встиг зійти перед станцією і тепер з валізкою 
простував межею до села.

Добродій з ціпком глянув поверх газети на студента.
—  Трапилась, мабуть, помилка,—  сказав він.—  Наскільки я при

гадую, я не вибивав цієї шибки.
Студент показав зуби в щирій посмішці і пояснив, що, власне, 

ніхто її не вибивав, просто вона сама розбилась. У кількох словах він 
нагадав про рішення, ухвалене в купе.

—  Інакше довелося б платити кондукторові. Випадає не так уже 
й багато, по три злотих.

Під поглядом добродія з ціпком посмішка на його устах посту
пово згасала.

У купе стало тихо. Чути було, як у полі сюрчали коники. Всі зди
вовано дивились на добродія з ціпком.

—  Прошу мені пробачити,—  відказав він доброзичливо,—  але я 
не маю звички платити за шибки, яких не вибивав.

Він повернувся до свого читання і знову ніби не бачив нас. Купе 
оніміло. Поручик, залізничник і студент витріщили очі, блондинка 
зблідла. У жінок з клуночками, мабуть, з'явилася ефемерна надія на 
повернення стягнених грошей —  вони збуджено заворушилися.

—  Кожен віддав свою троячку,—  озвався невидимий, коли поїзд 
рушив.—  А ви на бідняка не схожі.

Добродій з ціпком не визнав за потрібне продовжувати розмо
ву. Він знову відгородився від нас холодним, спокійним колом своєї 
гідності.

Я зрозумів, що річ не в грошах. Його б стало на це. Однак так 
само його б стало й на те, щоб виявити вірність своєму ціпкові. Зо
лоте окуття нижче набалдашника виблискувало на сонці. Він не хо
тів мати з нами жодних стосунків. Ми були по той бік його ціпка, по
за тим світом, який його створив і передав йому свої закони. Йшло
ся не про три злотих.

—  Мені важко це зрозуміти,—  сказала обурено дама з уривчас
тим диханням. —  Я вчителька-пенсіонерка. Всі знають, яку я маю пен
сію. Кожний злотий у мене на обліку. Але в такому випадку я не 
змогла б відмовити, це було б не по-громадянськи.

—  Мета тут благородна,—  заявив студент,—  щодо цього всі 
згодні.

Залізничник буркнув, що нема про що говорити.
—  Усі стиснуті, адже ви самі бачите. Шибка розбилася через 

тисняву. У вас місце краще, ніж у нас, це факт. То хто ж має платити? 
Залізничний працівник? Але завдяки йому ви їдете.

—  А хто побудував цей вагон? —  утрутився поручик.—  Ви? Хто 
веде паровоз? Хто обслуговує вагон? Людина праці! І ви ще хочете 
звалити на неї вартість розбитої шибки?
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—  Ну, будьте людиною! —  озвався невидимий.
Жінки з клуночками прошепотіли щось на тему про християнські 

і нехристиянські вчинки, тільки блондинка мовчала, гнівно стуливши 
уста. Чорнолиці, мабуть, чули уривки з нашої розмови, бо почали ра
дити через розбиту шибку:

—  Товариство! По шиї його!
Добродій з ціпком читав чергову подачу фантастичного роману 

в ілюстрованому тижневику.
—  То ви платите чи ні? —  запитав залізничник.
—  Я вже викладав свої погляди на такі речі,—  відмовив байду

же добродій з ціпком, не уриваючи читання,—  і не маю підстав їх 
міняти.

Запала тяжка мовчанка, поїзд гуркотів по мосту. Студент поту
пився в підлогу, куйовдячи пальцями чуприну.

—  Шкода стількох слів,—  промурмотіла презирливо блондинка 
в намисті.—  Зрештою, ми можемо назбирати ще три злотих для цьо
го добродія. Прошу, від мене злотий.

У купе стався розкол на статі. Жінки сягали вже по дрібні, тоді 
як чоловіки заявили, що «цього не можна так залишити». Навіть 
студент, який знову поринув у ліричний захват, прошепотів сумно, 
дивлячись на дівчину, що почував би себе незручно, оскільки це су
перечило б його принципам, на що блондинка відповіла гримасою. 
Тільки добродій з ціпком не взяв участі в суперечці.

Мовчання, що панувало тепер у купе, було промовисте й суво
ре. Наш поїзд наближався до Варшави. . Я дивився на добродія з 
ціпком і чекав, що він почервоніє з сорому, а він тим часом сидів 
елегантний, незворушний, мов виріб із слонової кістки. «Чи він 
справді такий вольовий?» —  роздумував я. Я не раз мав нагоду пере
конатися, що під час якоїсь боротьби у людей з'являються якості, 
їм доти не притаманні: наприклад, боягузи робляться відважними, а 
добряги —  лютими, чи навпаки.

На Західному вокзалі трохи народу вийшло. В нашому ж купе 
ніхто й не поворушився. Блондинка в намисті, літня жінка з уривчас
тим диханням, нав'ючені жінки, поручик, залізничник і студент, а та
кож певна частина пасажирів, з якими не довелося ближче познайо
митися (в тому числі я), всі ми чекали здійснення справедливого ви
року.

В тому, що такий вирок буде здійснено, ніхто з нас не мав сум
ніву. Ми вірили, що зло повинно бути покаране, воно проявило себе 
тут надто безсоромно, люди завжди були б добрі, якби тільки знали 
напевне, що зло є злом. Ми ж знали напевне. Нас міцно зв'язало од
не з одним це святе переконання, це прекрасне відчуття справедли
вого гніву, це чудесне видовище добра і зла, відокремлених, відді
лених одне від одного, як овоч від лушпиння.

У Варшаві на Центральному ніхто не вийшов з нашого купе. Ко
ли добродій з ціпком підвівся зі свого місця, ніхто не ворухнувся, 
щоб дати йому дорогу.

—  Прошу пробачити, — сказав він, намагаючись розвести нас ру
кою.

Ми чекали, щоб восторжествувала справедливість.
—  Хто з вас вибив шибку? —  донісся голос кондуктора з перону.
Ми мовчали. Кондуктор повторив запитання. Перед нашим купе

зібралася юрба роззяв, серед них чорніли обличчя закіптюжених. То
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вони привели кондуктора. Показували скаліченого товариша, хтось 
домагався виклику «швидкої допомоги». З'явився міліціонер.

Ми з'юрмилися в купе, з перону на нас дивилася юрба, багато 
хто не розумів, про що йдеться, і я чув, як хтось питав, чи то бува 
не іноземна делегація.

Міліціонер у кашкеті набакир окинув нас батьківським поглядом.
—  Привіт! Хто з громадян розбив шибку?
Ніхто не озвався, і далі панувала тиша. Міліціонер, неприємно 

вражений, покрутив головою. Дістав з кишені великий блокнот і по
чав у ньому щось писати.

—  То як? —  буркнув він за хвилину.—  Сама себе вибила?
—  Пане начальнику! —  крикнув хтось із чорнолицих.—  Де там са

ма! Це он той тип ціпком бахнув! Адже одразу видно!
Ми здрейфили. Коло справедливості замикалося на наших очах. 

Це було прекрасно й страшно.
—  Не турбуйтеся,—  звернувся міліціонер до чорнолицих. Потім 

повернувся в бік купе.
—  Це ви вибили шибку, громадянине?
—  Нонсенс,—  відповів хрипко добродій з ціпком.
—  Прошу чемно відповідати представникові влади,—  застеріг су

воро міліціонер.
—  Він сидів біля вікна! —  закричали чорнолиці.—  Ми чули, як він 

брехав у вічі пасажирам, пане начальнику. Товариша ось поранив!
Вони випхнули наперед перев'язаного, який усім своїм вигля

дом показував, що не зовсім ще опам'ятався після травми.
—  Ви можете показати винуватця, громадянине? —  спитав мілі

ціонер.
Добродій з ціпком пояснив, що, очевидно, шибку вибили всі ра

зом, коли вагон різко сіпнуло.
—  Прошу вибачити,—  озвалася раптом блондинка,—  цей добро

дій сам собі суперечить.
Усі з цікавістю поглянули на неї, в тому числі й міліціонер.
—  Прошу вас, сміливіше,—  заохотив той, поправляючи кашкет.—  

Представника влади нема чого боятися.
Блондинка холодно звела брови.
—  Хвилинку тому цей добродій думав інакше,—  сказала вона 

спокійно. —  Він твердив, що шибки не вибивали всі разом, зовсім нав
паки. Є свідки.

—  Авжеж,—  кинув з глибини купе невидимий.
Сталося замішання, студент кричав, що може підтвердити пи

сьмово свідчення блондинки.
—  Спокійно,—  перервав міліціонер.—  Ви можете показати вину

ватця, громадянко?
Знову запала тиша, натовп збільшився й погустішав, всі втупили 

погляди в дівчину в намисті.
—  Винуватця? —  вона на мить завагалася, відкинула волосся з 

чола й коротко відповіла: —  Звичайно.
—  Прошу,—  сказав міліціонер, підносячи до блокнота олівець.
—  Ось винуватець,—  показала вона на добродія з ціпком.
Я глянув на нього. Він сидів з витріщеними очима. Він ще нічо

го не розумів. Тільки переводив погляд з вибитої шибки на ціпок, 
який стискав у руці.

Міліціонер писав протокол, а ми здивовано дивилися на дівчину.
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—  Ваші документи?
—  Я протестую,—  забубонів добродій з ціпком.—  Вам дали 

фальшиве свідчення. Я...
—  Це з'ясується,—  спокійно урвав міліціонер.—  Є ще свідки?
Він звернувся до решти пасажирів. Студент, залізничник, поручик

по черзі вказували на добродія з ціпком. В тиші чути було лише куд
кудакання в мішку однієї з селянок. Коли настала моя черга, я, мов 
загіпнотизований, махнув рукою у бік добродія з ціпком.

Міліціонер закінчив писати й окинув злочинця несхвальним по
глядом:

—  Прошу пройти зі мною!
Ми по черзі залишали купе. Студент вийшов перший і подав руку 

дівчині в намисті. Тільки добродій з ціпком сидів, наче прив'язаний, 
на своєму місці біля вікна.

—  До побачення на Лешні,—  гукнув йому студент, беручи під 
руку блондинку.

Тоді сталося щось несподіване.
—  Аа-а! —  заверещав добродій з ціпком. Замахнувся на студен

та і вибив другу шибку.

Переклала Оксана СКЛЯРЕНКО
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