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Вступ
Пес на ім’я Черчилль
Ще зовсім малим я був абсолютно переконаний у тому, що Черчилля цілком можна вважати найвеличнішим державним діячем з усіх, кого породила Британія. Уже з ранніх літ у мене сформувалося чітке уявлення щодо його досягнень: усупереч усьому, подолавши одну з найогидніших тираній в історії світу, він привів мою країну до перемоги.
Мені були добре відомі основні факти його життєвої історії. Ми з братом Лео так виштудіювали його біографію «Життя у фотографіях» («Life in Pictures») Мартіна Ґілберта, що пам’ятали підписи буквально під кожним фото.
Я знав про його ораторську майстерність, а мій батько (як і батьки багатьох із нас) постійно цитував його знамениті фрази. Та вже тоді мені було відомо, що цей рід мистецтва відмирає. Знав я і про його схильність до жартівливих та геть безпардонних висловів, що навіть на тогочасні стандарти не були політкоректними.
Вечорами нам розповідали неймовірні історії, наприклад ту, де Черчилль сидить собі у вбиральні і тут йому повідомляють, що з ним бажає побачитися Лорд-Хранитель Малої печатки. А він відповідає: «Я зайнятий, бо власне збираюся захоронити свою малу печатку». Також ми пам’ятали ту, де Бессі Бреддок, член парламенту від соціалістів, якось дорікнула Черчиллю, що він п’яний, на що той з неабиякою грубістю відповів: «Принаймні я вже завтра вранці буду тверезий, а ви так і залишитесь потворна».
Здається, ми навіть краєм вуха чули історію про міністра-торі та гвардійця… Ось її канонічна версія, котру мені якось за ланчем у ресторані готелю «Савой»1 повідав сер Ніколас Соумз, онук Черчилля.
Навіть якщо зробити поправку на пишномовність Соумза, частка правди в його розповіді все ж таки є, вона й відкриє нам трохи завісу над основною темою цієї книжки — величчю серця Черчилля.
«Один із його міністрів-консерваторів був із “цих”, коли розумієте, про що я… — сказав Соумз настільки голосно, що його почула більшість відвідувачів “Ґриль рум”, — хоча також був хорошим другом мого діда. Його постійно ловили на гарячому, але, звичайно ж, у ті дні преса не була такою всюдисущою, та про це не дуже й повідомляли. Проте одного дня везіння скінчилося: його застукали, коли на лавці в Гайд-парку о третій ранку він злягався з гвардійцем. А це, зверніть увагу, був місяць лютий.
Про це негайно доповіли Головному Батогу2, який зателефонував Джокові Колвілю, особистому секретареві мого дідуся.
— Джоку, — сказав головний парламентський організатор. — На жаль, у мене дуже погані новини про те та се. Нічого нового, але про це довідалася преса, й історія неодмінно випливе на поверхню.
— От лихо, — промовив Колвіль.
— Думаю, мені варто поїхати й особисто розповісти про це прем’єр-міністрові.
— Мабуть, так.
Отож, Головний Батіг поїхав до Чартвеллу [заміський будинок Черчилля в Кенті] й увійшов у кабінет мого діда, де той працював за письмовим столом.
— Слухаю, Головний Батоже, — сказав він, злегка повернувшись. — У чому річ?
Головний Батіг детально розповів про неприємний інцидент і резюмував:
— Він має піти.
Зависла довга пауза, поки Черчилль неспішно розкурив сигару. А затим промовив:
— Чи правильно я вас зрозумів: того-то застукали з гвардійцем?
— Так, прем’єр-міністре.
— У Гайд-парку?
— Так, прем’єр-міністре.
— На лавці?
— Саме так, прем’єр-міністре.
— О третій ранку?
— Правильно, прем’єр-міністре.
— В отаку погоду! Боже милостивий, це так по-британськи, аж гордість пробирає!»
***
Відомо мені було і те, що замолоду він відзначався дивовижною хоробрістю, не з чужих слів знав, що таке кровопролиття; стріляли в нього на чотирьох континентах; він одним із перших сів за штурвал літака. Знав я й про те, що зі зростом 170 см та обхватом грудей 80 см він, можна сказати, був у Герроу3 коротуном; та попри це і попри затинання, депресію і жахливого батька йому все ж таки вдалося стати найвеличнішим англійцем.
Гадаю, в образі його було щось ніби магічне, святе, тому що мої бабуся й дідусь до дев’яноста років зберігали першу шпальту «Дейлі Експрес», де повідомлялося про його смерть. Мені завжди було приємно усвідомлювати, що я народився за рік до того: що більше я про нього дізнавався, то більше пишався тим, що жив в один час із ним. Тому мені сумно й дивно бути свідком того, як сьогодні (через майже п’ятдесят років після його смерті) його образ ризикує бути цілком забутим або ж уявлення про нього хибні.
Якось я купував сигару у крамничці в аеропорту близькосхідної країни, яка, мабуть, завдяки Черчиллю й існує на мапі світу. Серед асортименту на вітрині в дьюті-фрі я помітив сигари марки «San Antonio Churchill» та спитав у продавця, чи знає він, хто такий той Черчилль. Він уважно прочитав, а я йому озвучив це ім’я.
— Чечель? — промовив він із порожнім поглядом.
— Війна, — натякнув я, — події Другої світової війни.
На його обличчі з’явився такий вираз, ніби він намагався щось пригадати.
— Тогочасний політик? — промовив він із сумнівом і знизав плечима. — Так, здається, саме так. Хоча не пам’ятаю.
Його здогад не набагато гірший, аніж той, який можна було б очікувати від більшості сучасних дітей. Ті, хто уважно слухає у школі, ще якось можуть пригадати: це той, хто боровся проти Гітлера за визволення єврейського народу, — але, за даними останнього дослідження, в уявленні переважної частини молоді Черчилль — кличка собаки з реклами британської страхової агенції.
І це викликає в мене щирий сором, адже його образ настільки яскравий, що мав би бути привабливим для сучасної молоді. Він був ексцентричним, неординарним, екстравагантним, дотримувався власної «марки» в манері вбрання, а понад усе був безкомпромісним генієм.
І я хотів би кинути більше світла на ці знання тим, хто забув чи не вповні усвідомлює його геніальність. Та все ж я розумію, що з мого боку, мабуть, самовпевнено й нахабно ставити перед собою таке завдання.
Я не професійний історик, та і як політик я не гідний омивати його ноги чи навіть ноги Роя Дженкінса, який написав першокласний однотомник його біографії, і в дослідженні життя Черчилля я вклоняюся працям Мартіна Ґілберта, Ендрю Робертса, Макса Гастінґса, Річарда Тоя і багатьох інших.
Чудово розумію, що про нашого героя щороку з’являються сотні нових книжок, а проте, я певен, настав час на свіжий погляд, оскільки в нас немає права знехтувати репутацією такої особистості. Із кожним днем зникають свідки подій Другої світової війни. Щодня ми губимо тих, хто ще пам’ятає його голос. Я боюся, що і пам’ять про масштаб його звершень перед обличчям невблаганного часу може бути просто втрачено.
Донині в людей зберігся туманний спогад, що перемогу в Другій світовій війні було досягнуто завдяки російській крові та американським грошам, що певною мірою, звісно ж, є правдою, та правдою є й те, що без Черчилля Гітлер майже напевне переміг би.
А маю на увазі я саме те, що успіхи нацистських сил у Європі могли стати безповоротними. І хоч зараз ми справедливо нарікаємо на неповносправність Європейського Союзу, проте забули про суще жахіття, котре, дуже ймовірно, могло стати реальністю.
Та сьогодні нам слід це пам’ятати, не забуваючи й про те, як саме прем’єр-міністр Великої Британії допомагав у формуванні того світу, у якому ми з вами живемо. Від Європи до Росії, від Африки до Близького Сходу — по всій планеті ми бачимо сліди його далекоглядного розуму.
Пам’ять про Черчилля має таке велике значення, тому що він урятував нашу цивілізацію. Важливо тут те, що лише йому це було до снаги.
Його видатна персона є яскравим спростуванням усіх тих марксистських теорій, згідно з якими лінія історії формується якимись глобальними й безликими економічними силами. Сутністю фактора Черчилля є те, що одна людина може змінити все.
За сім десятиліть його громадсько-політичної діяльності можна відстежити незліченну кількість прикладів того, як вплив його особистості змінював події й світ у цілому, і то значнішою мірою, аніж про це пам’ятають.
Він був ключовою особою в процесах, що заклали підвалини підвищення добробуту на початку ХХ століття. Cприяв отриманню британськими робітниками центрів працевлаштування, страхування у разі безробіття, перерви на чай. Винайшов танк, започаткував Королівські повітряні сили та відіграв абсолютно вирішальну роль у бойових діях Першої світової війни, які врешті-решт здобули його країні перемогу. Був незамінною фігурою в процесі заснування Ізраїльської держави (та інших країн), уже не кажучи про участь у кампанії з об’єднання Європи.
У кількох історичних подіях він був тим бобром, що своєю греблею переспрямував потік історії, але найяскравіше простежується його вплив на плин подій 1940 року.
Характер людини — це її доля, казали греки, і я з ними погоджуюсь. Якщо так воно і є, то ще цікавіше питання: а що ж формує той характер?
Чим є ті елементи, що уклалися в гіганта такого значення? У яких кузнях виковують такий гострий розум та залізну волю?
Як там у Вільяма Блейка4? «Який ланцюг, молот який, з печі якої розум такий?» Ось запитання із запитань.
Проте спершу спробуймо дослідити, що ж такого він зробив.
1 «Савой» («Savoy») — готель найвищого класу в центрі Лондона, у якому розміщено сім ресторанів, зокрема відомий «Ґриль рум» («Grill Room»).
2 Головний Батіг (Chief Whip) — головний парламентський партійний організатор, який стежить за партійною дисципліною, забезпечує підтримку політики своєї партії та присутність членів фракції на засіданнях парламенту.
3 Герроу («Harrow School») — одна з найстаріших приватних шкіл для юнаків у Великій Британії.
4 Вільям Блейк (1757—1827) — англійський поет-романтик.



Розділ 1
Пропозиція Гітлера
Якщо бажаєте дізнатися про один із вирішальних моментів останньої світової війни, про поворотний момент в історії світу, то ходімо зі мною. Зайдемо до тьмяної кімнати в Палаті громад: піднімемося сходами, пройдемо крізь старі скрипучі двері, а далі слабко освітленим коридором — і ось ми на місці.
З очевидних міркувань безпеки цю кімнату не знайти на мапах Вестмінстерського палацу, та й гіди провести вас до неї також не зможуть. Насправді приміщення, про яке я кажу, по суті уже не існує, оскільки його було зруйновано під час Бліцу5, проте кімната, що прийшла на зміну, наслідує свою попередницю.
Це один із покоїв, що їх використовує прем’єр-міністр, коли бажає зустрітися з колегами із Палати громад. А про інтер’єр нічого особливого і не скажеш, оскільки він доволі передбачуваний.
Уявіть собі скрізь зелену шкіру та латунні кнопки, масивні грубі панелі з дубу та п’юджинівські6 шпалери з кількома трохи перекошеними гравюрами. Уявіть і дим, адже ми говоримо про полудень 28 травня 1940 року, а в ті дні багато хто з політиків, так само як і наш герой, були постійними споживачами тютюну.
Найпевніше крізь вікна-біфорії7 не падало багато світла, проте більшість людей легко впізнали б головних персонажів. Їх було семеро, усі члени Воєнного кабінету Великої Британії.
Про важкість покладеної на їхні плечі ноші можна судити за кількістю зборів, що мали місце за майже три останні дні. Від 26 травня це була їхня дев’ята зустріч, а вони й досі не знайшли відповіді на екзистенційне запитання, що постало перед ними та світом.
У кріслі сидів прем’єр-міністр — Вінстон Черчилль. Обіч нього був Невілл Чемберлен, упертої натури джентльмен у високому комірці, з вусами-щіткою — колишній прем’єр, якого Черчилль так безцеремонно замінив. Заслужено чи ні, але Чемберлена вважали винним у фатальній недооцінці загрози Гітлера та провалі політики примирення. Коли раніше, того самого місяця, нацисти витіснили британців із території Норвегії, уся провина впала саме на Чемберлена.
Присутній також був лорд Галіфакс, міністр закордонних справ, високого зросту та блідої, як у мерця, зовнішності чоловік із атрофованою від народження лівою рукою, яку він ховав у чорній рукавичці. Був там також Арчибальд Сінклер, лідер Ліберальної партії, якого Черчилль усунув із посади. Були і Клемент Еттлі та Артур Ґрінвуд, представники лейбористів, на адресу яких він спрямовував найекспресивніші випади. А також секретар Кабінету міністрів, сер Едвард Бріджес, який ретельно все занотовував.
Питання хоч і було дуже простим, та присутні обмірковували його всі ці останні кілька днів, а тим часом новини ставали все більш похмурими. Жоден із них, власне, цього питання не озвучив, проте всі зрозуміли його суть. Чи варто Британії ставати до боротьби? Чи розсудливо відряджати молодих британських вояків помирати у війні, що за всіма ознаками має бути програна? Чи британцям краще пристати на якусь угоду, що цілком могла б урятувати сотні тисяч життів?
Та якби було досягнуто такої домовленості про вихід Великої Британії з війни, чи було б її остаточно завершено? Чи була б ця угода такою, що врятувала б мільйони життів по всьому світу?
Сумніваюсь, що багато хто з мого покоління, тим паче генерації моїх дітей, вповні усвідомлює, наскільки близькі ми були до цього сценарію, якби в 1940-му, вчинивши розумно та зважено, Британія оголосила про невтручання. Було відомо, що деякі серйозно налаштовані та впливові особи воліли навіть розпочати «перемовини» з цього приводу.
Воно й не дивно. Адже новини з Франції були не просто погані, а вкрай погані; здавалося, не було жодної надії на покращення ситуації. Німецькі війська стрімко рухались у напрямку Парижа, завиграшки проштовхуючись крізь французьку оборону, наче вони й справді належали до якоїсь нової мілітаристичної надраси, що пульсує безмежною завзятістю й бойовою ефективністю. Бронетанкові війська Гітлера не лише прорвалися Нижніми землями8, а й подолали, здавалося, непрохідні ущелини Арденн, а сміховинну лінію Мажино9 взагалі обійшли з флангу.
Французькі генерали вдавалися до жалюгідних прийомів (ох ті сивочолі немічні старигані у кепі інспектора Клузо!10). Щоразу як вони відступали до чергової лінії оборони, то виявляли, що німці якимось чином уже були там, — і, як привиди-банші11, налітали пікірувальні бомбардувальники «Штука»12, і знову наступали танки.
Британський експедиційний корпус було відрізано від решти військ у «кишені» та розсіяно в портах Ла-Маншу. Вони намагались контратакувати, проте їхні напади було відбито, і тепер у Дюнкерку вони очікували на евакуацію. А дослухався б Гітлер до своїх генералів ― і міг би розгромити нас іще тоді, просто пославши свого першокласного генерала Ґудеріана та його танки на клаптик землі, де зібралися наші знічені, по суті, беззахисні вояки. Він міг би знищити або взяти в полон значну частину бойових сил Британії, позбавити країну фізичної здатності протистояти.
Майже так воно й було: люфтваффе кулеметними чергами розстрілювала пляжі, а британські солдати або безнадійно відстрілювалися зі своїх «лі-енфілдів»13 у небо, або лежали долілиць у воді, або ж просто були пошматовані атаками. Того дня, 28 травня, і генералам, і політикам, а можливо, і ширшій громадськості видавалося цілком можливим, що значну частину військ можна втратити.
Усі у Воєнному кабінеті розуміли, що перед ними найганебніша для Збройних сил Великої Британії ситуація з часів втрати американських колоній, і скидалося на те, що виходу немає. Якщо поглянути на мапу тогочасного розташування сил у Європі, що розгорталася перед членами Воєнного кабінету, кров холоне в жилах.
Австрію поглинули ще два роки тому; Чехословаччини більше не було; Польщу було розгромлено; жахливі успіхи останніх тижнів укотре поповнили завойовницьке портфоліо Гітлера. Без зусиль перехитривши британців — зокрема Черчилля, який місяцями ретельно розробляв свій приречений план випередження, — він узяв Норвегію. А Данію захопив узагалі трохи більше ніж за чотири години.
Голландія капітулювала; бельгійський король легкодухо вивісив білий прапор опівночі ще днем раніше; і з кожною годиною підкорялось усе більше французьких сил — інколи виявивши неймовірну хоробрість, а часом із відчайдушною та фаталістичною легкістю.
Найважливішим геостратегічним висновком на травень 1940 року було те, що Британія — Британська імперія — залишилася сама. Не існувало жодної реальної можливості отримати допомогу, принаймні найближчим часом. Італійці були проти нас. Фашистський лідер Муссоліні підписав із Гітлером «Сталевий пакт», і тепер, оскільки все виглядало так, ніби Гітлер уже не може програти, мав невдовзі приєднатися до війни на його боці.
Росіяни ж підписали огидний пакт Молотова — Ріббентропа, за яким погодились поділити з нацистами Польщу. В американців була алергія на європейські війни, і зрозуміло чому: вони втратили понад 56 тисяч людей у Першій світовій війні, а якщо врахувати й тих, хто загинув від грипу, то понад сто тисяч. Нічого, окрім віддаленого шепоту співчуття, вони запропонувати не могли, і навіть після усіх Черчиллевих промов-закликів ані сурм не було чути, ані обрису американської кавалерії на вершині пагорба не було видно.
Кожен у тій кімнаті міг собі уявити наслідки продовження боротьби. Вони знали все про війну; деякі з них навіть воювали під час Першої світової, а жахливим спогадам того кровопролиття було лише двадцять два роки.
Важко було знайти сім’ю в Британії, якої не зачепило б це горе. Чи справедливо було просити громадян проходити крізь усе це знову? І заради чого?
Судячи із записів у протоколі, зібрання розпочав лорд Галіфакс. Він одразу взявся до справи: до дискусії, що її він ініціював останні кілька днів.
Вигляд його справляв глибоке враження. Лорд Галіфакс був високий, дуже високий; зі зростом під два метри він нависав над Черчиллем сантиметрів на двадцять п’ять, хоча, певно, за столом ця перевага не була такою разючою. Вихованець Ітонського коледжу, почесний стипендіат Коледжу Всіх Душ Оксфордського університету і видатний вчений, про що свідчило його опукле чоло. (А Черчилль, не забувайте, не закінчив університету, ба більше, навіть до Сандгерсту14 потрапив тільки з третьої спроби.) Судячи із тогочасних записів, голос Галіфакса був низьким, доволі мелодійним та м’яким, із чіткою, властивою людині того часу і його класу вимовою. На носі — круглі окуляри з потовщеними скельцями, а праву, ледь стиснуту руку він, мабуть, трохи піднімав, аби закцентувати на сказаному.
Він оголосив, що з італійського посольства надійшло повідомлення; сказав, настав час Британії шукати посередництва через Італію. Інформацію начебто надав сер Роберт Вансіттарт. З боку Галіфакса розумно було згадати тут це ім’я, оскільки сер Роберт Вансіттарт був дипломатом, який, усі знали, мав люті антинімецькі погляди та виступав проти політики примирення з Гітлером. Послання, отже, було подане якомога делікатніше й привабливіше, а проте його сутність була очевидною.
Це була не просто увертюра до перемовин від Муссоліні, а без сумніву, попередження від його старшого союзника. Покружлявши Вайтголлом15, воно проникло в серце Палати громад. Власне, то була промацування ґрунту від Гітлера. Черчилль усвідомлював, що відбувається, адже йому було відомо, що зневірений прем’єр-міністр Франції перебував у місті — більше того, щойно снідав із Галіфаксом.
Поль Рейно розумів, що Францію перемогли; глибоко в душі він сумнівався, що британська сторона повірить у магічну здатність французької армії миттєво складатись удвоє, наче ориґамі. До того ж Рейно усвідомлював, що історія запам’ятає його як одного з найжалюгідніших діячів Франції, і сподівався, що, переконавши Британію також розпочати перемовини, пом’якшить чи розділить приниження, а можливо, йому взагалі пощастить виторгувати кращі умови для своєї країни.
Отож, сутністю послання, котре передали італійці та підтримали французи (а насправді воно виходило від німецького диктатора), було: Британії слід дослухатись до здорового глузду та змиритися з реальним станом речей. Достеменно нам не відомо, якими словами відповів Черчилль; усе, що до нас дійшло, це лаконічний і, мабуть, підкоригований короткий виклад сера Едварда Бріджеса. Хтозна, яким постав перед колегами того полудня прем’єр-міністр, але можна легко це уявити.
За сучасними здогадками, Черчилль мав помітні ознаки втоми. Йому було шістдесят п’ять, і генерали та підопічні божеволіли від його звички працювати аж до ранку (часто заправившись лікерами та бренді), видзвонюючи всіх у Вайтголлі щодо паперів чи інформації та скликаючи на збори тоді, коли більшість здорових людей лягають спати зі своїми дружинами.
Вбрання він мав химерне, вікторіансько-едвардіанське: чорна камізелька, золотий годинник на ланцюжку та мішкуваті штани — просто-таки огрядний напідпитку дворецький із серіалу «Абатство Даунтон».
Кажуть, у нього був блідий та нездоровий вигляд, і це звучить правдоподібно. Додайте до образу сигару, трохи попелу на коліні та стиснуті щелепи зі слідом слини.
Черчилль порадив Галіфаксу полишити цю ідею. У протоколі його слова викладено так: «На думку прем’єр-міністра, очевидно, що намір Франції — подати синьйора Муссоліні як посередника між нами і гером Гітлером. Він же рішуче виступив проти прийняття такої позиції».
Він пречудово розумів, що означала ця пропозиція. Британія і Німеччина перебували в стані війни — ще з 1 вересня минулого року. То була війна за свободу і власні принципи — захистити британську землю та імперію від огидної тиранії і, якщо можливо, відбити в німецьких сил поневолені території. А вступити в «діалог» із Гітлером чи його емісарами, долучитись до «перемовин», зібратися за столом для якогось там обговорення означало лише одне.
Черчилль був переконаний, що тієї самої хвилини, як Британія погодиться на італійську пропозицію посередництва, рушійна сила опору послабиться і невидимий білий прапор замайорить над його батьківщиною. І воля до боротьби умить розвіється.
Отож він відмовив Галіфаксу, і можна було вважати, що цього досить: прем’єр-міністр сказав своє слово в національному питанні життя і смерті. В іншій країні на цьому дискусію можна було б завершити, але британська конституція працює не так. Прем’єр-міністр тут primus inter pares — перший серед рівних; певною мірою він зобов’язаний переконати колег у своїй рації. Та щоб збагнути динаміку тієї розмови, нам потрібно пригадати хиткість позиції Черчилля.
Посаду прем’єр-міністра він обійняв менш як три тижні перед тим, і на той момент іще було не зовсім зрозуміло, хто за столом союзник, а хто — ні. Лейбористи Еттлі та Ґрінвуд у багатьох питаннях висловлювали підтримку (Ґрінвуд, мабуть, дещо більше, ніж Еттлі). Та приблизно схожі стосунки складалися і з лібералом Сінклером. Проте їхні голоси не могли мати вирішального значення. Торі явно переважали в парламенті. І саме від торі залежала доля мандата Вінстона Черчилля. Вони ж не були до кінця впевнені в цій людині.
Від появи в лавах торі цей молодий член парламенту нападав та висміював свою партію; згодом навіть дезертирував до лібералів, та врешті повернувся до торі. Тож чимало з них склало свою думку про нього як про безпринципного опортуніста. Кілька днів тому торі показово зустрічали оплесками Чемберлена, щойно той заходив до зали, та мовчанням вітали Черчилля. А зараз перед ним сиділи двоє торі — сам лорд-голова Ради Чемберлен та міністр закордонних справ і перший граф Галіфакс Едуард Вуд.
Обидва в минулому мали сутички з Черчиллем. В обох були причини ставитись до нього не просто як до людини з вулканічною енергією, а й (з їхнього погляду) особи нераціональної й вочевидь небезпечної.
Ще перебуваючи на посаді канцлера Скарбниці, Черчилль відверто дратував Чемберлена своєю політикою скорочення податкових ставок для бізнесу, що, на думку останнього, могло несправедливо скоротити прибутки місцевих органів влади. Годі вже й казати про всі ті місяці й роки систематичних Черчиллевих вербальних прочуханок щодо неспроможності Чемберлена протистояти Гітлеру. А що стосується Галіфакса, то у 1930-х він був віце-королем Індії й постійно зазнавав від Черчилля, як він вважав, бундючних і роздутих атак у питаннях, що бодай якось стосувались індійської незалежності.
У той час існував іще один аспект для політичного становища Галіфакса, який у ті похмурі травневі дні допоміг йому збільшити свій авторитет і дістати перевагу навіть над Черчиллем. Чемберлен зазнав фатальної поразки, коли 8 травня значна кількість представників торі відмовилася підтримати його в дебатах щодо норвезького питання; на тому визначальному зібранні 9 травня прем’єр-міністр збирався обрати наступником саме Галіфакса. Чемберлен обирав Галіфакса. Король Георг VI підтримав кандидатуру Галіфакса. Багато хто з Лейбористської партії, з Палати лордів і, понад усе, з лав торі волів бачити Галіфакса на посаді прем’єр-міністра.
Власне, єдиною причиною, чому посада дісталася Черчиллю, було те, що на пропозицію Чемберлена Галіфакс (після моторошного двохвилинного мовчання) зняв свою кандидатуру. Таке рішення він ухвалив не тільки через усвідомлення всієї складності управління урядом із необраною Палатою лордів, а й через те, що, як він сам яскраво висловився, не уявляв собі, як можна керувати кораблем із неприборканим Вінстоном Черчиллем на борту.
А проте знання того, що у виборі прем’єр-міністра саме його кандидатурі король надавав беззаперечну перевагу, мабуть, додало Галіфаксові самовпевненості. І, попри явну незгоду Черчилля, він знову кинувся в бій, наполягаючи на своїй пропозиції, яка тепер, у ретроспективі, ми розуміємо, була просто ганебною.
Головний засновок полягав у тому, що нам слід із благословення Гітлера розпочати перемовини з італійцями і — як дебютний гамбіт — здати деякі британські володіння, й, хоч на зібранні він не озвучив, які саме, вважають, що йшлося про Мальту, Ґібралтар та частку в керуванні Суецьким каналом.
Зважаючи на те, що Галіфаксу стало рішучості запропонувати Черчиллю такий курс дій, можна уявити всю глибину його зухвальства. Угамувати агресію перемовинами? Віддати власність Британії сміховинному щелепастому й чоботастому тиранові Муссоліні?
Черчилль повторив своє заперечення. Французи намагалися підштовхнути нас на слизьку стежину, яка починалася перемовинами з Гітлером, а вела до капітуляції. Наше становище, переконував він, було б значно міцнішим, якби німці спробували вторгнутись і зазнали невдачі.
Та Галіфакс укотре наполіг: умови будуть вигідніші, якщо погодитися зараз, поки Францію ще не виведено з гри, — перш ніж налетить люфтваффе і знищить наші авіазаводи.
Поразництво Галіфакса нині викликає відразу; та потрібно зрозуміти і пробачити йому таку хибність поглядів. Після того як у липні 1940-го побачила світ книжка «Винуваті» («Guilty Men») Майкла Фута (викривальна праця, спрямована проти політики примирення), його репутація стрімко підірвалася.
Річ у тому, що в 1937 році Галіфакс їздив на зустріч із Гітлером і, хоч якось трапилося, що він (кумедна ситуація) переплутав фюрера з лакеєм, треба визнати, мав ганебно близькі стосунки з Ґерінґом. Вони обоє захоплювалися полюванням на лисиць, а Ґерінґ навіть (як у бісових найкращих друзів) дав йому прізвисько Галаліфакс: halali ― це такий німецький мисливський вигук. Утім, нісенітницею було би вважати Галіфакса апологетом Третього рейху чи агентом п’ятої колони в уряді Британії. У власний спосіб Галіфакс не менше від Черчилля був патріотом.
Йому здавалося, він бачить спосіб захистити Британію, вберегти імперію, врятувати численні життя; і він не був такий один. Керівний клас країни ряснів прибічниками примирення та пронацистами. Йдеться не тільки про сім’ю Мітфордів16 або послідовників доморощених псевдодуче, на подобу керівника британських фашистів сера Освальда Мозлі.
У 1936 році леді Неллі Сесіл зазначила, що майже всі в її родині були «прихильні до поглядів нацистів», а причина була простою. У 1930-х середній представник верхів суспільства значно більше боявся більшовизму, з його тривожною комуністичною ідеологією перерозподілу всього, аніж Гітлера. Фашизм вони сприймали як захист від «червоних» і до того ж мали політичну підтримку «нагорі».
Девіда Ллойд Джорджа, який відвідав Німеччину, так вразила особа фюрера, що він навіть порівнював його з Джорджем Вашингтоном. Одурманений, колишній британський прем’єр- міністр визнавав Гітлера за «природженого лідера» та мріяв, щоб «на чолі усіх британських справ сьогодні стояла людина такого самого надвисокого ґатунку». Почути такі слова з уст героя Першої світової війни! Людини, яка привела Британію до перемоги над кайзером!
Отож сивоволосого валлійського чарівника, колишнього наставника Черчилля, самого зачарували, перемігши його бойовий дух. Не так давно і преса співала тих пісень. «Дейлі Мейл» уже віддавна агітувала за свободу дій для Гітлера у Східній Європі, бо так він краще зміг би віддухопелити більшовицьку погань. «Якби не існувало Гітлера, — писала “Дейлі Мейл”, — уся Західна Європа, певно, хором вимагала б такого славного воїна».
«Таймс» затято обстоювала позицію примирення, аж, як описував її редактор Джеффрі Доусон, гранки він вичитував так, щоб жодним словом не образити німців. Барон друкованої преси Бівербрук особисто закрив колонку Черчилля в «Івнінґ Стандард» на підставі того, що той занадто різко висловлювався щодо нацистів. Навіть шановані ліберали, такі як театральні діячі Джон Гілґуд, Сибіл Торндайк і Джордж Бернард Шоу, лобіювали ідею «можливості розгляду» урядом питання перемовин.
Звісно, за останній рік суспільні настрої дещо змінились; антинімецькі почуття, хоч як дивно, зміцніли і значно поширились. А проте мирне розв’язання (і це дещо виправдовує Галіфакса) мало підтримку багатьох британських громадян серед усіх верств населення. Отож тієї вирішальної години суперечка між Галіфаксом і прем’єр-міністром тривала.
А за вікном був чудовий теплий травневий день, і Сент-Джеймський парк буяв каштановим цвітом. За стінами точилась гра в пінг-понг.
Черчилль застеріг Галіфакса, що будь-які перемовини є пасткою, де Британія опиниться під владою Гітлера. А Галіфакс не міг утямити, що не так із пропозицією французів.
Чемберлен та Ґрінвуд вставили й свої (марні) п’ять копійок, підкресливши, що обидва варіанти — і боротьба, і діалог — однаково ризиковані.
Ближче до п’ятої години Галіфакс зазначив, що нічого навіть віддалено схожого на сценарій, який у результаті міг би призвести до капітуляції, у його пропозиції немає.
Черчилль зауважив, що шанси Британії на гідні умови — тисяча до одного, і не на її користь.
На цьому розмова зайшла в глухий кут, і, згідно з більшістю історичних свідчень, саме в той момент Черчилль зробив свій гросмейстерський хід. Він оголосив перерву в нараді до сьомої вечора. А далі скликав на збори весь кабінет із двадцяти п’яти міністрів, із кожного відомства; деякі з них узагалі вперше чули про його призначення на пост прем’єр-міністра. Спробуйте збагнути його тодішнє становище.
Галіфакса неможливо було переконати, не можна було й просто його усунути, але ігнорувати теж було нерозумно. До того ж іще буквально вчора міністр закордонних справ безпардонно розкритикував вислови Черчилля, назвавши їх гидкими нісенітницями. Якби Галіфакс пішов у відставку, становище Черчилля ослабло б: навряд чи його перші спроби в ролі воєначальника можна вважати тріумфом, адже норвезька кампанія, відповідальним за яку здебільшого можна було вважати саме його, виявилася очевидним фіаско.
Його заклик до здорового глузду зазнав невдачі, тому настав час апелювати до емоцій та почуттів: більша аудиторія — жвавіша атмосфера. Він виголосив потужну промову — виступ перед повним складом Кабінету міністрів не вимагав інтелектуальної стриманості, якої потрібно дотримуватися на менших зібраннях. Настав час «гидких нісенітниць» у квадраті.
Найкраще ту промову описано в щоденнику міністра економіки воєнного часу Г’ю Далтона, і немає причин не довіряти цьому опису. Черчилль почав досить холоднокровно.
Останні кілька днів я ретельно зважував, чи мій обов’язок — допустити перемовини з Тією Особою [Гітлером].
…Необґрунтовано вважати, що, пішовши зараз на примирення, ми виторгуємо кращі умови, аніж якби ми вибороли їх. Адже під виглядом так званого «роззброєння» німці зажадають наш флот, а далі морські бази і хтозна-що ще.
Вони прагнуть перетворити нас на підпорядковану державу, хоч і з британським урядом, та на чолі з маріонеткою Гітлера, таким як Мозлі чи кимось подібним. І куди це все нас приведе? А з іншого боку, ми маємо чималі резерви й переваги.
А завершив він майже шекспірівською кульмінацією:
Я переконаний, що кожен із вас буде готовий підвестись і виштовхати мене геть з мого місця, якщо я хоч на мить посмію допустити перемовини або капітуляцію. Та якщо давній історії нашого острова врешті судилося закінчитись, хай цей кінець настане тільки тоді, як кожен із нас поляже, захлинувшись власною кров’ю.
Згідно з оповідями Г’ю Далтона та Лео Емері, після цих слів зал вибухнув оплесками та вигуками схвалення — настільки всі були зворушені, а дехто навіть побіг униз, аби поплескати Черчилля по спині.
Так безжально він драматизував і персоналізував свої міркування.
То не був якийсь дипломатичний менует — то був вибір: захистити свою землю чи померти, захлинаючись власною кров’ю. То була «промова напередодні битви», що на якомусь первісному, інстинктивному рівні достукалась до слухача. До сьомої години, до того часу, як засідання Воєнного кабінету продовжилось, дебати вже закінчились, а Галіфакс полишив свою ідею. Тепер у Черчилля була явна й гучна підтримка Кабінету міністрів.
Не минуло й року від тих подій, від рішення боротись і не вести перемовин, а було вбито вже 30 тисяч британських громадян — чоловіків, жінок, дітей; майже всі вони загинули від німецьких рук. Тепер, зважуючи той вибір — приниження і мир або невинні жертви, — важко уявити сучасного британського політика, якому стало б снаги повторити вчинок Черчилля.
Навіть тоді, у 1940-му, було неможливо уявити когось, хто міг би виступити в ролі такого лідера: ні Еттлі, ні Чемберлен, ні Ллойд Джордж, і напевне не найімовірніша альтернатива — третій віконт Галіфакс.
Черчилль називав Галіфакса каламбурним прізвиськом Святий Лис17, частково через надмірну релігійність, частково тому, що той захоплювався полюванням верхи на лисиць, та переважно завдяки гостроті його лисячого розуму. Але якщо лисові відомо багато всього і потроху, то Черчилль знав дещо одне, та головне.
Він був готовий заплатити кров’ю, тому що справді бачив суть чіткіше, ніж Галіфакс. Він мав величезну і майже відчайдушну моральну відвагу, щоб усвідомити: війна — це жах, але підкорення — ще гірше. І мав слушність. Однак, аби зрозуміти чому, спробуймо уявити травень 1940-го без нього.
5 «Бліц» («Blitz») — назва німецьких бомбардувань Великої Британії в 1940—1941 роках.
6 Оґастес П’юджин (1812—1852) — англійський архітектор, вершиною творчості якого вважають внутрішнє оздоблення Вестмінстерського палацу та проект годинникової вежі Біґ-Бен.
7 Біфорій — тип вікна, для якого властивий поділ колоною (або пілястрою) на два сегменти та верхня частина у вигляді арки.
8 Нижні землі — територія Бельгії та Нідерландів.
9 Лінія Мажино — система укріплень із дотів, бункерів, артилерійських і піхотних блоків, казематів, бліндажів та пунктів спостереження на кордоні з Німеччиною загальною довжиною близько 400 кілометрів.
10 Інспектор Клузо — жахливо некомпетентний поліцейський, що спричиняє купу негараздів; головний герой комедійних фільмів про величезний діамант.
11 Банші — жіночий персонаж ірландського фольклору, який своєю присутністю, плачем і стогонами сповіщає людей про наближення смерті.
12 «Junkers Ju 87» — одномоторний двомісний пікірувальний бомбардувальник і штурмовик часів Другої світової війни, назву якого від німецького Sturzkampfflugzeug (пікірувальний бомбардувальник) скорочено до «Stuka».
13 «Lee Enfield» — модель магазинної гвинтівки із механізмом ковзного затвору, що в першій половині ХХ століття була основною вогнепальною зброєю військових сил Британської імперії.
14 Королівська військова академія в Сандгерсті.
15 Вайтголл (Whitehall) — вулиця в Лондоні, де розташовується британський уряд та низка інших важливих державних установ. Часто використовується як узагальнена назва органів державного управління Британії.
16 Мітфорди ― скандально відома британська дворянська родина, деякі з членів якої відзначалися прихильністю до фашистських і комуністичних поглядів.
17 Гра слів: Halifax — Holy Fox (святий лис).



Розділ 2
Світ без Черчилля
Повернімося до того моменту 24 травня 1940 року, коли Гайнц Ґудеріан, один із найхоробріших в історії командувачів танкових військ, перебував за крок від тріумфу. На той момент його бронетехніка, яка вже пройшла чимало запеклих баталій, перетнула канал ріки Аа на півночі Франції. Там просування вперед на певний час зупинилось. Мотори танків неквапно буркотіли на осонні, а Ґудеріан готувався до вирішального наступу на британські сили.
Його здобич, 400 тисяч наляканих вояків Британського експедиційного корпусу, які відступали в передчутті ганебної капітуляції, перебувала менш ніж за двадцять миль від нього. Усе, чого жадав Ґудеріан, — це додати обертів могутнім двигунам «Майбах», кинутися вперед, до Дюнкерка, і розгромити британську армію. І тоді там, на острові, будь-яку здатність до протистояння буде придушено. Натомість він отримав послання з Берліна — вказівку, яку згодом назве провальною.
Із достеменно не відомих нині причин Гітлер побажав, щоб Ґудеріан зупинився та вичікував. У нестямі та розчаруванні той виконав наказ. Наступні кілька днів відбувалася гнітюче повільна евакуація військ — беззахисна яремна вена британців немов пульсувала під нацистським ножем.
У цій жахливій ситуації Воєнний кабінет Великої Британії зважував подальші дії: пристати на угоду чи боротись. А спробуймо вивести особу Черчилля з рівняння і погляньмо на розвиток подій ось у якому контексті.
Уявімо, ніби гігантська рука, як у скетчах «Монті Пайтон»18, взяла його за шкірку й висмикнула з тієї заповненої димом кімнати. Або, скажімо, замолоду він таки «нарвався» в одній із тих численних ситуацій, коли йому щастило обдурити смерть. Ніби абсурдна удача роки тому таки покинула його і він наштовхнувся на спис дервішів, або спіймав кулю з дульнозарядного мушкета за десять рупій, або гримнувся на одному зі своїх полотняно-мотузяних літальних апаратів, або поліг в окопах.
Залишмо долю Британії й світу в руках Галіфакса, Чемберлена та представників партій лейбористів і лібералів. Чи розв’язали б вони питання з Гітлером так, як пропонував міністр закордонних справ? Найімовірніше, так би воно й було.
Чемберлен уже тоді був фізично немічним, а кілька місяців по тому помер від раку — власне, його усунення з посади прем’єра і було замислено тому, що його неможливо було уявити в ролі воєначальника. Позиція Галіфакса нам уже відома: він хотів перемовин. У решти в той момент жахливої небезпеки не було ані парламентського кулака, ані войовничого чуття, достатнього, щоб очолити опір Гітлеру.
Черчилль, і лише Черчилль, який зробив протистояння нацистському режимові своєю політичною місією, був здатен чинити опір. А проте, у певному розумінні, його незгоду з Галіфаксом можна вважати й дещо егоїстичною.
Він виборював своє політичне життя і позицію в політиці, а якби піддався Галіфаксу, то всьому цьому настав би кінець. Його авторитет, репутація, перспективи, его, усі ті якості, що цінуються у світі політики, були на кону в ідеї продовження боротьби. Саме тому деякі історики помилково вважають, що він мав власні цілі, а не захищав інтереси Британії.
Останніми роками коло ревізіоністів вибухало огидною кількістю ідей, мовляв, Британії і справді слід було вчинити так, як сподівалося й молилося чимало громадян (серед усіх прошарків суспільства), — укласти угоду з нацистською Німеччиною. Існує навіть теорія, що Британська імперія і Третій рейх спроможні були мирно співіснувати, а від Гітлера не раз звучали вислови, які підтверджували цю ідею.
У 1930-х він уже посилав Ріббентропа, щоб той одурманив представників впливових кіл, — і з чималим успіхом. А в 1938 році Галіфакс ніби ненароком заявив ад’ютантові Гітлера, що волів би «як кульмінацію своєї праці побачити, як фюрер поряд з англійським королем в’їжджає в Лондон під схвальні вигуки англійського народу».
Як ми вже знаємо, негожі почуття до гітлеризму проявляли чимало представників вищого й середнього класів — зокрема попередній монарх, король Едуард VIII. Навіть у ті лихі дні 1940-го у промовах Гітлера подекуди звучали слова захоплення Британською імперією, а його позиція зводилась до того, що розгром Британії не в інтересах Німеччини, оскільки від цього виграли б тільки суперники: Америка, Японія, Росія.
Нас, англійців, теж, як ми розуміємо, вважали представниками арійської раси, хоча, мабуть, не такими генетично особливими, як тевтонці. Британія та її імперія могли існувати далі, але як певного роду «молодший товариш» — поважний в історичному минулому, та по суті порожній: такі собі греки для нацистського Риму.
Чимало хто вважав, що приниження своєї гідності є допустимою ціною за збереження імперії та запобігання кровопролиттю. Не те щоб люди бажали угоди з Гітлером — багато хто вважав її неминучою.
От думка французів: адмірал французької флотилії Дарлан, наприклад, був переконаний, що Британія зазнає поразки, і в 1940 році підготував війська до об’єднання з німецькими силами.
Так вважали й американці: їхній тогочасний несусвітний посол, ірландський американець Джо Кеннеді, контрабандист-бутлегер19, пройдисвіт і батько Джона Фітцджеральда Кеннеді, безліч разів просив дозволу на зустріч із Гітлером та постійно надсилав приречено-похмурі послання до Вашингтона. «Демократії в Англії — кінець», — стверджував він ближче до кінця 1940-го, незадовго до того як його відкликали.
Звичайно, він помилявся, так само як Галіфакс, так само як прихильники замирення і всі ревізіоністи сьогодення. Та аби ми могли щось протиставити їхнім дурницям, спробуймо уявити, як могло б усе скластись, якби їхні побажання здійснились.
Я завжди з осторогою ставився до історії «альтернативної», оскільки розумію, що так званий причиново-наслідковий ланцюжок ніколи не є достеменно пізнаваним. Події, на відміну від більярдних куль, не надають так очевидно руху одна одній — хоча й більярд буває оманливим.
Витягніть один зі жмені чинників — і ніколи не вгадаєте, як стане решта. А проте з усіх можливих історичних «а якби» ця гіпотеза, певно, найвідоміша. Деякі з-поміж найкращих сучасних істориків вдавалися до такого моделювання, і переважна більшість їхніх висновків свідчить про одне: якби в 1940 році Британія припинила чинити опір, це створило би передумови для непоправної катастрофи в усій Європі.
Тоді б Гітлер переміг напевне. Зокрема, значно раніше, ніж у червні 1941-го, він мав би змогу запустити план «Барбаросса», напад на Росію. І надокучливі брити вже не створювали б проблеми в Середземномор’ї та північноафриканській пустелі, сковуючи просування його людей і техніки.
Він спрямував би на Росію всю свою лють — як завжди й планував, хоч і укладав зі схрещеними за спиною пальцями нацистсько-радянський пакт. І майже напевне все склалося б ще до того, як настало те морозне жахіття, яке зупинило його кампанію. Досягнення вермахту направду вражали: мільйони квадратних миль захоплено, мільйони осіб полонено. Збройні сили майже взяли Сталінград і досягнули Москви. Уявіть лишень, якби їм вдалось захопити й Москву: обезголовити комуністичний режим, загнати Сталіна в ступор, від якого той не оклигав би (а він уже мав нервовий зрив, коли німецькі танки перетнули кордон!).
Історики навіть розглядали сценарій стрімкого (за участі, ймовірно, жертв колективізації з середнього класу населення) самознищення режиму комуністичної тиранії та встановлення маріонеткового пронацистського режиму. А що ж далі?
Тоді в Гітлера та Гіммлера з рештою їхньої сатанинської команди була б можливість користуватись цим гігантським полотном від Атлантики до Уралу, щоб за своїм баченням намалювати огидну подобу урядування. І без Британії не було б кому їх спинити, ніхто б не став їм на заваді, не було б нікого, хто міг би принаймні набратись моральної волі осудити їх.
В Америці взяли б гору ізоляціоністи: якщо Британія не збирається ризикувати людськими життями, то навіщо це їм? Можливо, і Берлін (схиблена ідея Альберта Шпеєра) було б перейменовано на нову столицю світу під назвою Німеччина.
Мов божевільна гранітна подоба Пантеону Аґріппи, у самому її серці постала б Зала Народу — колосальна будівля, в окулюс (круглий отвір на вершині купола) якої пройшло б склепіння собору Святого Павла. Призначення споруди — вмістити 100 тисяч людей. Планувалося, що їхні вигуки та співи будуть настільки грандіозними, що в будівлі конденсат від гарячих подихів накрапатиме на голови натовпу завзятих фашистів.
Увінчував би ту кошмарну будову велетенський орел, і таким чином уся конструкція мала б вигляд несосвітенного прусського шолома заввишки 290 метрів — як хмарочос. А навколо розташовувались би інші масивні символи влади: арка, вдвічі більша за Тріумфальну, та монументальні вокзали, з яких мчали б на швидкості 190 кілометрів на годину двоповерхові потяги, розвозячи німецьких поселенців до Каспійського, Уральського та інших регіонів Східної Європи, звідки було б вигнано слов’янських унтерменшів.
Увесь Європейський континент складався б або з рейху, або ж із фашистських васалів, за винятком хіба Швейцарії (хоча секретний план вторгнення в цю країну існував також). І як помітили чимало альтернативних істориків, були плани перетворення всієї цієї території на зловісну версію Європейського Союзу.
У 1942 році доктор Вальтер Функ, нацистський міністр економіки та президент Рейхсбанку, видав статтю, у якій закликав до створення Європейської бізнес-спільноти (Europäische Wirtschaftgesellschaft) — себто єдиного європейського ринку. Він пропонував запровадження єдиної валюти, спільну аграрну політику, створення центрального банку — разом з іншими знайомими нам ідеями. Ріббентроп теж якось озвучив пропозицію з подібною схемою, проте, по правді, Гітлер її не схвалював, оскільки вона була недостатньо жорсткою стосовно решти учасників нацистського Євросоюзу.
У такому гестапівсько-нацистському ЄС органам влади було б надано повну волю в безперешкодному просуванні ненависницької расистської ідеології. А нацистський режим ще в 1930-х почав переслідування єврейського й польського народів, задовго до того як Черчилль прийшов до влади (і було ухвалено рішення продовжувати боротьбу).
Поблизу залізничних вузлів будували гетто — своєрідна прелюдія до «депортації» (а як Айхман згодом визнав на суді, під депортацією мали на увазі ліквідацію). Безперешкодно, а що важливіше — безосудно, нацисти взялися б до виконання свого задуму з винищення тих, хто був їм не гожий: євреїв, циган, гомосексуалістів, душевно нездорових та народжених з вадами.
Давши волю своїй уяві, вони проводили б експерименти над людським тілом: жахливі, безпрецедентні, жорстокі та неймовірно зухвалі. Коли влітку 1940 року Вінстон Черчилль говорив, що Європу поглине «безодня нової Темної доби — ще зловіснішої і, певно, ще тривалішої завдяки енергії збоченої науки», він як ніколи був близький до істини.
Отже, це найімовірніший з альтернативних світів. А якби Гітлер не подолав Росію, якби Сталін відбив атаку — чи склалося б усе на краще?
Ми опинилися б у ситуації поділу Європи між двома формами тоталітаризму. З одного боку світ тероризував би КДБ чи Штазі20, з другого — гестапо; у будь-якому разі населення жило б під страхом стуку в двері серед ночі, безпідставних арештів, таборів та незмоги щось опротестувати.
У нашому світі сьогодні близько 200 країн, з яких приблизно 120 можуть тією чи іншою мірою похизуватись демократичним ладом, а саме правом виборців вирішувати власну долю. Більша частина світу, принаймні на словах, визнає ідею демократії, котра, як сказав колись Черчилль, є найгіршою формою правління, якщо не брати до уваги всіх інших. А чи знайдеться хоч одна людина, яка дійсно повірить, що демократія лишалася б на троні, якби у світі панували Сталін чи Гітлер або принаймні їхні режими?
Абсурдні звички нав’язувати свою справедливість та правоту в ході історії привели б до призвичаєння і прийняття людьми гнітючого повчання: мовляв, богам угодна тиранія, і саме цей лад потрібен нашому недієздатному виду.
І ми в Британії мовчки погодилися б зі своєю моральною неспроможністю. Це неважко уявити, спостерігаючи, як Галіфакс (або Ллойд Джордж, або хтось інший) міг переконати електорат у правильності вибору такого бажаного ними «миру», хоча, звісно, жоден з таких діячів ніколи б і собі в цьому не зізнався.
Чи ви гадаєте, що малодушністю Британія змогла б виторгувати в нацистів мир? Будь-яка угода з Гітлером, переконував Черчилль на зібранні Воєнного кабінету, означала б роззброєння флоту та фатальне ослаблення спроможності Британії тримати оборону і завдавати удару у відповідь у далекосяжній перспективі.
Та ключовою ідеєю цієї думки було: не існує жодного варіанта угоди з Гітлером, який при здоровому глузді можна було би вважати надійним. Черчилль уже доводив свою розгромну правоту в попередженнях щодо небезпеки нацизму — ще з початку 1930-х, коли він відвідував Німеччину та спостерігав на парадах молодь із підозрілим блиском в очах. У незліченній кількості промов та газетних статей він викривав духовне зло, що його багато інших воліли не помічати: принциповий реваншизм та агресивність нацистського режиму. Тепер усі його побоювання стосовно мілітаризації Рейнської землі, подій у Чехословаччині та Польщі, усі його думки щодо відчайдушної потреби у переозброєнні Британії було виправдано.
Чимало істориків-альтернативників підкреслюють, що в розробці деяких найсмертоносніших видів зброї нацисти значно випередили супротивників. У них перших з’явилися реактивні винищувачі; вони перші оволоділи технологією реактивних снарядів… уявити лишень, якби німецькі науковці у відчайдушних пориваннях перемогти СРСР першими винайшли і ядерну зброю.
Замисліться над такою долею для Британії, усі ви, кого так приваблюють ревізіоністські теорії, ви, хто потай гадає, що країні, можливо, варто було піти на угоду. Британія залишилася б сама проти ворожого континенту, об’єднаного тваринним тоталітаризмом, під прицілом вишикуваних на пускових майданчиках у Пенемюнде Фау-221. Це була б нова ера рабства, якщо не гірше.
Гітлер наказав Ґудеріану зупинити танки на річці Аа не тому, що був прихованим англоманом. І не тому, що, бачте, співчував арійській расі. Найавторитетніші історики погоджуються з думкою Ґудеріана: фюрер просто припустився помилки — спантеличений такими темпами своїх завоювань, побоюючись контратаки.
Насправді ж він сприймав Британію не як потенційного партнера-союзника, а як супротивника. Так, інколи він бурмотів щось схвальне про імперію, а проте вимагав цілковитого знищення британських сил. А його далекосяжний план вторгнення (операцію «Морський лев») було скасовано не тому, що він пожалів британців.
Він так вчинив, бо це було надто ризиковано. А ще через те, що один чоловік переконував громадян країни «боротися на узмор’ї, на пагорбах і на посадкових майданчиках» і навіть перед своїм Кабінетом міністрів обіцяв, що «аніж здатися, радше помре, захлинувшись власною кров’ю».
Гітлерів план «Морський лев» був проектом не тільки вторгнення, а й підкорення. Колону Нельсона з Трафальґарської площі він збирався зняти та встановити в Берліні. Ґерінґ же мав намір змародерити всю колекцію мистецьких творів Національної галереї. Він навіть збирався (ганьба ганебна) — відправити мармури Елґіна22 назад до Афін. У нацистів уже був чорний список британців, які мали антинацистські погляди і яких, очевидно, або ув’язнили б, або розстріляли. Та й узагалі, на одному з етапів Гіммлер намірявся поневолити або вбити 80 відсотків британського населення.
Отакими потенційно могли бути наслідки угоди, запропонованої Галіфаксом. Британія не лише була б співучасницею тоталітарної тиранії, що поглинала Європу, а врешті захлинула б і її саму (це принаймні можливо, якщо не очевидно).
Якби тоді, у 1940 році (а саме це й було тим останнім і найважливішим моментом), Британія пристала на угоду, визволення континенту не почалось би. Цю країну вже не вважали б колискою опору, а лиш пропащим васалом пекельного нацистського ЄС.
Не було б учень польських солдатів із британською армією, не було б чеських пілотів у Королівських ВПС, і «Вільна Франція»23 вже не чекала б допомоги, сподіваючись закінчення свого національного сорому.
Ну й, перш за все, не було б ні ленд-лізу24, ні транспортних «Ліберті»25, ні Черчиллевих спроб розвіяти американський ізоляціонізм. Звісно, не існувало б жодного проблиску настання Дня Д26, героїзму й пожертви висадки в Нормандії, і жодної надії, що Новий Світ зі своєю могутністю й міццю прийде, врятує і визволить Світ Старий.
Американці ніколи не долучилися б до європейського конфлікту, коли б Британія бездумно й помилково пристала на угоду 1940 року. Наскільки ж неймовірно зараз, озирнувшись, побачити, як близько ми були до такого сценарію і наскільки сильну підтримку мала та ідея.
Не певен, чи правильно порівнювати перебіг історії з потягом, що йде своєю колією, проте уявімо, що ця історія Гітлера, наче один із його велетенських нестримних двоповерхових експресів, повний німецьких поселенців, зі свистом мчить крізь ніч до перемоги і тут якийсь хлопчисько вилазить на насип, жбурляє металевий лом, заклинює стрілку й уся та потуга шипить і зминається в гігантську груду металу. Вінстон Черчилль і був таким доленосним ломом. Не було б його на своєму місці, не чинив би він опору — той нацистський потяг, напевне, було б не спинити. А зважаючи на його минуле, те, що він узагалі був з нами, є справжнім чудом.
18 «Monty Python» — комедійна трупа з Великої Британії, скетч-шоу якої стало глобальним культурним явищем.
19 Бутлегер — особа, що підпільно торгувала спиртним за часів «сухого закону» в США.
20 Міністерство державної безпеки (абревіатура від нім. Staatssicherheit) — спецслужба, орган державної безпеки в Німецькій Демократичній Республіці. Організація, що тісно співпрацювала з КДБ СРСР.
21 Фау-2 — перша у світі балістична ракета далекої дії, яку взяв на озброєння вермахт наприкінці Другої світової війни.
22 Мармури Елґіна, або Мармури Парфенона — класична колекція елементів фасадів, мармурових скульптур, окремих архітектурних деталей, що протягом 1801—1811 рр. були вивезені з Греції тодішнім британським послом в Османській імперії Томасом Брюсом, лордом Елґіном. Нині зберігається у Британському музеї в Лондоні.
23 «Вільна Франція» («La France libre») — рух за визволення Франції з-під німецької окупації та від режиму Віші. Заснований 7 серпня 1940 року генералом Шарлем де Ґоллем за підтримки британського уряду.
24 Ленд-ліз — програма допомоги, частково безкоштовної, з боку США союзникам під час Другої світової війни, зокрема технікою, боєприпасами та продовольством.
25 «Liberty» — тип американського вантажного судна, яке вперше було побудоване за конвеєрною схемою з модульних блоків. Таким чином вдалося рекордно скоротити строк будівництва транспортного корабля з 3—6 місяців до 9—14 діб.
26 День Д (D-Day) — у широкому значенні — день початку військової операції. Тут ужито на позначення 6 червня 1944 року — дати висадки союзних військ на берегах французької Нормандії.



Розділ 3
Дикий слон
Мабуть, справедливо сказати, що сучасні молоді амбітні торі, особливо чоловіки, вважають Вінстона Черчилля своїм певного роду божеством. Можливо, і в спальнях цих чесних хлопців у юні літа на стінах висіли плакати з Черчиллем у смугастому костюмі з томмі-ґаном27 у руках або той, де він нібито гунам28 показує два пальці — свій знак перемоги.
Вступивши до університетів, вони долучаються до Cпільнот імені Черчилля чи Обідніх клубів Черчилля, що зустрічаються в Черчиллевих залах. З їхніх стін його портрет похмуро стежить за їхньою розбавленою портвейном балаканиною. Можливо, вони навіть носять метелики в горошок.
Коли ж вони приходять до парламенту, то перед виступами побожно водять пальцями по носаку бронзового черевика його статуї у вестибюлі Вестмінстерського палацу — сподіваючись отримати якийсь духовний заряд. Ну а коли свого часу обіймають прем’єрську посаду від торі й потрапляють у глухий кут (неминуче), то, виголошуючи в Клубі Святого Стефана зухвалі промови, постають перед об’єктивами фотокамер у подобі свого давнього військового лідера, як на старих фотокартках, — розпашілі, нахмурені, з випнутими щелепами, чванливо вичитуючи наступників.
Торі вельми ревниво ставляться до своєї спорідненості з Черчиллем. Це питання тавра, політичного права власності. У них до нього такі самі почуття, як у жителів Парми до свого formaggio parmigiano29.
Він їхній найкращий сир, їхнє найцінніше багатство, автор переможного хет-трику у фіналі чемпіонату світу — найвеличніший із капітанів команди торі. З огляду на це часом мені цікаво, чи людям взагалі повною мірою відомо, з якою ж підозрою та сумнівом його вітали торі, коли в 1940 році він став прем’єр-міністром, — з якою отрутою спльовували його ім’я.
Щоб керувати своєю країною в часи війни, Черчилль мусив командувати не лише мюнхенськими «агентами» з їхніми кислими мінами — Галіфаксом та Чемберленом, — а й сотнями торі, які звикли вважати його опортуністом, перекинчиком, хвалькуватим та егоїстичним поганцем, грубіяном і негідником, а завдяки кільком засвідченим випадкам — і взагалі п’яницею.
Ми пам’ятаємо, як 13 травня 1940 року вони вітали Чемберлена й тільки перешіптувались, коли Черчилль уперше ввійшов до Палати громад у ролі прем’єра (і коли він вийшов, його аж трусило: «Нічого. Це ненадовго»). Ворожість вони зберегли. Зі свого місця в парламентській галереї для преси Пауль Айнціґ, кореспондент «Файненшл Ньюс», мав змогу гарно розгледіти торі й помічав неприязнь, яка, мов туман, нависала в них над головами.
Із записів Айнціґа відомо, що принаймні протягом двох місяців відтоді, як Черчилль обійняв посаду, парламентарі торі просто сиділи в «похмурій тиші» під час його промов, ба навіть після виголошення деяких із тих, що увійшли в історію. У лавах лейбористів лунали вигуки схвалення, натомість торі все ще плели змови щодо того, як його позбутись. Десь 13 травня Вільям Спенс, голова Комітету «задньолавочників»30 торі 1922-го, повідомив, що три чверті їхніх членів воліли б розпрощатись із Черчиллем та повернути Чемберлена.
Приблизно тим самим часом датується і лист Ненсі Даґдейл, дружини члена фракції Чемберлена, де підсумовано той критичний настрій. Своєму чоловікові Томмі Даґдейлу, який на той момент служив у збройних силах, вона писала:
Як ти вже знаєш, до В. Ч. вони ставляться з цілковитою недовірою і просто не терплять його вихваляння на радіо. В. Ч. й справді є англійською подобою Ґерінґа — сповнений жаги крові й бліцкриґу; роздутий від свого его і переїдання; жилами його тече те саме віроломство, підгодоване геройськістю й гарячковістю. Навіть не можу тобі описати, наскільки це мене пригнічує.
На думку тих порядних людей, черчиллівці були всього лише зграєю «гангстерів». Таких, як Боб Бутбі, бісексуальний зверхній член парламенту, а згодом товариш братів-близнюків Крей31; Брендан Брекен, рудоволосий ірландський фантазер, а згодом власник «Файненшл Таймс»; Макс Бівербрук, вельми ненадійний власник видавничої групи «Експрес»: усі разом — банда зрадливих, самозакоханих «модників» на чолі з «диким слоном». Вони докірливо осуджували Черчиллеву пристрасть до алкоголю. Старший державний службовець Моріс Генкі, помітно сіпаючи носом, говорив: «Краще б йому не скидатись на того, хто добряче напідпитку».
Але не схвалювали цього не через прискіпливість до непоміркованого вживання алкоголю, а радше через задоволення морально осудити Черчилля.
Деяким із найбільш злісних античерчиллівців вдалось досягти значних успіхів у кар’єрі. Реб Батлер, наприклад, міг стати прем’єр-міністром, якби в 1960-х його не «підрізав» Гарольд Макміллан. У 1940 році він був молодшим міністром і стійко підтримував політику примирення. Ось що він начебто казав про підвищення Черчилля: «Славну і непорочну традицію англійської політики продано найбільшому авантюристу сучасної політичної історії, — такими, подейкують, були його слова. — Поступитися Вінстону і його потолочі — катастрофа, якої можна було уникнути…» Він казав, що майбутнє країни віддано «американському напівкровці, якого підтримують такі ж непридатні, але красномовні люди, як і він сам».
Сказано сильно. Після таких слів зрозуміло, чому люди були віддані Чемберлену, якого багато хто вважав благородною людиною і який у 1940 році, на думку громадськості, випереджав Черчилля. Зрозумілим є і збентеження народу приходом «банди Черчилля», що скидався на палацовий переворот, оскільки Черчилля не було фактично обрано прем’єр-міністром більшістю на голосуванні — принаймні до 1951 року. Проте є якесь своєрідне злорадство в тому, що про нього говорили.
Лорд Галіфакс нив, що мусив терпіти Черчиллеві «випари», що відгонили «портвейном, бренді та жованою сигарою». А один оглядач якось зазначив, що Черчилль мав вигляд «огрядної дитини», коли гойдав ногами на передній лаві в парламенті, стримуючись, щоб не засміятися з Чемберленових мук.
Тож отакої думки були щодо Вінстона С. Черчилля поважні торі: він Ґерінґ, авантюрист, напівкровка, зрадник, товста дитина і трагедія для країни. Звучить так, ніби пірат зійшов з корабля на бал і милицею шкрябає паркети бальної кімнати.
І як пояснити таку істеричну неприязнь до найвеличнішого з героїв ХХ століття?
З точкою зору торі, здається, усе цілком зрозуміло. За сорок років парламентської кар’єри Черчилль повною мірою виявив зневагу до кожного аспекту політичної відданості, не кажучи вже про вірність партії торі.
З тієї миті, як у 1900 році (коли ще на троні перебувала королева Вікторія) той самовпевнений рудоволосий 25-річний молодик з’явився в парламенті, віроломство він проголосив своїм гаслом і стратегією підйому службовими сходами. Він гримав по лаві торі за надмірні витрати на оборону (питаючи: «А що, бідність ми вже у своєму домі подолали?»). Гримав на них стосовно соціальних гарантій — а тоді це вважали прерогативою «лівих», оскільки передбачало дешевшання харчу для трударів. Якось він настільки роздратував «старших», що, коли почав виступати, вони всі підвелися з передньої лави та ображено, з погордою вийшли з Палати.
У січні 1904 року Черчиллю вже довелося зіткнутися з першими спробами торі усунути його з посади офіційного кандидата від консерваторі у виборчому окрузі Олдгем. А у квітні він для себе вирішив, що перейде до іншої партії (і не приховував своїх мотивів). Йому здавалося, що торі прямують до катастрофи.
«Моє передбачення, — сказав він у жовтні 1904-го, — що [керівництво торі] саме собі переріже горлянки й приведе власну партію до цілковитого знищення… і що саме лібералів очікує гучна перемога на виборах».
Іншими словами, людиною принципів його не вважали, радше охочим до слави язикатим опортуністом. Він безцеремонно перейшов на інший бік Палати, сів поряд із Ллойд Джорджем і заслужено отримав прізвисько «бленгеймський щур».
І отака зміна поглядів на протилежні відбувалася не раз. «Я англійський ліберал і відчуваю ненависть до партії торі, до її членів та їхніх методів», — писав він тоді. А за кілька десятиліть, коли ліберальний скакун під ним дещо видихся, у найкарколомнішому з будь-коли бачених у парламенті цирковому трюку перескакування з сідла в сідло він знову поміняв партію. І довший час у 1930-х підтверджував свою репутацію, а саме й далі товк керівництво торі будь-чим, хоч палицею, хоч батогом, аби тільки якнайгучніше просунути власні цілі.
І не дивно, що на лавах торі (та й у всьому політичному світі) панував скепсис щодо його особи. У 1940-му античерчиллівець мав чималий список обвинувачень на його адресу.
***
Навіть коли Черчилль був у Сандгерсті, його звинувачували в ганебних учинках. Спочатку йому та його молодшим офіцерам приписували махінації з перегонами поні. Ще була підозріла історія з бідолахою Аланом Брюсом, молодшим офіцером, якого Черчилль із колегами нібито намагався витурити з полку. Звучало навіть припущення (від того ж Брюса), що Черчиллю були притаманні походеньки в дусі Оскара Вайлда. Після дуже недешевого позову про наклеп, поданого його матір’ю, ці безпідставні твердження було розвіяно. Проте брудові властиво прилипати.
Також був слизький випадок у Преторії з утечею від бурів, коли Черчилль порушив слово честі та покинув товаришів. Що ж до його політичної кар’єри, то, як на мене, це й поготів калейдоскоп недоладностей! Античерчиллівець міг би почати обвинувачення, зачитавши його розпорядження, видане на посаді міністра внутрішніх справ, про врегулювання затятих страйків 1910—1912 років. Власне, напасти на нього можна було з будь-якого боку: на переконання торі, він загалом поводився зі страйкарями безхребетно, а в лейбористській демонології він є тим, хто «стріляв» у неозброєних шахтарів вельського містечка Тоніпенді. Насправді ж поліція не орудувала там нічим смертоноснішим, ніж згорнуті макінтоші.
А в 1911 році відбувся фарс із облавою на Сідней-стрит, де він особисто взяв участь у поліцейській перестрілці в Іст-Енді з таємничим бандитом на ім’я Пітер-Маляр, якого так і не знайшли і якого, мабуть, узагалі не існувало.
На фото видно, як Черчилль визирає з-за рогу в напрямку, де, як гадали, перебували терористи-анархісти, причому в своєму циліндрі він має далеко не непримітний вигляд.
«Я розумію, чим був зайнятий фотограф тієї хвилини, — мляво прокоментував знімок Балфур усій Палаті громад, — проте що ж робить тут оцей поважний джентльмен?»
На цю репліку всі просто вибухнули сміхом. А відповідь, як здогадалися там усі, одна — намагається влізти в кадр.
Проте це ніщо порівняно з тим, наскільки епічними вважають античерчиллівці його прорахунки під час Першої світової війни. Спершу був «прокол», чи то пак «фіаско», в Антверпені у жовтні 1914-го, коли Черчилль вбив собі в голову, що Антверпен потрібно рятувати від німців і тільки він один на це спроможний.
Чотири чи п’ять днів він ретельно планував оборону порту, навіть умовно керував цілою Бельгією. Один журналіст закарбував його наполеонівські замашки таким чином: «Загорнутий у плащ, із капітанським кепі на голові, він спокійно курив величезну сигару, спостерігаючи під дощем шрапнелі за перебігом битви… з усмішкою та задоволенням в очах».
Невдовзі Антверпен капітулював, і всім стало зрозуміло, що втручання Черчилля було безглуздим егоїстичним вибриком. «Морнінґ Пост» схарактеризувала його як «непридатного для роботи на посаді, яку обіймає». Та Черчилль уперто утримував пост першого лорда Адміралтейства — достатньо довго, щоби втрапити в ситуацію, яку античерчиллівці назвали епічною й безпрецедентною військовою катастрофою, прикладом настільки некомпетентного генеральства, що про Атаку легкої бригади32 можна сказати, ніби вона пройшла як по маслу. Спроба обійти патову ситуацію на Західному фронті не лише вилилась у приниження збройних сил Великої Британії, а й коштувала чималої кількості життів австралійців та новозеландців. І досі ту турецьку експедицію 1915-го вважають основним джерелом австралійсько-англійських чвар та загалом антибританських почуттів серед антиподів33.
Дарданелльська операція була, мабуть, одним із найбільш їдких обвинувачень проти Черчилля. І в 1940 році спогади про ті події на півострові Ґалліполі ще не вщухли й отруювали почуття людей до нього та сіяли сумніви стосовно того, чи гідною він є людиною, щоб вести країну у війні. Навіть тих, хто вважав його вчинки видатними (а для більшості це було очевидно), часто бентежили його нерозсудливість, його схильність до перебільшення, до перезбудження, навіть істерії. У 1931-му, наприклад, його настільки розлютила перспектива незалежності Індії, що він назвав Магатму Ґанді «напівголим факіром», — і ці слова в Індії не забули.
Поповнює список його невдач ситуація з кризою через зречення престолу 1936 року. Схибивши з тлумаченням почуттів народу стосовно цієї події, він дотримувався думки: мовляв, король Англії має право одружитися з будь-якою спритною дівкою, як йому заманеться: американкою, розлученою, всякою, — а інакше в чому сенс бути королем? Коли Черчилль виголошував промову на захист Едуарда VIII (який, парадоксально, мав пронацистські погляди і, якби залишився на троні, становив би для Черчилля чималу проблему), усі в Палаті так його перекрикували, що він повністю втратив контроль над аудиторією.
Недруги вбачали в Черчиллі колосальну самозакоханість, жагу осідлати будь-яку хвилю, а то й хвильку, і мчати нею доти, доки вона не розіб’ється в піну об берег. І коли супротивники чули загрозливі лайки Черчилля щодо Гітлера та небезпеки німецького переозброєння, вони розуміли: як ця людина лаяла все раніше, вона лаятиме все і надалі, і це стало частиною загальної картини — як оте всекритикування в Гайд-парку.
Потрібно визнати, що така його репутація не взялася нізвідки. Мала існувати причина того, чому його вважали таким зухвалим та «нездоровим», і вона існувала. Певною мірою саме так воно й було: він і справді поводився з якоюсь такою вірою у власні сили, що здатна обдурити саму смерть, і переходив межу настільки, що ніхто не назвав би це розумним. Та в чому був корінь такої поведінки?
Упродовж усієї ранньої кар’єри не просто сформувалася думка, що йому не можна довіряти і на нього не можна покластись; вважали, що він природжено ненадійний. Народжений під мерехтливою зіркою.
Якось мені вдалося навідатись у ту саму кімнату, побачити те саме ложе, де трапилося те преважливе дійство. Коридором далі, а точніше, кількома коридорами, розпочиналося святкування з нагоди вшанування 60-ї річниці з дня народження короля гедж-фондів34 ХХІ століття.
«Заждіть! — вигукнув я, коли нас провели до першої фаланги офіціанток із шампанським. — Чи можете ви показати нам кімнату, де народився Черчилль?»
І люб’язна економка провела нас бічним коридором до маленького квадратного покою на першому поверсі.
Коли двері зачинились, усі звуки притихли — і можна було уявити, що ми повернулися на 140 років назад, до кульмінаційного моменту іншої великої події. Можна примружитись і побачити газові лампи замість електричних, і жваве мерехтіння вогню на тих самих ситцевих шпалерах, і ті миски та глечики з фамільним гербом Мальборо.
І ось у моїй голові чітко змальовується та метушня: поспіхом скинуті з ліжка пальта гульвіс, глечики з гарячою водою, а на ліжку — Дженні Черчилль, яка звивається у таких пологових муках, що вже пізно підніматись нагору. Їй тільки двадцять, але в Лондоні її вже вважають однією з найпрекрасніших молодих жінок.
Весь день вони були на полюванні; за деякими твердженнями, раніше вона посковзнулась і впала; інші ж кажуть, що занадто захоплено крутилась на танцях. І о 1:30 ночі 30 листопада 1874 року вона народила сина — як описав її чоловік, «дивовижно милого і дуже здорового».
Щоб зрозуміти психологічний образ Вінстона Леонарда Спенсера-Черчилля, слід зважити, у який час і в якому місці відбувалися ті події. Кімната розташовувалась у серці Бленгеймського палацу — аж надмір грандіозного дому герцога Мальборо. У ньому 186 кімнат, а сама споруда займає 7 акрів (не згадуючи вже про озера, лабіринти, колони, парки, тріумфальні арки й таке інше). Це єдина некоролівська і неєпископська будівля в Британії, що зветься палацом.
Хоч у ній і є деякі хиби, вона, як на мене, є безсумнівно найвеличнішим витвором барокової архітектури Англії. Ці абсолютно симетричні підйоми і спади величезних крил, ці дивовижні безцільні парапети та камінь медового кольору. Бленгейм є архітектурним викликом, він ніби твердить: я великий, я більший і величніший, ніж будь-що тобою бачене.
Його було передано одному з предків династії Черчиллів, Джонові Черчиллю, герцогу Мальборо, за видатні заслуги: він дав прочуханки французам та посприяв тому, щоб Англія ХVІІІ століття посіла перше місце серед націй Європи. А народився Черчилль там саме тому, що це був його дім: він був онуком сьомого герцога, небожем восьмого герцога та першим кузеном дев’ятого — а якби в любого кузена не народився спадкоємець (а досить тривалий час було схоже, що так воно й буде), Черчилль і сам цілком міг би стати герцогом Мальборо.
Це важливо: він був не просто «з аристократів» — він був блакитної герцогської крові; це знання завжди стояло на передовій його свідомого «я», знання того, що він належить до династії одного з найвизначніших воєнних героїв цієї держави.
Час його народження теж дещо означав: з’явився він на світ на два місяці раніше, ніж очікувалося, лише через сім місяців після весілля. Це викликало здивовані погляди. Хоч можливо було й те, що народився він передчасно, найпростіше пояснення — термін повний, а от зачаття було позашлюбним.
Якщо так і було, це не дивно, оскільки батьки його були по-своєму настільки ж самовільні й нестандартні, як він. І їхнім найважливішим внеском є те, що вони обоє недбало виховували свою дитину.
Його мати була донькою успішного американського бізнесмена Леонарда Джерома, чоловіка, котрий свого часу володів контрольним пакетом акцій «Нью-Йорк Таймс», скаковими кіньми та оперним театром і кохався з примами. У Дженні (начебто) було невеличке татуювання дракона на зап’ясті та (безсумнівно) принадна бездоганна фігура. Ще їй приписують винайдення коктейлю «Мангеттен». А завдяки дотепності та хижій «пантерячій» зовнішності вона мала штабелі шанувальників включно з принцом Вельським. І врешті, вона тричі була заміжня, а деякі з чоловіків були навіть молодші за її сина.
«Вона світила мені, як вечірня зоря, — згодом писав Черчилль. — І я любив її ніжно, хоча й на відстані». Його листи часів навчання сповнені тужливих закликів про любов, гроші й візити. Але хто справді відлив у форму його особистість, то це батько — спершу огидним вихованням, а потім передчасною смертю.
Читаючи Рендольфові листи до сина, дивуєшся, що ця бідолашна дитина зробила, чим заслужила на таке ставлення. Рендольф казав полишити ніжненьке «тату», а натомість звертатися «батьку»; ніяк не міг запам’ятати, чи навчався син в Ітоні, чи в Герроу, та передрікав, що той стане «простим, нікчемним для суспільства чоловічком, одним із сотень невдах-випускників приватних шкіл, що тільки виродиться в жалюгідну, нещасну й нікчемну особистість».
Мабуть, найбільш трагічним прикладом Вінстонових намагань догодити батькові була історія з годинником. Коли син був кадетом у Сандгерсті, Рендольф подарував йому новий годинник, а хлопець упустив його в глибоку річку. Хлопчина не раз пірнав за ним у крижану воду і пробував виловити годинник, але ніяк не міг його дістати. Тоді після багатьох невдач він вирішив найняти 23 колег-кадетів (а коштувало це йому 3 фунти стерлінгів), щоб ті побудували загату, переспрямувавши потік у нове русло, і відкачали воду аж до дна. Так він дістав годинник.
Та навіть такі гераклівські зусилля не вразили шаленого Рендольфа, який лише назвав сина «зеленим та дурним» і тим, кому «вже точно нічого не можна довірити». Можливо, така категорична поведінка мала медичне пояснення, адже лорд Рендольф Черчилль був смертельно хворий на сифіліс.
Хоч сучасні дослідження і роблять спробу зняти це венеричне тавро, припустивши, що насправді то була пухлина в мозку, і він сам, і його дружина, й особистий лікар вважали, що то був сифіліс. У тому самому був переконаний і Вінстон Черчилль, який усе юнацтво спостерігав падіння батька в жахливу політичну прірву — з вершини гори аж на дно. А далі смерть — повільна, на очах у всіх, іще й від такої ганебної недуги.
Отож подорослішав він одночасно з двома потужними переконаннями стосовно батька: одне — що він не виправдав сподівань Рендольфа, а друге — що й сам Рендольф був не свідомий величі, яка дійсно по праву мала б належати йому. Таким чином, за мету собі Вінстон поставив тільки дві речі: довести батькові свою гідність і виправдати батькове ім’я.
Лише добряче покопирсавшись у стосунках Вінстона з Рендольфом та батьковому гіпнотичному впливові на сина, можна почасти зрозуміти мотивацію його вчинків. Він намагався стати точно таким, як батько, — як інакше він міг заслужити його визнання? І йому довелося наслідувати життєву позицію й манеру поведінки Рендольфа, бо це був єдиний спосіб виправдати його ім’я в очах людей.
«Він цілковито ненадійна людина, точно такий, яким був його батько», — казав у 1916 році лорд Дербі. І Теодор Рузвельт також назвав їх обох «нічого не вартими».
Отже, його репутація мала підґрунтя. Значною мірою причина в тому, що своєю життєвою програмою і шаблоном для життя Черчилль цілеспрямовано обрав батьків шлях.
27 Томмі-ґан («Thompson submachine gun») — пістолет-кулемет Томпсона, американська зброя, активно застосовувана під час Другої світової війни.
28 Гуни — одна зі зневажливих назв німців, поширена з часів Першої світової війни.
29 Сиру пармезан (іт.).
30 Задньолавочники — рядові члени парламенту, котрі традиційно займали місця на задніх лавах.
31 Близнюки Крей — відомі британські брати-злочинці, які контролювали організовану злочинність лондонського Іст-Енду (Іст-Енд — східна частина Лондона, традиційно вважався промисловим районом, з бідним населенням та високим рівнем злочинності).
32 Атака легкої бригади (англ. The Charge of the Light Brigade) — надзвичайно невдала атака британською бригадою легкої кавалерії під керівництвом лорда Кардіґана позицій російської армії за часів Кримської війни. Ця подія відбулася 25 жовтня 1854 року й мала катастрофічні наслідки: за 20 хвилин бою було вбито понад 670 кавалеристів, ще 156 осіб зникли безвісти.
33 Антиподи — неформальне йменування британцями населення Австралії та Нової Зеландії.
34 Гедж-фонди — компанії, що керують капіталом з метою максимально примножити кошти, на умовах чітко визначеного чи плаваючого ризику.



Розділ 4
Фактор Рендольфа
У 73 роки Вінстон Черчилль написав невеличке, але цікаве есе, яке не планував оприлюднювати — принаймні за життя. У ньому він описує моторошний випадок, пережитий узимку 1947 року. Золоті часи війни та прем’єрства вже минули, і знаходимо ми його в художній майстерні заміського будинку в Чартвеллі.
Він уже взявся був за пензель, та відчув щось дивне, повернувся й побачив батька, який сидів у кріслі. Очі його мерехтіли, і він крутив у руках свій бурштиновий мундштук. Вигляд Рендольф мав точно такий, яким Черчилль його пам’ятав у ті нечасті моменти, коли той бував приязним до сина.
У них зав’язалася жвава розмова. Від часу смерті Рендольфа — у політичній ізоляції та сифілітичному відчаї — минуло 52 роки, і йому невідомо, що сталось у світі за цей період. Черчилль йому розповідає. Повідомляє, що на троні Георг VI, що дербі ще в моді, що з клубом «Терф»35 усе о’кей, а «о’кей» — це такий новий американський вислів. Розповідає Рендольфу, як колишній лідер торі Артур Балфур зазнав краху, що приємно, оскільки жоден із них не ладнав з тим старим снобом. Згадує про наростання соціалістичних настроїв. Оповідає і про те, що відбулися дві світові війни, у кожній з яких загинуло десь по 30 мільйонів людей, і що в росіян тепер з’явився новий «цар», ще лютіший і смертоносніший, аніж ті, що були раніше.
Хитрість твору в тому, що Рендольф так до кінця й не усвідомлює масштабів синових звершень. З розмови батько розуміє, що син трохи малює, але не має видатних здібностей; що живе, схоже, у невеликому заміському будиночку; що вище від звання майора в територіальній добровольчій кавалерії так і не дослужився.
У завершальній частині Черчиллевої похмурої оповіді про сучасний світ не схоже, щоб Рендольф був вражений обізнаністю сина. З душевною іронією батько промовляє:
— Ти, звісно, уже надто старий, щоб перейматися таким, та, чуючи, як ти оце говориш, я дивуюся, чому ти не пішов у політику. Ти чимало міг би зробити, аби зарадити цьому всьому. Можливо, навіть щось таке, що прославило б твоє ім’я.
Він усміхається, запалює сірника, видіння спалахує і зникає.
Чимало істориків вважають цей нарис, який у сім’ї Черчилля називають «Марá», таким, що свідомо й надзвичайно глибоко висловлює всю сутність натури Вінстона Черчилля. Так воно і є.
Твір є елегійним, мрійливим, можна навіть сказати — глибоким та скорботним зітханням людини, яка завжди мріяла справити враження на батька, але гірко тужила, бо їй так ніколи й не вдалося цього зробити. Дітям Вінстон Черчилль зізнавався, що за весь час у них із батьком було не більш як п’ять справжніх бесід — а щирої, душевної розмови так ніколи й не сталось; і завжди існувало відчуття, що він не дотягує до батькових сподівань.
Від постійних безжалісних докорів Рендольфа всю юність Вінстон був переконаний, що йому, мабуть, не стати таким розумним, як батько. Сам Рендольф закінчив Ітон, натомість молодого Вінстона, вирішив він, безпечніше було відправити вчитись у Герроу — частково через здоров’я (повітря тієї місцевості, гадалось, було кращим для його тендітних легень, аніж вологе повітря біля Темзи), але насправді тому, що тогочасний Герроу, як вважали, був менш інтелектуально вимогливим.
Рендольф навчався в оксфордському Мертон-коледжі й майже став найкращим на курсі юриспруденції. Він завиграшки цитував Горація. Натомість Черчилль завалив іспити й ледве втиснувся до Сандгерсту.
Вінстонові було нелегко, йдучи кар’єрою дурника, спостерігати, як батько метеором здіймається до канцлера, до домінування серед торі, а згодом стати свідком гіркої долі — батькового падіння. Та він залишився затято відданим батькові. Прочісував газети в пошуках згадок про його промови. Відмовлявся прийняти затуманення батькового розуму, затинання дикції та згасання ораторського запалу. А якось, коли перебував серед слухачів на виступі батька і почув, як його освистали, юний Черчилль умить обернувся й зашипів: «Ану негайно припини, ти, кирпатий критикане!»
Коли Черчиллеві було 20, у стосунках з батьком промайнув останній золотий момент. Тоді його почали запрошувати на ланчі, на яких також з’являлися знані персони, як-от Джо Чемберлен, Герберт Генрі Асквіт та лорд Розбері, і він справляв дуже гідне враження.
— Хлопчина став більш тямущим, — зауважив батько, — і виробив у собі норов… Сандгерст сотворив із ним диво.
За словами Черчилля, він мріяв бути політично корисним для свого старого, уявляв, як разом з ним у парламенті просуватиме його політичну справу. Проте йому так і не випала ця нагода. Батько помер у 45 років.
І ось Вінстон тут, у «Марі», а перед ним батько, і нарешті настав той момент, щоб пояснити гнівному предкові, що у вселенського Господаря нова рекомендація для Вінстона. Що він уже не нікчема, уже не нездара. Тепер він Найвеличніший Англієць з-поміж сучасників та Спаситель Держави — але пуф-ф, і Рендольф знову зник, так і не почувши щасливої новини.
Від цього есе нас охоплює меланхолія. Черчилль уже занадто втомлений для малярства. Сигара згасла, попіл осипався поміж фарби. На перший погляд, ми мали б перейнятися сумом і гіпервікторіанською розірваністю їхніх стосунків із Рендольфом. Та я не можу позбутися відчуття якоїсь манірності в цьому творі.
Вінстон не лише шукає якогось посмертного схвалення від батька, він також нишком хвастає (і перед Рендольфом, і перед читачем) тим, як кинув виклик убогим очікуванням, навіть перевершив батька, по суті, у всьому.
«Ось тобі!» — чути від Вінстона Черчилля вслід зниклій тіні Рендольфа. На, скрути це собі в цигарку і затягнись, банькатий моржовусий демагогу. Не було в тебе права так критично ставитись до мене. Оце послання Рендольфові і є підтекст есе.
А що ж Черчилль робив тоді у Чартвеллі в художній студії, що йому явився привид батька? Насправді він реставрував старе олійне полотно з портретом Рендольфа, пошкоджене в ольстерському клубі. Фарбами і власними руками він пробував поліпшити його.
Це, здається, метафора, яка підсумовує його заняття. Черчилль казав, що мав на меті «виправдати ім’я» батька, і це правда. Та, окрім цього, він вирішив зробити більше. Він узяв те пошарпане й просякле нікотиновим димом полотно і прикрасив його.
Саме Рендольф започаткував сімейну традицію робити гроші на журналістиці. І, як зазначив Черчилль у «Марі», Рендольф, працюючи в Південній Африці на «Дейлі Графік», заробляв колосальні 100 фунтів за статтю. І як, гадаєте, Черчилль виявив себе у світі журналістики?
Окрім інших місць, він також вирушає до Південної Африки та стає найкраще оплачуваним журналістом свого часу; так само як Рендольф, він бере собі за звичку діставати всіх, хто сприяє в його амбіційному поступі.
А яким уроком для сина був приклад успіхів Рендольфа в парламенті? Батько виявляв просто надзвичайну зрадливість щодо партії торі. Він заснував групу, що називалася «Четверта партія», місією якої було докоряти Ґледстоунові, а також дражнити керівництво торі в особі сера Стафорда Норткота.
Рендольф із приятелями звав його «козою», та зрештою «козі» увірвався терпець і він листом звернувся до Рендольфа з благанням припинити паскудні витівки. Проте Рендольф із зарозумілою зверхністю відписав йому таке: «Скільки я вже в парламенті, я завжди чинив так, як вважав за потрібне, і діятиму так надалі».
Такими самими настроями керувався Черчилль. Потрапивши до парламенту в 1900 році, він почав із заснування своєї команди молодих бунтарських торі, що називали себе «г’юлігани», на честь одного з них, на ім’я Г’ю Сесіл, і просто з рендольфівським завзяттям і зухвальством глузували з верховних торі.
Саме Рендольф першим продемонстрував систематичне нехтування самою ідеєю вірності партії. Як згодом описав це явище його син, батько надавав перевагу стратегічній позиції, у якій міг би «з висоти оглядати передні лави обох сторін і з дещо величною неупередженістю зважувати точки зору всіх у Палаті громад».
А яке в Черчилля ставлення до політичних партій? Із прямолінійністю, яка була б просто нестерпною для сучасного інертного світу політики, він колись заявив, що вибір політичного напрямку — це як вибір коня: береш того, який швидше й далі тебе довезе. А ми вже бачили, як він спочатку обирає одного, а тоді зістрибує з нього, перш ніж він спиниться; змінює його на ліберального жеребця, а коли й та шкапа от-от відкине копита, то перестрибує назад — у нове сідло торі. Більше ніхто, ні до того, ні після, не був так показово і нерозкаяно політично невірним.
Із найперших своїх парламентських днів Черчилль вирішує обрати таку політичну позицію, яка перебувала б над правими і лівими, об’єднуючи найкращі чесноти обох сторін, і в такий спосіб уособлювала б волю народу. І саме себе він уявляє тим величезним замковим каменем у склепінні арки, а решта менших каменів логічно змушені підтримувати його позицію. Разом із тим він має й власну певного роду ідеологію — імперіалістичну, романтичну, але на боці трударів — лівий торизм.
І це в нього від Рендольфа, формула якого звалася «демократія торі». Та хоч її ідея була дещо невиразна (коли Рендольфа попрохали дати їй визначення, він назвав її «здебільшого опортунізм»), у 1880-х вона все ж оживила партію й надала їй сил, які і кар’єрі Рендольфа Черчилля, звичайно.
І син переймає такі тенденції. Рендольф боровся за право службовців на компенсацію в разі нещасного випадку на виробництві — і Вінстон є автором багатьох важливих соціальних реформ. Він знизив пенсійний вік до 65 років, заснував біржу праці, ввів для робітників перерву на чай і таке інше — а в цілому лишався незмінним поборником вільних ринків.
Від Рендольфа Черчилль успадкував політичне позиціонування, але понад усе — перейняв стиль, проекціювання власного образу. Рендольф був найвідомішим оратором свого часу. Коли він ставав до промови, з чайних кімнат збігались усі. Прихильники з робітничого класу звали його Малий Ренді і Зухвалий Ренді. Щоразу гукали: «Ренді, задай їм перцю!», — а той креветкоподібний друзяка вирячував очі у своїх скажених тирадах і скидався на гарчливий варіант вудгаузівського Ґассі Фінк-Ноттля під час знаменитої промови на врученні нагород у школі Маркет Снодсбері36.
І до того ж він був видатним генератором фраз. Це він назвав Ґледстоуна «старигань, який поспішає, щоб іще встигнути, поки не пізно», а коли коментував його звичку рубати дрова в замку Гаварден, щоб зняти напруження, казав, що «ліси просто стогнуть, аби містер Ґледстоун хоч трохи спітнів, рубаючи їх». Черчилль і собі запозичив цю техніку. Зазвичай спочатку він записував текст повністю, а вже потім намагався продекламувати з пам’яті, що міг, та все ж став найславетнішим політичним промовцем, і не тільки свого часу, а можливо, й усіх часів.
Звідки ж — вам, мабуть, цікаво — у Рендольфа це все? Хто був для нього натхненням?
Обидва Черчиллі, батько і син, відкрито дотримувалися традицій найвеличнішого з чародіїв та опортуністів торі — Бенджаміна Дізраелі. Рендольф був і апостолом Дізраелі, і його намісником на Землі. А коли Дізраелі не стало — допомагав заснувати на його честь «Лігу першоцвіту», адже це була найулюбленіша квітка великого вікторіанського лідера й денді.
У «Марі» Рендольф зізнається синові: «Я завжди вірив у Діззі, цього старого єврея. Він бачив майбутнє й розумів, що британського робітника потрібно вивести в центр картини».
І обоє, батько Черчилль і Черчилль-син, як висловився Вінстон, були «носіями мантії Іллі» — наступниками Дізраелі.
Послідовність їхніх поглядів і справді вражає й сягає значно далі за їхню зацікавленість у соціальних реформах. У Дізраелі та Черчиллів спільного багато: це і зацікавленість у журналізмі (у випадку Вінстона — і в новелізмі), і любов до показовості, і схильність до риторичної пишномовності, і розуміння значення подій в історичному контексті, і відстоювання імперіалістичних поглядів, і монархізм, і деяка неординарність, і затятий опортунізм.
Та сьогодні, здається, пам’ять Дізраелі загрожує потрапити в таке собі затемнення. Дуґлас Герд написав його чудову, та дещо осудливу біографію, намагаючись дослідити, чого ж Дізраелі насправді вдалось досягти порівняно з «ефективнішими» діячами, такими як Піл.
І це, звичайно, несправедливо стосовно Дізраелі, але також і упереджено щодо надважливої традиції сучасної британської політики. Адже якби не було Дізраелі, то в нас не було б і Рендольфа Черчилля, а якби не приклад дій та не модель поведінки Рендольфа, ми так ніколи і не мали б Вінстона Черчилля. Згадати тільки захват Черчилля, коли прем’єр-міністр Стенлі Болдвін призначив його канцлером Скарбниці: «Добре, що в мене лишилась батькова мантія!»
Я в жодному разі не пропоную вважати Черчилля копією його батька, таким собі клоном. У багатьох важливих аспектах він був зовсім інакшою, значно кращою людиною.
Рендольф був неабияким негідником, таким, яким Черчиллю не вдалося б стати ніколи. Важко навіть уявити, як би Вінстон міг підхопити сифіліс. А обоє його батьків, за словами Мюріел Спарк, «знали славу за свої інтимні походеньки». Черчилль таким не був.
Неможливо уявити, як він міг би в безладному нападі гніву напасти на лакея, як це було з Рендольфом, або писати такі наднеприємні листи до своїх дітей. І Вінстон напевно ніколи не повівся б так божевільно, як Рендольф у 1873 році, коли спробував шантажувати Принца Вельського, який згодом викликав його на дуель.
Зараз ця химерна й огидна історія спокійно лежить і вицвітає десь на глибоких та запилюжених полицях бібліотек, але, коли Вінстон Черчилль робив перші кроки у своїй кар’єрі, були ті, хто її пам’ятав, — і їх, напевне, цікавило, наскільки далеко яблуко впало від яблуні.
А почалось усе через те, що у старшого брата Рендольфа, маркіза Блендфорда, зав’язалися серйозні позашлюбні стосунки з жінкою на ймення леді Едіт Ейлсфорд. Хоч, судячи з фотографії, у цієї Едіт і був довгуватий носик, схоже, вона була справжньою секс-бомбою. Адже водночас у неї були зв’язки і з Блендфордом, і з чоловіком, і з «Берті» — огрядним і не дуже зайнятим роботою спадкоємцем трону. Так, бачте, у ті часи бувало.
Едіт захотіла розлучитися з чоловіком лордом Ейлсфордом і з’їхатись із Блендфордом. Із не зовсім зрозумілих причин Рендольф вирішив, що його старшому братові негоже бути причетним до такої історії. Казав, що сама тільки згадка їхнього прізвища в справі розірвання шлюбу вже буде ганьбою для сім’ї.
І йому на думку спала блискуча ідея, як переконати Принца Вельського — який задавав моральний тон у суспільстві — не допустити розлучення. Рендольф знайшов деякі адресовані Едіт листи принца Берті; за його словами, дуже навіть пікантні. Їх зміст прямо вказував на інтимний зв’язок між принцом і леді Едіт, і якби вони набули розголосу — Берті вже ніколи не сидів би на троні!
Тож Рендольф пригрозив оприлюднити листи. Насувався скандал епічних масштабів. Про це стало відомо королеві. Дізраелі, на той момент прем’єр-міністр, також мусив втрутитися. Урешті люто розгніваний Берті викликав Рендольфа на дуель, на що той у листі фігурально послав наступника трону під три чорти, мовляв, ніхто не має права ставити під загрозу життя майбутнього монарха.
Урешті-решт усю родину Черчиллів вимушено прогнали до Ірландії, герцог Мальборо став віце-королем, а Рендольф служив йому особистим секретарем; саме тому Вінстон і провів ранні роки в Дубліні. Що ж до шлюбів та любовних інтриг, усі вони так чи інакше завершилися скорботно.
Цю сумну історію я навів як доказ наявності в Рендольфа тієї риси характеру, яку Вінстон у нього успадкував, — і це не підлість, а радше нерозсудливість, охота ризикувати. З боку Рендольфа було страшенно необачно вважати, що йому вдасться запобігти розлученню брата шантажуванням принца Вельського.
Також безумством і необачністю було припускати, що тоді, наприкінці кар’єри, не знайдеться нікого, хто міг би його замінити на посаді канцлера Скарбниці, і що безпечно погрожувати своєю відставкою.
«Я й забув про Ґошена», — сказав Рендольф, коли Ґошена призначили на його місце. (Насправді першого віконта Джорджа Ґошена тільки за це й памятають — за те, що про нього батько Черчилля забув.)
Та все ж азартний темперамент він передав синові — і це відіграло неабияку роль.
На момент приходу Вінстона Черчилля до влади в травні 1940-го багато кого це вразило, чимало було і тих, кого злякало, — та багато хто просто вважав це неминучим. Адже навіть у 1936 році, хоч і не схвалюючи ідею допущення Черчилля до місця в Кабінеті, Стенлі Болдвін зауважив, що його кандидатуру все ж варто тримати в запасі на випадок потреби в прем’єр-міністрі воєнного часу.
У 1939 році Лондоном були розвішані плакати з гаслами «Чого вартий Черчилль?». Кандидати брали участь у спеціальних додаткових виборах із програмою «Повернути Черчилля». А в травні 1940-го, незадовго до дебатів щодо Норвегії, до Черчилля в кулуарах підійшов його послідовник Гарольд Макміллан і сказав: «Нам потрібен новий прем’єр-міністр, і ним повинні стати ви».
Як висловився Черчилль про момент, коли врешті обійняв посаду: «Здавалося, ніби я крокував у парі з долею. Усе моє життя було суцільною підготовкою до цього дня, до цього випробування». Складається враження, що йому й справді було якимось чином визначено наперед посісти це місце, і це відчував не тільки він.
Більше ні в кого не було стільки досвіду боротьби — як на політичному, так і на бойовому фронті; ніхто й близько не був людиною масштабів Черчилля чи принаймні такого рівня, якого вимагали ті події. Існувала й дещо глибша причина, чому люди вважали Вінстона Черчилля за людину, чиє існування призначене саме для того моменту.
Вони розуміли, що у своєму дивовижному життєвому шляху злетів і падінь він дотримувався принципів Рендольфа не тільки в герцогській зневазі до партії чи гомеричній жазі слави, а й у волі ставити на себе і відстоювати свої ідеї — іти на ризик, який більше ніхто б не прийняв.
У мирний час така поведінка може бути катастрофічною, але виграти війну неможливо без уміння ризикувати, і вже точно неможливо ризикувати без хоробрості. Саме це й була та риса, яку люди відчували в Черчиллі. Саме тому в 1940 році деякі з них так прагнули бачити його прем’єром — попри висміювання з боку верхів торі та примиренців.
Увесь пройдений ним кар’єрний шлях був свідченням первісної чесноти — тієї, котра, як він сам зазначав, уможливлює всі інші і в наявності якої просто не може бути сумніву, — його безмірної фізичної та моральної відваги.
35 «Turf» — закритий джентльменський клуб у Лондоні.
36 Мається на увазі епізод із гумористичного твору Пелема Ґренвілля Вудгауза «Ваша взяла, Дживсе!».



Розділ 5
Кожен вчинок відважний, кожна дія шляхетна
Кройдон, 18 липня 1919 року, чудовий літній вечір. Війна закінчилась, і Черчилль, давно оклигавши від ганьби Ґалліполі, повернувся до уряду. Після важкого дня на посаді міністра воєнного часу та авіації він ледве стримував збудження — настав час одного з занять із пілотування.
Автомобіль швидко домчав Вінстона до аеродрому на південь від Лондона — залишалося ще кілька годин до заходу сонця. Разом з інструктором, капітаном Джеком Скоттом, Черчилль видерся на біплан — це був «de Havilland Airco DH.4» із мідним каркасом та гарним дерев’яним пропелером. Керувати машиною можна було з обох сидінь, і Джек сів на переднє, а Вінстон — за ним. Хоча Черчилль не мав офіційної ліцензії пілота, у нього було достатньо досвіду, щоб самостійно здійнятись у повітря.
Деякий час усе, схоже, відбувалося за планом: літак упевнено розігнався полем, двигун мав чудову тягу, і вони здійнялися на 70 чи 80 футів над головами наземної команди, яка спостерігала за польотом. Це, мабуть, було чудове видовище — один із найзнаніших британських діячів у шкіряному шоломі та пілотських окулярах ширяє вгору в апараті, який тоді був передовим технологічним здобутком Британії. Один із першопрохідців із часів Ікара, який спробував підкорити небеса та кинути виклик силі тяжіння в машині, важчій за повітря.
Але саме тоді, коли вони перетнули безпечну в разі падіння висоту, справи пішли не за планом.
У ті дні Кройдонський аеродром було відгороджено рядами височенних в’язів, і, щоб набрати висоту, пілотові доводилось оминати дерева, виконавши пару віражів, спершу праворуч, а потім ліворуч. Черчилль виконав перший із них — без проблем. Між підпірками свистів вітер, а спідометр показував 60 вузлів — достатньо, щоб двигун не заглух.
Він повернув ліворуч, і чутливі кіль та елерон слухняно підкорилися. Повільно та обережно він вирівняв кермовий важіль (як його і вчили), щоб апарат вийшов із крену. Вирівняв до кінця, перемістив ручку важеля десь на фут, але помітив щось дивне.
Літак залишався в крені під 45 градусів. Машина ніяк не відповідала на керування, більше того, нахилилася ще дужче вліво. Швидкість стрімко падала. Вінстонові Черчиллю одразу стало очевидно — вони з капітаном Скоттом у халепі.
«Вона не слухається», — сказав Черчилль Скоттові, вельми досвідченому та вправному пілоту, який навіть уже пережив кепську аварію й міг довести це своїми ранами.
І в той момент Черчилль відчув, як Скотт перебрав керування, педалями й важелем тепер розпоряджався він. Тягнув їх і тиснув, виконуючи єдино можливий у такій ситуації маневр: спрямував ніс літака додолу, щоб набрати достатньо швидкості та вийти з бічного ковзання. Якби вони були вище, це могло б спрацювати, але вони піднялись лише на 90 футів від землі. Катастрофа була неминуча.
Літак був некерованим і все знижувався, і Черчилль побачив залитий сонячним світлом аеродром, який ніби купався в лиховісному жовтому сяйві. І тієї миті — а в нього були хіба миті — у голові промайнуло: «Мабуть, це смерть». І так, імовірно, воно й було.
Та покиньмо на секунду-дві нашого героя, який стрімко мчить до твердої землі Кройдона. Погляньмо в минуле, на ризиковані ситуації, які вже перед ним поставали. Розгляньмо, як часто статистика могла свідчити не на його користь — і не тільки в кар’єрі авіатора, а й на всьому шляху його самозакоханої пристрасті до всілякої слави.
Нав’язлива цікавість до польотів з’явилася у Черчилля ще до Першої світової, коли він обіймав посаду Першого лорда Адміралтейства. На початку 1913-го після відвідин морської повітряної бази в Істчерчі на острові Шеппі його полонила тамтешня атмосфера і те, як молоді Біґлзи37 холоднокровно ширяли небесами, випробовуючи прототипи перших у світі моделей гідролітаків (слово, винайдення якого приписують Черчиллю). Якби не вуса, то було б схоже на початки американської космічної програми: усі як на підбір, «хлопці хоч куди»38.
Черчилль одразу побачив потенціал у тому, чим вони займались, і зрозумів: їм потрібен власний справжній підрозділ, з ознаками власної ідентичності та esprit de corps39. Так і було започатковано те, що перетворилося на Королівські повітряні сили.
— Авіація сьогодні переживає епоху Стефенсона, — заявляв він, маючи на увазі винахідника парового локомотива. — Наші машини тендітні й крихкі — одного дня вони стануть дужими й міцними та безцінно прислужаться нашій країні.
Ідея ця й справді настільки його захопила, що він і сам бажав побувати в небі — та навчитись пілотувати.
Щоб зрозуміти, наскільки шаленою була ця ідея, пригадайте, що від зорі авіації минуло якихось десять років. Усього лише в 1903 році Орвілл та Вілбер Райти врешті спромоглись у Кітті-Гоку відірвати свою химерну штукенцію від землі. А тут Черчилль: 39 років, не зовсім у формі, і хоче, щоб його навчили літати — на оцих апаратах, у яких сучасне око заледве впізнає літак, які радше схожі на гігантських і чудернацьких комірчастих повітряних зміїв, із полотна, з колесами від візочка й двигуном від газонокосарки, зв’язаних докупи мотузками і шкіряними ремінцями.
Вигляд у цих літаків був смертельно небезпечний. Такі вони й були. Якось підрахували, що в 1912 році один із п’яти тисяч польотів завершувався смертю, а за сучасними стандартами це надзвичайно. Порівняймо для прикладу з іншим видом пересування, який інколи також вважають небезпечним (доволі нелогічно), — з подорожуванням по Лондону на велосипеді, де фатально завершується одна на 14 мільйонів поїздок. Тепер розумієте, як ризикував Черчилль?
У наші дні нікому не дозволили б здійнятись у небо на такій машині, тим паче старшому урядовому міністру. Одним із перших інструкторів Черчилля був 23-річний нащадок аристократів на ймення Спенсер Ґрей — він літав, допоки після серйозної аварії та ушкоджень, що змінили все його життя, мусив розпрощатись із цією справою.
Друзі постійно відмовляли Черчилля від цієї затії. Кузен Санні, герцог Мальборо, писав: «Не думаю, що випадатиме мені нагода й надалі вам писати, якщо ви продовжуватимете свої польоти Небесами. Я дійсно вважаю, вам варто полишити оці вправи, чи розваги, чи як ви це собі називаєте — оце заняття, сповнене такої небезпеки для життя, — принаймні заради дружини, сім’ї та друзів. Це неправильно». Фредерік Едвін Сміт і поготів назвав це «дурістю» й «несправедливим рішенням стосовно власної сім’ї».
Кузина леді Лондондеррі через це вважала, що Черчилль «не в собі». А дружина Клементина просто божеволіла — бувало, Черчилль навіть нишком тікав, не сказавши їй ані слова. «Сьогодні я був неслухняний і літав», — зізнався 29 листопада 1913 року Черчилль, ніби він пробрався в комору і з’їв пудинг, приготований для дітей.
Наступним його інструктором був такий самий жвавий молодий капітан Ґілберт Вайлдмен-Лашингтон. Увесь день 30 листопада (свій день народження) Черчилль провів із ним, переважно в небі. Про старанного учня своїй нареченій, міс Ейрлі, капітан Гайнз писав: «Ми з Вінстоном почали приблизно о 12:15, і його так захопило, що я ледве витягнув його з машини; по суті, за винятком 45 хвилин на ланч, ми були в апараті до 3:30. І він подає великі надії й надалі продовжуватиме навчання і практику».
У Лашингтона був короткий ланч. Черчилль помітив світлину молодої пані і запитав: «Коли весілля?» Капітан відповів, що саме на нього й збирає, — навчання Черчилля, зрозуміло, було тим необхідним додатковим заробітком. На жаль, весілля так і не відбулось. Три дні по тому, не впоравшись із керуванням, Лашингтон загинув у тому самому літальному апараті, у якому відбувалися їхні заняття.
Зберігся моторошний лист від Черчилля Лашингтону, очевидно, написаний увечері того дня, який вони провели разом у літаку. Черчилль запитує про причини того, що йому не вдавалося впоратися зі штурвалом і чому він такий тугий. «Можливо, річ у тому, що я надто сильно його тисну проти себе», — пише він загадково. Лашингтон відписав і підтвердив, що, мабуть, причина в тому. Він і сам пробував кермувати, і здавалось, що усе добре. «Ви засильно тиснули проти себе», — відповів він перед своїм останнім, фатальним польотом.
Вас цікавить: що означає «тиснути проти себе»? Як це? Чи Черчилль справді розумів, що відбувалося з тими примітивними закрилками й важелями? Чи хтось узагалі розумів?
Після загибелі Лашингтона Черчилль поклявся Клементині, що покине літати. А згодом, у 1914 році, після запрошення французького аса Ґустава Гамеля прилетіти до них із Парижа для показів перед Королівським льотним корпусом, він клявся знову.
Гамель вилетів із Парижа, і його більше не бачили. Та Черчилль продовжував літати. Він постійно залітав до Франції, як той жайворонок у височині, і вихвалявся швидкістю й зручністю повітряного пересування. Ось у 1919-му він знову за штурвалом, хоч іще до того доленосного інциденту в Кройдоні фатум не раз віщував йому загибель.
Якось він геть загубився в бурі над Північною Францією, аж довелося знизитися настільки, щоб було видно залізничну колію, за якою можна було зорієнтуватись. А перед тим, минулого місяця, він зазнав серйозного зіткнення на аеродромі в Бюку неподалік Парижа. Висока трава сповільнила розгін перед злетом, і шасі наштовхнулося на бордюр дороги, якої було не видно в кінці злітної смуги.
Літак перекинувся — як підстрелений заєць, казав Черчилль, — і він повис догори дриґом на пасах безпеки. Тепер, у лабетах жорстокого випадку, його чекало возз’єднання із землею Кройдона, і, якщо перед його очима пробігло все життя, він помітив, що так нерозсудливо поводився вже роками.
Якщо ж ми візьмемо до уваги дивовижну хоробрість, яку він виявляв у ранній військовій кар’єрі, то мимоволі дійдемо висновку, що він цілеспрямовано забавлявся з небезпекою. Так, ніби просто жадав, як той Ахіллес або Артурів лицар, здобути успіх, який приходить не просто від перебування в гущі битв, а понад усе від того, щоб бути поміченим у розпалі бою.
Його подвиги почалися на Кубі у 20 років, коли він уперше приміряв на себе ту двозначну роль, яка так добре йому пасувала: був і офіцером британської армії, і разом з тим репортером на передовій.
Сандгерст було закінчено задовільно, тобто він став упевненим та вмілим наїзником і закінчив двадцятим зі 130 студентів на курсі, а згодом навіть вступив корнетом до 4-го гусарського полку Її Королівської Величності. Однак служба в армії дешево не обходилась, тож він знайшов винахідливий спосіб використати журналістику для додаткового заробітку та власноручного шліфування своєї репутації.
Коли кубинці повстали проти іспанських колонізаторів, Черчилль хитрощами проник до іспанських сил. Насправді ж під приводом репортерської роботи для «Дейлі Графік» він сподівався дістатись туди, де літають справжні кулі, та все ж не настільки близько, щоб самому потрапити під них.
Уже скоро йому почало щастити. На свій двадцять перший день народження, коли він був у джунглях, залунали постріли. Один навіть поцілив коня, що був за Черчиллем, — червона пляма на гнідій шерсті, і той упав. Перо від збудження аж тремтіло в описах тієї події і того, як куля пройшла «за фут від моєї голови». Наступного дня під час купання в річці знову почулися постріли. «Кулі свистіли в нас над головами», — з гордістю згадував Черчилль.
Ті події по-своєму теж були славетні, але їх заледве можна було назвати повномасштабними битвами. Вінстон бажав активно служити в британських військах, хотів і сам трохи постріляти — бажано в недругів Її Величності. Завдяки хитрому лобіюванню від матері (яка, кажуть, пустила в хід усі жіночі чари для підкорення своїй волі генералів) він отримав призначення і вже за два роки потрапив у Малакандський польовий корпус під командуванням сера Біндона Блада.
Місією цього пишновусого імперіаліста було ускладнити життя деяким пуштунським заколотникам. Представники мусульманських племен повстали проти Британської імперії на північно-західному індійському кордоні, прикордонній смузі між землями, сьогодні відомими як Пакистан та Афганістан. Цей регіон досі є прихистком для найзапекліших у світі фанатиків та терористів. Тоді та операція теж не була пікніком.
Пуштуни протистояли люто. Прагнення Черчилля до активних бойових дій здійснилося — іще й як. Волосся стає дибки, коли читаєш його записи про ті сутички: як біля нього лежали люди, порубані на шматки; як вороги мчали просто на нього, аж доводилось у них стріляти; як британська піхота кинулась у паніці врозтіч, залишивши пораненого офіцера, і його просто на ношах зарізали фанатики афридії40. Годинами Черчилль перебував під обстрілами.
А якось він випалив усе з пістолета, відкинув його і підхопив гвинтівку. Згодом доповів: «Я зробив 40 пострілів у безпосередньому зіткненні — достеменно не певен, наскільки точних, але, гадаю, поцілив чотирьох. Принаймні, вони впали». Іноді здавалося, ніби він прямо вихвалявся тим, як підставлявся під кулі. «Я гнав на своєму сірому скакуні вздовж лінії сутички, а решта наших лежали під укриттям. Можливо, це була дурість, але я граю на високі ставки. Коли ти в бою, кожен вчинок відважний, кожна дія шляхетна».
Він ставив на кін усе, поводився так самовбивчо зухвало, як ті люди з племен Північної Кенії у 1980-х, які вірили: вони обмажуться горіховим маслом, і від них відскакуватимуть кулі. Сучасному солдату такі подвиги, які він чинив у Малаканді, принесли би Хрест Вікторії чи якусь іншу солідну медаль. Та свій подвиг Черчилль повторив і перевершив.
У 1898 році під Омдурманом у Судані він брав участь в останньому кавалерійському штурмі британської армії. І знову Черчилль виступив у ролі колоніального придушувача бунтів, цього разу проти мусульман Судану, обурених пануванням Британії, поміж іншого — спробою Лондона скасувати рабство чорношкірих африканців. І вкотре Дженні посприяла його призначенню, і він отримав «гібридну» посаду солдата-репортера (що неабияк зачепило армійські верхи). Та тепер він уже був більш важливим гравцем — розвідником, який у певний момент, власне, надав ще більш пишновусому генералові Кітченеру розвіддані про місцеперебування суданської ісламської армії.
Метою їхньої місії було розбити мусульманського лідера і помститись за вбивство генерала Чарльза Ґордона, чиє безтямне бажання лізти на рожен при Хартумі тринадцять років тому шокувало вікторіанський світ. О 8:40 2 вересня 1898 року Черчилль скакав на коні в напрямку 60-тисячної армії дервішів, які, вважалося, вже побували протягом години чи й більше під добрячим британським обстрілом. Він і вояки гадали, що зіткнуться з гуртом зі 150 тубільців зі списами, а виявилось, що ті з гвинтівками.
Раптом дервіші припали на коліно й відкрили вогонь по загону уланів. І як було чинити? Розвертатися чи наступати? Вони наступали. Проскакавши десь зі сто ярдів у напрямку дервішів, Черчилль зрозумів, що от-от увірветься в ущелину «густих рядів списоносців», завтовшки в дванадцять списів.
А що робити тепер? Він продовжив наступ. Розпочався запеклий ближній бій. Багатьох дервішів Черчилль одразу розкидав як кеглі, вистріляв десять патронів з магазина маузера і проскочив крізь товщу ворогів — без жодної подряпини на собі й на коні. Вирвавшись із натовпу, він риссю обскакав навколо рубанини дервішів і британців.
Він «перестрівав окремих дервішів та цілив з пістолета їм просто в голову. Кількох убив: трьох — це точно, ще двох — сумнівно, одного — зовсім не певен». Коли читаєш такий опис подій, складається враження, що розподіл сил був дещо однобічним. Зрештою, в нас були кулемети «максим», а в них — ні.
Та можна й недооцінити той ризик. Із 310 учасників атаки 21 було вбито і 49 поранено. Як згодом описав Черчилль, то були «найнебезпечніші дві хвилини з усіх, які я пережив».
Та, мабуть, не єдині, чи не так? Далі він брав участь в англо-бурській війні і ще багато разів потрапляв під вогонь, і то вже не з боку пуштунів чи дервішів, а від дужих голландських фермерів — кращих стрільців із кращою зброєю. Тут не вистачить місця, аби описати всю бурхливу драму Черчилля і бурів; про це написано чимало книжок, щонайменше дві з них — самим Черчиллем.
Загалом можна сказати, що його, 24-річного репортера, закинуло в ту злощасну війну, у якій міць Британської імперії була принижена якимись бородатими з незрозумілою вимовою персонажами, що наче зійшли зі сторінок роману Вілбура Сміта про африканський вельд. Та в 1900 році він втрапив у таку колосальну халепу, після якої став знаменитим.
Він їхав потягом до місцини під назвою Коленсо в провінції Натал, коли натрапив на засідку ворога і поїзд пустили під укіс. Там, під вогнем, організовуючи опір, він проявив неабияку холоднокровність та нехтування власною безпекою. Як зазвичай, у нього стріляли, і, як зазвичай, незрозуміло як він уцілів. Його взяли в полон, та з ув’язнення він утік; тікав товарняком; переховувався в лісі; сполохався грифа, ховався у вугільній шахті; з’явився в місті Лоуренсу-Маркіш, що на території сучасного Мозамбіку, де його прийняли як героя.
Далі попри винагороду за свою голову він продовжив ганяти Преторією, тепер уже на велосипеді; у нього знову стріляли і мало не вбили в місті під назвою Деветсдорп; він виявив «видатну звитягу» у битві при Даймонд-Гіллі… Сподіваюся, більш-менш зрозуміло, до чого я веду.
Та я можу й продовжити: розказати, як у 1915-му після Ґалліполі він пішов до армії, вирушив служити з військами на Західному фронті, 36 разів бував на нічийній землі, іноді так близько до німецької лінії оборони, що чув голоси ворогів. Можу розповісти, як нехтував він вибухами снарядів та кулями, — та, гадаю, читачеві вже стає зрозуміло, у чому суть.
Ще змолоду і, власне, все життя Черчилль виявляв лев’ячу хоробрість. Скільки ж куль та снарядів летіло в його напрямку? Тисяча? Скільки людей полягло від його рук? Десяток? Можливо, й більше. Жоден прем’єр-міністр з часів Веллінгтона не пройшов стільки безпосередньої бойової служби, особисто не виявляв такої смертоносності стосовно вороже налаштованих представників третього світу, хоч іноді, безперечно, і до налаштованих не вороже.
Як у прем’єр-міністра в Черчилля є унікальна ознака — у нього стріляли на чотирьох континентах. На цьому етапі уважний читач міг би погодитись із численними доказами хоробрості Черчилля, але захотів би дізнатися більше про їхнє психологічне підґрунтя. Чому він був таким?
Що так стиснуло його пружину? Однією з найбільш захопливих рис характеру Черчилля — й однією з причин його внутрішньої твердості — є те, що він здатен на надзвичайну відвертість щодо власних мотивів. Пояснюючи матері свої дії в Малаканді, він казав, що свідомо грає для публіки. Ті відважні й благородні вчинки потребували аудиторії — бо він мав довести їй дещо.
Він зізнається: «Я так часто бував боягузом, особливо в школі, і немає нічого іншого, чого б я так пристрасно прагнув, як здобуття репутації хороброго». Яким був малий, таким будеш старий, а в дитинстві рудуватий малий Черчилль був таки коротуном.
Він не грав за футбольну команду Герроу, а цей інтенсивний та енергійний вид спорту був особливістю школи. Не дуже виявив себе в крикеті, а якось хлопці навіть закидали його крикетними м’ячами — і він накивав п’ятами та сховався в ліску. І спогад цей закарбувався в ньому; він відчував осуд однолітків та брак чогось у собі, так само як відчував осуд з боку Рендольфа.
І все-таки я вважаю, що він помилявся, так критикуючи себе. Цей малий школярик не був боягузом. Він був пекельно сміливим. До школи його відіслали ще в сім років, і там за дітьми наглядав нахаба й садист на ім’я Герберт Снейд-Кіннерслі. Цей «високоцерковний» старий збоченець часто за найменшу провину роздавав хлопчакам по двадцять ударів палицею (а вже після третього виступала кров).
Хоч він був жахливо нещасний у школі, Черчилль ніколи нікому не скаржився на те варварство, ба більше, про це взагалі не дізналися б, якби сімейний лікар не помітив на хлопчиковому тілі рубців. А знаєте, що Черчилль натомість зробив?
Одного дня, коли Снейд-Кіннерслі вишмагав його за те, що той поцупив трохи цукру, Черчилль пішов і взяв солом’яний капелюх старого — і ногами розмолотив його на шматочки. Обожнюю його за таке. Він ніяк не був боягузом у школі: можливо, йому не давались оті командні ігри в багнюці, але він став шкільним чемпіоном із фехтування. Добре відомий і випадок, коли він зіштовхнув навіть старших хлопців у басейн для плавання. А якщо потрібен остаточний доказ його справжньої нестримної підліткової мужності, то розповім славетний випадок про те, як вони з братом й кузеном бавились у квача у Дорсеті.
Дітлахи загнали та оточили його на мості, а внизу під мостом — глибока ущелина. Черчилль помітив ялицю, вершина якої була на рівні моста, і винахідливий мозок моментально винайшов план втечі.
Стрибнути на дерево і, використавши гілки для сповільнення спуску, з’їхати вниз. Хороша ідея в теорії, та катастрофічна у виконанні. Минуло три дні, перш ніж Вінстон прийшов до тями, і три місяці, перш ніж устав з ліжка.
У цьому епізоді можна помітити стільки елементів його характеру — уява, бравада, здатність миттєво ухвалювати рішення. Хоробрість Черчилля не була чимось, що він на себе вдягав. Вона не була маскою, що вимагала зусиль. Він таким був. Дух відчайдушної хоробрості просто пульсував у його жилах, як високооктанове паливо, потужніше, ніж те, яке приводить у рух усіх нас.
Ніщо не могло його спинити, навіть той несподіваний випадок у Кройдоні, до якого ми й повертаємось, спостерігаючи, як літак стрімко падає на землю. Він гучно вдаряється в злітно-посадкову смугу на швидкості 50 миль за годину. Спочатку розлітається на друзки ліве крило, а далі заривається у землю пропелер.
Черчилля сильно кинуло вперед. І придушило. Тиск був нестерпним. Він помітив, як збоку бризкали струмінці пального, і подумав — знову: це кінець. Та виявилось, що вправний капітан Скотт устиг вимкнути струм незадовго до того, як сам відключився.
Черчилль вибрався і заклявся, що більше ніколи не сяде за штурвал і не підніметься в небо — обітниця, якої він більш-менш дотримувався, допоки у Другій світовій війні не довелося знову показати, з якого тіста він ліплений; його повсюдна охочість іти на ризик, сівши в кабіну пілота, стала життєво важливою для сил британського опору.
***
Звісно, він отримував задоволення від своїх хвастощів — і не лише перед матір’ю, чи пресою, чи громадськістю, а понад усе — перед особою, яка так віддано й любовно вела літопис його діянь: перед самим собою. Будь-що, що казав або робив, Черчилль, подібно до Юлія Цезаря, розглядав у світлі того, як про це розповість.
Та це ніяк не применшувало його лев’ячої хоробрості. І саме завдяки своїй безсумнівній та неспростовній відвазі він з 1940-го вимагав такої самої сміливості й від інших. Інші — Еттлі, Іден, — звісно, також боролись у війні; та їхні репутації аж ніяк не дотягували до його.
В одному народ міг стосовно Черчилля бути певен: не існувало нічого, чого він вимагав від збройних сил Британії, та не зробив би сам.
У Черчилля було й іще дещо, ще одна перевага. Він міг надихати не тільки власним прикладом і кар’єрою; вселити відвагу людям у серце, вдихнути в інших частинку своєї хоробрості він міг завдяки ораторському хисту.
37 Біґґлз — пілот-авантюрист, персонаж серії пригодницьких фільмів за мотивами творів В. Е. Джонса.
38 «Хлопці хоч куди» — історична пригодницька кінодрама 1983 року (режисер Філіп Кауфман) про американських льотчиків-випробувачів.
39 Груповий моральний дух (фр.).
40 Афридії — субетнічна група пуштунів. Живуть переважно в Пакистані, частково — в Афганістані.



Розділ 6
Великий диктатор
Ага, думаю я, стоячи нарешті в особистому кабінеті Вінстона Черчилля. Ось як він це робив. Завдяки спеціальній перепустці від адміністрації Чартвеллу мені дозволили пройти за канатну огорожу й підійти безпосередньо до робочого столу. Я розглядаю ті самі чорні круглі, у стилі Джона Леннона, окуляри з Бонд-стрит, які він носив; ось його дірокол, ось бюст Наполеона, дещо більший, ніж погруддя Нельсона, а тут прес-пап’є, яке можна побачити на деяких його фото.
Я нахиляюся, щоб уважніше оглянути глибокі потертості правого підлокітника його робочого стільця — нагадування про те, як чудернацьки Черчилль затискав його, мабуть тому що в нього було зміщене плече. Та мене ввічливо просять відступити назад — напевне, переймаються, що я маю намір випробувати крісло своєю вагою.
Я без вагань підкорююсь. Я вже достатньо побачив.
Це не звичайний англійський заміський будинок із приголомшливими видами на принади Кента, з рибними ставками, і полем для крокету, і кінотеатром, і художньою студією, і взагалі з будь-якими благами цивілізації, які джентльмен міг би собі вигадати для місця дозвілля. Ні-ні: цей значно вдосконалений єлизаветинський маєток не є домом спокою і відпочинку. Це механізм.
Не дивно, що дизайн цього дому вийшов із того самого переповненого ідеями мозку, який посприяв винайденню танка, гідролітака, передбачив атомну бомбу. Маєток Чартвелл, Вестгем, графство Кент, є одним із перших у світі текстових процесорів. Увесь будинок — гігантська машина для генерації тексту.
Унизу розташована кімната із зеленими лампами, що звисають зі стелі, і мапами на стіні, та телефонна станція: тут Черчилль розташував референтів, одночасно їх працювало шестеро — молодші викладачі з Оксфорду, науковці, деяким із них судилися високі академічні відзнаки. Тут вони горбатилися: перебирали книжки та документи, прочісували дані в пошуках будь-чого, що стало б йому в пригоді.
Вони були його нібелунгами, його ельфами-помічниками, гномами Гефестової кузні. Або, якщо порівнювати з більш сучасним аналогом, — особистою пошуковою системою Вінстона Черчилля, його власним Google. Потрібно більше книжок? Можна пройтися коридором до бібліотеки — а тут у повному розпорядженні, переважно в шкіряних палітурках, іще 60 тисяч томів. То була його база даних. Потрібен якийсь текст чи факт, і господар ніби тисне для виклику кнопку «виконати», і негайно у його кабінет хтось піднімається — але лише хтось один. Хоч коли зайти, а він усе сидить і творить.
Одна з багатьох причин відчуття такого благоговіння щодо Черчилля полягає в тому, що йому було під силу не тільки виконувати свої обов’язки міністра вдень — він міг собі ситно повечеряти, з шампанським, чи вином, чи бренді, а вже потім о десятій вечора, свіженький і дуже жвавий, починав писати.
***
Я певен, що говоритиму за багатьох журналістів і не тільки, коли скажу, що цілком можна писати після ланчу, навіть після пляшки вина (особливо після пляшки вина). Та зовсім неможливо робити це після ситного обіду, тим паче після добрячої випивки. Не пригадаю більше нікого, хто був би здатен після довгого робочого дня та п’янкої вечері строчити першокласні тексти.
Щось унікальне, мабуть, було в його метаболічних процесах. І ще більше вражає те, що переважно він не писав, а диктував. Він збирався на думці в клубах тютюнового диму та алкогольних випарах, напевно, у своїх капцях із монограмою та дивному оксамитовому костюмі-комбінезоні, зшитому на замовлення в «Тернбул і Ассер», походжав дерев’яною підлогою й вибуркував надвигадливі тиради. І це заледве початок усього процесу в його творчій системі.
Друкарки ледь за ним встигали, а він навіть пізню вночі, жуючи та обсмоктуючи незапалену сигару, диктував та диктував. Часом якійсь із дівчат доводилося йти за ним до крихітної аскетичної спальні й аж пищати та червоніти від сорому, коли він дозволяв собі, роздягшись, зануритись у глибоку ванну. І продовжував надиктовувати, а вона, сидячи на підлозі, тарабанила по клавішах спеціально приглушеної машинки, адже саме таких він вимагав.
Потім ті стоси надрукованих папірців він від руки креслив та правив. Збереглась незліченна кількість їх — усі розписані синіми чорнилами на берегах. Згодом текст укладали і набирали знову, щоб побачити, який буде на вигляд готовий варіант. Та й це ще був не кінець.
Я крокую на інший бік кімнати і підходжу до приставленої до стіни високої похилої конторки, подібної до підставки для читання газет у клубі. Тут відбувався завершальний етап текстотворчого процесу — ритуал, який він без зусиль міг би виконати, маючи під рукою сьогоднішню майкрософтівську програму. Він жонглював уривками тексту. Задля наголосу міняв місцями частини речення, замінював один епітет на інший і загалом мав неабияку втіху від усього цього процесу полірування свого творіння. І потім знову віддавав усе це до набору.
То був надзвичайно вартісний метод роботи, та попри це Черчилль спромігся видати не лише більше слів, аніж Діккенс чи навіть Шекспір, — а більше, ніж Діккенс та Шекспір, разом узяті. Зазирніть тільки у вікно багатьох пристойних англійських домівок середнього класу, особливо старшого покоління, і ви неодмінно знайдете їх там у книжкових шафах: одразу біля «Британської енциклопедії» прогинають полиці «Світова криза», «Історія англомовних народів», «Друга світова війна», «Мальборо — його життя і час» та багато інших. А тепер замисліться: а які з них справді були прочитані?
Знайшлися й ті, хто, уздрівши всю цю масу написаного ним, наважуються применшувати чи навіть спростовувати віртуозні якості Черчилля як письменника. Насправді в нього завжди були ганьбителі. Івлін Во, цей запеклий побиватель Черчиллевої справи, казав, що той був «майстром псевдонеокласицистичної прози», без «жодного особливого літературного таланту, окрім дару до яскравої самоекспресії». А прочитавши працю Черчилля про життя Рендольфа, Во розкритикував її як «хитровигадане адвокатство, а ніяку не літературу».
А наприкінці 1960-х такі, як Джон Пламб, піонер «соціальної історії» з Кембриджського університету, вже лаяли його історіографічні таланти. «У праці не висвітлено питання робочих класів та виробничих технологій», — скаржився Пламб на «Історію англомовних народів». Масштаби його некомпетентності у сферах економічної, соціальної та інтелектуальної історії «приголомшують», а стиль написання «навдивовижу старомодний та дещо недоречний, як собор Святого Патрика на 5-й авеню».
Стосовно ж його надзвичайного досягнення, Нобелівської премії з літератури, то це взагалі заведено вважати за жарт — мовляв, спроба присоромлених шведів виправдатись за нейтралітет у війні. Навіть відносні симпатики Черчилля серед істориків, такі як Пітер Кларк, відкинули тут можливість будь-якої заслуги: «Нечасто праці авторів отримують менше уваги, аніж роботи переможця Нобелівської премії з літератури 1953 року». Це не просто нікчемне презирство, а й, безсумнівно, неправда.
Поглянути лише на список нобелівських лауреатів останнього століття: японські драматурги-авангардисти, латиноамериканські марксисти-феміністи, польські автори фігурних віршів. Безумовно, усі вони по-своєму заслуговують на похвалу, та багатьох із них читають значно менше, аніж Черчилля.
Чому ж Івлін Во так зневажливо глузував з письменництва Черчилля? Насправді ж Во й сам пробував наслідувати його в 1930-х, коли спромігся добитися відправки до Абіссінії для висвітлення воєнних подій. І, безперечно, він є автором «Сенсації» («Scoop»), однієї з найвеличніших стилістичних віх ХХ століття, та все ж його репортерським здібностям було далеко до журналістського впливу оглядів Черчилля.
Чи, може, Во зовсім трішки заздрів? Думаю, так. І причина не тільки у тому, що Черчилль зажив значно більшої слави, ніж Во, досягнувши двадцяти п’яти років, а й у тому, що своїм письмом він заробляв такі величезні суми. І таке порівняння, на жаль, для більшості журналістів є болісною темою.
Станом на 1900 рік Черчилль не лише написав п’ять книжок (і деякі стали бестселерами), а й був одним з найбільш високооплачуваних журналістів у Британії. За висвітлення англо-бурської війни йому платили 250 фунтів стерлінгів на місяць, на сьогодні це 10 тисяч фунтів стерлінгів. А коли в 1903 році йому було доручено написати про життя батька, він отримав приголомшливу плату 8 тисяч фунтів стерлінгів. Щоб ви збагнули масштаб тих багатств, візьміть до уваги, що в ті часи у країні був усього мільйон людей, які мали привілей сплати прибуткового податку — за річний заробіток у 160 фунтів стерлінгів.
Такі гроші видавці платили йому не за красиві очі. Та щедрість була спричинена саме популярністю серед громадськості та високими накладами. А причиною популярності було те, що Черчилль дійсно добре писав: пишно, хвацько, читабельно. І репортером був відмінним. Оцініть уривок із «Морнінґ Пост» від квітня 1900 року.
Ми долучаємося до подій у момент, коли Черчилль із товаришами по службі з кінної розвідки намагався випередити бурів та закріпитися на пагорбку кóпі, скелястому оголенні порід на рівнинах Південної Африки.
Від самого початку то були перегони, і це визнавали обидві сторони. Зближуючись із ворогом, я помітив п’ятьох бурів, що вирвалися перед рештою. Ці, очевидно кращі наїзники, аніж їхні товариші, випереджали інших, відчайдушно прагнучи захопити вигідну позицію. Я сказав: «Нам не вдасться», — та ніхто й не подумав полишити затію не спробувавши, тим паче визнати поразку. А далі — все вельми просто.
Ми дісталися дротяної огорожі за 100, а точніше, 120 ярдів від гребеня копі, злізли з коней та перерізали дріт і вже зібралися заволодіти дорогоцінними скелями, коли — так само як на залізниці в розломі біля Фрера — я уздрів, як піднімаються ті насуплені, страшні, волохаті постаті дюжини бурів. І хтозна, скільки ще їх було за цими?
Далі дивна і майже невідчутна пауза, а може, і зовсім її не було; та скільки ж усього вдалося в ній запам’ятати! Спочатку бури: один із довгою чорною повислою бородою, в шоколадного кольору куртці, другий — у червоному шарфі навколо шиї. Наших двоє розвідників необачно ріжуть дріт огорожі, і ще один цілиться, стоячи за конем.
І тут лунає твердий голос Мак-Нілла: «Спізнились. Назад до іншого копі. Учвал!»
І тоді почувся гуркіт вогню мушкетів, і повітря заповнили дзижчання та свист куль. Я поставив ногу в стремено, але, сполохавшись стрільби, кінь дико зірвався. Я спробував був застрибнути в сідло, та воно перекрутилося на живіт тварини. Кінь вирвався й щодуху скажено погнав геть. Більшість наших розвідників уже були за 200 ярдів від мене, а я залишився сам, без коня, у безпосередній близькості до ворога, від якого, щонайменше за милю, не було укриття.
Єдина відрада — при мені був пістолет. Я не міг допустити, щоб мене, як раніше, вполювали обеззброєного на відкритій місцевості; найімовірніше, мене просто застрелили б. Тож я повернувся і вдруге в цій війні, рятуючи своє життя, почав тікати, подалі від бурів із гвинтівками; у голові спливла думка: «Зараз я своє таки отримаю». Та раптом, біжучи, я помітив нашого розвідника, який наближався зліва, скакав просто напереріз мені. Високий чоловік зі значком із черепом та кістками на блідому коні. Смерть в Одкровенні, але для мене — життя.
Коли він проїжджав повз, я закричав: «Підсади!», — і, на моє здивування, він умить зупинився. «Залазь», — коротко відповів. Я підбіг і, не забарившись, за мить уже сидів позаду нього.
Ми поскакали. Я обхопив його руками, аби вчепитись за гриву коня, — і вся долоня одразу вкрилася кров’ю. Коня було важко поранено. Проте тварина благородно викладалась на повну. Ворожі кулі переслідували нас, але зі свистом пролітали повз наші голови — ми рухались усе далі від стрільців.
— Не бійся, — сказав мій рятівник, — вони вже не влучать. — І, не почувши відповіді, продовжив: — Бідний мій кінь, ох, бідний мій кінь, поранений розривною кулею. Чорти! Та їхній смертний час іще прийде. Ох, бідний мій кінь!
— Пусте, — сказав я. — Ти ж врятував мені життя.
— Ах, — відповів він, — я за коня переймаюсь.
Оце й була вся наша розмова.
Уже за 500 ярдів я припустив, що, судячи з кількості пострілів, у нас не влучать, адже кінь на скаку є непростою мішенню, та й бури вже видихлись і відволіклися. Та справжнє полегшення я відчув, коли ми врешті завернули за дальше копі; до мене дійшло: і цього разу мої гральні кісточки викинули дві шістки.
Це не Ґіббон41. І не псевдонеокласицистична писанина. Більше схоже на щось із вікторіанських пригодницьких романів Генрі Райдера Гаґґарда: бадьоре, пробивне, сповнене коротких речень у дусі «бах-бабах», які змушують читача просто ковзати сторінкою вниз. А репортерство бойових екшн-сцен Черчиллеві давалося ліпше, ніж більшості найкращих сучасних представників цього напрямку; до того ж у нього була неоціненна перевага перед ними: він міг оповідати від першої особи.
Він міг видавати опуси в дусі «Хлоп’ячих справ»42. Якби забажав, міг писати щось співзвучне з оповідками «Диво-книги відважних вчинків»43. Та в журналістському рукаві Черчилля було ще повно козирів. Глибокодумні пасажі йому теж вдавались: про зло ісламського фундаменталізму, про жахіття війни; часом на папір він виливав і гнів — навіть на своїх.
Його описи наслідків битви під Омдурманом, у якій він і сам так славетно взяв участь, довго стоятимуть перед очами і в пам’яті: про розстріляних із кулемета солдатів, що падали один на одного купами трупів; про ще живих, чиї рани вже гниють; про те, як вони, помираючи від спраги, жалюгідно повзуть у бік Нілу; про бідолаху з однією ногою, який подолав за три дні милю; про того, що без ніг проповз 400 ярдів за день.
Іще з часів Давнього Риму слізливі розжовування страждань підкорених народів були улюбленою темою імперської писемної традиції — у такий спосіб підсилювався тріумф завойовницької раси. Проте Черчилль переносить її рівнем вище, активно гримає на британську владу та її сухі гарантії. Це він писав: «Твердження, що до поранених дервішів ставляться з усією тактовністю та увагою, настільки позбавлене правди, що межує з безглуздям».
Він публічно лає Кітченера за його спосіб ведення війни. Поносить за те, що той осквернив могилу Магді44 та забрав його голову як трофей (і нібито ховав її в каністрі з-під гасу). І критика від Черчилля була виправдана, однак несамовита й зарозуміла.
Кітченер був головнокомандувачем, людиною, з якою Вінстон особисто брав участь в бою того ранку. (Хоча є сумніви в тому, чи Кітченер узагалі знав, що офіцером, з яким він говорив, був той сумнозвісний Черчилль.) І Кітченер — це не якийсь «колишній» вояк, згодом, у Першій світовій війні, йому судилося керувати британськими збройними силами.
Отак: бути облитим брудом самовпевненим молодим офіцером-вискочнем, який, до того ж, служить у твоїй армії. Черчилль, здавалося, грав і за своїх, і за чужих, чим доводив генералів до нестями. Він користувався своїм військовим статусом, щоб потрапити в осередок подій, — а потім їх же і лаяв. Та Кітченерові варто було підготуватись до такого — Черчилль не раз уже це провертав, і всім це було відомо.
Ось, до прикладу, як він відплатив серу Біндону Бладові за ласку взяти його з собою з Малакандським польовим корпусом. У листі до матері він осипав прокльонами всю ту експедицію, кажучи, що вона «у плані фінансовому — згубна, у моральному — нечестива, у військовому розумінні — нерозв’язна, а в політичному — суцільна помилка». А найважливіше те, що він приблизно так само висловлювався й публічно. Свою заключну статтю для «Дейлі Телеграф», відправлену з Наушера 16 жовтня 1897 року, він завершив невтішним аналізом: «Із жалем зізнаюсь, що не бачу жодних ознак бодай якоїсь домовленості з племенами… Визнані ворожими, вони покарані, але так і не скорились, тим паче не стали сумирними, ба більше: їхній фанатизм так і залишився непохитним, а варварство — непримиренним».
І як ці слова могли підбадьорити читача «Телеграф»? Хоч в інших питаннях він із більшим ентузіазмом ставиться до всієї цієї малакандської справи, проте, попри всю показну та іноді шалену сміливість, старше командування так і не рекомендувало його до Хреста Вікторії. І не дивно, що Кітченер «через не хочу» взяв його з собою до Судану — погодившись лише тоді, коли, схоже, у 1898 році подруга Дженні написала йому: «Сподіваюся, ви візьмете Черчилля: гарантую, писати він не буде». Хa! Непоганий жарт, правда?
Невідомо, на які безсоромні кроки йшла Дженні перед цією жінкою чи її друзями в британських військах, — та її син виконав головне завдання журналіста. Він поставив читача на перше місце.
Він розповідав історію так, як сприймав її сам. Відкриваючи своє серце. Звісно ж, він не був супротивником імперіалізму та західних поглядів — таким собі попередником авторів стражденних репортажів з В’єтнамської війни. Він свято вірив в імперію. Та це не означало, що він міг ігнорувати те, що бачив на полі бою: той надзвичайний бойовий дух та стрілецьку майстерність бурів і те зло, яке несли кулемети «максим».
Іще ніхто ніколи не розбирав його істинної щирості у викладі думки. Тільки Гарольд Ніколсон якось в іншому контексті сказав, що серед безлічі чеснот Черчилля є те, що він «справді не може казати неправду». Таке резюме потребує пояснень: він міг злегка «натягти» трактування воєнних подій, але в його журналістиці була непідробна рішучість зобразити істину.
Я ж скажу так: до біса всіх тих наклепників. Хіба Івлін Во хоч колись написав репортаж, бодай наполовину такий хороший, як Черчиллеві повідомлення з Малаканду або Судану? Причина, чому Черчилля пам’ятають і його вислови досі на вустах, у тому, що він умів оперувати стількома різноманітними стилями: не лише псевдоґіббонівським, а загалом англосаксонською енергетикою.
«Там така курка! Там така шия!»
«Боротись на узмор’ї…»
«Крові, праці, сліз і поту»
«Ніколи досі на полях людських конфліктів не було, щоб настільки багато людей завдячували настільки багатьма речами настільки небагатьом».
Часто він пишномовний та неокласицистичний, проте вислови, завдяки яким його пам’ятають, є шедеврами лаконічності. Він полюбляв нові слівця так само, як захоплювався винайденням нових машин. До прикладу, вперше почувши привезене з Америки слівце stunt45, він нестямно ним захопився. «Stunt. Stunt», — усе повторював він, прокручуючи його на язику, і заявив, що використає його за першої ж нагоди.
Він був одним із великих мовних новаторів. Коли світові лідери збираються розглянути кризу, у них відбувається «саміт», на якому вони обговорюють, наприклад, залізну завісу. Ці неологізми або винайдені, або введені в ужиток Черчиллем. Інколи він міг бути по-ґіббонівськи серйозним, іноді — радше веселим Ґіббоном, проте завжди плідним і неодмінно влучним.
А почалось усе зовсім рано. Одним із міфів про Черчилля є те, що в школі він завжди відставав. Ще у 1884 році в підготовчій школі у Брайтоні він був першим з класичних наук. Візьмімо, до прикладу, його перше написане в Герроу есе на тему Палестини в часи Івана Хрестителя. Ось він аналізує фарисеїв: «Їхні провини численні. А чиїх провин небагато? І той, хто з усією християнською правдивістю заручиться, що вони більш нечестиві за нього самого, вчинить той самий злочин, за який щойно засуджував інших».
У цьому весь Черчилль. Люті осудження фарисеями інших усіма знані, та якщо ж і ми так суворо судитимемо їх, то й самі сфарисействуємо! Парадокс! Навіть у 12—13 років він уже намацує в собі хист до влучного слова. Ще задовго до подорожі в Індію і тривалого дослідження праць Ґіббона та Маколея він завчив 1200 рядків «Пісень Давнього Риму».
Усе різноманіття його інтонацій було закарбовано на електронному носії разом із його словниковим запасом, що оцінюється приблизно в 65 тисяч слів (а більшість людей володіє десь половиною або й третиною від цього числа), — то були його непереможні знаряддя, якими він користався задля досягнення всієї сукупності своїх цілей.
То був його власний прожектор, яким він керував для надання публічності своїй особі та виставлення себе в драматичному світлі. На відміну від інших молодих солдатів, він міг бути певен у стійкому й тривалому сповіщенні світу про свою хоробрість, оскільки сам про це інформував. Але, на подобу батька, умів використовувати вправність до слів задля впливу на своє фінансове становище, яке майже завжди було таким ненадійним.
***
Черчиллі не були бідні. Таке твердження було б абсурдним. Та, як на герцогську родину, не мали стійких прибутків — усі статки тією чи іншою мірою були заморожені у Бленгеймі. Попри доволі довгий список прихильників Дженні (а підкореними нею вважали 200 залицяльників, хоча Рой Дженкінс називає це число «підозріло округленим»), вона не особливо вправлялася в переведенні їхньої уваги у матеріальну вигоду. А на одному етапі Черчиллю навіть довелося подати судовий позов проти матері, аби покласти край розтринькуванню його та брата Джека спадщини.
Безперечно, його заробіток із писемного ремесла був величезним за мірками тих часів. І його ранні успіхи тривали довго, з 1929 до 1937 року він заробляв у середньому 12 883 фунтів стерлінгів на рік, а це приблизно в 10—12 разів більше, ніж те, на що міг сподіватися будь-який інший успішний фахівець. Проте і видатки його були колосальними.
Один лише рахунок від постачальника вина втричі перевищував фізичного працівника того часу. І до того ж доводилось забезпечувати утримання Чартвеллу, до розкошів котрого належав і круглий неронівський басейн просто неба. Увесь рік у ньому підримували температуру 24 градуси — а це забезпечувалось роботою коксового бойлера таких самих розмірів, як і той, що використовується для опалювання Палати громад.
Було в його підході до життя щось розкішно нескнарне. Одного разу, наприклад, він хвалився, що ніколи не було такого, аби він не зміг собі дозволити замовити пляшку шампанського другові тоді, як і собі бере одну. Та іноді йому доводилось усіляко наймитувати, аби оплатити рахунки. Якось він навіть отримав завдання від «Світових новин» на стисле викладення цілої серії класичних романів під назвою «Перекази великих історій світу».
То не був, як він сам зізнавався, «мистецький» успіх. Хоча що з того: йому платили по 333 фунти за твір, тоді як його стражденний секретар Едді Марш, який насправді їх писав, отримував 25 фунтів. Та цим «махінації» не обмежувалися — були й страшенні ухиляння від сплати податків: дослідження Пітера Кларка викрило деякі просто надзвичайні маневри.
Черчилль вважав, що має повне право писати навіть тоді, коли обіймає посаду міністра. Так само як він продовжував роботу над «Світовою кризою», ставши канцлером Скарбниці у 1924 році. І при тому він (чи радше якийсь геніальний бухгалтер) вирішив, що з моменту вдягнення батькової канцлерської мантії він припинить бути «автором». А це означало, що величезна отримувана ним платня (яка загалом становила 20 тисяч фунтів стерлінгів) буде класифікуватися не як прибуток, а як «приріст капіталу».
Результат був просто нечуваний: Черчилль не заплатив ані пенні податку. «Pol Roger»46, лийся рікою!
Лише повний бевзь писатиме не заради грошей, часто повторював він, цитуючи доктора Семюела Джонсона. Проте, звісно, у його випадку це твердження далеке від правди. Він писав також і через те, що того вимагав його темперамент.
Письмо (або живопис, або укладання цегли) для його творчо-депресивної особистості було способом утримати на прив’язі «чорного пса» депресії47. Викласти двісті цеглин чи написати дві тисячі слів на день — він писав, щоб відчути те звільнення, яке приходить із цими заняттями.
Та понад усе він писав свої журналістські, чи історичні, а чи біографічні праці тому, що для Вінстона Черчилля вони були — адаптуючи вислів Клаузевіца про війну48 — продовженням політичної справи, тільки іншими засобами. Ці нестримні літературні зусилля були його наймогутнішою зброєю в найрізноманітніших кампаніях — чи в питанні незалежності Індії, чи проти самовпевнених амбіцій Гітлера.
Він умів драматизувати події та особистостей, як уміли робити зовсім небагато інших політиків — додаючи емоцій та колориту, що пасували б поставленій ним меті. Якщо Невілл Чемберлен приречено говорив, що Чехословаччина — країна дуже далека, про яку нам мало відомо, то Черчилль умів, своєю літературною майстерністю, перенести трагедію ближче до слухача, на поріг до людей, у яких жодних уявлень про Чехословаччину раніше не було.
Задовго до того, як у травні 1940-го він прийшов на Даунінґ-стрит49, про історію він написав і прочитав стільки, що в нього сформувалося просто унікальне розуміння подій, вміння бачити їх у контексті та чітке уявлення того, що Англії потрібно далі робити. Проте Джон Пламб висміював це вміння Черчилля, вважаючи його поверховим розумінням історії та самовпевненою вірою у велич Британії.
«Розділ за розділом звучить та сама стара вігівська ахінея», — казав він, нападаючи на основну ідею, якою керувався Черчилль усе життя. Ідею того, що в піднесенні Англії та появі вільних поглядів — у процесах виборювання у корони свобод, розвитку повновладного й демократичного парламенту — все ж було щось особливе.
Та де там, каже Пламб: «Минуле — картонна процесія пишних подій, які ні на що не вказують і ніяк не спрямовують майбутнє». Ну, поглянувши на сьогоднішній світ, я не погоджусь із Пламбом. Зверніть увагу на околиці колишнього Радянського Союзу, на те, що відбувається в країнах «Арабської весни», — гадаю, більшість людей дійде висновку, що за ці ідеали досі точиться боротьба і вони досі варті того, аби за них боролись.
Те, що Черчилль умів так впевнено трактувати і втілювати в життя це своє бачення, вилилось у неабияку користь як для країни, так і для світу. Попри всі її помилки він знав, що Англія дала світові, — і це надало йому певності у кінцевій перемозі.
Та є в його літературному вияві вирішальний аспект, який визначив Черчилля як єдиного гідного кандидата на ту роль у 1940 році. Навіть Пламб у дослідженні праці про Мальборо погоджується, що Черчилль виявляє якусь диригентську здатність викладати і координувати матеріал. Вчасно переключається з Голландії на Париж, з Лондона на Світовий океан; інстинктивно знає, яка тема потребує уваги й коли, — і все це не зупиняючись в основній лінії оповіді. Приблизно так само він вів і війну.
То врешті повернімося до того персонажа в кабінеті у Чартвеллі, який ходить взад і вперед, диктуючи місіс Пірмен або Едді Маршу. Необхідно докласти просто грандіозних розумових зусиль, аби скласти докупи в голові всі правильні слова й повантажити їх на конвеєрну смугу язика, аби вони вийшли в порядку, придатному для друку.
Оце без кінця повторюване усне тренування вдосконалило не лише письменницькі, а й ораторські здібності Черчилля. Можливо, сьогодні ми не читаємо достатньо книжок, написаних ним, та саме його промови були тим, що оживляло націю.
Але, як ми зараз дізнаємося, найвеличнішому промовцю сучасної ери не завжди вдавалося говорити так гладенько і влучно.
41 Едвард Ґіббон — видатний британський історик XVIII століття. На думку багатьох дослідників, саме він започаткував сучасну західноєвропейську історичну науку.
42 «Boys’ Own» — популярне в Британії та США з середини ХІХ до середини ХХ століття видання для дітей та підлітків.
43 «The Wonder Book of Daring Deeds» — збірка оповідань на пригодницько-героїчні теми.
44 Мухаммад Ахмад ібн ас-Саїд ібн Абдуллах, відомий як Магді Суданський (1844—1885), — очільник визвольного руху в Судані.
45 Трюк, фокус, штука, ефектна дія.
46 «Pol Roger» — вишукане французьке шампанське, відоме своєю історією, оригінальним смаком та високою ціною.
47 Black dog — назва, яку Вінстон Черчилль дав своєму депресивному стану.
48 «Війна — це продовження політики, тільки іншими засобами».
49 Даунінґ-стрит (Downing Street) — вулиця, на якій розташована резиденція прем’єр-міністра Великої Британії.



Розділ 7
Він мобілізував англійську мову
Ми приєднуємося до нашого героя в момент, коли він стоїть у Палаті громад і ритмічно випалює промову, яку ніколи не забуде. Ця подія лишиться закарбованою в його пам’яті — адже це та мить, коли він винайшов для себе спосіб ошелешити слухача і змусити його затамувати подих.
Надворі 22 квітня 1904 року, і моторний молодий парубок почувається на вершині. Йому двадцять дев’ять, рожевощокий, з пухнастим вінцем рудувато-коричневого волосся, що й досі видніється на чолі. Його майже розриває від виру життєвої енергії. Тільки цього року він уже з дюжину разів виступав і, підстрибуючи, щоб потрапити на очі спікеру, брав участь у найрізноманітніших дебатах: від питань фінансування армії і Брюссельської цукрової конвенції до китайських робітничих контрактів. Він потроху заявляє про себе.
Його обличчя, зі схвальними підписами під фото, регулярно потрапляє на сторінки газет.
Тут він товче кулаком у долоню; там упирається руками в боки; а ось тут робить свій знаменитий жест рубання обома руками — зухвалі нападки на власну партію; те, що торі, здається, засмоктує в електоральну яму, лише сприяє його піднесенню. Ліберали вже навіть готові знайти йому місце в себе; він нюхом чує перспективу нової посади…
Як мандрівник прокладає собі стежину джунглями, так він рубає направо й наліво всіх торі, що сидять перед ним на лавах. Торі «споганились», каже він. Вони забули заповіді «консервативної демократії», твердить він Балфуру, який щойно висловився в дебатах, — і можна тільки уявити, як, чуючи це, Балфур непроникно, по-стерв’ятничому дивився на нього з-під насуплених брів.
Торі довкола нього тим часом сичать і шкребуться у конвульсивному намаганні послабити його хватку. А підбадьорливі схвальні вигуки звучать від інших — вони лунають із опозиційних лав, і це не дивно, зважаючи на такі його закиди.
Його заяви не схожі на те, що сьогоднішні торі могли б визнати консерватизмом. Вони вкрай обурили б Марґарет Тетчер. Більше того, навіть сучасне лейбористське правління ніяк не погодилося б із тим, що Черчилль пропагував. А він пропонував дозволити великим групам робітників-страйкарів ходити по домівках тих, хто не страйкує, і, по суті, змушувати їх приєднатись до страйку. Хотів, щоб профспілки було захищено від судових позовів і їх не штрафували навіть у випадках, коли їхні члени під час агітації порушували закон.
Таке радше звучить навіть не як соціалізм, а як неоанархосиндикалізм. Та перш ніж сьогоднішні торі знавісніють, їм слід згадати контекст тих подій: Черчилль говорив про період значно глибшої збіднілості, коли робітники ще зазнавали утисків з боку свого керівництва — нечуваних як для сьогоднішнього робітника. Черчилль про це говорив 45 хвилин, і говорив добре.
Ось він доходить до кульмінації своїх зауважень, вихльоставши вздовж і впоперек усю Палату громад за кричущу відсутність належного класового представництва. Що стало з робітниками, допитується він. Погляньте на вплив управителів компаній, кваліфікованих спеціалістів, військовослужбовців, залізничників, землевласників та торговців спиртним, каже він, — і можемо уявити, як він веде своєю герцогською рукою, охоплюючи всіх торі, які злостиво спостерігають за ним.
Необхідно погодитись, каже він, що вплив робітничих класів безглуздо малий.
— А відповідальність за це лежить на тих, хто… — і, мовивши це, він замовкає.
І кілька поглядів запитально повертаються на нього. На кому вона лежить? Що там лежить? Що і на кому лежить? Уся Палата чекає.
Минає ціла секунда. Черчилль пробує знову.
— Відповідальність лежить на тих…
Але одразу стає зрозуміло: щось не так.
Хоч як це іронічно звучить, схоже, він сам став жертвою якогось мисленнєвого саботажу — ніби раптовий і несанкціонований виробничий страйк оголошено в його пам’яті. Ніби вантажники його величезного мозкового складу відмовились працювати і конвеєрна стрічка язика прокручується вхолосту. Слова не виходять. Він намагається знов, але даремно. Хай йому грець, він ніяк не пригадає, що саме збирався сказати.
Аж три хвилини він отак стоїть, а торі тим часом голосно регочуть, тільки з лав опозиції чути якесь співчуття. Три хвилини! Навіть за найкращих обставин Палата громад є невблаганною екосистемою: збийся ти хоч на кілька секунд — і відчуєш усю її зневагу. І ось Черчилль не здатен промовити ані слова вже довше, ніж ви читали цей розділ.
Це катастрофа, реальна смерть. Присутні перешіптуються або ховають погляди. А таке ж трапилось і з Рендольфом, кажуть; шкода хлопця, спіткала така сама доля, що й батька, — уражений страшною і передчасною старістю. Врешті Черчилль сідає.
— Вдячний Палаті, що вислухали мене, — промовляє він у відчаї й охоплює руками чоло.
Наступного дня газети просто рясніють новинами про крах містера Черчилля. Відомого спеціаліста з нервових розладів запрошують діагностувати причину. Це, каже лікар, випадок «дефекту роботи мозку». Нічого не скажеш, вигідна назва у цього розладу, адже у світі, напевно, немає людини, яка у певний момент не страждала б від дефекту діяльності мозку. Усе ж того дня причиною заминки Вінстона Черчилля насправді було не це.
У чому можна стосовно нього бути непохитно та інстинктивно переконаним, так це в тому, що він був найвеличнішим оратором ХХ століття. І, безумовно, найкращим із промовців, яких породила британська земля, а можливо, навіть потіснив Мартіна Лютера Кінга з першого місця у світі. Він залишається єдиним політиком, чиї промови та говір і досі пародіюють усі генерації.
«А-а, Черчилль!» — кажемо ми і випинаємо підборіддя та декламуємо в тому знайомому мелодійному бурчанні щось про боротьбу на узмор’ї. Що стосується ораторства, він був як Шекспір у плані написання п’єс: виконавцем найвищого ступеня, сумішшю Перикла й Авраама Лінкольна з невеличкою, але безумовною дрібкою Леса Доусона50.
Ми вважаємо його надприродно обдарованим, ніби з’явився він від союзу Зевса і Полігімнії, музи та покровительки красномовства. Боюся, ми маємо рацію лише частково.
Істина в тому, що він був по-своєму генієм, та, щоправда, не від природи. Він не був Ллойд Джорджем або Лютером Кінгом, принаймні в тому плані, що не міг імпровізувати, як деякі промовці із вродженим даром, а коли говорив, то слова, напевне, не лилися так прямо з серця рясним потоком невідрепетируваної майстерності.
Промови Черчилля були тріумфом зусиль та підготовки, під час якої фрази перевірялися та доводилися до фінальної форми, як мати-ведмедиця вилизує своїх малят. І завжди, наче блукаючий вогник, перед ним мерехтіло примарне свічення батькової репутації; і паралельно з його розвитком і становленням проглядаються глибоке бажання і старання наслідувати та перевершити батька.
А зараз перенесімось у Герроу, де він галасливо висловлює свою позицію в дискусії зі старшими хлопцями. Цей молодший офіцер Сандгерсту палко захищає права повій відвідувати бар «Імперія» на Лестер-сквер.
— Леді «Імперії», — промовляє 19-річний незайманець, піднімаючись на табуреті під регіт товаришів, — я тут стою за свободу!
Не одразу стає зрозуміло, чому саме ця тема — свобода повій займатись своїм ремеслом — спонукала до першої публічної промови його, майбутнього найвеличнішого державного діяча Британії. Адже немає жодних доказів отримання ним будь-якої винагороди за те посередництво, ні плотської, ані якоїсь іще. А відповідь, безсумнівно, у тому, що, хоч це був жарт, він хотів привернути увагу до себе — і досяг успіху. Про ту промову навіть написали в газетах.
До 23 років він уже вважав себе таким досвідченим оратором, що написав нарис під назвою «Риштування ораторського мистецтва» («The Scaffolding of Rhetoric»). У цьому розкішно бундючному й самовпевненому документі (який ніколи за його життя не був опублікований) Черчилль аналізує те, що очевидно вважає власним успіхом. «Іноді незначна, але не неприємна запинка або затримка дещо допомагала забезпечити увагу аудиторії», — каже він про момент, що не може не бути пов’язаний із його шепелявістю, яку він пояснював як ефект обструкційної зв’язки язика, що було незнаним явищем анатомії будь-якої іншої людини.
Він продовжує описом ефектів, що його прописані методи справляють на людську юрму: «І схвальні вигуки голоснішають і частішають; захоплення вмить зростає; і врешті їх стрясають емоції, яких вони не здатні контролювати; вибухають почуттями, яким вони спроможні підкоритись». Цей прийом, звісно, вдавалося відтворити деяким ораторам. І це саме той талант, яким доля наділила його найбільшого супротивника — німецького диктатора, проти якого йому ще доведеться вести риторичну війну у 1940-му і надалі.
Але чи опанував насправді Черчилль оце вміння? Чи трепетала його аудиторія, як осикове листя? Чи тремтіли вони від емоцій, які не спроможні були контролювати? Загалом вважається, що його перша промова в Палаті громад була успішною; та, попри це, принаймні одному спостерігачеві здалося, що Черчилль мав дещо миршавий вигляд — «грамотійський і нерішучий». Неминуче поставали порівняння з Рендольфом, і не завжди вони доброзичливі.
«Містер Черчилль не володіє батьковим голосом (окрім як легкою шепелявістю) чи батьковим стилем мови. Ні наголос у його вимові, ані формальний такт, ні зовнішній вигляд йому не допомагають», — казав один оглядач. Інший журналіст у своєму по суті дружньо налаштованому огляді зазначив, що «містер Черчилль з ораторством ще не сусіди. І сумніваюсь, що колись ними стануть».
Така критика, мабуть, розчаровувала Черчилля, адже він відчував величезну гордість за свої промови. У романі «Саврола», написаному в часи перебування в Індії, він змальовує славетну самозвеличувальну картину своїх (а в цьому разі — Савролиних) методів текстотворення.
Що було сказати? Цигарки одна за одною механічно згоряли в його вустах. І в пелені їхнього диму він розглядав заключну частину своєї промови, що глибоко вріжеться в серця натовпу. Бачив звеличену думку, тонке порівняння, висловлені в такій доцільній манері, яку збагне навіть найнеосвіченіший, котра відізветься у найпростодушнішому. Бачив те щось, спроможне піднести їхній розум від насущних життєвих турбот і пробудити їх почуття. І тут його ідеї почали набувати форми слів, групуватися в речення — а він усе бурмотів сам до себе, і ритмічність власної мови його заколихувала, коли він інстинктивно алітерував. Ідеї йшли одна за одною, як ллється стрімка течія і як світло переливається в її потоці. Він схопив аркуш і поспішно почав занотовувати їх олівцем. Ось думка, а чи не підсилити її тавтологією? Недбало вишкрябав грубе речення, викреслив його, відполірував і записав знову. Його звучання милуватиме їхній слух, його зміст підгодує і збудить їхній розум. Яка це гра! У його мозку — карти для гри, у світі — ставки, за які він грає.
За роботою минали години. Хатня господиня, яка ввійшла зі сніданком, побачила його тихим і заклопотаним; раніше вона вже заставала його таким, тож не посміла турбувати. Так і не скуштована ним їжа холола на столі, а стрілки годинника поволі сунули по колу, ведучи лік часу. За мить він підвівся і, цілком підвладний своїм думкам та мові, почав походжати кімнатою короткими пружними кроками, проговорюючи собі текст низьким голосом і з величною виразністю. Раптом він зупинився, і з дивовижною несамовитістю його рука впала на стіл. Промова була завершена…
Дюжина аркушів паперу, вкритих фразами, фактами і цифрами, стали підсумком його вранішньої роботи. Скріплені докупи, вони лежать собі на столі, ці мирні непоказні папірці — та президент Республіки Лавранія Антоніо Молара мав би менше боятися вибуху бомби, ніж їх. Хіба що був дурнем чи боягузом.
Мені подобається цей начерк, оскільки я переконаний: саме він змальовує його ранні методи написання промов та показує абсолютну першість його зацікавленості в мові. Черчилль надає особливого значення словам та отримує задоволення від укладання їх докупи задля досягнення бажаного ритму та очікуваного ефекту.
Тут основне — мелодійність звучання, що важливіша за логіку чи суть. Тут головне — смак їжі, а не насичення нею.
Це й було звинуваченням проти нього — розгромне припущення про те, що він не зовсім вірив у те, що казав. А пояснення, чому його риторичний літак фатально розбився того дня у квітні 1904 року, дуже просте. Слова його йшли не від серця. Вони не були плодом детальних проникливих знань, накопичених роками, як вимагало того питання професійних спілок.
Його промова зачитувалась із пам’яті. На подобу того, як було у «Савролі», він усе записав, а потім завчив, як папуга, слово в слово. І після 45 хвилин терпіння нищівного тиску від торі, а можливо, просто не зумівши протистояти підсвідомій огиді до соціалістичних сантиментів, які сам висловлював, він просто забув, що там далі за текстом.
Але такої помилки він уже більше не припускався. Тепер він завжди тримав при собі скріплений стос машинописних нотаток і анітрохи не соромився підглянути в них крізь чорну рогову оправу окулярів. За своєю суто літературною природою виступи Черчилля були цицеронівськими: це була декламація тексту.
У Палаті в нього бували й великі тріумфи. Погляньте лише на його стислі і яскраві виклади з економічних питань — роз’яснені наскільки, наскільки він їх розумів, перебуваючи на посаді канцлера Скарбниці. Та довгий час його кар’єри слухачі відзначали, що чогось бракує. Так, вербальна піротехніка йому добре давалась, але де почуття, де істина, де справжність? Якось у 1936 році Ллойд Джордж казав, що Черчилль був «риториком, але не оратором. Він лише думав, як фраза звучатиме, але не про те, як вона могла би вплинути на маси». А у 1909-му член парламенту, ліберал Едвін Монтеґю написав Асквіту: «Вінстон іще не прем’єр-міністр, але навіть якби і був — він неозброєний. Аудиторію, до якої звертається, він веселить та лоскоче, можливо, запалює — проте, щойно він іде, разом із ним зникає і згадка про те, що він сказав».
Навіть найзавзятіші прибічники помічали цей недолік. Лорд Бівербрук був одним із тих, хто в 1940 році сприяв просуванню Черчилля до влади; та й той у 1936 році зауважив, що «йому не вистачає нотки щирості, яку й хоче почути країна».
Черчилль часто більш ніж охоче визнавав свої вади. Він розумів, що надмір захоплюється словами, і цього не приховував. Та якось зізнався: «Я не так переймаюся принципами, які обстоюю, як враженням, яке справляють мої слова».
Мабуть, таким його сьогодні й можуть пам’ятати — старомодним та гіперболічним пишномовцем; оратором, який вважає кумедним назвати неправду «термінологічною неточністю» або з бездумною та приголомшливою упередженістю висловлюється, мовляв, індуси — «огидна смердюча раса, яка власній загибелі, що є заслуженою нею долею, запобігає тільки завдяки темпам свого розмноження».
Черчилля можна вважати людиною, чия любов до соковитого слівця навіть виходила за межі здорового глузду, людиною, якій бракувало життєво важливої нотки щирості — а отже, і такої вирішальної спроможності переконувати.
Та в 1940-му все змінилося, оскільки на той момент самі події сягнули власної гіперболічності. Криза, яка нависла над Британією, досягла піднесеності Черчиллевих промов. І вмить його словесна манера перестала здаватися надмірною чи старомодною. Тому що тепер саме від нього вимагалося розбудити древні інстинкти — глибоке прагнення острів’ян відбити атаку загарбника. І тепер небезпека була настільки серйозною та очевидною, що сумнівів у його щирості не виникало.
Як реакція на історичні події, з вуст Черчилля лунали одні із найграндіозніших з-поміж будь-коли проголошених промов. Не те щоб вони були шедеврами ораторського мистецтва. Варто лише порівняти спічі Черчилля і Гітлера напряму — перегляньте їх записи на YouTube, — одразу стає очевидним, що суто демагогічна потужність виводить нацистського лідера далеко вперед.
Правда й те, що в Гітлера на «розігріві» був Ґеббельс, який умів нацькувати публіку до антисемітичного шаленства; плюс він використовував прийоми вистави: прожектори, музику, смолоскипи і всіляке інше — задля посилення певного настрою. Та не в цьому секрет успіху його промов. Ви погляньте на самого Гітлера (якщо спроможні стерпіти його), оцініть усю гіпнотичність його образу. Спочатку, перш ніж він заговорить, висить довга й нестерпна пауза; затим він починає так м’яко, зі складеними спереду руками — та ось він звільняє їх, і разом із цим його голос наростає, жести, навіюючи страх, з енергійною плавністю та ідеальною синхронністю підсилюють крещендо його промов.
Перед ним на столі лежать якісь нотатки, та він мало коли звертається до них. Він, здається, говорить геть без підказок. А погляньте, що робиться з публікою: обличчя молодих жінок сяють від щастя, чоловіки кричать, а їхні руки, салютуючи, підіймаються, немов щупальця гігантського створіння з морських глибин.
Послухайте, як він доводить їх усіх до колективної кульмінації: лише короткими бездієслівними фразами — граматично безглуздими, але сповненими гіпнотичної сили. Політики стали наслідувати цю надвпливову техніку, поміж інших і Тоні Блер.
Та погляньте на старого доброго Черчилля. Ось він стоїть — із нотатками в руках, організованими, як збірка хайку на аркуші, але кожна з них є повноцінним і граматично правильним реченням, із виділеним основним дієсловом. Його жести в порівнянні здаються дерев’яними і навіть трохи невчасними: подекуди рука підлітає не в такт зі сказаним.
Що ж до способу подачі: дуже шкода, але в нас немає можливості оцінити виступи Черчилля у Палаті, доводиться задовольнитися записами радіопромов. У них теж чимало гарчання й характеру — але, звичайно, це не пихаті шумні тиради або безладні скажені випади; деякі з фраз навіть мають низхідний настрій, якось знесилено затухають. У Палаті, мабуть, він бував у більшому ударі, та все ж зрозуміло, чому рецензії були не завжди позитивними.
Насправді, як нещодавно виявив Річард Той у своєму чудовому дослідженні «Рик лева» («The Roar of the Lion»), те, що вся країна «об’єдналась із Черчиллем на чолі», є міфічним твердженням. А ось наш старий друг Івлін Во, користуючись сприятливою нагодою його смерті у 1965 році, знову додає стусана: «Нація об’єдналась? Ага. У 1940-му я служив вояком, і так, ми всі об’єднались… у презирстві до його промов».
Черчилль давно пережив свій «пік радіоуспіху», та все продовжував на нього сподіватись, казав Во. Дехто скаржився, мовляв, на радіо він був нетверезий, чи втомлений, чи застарий, чи надто старався справити враження. Річардові Тою вдалось розкопати вердикт одного клерка з Манчестера. А. Н. Джерард казав: «Коли говорить Черчилль, складається враження, ніби він переконаний, що від нього очікується “доставити вантаж”, ніби намагається спродукувати промову такої якості, що її передадуть нащадкам. Як ґеттісбурзький спіч Лінкольна. Проте, вважаю, йому жалюгідно це не вдається».
Річард Той дізнався, що солдати у палатах шпиталів, слухаючи Черчилля, викрикували «клятий брехун» або «бісова маячня». А після одного радіозвернення М. А. Пратт записав у щоденник слова своєї тітки: «Кепський із нього промовець».
Дехто недолюблював його за надто консервативні, чи надмір антикомуністичні, чи вкрай войовничі погляди. Вони вільно висловлювали свою думку через фінансовані урядом соціологічні дослідження. Коли б хтось почув, як ті розкольники безкарно чіпляються до великого лідера, то неправильно трактував би аргументацію Тоя, перевертаючи її з ніг на голову.
Проте критика з боку значної частини британської громадськості не так і применшує репутацію Черчилля. Зрештою, принаймні з його слів, — за що була та війна? За що ми боролись?
Черчилль переконував, що вся суть боротьби нації полягає у відстоюванні давніх англійських свобод і чи не найвищою з-поміж них є право, не боячись свавільного позасудового арешту, висловлюватись про уряд так, як думаєш. Звісно ж, декого дратували його слова, але так буває з кожною великою промовою.
А в’їдливому А. Н. Джерарду, який так невдало порівняв Черчилля з Лінкольном, варто було б нагадати, як у 1863 році «Таймс» написала: «Через безталанні заяви нещасного президента Лінкольна церемонія в Ґеттісбурзі перетворилася на посміховисько».
Реальність у тому, що численні критикани й причепи неодмінно робили своє діло, але нацистський режим такого ніколи б не допустив. Погляньмо ж на статистичні дані, наведені наприкінці книжки Тоя: радіовиступи збирали маси слухачів, рейтинги просто зашкалювали — слова Черчилля збадьорювали людей, розправляли їм крила, заряджали енергією та силою.
Холодок ішов у них спиною і сльози бриніли на очах; як описала Віта Саквіль-Вест, коли одного вечора почула його по радіо, — мурашки пробігли тілом, не через роздратування або збентеження, а від збудження та усвідомлення його правоти.
Саме в годину війни йому вдалось дібрати правильні слова, які досягали самого серця слухача, які, ймовірно, він не був здатен вловити у ранішій своїй кар’єрі. Та він не завжди говорив чисту правду. Гарольд Ніколсон повідомляв, що Черчиллеві підрахунки розмірів британського флоту навіть містили пароплави в озерах Канади.
Якось ґруп-кептен51 А. Телбот, який відповідав за контркампанію проти німецьких субмарин, зухвало засумнівався в статистичних даних стосовно затоплених німецьких підводних човнів. Черчилль відреагував: «У цій війні, Телботе, є двоє людей, які топлять підводні човни. Ви з ними боретесь в Атлантиці, я ж їх топлю в Палаті громад. І проблема в тому, що ваші темпи рівно вдвічі повільніші за мої». Та загалом народ відчував, що Черчилль із ним правдивий і відвертий стосовно загроз і викликів перед країною.
Людям подобались його дотепи, тому що сміх полегшував їхні життєві тривоги. Хоч його колега, член парламенту Чипс Шеннон, був серед тих, хто вважав таку «пустотливість» недоречною, людям загалом подобалось, як він називав нацистів «нарцистами», Гітлера — «гер Шикльґрубер»52, а Петена — «Пітейн»53. А понад усе, він говорив до людей легко зрозумілою мовою. У 1943 році Гарольд Ніколсон гарно це підсумував: «Виграшною формулою була комбінація видатних ораторських віражів і раптових піке в особисте й розмовне. З усіх прийомів цей його ніколи не зраджував».
Він повертався до одного з ключових приписів свого есе 1897 року «Риштування ораторського мистецтва» — використання коротких слів. Ми наче чуємо, як юний Черчилль крізь десятиліття нашіптує у зморщене вухо старому військовому лідеру, своєму 65-річному аватару.
«Слухачеві більш до вподоби короткі, домашні та звичні слова повсякденного вжитку, — каже він. — Коротші частинки мови зазвичай давніші. Їхнє значення глибше, вкорінене у національний характер; вони дужче спрямовані на простоту розуміння, аніж слова, що не так давно ввійшли в мову з латини або грецької».
І цей прийом простежується в усіх його великих військових промовах. Якщо поглянути в рукопис промови «Зоряний час», можна побачити, як він навіть закреслив слово liberated і замість нього вписав freed54.
Найкращим прикладом комбінації, озвученої Ніколсоном, тим піке від піднесеного до простого була безсмертна репліка про Битву за Британію. 20 серпня 1940 року — війна за панування в небі досягла піку. Власне, настав момент, коли в Британії не залишилось жодних резервів — фактично кожен літак перебував у повітрі, відбиваючи німецькі нальоти.
Генерал Гастінґс «Паґ» Ісмей, його військовий секретар, описав розмову з Черчиллем після того, як вони цілий день спостерігали за бойовими діями з бункера Королівських повітряних сил в Аксбриджі. «Я аж заслаб від страху. Коли пішло до вечора, бої в небі затихли, і ми поїхали автомобілем до Чекерзу55. Першими словами Черчилля були: «Нічого не говоріть. Мене ще ніколи ніщо так не зворушувало». Минуло хвилин п’ять, і він схилився в мій бік та промовив: «Ніколи досі на полях людських конфліктів не було, щоб настільки багато людей завдячували настільки багатьма речами настільки небагатьом»56.
Черчиллю потрібна була тиша не лише через те, що його переповнювали емоції, а й тому, що він хотів зробити те, що за таких обставин роблять усі хороші журналісти: озвучити й чітко висловити свої почуття.
Він починає в піднесеній манері — «поля людських конфліктів», а це помпезний і типово черчиллівський парафраз війни. А далі йдуть оті короткі англосаксонські постріли. Ви тільки погляньте, скільки ваги несуть слова.
«Настільки». Чим саме завдячується в незмірно великій кількості? Він говорить про вдячність: за оборону Англії, за тепле пиво, за передмістя, крикет, демократію, громадські бібліотеки, за все, що творить особливий образ країни і що перебуває у смертельній небезпеці перед силами люфтваффе.
«Багато». Хто ці «багато людей»? Він має на увазі всю країну, всіх тих, хто і за межами Англії залежить від того, чи вистоїть вона: французів, американців, усіх, хто сподівається на Гітлерову поразку.
«Небагатьох». Це давня ідея того, що в зусиллях і звершеннях небагатьох перед багатьма є особливого роду героїзм. «Нас кілька. Але щасливих», — записано слова шекспірівського Генріха V на жорсткому диску Черчиллевого розуму. А разом із тим і 1200 рядків «Пісень Давнього Риму» Маколея, з промовою Горація Коклеса, який стримав етруські орди і проголосив: «На тій вузькій стежині і тисячу спинять троє».
Хто чув ті слова, розумів, що Черчилль говорить про ту мізерну (порівняно з мільйонами тих, хто тримав у ті дні в руках зброю) кількість пілотів Королівських ВПС, які піднімалися в небеса і часто не повертались живими, та все ж впливали на хід війни.
Це ідеальна фраза, яка запам’ятовується одразу, як її почуєш, — англійською вона стисла та ритмічно ідеальна. Якщо схарактеризувати її технічними риторичними термінами, це класичний спадний триколон з анафорою, або повтором ключових слів. І кожен уривок, або колон, коротший за попередній.
(Ніколи досі на полях людських конфліктів не було, щоб)
настільки багато людей завдячували
настільки багатьма речами
настільки небагатьом.
Якщо цікаво, як звучить класичний висхідний триколон, ось Черчиллева неперевершена репліка 1942 року, після перемоги при Ель-Аламейні.
Це не кінець.
І навіть не початок кінця.
Але це, мабуть, кінець початку.
Коли він видав цей викрутас на бенкеті лорд-мера, усі від задоволення і здивування аж засміялись. А все тому, що останній колон вирізнявся хіазмом, а саме перестановкою «початку» і «кінця», аби змусити слухача замислитись над почутим і, знову ж таки, створити компактну цитату, яка етимологічно є цілком англосаксонською.
Я так докладно заглиблююсь у ці риторичні прийоми, бо важливо усвідомити: усі великі промови певною мірою від них залежать. Із часів софіста Горгія існували ті, хто вважав таку риторику сумнівною, оскільки вона нібито підсилює слабку аргументацію та вводить в оману слухача.
Якщо послухати виступи Гітлера на YouTube, можна зустріти прийоми, тривожно подібні — за тематикою та структурою — до Черчиллевої промови про «боротьбу на узмор’ї». «Ми не ослабнемо ніколи, ніколи не зморимось, ми ніколи не втратимо віри», — і так далі. Та варто лиш порівняти їхні цілі, і схожість враз розпадається.
Чого хоче Гітлер? Завоювання і помсти. Які емоції збуджуються його виступами? Параноя та ненависть. А чого прагне Черчилль? Що ж, хороше запитання — тому що, окрім теми виживання, була в його «божественному плані» хоч і піднесена, але якась чудна невиразність.
Він хоче «ширших земель і кращих днів» або «чистих сонячних обріїв». Йому до вподоби ідея «значно довших часів». Що то за «довші часи»? Звучить якось ненаситно. І що мається на увазі під «ширшими землями»? Норфолк?
Вважаю, він до кінця і сам не знав, чого йому треба (і по закінченні війни така невизначеність політично тільки загострилась), але прагнув загального відчуття добра, щастя, миру та безпеки для рідного світу. Тож емоції, що їх збуджували його спічі, — цілком здорові.
Звісно, знаходилося чимало скептиків, проте риторична майстерність вклала хоробрість у серця мільйонів людей — і освічених, і простодушних — і підсилила віру в спроможність дати відсіч загрозі — більш смертоносній, ніж будь-що.
Гітлер продемонстрував те зло, якого можна досягти засобами риторичного мистецтва. А Черчилль показав, як тим самим — людство врятувати. Якось було сказано, що різниця між їхніми промовами в тому, що Гітлерові змушували вас думати, ніби він спроможний на все, а Черчиллеві переконували, що на все спроможні ви.
Світові пощастило: Черчилль подав голос. Виступи заробили йому невмирущу репутацію та безсмертну славу. Звісно, він любив визнання, і певною мірою написання промов для нього було постійним пошуком фізичного збудження.
Промови дарували такі бажані ним ризик, виставлення себе напоказ, адреналін — і, звісно, оплески. Це притаманне багато кому, та чимало хто виступає й існує лише заради своєї публіки. Мільйони їх люблять, а в особистому житті вони виявляються монстрами.
Та це, безперечно, не випадок Черчилля. Він не тільки вів за собою маси, а й заслужив відданість найближчих.
50 Лес Доусон (Les Dawson) — відомий британський комедійний актор.
51 Ґруп-кептен — військове звання, що присвоюється офіцерам Королівських військово-повітряних сил і відповідає званню полковника в сухопутних силах та капітана у військово-морських.
52 Шикльґрубер — прізвище батька Адольфа Гітлера, яке він змінив ще до народження сина.
53 Філіпп Петен — військовий та політичний діяч Франції, засновник режиму Віші. Імовірно, гра слів від pee і stain (пляма від сечі).
54 Обидва слова в перекладі з англ. означають «звільнені». Перше утворено від лат. libertas — «свобода».
55 Чекерз — заміський будинок прем’єр-міністра.
56 Оригінал: «Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few».



Розділ 8
Справжнє людське серце
У Лондоні не дощить 94 відсотки часу, та сьогодні, хоч як прикро, саме дощовий час. Я змок до нитки. Від дощу мій синій костюм став блискучим та чорним, а у туфлях чути хлюпання. Я злізаю з велосипеда й проходжу під масивною аркою з портлендського каменю.
Я їхав сюди по Ромфорд-роуд. Минав околиці, мова й культура яких дещо змінилися з часів, коли тут бував Черчилль. Проїжджав повз мечеті та магазини з сарі й кебабами та всілякими атрибутами ери мобільних телефонів. Прибув я на цвинтар лондонського Сіті, у Вонстед.
— Я маю знайти одну могилу, — кажу, минаючи браму.
Мене запевняють, що вибір широкий.
— Тут похована Дама Анна Ніґл, — каже чолов’яга в загостреному картузі, бажаючи допомогти. — Тут сер Боббі Мур, а ось кілька жертв Джека-Різника.
І тисячі інших.
Скільки сягає око, усюди склепи та монументи вікторіанців — у мармурі, порфірі, граніті. Деякі імена стерлись від часу чи кислотного дощу. На мить мені здається, що пошуки перетворяться на одне із тих кошмарних розшукувань автомобіля на паркінгу аеропорту і що я проведу тут години, сновигаючи охайними стежинами та промокаючи дедалі більше.
І ось я помічаю її — чи принаймні могилу, що точно підпадає під опис. Брьохкаю до неї по багнюці й траві. Так, це напевно вона: простий хрест на квадратному постаменті, а перед ним — прямокутник свіжообробленої землі з кількома цибулинками квітів. На думку спадає, що за могилою доглядали, злегка. Я нахиляюсь, аби прочитати ім’я на плиті.
Вінстон Спенсер-Черчилль, написано там.
Проте, звичайно, не тут земля ховає тіло Черчилля. Він в іншому місці — у Блейдоні в Оксфордширі. А тут спочиває хтось інший, той, кого, кажуть, він справді ніжно любив.
Ще мить я стою нерухомо. Дощ припинився, і краплі повільно скрапують з каштана, який тут росте. Я думаю про ту особу переді мною, про її палкий зв’язок із Черчиллем і його почуття до неї.
Я прийшов сюди з певним завданням — спробувати знайти відповідь на запитання, важливе для будь-якої відомої особистості, ключове для кожної людини.
А у випадку Черчилля воно критично важливе, бо чимало людей (не лише політиків чи журналістів) приховано або відкрито вважали його життя за взірець, за модель натхнення і прикладу для своїх життів. Ось чому так важливо докопатися до його істинної природи.
Одного вечора я бесідував із друзями про Черчилля: розповідав їм про його хоробрість, про геніальність у мові, про його невгамовну енергію.
— Це зрозуміло, — сказав один із них мляво, відкинувшись на спинку стільця, — та яким би він видався при зустрічі? Власне: чи був він насправді хорошим хлопцем?
Що ж, я можу розповісти, яким він видавався при зустрічі, бо кілька місяців тому, по суті, його зустрів.
***
Щойно ввійшовши до архіву Черчилля в Кембриджі, я ледве стримав крик переляку. Мене зустрів управитель Аллен Пеквуд і, вітаючись, простягнув руку, яка скидалася на штучну. Звісно, манери взяли гору, і я потиснув протез; та враз зрозумів, що він із бронзи.
— Ви щойно потиснули руку Вінстона Черчилля, — промовив Аллен.
Я оглянув лиття і був вражений тим, наскільки воно витончене. Пальці приємної форми, не довгі, не великі.
Це та рука, яка до 52 років так несамовито розмахувала ключкою для поло, стріляла з маузера, керувала гідропланами, розривала колючий дріт на нічийній землі.
Рука, що підписом звалила місто, п’ять пальців, що поклали край режиму.
— У нього були невеликі руки, — підтвердив Аллен.
Я б сказав, долоні Черчилля були десь такі, як у матері, — а якщо сумніваєтесь у моїх словах, погляньте на зліпок руки Дженні у скляному кейсі в Чартвеллі. Його руки здаються навіть делікатнішими.
— А ще вони були дуже рожеві, — додав Аллен, — тому що він дуже любив приймати ванну.
Не те щоб його руки були маленькі — ми всі бачили його згорблену статую з ціпком на Парламент-сквер. Своїми коцюбатими ручищами і плечима, як у бізона, він справляє враження фізичного колоса. Насправді Мартін Ґілберт стверджує, що його зріст був 1 метр 73 сантиметри, хоча деякі інші авторитетні джерела — Вільям Манчестер, Норман Роуз — свідчать, що в ньому від сили було 169 сантиметрів.
Є фотографії, де він, широко крокуючи в своїх лакейських штанях, іде повз будівлю Кінної гвардії, і, присягаюся, є в його ході дещо від Тома Круза. Коли я розповів Ендрю Робертсу, цьому найвидатнішому черчиллівцю, про не надто великий зріст Черчилля, він не так уже й здивувався. І вигукнув:
— Я знав, що ми були б на рівних!
Хто ще був зростом 168—169 сантиметрів? Деякі з найбільших тиранів та негідників в історії: такий зріст був у Авґуста, Наполеона, у Муссоліні. У Сталіна — мізерні 163 сантиметри. Гітлер мав усього 173 сантиметрів зросту. Усіх цих персонажів об’єднує надмірно агресивна компенсація, яку іноді називають синдромом коротуна. Існують свідчення, що, принаймні на перший погляд, Черчилль також на нього страждав.
Він, звісно, бував — як би це сказати — невисокої думки про людей. Як сміливо зауважив Робертс, із них двох Гітлер, можливо, навіть був добрішим та уважнішим до підлеглих. Черчилль не тільки міг своїм надиктовуванням не давати їм спати ночами, а й вельми дратувався, якщо хтось партачив.
— Де тебе такого навчили? — волав він. — Повертайся до підручників!
Та зауважте: він отак зривався не лише на своїх опікуваних. Зберігся опис однієї ситуації з 1920-х, коли в суперечці з Невіллом Чемберленом він марширував покоями Болдвіна, голосно гримав і вимахував кулаком. А спробуймо тепер завести справу на цього персонажа. Наслідуймо приклад сучасного показового судового обвинувачення і сфабрикуймо якусь мішанину припущень або колаж свідчень проти нього — хоч яких тривіальних.
І обвинувачення полягатимуть не тільки в тому, що він був найвеличнішим із діячів сучасної британської історії, а й, у власний милий спосіб, був таким собі негідником у ставленні до інших.
Наведу аргументи деяких його супротивників (а інколи й друзів), а також причини, з яких ті їх висували. По-перше, дехто казав, що він поводився як зіпсоване дітисько, і слід погодитись із цим, бо він і справді звик отримувати те, чого бажав, — і то з ранніх літ. Почитайте хоча б оці мерзотні маніпулятивні листи, що він писав їх до матері у віці 12 років з благанням дозволити йому сходити на Баффало Білла57.
Я хочу подивитися Баффало Білла і його виставу — ти мені обіцяла. А якщо я не отримаю обіцяного, то буду дуже розчарований; ні, розчарований — це не те слово… буду нещасний і більше ніколи знов не зможу вірити твоїм обіцянкам. Але я знаю, що мамуся ж надто любить свого Вінні, щоб не дозволити йому…
І так далі в подібному дусі. Це був перший із трьох таких листів про Баффало Білла, і вони вказують не лише на тверду рішучість, а й на відчуття свого права. А в 14 років він уже змусив одного зі своїх шкільних товаришів (такого собі Мілбенка) записувати його надиктовування, коли він лежав у ванні. Бідолаха Мілбенк, який згодом загинув при Ґалліполі, був першим із численних «приванних» секретарів.
Як висловилася невістка Черчилля леді Ґвендолін «Ґуні» Берті, у нього була схильність до «східних звичок», і він ніколи не був таким задоволеним, як коли прислуга надягала на нього шкарпетки. Можливо, він і виявляв видатну хоробрість в окопах, але й до розкоші звик просто надзвичайної.
Разом із Черчиллем на фронт доправлялись: його особиста ванна, великі банні рушники, фляга гарячої води, коробки з їжею від «Фортнум і Мейсон»58, великі шматки солонини, сир стілтон, вершки, шинка, сардини, сухофрукти і великий м’ясний пиріг, не кажучи вже про персикове бренді та інші спиртні напої. «Пам’ятайте, — якось повідомила дружина Черчилля лікарю, — йому зовсім невідоме життя звичайної людини».
Казали, він жодного разу не їздив автобусом і лише раз у житті був у лондонському метро, одному з небагатьох сучасних технічних див, які його спантеличили. Він там загубився і не без допомоги розібрався що до чого.
Шановні леді та джентльмени присяжні, знайдуться й ті, хто повідає, що він був не тільки дратівливим та розбещеним, а також і цькувальником. Пригадуєте темну справу в Сандгерсті, коли молоді офіцери згуртувались проти молодшого офіцера на прізвище Брюс і, по суті, змусили його покинути службу?
Немає доказів того, що Черчилль учинив по-християнськи і спробував заспокоїти стурбованого солдата. Ба навпаки, дехто навіть казав, що Черчилль радше був ватажком у хуліганському інциденті.
А що гірше, ніж зіпсований і дражливий задирака? Є звинувачення в тому, що в нього не було справжніх друзів — тільки люди, яких він «використовував» для власного просування. У документальній драмі «Наростання бурі» («The Gathering Storm») зображено, як Ральфа Віґрема, молодого працівника Форин-офісу59, вмовили поїхати до Чартвеллу та проінформувати Черчилля про факт німецького переозброєння. А саме цю інформацію Черчилль безжально, але ефективно використовував в атаках на уряд Стенлі Болдвіна.
Тим, що виніс із Вайтголлу документи, Віґрем поставив на карту свою кар’єру, і врешті саме його запідозрили у витоку даних для Черчилля та вигнали з Форин-офісу. У тій теледрамі ми бачимо втрати, яких зазнала його сім’я, погрози від керівництва; а згодом виявиться, що він наклав на себе руки. Нещасний — наче лунає з екрана — пожертвував собою заради амбіцій Черчилля.
А як вам обвинувачення у зраді товаришів — злочині, що в очах багатьох є найганебнішим? Коли він провертав свою славнозвісну втечу з бурської в’язниці в Преторії, разом із ним мали тікати ще двоє, Галдейн і Брокі. Припущення полягає в тому, що Черчилль порушив домовленість і втік сам.
Тож підіб’ємо підсумки: він зухвалий, розбещений, цькувальник і зрадник. Що б іще додати? Завершальним нехай буде обвинувачення в тому, що він був надмір егоцентричним, надто зацикленим на собі, аби вважати його порядною людиною.
Припустімо, молода леді, яку запросили на званий обід, познайомилася б із Черчиллем і сиділа б за столом біля цієї великої людини — про що б вони говорили? Заява проти нього полягає в тому, що насправді він був захоплений лише однією темою, а саме — Вінстоном Черчиллем. Як висловилась Марґо Асквіт, «Вінстон, як і всі егоїсти, врешті лише знуджує людей». Отож, Ваша Честь, обвинувачення висунуто.
Вінстон Леонард Спенсер-Черчилль обвинувачується в тому, що він розбещений, цькувальник, зрадник, егоцентричний зануда і по життю трохи грубіян. А закличмо тепер представників захисту — роль, яку залюбки, заради здорової дискусії, зіграю знов-таки я.
Спершу розгляньмо твердження, що він був тираном стосовно свого персоналу. Так, звичайно, він сильно тиснув на людей. Військовому раднику, бідоласі Аланові Бруку, доводилось мовчки трощити олівці, ледь стримуючи емоції, тому що в період війни Черчилль просто мички микав з нього. Але замисліться про стрес, у якому перебував сам Черчилль, чиїм завданням було координувати війну, яку, за всіма ознаками, нам не судилося виграти.
Не те щоб Черчилль ніколи не усвідомлював своєї поведінки. «Я дивуюся, як узагалі немало колег досі зі мною говорять», — зізнавався він. Часом, помітивши, що секретарка змерзла, він пригальмовував свій марафонський диктант і власноруч розпалював вогонь у кімнаті.
Після смерті Вайолет Пірмен, однієї з його найвідданіших та найбільш обтяжених працею секретарок, він потурбувався, аби її дочка отримала компенсацію — з його власної кишені. Також він фінансово допомагав дружині свого лікаря, коли в неї були труднощі. А коли його друга було поранено в Омдурманській кампанії, Черчилль, засукавши рукави, власноруч надав допомогу в пересадці шкіри — без анестезії.
Чи це вчинок егоїстичного негідника? Памела Плоуден казала: «Коли знайомишся з Вінстоном, помічаєш усі його вади. Але решту життя відкриваєш усі його чесноти».
Розгляньмо тепер обвинувачувальну заяву про його розкіш у злиднях окопів — мовляв, з-поміж усіх вояків батальйону він там царював. Це нісенітниця.
Дійсно, поява Черчилля в січні 1916 року в командуванні викликала певне обурення. «Хто цей політик? — бурчали шотландські фузильєри. — Він не міг собі підшукати інший батальйон?» А він розпочав із лютої риторичної атаки на вошей, блоху європейську (Pulex europaeus). Здивовані солдати слухали його дослідження про походження комахи, її природу, середовище існування та значення у війнах — як стародавніх, так і сучасних.
А затим він організував доставку в Мулнекер невикористовуваних броварських діжок для колективної девошизації — і це спрацювало. Повага до Черчилля зросла. Він скорочував покарання. Ділився предметами розкоші з усіма, хто навідувався до загальної обідньої зали. Почитайте «На фронті з Вінстоном Черчиллем» («With Winston Churchill at the Front») авторства «Капітана Ікс» (насправді Ендрю Дюар-Ґібба), який бачив усе, що відбувалося, на власні очі.
А якщо солдат виходив із їдальні «без величезної сигари в зубах, яка осяювала б його умиротворене обличчя, то він, мабуть, просто був некурцем, а отже, провини полковника Черчилля в тому не було». І персиковим та абрикосовим бренді він також ділився. Так, була і ванна (описана Дюар-Ґіббом як довгаста мильниця), але багато хто також нею користувався. Черчиллеве царювання в окопах було якось одночасно і демократичним, і по-домашньому затишним, повідомляє Дюар-Ґібб, змальовуючи картину типового моменту відпочинку батальйону: відкинувшись на хиткому кріслі, відбиваючи в такт мелодії з грамофона, сидить Черчилль і читає кишенькового Шекспіра, а решта офіцерів розслаблено тиняються або щось читають, ніжачись під сонцем.
Та пам’ятайте, ці вояки постійно зазнають жахливих втрат від артилерійських снарядів (німецьких, а інколи власних британських), що буквально кожного дня вибухають навколо них. Саме за Черчилля в музичних залах вони співали пісень (іноді дещо «заміцних», як на смак капітана Дюар-Ґібба). Саме Черчилль підбурював їх сміятися щоразу, як випадала нагода. Молодий офіцер Джок Мак-Девід пригадував: «За дуже короткий відрізок часу він підійняв бойовий дух офіцерів та решти солдатів до майже неймовірних висот. Він сама харизма».
Я вам заявляю: це поведінка справжнього лідера, людини, яка справді дбає про гідні умови побуту для своїх підопічних. Цькувальник так не поводився б; і можна тим розвіяти й давні безглузді чутки про його ставлення до бідолахи молодшого офіцера Брюса в Сандгерсті.
Майже всі ті звинувачення висував член парламенту і журналіст-радикал (а також нестерпний «писар-граблями-по-воді») Генрі Лабушер, який не тільки був нестямним антисемітом, а й просував у парламенті просто жахливі пропозиції, що прирівнювали до криміналу будь-які гомосексуальні прояви. Не схоже, щоб ці заяви мали хоч якесь підґрунтя. А щодо того, що Черчилль нібито дозволяв собі «походеньки в дусі Оскара Вайлда», адвокати легко спростували ці безпідставні припущення та виграли значну компенсацію.
А чи справді він «використав» молодого Ральфа Віґрема і так бездумно розбив його кар’єру? Не зовсім зрозуміло, чи справді Віґрем вкоротив собі віку, але в будь-якому разі він як працівник Форин-офісу злив інформацію Черчиллю, тому що бажав надати розголосу тим жахіттям, які відбувалися в Німеччині, і викрити поблажливість уряду в цьому питанні.
Він так учинив із відчуття обов’язку, а не тому, що Черчилль його на це підбив. А для тих, хто прибув на похорон, Черчилль улаштував поминальний обід у Чартвеллі та виявив неабияку турботу до Ральфової дружини Ави, з якою вони спілкувалися ще багато років.
Не слід дорікати Черчиллю і нюансами того вчинку з Галдейном і Брокі, тими двома нездійсненими співутікачами з в’язниці в Преторії. Зі щоденників та листів цілком зрозуміло, що тієї ночі, коли все мало статись, вони просто «підібгали хвости».
Черчилль пішов до вбиральні, перестрибнув через стіну, а після того ще півтори години, ризикуючи бути виявленим, чекав на них у саду, а вони так і не з’явились. Звинувачувати його немає за що! Згодом він надіслав золоті годинники всім, хто допоміг йому втекти, — дарунки, які заледве міг собі дозволити. Чи зробив він це з відчуття провини? Ні, навпаки, це було зроблено з характерною для нього імпульсивністю та щедрістю.
Тож нарешті розберімось із загальним обвинуваченням в егоїзмі: з тим, що його не цікавили інші та й іншим із ним було теж нецікаво — принаймні коли він хвастав про себе. Звісно, він був егоцентричним та самозакоханим — і сам це охоче визнавав, але це не означає, що його не цікавили й не турбували інші.
Почитайте його листи до Клементини, у яких він хвилюється, наприклад, про те, щоб маля не згризло фарбу з фігурок тваринок із Ноєвого ковчега. Замисліться про його доброту до матері (яка насправді обманула його на 200 тисяч фунтів стерлінгів спадщини), як у день її весілля з Джорджем Корнволлісом-Вестом він її обіймає та каже, що найважливіше, аби вона була щаслива.
Зверніть увагу на безмежну великодушність, яку він виявив до свого молодшого брата Джека, запросивши його в період війни пожити з ним на Даунінґ-стрит. Усе свідчить, що Черчилль був до сентиментальності добросердечним. Він осипає добротою свій звіринець у Чартвеллі, і нехай (хоч це достеменно невідомо) Гітлер теж любив свою німецьку вівчарку Блонді, але Черчиллева любов поширювалася значно далі царства тварин.
Він плакав: ридав, почувши новину про те, як жителі Лондона в період Бліцу стояли у чергах, аби купити корму для канарок; плакав, коли розповідав нестямній Палаті громад, що сама доля змусила його підірвати французький флот; лив сльози, коли дивився «Леді Гамільтон» Александра Корда, фільм, який уже бачив сімнадцять разів. Він полюбляв дешеву музику, і збереглося чимало світлин, де Черчилль горланить улюблені з них, — він був іще тим веселуном.
Як на представника такого класу та соціального прошарку, де заведено зберігати цілковите самовладання, він відкрито виявляв свої емоції. І на додачу (що не характерно для британського політика) ніколи не тримав зла. Люди відгукувалися на його теплоту, і навіть коли праця на нього виснажувала, колеги все одно відповідали йому відданою та беззастережною вірністю.
Коли в 1932 році він повернувся з Нью-Йорка після того, як мало не загинув під колесами автомобіля, йому подарували «даймлер». Збирання коштів на нього було організовано Бренданом Брекеном: скинулося 140 друзів та прихильників Черчилля.
Ви можете собі уявити сучасного британського політика, у якого було б достатньо друзів та прихильників, аби купити йому хоча б нову «Ніссан Мікра», уже не кажучи про «даймлер»? Хоча було б справедливо додати, що дружина не завжди схвалювала його друзів: Фредерік Едвін Сміт, мовляв, пияк; Бівербрук, казали, нечистий у бізнесових справах; а Брендан Брекен, який охоче розігрував (абсурдну) тему, нібито він незаконнонароджений син Черчилля, був просто диваком.
Брекен брехав про свій вік і, щоб підтримати обман, довигадував навіть свої шкільні роки. Лукавив і про своє ірландське коріння, видавав себе за Адміралтійця. Така розумна людина, ви можете подумати, якщо дослужився до посади міністра інформації. Усе ж Черчилль тримався їх, а вони його.
У розповідях Дюар-Ґібба про Черчилля в окопах не можуть не вразити доброзичливі спогади про лорда Фішера. Він був видатним адміралом, який, проте, так невпевнено поводився в Дарданеллах у 1915 році, і його мінливість у поглядах значно вплинула тоді на затримку, а як наслідок — призвела до катастрофи.
«Полковник Черчилль приємно нас розважав своїми численними історіями про лорда Фішера, — пише капітан Дюар-Ґібб, — якого він, схоже, надзвичайно поважав». А таке ставлення показує грандіозну великодушність Черчилля, з огляду на те що дурнувата поведінка Фішера мало не зруйнувала його політичну кар’єру.
Протягом кількаденної перерви між боями він виголосив промову в Палаті громад, у якій наполіг на відкликанні Фішера до Адміралтейства (а більшість сприйняла це як остаточний доказ того, що Черчилль зовсім утратив глузд). Захищати Фішера було ні до чого — ба більше, Фішер надзвичайно віроломно повівся з ним, сказавши Клементині (очевидно, неправдиво), що причина постійних візитів Черчилля до Парижа — відвідування коханки.
З раціональної точки зору, у Черчилля були всі причини вишпурити стариганя за борт, проте Черчилль був не такий: йому подобався Фішер, він його поважав і хотів це показати.
У нього було те, що греки називали мегалопсихія — велич душі. Черчилль не був відданим християнином, ніколи не вірив у сумнівну метафізику Нового Заповіту і, навіть коли якийсь прелат великодушно назвав його «стовпом Церкви», одразу чесно заперечив: навряд чи стовп — швидше аркбутан.
Насправді його моральні принципи були дохристиянськими, навіть гомерівськими. Незмінними інтересами залишалися слава та престиж — як для Британської імперії, так і для себе. Проте він глибоко усвідомлював, що зробити доцільно, правильно. Пам’ятайте: його око оповідача пильно стежило та постійно судило себе збоку.
***
Саме тому я тут, на цьому промоклому кладовищі в Східному Лондоні. Пані, яка лежить у землі переді мною, звісно ж, є нянею Черчилля. «Зведено в пам’ять Елізабет Енн Еверест, — написано на плиті, — яка у віці 62 років померла 3 липня 1895 року, Вінстоном Спенсером-Черчиллем та Джоном Спенсером-Черчиллем».
Порівняно з іншими пам’ятниками цей не особливо екстравагантний. Тут не згадано про любов; на ньому немає янголів, що оспівують спокій померлої; і двофутовий хрест, напевне, найменший та найпростіший з-поміж тих, що оточують його. Історія того, як він тут з’явився, дещо навіть жахлива і водночас є фізичним доказом фундаментальної доброти Черчилля.
Як ми вже знаємо, його матір, Дженні, була принадною, але віддаленою від сина особою, яка, мов пантера, в обтислому вбранні для їзди верхи залітала до його спальні, аби лише поцілувати перед сном, а взагалі не дуже-то виховувала. Натомість місіс Еверест, доволі опасиста середнього віку жінка з околиць Медвею, дарувала Черчиллю всю ту безмірну любов, якої він так потребував. У більшості біографічних видань про Черчилля міститься її чудове фото: трохи схожа на приземкувату повненьку королеву Вікторію; білий чепець із мереживом, чорна сукня з таким турнюром і нижньою спідницею, що, здавалося, її пірамідоподібний образ і справді нагадував Еверест.
«Нянька моя була мені наперсницею, — казав Черчилль. — Саме місіс Еверест мене доглядала та дбала про мене і всі мої потреби. Саме з нею я ділився своїми численними турботами». Він називав її Вум або Вумені. Збереглося чимало адресованих Черчиллю милих листів від неї: вона примушувала його вживати героїн проти зубного болю, остерігатися східного вітру, не намагатися заскочити в рухомий потяг, уникати спеки, не залазити в борги, не зв’язуватись із поганими компаніями.
Одного разу жоден із батьків не спромігся прийти на його День промови60 в Герроу. Тож прийшла місіс Еверест. І Черчилль гуляв із нею містом, гордо тримаючи її за руку, а хлопці тільки тихо з них хихотіли — а чи не моральна відвага це? Але далі більше.
Коли Черчиллеві було сімнадцять, а братові Джеку одинадцять, було вирішено, що нянька їм більше не потрібна. І хоч було чимало буржуазних англійських родин, які все ще утримували своїх постарілих нянь, мати Черчилля не планувала утримувати місіс Еверест. З нею мали розпрощатись без церемоній.
Черчилля це розлютило. Він протестував проти цього (нібито від імені брата) і як компроміс пропонував підшукати для неї роботу в Лондоні, у домі його бабусі, герцогині. Проте за два роки й ця робота добігла кінця. І знову Черчилль гнівався, що з місіс Еверест поводяться так негоже (звільняють листом!), і він звинуватив матір у «жорстокості й підлості».
Та нічого не вийшло. Місіс Еверест довелося переїхати до Крауч-Енду, і Черчилль допомагав їй зі свого відносно вбогого заробітку. Вона продовжувала йому писати, а коли він був у Сандгерсті, надсилала підбадьорливі листи: «Намагайся частіше робити вправи на свіжому повітрі, і жодні ліки тобі не знадобляться… Поводься правильно, будь джентльменом, вихованим і глибоко порядним чоловіком, чесним, справедливим, люб’язним і загалом гарною людиною. Мій дорогий, як же я тебе люблю. Прошу, будь хорошим заради мене».
До 1895 року здоров’я місіс Еверест погіршало, а 2 липня, на службі, Вінстон отримав телеграму, де повідомлялося, що її стан «критичний». Навіть коли він прибув у Крауч-Енд, єдині її турботи були про нього, адже дорогою він змок і «куртку потрібно було зняти й ретельно просушити, аби жінка заспокоїлась».
Він підшукав їй лікаря та доглядальницю і поспішив назад в Олдершот на ранковий парад, та одразу ж по його закінченні повернувся до Північного Лондона. Місіс Еверест знепритомніла й о 2:15 ночі, з Черчиллем поруч, віддала Богові душу.
Саме Черчилль організував похорон із вінками та надгробним пам’ятником, і насправді саме він оплатив усе зі своїх мізерних ресурсів. А йому було лише двадцять.
Нелегко собі уявити, чим завдячує світ няні Вінстона Черчилля. Якщо хтось і навчив його бути хорошою, доброю, загалом правильною людиною, то це точно вона. Саме вона, гадаю, сприяла вихованню в ньому безмежної шляхетності та високоморальних принципів.
Якось, коли йому було сім, вони прогулювалися садами Бленгейму. «Ми помітили змію, що повзла в траві, — писав Вінстон батькові, — і я хотів був її вбити, але Еверест не дозволила мені». Моя шана вам, місіс Еверест!
Черчилль, мабуть, впав у розпач, коли вона померла, і думав, що більше ніколи собі не знайде жінки, як камінь непробивної, такої, на яку можна покластись. Якщо так, то він помилявся. Настав час розглянути його блискуче рішення одружитися з Клементиною та загалом одвічну загадку стосунків Вінстона Черчилля з жінками.
57 Сценічне ім’я Вільяма Фредеріка Коді, мисливця й шоумена, автора та героя популярних виступів на тему Дикого Заходу.
58 «Фортнум і Мейсон» — елітарний універмаг на Пікаділлі.
59 Форин-офіс — міністерство закордонних справ і справ країн Співдружності Націй Великої Британії.
60 У деяких британських школах День промови організовують наприкінці навчального року як особливу подію з відзначенням найкращих учнів та виступами запрошених гостей.



Розділ 9
Моя люба Клементино61
Отож спинімося на мить отут, біля храму Артеміди, і запозичмо у своєї розповіді шепелявий шепіт натураліста-оповідача з телевізійних передач. Ми завітали сюди в розпал серпня: у цей широкий просторий парк Бленгейму, знамените родинне гніздечко англійської аристократії. Ранкова пора. Накрапає легенький літній дощик. Перед невеличким витонченим йонічним портиком храму відбувається дійство: освячений століттями ритуал парування сягає апогею.
На дальшій лавочці сидять 33-річний Вінстон Черчилль, голова Ради торгівлі, та прекрасна жінка з великими темними очима, Клементина Гозьє. Зверніть увагу на те, як ретельно чоловік обрав місце: розкішний палац, щоб продемонструвати заможність і владу родини, власний спадок; чудовий краєвид на озеро, щоб навіяти романтичні почуття; шелесткі гравійні стежки зусібіч, аби пильнувати, чи ніхто, часом, не наближається до них.
Ось уже зараз, будь-якої миті, пролунає заповітне запитання. Цнотлива Клементина, звісно, усвідомлює всю багатозначність цього храму: Артеміда, незаймана богиня полювання, і вона сама, котру загнали сюди, немов здобич.
Підкрадімося й ми туди по мохові позаду будівлі та прислухаймось, може, почуємо, про що вони говорять. Тільки тихенько. Тс-с-с…
Схоже, Черчилль говорить… і продовжує говорити. А жінка сидить нерухомо, опустивши погляд. Насправді дивиться вона не на пожвавлене чоловіче обличчя, а на жучка на землі. Спостерігає, як він повільно повзе від однієї щілини в бруку до іншої, — і все гадає, чи Черчилль узагалі дійде врешті до суті. А він уже утримує її тут, у храмі, десь півгодини — і досі не зібрався з духом, аби витиснути з себе необхідні слова.
Будь-який біолог, вивчивши любовне життя Вінстона Черчилля, зможе дійти висновку, що навіть залицяння гігантської панди більш стрімке і бурхливе, ніж його. Вони познайомилися з Клементиною чотири роки тому, і тоді він не здобув її прихильності. Та бачилися вони і не так давно, і цього разу все минуло вже добре — у своїх листах він чітко дав зрозуміти, які плани має щодо неї. Він усе спланував, а планує він майже все у житті.
За п’ять днів до цього, 7 серпня 1908 року, він листом запросив її до Бленгейму, докинувши натяк, який неможливо було не вловити. «Я так бажаю показати тобі ці прекрасні місця, і в цих садах ми знайдемо чимало місцин, аби поспілкуватись і обговорити багато важливих речей». Наступного дня він пише ще один лист, пояснюючи, на який потяг сідати, і згадує «твої таємничі, дивовижні очі, загадку яких я так старанно намагаюся пізнати».
Далі, тактично не схвалюючи власний досвід, він застерігає Клементину щодо своїх труднощів із жінками: «у цьому дурний та незграбний і від народження досить схильний покладатись у всьому на себе й тримати все в собі». Таким чином, Вінстон визнає, що в результаті «прийшов до самотності»… НАТЯК! НАТЯК! Клементині чітко дали зрозуміти, що — згідно з усіма формальностями й нормами едвардіанської Англії, за яких дошлюбний секс для порядних дівчат був поза законом, — їй збираються зробити пропозицію.
І ось вона у Бленгеймі вже три дні, і нічого не сталося. Ні стрімких рухів, ні несподіваних атак… Черчилль навіть не кашлянув, коли вони сиділи поруч на канапі, а лиш раптово закинув руку на її милі плечі. Бідолашна, відчуваємо ми: мабуть, вона замислюється, чи часом не провалила якогось мовчазного випробування. І от настав день, коли їй треба від’їжджати, а Черчилль іще навіть не піднявся з ліжка. Насправді (хоча вона цього не знає), кузенові герцогу Мальборо довелось особисто піднятись до Черчилля в кімнату, аби розштурхати і твердо заявити: якщо той має намір освідчитися, то варто б уже рухатися.
Об одинадцятій Вінстон нарешті знайшов Клементину, і вони прогулювались англійським парком з акуратно підстриженими кущами й оголеними грецькими скульптурами. Повернули ліворуч і помандрували повз пристань для човнів, де мелодійно дзюрчала вода. Вони блукали тінистими закапелками й зарослими закутками, які ніби навмисне було спроектовано для заохочення чоловіків до шлюбних освідчень.
І ось вони на самоті в цьому храмі, як, мабуть, здається дівчині, уже нестерпно довго — і досі нічого так і не сталося. Згодом вона описала, як спостерігала за жуком, що рухався так повільно, як і Черчилль. «У голові майнуло: “Якщо ця комаха досягне щілини, перш ніж Вінстон освідчиться, то, мабуть, освідченню таки не бувати”». Знайдеться чимало людей, які б радше поставили на жука.
Коли сьогодні обійти навколо храму Діани (або Артеміди), можна знайти на його задніх стінах написи тих, хто ще недавно насолоджувався спокоєм цих місць. Хтось так мило викарбував свастику… але є й кілька сердечок. Б’юсь об заклад, «Дейв» не сидів тут півгодини, перш ніж повідомив «Сарі» про свої почуття. Знаючи нас, британців, гадаю, що ця сцена рясніла любощами на відкритому повітрі — і тих щасливих розпусників, мабуть, злегка здивувала б поведінка Черчилля.
Дехто зайде настільки далеко, що стверджуватиме: мовляв, немає жодного доказу того, що до тридцяти трьох років Черчилль втратив цноту, — і натякне, що саме цим можна пояснити його тодішню сором’язливість. Віддавна багато хто вважав, що жінки чи принаймні інтимні стосунки з жінками для Черчилля були менш важливі, аніж для інших світових лідерів, і в нього на спинці ліжка було менше зарубок, ніж можна було б побачити в людини з таким апетитом до слави, їжі, випивки, сигар та інших задоволень і загалом з колосальними потребами. Одна газета охрестила Черчилля «затятим холостяком», що тоді хоч і не мало такого підтексту, як сьогодні, але відображало, яким його бачили люди.
«Я постійно чую, що ніхто не в змозі прикувати Вінстона до певної леді, — писала одна жінка Ллойд Джорджеві, — і загалом, на людську думку, він не дуже добре дає собі раду з жінками й досить дивно дивиться на жінок. Вінстон став би в мільйони разів популярнішим, якби люди знали, що він здатен заради турботи про жінку пожертвувати хоча б часточкою свого комфорту. Можливо, це ще до нього прийде, проте сумніваюсь».
А може, він був сексистом? Одна група жінок, котрі вважали, що на них він дивиться дивно, були суфражистки. «Ви грубіян! — викрикувала Тереза Ґарнетт, нападаючи на нього з повідком для собак. — Чому б вам не ставитись до жінок гідно?» Суфражистки не могли пробачити йому давнього протистояння їхній справі. На нього нападали, збивали з ніг, безжалісно переривали криками і зауваженнями його виступи, а інколи і дзенькотіли в дзвоники, коли він закінчував промову.
Черчилль реагував незмінно ввічливо, і зараз більшість людей визнає, що з ним поводились досить жорстко. Його початкові застереження щодо права голосу для жінок, схоже, були мотивовані радше не чоловічим шовінізмом, а сухим розрахунком: існували підстави вважати, що на голосуваннях жінки віддаватимуть голос за торі. У будь-якому разі, Черчилль змінив думку і 1917 року підтримав надання права участі у виборах жінкам, старшим від 30 років.
Більшість сучасних істориків у жодному разі не наважаться змалювати Черчилля як асексуального персонажа типу Едварда Гіта, таке уявлення просто абсурдне. Протягом усього життя він насолоджувався компанією жінок, цінував їхню вроду, шукав їхньої прихильності й намагався виставити себе перед ними в гарному світлі. Навіть давно переступивши поріг сімдесятиліття, він виконував стрибки з переворотом у морі на півдні Франції, сподіваючись справити враження на якусь молоду голлівудську акторку — і дещо дратуючи Клементину.
Як на людину, що ніби не була зацікавлена в таких справах, у нього довгий список юнацьких фліртів та різного роду стосунків.
Була «прекрасна Поллі Гекет», яка з’явилась у його житті у 18 років. Вони прогулювалися парком, і він пригощав її солодким чорносливом — хто посміє сказати, що йому бракувало романтичності?
Він бігав за естрадною дівою, яку, кажуть, звали Мейбл Лав, — проте історія сором’язливо замовчує те, що було між ними.
Він шаленів, закоханий у Памелу Плоуден, дочку дипломатичного представника в Гайдарабаді: «Вона найпрекрасніша дівчина з тих, кого коли-небудь зустрічав». Вони каталися на слоні; загалом він діяв дуже правильно — і в тому, що вона відмовила, заледве є його провина.
Щось у нього було і з заміжньою Етті Ґренфел. Робив він і підступи до Етель Беррімор із шоу-бізнесової династії. Упадав за такою собі Мюріел Вілсон і тиждень катався з нею на автомобілі Францією. Був у нього роман із Вайолет Асквіт, яка, схоже, закохалась у нього, і її почуття були такі сильні, що виникла необхідність зустрітись із нею в замку Стейнз у Шотландії, аби вгамувати (уже за два тижні до весілля з Клементиною): імовірно, Вінстон побоювався політичних наслідків, коли погано з нею поведеться: зрештою, у просуванні по службі він залежав від її батька.
Зараз дехто вважає, що його стосунки із Вайолет були значно більш істотними й фізичними, ніж було дозволено. Хто знає, що насправді було в них? Або в Черчилля з іншими жінками, імена яких невідомі? Та, врешті, кому до цього є діло?
Сучасники не вважали Черчилля Казановою з багатьох причин, проте найочевиднішою, безсумнівно, є його шалена зайнятість. Звичками він нагадував Берті Вустера62 — пізно прокидався, жив у квартирі сам, курив сигари в клубах з добрими приятелями, в оточенні підлесливих та кмітливих дівчат, котрі аж ніяк не пасували на роль його обраниці, і з відданим секретарем Едді Маршем, що кружляв навколо, мов той Дживс63. Та щодо працьовитості й віддачі — Черчилль цілковита протилежність Вустера. (Досить пригадати, що репутація Берті Вустера як журналіста повністю залежала від статті «Що носить гарно вбраний чоловік», яка з’явилася в журналі його тітоньки Далії «Будуар міледі».)
У 25 років Черчилль уже написав п’ять книжок і безліч статей, став членом парламенту, був репортером у численних воєнних кампаніях, прочитав чимало добре оплачуваних лекцій. Він був одним із кількох наймолодших, хто обіймав урядову посаду. На момент, коли сидів із Клементиною на тій лавці, він уже був автором мільйонів друкованих слів, багато з яких було визнано критиками й народом. Те, що він знаходив час на спілкування з жінками, взагалі диво.
Почитайте його листування — і знайдете низку всіляких таємниць про його ранні романтичні успіхи. Що мала на увазі Памела Плоуден, коли в 1940 році, вітаючи з прем’єрською посадою, ніжно згадувала «часи наших поїздок у кебах»? Невже він був із тих, з ким «небезпечно в таксі»64? Та, врешті-решт, такі припущення не лише зухвалі, а й недоречні. Важливо тільки те, що Черчилль випередив жука й запропонував Клементині руку і серце, та вони, як він висловився, «зажили довго й щасливо».
Клементині було 23 роки, і її походження було не зовсім певне — у тому сенсі, що її мати, леді Бланш Гозьє, дозволяла собі стільки позашлюбних амурів, що дівчина була не зовсім впевнена в особі власного батька. Клементина вже тричі була заручена, і, хоча чимало газет писали про її вроду, Вайолет Асквіт — суперниця — була готова блискуче й стервозно описати решту її якостей.
Ось що охоплена люттю Вайолет писала подрузі про неминуче весілля:
Як я вже не раз казала, його дружина не буде для нього нічим кращим за декоративний буфет, і вона настільки безпретензійна, що їй навіть не вистачить розуму, аби побажати стати чимось кращим. Не знаю, чи він завжди миритиметься з тим, що вона дурна, як сова, — що, безсумнівно, є небезпечним, — та принаймні тепер вона вже не шитиме собі одяг сама. Думаю, він зовсім трішечки закохався в неї. Батько [прем’єр-міністр] вважає, що все це виллється в катастрофу для них обох.
Це слова ображеної жінки. Клементина не була декором, а мала мудрість дерева, повного сов, і цей шлюб став не катастрофою, а тріумфом. Черчиллю вона подарувала приголомшливу вірність і дивовижну підтримку, що уможливило всі його досягнення.
Сьогодні ми вже, на щастя, більш-менш обходимося без концепції «дружини політика» — жінки, яка є таким собі представником чоловіка, засобом для проекції його амбіцій. Та Клементина не лише вірила у свого чоловіка, а й нескінченно обговорювала з ним політичні справи.
Її віра в нього була така несамовита, що вона пішла б за нього в бій, іноді й фізичний.
Коли суфражистка спробувала штовхнути Черчилля під потяг, Клементина втрутилась і добряче огріла нахабу парасолькою. Коли він під час виборчої кампанії в листопаді 1922 року лежав хворим на апендицит, вона вирушила в Данді проводити кампанію від його імені. Вона сміливо сповістила скептично налаштовану громаду, що її чоловік — не підбурювач до війни. Хоча кампанія не мала успіху (як висловився Черчилль, він залишився «без повноважень і без посади, без партії і без апендикса»), але невдовзі дружина знову виступила — у Західному Лестері, запевнивши виборців: «Багато хто вважає його суто воєнно налаштованим, але я знаю його дуже добре і переконана — він не такий. Насправді, одним із найбільших його талантів є талант творити мир».
Те звернення, безперечно, було добре оцінене кожною жінкою й чоловіком, які усвідомлювали важливість уміння досягти миру — не тільки за кордоном, а й у кухні та в спальні. Черчилль почав кар’єру як торі, закінчив як торі (і насправді був торі у суті своїй), Клементина за походженням і темпераментом була затятою лібералкою. Вона ніяк не сприяла його переходу до партії лібералів — це сталося задовго до їхнього одруження, — проте їй по праву приписують стримування та пом’якшення природної агресивності свого чоловіка.
У 1921 році вона застерігала його в листі: «Мені завжди навіює сум і розчаровує, коли я бачу, як ти ризикуєш, недооцінюючи можливість того, що той грубий і войовничий гунський режим досягне мети». У 1940 році, коли точилася битва за Британію і неспокій уже був такий жахливий, що навіть виявлявся у поведінці Черчилля, вона піклувалась, наглядала за ним (і він виявляв гідну повагу до неї) і написала отакого чудового листа.
Даунінґ-стрит, 10, Вайтголл
27 червня 1940 року
Мій любий!
Сподіваюся, ти пробачиш мені, коли я повідаю те, що, як відчуваю, повинен ти знати.
Один із людей з твого оточення (відданий друг) завітав до мене й розповів, що в загальній антипатії до тебе з боку колег і підлеглих, спричиненій твоїми владними, грубими та саркастичними манерами, криється небезпека. Схоже, твої особисті секретарі змовилися поводитись як школярі, «отримати по заслузі» і відтак, знизуючи плечима, утекти з твого товариства. Якщо буде запропоновано якусь ідею (скажімо, на конференції), а ти знову виступиш так зневажливо, то вже незабаром щодо жодних ідей, ані добрих, ані хибних, з тобою не радитимуться. Я була приголомшена й пригнічена, оскільки звикла за всі ці роки до всіх, хто працював з тобою і на тебе, любив тебе. Та мене запевнили: «Без сумніву, причина того — перевтома».
Дорогий мій Вінстоне, мушу зізнатись, я помітила спрацьованість у твоїх судженнях, до того ж ти став не такий добрий, яким був раніше.
Звісно, тобі ж віддавати накази, і, якщо хтось виконує свої обов’язки погано, ти маєш право звільнити будь-кого і всіх — окрім хіба короля, архієпископа Кентерберійського та спікера. Та з твоєю колосальною владою тобі необхідно поєднувати ввічливість, доброту і, якщо це можливо, олімпійський спокій. Ти ж бо завжди цитував: «On ne règne sur lesâmes que par le calme»65. Мені буде важко знести знання того, що ті, хто служить Країні й тобі, можуть тебе незлюбити, не захоплюватися, не поважати тебе.
Окрім цього, досягти найкращого результату ти не зможеш, якщо будеш грубим і запальним. Цим ти неодмінно породиш або нелюбов, або менталітет рабів. (Бунт у годину війни навіть не обговорюється!)
Будь ласка, пробач свою люблячу, віддану й пильну
Клеммі
Я написала цього листа минулої неділі в Чекерзі й розірвала його, але ось він перед тобою.
Вона завершила листа невеличким малюнком киці — згадкою про імена, які вони давали одне одному. Вона була «кицькою», а він «мопсом» чи «поросям» і відповідно закінчував свої листи малюнком свинки. Насправді, коли Черчилль повертався до Чартвеллу, вони вітали одне одного грайливими голосами тварин — він «хрю-хрю», а вона «няв».
Складається враження, що ця жінка була цілковито пов’язана з життям і кар’єрою свого чоловіка — не лише у любові до нього, а й будучи твердим кулаком для його ганьбителів. Якось у 1930 році вона їхала потягом у компанії друзів, коли почула, що хтось по радіо принизливо висловився про Черчилля. Однією з попутниць була жінка з вищого класу, яка поділяла дуже поширені погляди про замирення й шепотіла: «Послухайте, послухайте». Клементина негайно і рішуче вийшла з вагона й відмовилась туди повернутись, допоки не почує слів вибачення. А в 1953 році вона була на обідньому прийомі з лордом Галіфаксом, який сказав щось несхвальне про становище в партії торі.
«Якби доля держави залежала від вас, — промовила Клементина, прикладаючи свій твердий кулак до старого примиренця, — ми б уже програли війну».
Клементина дорого заплатила за свою відданість Черчиллеві, і вона це розуміла. Якось вона сказала, що її епітафією могли б бути слова: «Тут спочиває жінка від крайньої втоми, бо жила у світі, надто вимогливому». У стількох справах вона покладалася на дочку Мері, аж відчувала, що втратила втіху виховання своїх чотирьох дітей (п’ята дитина, Меріґолд, померла в ранньому дитинстві).
Майже весь час Клементина віддавала Черчиллю, котрий був у родині, як висловилася Мері Черчилль, «на першому, другому й третьому місці». Це було пожертвування собою, і можна сперечатися, але як Клементина, так і діти страждали, почуваючись другорядними небесними тілами, приреченими на безкінечне кружляння орбітою навколо roi soleil66 Чартвеллу. А чоловік був такий зайнятий, що іноді жінка відчувала себе просто покинутою.
Хоч у листах він виявляв неприкриту пристрасть до неї (є, наприклад, один, у якому він написав, що мріє вихопити її оголену з ванни), вона писала йому з тугою в серці, як-от у березні 1916-го, коли він був в окопах: «Ми ще молоді, але час летить і краде наше кохання, а залишає дружбу, що є спокійною, проте не надихає й не зігріває». Ох.
Принаймні раз було таке, що вона жбурнула в нього тарілку шпинату. Зважаючи на його безмірну одержимість собою, гадаю, чимало людей схвалять такий жест — хоч і подякують, що Клементина не влучила.
У них обох батьки були систематично невірні, вони обоє виросли в родинах, так чи інакше нещасливих. Чи виникала в Черчилля або Клементини за 56 років подружнього життя спокуса зійти зі шляху істинного?
Я здивувався б (хоч би що казали), якби почув, що Черчилль щось таке утяв сам. Він не лише був вірний Клементині, він у принципі не був до такого схильний. Побутує історія про Дейзі Феллоуз («особу, схильну до показовості й шику, дещо безжальної краси»), яка помітила Черчилля на мирній конференції у Версалі 1919 року та запросила на чай, аби «познайомити з моїм малям».
З’явившись на чай, Черчилль не знайшов ніякого маляти, а тільки шезлонг, застелений шкурою тигра, для господині. І одежі на Дейзі не було. Вінстон утік.
Ну а щодо Клементини, що ж, уже багато чого було сказано про історію голубки з Балі. Тягар життя поряд із Черчиллем був таким, що вона часом вирушала в доволі довгі відпустки — на південь Франції, в Альпи чи у Вест-Індію. А в 1934 році вона здійснила справжню одіссею — подорож у 30 тисяч миль південними морями на борту розкішної парової яхти, що належала спадкоємцеві Ґіннесса лордові Мойну. Клементина мандрувала до Борнео, Сулавесі, до Молуккських островів, Нової Каледонії, Нових Гебридів і, власне, Балі, звідки написала листа чоловікові: «Цей острів зачаровує. У кожному селищі прекрасні храми, занурені в зелень. Милі танцюристи. А жителі провадять райське життя. Вони працюють десь зо дві години на день — решту ж часу грають на музичних інструментах, танцюють, роблять підношення богам у храмах і кохаються! Ідилія, чи не так?»
Тим часом Черчилль вів війну з урядом щодо індійського питання — і, зморений після тривалих суперечок, ледь вертався додому. Можна одразу помітити, що життя, яке він пропонував Клементині, не завжди бувало райським, та й щоденні любощі, мабуть, теж не стояли достатньо високо на порядку денному в Чартвеллі, як у щасливих племен на Балі. Коли у квітні 1935-го Клементина повернулась додому, було помітно, що вона втратила вагу та погарнішала.
Чарівними мушлями, які вона привезла, подружжя прикрасило декоративні ставки, котрі після цього стали жовтувато-зеленими, але найвизначнішим трофеєм була голубка з Балі. Дочка Мері описувала її як чарівливу маленьку рожево-бежеву пташку з кораловими дзьобом і лапками. «Птаха жила в красивій плетеній клітці, радше схожій на прикрашену сітку для ловлі омарів. Із витонченою східною ввічливістю вона ґульґотала й кивала до того, хто їй подобався». Ця голубка була подарунком від молодика, який був із Клементиною тоді на човні. Це був арт-дилер Теренс Філіп.
Ми маємо певний натяк на почуття, які він пробудив у жінці, оскільки, коли пташка зрештою видихнула своє останнє ґуль-ґуль, Клементина особисто підготувала присвяту, яку розмістили на сонячному годиннику в трояндовому саду в Чартвеллі, що правив за могильну стелю.
ТУТ ЛЕЖИТЬ ГОЛУБКА З БАЛІ
Марно мріять про мандри
У даль від серйозних людей.
Та є десь там острів прегарний,
Про нього я марю щодень.
Клементина не була авторкою цих слів, вони запозичені (за припущенням письменниці-мандрівниці Фреї Старк) із праць літературного критика ХІХ століття Вільяма Пейтона Кера. Дехто вважає, що в цьому вірші прихований до болю очевидний натяк.
Черчилль — той серйозний чоловік, від якого вона помандрувала у даль, і вона визнає, що помилялася. Проте голубка — птаха Венери, що символізує кохання, — спогад про інше життя, яке майже було в неї на тропічному острові за півсвіту звідси. Голубку поховали так церемонійно не тільки тому, що вона була втішною і маленькою, а й тому, що нагадувала про часи, коли жінка й собі голубилась і вуркотала. Це символ її підйому в безхмарне небо — першого, останнього, єдиного польоту.
Та чи було це так? Чи справді було щось між нею і тим арт-дилером? Що ж, припускаю, це можливо — утім, відзначали, що Теренс Філіп мав гомосексуальний ухил. Відомо, що протягом наступних двох років він кілька разів бував у Чартвеллі, однак, хоч би що там між ними існувало, воно померло так само, як і голубка, а сам Філіп у часи війни скінчив свій вік, працюючи на торговця творами мистецтва Вільденштейна з Нью-Йорка.
Можливо, між Клеммі й цим улесливим чолов’ягою було щось більше, ніж простий флірт, а може, й ні. Та стосовно всієї цієї справи з голубкою з Балі є дві точки зору.
Перша полягає в тому, що про пташку і те, що вона означала, Черчилль знав і все розумів, але прощав: як інакше він міг допустити зведення святині курортному роману у власному саду?
Друга ж твердить: хоч би що там Теренс Філіп зробив для Клеммі — хоч які почуття б у неї викликав, — це абсолютно ніяк не вплинуло на любовний зв’язок між нею та чоловіком. Просто на яхті дорогою додому Клементина пише: «О мій любий Вінстоне, повітряна пошта вмить донесе тобі лист, у якому я прошу тебе, подібно до Івана Хрестителя, підготувати мені путь, і розповідаю, як сильно тебе кохаю та палко бажаю бути огорненою твоїми обіймами». Невже це звучить як слова жінки, що поринула в шалену інтрижку з іншим чоловіком? Це, звичайно, можливо — проте, гадаю, малоймовірно в її випадку.
І ось що Черчилль їй відписав:
Я часто думаю про тебе, моя мила Кицько… і тішуся з того, що ми спільно прожили свої життя і маємо надію ще пожити у нашому солодкому гніздечку. Я іноді бував дещо пригнічений політичними справами, але дуже хочу знайти відраду в тобі. Відчуваю, це була для тебе велика пригода і новий досвід і вона внесла свіжість у твоє життя і зміцнила його. До того ж у твоїй довгій поїздці я не діймав тебе своїми тягарями, проте тепер бажаю, аби ти повернулась.
Читаючи цей лист, ми відчуваємо, що Черчилль усвідомлює страшенні вимоги, які висуває до дружини, і розуміємо: її відсутність йому вже нестерпна і він жадає її повернення. Чому Черчилль пробачив їй флірт із Теренсом Філіпом (коли було що пробачати)? Він кохав її — ось чому. Світ у великому боргу перед нею — по смерті Черчилля британський уряд це визнав і надав їй титул леді за походженням.
Він не досяг би всього без неї. Вона забезпечила його життя міцним та глибоким домашнім фундаментом, і не лише в господарстві та управлінні Чартвеллом, із його дев’ятьма служниками та двома садівниками, а й догоджаючи всім численним емоційним та матеріальним вимогам чотирьох дітей. У цьому її зусилля також потрібно сміливо визнати успішними.
Гідно виховати чотирьох нащадків — Діану, Рендольфа, Сару та Мері — справа не з легких. І хоча їхні життя і кожен із них особисто були не завжди щасливі, усім їм судилося перетворитися на відважних та видатних особистостей. А заслуга це Вінстона (коли бути люблячим батьком йому дозволяв час) і понад усе — Клеммі.
Вона приборкувала його нестримність, змушувала більше зважати на інших і менше зациклюватися на собі, допомогла розкрити в його характері чесноти, привабливі та гідні захоплення. А це було важливо для 1940 року. Країні потрібен був лідер, якого люди могли б розуміти, який викликав би симпатію, здавався б цілковито «приземленим» і правдивим.
Якщо Черчиллю судилося вести свою країну у війні, він мав навчитися встановлювати зв’язок із народом. У випадку Черчилля потрібно було навіть більше: щоб народ фактично ототожнив себе і країну з його особистістю.
61 «Oh My Darling, Clementine» — західноамериканська народна балада.
62 Берті Вустер — персонаж серії комедійних романів та оповідань сера Пелема Ґренвіля Вудгауза.
63 Дживс — персонаж тієї самої серії романів та оповідань, камердинер Берті Вустера.
64 «З ним небезпечно в таксі» — фраза, якою матері застерігали дівчат щодо неблагонадійних, на їхній погляд, залицяльників.
65 Лиш у спокої ми опановуємо душу (фр.).
66 Короля-сонця (фр.).



Розділ 10
Становлення Джона Булля
Кінець липня 1940 року. Становище Британії безнадійне. Рештки Британських експедиційних сил уже давно втекли з території Франції. Німці намагаються розгромити Королівські повітряні сили. Черчилль здійснює інспекцію оборонних об’єктів Гартлпула — міста, відомого тим, що в часи Першої світової війни його обстріляли артилерійським вогнем німецькі кораблі.
Прем’єр-міністр зупиняється перед британським солдатом, озброєним автоматом американського виробництва — «Томпсон SMG» 1928 року, або пістолетом-кулеметом. Ухопивши за дуло, Черчилль висмикує зброю з рук солдата, тримає перед собою дулом донизу, ніби він патрульний і охороняє узбережжя Британії. Повертається прямо на фотокамеру — і в результаті маємо світлину, яка є одним із найвиразніших зображень його твердого наміру до протистояння.
Насправді ця фотографія настільки сильно привертає увагу і викликає емоції, що стає хітом пропаганди по обидва боки барикад. Ґеббельс негайно передрукував Черчилля з пістолетом-кулеметом у своїх листівках, у яких приписував йому роль воєнного злочинця і ґанґстера — людини, яка вподобала собі той самий убивчий інструмент, що й сам Аль Капоне.
Британці також використовували це фото, попередньо вирізавши зображення солдатів у касках, проте в цьому разі пропагандистське послання було іншим. Це фото й нині можна побачити на різного роду горнятках, кухонних рушниках та постерах. Воно, як і тоді, ніби промовляє: так, наше військо дійсно веде цивільний у літах, такий дивний у своєму вбранні, він і досі носить високий «кембриджський» котелок, який був придбаний у «Локс» на Сент-Джеймс-стрит іще в 1919 році (у магазині зберігся запис про це) і вже давно вийшов з моди.
Так, у нього смаки до головних уборів, як у Стена Лорела67, і так, у нього строкаті «метелики», смугасті костюми, і він має вигляд сільського адвоката нижчого рангу. Але ось що я вам скажу — твердить постер тому, хто його побачить: Черчилль тримав зброю в руках уже не раз. Він уміє її зарядити і знає, як звести затвор. Знає, з якого боку вилітають кулі, і вміє їх скерувати куди слід.
Є щось символічне в цьому знімку, хоч це слово надто часто вживають, оскільки тоді, у 1940-му, Черчилль саме був у процесі перетворення на символ — майже буквально. Він трансформувався в душу нації, в ікону відвертої непокори. Погляньте на це круглощоке обличчя, на трохи підняту губу, що додає нотку веселощів, на прямий пильний погляд. Черчилль став утіленням того опасистого джентльмена, який протягом двох століть або й більше у відповідь усіляким «героям» із континенту втілював дещо грубуватий, але товариський образ британця. Він перетворився на Джона Булля і мав чимало спільних якостей із цим персонажем — уособленням Англії XVIII століття, знайомим із пропагандистських листівок наполеонівської доби.
Цей персонаж огрядний, веселий, гучноголосий, звиклий жити по-панськи, але сповнений патріотизму такого рівня, який багато хто вважав би перебільшеним і зайвим, проте сьогодні, в умовах кризи, він цілком виправданий. Неможливо собі уявити, як хтось із його конкурентів зумів би такого досягти: ні Галіфакс, ні Чемберлен, ні Стаффорд Кріппс, ні Іден, ні Еттлі — жоден із них.
Ніхто із тогочасних провідних британських політиків не зміг би без наслідків узяти до рук томмі-ґан (і справді, це досі є золотим правилом усіх політичних фотоподій, про яке аж сичать іміджмейкери: «Зброї не чіпати!»). Ніхто з них не мав ані необхідної самовпевненості, ані тієї яскравості образу, харизми та пробивного характеру, що були притаманні Черчиллю.
Щоб вести країну в часи війни, щоб об’єднати людей у мить усеосяжного неспокою, треба вміти «налаштувати з ними контакт» (якщо вжити сучасний політичний жаргон), глибокий та емоційний. Недостатньо лише звернутися до логіки непокори. Неможливо просто напучувати людей бути хоробрими.
Він мав привернути увагу, підбадьорити, дати поштовх; якщо треба — змусити сміятися, і то сміятися з ворога. Щоб зворушити британський народ, йому потрібно було на певному рівні стати таким, як він, — у тих аспектах характеру, що від самого зачаття були складником національного духу.
Якими ж ключовими ознаками вирізняється британець — принаймні на його не надто скромну думку? Він вважає, що має прекрасне почуття гумору, що нібито не характерне для представників інших країн. Ще з часів, коли Шекспір вклав до вуст Яґо і Кассіо ту шовіністичну «п’яненьку» пісеньку68, ми горді, що «англієць з азартом намагався перепити голландця, допоки той не впав би під стіл і данець повалився б у хмелю». Британець схильний дещо підозріло ставитись до людини надмір худорлявої (а тепер ми друга з найтовстіших націй землі). І загалом він вважає Британію батьківщиною ексцентриків, оригіналів та індивідуалістів.
Усі чотири ці особливості Черчилль ховає під містким котелком власної індивідуальності. Цікавим питанням в аналізі його ролі 1940 року є те, як довго він компонував у собі ці риси. Чи всі вони змішалися цілком спонтанно, мимовільно? Чи все ж він і справді був найгеніальнішим іміджмейкером та розкрутником себе самого?
Було чимало тих, хто наполягав на думці, що Черчиллева промениста публічна персона була продуктом певної частки вигадок та легенд — як його власних, так і інших. Та все ж є дещо про Черчилля, у що ми віримо й сьогодні, а саме: його джон-буллівська прямота і гострий розум — часто навіть колючий.
Скільки ж гуляє анекдотів, які намагаються висвітлити його грубувато-пряму, кумедну, саркастичну манеру. Вони огортають його, як ореол. Багато з них, на жаль, неправдоподібні або ж насправді стосуються не Черчилля.
Візьмімо до прикладу той, де він сидить на прийомі нібито в Канаді поряд із непорочним єпископом-методистом, коли заходить приваблива молода офіціантка з тацею і пропонує їм обом по келиху хересу. Черчилль бере собі один, а єпископ каже:
— Мила пані, я швидше схилюсь до перелюбу, аніж скуштую п’янкого напою.
Черчилль підманює дівчину до себе й промовляє:
— Любонько, поверніться, я ж бо не знав, що в нас такий вибір.
Можу помилятися, проте ця оповідка не здається мені правдивою, а більше схожа на якийсь анекдот зі сторінок гумористичного журналу, пришпилений на Черчилля в надії зробити його смішнішим.
Такі варіації заслуговують на додаткову увагу через те, як саме вони висвітлюють його образ: людям-бо здається, що саме Черчилль пасує під певну історію. І хоча деякі з них могли би бути тільки про Черчилля і ні про кого іншого, вони здебільшого сумнівні. Наприклад, небилиця про спеціальні піхви для дул гвинтівок британських вояків, яких відряджали до Арктики. Випускав їх виробник презервативів, і вони мали довжину 10 ½ дюйма69. Кажуть, перед відправленням Черчилль оглянув вантаж і попросив надрукувати нові етикетки. «Хай на кожному ящику, на кожній коробці й на кожній пачці буде написано: “Британські. Розмір середній”. Хай, якщо їх знайдуть, нацисти знають, хто тут панівна раса». Прошу мене вибачити за переказ такого матеріалу — історій у цьому дусі значно більше.
Іноді сучасним біографам вдається розвіяти твердження про першоджерело таких історій про Черчилля, навіть для тих епізодів, які приписують здавна. Я, наприклад, роками тішився з випадку, що стався з Ненсі Астор, уродженкою Вірджинії й леді твердих поглядів, яка стала першою жінкою — членом парламенту в Британїї. Тривалий час у 1930-х вона відстоювала думку, що з будь-якого погляду Гітлер — гідна людина.
— Вінстоне, — кажуть, якось звернулась вона до Черчилля, — якби я була вашою дружиною, я налила б вам у каву отруту.
— Ненсі, — приписують йому відповідь, — якби я був вашим чоловіком — я б її випив.
На жаль, майже напевне можна заявити, що він усе ж не був автором цієї блискучої репліки, а якщо й був, то звідкись її запозичив.
Мартін Ґілберт приписав цей жарт не Черчиллю, а його доброму другові Фредеріку Едвіну Сміту — а потім і поготів розвіяв міф, відстеживши його аж до випуску «Чикаґо Триб’юн» 1900 року, де цей діалог засвітився в колонці «жарт дня». Можливо, того року Черчилль натрапив на нього під час поїздки до Америки й запасся ним, аби випробувати на Ненсі Астор? Сумніваюся. Може, хтось просто ввів його в обіг, вирішивши: щоб він був направду дотепним, його слід вкласти у вуста відомої людини? Це значно ймовірніший варіант.
І знову ж таки, я завжди вірив (і, здається, чув це від батьків), що якось Черчилль зробив зауваження пихатому держслужбовцеві, який заперечував проти використання прийменника наприкінці речення.
Черчилль, мовляв, йому відповів: «Це приклад тієї англійської, терпіти яку я не буду ніяк».
Та він цього не казав. Виявляється, то жарт, надрукований у журналі «Стренд» і не належний, по суті, нікому конкретно, — але сприйнятий як настільки дотепний, що його неодмінно потрібно було призначити черчиллівським.
І не казав він такого: «Фашисти майбутнього назвуть себе антифашистами». Без сумніву, видатна цитата, що може вписуватись у ваші політичні погляди, — проте, знову ж таки, не Черчиллева.
А ще він не сказав (і я майже заплакав, коли дізнався, що й ця історія неправдива) фразу про свої стосунки з виснажливим і майже нестерпним де Ґоллем: «Найважчий хрест, який довелося мені нести, був Лотаринзький»70. Насправді ці слова належать генералу Спірзу, повноважному представнику Черчилля у Франції. Але хто пам’ятає генерала Спірза?
Ще ходить жарт про його дотепну відмову Джорджеві Бернарду Шоу, коли той надіслав йому два квитки на перший показ однієї зі своїх вистав із посланням: «Приводьте з собою друга, якщо такий є». Черчилль відбив подачу, відповівши, що на перший показ не зможе з’явитись, але прийшов би на другий, «якщо такий буде».
Проте і це не його слова. Всюдисущий Аллен Пеквуд із Кембриджу відшукав листи від обох, Черчилля й Шоу, які одностайно заперечили такий інцидент.
Наче якесь гіпергравітаційне космічне тіло, Черчилль у магічний спосіб притягує такі дотепи, а тоді виявляється, що він їх не промовляв. І це схиляє людей до сумнівів — як на мене, хибних: чи він справді був неабияким гумористом, як вважають?
Якщо бажаєте, можете й далі розвивати цю думку. Та врешті зауважите, що його звички не завжди були такими фальстафівськими71. Він і справді від раннього ранку пив віскі, розведений водою, проте його дочка зазначила, що то був дуже слабкий напій. Трохи «Джонні Вокера» на дні склянки — радше «полоскалка для рота», як він це називав, а не повноцінна випивка.
Що ж до сигар, то його камердинер разом з іншими свідками стверджує, що Черчилль рідко докурював їх до кінця, залишаючи принаймні третину або й половину в попільничці. Він прекрасно розумів, що то не тільки тютюн, а й частина його іміджу. У 1946 році дорогою до Фултона, штат Міссурі, де планував виголосити промову, Черчилль, уже майже діставшись місця призначення, попросив зупинити авто, помацав кишені, вийняв сигару і вставив у рот, навіть не запаливши її.
«Ніколи не забувайте про свій фірмовий стиль!» — видав він своїм фірмовим гарчанням. Він далеко не був таким собі розбещеним Тобі Белчем72, а виявляв своєрідну, але потужну особисту дисципліну. Робив фізичні вправи з гантелями. А у справах був феноменально працьовитим, значно більше, аніж будь-хто вам відомий. Усе це знов-таки наводить на думку, що, мабуть, найяскравіші прояви його особистості містили елементи прорахованого перебільшення, а іноді чогось запозиченого — як його знак «V», знак перемоги, який він позичив в окупованій Європі, де його вишкрябували на стінах будинків антифашисти, й означав він vrijheid, тобто «свобода».
Чи був Черчилль позером? Ні, хоча всі певною мірою діють в образі, який самі призначили для себе. Дивовижне те, що публічна персона Черчилля — його образ — переважно гармоніювала з реальністю.
Хай навіть він поцупив знак «V» на континенті, проте так по-черчиллівськи пустотливо його розвертав, часто бувало, що він читався не лише як «перемога», а й як «пішов ти». І так, його пиття було епічним. Він щодня випивав десь із пінту шампанського «Pol Roger», біле вино на ланч, червоне на вечерю і портвейн чи бренді опісля. У 1936 році він справді на рік покинув спиртні напої, коли побився об заклад, — але тільки нерозбавлені. Проте це не перешкоджало йому споживати інші види алкогольних напоїв у пропорціях, що, за словами його особистого секретаря, вивели б з ладу будь-яку слабшу людину.
І сигарами він не махав просто так, як показним фройдівським атрибутом чоловічої сили. За словами секретаря, він викурював вісім-десять великих кубинських сигар на день. Навіть якщо кілька дюймів і лишалося (зазвичай їх збирав чартвеллівський садівник, щоб набити люльку), це все одно багато. За підрахунками, приблизно три тисячі сигар на рік, або 250 тисяч за все життя.
Попри все це йому вдалося дожити до 80 років з кров’яним тиском 140/80. Так, ніби самé його тіло було фізичним символом здатності нації, як губка, вбирати все, що на неї виливають. А щодо фальстафівської поведінки: існує захопливий опис того, як один чоловік завітав до Чартвеллу, аби взяти в Черчилля інтерв’ю, і став свідком того, як він споживав їжу. Йому подавали все й одразу, без якогось визначеного порядку. Він міг закинути в рот шмат стейка та пирога з нирками, далі пи´хнути сигарою, швидко ковтнути шматок шоколаду, запити бренді, а затим іще шмат м’яса — і при цьому ні на мить не замовкав.
Щодо його почуття гумору та дотепності, дивуєшся з того, скільки оповідок про нього виявляються цілковитою правдою. Ось чому так багато апокрифічних історій приписують саме йому: та вся перлиста оздоба сформована на піщинці правди, ба більше — нa каменюці.
Існує стільки правдивих історій про поведінку Черчилля, що вигадані, користуючись можливістю, додали вмілі підроблювачі, знаючи, як важко іноді буде відрізнити одну від одної. Його діалог із Бессі Бреддок 1946 року — дійсно правда, тоді Черчилль був трохи, як то кажуть, «виснажений та емоційний». Бессі Бреддок, непроникна парламентарка від лейбористів, широких пропорцій (котра колись сказала, мовляв, не завадило б деяких радників торі розстріляти), наїжачилась:
— Вінстоне, ви п’яний.
— Мадам, — відповів він, — уже завтра вранці я буду тверезий, а ви так і залишитесь потворною.
На наш погляд це може здатися непристойно брутальною реплікою, проте їй по заслузі за таку ремарку. Та й не був він тоді аж такий сп’янілий, повідомляв охоронець Рон Ґолдінг, який теж підтвердив цей інцидент, — а був лише трохи «хитким». Усе ж його стан посприяв формулюванню миттєвої репліки.
Ф. Е. Сміт колись сказав: «Черчилль витратив добру частину життя на готування своїх імпровізацій». І саме ця, як я бачу, вилетіла вчасно, чим у дослідженні «Дейлі Експрес» заслужила перше місце у списку найгостріших образ в історії.
На цей титул цілком міг заслужити і його славнозвісний дотеп у ситуації з Лордом-Хранителем Малої Печатки, який завітав, коли Черчилль сидів у туалеті. Він прогорланив: «Скажіть Лорду-Хранителю Малої Печатки, що я зайнятий, бо саме збираюся захоронити свою малу печатку, а нараз я можу впоратись тільки з одним лайном». Навіть якщо він не казав усю цю фразу повністю, суть жарту передано точно.
Особливо він любив хіазми, переставляючи слова в неочікуваний спосіб: згаданий приклад із «початок кінця / кінець початку», або «Я готовий зустрітися зі своїм Творцем, але ще питання, чи мій Творець готовий до тяжкого випробування зустріччю зі мною», або «Ми творимо форму нашим домівкам, а згодом наші домівки творять форму нам», або «Я взяв від алкоголю більше, ніж алкоголь взяв від мене»; і ще багато інших.
Бувало, я схилявся відкинути ту чи іншу історію як напевне невірогідну, та врешті-решт вона виявлялася правдивою. Він дійсно таке казав?! Візьміть за приклад історію про той період, коли він читав лекції в Америці й підійшов якось до шведського столу, де подавали холодну смажену курятину.
— Чи можна мені грудинки? — запитав він у розпорядниці.
— Пане Черчилль, — відповіла вона, — у цій країні ми говоримо: білого або темного м’яса.
Наступного дня пані отримала від почесного гостя розкішну орхідею. А супровідна картка містила таке: «Буду дуже радий, якщо пришпилите її до свого білого м’яса».
Цей дотеп перебуває в списку моїх улюблених, а його автентичність іще й засвідчила онука Черчилля Селія Сандіс.
— Звідки ви про це дізналися? — запитав я.
— З надійного джерела, — відповіла вона.
Не посперечаєшся.
Гумор Черчилля є одночасно і концептуальним, і буквальним. Він не тільки використовував увесь свій колосальний словниковий запас англійської, а й є автором найвидатніших «франглізмів» усіх часів. Йому приписують і першокласну погрозу де Ґоллю: «Запам’ятаремé слова, мон амі: якщо ву мене перехитрé — я ву ліквідерé» («Et marquez mes mots, mon ami, si vous me double-crosserez, je vous liquiderai»).
Навіть якщо він не промовив повністю цю фразу, він точно казав «я ву ліквідере».
Усі ці дотепи об’єднує не лише те, що вони смішні, а й те, що вони грубі. Лідер лейбористів Рамсей Макдональд, наприклад, був не тільки «вівцею в овечій шкурі». Одного дня Черчилль пішов далі й видав нападку, яка заслужила своє місце у великій традиції парламентських інвектив і якою його батько Рендольф пишався б.
Пам’ятаю, в дитинстві батьки зводили мене до славетного цирку Барнума, який пропонував увазі відвідувачів виставку всіляких химер та потвор. І найжаданішим для мене було побачити експонат, котрий у програмі було описано як «Безкоста дивовижа». Батьки ж вважали, що те видовище буде надто розбещувальним та відразливим для моїх юних очей, тож мені довелося чекати п’ятдесят років, аби побачити Безкосту дивовижу тут, на лавах міністрів.
А коли якось він побачив Стаффорда Кріппса (суворого лейбориста, якого недовго, але із завзяттям виставляли за його воєнного конкурента), то сказав: «Ось із ласки Божої йде Бог». Проте і з колегами він був жорстким. У 1945 році нових членів парламенту від торі з оточення Реба Батлера він назвав «не більше ніж купкою рожевих шмаркачів», а коли особистий секретар повідомив, що Батлер та Іден прийшли до нього і чекають перед кабінетом, він вигукнув:
— Повідомте, хай ідуть у дупу!
І, знаючи, що їм із сусідньої кімнати все чути, гукнув Ентоні Монтеґю Брауну, який уже майже вийшов до них:
— Але скажіть, що не обов’язково виконувати це буквально!
Та це лише крупинка із сотень блискучих черчиллівських перлин, і всі вони відображають ключову рису його політичної індивідуальності: у нього є та непокірна бойова завзятість, характерна хіба що для бульдога або самого Джона Булля. Вона не завжди була всім до смаку, проте під час війни людям потрібен був хтось непохитно бадьорий та словесно винахідливий, хто зміг би показати кулака нацистам (або краще сказати: капралові Шикльґруберу та нарцистам!).
Щоб мобілізувати демократію до війни, треба бути людиною від народу, і Черчилль зумів бути людиною з народу, як ніхто інший з-поміж його сучасників.
Він обожнював каламбури, гру слів, так само як їх люблять редактори газети «Сан» у заголовках. Соціалістична утопія в нього була «натовпія»; сарай, який побудував для курей, він назвав «Курогемський палац». І якщо вже ми зачепили тему курей: у грудні 1941 року в Оттаві він розповідав, як поставив на місце Петена і нерішучих французів.
«Коли я їх попередив, що Британія все одно боротиметься, навіть сама, незалежно від їхніх дій, їхні генерали передали своєму прем’єр-міністру та розділеному Кабінету міністрів, що “за три тижні Англії скрутять шию, як курці”. А я кажу: “Там така курка! Там така шия!”»
Вони сміялись, і не просто тому, що він ужив звичний для північноамериканського слухача вислів some chicken, а не звичне для британської англійської what a chicken), а й через каламбур зі значеннями слова шия (neck), яке в англійській також має значення «безсоромний», «зухвалий».
Є ще один, вирішальний аспект, який уособлював у Черчиллі щось істинно британське, — це його постійна і несвідома ексцентричність, як у словесному, так і в інших проявах. Він сам винаходив слова, які йому пасували. Маунтбеттен був «трифібією», що означало: він здатен і на землі, і на морі, і в повітрі. Уся справа з ленд-лізом була «непостидна» — слово, яке не траплялося ні до того, ні після. Оскільки відчував відразу до скобок та скріпок, він полюбляв, щоб документи прошивалися докупи, або, як він це називав, були «проклоплені».
«Потрібен клоп! — рявкав він. — Коли я кажу клоп, міс Шеарберн, то хочу саме клоп». Відомо, як нова секретарка, Кетлін Гілл, намагаючись виконати його вимогу — «Христе всемогутній!», — принесла йому п’ятнадцять томів «Падіння дому Стюартів» («Der Fall des Hauses Stuart»), автором яких був німецький історик Онно Клопп (1822—1903).
Він не тільки носив капелюхи, як у Лорела і Гарді73, які вже давно ніхто не надягав, а й дивував людей дизайном і появою у власному вбранні — тих синіх оксамитових або іноді світло-вишневих комбінезонах, у яких мав вигляд малюка-переростка.
Є чудова фотографія, на якій він постає перед вашингтонськими ЗМІ в одному із цих химерних костюмів, із самовдоволеною посмішкою на обличчі, в образі, достойному Г’ю Гефнера, який збирається на піжамну вечірку. Коли він не надягав котелка, на його голові міг бути один із інших незвичайно різноманітних головних уборів. Казали навіть, що не буває капелюха, який би Черчиллю не сподобався. Хоча це не так: якось в окопах він надягнув на себе гленгеррі, традиційну шотландську «пілотку», поглянув у дзеркало та вигукнув: «Боже мій!» І швидко зняв її з голови.
Проте він надягав циліндри, кашкети, шоломи пожежників, величезні білі каракулеві шапки, кепі, будівельні шоломи, федори, сомбреро. Він був Імельдою Маркос74 головних уборів. Якби знайти зображення Черчилля у пір’яному вінку тубільних американців, він цілком міг замінити собою весь склад «Village People»75. Усе життя він був людиною публіки, екстравертом, театральним, комічним. Є фотографія, де він вбраний до якогось модного костюмованого балу в Сандгерсті — у скрупульозно зшитому костюмі й зі старанно нанесеною білою фарбою на обличчі, як клоун П’єро.
Він знав, як проявити свою особистість, а війна вимагала цього — створити образ людини рішучої, бойової, але здатної підбадьорити і заохотити. Черчилль самотужки умів це зробити, тому що значною мірою був таким.
У певному аспекті ексцентричність та гумор допомогли йому висловити все те, за що боролась Британія, — те, чим вона була. Безглуздими капелюхами, комбінезонами, сигарами і надмірною випивкою він примудрився фізично виразити основну ідею власної політичної філософії: невід’ємного права британського народу вільно жити своїм життям, робити все так, як заманеться.
Варто було лише глянути на Черчилля, і одразу було помітно істотну різницю між його поглядом на життя та мертвотною серйозністю, одноманітністю і помпезністю нацистів. Пам’ятайте: Гітлер був непитущим, та був мерзотою, відповідальною за незмірні страждання.
Власним індивідуалізмом та оптимістичною ексцентричністю Черчилль допоміг визначити сенс боротьби. Під час виборів 1945-го він дозволив собі зайвого, порівнюючи лейбористських бюрократів із гестапо. Але ця його поведінка була цілком необхідною у воєнну днину.
Наприкінці березня 1944 року ми знову бачимо його з томмі-ґаном на перевірці готовності військ до Дня Д із Ейзенгауером. Та цього разу він цілиться. Втиснувши зброю в плече, він дивиться у бік Франції. На ньому той самий смугастий костюм і той самий котелок. Мені важко віриться, що це випадковість. Черчилль ніби нагадує про фотографію чотирирічної давності й каже: «Я ж вам казав — у нас усе вийде».
Ці високі якості дозволяли Черчиллю стояти за націю. Для фактора Черчилля вкрай важливо було, аби всі зрозуміли: він уміє відстояти своє, його багатогранна політична індивідуальність дозволила вирватися із гамівної сорочки партійної політики.
Однією з причин, чому йому вдалося достукатися як до правих, так і до лівих, було те, що із початку кар’єри він завжди був соціальним реформатором, політиком, який міг впевнено заявити, що зробив чимало важливих речей для трудового народу.
67 Стен Лорел — учасник знаменитого американського кінодуету, частиною його образу був капелюх котелок.
68 Мається на увазі фрагмент із твору Вільяма Шекспіра «Отелло».
69 Близько 27 см.
70 Лотаринзький хрест — хрест із двома поперечинами, символ Лотарингії, історичної території на межі Франції і Німеччини.
71 Сер Джон Фальстаф — персонаж творів Вільяма Шекспіра («Віндзорські жартівниці», «Генріх IV»), відомий добродушним норовом та дотепністю.
72 Персонаж п’єси Вільяма Шекспіра «Дванадцята ніч, або Як собі хочете».
73 Лорел і Гарді — американський комічний кінодует, популярний у 1920—1930-х роках.
74 Імельда Маркос (нар. 1929) — дружина колишнього президента Філіппін, відома завдяки фантастичній колекція вбрання, аксесуарів та прикрас.
75 «Village People» — американський диско-гурт, відомий, зокрема, характерними яскравими костюмами.



Розділ 11
«Найпрогресивніший політик свого часу»
Адольф Гітлер був настільки вражений фотографіями готелю «Мідленд» у Манчестері, що вирішив: він був би ідеальним місцем для нацистської штаб-квартири в Британії — коли її буде поставлено на коліна, а еліту або розстріляно, або ув’язнено. «Мідленд» дійсно вишуканий заклад: величезна едвардіансько- готична фантазія з червоної цегли, із 312 номерами і ванними кімнатами, ресторанами, відзначеними зірками Мішлен, оздоровчим сервісом і апаратами для заварювання чаю. Я і сам там зупинявся кілька разів та користувався відмінним обслуговуванням номерів у дуже ранню і пізню годину. До речі, повного англійського сніданку вам вистачить на весь день.
Цей готель був колись тимчасовим житлом і для Вінстона Черчилля. Він сюди приїжджав у 1906 році, коли боровся за виборчий округ Північно-Західного Манчестера, і саме тут вішав свого капелюха. Це, зрозумійте, були ті дні, коли від членів Парламенту не вимагалося мати постійний «дім» для конкретного виборчого округу, і навіть у ті дні — мабуть, особливо у ті дні — готель «Мідленд» був ne plus ultra76 розкоші. Йому було всього три роки, а побудова обійшлася в 1 мільйон фунтів стерлінгів. Там була своя конференц-зала, і він суттєво відрізнявся від деяких районів Манчестера, які 31-річний Черчилль мав намір представляти.
Холодного зимового вечора він у компанії відданого секретаря Едді Марша вийшов на прогулянку. Так вони тинялися, аж поки не опинились у нетрях неподалік «Мідленда», і тоді Черчилль видав таке aperçu77: «Уявіть, як воно — жити на одній із цих вулиць, — промовив він, озирнувшись навколо, — ніколи не бачити нічого красивого, не їсти нічого смачного… не сказати нічого розумного!»
Багатьох ця заява образила. Кажуть, вона свідчить про Черчиллеву зарозумілість стосовно бідних. Цим він виставляє себе людиною, такою далекою від реалій світу, що й не збагне, як малозабезпечені можуть узагалі сказати щось гідне бути почутим, і настільки необізнаною в деталях їхніх життів, що вірить, ніби у них не знайдеться нічого путнього попоїсти.
Невідомо, чи це було сказано точно цими словами, все-таки Марш цілком міг це і вигадати, проте цитата безсумнівно сприяла виникненню думки, що Черчилль завжди трохи був старим елітарним реакціонером.
Зрештою, це людина, яка вірила в євгеніку; соціальний дарвініст, який у різні періоди підтримував ідею каральних колоній для волоцюг і стерилізацію нездорових. Він впевнено говорив про поділ людства на якісно різні «раси» (у спосіб, який сьогодні ми сприйняли б вельми інтелектуально винахідливим) і для опису іноземців вживав терміни, що на той час були нормальними, але тепер — табу.
Вихваляючи дітей, він писав Клементині, що над підготовкою Чартвеллу до її приїзду вони працюють, «як негри»; ігнорував японсько-китайську війну 1930-х, коментуючи це тим, що, мовляв, його «не цікавлять чвари жовтих народів».
Він хотів «розстрілювати або бомбити» «Шинн Фейн»78, чиї представники сьогодні насолоджуються бенкетами у Віндзорському замку. Називав більшовиків «бабуїнами», а комунізм — «жахливою формою психічної та моральної хвороби». Насправді ж він якось сказав, що «радше, ніж визнати більшовизм, можна узаконити содомію»; нині це твердження дещо дивує.
Зараз у Британії Черчилля ніхто не призначив би на жодну громадську посаду, хіба що він добряче знизив би свій тон. Це він сказав, що йти на поступки Магатмі Ґанді — перед яким сьогодні схиляють голову, як перед батьком сучасної Індії, — все одно що «згодовувати котяче м’ясо тигрові» (що особливо недоречно, зважаючи, що Ґанді-джи був затятим вегетаріанцем).
Як можна бути ще більш правоспрямованим? Що ж, як вам таке: коли він обіймав посаду міністра внутрішніх справ у 1910 році, Лейбористська партія приписувала йому скерування озброєних загонів проти шахтарів-страйкарів у Тоніпенді у Вельсі; 1911 року він уже точно санкціонував вогонь по портових робітниках-страйкарях у Ліверпулі. У час Загального страйку 1926 року він задіяв батальйон друкарів і журналістів-штрейкбрехерів, щоб ті працювали на державну пропаганду в «Бритіш Ґазетт». Пропонував закрити на той період BBC та казав, що «невеличке кровопролиття не завадило б» і що цим хотів робітників транспортної галузі «взяти за горлянку». Цей його підхід «невинного залпу з дробовика» було засуджено як лейбористами і профспілками, так і товаришами лібералами.
А тепер зважте все вищесказане і запитайте себе: хіба ця людина схожа на покірливого і смиренного лівого ліберала? Заборонити BBC? Стріляти у страйкарів за те, що вони збунтувалися і трощать усе? Деякі аспекти позиції Черчилля змушують схилятись до думки, що він діяв як той, хто трохи перебрав у барі гольф-клубу. І тим не менш це той самий Черчилль, який був праотцем деяких із найбільш прогресивних законопроектів останніх двох сотень років. Разом із Ллойд Джорджем він заслуговує на звання засновника «держави загального добробуту».
Його досягнення у Другій світовій війні такі видатні, що ледь не затьмарюють його рекордів соціального реформатора і заслуговують сьогодні на пам’ять та уславлення. На Черчилля сильно впливав приклад Ллойд Джорджа — вельський юрисконсульт був одним із дуже небагатьох, із ким він справді рахувався, — проте заходи, яких він вживав, були його особистими та керувала ним власна непогамовна енергія.
Він почав у 1908 році з торгового законопроекту, розробленого для допомоги малооплачуваним працівникам — переважно жінкам, — які виконували «потогінну працю». Вони працювали на фабриках пошиття одягу в лондонському Іст-Енді, у Лідсі й у Манчестері. Їхні заробітки постійно скорочувалися через імігрантську працю, здебільшого приїжджих зі Східної Європи (plus ça change — «як не змінюй, усе те саме»), а Торгові ради мали на меті закріпити на правовому рівні мінімальну заробітну платню для певних професій. Така ідея була чужою для теорій класичних лібералів — ґледстонців, які подекуди досі траплялися в уряді. А Ллойд Джордж і Черчилль були новими лібералами — радикалами.
Пояснюючи необхідність такого заходу, Черчилль казав:
Те, що будь-який клас підданих Її Величності отримуватиме за свої величезні зусилля менше, аніж необхідну для прожиття платню, є національним злом. Там, де ми маємо те, що зветься потогінна торгівля, немає організації, немає рівності торгів; хорошого роботодавця підрізає поганий, а поганого — іще гірший; робітник, чиї засоби для існування залежать від промисловості, змушений конкурувати з тими, хто вирішив тимчасово зайнятися цією справою і згоден на низьку оплату… Там, де такий стан превалює, не буде передумов для прогресу, а лиш будуть умови для дегенерації, що прогресує.
Це деякі з аргументів, які й досі наводять, відстоюючи рівень прожиткового мінімуму. У боротьбі з безробіттям (яке згодом було десь на рівні 8 відсотків і фактично без жодної грошової допомоги його жертвам) допомогло заснування перших бірж праці. А на початку 1910-го Черчилль і Клементина вже могли об’їхати сімнадцять таких. Задумайтеся наступного разу, як будете біля центру зайнятості: Вінстон Черчилль усе це почав.
Він був тим, хто найняв Вільяма Беверіджа, який у подальшому будував поствоєнну державу загального добробуту 1940-х; у ту ранню епоху реформ він віддав належне Черчиллевим потугам у просуванні справ. Беверідж писав, що перші біржі праці були «яскравим відображенням того, як суттєво, всього лиш за кілька переломних місяців, потужна особистість міністра може змінити курс соціального законодавства».
Черчилль також започаткував страхування від безробіття — це попередник системи державної допомоги, схема внесків, за якою робітник вкладає 2,5 пенні на тиждень, роботодавець 2,5, платник податків — 3. Це означало, що коли ви залишилися без роботи або захворіли, за умови того, що зробили свій внесок, — вам призначається виплата, яка на сьогоднішні гроші становила би близько 20 фунтів на тиждень — небагато, але це початок. Як сказав Черчилль: «Страхування використовує диво перерозподілу для порятунку мас».
Звісно, як показав час, ці усереднені виплати не стали таким уже дивом. Тепер із платників податків відраховують кошти у фонд допомоги з безробіття, а принцип внесків майже забутий, проте сучасна програма виплат із безробіття є прямим нащадком Черчиллевої схеми.
Усі ці зміни на той час були спірним питанням і кидали в жар представників торі — та були нічим порівняно з участю Черчилля у Великій бюджетній війні 1909 і 1910 років. Проект «Народного бюджету» Девіда Ллойд Джорджа був однією з вирішальних подій сучасної історії Британії. Це був відкритий замах на перерозподіл багатств — напад на явище нерівності — і неминуче був сприйнятий як напад на герцогство і землевласників, з яких, власне, вийшов і Черчилль. Ллойд Джордж планував забезпечити різноманітні ліберальні схеми соціального захисту за рахунок удару податками по надзаможних, і понад усе — оподаткуванням землі. Він вимагав введення 20-відсоткового податку на прибуток з ціни продажу землі.
Tорі були налаштовані вкрай вороже — погрожували блокувати прийняття бюджету. Та Черчилль був до цього готовий, і вони разом із Ллойд Джорджем, наче комічний водевільний дует, об’їздили усю країну вздовж та впоперек.
У 1909-му ми бачимо, як Черчилль нарікає на нечесний поділ земель Британії. Та, звісно, визнає оподаткування землі. Він нещодавно відвідав Німеччину (поглянув на маневри німецької армії та зустрівся з кайзером), і йому одразу кинулося в очі, що нерівність класів там не так явно виражена, як у Британії. Незліченні маленькі німецькі ферми — і жодних стін довкола маєтків великих цабе. Черчилль порівнював із Британією: «Уся ця картина змушує пройнятися почуттям того, який же це страшенний тягар і смуток, що нашим бідним доводиться із цим миритись — із парками та фамільними палацами аристократів, що, майже торкаючись стінами одне одного, душать селища і промисловість…»
Величезні парки роздушують селища бідних! Величезні палаци! Чи це не занадто для нащадка Бленгейму? Чимало людей теж так гадали, і, коли Черчилль застеріг, що така нерівність призведе до класової війни, король змусив свого особистого секретаря написати у «Таймс» опротестування. Та Черчилль ударив знову. Коли лорди спробували провалити бюджет, він спрямував вогонь на інституцію, в якій були присутні навіть декілька його родичів. Станом на січень 1910 року бюджетна криза все ще тривала. І лордів він описував «пережитком феодального ладу, що геть втратив своє первісне значення; силою, яка давно минулася і якій необхідно завдати останнього нищівного удару рукою електорату, аби добити її до кінця».
Уже понад століття минуло з моменту осудливого обвинувачення Черчиллем того безславного ладу — людей, що присутні в парламенті за правом спадковості, — а спадкові чини й досі сидять у Палаті лордів. А це свідчить, що він був або вкрай радикальним у своїх поглядах, або дуже випереджав свій час.
Урешті, після приголомшливої коституційної заворушки бюджет було ухвалено. Король погодився, що у разі потреби сприятиме набору достатньої кількості прихильників лібералів, аби протаранити лави Палати лордів і переважити голосами реакціонерів від торі. Землевладці дали задню. Ллойд Джордж і Черчилль домоглися свого. Британія вступила на поріг століття перерозподілу багатств.
Коли Черчилль потрапив до Міністерства внутрішніх справ, то уже не здавався таким лівоспрямованим — принаймні не в очах торі. Він скорочував тюремні терміни, тоді як більшість тогочасних управлінців намагалися подовжити їх. Він зменшував частоту застосування одиночного ув’язнення. Формував поділ у британських тюрмах на політичних в’язнів і звичайних злочинців — зміну, яка й сьогодні мов більмо на оці для багатьох правокрильців. Хоч раніше у висловлюваннях він здавався жорстким щодо більшовизму та гомосексуалізму, коли постало питання ухвалення законних заходів, він був втіленням милосердя. Упродовж життя Черчилль виявляв милостиву байдужість до сексуальних уподобань людей (насправді і сам Едді Марш був «голубим», про що Черчилль напевно знав), і у вчинках, які тоді вважали криміналом, він намагався обмежити відповідальність. Коли йому повідомили, що одного чоловіка засудили до 10 років виправних робіт за гомосексуалізм, він написав посадовцям: «Цей в’язень уже отримував два страшні засудження на сім років покарання: одне за крадіжку лаймового соку й одне за крадіжку яблук. І не можна бути певним, що неприродні звички він не підчепив саме в тюрмі». Цей епізод показує Черчиллеву вроджену схильність до поблажливості — і варварську натуру системи правосуддя едвардіанської Англії.
Коли торі стверджували, що Черчилль виявляв м’якотілість щодо молодих злочинців, він міг навіть розіграти антибуллінґдонську79 карту. Якось торі з правого крила, лорд Вінтертон, звинуватив його в Палаті громад у відмові ув’язнення кількох молодих правопорушників, на що Черчилль відповів: «Хочу привернути увагу всієї країни … до того зла, що кожного року потурає ув’язненню 7000 юнаків із бідніших верств за провини, що, якби їх вчинив шляхетний лорд у своєму Коледжі, він не зазнав би жодної незручності». Можете собі уявити, як деякі члени парламенту скипіли на думці про те, що їхні бучні веселощі в університетах ставлять поруч із явною кримінальною злочинністю, — і це чоловік, який навіть не закінчував університету, вже не кажучи про те, щоб мати честь бути обраним буллінґдонцем. Хоча найрозсудливіші, звичайно, цілковито б погодилися із Черчиллем.
Що стосується способу розв’язання проблеми страйків і бунтів, котрі передували Першій світовій війні, то на нього брудно зводила наклеп тогочасна партія лейбористів. У 1978 році прем’єр-міністр від лейбористів Джим Каллаган казав, що у родини Черчиллів вендета проти шахтарів Тоніпенді. А нещодавно, у 2010 році, Рада Південного Вельсу спробувала перешкодити перейменуванню місцевого військового табору на його честь. Та й досі знайдуться парламентарі-лейбористи, які твердитимуть, що 1910-го Черчилль без жалю послав армію проти беззахисного трудового люду. Яка ж це все маячня.
Записи чітко свідчать, що загони у Тоніпенді поводилися стримано. Насправді ж торі нападали на Черчилля, вважаючи, що він надто м’яко реагував у тій ситуації й пригальмовував війська. Те, що він скерував їх для протидії лютим докерам у Ліверпулі в 1911 році, було правдою, як і те, що вони застосовували зброю. Проте завдані збитки були величезні, і ситуацію потрібно було брати під контроль; особисті симпатії Черчилля були на боці страйкарів, так само як і у випадку шахтарів у Тоніпенді. «Вони живуть дуже бідно, отримують мізерну платню, а тепер іще й майже голодують», — коментував він. А про докерів-страйкарів у Лондоні казав королю, що у них «…справжня біда. Більшу частину накопичених заробітків цей невиправдано обтяжений клас робітників витрачає на здоров’я й утримання. А на них, як виявляється, покладено роботу, життєво важливу для функціонування нашої цивілізації».
Знову і знову ми бачимо Черчиллеве роздратування керівним класом і підтримку профспілок. Коли 1917-го обіймав посаду міністра озброєнь, він стикнувся з проблемою страйку працівників військової промисловості у Клайді. Черчилль запросив їх до міністерства на чай з пирогом і, відбившись 12 відсотками, залагодив ситуацію. Та щоб задовольнити окремі скарги, подав на розгляд законопроект про озброєння та запевнив робітників, що «жодного не буде покарано за членство у профспілці або за участь у розв’язанні цієї торгової суперечки».
Він доклав багато зусиль до виходу із Загального страйку в 1926 році, але, хай там як, у своєму підході до деталей усіх конфліктів мав примиренську позицію. Літо та осінь він намагався змусити власників шахт прийняти той факт, що їхня збідніла робоча сила заслуговує на мінімальну заробітну платню, та стверджував, що капіталісти у тій ситуації «уперті» і «нерозважливі». І знову заслужив презирство від торі, які відчували, що він намагається втрутитися у право управлінців управляти.
Є ще чимало прикладів. Якщо потрібно виправдати вступ Черчилля до великого пантеону лівих законодавців, можна додати зниження пенсійного віку із 70 до 65 років (зараз ми трішечки обернули цю надмірну щедрість навпаки); неодноразові заклики до націоналізації залізниці; заклик до введення податку на надприбуток зі спекулянтів воєнного часу; впровадження у галузі британської промисловості такої улюбленої норовливими профспілковими делегатами 1970-х перерви на чай.
То яким він був? Настав час справжньому Вінстону Черчиллю вийти вперед в істинних кольорах. Рожевий він чи блакитний?80 До слова, у Ґілберта і Саллівана є куплет на цю тему: «Народжені малята вперті,/Дівчата і хлоп’ята всі./Є консерватором у серці/Чи лібералом у душі?»
«Товариство Фабіана»81 і Беатріса Вебб називали Черчилля найпрогресивнішим політиком свого часу. І майже водночас його товариш, член парламенту ліберал Чарльз Мастермен, оголосив його «споконвічним і незмінним торі». Який же із цих поглядів вводить нас в оману?
Звісно, є і було чимало тих, хто легко пояснить цю загадку: тим, що Черчилль був наче флюгер, який стільки різного у різний час сказав, що, за словами Бівербрука, урешті-решт дотримувався усіх поглядів у всіх питаннях. Або ж, як казав Асквіт: «У Вінстона немає жодних переконань».
Не певен, що надам значної ваги критиці від безпотентного вівцеподібного Асквіта, який неодноразово підставляв Черчилля, на кабінетських зборах писав жалюгідні любовні листи Венеції Стенлі й часто бував настільки п’яний, що Черчиллю доводилося брати його роботу. Кар’єра Черчилля поглинула величезний шмат британської історії. Більш-менш безперервно він обіймав високі посади із 1905-го до 1922-го — такий відрізок у 17 років спокійно затьмарює терміни більшості сучасних політиків, а проте це був усього лише його перший період, — навіть до того, як він став канцлером Скарбниці, уже не кажучи про пост прем’єр-міністра.
Звичайно, іноді його висловлювання звучать дивно поряд зі словами, сказаними пізніше, у відповідь на інакші проблеми, з інших часів. Усе ж той, хто звинувачує Черчилля у політичній непослідовності, недооцінив глибину і гостроту його політичної думки. На мій власний погляд, Черчилль мав дуже чітку політичну індивідуальність і незмінний набір принципів.
Він був одночасно і реакціонером, і лібералом, оскільки по суті своїй був вікторіанським вігом-розбійником. Він вірив у велич Британії, в імперію, у збереження встановленого ладу в країні, у якій виріс. Також вірив у науку та технічний прогрес і в те, що уряду можна і слід втручатися у ці сфери задля покращення умов для народу.
І понад усе він вірив, що існував зв’язок між двома цілями: просуванням і захистом Британської імперії та добробуту народу — і що друга сприятиме підтримці першої. У цьому був сенс ліберального консерватизму.
Уявіть, яке життя він міг побачити зимової ночі, йдучи вулицями Манчестера. Прочитавши у 1902-му те, що писав Сібом Раунтрі про долю бідняків у Йорку, він казав, що «волосся стало дибки». Через бум народжуваності 1906-го злидні манчестерських нетрів стали навіть гіршими.
Вони з Маршем бачили будинки без водопроводу, без каналізації, де сім’ї жили по десятеро людей в одній кімнаті. Дитина там мала не більше ніж один шанс із чотирьох дожити до свого першого дня народження. У тих нетрях Черчилль зустрів людей, які були не відносно бідні, а абсолютно. Вони були геть бідні: нищівно, замучено, безнадійно бідні, позбавлені цілих категорій речей, які більшістю знедолених сьогодення сприймаються як належні.
Сібом Раунтрі був дуже суворий щодо того, кого можна справедливо називати бідняками. Людина може бути зарахована до цього класу, казав він, тільки якщо не може собі дозволити взагалі жодного транспорту, яка змушена йти пішки, аби навідатися до родичів чи вирушити за місто. Людину вважали бідною, якщо вона не мала змоги придбати поштові марки; купити тютюну, алкоголю, іграшок чи солодощів для дітей чи якогось одягу, окрім найнеобхіднішого. Щоб потрапити до класу бідних, людина не повинна була мати змогу пропустити жодного робочого дня. Саме такою й була міська бідота в часи, коли Черчилль почав політичну кар’єру, — життя у бруді та злиднях, таких, що їх просто неможливо уявити сьогодні. І вона складала аж 25 відсотків населення.
Коли Черчилль тоді прокоментував життя бідняків, насправді то було віддзеркаленням його власного шоку від усвідомлення неосяжної прірви між їхнім життям і його власним, і він намагався — як міг — поставити себе на їхнє злиденне місце.
У нього були всі причини перейматися їхнім становищем і бажати допомогти. Деякі з тих причин були егоїстичні, а деякі, очевидно, менш. Уся цікавість і загадковість вивчення мотивів будь-якого політика полягає у спробі вирішити, що для нього є ідеалізмом, а що корисливістю; часто нам лишається дійти висновку, що справжня відповідь — це комбінація обох.
Черчилль хотів якось вплинути на становище бідних, оскільки, на мою думку, мав віру в Британію та імперію. Він бачив, як у Німеччині системи paritatisch (паритетних засад) — співпраці керівної ланки та працівників — давали результати. І, як решта членів британської еліти, він бачив, що індустріальний потенціал Німеччини зростає, та розумів, що британській економіці, якщо країна в цілому прагне конкурувати, необхідна робоча сила — здорова, працездатна та мотивована.
Він пройшов бурську війну і пам’ятав, якими спантеличеними були у 1899 році армійські офіцери-рекрутери, коли дізнались, що 50 відсотків добровольців з робітничого класу просто не в змозі — через дитячі хвороби або погане харчування — служити солдатами. А Черчиллю потрібна була армія, фізично здатна відстоювати імперію.
Більше того, він бажав покращення становища бідних як політичного застережного кроку, тому що розумів: коли бідних і далі так само пригнічуватимуть, вони врешті відмовляться це терпіти. Ранні роки ХХ столітя були періодом тривожної нестабільності. Відбувалися численні страйки, багато з них відзначалися жорстокістю, із випадками сутичок між робітниками та поліцією.
Ленін казав, що у 1910—1914 роках революційний дух переслідував Англію по п’ятах. І він мав слушність; натомість Черчилль був цілковитою протилежністю революціонеру. Він знав, яке ризиковане становище меншини, до якої належав. «То світ небагатьох, — говорив він про суспільство, у якому виріс, — всього лише кількох». Або, як міг би сказати: ніколи досі на полях соціальних конфліктів не було багатьма стільки заборговано кільком.
Він був радикальним саме тому, що був консервативним. Йому було відомо те, що знали й усі розсудливі торі: єдиний спосіб залишити все як є — це постійно усе змінювати; або, як сформулював Берк, країна без засобів змін є країною без засобів для свого збереження. І Черчилль вловив цю ідею. Він зрозумів, що єдиний спосіб бути успішним і ефективним реакціонером — це стати більш ніж трішечки лібералом. Як казав Чарльз Мастермен: «Він прагнув для Британії такого становища, за якого великодушний вищий клас розподілив би блага серед добропорядного і вдячного робітничого класу». Що, до слова, і до сьогодні є неписаною позицією чималої кількості добросердих столичних лібералів.
І врешті остання із причин, чому Черчилль був таким чемпіоном соціальних реформ. Він їх впроваджував не тільки тому, що це було в інтересах економіки, армії, імперії й, звичайно, в інтересах власне бідних. Він так робив тому, що це було в інтересах Вінстона Леонарда Спенсера-Черчилля. Від початку його політичної кар’єри ми бачимо, як він «тріангулював» — підшукував центральну позицію, що дозволила б отримати найширшу можливу підтримку. У 1902 році він писав, що відповіддю на політичні проблеми держави була б велика центральна партія, «вільна водночас і від огидного егоїзму та безсердечності торизму, і від сліпих апетитів радикальних мас». А якось із іншої оказії він сказав, що ключовою позицією була б «консервативність у принципах, але ліберальність у ставленні».
Частково це було відображенням того, як він бачив світ, а частково — позиціонуванням. Він уявляв, як міг би сам одноосібно втілювати таку коаліцію, як міг бути гігантським колосом. Він мріяв про таку роль від самого початку. І Друга світова війна дала йому сказати своє слово.
Несправедливо буде сказати, що Черчилль повертав туди, куди вітер дме. Хай там що, але у його діях було більше послідовності, аніж у самої партії торі. У листі Г’ю Сесілу 1904 року — відомому, але не надісланому — він повідав, що ненавидів партію торі, її членів та їхні методи, і більшою мірою тому, що вони ігнорували благу справу вільної торгівлі — яку вже тоді було визнано необхідною для забезпечення міських знедолених дешевою їжею. Торі покинули ідею «демократії торі» його батька Рендольфа, котра коли щось і означала, так це зшити грошовитий клас і робітничий народ докупи, у коаліцію.
Він більш-менш постійно і без відхилень підтримував вільну торгівлю. Хіба окрім хиткого моменту в 1931 році й деяких незначних протекціоністських «забаганок», як-от мито на американські фільми. А повернувся до партії торі, лише коли вони самі повернулися до вільної торгівлі. Він був не просто прибічником вільної торгівлі, а був капіталістом. Як він сказав у 1924-му, «капіталістична система є фундаментом цивілізації і єдиним засобом, який здатен забезпечити численне сучасне населення життєво необхідними предметами». А також неодноразово висловлювався проти безглуздого переслідування багатих. Проте вірив він у капіталізм із людським обличчям, або у співчутливий консерватизм.
На самому початку кар’єри він проявив себе як людина, налаштована пом’якшити страждання, що могли бути спричинені вільними ринками та капіталізмом. Так, він був жорстим супротивником бунтівників і страйкарів, проте був і відомим миротворцем, який для досягнення мети використовував шарм та уважність до деталей.
У 1950-х його піддатливість була вже, мабуть, менш бажаною. Країна стала заможнішою, аніж була, коли Черчилль прийшов у політику, розрив між багатими та бідними значно скоротився. Вважали, що друге прем’єрство Черчилля було аж надто розслабленим щодо впливу профспілок, що як наслідок посприяло виникненню «інституційного склерозу» 1960-х і 1970-х.
Проте якщо згадати й замислитись про становище країни у роки, що передували Першій світовій війні, стає зрозуміло, що його інстинкти відповідали вимогам часу. Погляньте на безлад у Європі 1920-х і 1930-х: убивча революція у Росії, комуністичні заколоти у Центральній Європі, а згодом і рясна висипка фашистських диктаторів по всьому континенту.
Заледве знайдеться держава, яка не постраждала від якогось суттєвого зрушення або конституційної мерзоти. В Італії — Муссоліні, у Португалії — Салазар, у Польщі — Пілсудський, в Австрії — Дольфус, у Німеччині — Гітлер, а в Британії — старий добрий дядько Стенлі Болдвін, такий собі банківський управитель маленького містечка.
Різні чинники сприяли уникненню Британією стражденної долі континентальних сусідів. На територію країни не зазіхали вже майже тисячоліття. Її державний лад мав глибше коріння. Парламентська демократія була встановлена давніше. Англійці винайшли крикет. І так далі.
Проте до цього списку потрібно додати мудрість та передбачливість молодого Вінстона Черчилля та його друга Ллойд Джорджа; розуміння того, коли настав час заспокоїти незадоволення; коли ослабити злість обділених; коли запобігти повстанню забезпеченням першої фінансованої державою реакції на очевидну соціальну несправедливість.
У такому контексті можна стверджувати, що Черчилль допоміг врятувати Британію від фашизму не раз, а двічі. Та його прогулянка нетрями Манчестера у 1906 році була важливою. Зайдіть туди сьогодні, і побачите в маленьких модних барах стильних молодих людей із крутими ґаджетами; вони начебто причетні до розквіту технічного сектору міста. Спитайте, у що вірять вони у політичному плані, і, припускаю, у відповідь почуєте якусь варіацію про капіталізм із людським обличчям.
Черчилль узяв цю стратегію не лише тому, що так було правильно для імперії чи економіки або для його політичного Я, а й через те, що щиро співчував. Він ніколи не був нелюдяним — попри лейбористські міфи.
І потім, є й глибший аспект душі цієї людини; запитання, яке лунає із епіцентру всіх тих дебатів про Черчилля, що й сьогодні нуртують навколо його особи. Потрібно остаточно й цілком переконатися у чистоті його мотивів у той період, у 1940-му, коли він зібрався керувати курсом країни.
Що я маю на увазі, так це дізнатися, що саме він думав і відчував щодо того первісного інстинкту, із яким, мабуть, і народжується наш вид — і який водночас здається таким незнайомим більшості представників сучасного «розніженого» покоління. Знайдуться люди (і, певно, чимало), які скажуть, що вирішальною частиною фактора Черчилля було його бажання йти шляхом війни.
76 Найвищий клас (фр.).
77 Особисте судження (фр.).
78 «Sinn Féin» — ірландська політична організація, що виступає за єдність Ірландії. Нині переросла в політичну партію, якій закидають зв’язки з Ірландською республіканською армією.
79 Буллінґдон («Bullingdon Club») — елітарний оксфордський чоловічий клуб.
80 Рожевий — політичний колір лібералів, блакитний — колір партії консерваторів (торі).
81 «Fabian Society» — заснована 1883 року організація, котра об’єднувала представників англійської інтелігенції та мала на меті поступове мирне запровадження соціалізму.



Розділ 12
Немає слави у кровопролитті
Війна є прабатьком усього, казав Геракліт. Без сумніву, війна породила Черчилля. Та чи був Черчилль сам прабатьком воєн? І чи був він у цьому таким нестямно й завзято плодовитим, як стверджував дехто?
Повернімося до часів кінця війни, що мала покласти край усім війнам. У 9 серпня 1918 року, коли найганебніша із будь-коли бачених війн, хоч на той момент ніхто цього й не підозрював, була готова віддати кровопролиттю останніх жертв. Озброєні 600 танками, Британські експедиційні сили звершили приголомшливе просування Ам’єном, прориваючись крізь колючий дріт, долаючи по болотах та покалічених трупах відстань… заждіть, цілих вісім миль за день. Тисячі німців було вбито і тисячі полонено.
Ми бачимо Черчилля у Франції: як і часто в ті дні, він зупинився у замку Вершок, очевидно для того, аби мати змогу безпосередньо контролювати процес розподілу боєприпасів як міністр озброєнь. Насправді ж, є підозра, він там перебував, тому що не міг бути далеко від осередку бойових дій. Дорогою до штабу Четвертої армії він проїхав повз приблизно п’ять тисяч полонених німців: їхні очі спорожнілі від шоку, голови схилені, шкіра почорніла від вибухів. Черчилль зазначав, що, дивлячись на це, «не міг втримати жалю до них та їх нещасного становища; стерпіти довгий похід тим полем бою без їжі й відпочинку, і це після усіх пережитих там жахіть».
Напевно, така думка звучала дивно. Успіхи Британії були видатними, проте у серпні 1918-го, наскільки на той момент він міг собі гадати, не було жодних причин вважати їх вирішальними. Більше того, його засмучували перспективи у війні й він не прогнозував її закінчення у кращому разі до 1919 року. Німці усе ще могли завдавати нищівних ударів британцям. Вони так робили аж до фінального свистка.
Вигляд тих багатьох полонених і переможених ворожих солдатів мав би сповнити Черчилля підбадьорливим духом, лютою насолодою, що боші82 врешті здають позиції. Натомість він відчував їхнє нещастя — попри розуміння, що їхнє сонце сідає за обрій. Німеччина справді програвала війну, власне, уже її програла. Але Черчилль не був схожий на інших, тих численних дрібніших політиканів.
Він виявляв сліпучу немстивість. Вони були дріб’язковими, він — великодушним; вони пропонували помсту, він вважав це безглуздям. У листопаді 1918 року, одинадцятого дня одинадцятого місяця, німці підписали акт про припинення воєнних дій. Країна перебувала у хаосі. Кайзер утік; народ охопила епідемія грипу; комуністичні повстання паралізували міста, і, частково завдяки британській блокаді німецьких портів, численне населення перебувало на межі голоду.
Одного вечора у листопаді ми бачимо Черчилля на вечері у Лондоні з найкращими товаришами — Ф. Е. Смітом, генеральним прокурором, і Ллойд Джорджем, прем’єр-міністром. До них дійшла новина про голод у Німеччині. Ллойд Джордж бажав покинути колишнього ворога у стражданнях; Черчилль же сказав, що треба негайно вислати 12 кораблів із провіантом.
Ллойд Джордж переконував: треба пристрелити кайзера. Черчилль був проти. Чотири місяці по тому, у 1919 році, коли стан Німеччини ще дужче погіршився, Черчилль скаржився у Палаті громад на огидність використання голоду як зброї проти жінок, дітей та старих. Він наполягав на якнайшвидшому знятті блокади і підписанні мирного договору з Німеччиною.
Зрештою, у Версалі узгодили його умови разом із вимогами про непомірні та неоплатні компенсації від Німеччини. Черчилль не погоджувався з Ллойд Джорджем та президентом Сполучених Штатів Вудро Вілсоном і вбачав принципове безглуздя у тому, що сталося. Умови були надто жорсткими. Пізніше він заявив: «Економічні вимоги Версальського договору мстиві й безглузді настільки, що аж марні». Ці слова не тільки виявилися пророчими, а й демонструють нам щось особливе у його характері та інстинктах.
У передмові до праці про історію Другої світової війни Черчилль наводить свій славнозвісний принцип: нації потрібно проявляти «у війні — рішучість, у поразці — виклик, у перемозі — великодушність, у мирі — добру волю». І це не просто красиві слова — він таким був насправді. Одним із найбільших наклепів на Черчилля є твердження, нібито він був занадто войовничим, агресивним, va t’en guerre83 і мало не пихкав, не сичав, не тупотів ногами й не закочував очі, як гарячий жеребець, на саму лише думку, що випаде нагода погарцювати.
Неважко зрозуміти, чому йому таке приписують. Примружте очі й озирніться на справді великі події першої половини ХХ століття — яку можна назвати епохою Черчилля. У ній переважають Перша і Друга світові війни, два найганебніші та найбільш руйнівні конфлікти, у які було затягнуто людство. Перша світова війна залишила по собі загалом 37 мільйонів загиблих по всьому світу, зокрема близько мільйона британців. Покоління молодих талановитих людей було ліквідовано на полях Фландрії — більшість із них перетворилися на порох або залишилися почивати у гігантських безіменних склепах, як той, що у Вердені.
Друга світова забрала навіть більше — 60 мільйонів загиблих (і півмільйона наших співвітчизників). Британці були фізично та емоційно придушені. Нація втратила чверть достатків. Оцінивши масштаби тих катастроф, треба запитати себе: у чиїх руках було кермо у ті моменти? Тією мірою, що майже забута сьогодні, саме Черчилль був невід’ємною складовою в урегулюванні не одного конфлікту, а обох. Насправді ж, якщо поглянути на них вище у часових рамках, вони дедалі більше зливаються в одну подію: із зіткненнями на тій самій землі, за однаковими шаблонами, з подібних причин і, принаймні в одному величезному випадку, із однією особою на вершині. Протягом тих 11 років звірств він був військовим і політичним інтелектом, який творив націю, що почала століття з найбільшою військовою міццю на землі, поклала кінець Другій світовій війні та завершила її, втративши майже все, окрім репутації прем’єр-міністра. Він був тим, хто підготував флот до Першої світової й зародив та просунув єдиний справжній стратегічний внесок Британії (який, проте, у подальшому став катастрофою). Він особисто спрямовував бойову діяльність у Другій світовій війні — методами, які сьогодні видалися б нам просто безумними.
Він був затятим мілітаристом і, вважають, саме через це виявився підбурювачем до війни, тим, хто так звеличував її, що справді сприяв виникненню конфліктів, котрі б його прославляли. Саме такою була підозра дружини одного з торі, яка писала, що він був наступним Ґерінґом, сповненим жаги крові. І саме такими були страхи члена парламенту консерватора, який у 1934 році зазначив: Черчилль був надзвичайною особистістю — «людиною такої влади, що становить явну загрозу мирним врегулюванням численних проблем, що постають перед цією країною».
Сьогодні ми уявляємо його уособленням високої моральності — людиною, що мала сміливість дати відсіч тиранії, а проте залишалася особою демократичною, доброю за своєю натурою, зі здоровим рум’янцем, великою душею та англійською стриманістю. У широкому сенсі це правда, та на порозі війни Черчилль випромінював, на думку багатьох, темну енергію, сатанинський оптимізм з нагоди насильства; і навіть тепер знайдуться ті, хто вірить, що під його жвавим образом приховане дещо зловісніше, ніж Дарт Вейдер — а можливо, і сам Імператор Палпатін.
Не так уже давно у списку бестселерів «Нью-Йорк Таймс» з’явилася цікавенька діатриба Пета Б’юкенена, у якій він звинувачує Черчилля у «пристрасному бажанні війни» у 1914 році та порушує питання — якщо це взагалі можна назвати питанням, — що у 1939-му Британії слід було просто залишатися осторонь і спостерігати, як нацисти поневолюють решту Європи. Б’юкенен назвав Черчилля ще більш мілітаристичним, ніж кайзер або будь-який із його юнкерів, що приклацували підборами, і додав (мабуть, справедливо), що у 1914-му «Черчилль уже бачив більше війни, ніж будь-який солдат німецької армії».
Або розгляньмо погляди іншого палеоконсерватора, сера Переґріна Ворсторна, колишнього редактора «Сандей Телеграф», який нещодавно написав: «Рідко з’являвся державний діяч, який би так вміло прославляв війни і так непристойно завзято їх вів, як Вінстон Черчилль. У всіх своїх працях він демонструє любов до війни, вихваляючи її славу і применшуючи її жахіття». Є причини поважати думку сера Переґріна; він справді воював у Другій світовій, проте, боюся, його погляди просто не вписуються у реальність або всю складність природи Черчилля.
Його захоплювала війна — з цим ми можемо погодитись. Він переживав природно емоційні та романтичні реакції на трагічність та масштаби цього явища. Коли 3 серпня 1914 року, напередодні Першої світової війни, сер Едвард Ґрей проголосив свою промову у Палаті громад і коли згасли лампи по всій Європі — Черчилль заплакав. Прем’єр-міністр Асквіт помітив його настрій і з певним осудом сказав: «Вінстон зробив бойове розфарбування, і йому вже кортить повоювати у морі… це все навіює на мене смуток». Трохи поблажливіше висловилася його дружина Марґо: «Черчилль тужить за окопами — мріючи про війну, велику, бадьору і навіть щасливу. Він природжений солдат». Черчилль навіть якось бовкнув Марґо, що вважає війну «смачненькою» (одразу попросивши її не повторювати цього зауваження); хтось чув, як він казав: мир — це останнє, за що нам слід молитись. Багато хто відзначав при цьому його енергійність, завзятість та блиск в очах.
Безперечно, правдою є те, що Черчилль любив війну в тому очевидному плані, що без неї, він знав, не може бути слави, немає шансу досягнути висот Наполеона, Нельсона або його предка Мальборо. Знав, як війна з її ризиками підносить дух людей і забарвлює щоденні вчинки славою. Саме тому молодим хлопчиною він сторчголов пірнув у вир війни і, спостерігаючи краєм ока реакції газет, коли на полях бойових дій кров пульсувала у жилах і залози струменем викидали адреналін, звісно ж, бажав ударити ворога якнайсильніше. Ще на заняттях із фехтування у Герроу судді помітили його стрімкі атаки. Черчилль вірив, і правильно робив, що у сутичці необхідно дати ворогові зрозуміти, що він програє, потрібно усіма можливими засобами донести до нього цю свою налаштованість. Так, у застосуванні цієї жорстокості він був просто безжалісним.
Щойно ми провели свої «високоморальні» міжнародні перемовини про використання сучасною Сирією хімічної зброї — практики, що усіма була справедливо визнана огидною, — та у ході оцих дискусій ледве хтось спромігся згадати, як у Першу світову війну наш національний герой одобрював застосування газової зброї. При Ґалліполі він хотів атакувати газом турків, а у 1918 році протягом місяця кожен третій британський снаряд містив гірчичний газ завдяки йому як міністру озброєнь, що було одним із основних його внесків. Власне, він так заповзятливо використовував гірчичний газ, що генералам довелось навіть стримувати його від застосування цього засобу в Другій світовій.
Черчилль не лише послав тисячі на смерть у Ґалліполі («Твій батько убив мого у Дарданеллах», — сказав його синові Рендольфу хлопчина в Ітоні), а й розпорядився знищити французький флот у 1940 році, і здійснити бомбардування Німеччини — і загалом ухвалював рішення, які для сучасного політика видалися б просто немислимими, а він це робив із усією своєю завзятістю та самовпевненістю. А проте цілком очевидно, що у його діях простежується значна відмінність між реакцією людини, що важко бореться, бо на неї нападають, і вчинками задирливого вояки, який сам є причиною конфлікту. Це різниця між агресією та опором, або принаймні атакою та контратакою.
Звичайно ж, він прагнув здобуття особистої пошани у тих пізніх вікторіанських імперських війнах. Та це не означає, що він схвалював справу, у якій був задіяний. Пригадайте його огиду від вчинку Кітченера із могилою Магді або його напади на «злочинну і малодушну» війну на Північно-Західному індійському кордоні. Нічим не спровокована імперіалістична агресія та шовіністична патріотичність викликали у нього відразу. Він не вірив у війну заради самої колоніальної експансії. І ці свої ліберальні погляди він переносив із вікторіанського поля бою в едвардіанський уряд.
Одного ранку в лютому 1906 року на робочому місці на посаді заступника міністра у Міністерстві у справах колоній його потурбували. Зустрічі з ним очікувала пані. Едді Марш спробував був випровадити її, та вона не бажала нічого слухати. Це була висока, доволі приваблива жінка на ім’я Флора Луґард, така собі Боудіка84 Британської імперії. Насправді вона — колишня редакторка колоніальних справ у «Таймс» — була авторкою назви «Нігерія» на позначення тих широких земель. І славилась тим, що була тверда, наче цвях. У пізньому віці вона вийшла заміж за знаменитого вбивцю аборигенів сера Фредеріка Луґарда, і її місією в той день було роз’яснити юному «хлопчикові» (яким вона вважала Черчилля), як йому слід, в біса, поводитись із Західною Африкою. Вона пропонувала віддати ті землі як сатрапію їй та чоловікові, щоб вони могли керувати ними як заманеться: часом із Лондона, а іноді просто на місці, але завжди зі щедрим застосуванням добре змащеної новітньої зброї.
Та виявилося, що «хлопчик» знав, із ким має справу і хто її чоловік. Йому добре було відомо, як той моржовусий сер Фредерік розв’язував проблеми — випалюючи солом’яні хатини і винищуючи кулями та снарядами тисячі беззахисних тубільців. Як Черчилль писав, таке «хронічне кровопролиття» було «безглуздим і тривожним». Він казав: «Люди, не обізнані з імперською термінологією, усю ту кампанію, швидше за все, сприймуть спотворено, як жорстоке вбивство місцевих жителів та привласнення їхніх земель». І Флорі Луґард він тоді (доволі ввічливо) відповів, що не схвалює її підходу. Так почалася ідеологічна ворожнеча. Черчилль роздавив план Луґардів стати царем і царицею над Західною Африкою, на подобу «деспотичної Росії»; сера Фредеріка відправили пакувати речі до Гонконга. Флора Луґард опротестовувала це рішення перед усіма, ким могла, мовляв, Черчилль неправий і влада повинна струменитися з дула гвинтівки, а її спосіб поводження з територіями, такими як Африка, є єдино правильним.
Черчилль же стверджував, що немає сенсу триматися за величезні шматки землі у Нігерії, і цілком підтримував відкликання сил. Звісно, він вірив в імперію — і навіть анексував частину Кенії, коли був там у 1907 році, але він це робив за допомогою олівця, а не кулемета максим. Він не дотримувався ідеї завойовницької або агресивної війни, і загалом ця мета не була властива Британії ні в 1914-му, ні в 1939-му.
Черчилль дійсно був відповідальним за (справді доцільне) нарощування військово-морських сил безпосередньо перед Першою світовою, проте у політику він прийшов не як мілітарист. Його перший виступ у 1901 році викликав добрячу хвилю несхвального бурмотіння у торі, оскільки здався на диво пробурським. «Якби я лише був тим буром на полі бою, — казав він, — сподіваюсь, я був би буром, який боровся на тому полі…» Гадаю, при цих словах у лавах представників торі, що вже закотили були очі, промайнуло: «Невже він має на увазі, що хотів би боротися проти нас?»
Із самого початку він презирливо ставився до надмірних витрат на потреби війська — як, власне, і його батько до того — і у 1908 році проводив кампанію проти підвищення витрат на дредноути85 та наполягав на збільшенні видатків на соціальні програми. Звісно, добравшись до Адміралтейства, він змінив погляд щодо витрат на оборону (як усі міністри, він перебував у полоні потреби підсилення потенціалу влади, і до того ж, на той момент, проблема німецької експансії була очевидною), проте саме Черчилль намагався пригальмувати гонку озброєнь. Саме він висунув ідею так званих морських «канікул» — двостороннього мораторію на побудову бойових кораблів.
Навіть тоді, на зорі війни, саме він прагнув поїхати до німецького військово-морського головнокомандувача гросс-адмірала фон Тірпіца, щоб переконати його пригасити запал. Та Міністерство зовнішньополітичних справ не дозволило цього, і у передвечір катастрофи на зустрічі європейських лідерів, яку згодом назвуть самітом, він наполягав на розумному врегулюванні ситуації.
Черчилль ані тужив за війною, ані торжествував від кровопролиття. У 1916 році, ставши свідком немислимих жахіть, він повернувся з окопів у Палату громад, де розповідав про війну із запалом, притаманним поетам Вілфреду Оуену і Зіґфріду Сассуну. Він бачив страшенні злидні, загибель людей, могили, розсипані тут і там, тож його завданням було сповістити про це вдовам. «Що відбувається, коли ми сідаємо за стіл вечеряти, чи йдемо до теплої домівки, чи вкладаємося спати? — запитував він членів парламенту. — Близько тисячі чоловіків — англійців, британців, людей нашої крові — штабелями падають кривавим лахміттям».
Черчилль ніколи не бажав війни, він їх бачив удосталь. У 1919 році, перебуваючи на посаді Секретаря воєнного часу, він спробував скоротити військовий бюджет запровадженням правила 10 років, згідно з яким Британський уряд ухвалюватиме рішення, виходячи з припущення, що найближчі 10 років війни у Європі не буде. У 1920-му, як канцлер Скарбниці, він знову виступав проти витрат на оборону, і цього разу в нього були прямі повноваження. Насправді у пізні 1930-ті прибічники Чемберлена все ще (несправедливо) звинувачували його в неготовності країни до оборони.
Звісно, до того часу він знову спонукав колег збільшити витрати на оборону, щоб бути спроможними нарівні протистояти розширенню люфтваффе, проте його налаштованість аж ніяк не опишеш як підтримку або прославляння ідеї війни чи підбурювання до неї. Він говорив, як Кассандра, як той, хто зазирнув у склеп майбутнього. У 1938 році, у період Чеської кризи, після відставки Ідена, він цілу ніч не міг заснути: «Я бачив, як світло дня повільно повзе у моє вікно, й узрів внутрішнім зором перед собою видіння смерті».
Історики й далі дискутуватимуть стосовно причин Першої світової війни, і правда у тому, що жодна європейська держава не виграла від цього катастрофічного епізоду нашої історії. Що можна впевнено заявити, так це те, що Вінстон Черчилль не був одним із винуватців і що провина в основному — однак, звісно, жодним чином не цілковито — лежить на Німеччині та німецькому мілітаризмі й експансивності. Хоч би що трапилось у 1914-му в Сараєві, нападу кайзера на Бельгію та Францію немає виправдання. Британія не мала вибору, окрім як слідувати 500-річному статуту зовнішньої політики і спробувати відвернути загрозу панування однієї сили над усім континентом.
Друга світова війна мало не повністю була спричинена маніакальними амбіціями німецького лідера і параноїдальною жагою відплати. А докази полемістів, що ґрунтуються на якійсь моральній еквівалентності між Черчиллем та кайзером або Черчиллем та Гітлером, просто розвіюються перед лицем справжніх доводів. Черчилль намагався відвернути війну. Він боровся проти неї.
Однією з найцікавіших та найпривабливіших його рис є те, що значну частину енергії він спрямовував не тільки на уникнення війни, а й на впровадження інновацій — технічних та наукових, — що могли б мінімізувати удар війни по людській природі.
Війна є батьком для багатьох речей, а співчуття Черчилля було матір’ю винахідливості.
82 Боші — одне зі зневажливих найменувань німців, часто вживане в часи Першої та Другої світових воєн.
83 Іде на війну (фр.).
84 Боудіка (Boudicca) — легендарна войовнича очільниця племені кельтів, котра у 61році підняла 250 тисяч чоловіків у Південно-Східній Англії проти римських загарбників.
85 Дредноут — великий швидкохідний броненосець із могутньою артилерією, попередник лінійного корабля.



Розділ 13
Наземні кораблі
Якось дивно йти цієї днини тим лісом — дивно, тому що так просто. Ніщо мене не спиняє. Я просто піднімаю дротяну петлю хиткої хвіртки і можу вільно тинятися примарним лісочком.
Весело щебечуть птахи, а дерева вільно простягають тендітне листя. Навкруги — ані душі. Я у Плокстертському лісі на півдні Бельгії, неподалік кордону з Францією. Блукаючи укритим мохом гаєм, я уявляю собі, який усе могло мати вигляд сто років тому.
Колись цей ліс був відомий Британії. Майже кожен читач газет знав його назву — або радше ймення, що дали солдати. То був «Плокстерт» Західного фронту. Століття тому ці дерева було розтрощено снарядами до пеньків, гілки зім’ято, а землю забруднено токсинами. Птахи мовчали. Саме тут підполковник Черчилль ходив у нічні вилазки, жахаючи патрульних шумним пересуванням. Можна розгледіти залишки траншей, котрими вони прокрадалися, прямуючи у бік фронту; тепер вони заповнені чорною в’язкою водою. Вони нишком пробиралися до межі понівеченого лісу, а їхній командир іноді вночі прямував іще далі (часом і сам) на нічийну землю, до німецької лінії оборони.
Он там вона, та нічийна земля. Я звіряюся з картою і впізнаю її — ось ця абсурдно вузька смуга, що простягається лугами з півночі на південь. З одного боку пасуться оті відомі бельгійські біло-блакитні корови із dikbil, здвоєними сідницями, з яких виходять найкращі стейки; а дальні поля вже переорані, і темно- коричнева рівчаста нива засіяна чим там Брюссель вважає найвигідніше цього року. Між ними ж маленька, всипана щебенем стежина, яка веде, згідно з картою, до колишньої німецької фронтової лінії. І я вирішую повернутися до своєї старенької «тойоти».
Настав час виконати військовий маневр, подвиг, виконання якого у Черчилля і британської армії забрало п’ять жахливих років. Я ж збираюся його зробити мало не за хвилину. Я заводжу двигун. Вмикаю передачу. Швидкий ковток «Стелли»86 для хоробрості — і ми поволі сунемо вперед.
Спершу, підстрибуючи, я перекочуюся неглибокою борозною, і ось ми вже на твердій дорозі. Моя швидкість близько 15 миль на годину, тоді 20, далі 25. Я їду траншеями, вирвами, без опору підминаючи колючий дріт. Снаряди і кулі — ніщо не спроможне спинити стрімкий рух та 2,5-літрове серце «тойоти».
По обидва боки фронту стомлені та розбиті солдати пильно визирають із брудних стрілецьких окопів і витріщаються одне на одного дикими підозрілими поглядами, а потім вибухають галасливими вигуками. Ми це зробили, навіть не встигнувши усвідомити свого досягнення, — дісталися німецького фронту. І ось я мчу поміж них, збитих із пантелику, без зусиль прорізаю лінії резерву, минаю намети польового шпиталю, а перелякані німці квапливо хапають гвинтівки, панічно вистрибуючи з відхожих місць.
Я коротко тріумфально сигналю і, неушкоджений, виконую різкий розворот на 180 градусів. Залишаючи позаду армію кайзера, їду зі сходу на захід, ті самі 500 нікчемних ярдів до Плокстертського лісу. Дорогою я зупиняюся десь посередині, ставлю автомобіль на узбіччі й виходжу на переоране поле. Це саме те місце, куди не могла податись і де не могла вижити жодна людина.
І ось чому. Тут, он там і ще ось тут. Кожного року з-під лез плугів тисячі уламків древніх іржавих артефактів вилазять на поверхню з минулого.
Цей — схожий на шматок детонатора, великий кавалок металу, перетворений корозією на ракову пухлину з іржі та заліза, і досі на диво важкий. А це схоже на оболонку снаряда, і ще один там. Не знаю, що воно таке, але усе це красномовно пояснює причину, чому жодна зі сторін не могла перемогти. По той бік лісу ніде сховатись, усюди лише широкі поля під відкритим фламандським небом.
Не важливо, скільки сміливості, мужності чи «показної відваги» вони проявляли, тих молодих солдатів рвало на шматки щоразу, як вони ступали туди. Їм випало зустрітися там у момент асиметрії в еволюції військової справи, коли людство тільки-но винайшло металевий снаряд, спроможний пронизувати тіло з великої дистанції, із шаленою швидкістю та вибуховою міццю. І ніхто на той час іще не вигадав захисту від нього. І це тривало три страшенні роки.
Спробуйте тільки уявити спантеличення Черчилля, коли він бачив, як помирають його люди — заплативши життям і не просунувшись ні на дюйм. Тільки-но сюди потрапив, Черчилль спробував зрозуміти, що не так із його планом.
У листопаді 1915 року він написав Головнокомандувачу серові Джону Френчу довгу доповідну записку, у якій висловив усілякі тактичні пропозиції. Деякі з його ідей звучали відверто шалено.
Він хотів, щоб солдат екіпірували спеціальними щитами, виготовленими зі сталі або композитних матеріалів, що прикривали б їх з голови до ніг. Пропонував, аби солдати шикувалися на межі окопу, зводили щити докупи і просувалися вперед таким чином рядами по 15 осіб. Схоже було на те, ніби він не знав, що вимагав від солдатів ХХ століття наступати просто на кулеметну зброю в оборонному формуванні, добре відомому ще від грецьких гоплітів.
Він висунув пропозицію споряджати солдатів ацетилено-кисневими пальниками — такі, як він бачив, використовували для розрізання металу в морських доках, — щоб ті могли прокладати собі шлях крізь колючий дріт. Тільки не було зрозуміло, що б трапилось, якби ворожа куля влучила у газовий балон. Проте головним інтересом був, як він це описав, новий тип самохідної машини, «рухома бронебашта із кулеметною установкою та механізмом розчавлення колючого дроту», спроможна «перетинати будь-яку перешкоду, канаву, насип чи окоп». Близько 70 таких експериментальних засобів пересування уже було сконструйовано, як він повідомив генералові Френчу.
Серові Джону вартувало якнайшвидше поглянути на них, наполягав він: «Потрібно лише особисто стати очевидцем видовища, як та машина пронизує дротяні загородження, аби безповоротно переконатися у її ефективності. Принцип роботи схожий на той, що виконує снопов’язалка для збирання врожаю», — він мав на увазі примітивний варіант сучасного зернозбирального комбайна.
На жаль, серові Джону так і не судилося оглянути цього мутанта сільськогосподарської техніки. Асквіт, охоплений панікою (що не дивно) через те, що так мало було досягнуто під керівництвом Френча, звільнив його. Отож у січні 1916 року Черчилль спробував знову.
Він передав папери (із планами розробки нового типу броньованого комбайна) наступникові Френча, Дуґласу Гейґу, якого нерідко звинувачували у значному паралічі стратегії Британії. Та, схоже, Гейґ зацікавився. Трохи згодом Черчиллю запропонували прибути у Британський операційний підрозділ у Сейнт-Омері та пояснити свої ідеї. Тамтешній генерал повідав, що чув від Гейґа про якийсь новий хитрий винахід Адміралтейства для застосування в окопній війні.
Чи було Черчиллю щось відомо про нього? Звичайно ж, було. Насправді він ніби нарешті отримав прощення за свої дивні й моторошні ідеї і таку тривалу загальмованість армійських верхів у їх прийнятті, адже минув уже десь рік із грудня 1914-го (тоді він ще був в Адміралтействі), коли йому вперше випало побачити оту кошмарну безвихідь окопів і колючого дроту, що уривками простягалися від Швейцарії до Каналу.
Черчилль частково черпав натхнення із науково-фантастичних творів Герберта Веллса та змальованих ним броненосних «наземних кораблів». 5 січня 1915 року він написав Асквіту, натякаючи, що настав час технологічного прориву. Нам необхідна машина, що здатна долати траншеї, стверджував він, і якщо ми таку не розробимо, то це напевне зроблять німці. Асквіт, на диво, дав відповідь доволі швидко і наказав Воєнному міністерству розглянути це питання.
Було сформовано армійський комітет із вивчення цієї теми, який, зрештою, дійшов висновку, що будь-яка така машина під вагою власної броні просто загрузне. Надто непрактично; відхилити.
Із цим рішенням справа могла б і почити, із невідворотними наслідками. Проте Черчилль не дозволив їй померти. Він же був із Адміралтейства, пригадуєте? Він займався кораблями, а не армійською тактикою. Теоретично це не було його справою. Проте 18 січня 1915 року він вирішив написати дещо своїм колегам із Адміралтейства — зробити один химерний запит. Він бажав експерименту.
Дехто (він не уточнював, хто саме) мав би взяти два парові котки та сполучити їх довгими сталевими стрижнями, «щоб вони з усіх поглядів стали однією машиною, шириною принаймні від 12 до 14 футів». Потім він планував, щоб службовці підшукали «підхожий» шмат землі неподалік Лондона і вирили зі 100 ярдів траншей, як у Франції. Кінцевою метою, він казав, було протестувати, як цей велетенський монстр ітиме вздовж усіх окопів, точніше — по них, прокручуючи гігантськими колесами по обидва боки траншеї. Ціллю було «розчавити траншеї і поховати у них ворога».
У цьому він весь, приголомшливий Черчилль. Та у конструкції були недоліки. Що, як ці два котки крутитимуться з різними швидкостями, на окремих передачах? Звісно, стрижні тріснуть або обірвуться. Він не розрахував, що такій машині потрібен єдиний двигун. А проте ми можемо навіть почути, як торохкотять його мисленнєві шестерні, прокручуючи у голові розв’язання цього клопоту та проблеми зчеплення з покриттям.
Тепер він обдумував питання багнюки. Пекельні моря болотяних ґрунтів. Машина просковзуватиме і колеса прокручуватимуться вхолосту, якщо не… ага…
«Котки цих механізмів буде оснащено клиноподібними ребрами та шипами, що у разі потреби випиратимуть поза звичайну поверхню, для зчепленням із ґрунтом з кожного боку траншеї, та власне рухатимуть їх». Це як поглянути у телескоп на віддалену туманність і побачити, як хмари міжзоряного пилу розпадаються та тверднуть у планетарну масу.
Так народжувалась ідея. Мабуть, сам не відаючи цього, він описував механізм гусеничного ходу. Усе, що було необхідно, дійшов він врешті висновку, так це «достатнього розміру пара котків і масивний куленепробивний корпус для екіпажу». І підписався під грандіозно безапеляційним наказом розробити усе це протягом двох тижнів: «ВСЧ».
Спробуйте собі уявити реакцію військово-морських інженерів. Черчилль воліє, аби ми скрутили або зварили докупи якісь парові котки? І хоче, щоб ми для нього сплюндрували якусь галявину з експериментальними окопами? Але вони таки це зробили.
Так було започатковано те, що в результаті стало відоме як Комітет наземних кораблів. І можна зрозуміти, чому Черчилль так підхоже запозичив термінологію Веллса, адже причин впроваджувати цей проект від імені Адміралтейства не було жодної, хіба що вона подалася би під виглядом обговорення розробки якогось підвиду корабля. 22 лютого 1915 року невеличка група людей вперше зібралася під керівництвом одного з кількох фігурантів цієї історії, містера Юстаса Теннісона д’Ейнкорта, керівника військово-морського суднобудування. Він і доповідав Черчиллю.
Перша дискусія здебільшого точилася навколо питання, висунутого Першим лордом Адміралтейства: як зробити так, щоб цей величезний звір не буксував у грязюці. Обговорювалася потенційна ефективність «шипованих» коліс, а також «зачепів», специфічного пристосування, яке, за задумом, мало би вигляд маленьких лапок, закріплених на ободі колеса, і кожен з яких вгризався б у землю послідовно з обертом самого колеса. Два дні по тому Теннісон д’Ейнкорт відписався Черчиллю з новинами. Успіхи вражали.
Вони намірялися сконструювати 25-тонну модель, що мала би вигляд «трактора, вочевидь, військового призначення, із 50 солдатами на борту, озброєними кулеметами, здатного продавлювати ворожі окопи». Вони наближалися до задуманого. Того самого дня Черчилль надіслав стислу відповідь: «Взяти до виконання відповідно до всіх пропозицій. ВСЧ».
На 3 березня у них уже було два проекти: один з великими колесами позаду і другий із гусеничними траками. Настав час витрачати гроші. Без жодного санкціонування від Воєнного міністерства і, звісно, без консультаційного обговорення з колегами із Кабінету Черчилль подав заявку на виготовлення прототипів. Він і гадки не мав, котрий із них буде більш ефективним, тож замовив обидва — дюжину гусеничних та півдюжини з великими колесами. Заохочуючи конкуренцію, Адміралтейство задіяло двох підрядників. Вони називалися «Фостер» і «Фоден», і для них було встановлено 10-відсотковий розмір прибутку. Загальна вартість замовлення становила 70 тисяч фунтів стерлінгів, приблизно 5 мільйонів фунтів сьогодні, що за сучасними стандартами оборонних закупівель, як не дивно, доволі дешево, зважаючи на мілітарну історичну цінність, якій вони послужили.
Солдати гинули у Фландрії, проте Теннісон д’Ейнкорт і його команда спеціалістів скніли над цією проблемою. Що краще? Клинова система чи рейкова? Як впоратися з основним завданням: безпекою екіпажу, уникнувши переобтяження машини бронею, яка занурила б їх у болото? Зі свого вигідного посту в Адміралтействі Черчилль підганяв та сприяв просуванню справи, але у травні 1915-го трапилося лихо.
Його власна кар’єра пішла під укіс. Закінчилося тим, що він опинився в канаві колесами догори і вибратися не було надії. Він втратив посаду через ситуацію при Ґалліполі, видворений фактично через торі, які більше не воліли співпрацювати з ним в уряді. Він, доволі трагічно, намагався утримати свою роль у проекті наземних кораблів. Просив Балфура, який став його наступником в Адміралтействі, про головування невеличким об’єднаним комітетом між Адміралтейством та Воєнним міністерством. Та нічого не вийшло.
Він запросив свого наставника, Ллойд Джорджа, який посів місце міністра озброєнь, поглянути на болотисту лабораторію під відкритим небом у Вормвуд-Скрабс, де залізні скарабеї вивергали дим і шумно гурчали, з перемінним успіхом повзучи валами й каналами. На жаль, проект уже не був його дітищем, ролі у нього не було жодної: ні офіційної, ні неформальної. А без його креативної ініціативи Франкентрактор знеміг. На Західному ж фронті солдати і далі викладалися на повну (та навіть більше), і наслідки були страхітливі. Та ідею створення нової машини армійські верхи поховали.
Восени Черчилль і сам побував на Західному фронті, де проявив унікальну покутну солдатську хоробрість, і вже наступного року перейняв ранг підполковника командувача 6-го батальйону Королівських шотландських фузилерів. Той жах і жаль він бачив на власні очі. Про це й написав у довгій доповідній записці, але тільки після того, як він зустрівся із сером Дуґласом Гейґом (і виявив, що той був небезпечно непевним у своїх діях), проект, схоже, відродився.
14 лютого 1916 року Черчилль отримав від Теннісона д’Ейнкорта радісну звістку. Він шкодував, що усе це забрало стільки часу. Ініціатива застрягла як метафорично, так і фізично. «Втрата значної переваги вашого впливу на перебіг справ спричинила чималі труднощі у спрямуванні нашого проекту через скелі опозиційних сил та більш підступного мілководдя апатичної байдужості».
Але він у захваті від результатів роботи, повідав він Черчиллю. Остання розробка «бойового звіра» виявилася однозначно добротною. Машина легко долала 1,5-метрові перпендикулярні перешкоди та перетинала майже 3-метрові урвища. Була оснащена 6-фунтовими гарматами на спонсонах — випуклостях обабіч корпусу, — як на лінкорах, та вела вогонь як по бортах, так і вперед. І продавлювала дротяні загородження, вихвалявся він, «як носоріг, що мчить через прерію… А особливо як піднімається із болотяних канав, має вигляд величного допотопного чудовиська. Сподіваюся, вона нажене на бошів страху».
Закінчив д’Ейнкорт ніяковим, але щиросердним вшануванням приниженого Черчилля: «Дозвольте висловити мої привітання стосовно успіху вашого самобутнього проекту, та побажати вам успіхів у вашій праці на фронті».
Так розпочалося виробництво наземних машин. Із міркувань безпеки робітникам заводів казали називати їх «цистернами для води» 87, невиразно позиціонуючи їх як велетенські насосні машини, призначені для спраглих полів Месопотамії.
Танк — надзвичайний прорив в історії британських досягнень. Не просто ключові ідеї були британськими (це досить звично), а й розробки були британськими, як і практичне застосування британське, адже у 1917 році Британія виготовляла танки сотнями — більше, ніж будь-яка інша сторона.
На той момент Черчилль знову став відповідальним за їх виробництво, оскільки у липні того року Ллойд Джордж відновив його у кабінеті як міністра озброєнь. Преса ж божеволіла. «Сандей Таймс» писала, що це призначення «становитиме серйозну небезпеку для адміністрації та для імперії загалом». «Морнінґ Пост» застерігала: «Та небезпечна й непередбачувана персона, містер Вінстон Черчилль — блукаюча нирка у тілі нашої політики, — знову у Вайтголлі».
Вони помилялися, як ніхто інший. Черчилль був необхідний для успіху. Він завзято працював над забезпеченням їхніх сил (літаків, газових снарядів і танків) засобами, які, вважав, були незамінними для виходу із ситуації застою, та кровопролиття дедалі посилювалося. Тієї осені стратегія лобової атаки Гейґа розкрила нові глибини безумства. Не зважаючи на стурбованість обох, Черчилля і Ллойд Джорджа, генерал реалізував наступальний маневр в Іпрі — майже 850 тисяч людей загинуло, зокрема 350 тисяч британських солдатів. То була різанина не бачених доти масштабів — тогочасна версія битви при Каннах.
Та принаймні танки були напоготові — і чимало. 20 листопада 1917 року в боях при Камбре їх було 400, і їхні здобутки були значними. Тепер Черчилль міг гнати на повну. Він заснував Танковий комітет, метою якого було забезпечити постачання 4459 одиниць техніки до квітня 1919 року. А коли робітники танкових заводів зухвало заперечили, він пригрозив, що відправить усіх на фронт. Це їх утихомирило. А потім відбувся той видатний психологічний момент: битва при Ам’єні 8 серпня 1918 року, коли броньовані левіафани справді змусили німців хвилюватися.
Шість сотень британських танків, вгризаючись гусеницями у багнюку, товкли траншеї й прорвалися через німецькі лінії оборони, а ворожі кулі зминалися об їхню тверду металеву шкуру — точно так, як Черчилль собі це уявляв. Це правда, що німці доволі швидко навчилися не лякатися цих машин, точно так само, як римляни перебороли свій страх слонів Ганнібала. У наступні тижні вони ефективно виводили з ладу танки, проте шкоди бойовому духу вже було завдано. Генерал Еріх Людендорф охрестив перший день битви при Ам’єні «чорним днем» для армії Німеччини, адже його можна вважати початком кінця.
Саме танк мав того дня вирішальне значення. Замисліться про всіх невтішних полонених солдатів, яких Черчилль побачив 9 серпня. Їх змусили відступати машини, створенню яких сприяв саме він. Хоч би куди подався, він доповідав про те, що бачив сліди гусениць своїх механічних бестій.
Чітко визначмо природу його ролі у тих подіях. Правдою є те, що йому особисто був притаманний сильний нюх до різних винаходів та імпровізацій і він любив обдумувати речі з практичної та механічної точки зору: від «попруги», трубки з обгорткового паперу, що він її вигадав для уникнення розпадання сигар, до того, як уникнути розгойдування берегових споруд бухти Малберрі у День Д. Ще малим хлоп’ям він любив споруджувати форти, а разом із братом Джеком вони конструювали катапульти, аби стріляти яблуками по коровах.
Він розмальовував цегляну кладку, будував ставки і земляні укріплення. Він не лише був одним із перших зі свого покоління, хто здійнявся у небо на літаку, а й одним із тих, хто насмілився сісти за кермо автомобіля (такого страшного для його товаришів ґ’юліганів, що вони відмовлялися супроводжувати його у тих поїздках), та був здатен задуматися про можливість винайдення атомної бомби і зацікавитися: а що, як оснастити торпедами літаки? Його ентузіазм до технологічних інновацій — і їхнього потенціалу для розвитку людської раси — був частиною його вігської особистості. Він мав дивовижну здатність візуалізувати, тлумачити й запалювати своєю уявою та впевненістю інших.
Він, звичайно, не був науковцем, проте мав безміру грайливий та плодючий розум, здатний спонукати яйцеголових та їхню жагу до експериментів і вдовольняти його бажання втілювати свої ідеї. У результаті одного із таких починань виникла геніальна, проте й навіжена, ідея воєнного часу — план побудови гігантського плавучого авіаносця із суміші льоду та тирси. Ця субстанція була відома як «пайкрит» (названа на честь її винахідника Джеффрі Пайка із Королівського морського флоту). Існує історія про те, як Маунтбеттен демонстрував її приголомшливу міцність Черчиллеві та Рузвельту.
Маунтбеттен привіз із собою на конференцію у Квебеку 1943 року брикет замороженого пайкриту і вистрілив у нього з табельного пістолета. Охоронці, що перебували за дверима, миттю забігли всередину, бо вважали, що відбувся замах, але куля відрикошетила від пайкриту та мало не вбила маршала ВВС Чарльза Портала.
Ось такий науковий експеримент. Пайкрит міг стати тріумфом, але не став. Танк міг не виправдати сподівань, але виявився нищівною силою. Проте він також міг стати провалом, якби не Черчиллеві багата уява та заповзятість. Усе завдяки його здатності сконцентруватися на ідеї та (подібно до візуалізації фарбами на полотні уявних образів) розробляти її та працювати над нею, допоки вона не втілиться у реальність.
Його зацікавленість машинами, звичайно ж, була агресивною: він потребував літаків, танків, газу і бомб тому, що бажав перемоги, і якнайшвидшої. Але, знову ж таки, в основі його мотивів лежало співчуття: він бажав применшити нещастя і хаос, що бачив на полі бою.
«Механізми рятують життя, — казав він на початку 1917-го, ще до того, як танк довів це ділом. — Міць машини є чудовим замінником моці людини. Розум зменшує втрати крові. Винаходи розріджують кровопролиття».
Це і стало причиною його видатного флангового маневру при Ґалліполі; ось чому він був ініціатором бомбардування місцевості навіть іще у Першу світову; чому особисто наглядав за виробництвом величезних об’ємів гірчичного газу. Тому так хотів танків — щоб знизити рівень смертності солдатів, яким наказували йти і прориватися під градом металевих снарядів. Розсипані полями й стежками Плокстерту незчисленні ряди хрестів із білого каменя засвідчують злочинну марнотратність життів і дурість колишніх тактик.
За свою роль у новаторській праці над танком Черчилль напевно заслуговує пошани, і не тільки за врятовані життя, а й за наближення та, можливо, допомогу в здобутті перемоги у Першій світовій війні.
І не лише завдяки танку, звичайно. Німеччина врешті капітулювала значною мірою завдяки повільній, удушливій, наче в удава, блокаді силами Королівського флоту, що тривала понад п’ять років і до 1918-го довела людей до межі голоду. Саме завдяки Черчиллю, як довоєнному Першому лорду Адміралтейства, готовий до дій флот, відтепер на новому паливі, у 1914-му зумів відіграти свою роль. У той період ми завдячуємо йому і за кораблі морські, і за наземні.
***
Я мандрую назад до лісу, у якому він так часто бував, і стою там із майже порожньою бляшанкою пива й сигарою, спілкуюсь подумки з тінями тих, хто тут поліг. Але мою медитацію порушили. Бельгійський фермер помітив припарковану біля гаю машину і наближається з таким виглядом, наче хоче прогнати мене зі своєї землі.
Я стримуюся, щоб не вказати йому, що чимало британських вояків загинули тут жахливою смертю, аби захистити право бельгійських фермерів на ці землі, але краще спитаю дещо інше. «Ви чули про Вінстона Черчилля?» — цікавлюсь я. Він поринає у роздуми. «А той Черчилль боровся на війні?» — питає. Я підтверджую.
«Завжди потрібно виявляти повагу до тих, хто боровся на війні», — каже фермер. Що ж, я б за це випив. Я спорожняю бляшанку «Стелли» і покидаю примарні ліси. Ніхто під час Першої світової війни й близько не мав такого послужного списку досягнень, як Черчилль, який ризикував життям на фронті й одночасно примудрявся творити і впроваджувати нові грандіозні стратегії. Як йому це вдавалося?
Існує пояснення, чому Черчилль так успішно впроваджував стільки нових технологій та чому вони так і не залишилися на сторінках військово-морських інженерних альбомів. На цей час я прочитав чимало його записів та нотаток, і мене просто вражає, що він мав не лише неабияку бюрократичну витривалість, а й феноменальну уважність до деталей.
Черчилль був найкращим оратором, найкраще писав, жартував, був найхоробрішим, найзухвалішим та найсвоєріднішим серед політичних фігур свого покоління. Але Черчилль був і найбільшим політичним «ботаном», якого ви будь-коли бачили.
Це була його невід’ємна риса у військових справах 1940-го. Звісно, він здатен був впливати на загальну картину і на глобальний хід історії, як ніхто інший. Та є ще один аспект особистості Черчилля, який викликав незмінний подив його біографа Роя Дженкінса, — це його темпи роботи.
86 «Stella Artois» — відома марка бельгійського пива.
87 Tank (англ.) — цистерна, бак, резервуар.



Розділ 14
100-сильний розумовий двигун
«Ходи, маленька, — промовляє дворецький Інчес. — Він просив, щоб ти зайшла, а він не любить просити двічі». Вказує вгору сходами, і ви відчуваєте, як гупає серце.
Уявімо, що вам ледь за двадцять. Ви симпатична дівчина типажу молодиць із околиць Лондона, у пласкеньких туфельках, розсудливої довжини спідниці та без надміру прикрас чи косметики. Ви не навчалися в університеті, проте маєте чудові здібності до стенографії й друкуєте швидше за вітер.
Ви могли б бути однією з десятків секретарів або літературних асистентів (обох статей), які протягом десятків років, тремтячи, стояли перед цими сходами. Але, припустімо, ви у 1920-х або 1930-х, насправді не так важливо коли, знайшли вакансію у «пошті» цієї великої людини.
Коли Черчилль там, у цьому просторому, з червоної цегли будинку завжди пожвавлення, а територія навколо дещо схожа на зоопарк — або радше зоопарк і водночас будівельний майданчик.
Навкруги свині, кози, собаки, коти, качки-мандаринки, лебеді чорні й білі, гуси у ставках із рибою, величезні декоративні золоті рибки, і робітники із землерийною технікою працюють над чимось схожим на гідроелектричний проект із комплексом гребель, що виростають на схилі.
А всередині все має вигляд початкової сцени з «Весілля Фігаро». Люди сновигають туди-сюди: служниці, шофери, кухарі, лакеї та приємної зовнішності й ерудованого вигляду молодики носять стоси паперів, а ось і миле маленьке золотоволосе дитя, яке, здається, є наймолодшим членом родини.
І тепер вам потрібно піднятись нагору і прислужити потребам того видатного розуму, котрий якимось чином живить увесь цей рух та без якого він враз вщухає, немов його вимкнули.
— Поквапся, — каже Інчес, і ви піднімаєтесь сходами, вкритими синім лінолеумом із прогумованим окуттям, та стукаєте у двері кімнати, котра, як вам повідомили, є його робочим кабінетом. Чуєте приглушений вигук десь усередині, так ніби кричав хтось зачинений у шафі.
Заходите до просторої, з високою стелею кімнати. З одного боку чорний порожній камін, під дещо похмурою картиною Бленгеймського палацу, біля однієї стіни конторка, біля другої — письмовий стіл, а на підлозі старенький рожевуватий килим. У повітрі слабкий запах сигари — але Вінстона Черчилля ніде не видно.
— Сер? — тремтливо питаєте ви.
— Тут! — лунає вигук, і ви помічаєте невеличкі двері в дальньому куті, що скидаються на вхід до сушильної шафи або великого барного серванту. Ви проходите туди і не можете повірити, що потрапили до спальної кімнати однієї з наймогутніших осіб у Британії.
До того ви чули, як хтось шепотів про те, що місіс Черчилль воліє йти до сну деінде, оскільки у пари зовсім не збігаються біоритми. І, звісно, цей покій ніяк не назвати спальнею для леді. Вона більше подібна до келії монаха.
На стіні висить сепія — портрет лорда Рендольфа Черчилля. Збоку вхід до крихітної ванної кімнати. А там у низькому ліжку жахливе видовище. Серед розкиданих книжок, паперів, кур’єрських сумок із офіційними паперами — він; біля нього велика хромована плювальниця, із чимось гидотним усередині, тому що плювальниця хоч і прикрашена, але все ж у неї плюють.
На нічному столику склянка, схоже з розбавленим віскі та содовою, на ковдрі лежить плямистий рудо-коричневий кіт, і чоловік з диким виразом обличчя та сивими пасмами розкуйовдженого волосся сидить у ліжку в чомусь подібному до кімоно з червоного шовку. Плямкає сигарою, і ви розумієте, що звертається він до вас.
— Перепрошую, сер, — промовляєте.
— Записуй, — різко каже, і до вас доходить, що він уже диктує.
Ви швиденько збираєтеся докупи, дістаєте записну книжку чи аркуш паперу і записуєте його слова. Він замовкає. Страшна сердита гримаса з’являється на його обличчі, як у бика, що роздумує, чи атакувати простака у яскравій куртці, котрий нічого не підозрює.
Він смикає під ковдрою пальцями на ногах і видає короткі шиплячі звуки, як чайник або каструля з вівсяною кашею.
Ви схилилися над записами і тримаєте ручку напоготові. Він знову заговорює, але приголомшливо спокусливим тоном, аж навіть непристойно, з хіттю.
— Со-онечку… — каже.
У сум’ятті ви піднімаєте погляд і бачите, що все гаразд: він говорив до кота. Він і надалі періодично переключається з рудого кота Танго на вас і навпаки, і ви розумієте, що маєте деякі труднощі.
Через сигару він вимовляє «ш» замість «с», і вам доводиться перепитувати і повторювати сказане ним.
— Боже ж милий, дівчинко! — вигукує Черчилль роздратовано, і ви відчуваєте, що не витримуєте. Це вже занадто. Ви нічим не можете зарадити.
На очі набігають сльози, і моментально він — інша людина. Тепер уся його увага зосереджена на вас, він посміхається і заспокоює вас поглядом радісних блакитних очей.
— Не звертайте уваги, що я зриваюсь, — каже він і пояснює, що не незадоволений вами, зовсім ні, а просто обдумує, що сказати, і не терпить, коли його думки переривають.
І продовжує далі. Знову ворушить пальцями ніг, формуючи кожне речення, ніби добираючи природний ритм своїй мові, розмірений, мелодійний; і ось кінець. Важко опускає руки, наче диригент сигналізує про завершення симфонії Бетховена.
— Дай-но мені! — каже він.
І ви вручаєте йому записку чи аркуш.
Він читає, а потім бере авторучку і, утримуючи її досить високо за корпус, підписує. І все. Ви виходите, вільні — допоки за півгодини вас неочікувано викличуть знову. Схоже, він знову придумав дещо, аби записати.
Цього разу ані в кабінеті, ані в спальні ви його не знаходите, а чути лиш хлюпотіння води з маленької ванної. Їй-богу, ви неабияк спантеличені. Поміж натираннями губкою та плюскотом води він велить знайти невеличкий стілець, сісти коло дверей — і диктує наступного листа, а потім ви ледь придушуєте зойк, коли бачите, як він виходить із ванни з крихітним рушником навколо талії, що, схоже, злітає із нього, а ви затуляєте свої перестрашені очі…
Коли ви їх розплющуєте, він уже майже пристойно одягнений і знову диктує.
— ЛСГ, — завершує він свого листа, що, як ви дізнаєтесь згодом, означає «Ламайте Собі Голову», припис, що він його часто використовує у листуванні з колегами.
І так цілий день, він потоками видиктовує матеріал помічникам, чоловікам і жінкам. Черчилль, схоже, працює одночасно над кількома книжками, не кажучи вже про газетні статті, промови та меморандуми.
Він заправляється розкішним, приправленим випивкою, сніданком, переривається на короткий сон, а затим або малює, або викладає цеглу зі своїм учителем викладання цегли, містером Керном, чи навіть розважається партією в бези´к, картярську гру, якою став майже одержимий. Згодом повідомляють, що йому потрібно до Лондона, і ви, втомлена, влаштовуєтесь на задньому сидінні коричневого «даймлера», з безшумною друкарською машинкою на колінах. З одного боку — кур’єрські сумки з офіційними паперами, з другого — великий, кольору засмаги, пудель Руфус, лізе язиком вам у вухо, і клуби сигарного диму повзуть по салону у вашому напрямку.
Дві наступні години Черчилль монотонно говорить, а ви у подиві захоплюєтесь багатством його словникового запасу, незліченних синонімів, тавтологій, плеоназмів. Він іде до парламенту, вирушає до Скарбниці. Протягом дня і вечора крізь нього проходять велетенські обсяги тексту, він видає ще тисячі усілякого роду слів, і кожне з них умить зберігається помічниками, немов вони бджоли-робітники, що збирають маточне молочко королеви.
До того часу, зморені, ви уже слабнете. Він — ні. З полегшенням вкладаєтесь спати, замінені іншим секретарем, а він і після вечері працює. Із шумом вривається у спокій ночі, так ніби його батарейка зроблена із суміші хімікатів якогось вищого ґатунку, невідомого іншим людям. Коли він нарешті у своїй лондонській квартирі схиляє голову до сну, на годиннику вже третя. Точно так само буде і завтра. І тоді ви розумієте: усе, що про нього говорять, — правда. Що ближче ви до Вінстона Черчилля, то більше переконуєтесь у його геніальності.
***
Мабуть, найбільшою помилкою стосовно Черчилля було б вважати його претензійним «шоуменом», не більш ніж імпресаріо своїх ідей, — Рональдом Рейганом із сигарою. Рейган якось влучно пожартував про свій підхід до життя: «Кажуть, важка праця тебе не уб’є — та я гадаю, навіщо випробовувати долю?»
Цей принцип категорично не притаманний Черчиллю. І річ не тільки у книжках — яких він написав 31, і 14 із них були «справжніми» виданнями чи першотворами, радше ніж добіркою матеріалів уже надрукованих. Спробуйте лише підрахувати його незчисленні роботи у Гансарді, офіційному звіті про засідання англійського парламенту: десятки промов, переписок та запитів щотижня протягом усієї його парламентської кар’єри, що майже безперервно тривала 64 роки. Тільки надруковані його промови охоплюють 18 томів і 8700 сторінок, а пам’ятні записки й листи вміщають 1 мільйон документів у 2500 коробках.
Він подав п’ять бюджетів як канцлер і міг говорити з трибуни протягом трьох-чотирьох годин (спіч сучасних канцлерів забирає не набагато більше від години). І при цьому в нього не було власного автора для промов. Він усе робив сам, а коли не диктував, не писав, не вів дискусію, не малював, не укладав цеглу, то набирав вагу інтелектуальну.
Він прочитав щонайменше п’ять тисяч книжок і тримав у своїй слонячій пам’яті стільки поетичних творів, що люди вважали його якимось музичним апаратом: просто натисни кнопку і слухай. Перебуваючи у Шанґрі-Ла із Франкліном та Елеонорою Рузвельт, він вразив американського президента тим, що спромігся зачитати простенького віршика Едварда Ліра. На це Рузвельт процитував кілька відомих рядків американського патріотичного вірша «Барбара Фрітчі» Джона Ґрінліфа Віттіра: «Пристрельте стару сивочолу, як треба,/Та не заплямуйте державні знамена». І Черчилль просто приголомшив президентську пару, прочитавши весь вірш — дивовижно, зважаючи на те що це була суто американська поезія, яка навряд чи входила до програми Герроу. І як дипломатично майстерно було з боку Черчилля дістати її зі свого капелюха…
«Ми з чоловіком перезирнулись, — казала Елеонора Рузвельт, — ми обоє могли процитувати кілька рядків, але весь твір — ні».
У Аґа Хана виникло таке саме відчуття, коли Черчилль цитував величезні уривки з Омара Хайяма. Чи цей чоловік їх завчив, аби вразити його? Ні, просто так вийшло, що вони вже були у його голові. Він тримав і накопичував літературні делікатеси, ідеально мариновані в алкоголі, у своєму мозку роками. І міг дістати їх, коли заманеться: «Пісні Давнього Риму» в Кабінеті міністрів, Шекспіра для своїх дітей. Навіть коли йому було за 80 років, він міг раптово викликати з пам’яті вицвілі рядки Арістофана для вух сера Джона Колвіля.
Якщо маєте вільних 15 хвилин, зайдіть на YouTube і подивіться неперевершені кадри єдиного телевізійного запису Черчилля у політичній передачі від 1951 року. Він сидить, вглядаючись у камеру із просто лютим виразом обличчя, а його змушують знову і знову повторювати текст за сценарієм. Врешті після катувань продюсерів він зривається і хтозна-чому декламує їм довгий уривок із Гіббона про поширення християнства.
І це значущий дар феноменальної пам’яті, адже він міг утримувати у голові масиви даних і це давало виграшну перевагу в дискусії. У 1913 році Асквіт висловлював у листі до своєї обраниці Венеції незадоволення тим, що дві й три чверті години нещодавнього тригодинного засідання кабінету забрали зауваження Черчилля. Він став явним «гуру» у складних перемовинах; частково завдяки шарму та дружелюбності, але переважно тому, що вмів заглибитися в тему та ефективно йти як на досягнення мети, так і на компроміс. Брав участь у перемовинах з усіх питань: від від’єднання Ірландії й утворення Ізраїлю до Загального страйку. А причина його центрального положення в історієтворчих подіях ХХ століття полягала не так у тому, що він протискав собі шлях до центру сцени, а в тому (як колеги просто визнавали), що саме він був тією людиною, чийого заряду вистачало на всю справу.
Склад його розуму не був особливо математичним або фінансовим. Як сам зізнався під час суперечки щодо того, чи варто повертатися до золотого стандарту, у нього було «обмежене розуміння тих вкрай технічних питань». Так само, як і у його батька, теж канцлера, який скаржився, що не розуміє, де в цифрах ставити «ті бісові коми». Після одного засідання з купою банкірів Черчилль сварився, мовляв, усі вони «говорять перською». Це йому можна пробачити. Історія останніх 100 років переповнена прикладами, з яких цілком очевидно випливає, що банкіри й самі не мають жодного уявлення, про що говорять.
Що він мав, так це витривалість, потужність та шалений розумовий запал, як висловився би Джеремі Кларксон88. «Ось іде Вінстон Черчилль, із його 100-сильним розумом», — сказав хтось іще до Першої світової, коли 100 кінських сил було багато.
У деяких людей дуже швидкий аналітичний розум, проте немає особливої енергії чи апетиту до праці, у декого повно завзяття, але обмежені таланти — розум більшості з нас, зрозуміло, має власний набір усього цього в доволі посередніх пропорціях. У Черчилля ж було більше: феноменальні запаси енергії, дивовижна пам’ять, гострий аналітичний розум і немилосердна журналістська хватка, щоб влучно оперувати матеріалом і викладати найважливішу ідею на передову. І гуляв у нього в мозку той зигзагоподібний розряд блискавки, що відповідав за креативність.
Психологічний фон (бажання виправдати батькові сподівання, часткова манія величі і таке інше) змушував його працювати; він був просто не здатен на простоювання без діла. Чимало значення також надають його депресії, або «чорному псу», як він сам її називав, використовуючи вираз, що на той час уже існував. Інші ж вважають її роль переоціненою, і я схильний погодитися із цією думкою.
Звісно, він трохи занепав духом у 1930-ті, коли опинився без посади в уряді, але загалом був добре призвичаєний поратися з тим, що для багатьох людей є циклом креативності: депресія — зусилля — творчість — підсилена алкоголем піднесеність — депресія і так далі. Цей цикл просто прокручувався у нього швидше, ніж у будь-кого іншого, так ніби його двигун був спроможний розвинути більше обертів, і його віддача потужності у результаті була неймовірною. Він був як доктор С. Джонсон89: ставив величезні вимоги до себе, а суперего шмагало його, щоби він мчав уперед. Він пояснив, на що це було схоже: «Розумієте, я не терплю вкладатися спати вночі, відчуваючи, що не зробив за день нічого корисного. Це те саме відчуття, коли лягаєш у ліжко, не почистивши зуби».
Певним чином він був архаїчний у своїй позиції — керований жагою слави та визнання і в страху осоромлення перед громадськістю, проте у цій суміші було чимало постхристиянської вини. Хоч би який був склад пального, двигун Черчилля ідеально порався з урядовими труднощами. Він був воїном Вайтголлу і людиною деталей, часом просто нестерпною.
У Скарбниці Черчилль часом опікувався такими дрібницями, як питання вартості телеграм, що надсилалися Форин-офісом. Повернувшись у 1939 році до Адміралтейства, він робив запити про кількість бушлатів, що розподіляли екіпажам по окремих кораблях. Взяв собі до голови, що замість гральних карт на суднах Королівського морського флоту морякам слід замовити нарди.
Якщо бажаєте приклад його любові до «дрібничок» (у вигляді надиктованих урядових послань, які він продукував десятки на день), то погляньте на приголомшливий документ, який висить у Чартвеллі на стіні у рамці. Це його запальна відповідь на, здавалося б, дуже стриману пропозицію Форин-офісу про визнання назв, які громадяни дають своїм містам.
Особиста пам’ятна записка прем’єр-міністра
Серійний номер: M 387/5 A
МІНІСТЕРСТВО ЗАКОРДОННИХ СПРАВ І У СПРАВАХ СПІВДРУЖНОСТІ НАЦІЙ ВЕЛИКОЇ БРИТАНІЇ
1. Із принципом, описаним у пункті «A», категорично не погоджуюсь. Я не вважаю, що назви населених пунктів Англії, котрі були визнані поколіннями мешканців, варто змінювати задля задоволення примх іноземців, що проживають у тих регіонах.
Там, де назва не має виняткового значення, потрібно дотримуватися місцевих звичаїв. Однак назву Константинополь не слід відхиляти, втім, для дурних людей можна дописувати у дужках — Стамбул. Що ж до Ангори, давно знайомої нам завдяки породі ангорського кота, усією своєю владою стоятиму проти її деградаційної назви Анкара.
2. Варто нагадати, до речі, про лиху долю, яка завжди спіткає народи, що змінюють назви своїх міст. Удача по праву не терпить тих, хто порушує традиції та звичаї минулого. Допоки моє слово має вагу в цьому питанні, назва Анкара буде під забороною, за винятком випадків із поясненням у дужках. Якщо ми не будемо відстоювати своєї позиції, то вже за кілька тижнів від нас вимагатимуть називати Леґхорн90 — Ліворно, а на BВС вимовлятимуть Парі замість Париж. Іноземні еквіваленти було вигадано для англійців, а не англійців — для іноземних назв. Пам’ятна записка набуває чинності із дня Св. Джорджа.
ВСЧ
23.04.45
І погляньте на дату: німці досі борються, британські вояки ще гинуть — а він знаходить час, аби надиктувати комічну записку про назви міст.
А проте іноді колеги були йому вдячні за таку орлину пильність. Коли йому показали фотографії макетів британських лінкорів у Скапа-Флоу, він помітив дещо дивне: навколо їхніх димарів не було чайок. Німці могли б розгадати хитрість. Отож навкруг димарів поклали вдосталь їжі, щоб привабити птахів, — і німці, очевидно, на це купились.
Невтомність була просто необхідною від 1940 року. Черчилль обирав долю для нації. Самою тільки харизмою та силою своєї особистості він визначив, що Британії слід продовжувати боротьбу. Тим не менш, окрім як тягнути, йому доводилося й скеровувати за собою всю ту махину. Він був стронгменом, що тягне авіасмугою «Боїнг-747»; буксирним судном, яке змінює курс супертанкера. Як висловився його асистент: «Розпалювання ідей, наполегливість у просуванні пропозицій, підбурювання командувачів до атаки — це все були прояви палаючої та вибухової енергії, без якої та величезна військова машина, як цивільна, так і мілітарна, не змогла би сунути вперед так непохитно через численні перешкоди та опір».
***
Звичайно, він би не впорався без вас — маю на увазі вас, молоду секретарку, що повернулася до роботи і знову пише під його диктовку. Частиною тріумфу Черчилля було саме те, що він був здатен перетворювати людей навколо себе у власний рій, свій «завод», як він це називав. І в цілому було просто чудово працювати на такому заводі. Часом Черчилль був доскіпливим або нетерплячим, та все ж умів бути і добрим та ніжним до тих, хто йому допомагав, і навіть оплачувати їхні медичні витрати і лікарняні.
Йому потрібен був увесь цей завод для допомоги в обробці всього того обсягу даних, що він його продукував, і задля розуміння деталей. І, звісно, саме розуміння деталей дозволило йому бути й людиною з глобальної картини подій. Причиною його непереборності на тій довгій війні, що так нещасливо точилася, є володіння фактами. Він знав про реальну ситуацію в Німеччині та інтуїтивно розумів загрозу, яку становив для світу нацизм.
Постійно чути, що у ті часи його поглядам не довіряли, оскільки він раніше так часто помилявся. Здається мені, що це твердження потребує пояснень. Звісно, він припускався жахливих помилок, проте навіть до Другої світової війни існувала думка, що він частіше мав слушність, ніж хибив.
88 Джеремі Чарльз Роберт Кларксон — відомий британський автомобільний журналіст та телеведучий.
89 Семюел Джонсон (1709—1784) — літературний критик, лексикограф і поет епохи Просвітництва, що мав беззаперечний авторитет.
90 Саме так звучить назва італійського міста англійською.



Розділ 15
Гра в рулетку з історією
Вінстону Черчиллю довелося пройти крізь чимало делікатних ситуацій, у яких він міг втрапити в халепу. Насправді важко про це думати, та коли він погодився гаяти час у кафе-кондитерській Мюнхенського готелю, то й гадки не мав про ризик, на який наражався. Його майже настигла фотопам’ятка прямісінько із пекла: потиск руки, який у перспективі, імовірно, став би найбільш нищівним для його репутації.
То був липень 1932 року, і він завітав до Німеччини, аби дослідити битву під Гохштедтом91 та додати трохи барв своєму життю як нащадкові Мальборо. Він зупинився в одному з найшикарніших готелів у місті, «Реґіна Пелас», — там само, де, за збігом обставин, розміститься і Невілл Чемберлен зі своєю нікчемною делегацією, коли прибуде на саміт 1938 року.
На той час вулицями Мюнхена уже крокували паради фашистської молоді — простісінько перед готелем. Змалюйте в своїй уяві коричневі шкіряні шорти та пульсуючі стегна; маршеві — ум-па-па — оркестри і розвіювані легким вітерцем червоно-чорні стяги зі свастиками. Уявіть дівчат із осяйними усмішками, у баварських сукенках (із широкими спідницями, що щільно облягають пояс, та короткими рукавами), котрі подають глиняні кружки із пінистим пивом у бірґартені готелю, і їхнє біляве волосся, закручене дивними кільцями навколо вух.
Додайте у своїй уяві образ Черчилля, з його пожвавленими очима та грайливою зацікавленістю, який спостерігає за усім цим із відчиненого вікна, попиваючи хмелю, та обдумує побачене. Разом із ним у цій поїздці його син, журналіст Рендольф. Він заповзято бажає дізнатися більше про нацистів та знайомить батька із цікавим персонажем на ім’я Ернст «Путці» Ганфштенґль. Цей Путці, довгов’язий німецький американець і бізнесмен у віці сорока з копійками. Він навчався у Гарварді, отож говорив англійською відмінно. Як і Франклін Д. Рузвельт, був членом «Клубу заварного пудингу»92, де розвинув талант до гри на піаніно. До речі, він був автором деяких відомих гарвардських пісень.
Він балакучий і жартівливий, сардонічний чолов’яга в твідовому костюмі з краваткою-оселедцем, що, за тогочасною модою, сягала лише до половини сорочки. Він обіймав керівну посаду серед нацистів, дуже близько знайомий із Гітлером, для якого був кимось типу міжнародного політтехнолога.
Одного вечора Вінстон, Рендольф і Путці Ганфштенґль засиділися біля піаніно; хоч достеменно не відомо, чи Черчилль, дотримуючись своєї звичайної практики, пристрасно та немелодійно підспівував, він, безперечно, був втішений тим, що Путці знав чимало його улюблених мелодій. Ближче до завершення цього приємного концерту Путці почав пишномовно розповідати про Гітлера і його успіхи у відродженні Німеччини.
Черчилль одразу зацікавився Гітлером і його політикою антисемітизму, та Путці спробував заспокоїти його страхи. Згодом Ганфштенґль писав: «Я намагався якнайм’якше подати цю думку, пояснивши, що проблема була у напливі східноєвропейських євреїв та надмірному представництві їхніх одновірців у професійних колах».
— Хм, — мовив Черчилль. — Передайте від мене своєму начальнику, що антисемітизм, може, і непоганий початок, але загалом смердюча справа. — Це фраза зі скачок: ввічливий спосіб англійців вищого класу сказати, що гонінням євреїв Гітлер ставить не на того коня.
— Ось що я вам скажу, — відповів Черчиллю Путці. — Вам слід зустрітися з Гітлером. Це буде так просто, як випити чаю з пирогом, може й буквально.
Схоже, Гітлер бував у цьому самому готелі щодня о п’ятій вечора. Вони могли б заприятелювати за кількома кавалками шварцвальдського вишневого торта. Путці був переконаний, що фюрер «охоче» зустрінеться з англійцями.
Черчиллева вроджена журналістська допитливість одразу взяла гору, а Рендольф, насправді, майже напевне схилявся до такої зустрічі. Черчилль згодом повідав у мемуарах: «На той момент у мене не було жодної національної упередженості щодо Гітлера. Я мало знав про його доктрину, здобутки та зовсім нічого про його характер».
Два дні поспіль Черчилль і Рендольф чекали; іноді в американському барі, інколи в сонячному бірґартені назовні. Якось моторошно зараз думати про нашого героя, що б’є байдики в мюнхенському готелі, наче найманий кореспондент в очікуванні аудієнції з чоловіком, на 14 років молодшим за нього, який у майбутньому стане йому найзапеклішим ворогом.
Уявіть: а що, якби вони зустрілися? Черчилль приєднався б до ганебного переліку членів британського парламенту та аристократів, зображених у компанії вождя, котрий згодом стане універсальним символом зла. Галіфакс, Чемберлен, Ллойд Джордж, Едуард VIII — усі вони припустилися цієї дурної помилки.
Єдиною людиною, що пройшла крізь це з честю, був помічник Черчилля, член парламенту Боб Бутбі, який відповів на Гітлерове мегаломанійне вітання «Гайль Гітлер!» єдиною логічною відповіддю, славнозвісним «Гайль Бутбі!».
Якби Гітлер тоді завітав до готельного бару чи кафе, Черчилль був би змушений проявити принаймні ввічливість, якщо не щирість, — а це мало б недоречний вигляд у 1940-му.
Та цікаво інше: чому Гітлер вирішив так і не з’явитись. Він мав зустрічі в Мюнхені з багатьма іншими особами. До прикладу, пробував вразити Юніті Мітфорд93 і навіть частував її чаєм. Чому б йому не зустрітися з людиною, такою відомою у Англії, яка обіймала більшість найвищих державних посад та мала репутацію в закордонних справах?
Перш ніж Путці вирішив домовитися про важливу зустріч, він попросив Черчилля дати йому щось, від чого він міг би відштовхуватись. Чи були в англійця запитання, які він хотів би поставити та які слугували б основою для їхньої дискусії? Так, відповів Черчилль. І повернувся до теми, яка його непокоїла.
— Чому ваш очільник такий жорстокий з євреями? — спитав Черчилль Путці Ганфштенґля. — Можу цілком зрозуміти злість щодо євреїв, які вчинили щось зле або виступають проти держави, та можу зрозуміти протистояння їм, якщо вони намагаються монополізувати владу в будь-якому прояві життя. Проте який сенс бути налаштованим проти людини тільки через те, якою вона народилася? Як людина може вибирати, ким народитись?
Із цими вкрай ліберальними, гуманістичними і суто черчиллівськими міркуваннями на вустах Путці повернувся до фюрера. І нічого не добився.
— За кого грає Черчилль? — зневажливо запитав нацистський лідер. — Він в опозиції, але ніхто не зважає на нього.
Ганфштенґль відповів:
— Те саме люди говорять про вас.
Вважаю, Гітлер вирішив відхилити зустріч із Черчиллем не просто тому, що вважав його політично закінченим, kaput, finito. Йому не сподобався тон непокірного та свавільного англійця, котрий так палко відстоював демократію і так бридився антисемітизму. Фюрер уникав готелю «Реґіна Пелас», поки компанія Черчилля не покинула його.
І вдруге в історії ці двоє людей перебували близько одна від одної, але так і не зустрілися. В окопах у 1916 році між ними, мабуть, було лише кілька сот ярдів. Пізніше, звісно, Гітлер чимало разів запрошував привселюдно зустрітися із Черчиллем, коли така зустріч очевидно була б нацистам на руку, та Черчилль відмовляв.
Просто перед початком німецьких жахіть, ще навіть до того, як Гітлер став канцлером, Черчилль помітив зло, яким була просякнута нацистська ідеологія. Була якась нотка невинності у тому, як він тоді сформулював своє запитання Путці: «Який сенс бути проти людини тільки через те, якою вона народилася?»; протягом наступних місяців і років Черчиллеве зніяковіння змінилося обуренням.
Нацизм у певних верствах британського суспільства залишався дуже модним, натомість Черчилль зі зростаючим запалом вів кампанію проти негідного поводження Гітлера з меншинами. Та поїздка до Німеччини все ж була корисною. Черчилль вдосталь наситився тією атмосферою: на власні очі бачив шеренги молодих чоловіків та жінок, засмаглих, здорових, підтягнутих, сповнених збудження перед реваншем.
23 листопада 1932 року Черчилль виголосив свою віщу промову в парламенті. Зазначив, що «усі ті загони міцної тевтонської молоді, що марширували вулицями і дорогами Німеччини, із вогником готовності до страждань за свою Батьківщину в очах, не перебувають у пошуку якогось суспільного становища. Вони — у пошуку зброї». І коли у них буде зброя в руках, пророкував він, вони її застосують, вимагаючи повернення втрачених територій. Франція, Бельгія, Польща, Румунія, Чехословаччина, Югославія — усі вони в небезпеці, повідав Черчилль. «Воєнна ментальність» раптово виникала по всій Європі. І додав, що настав час повідомити британському народу правду про небезпеку. Вони сильні люди, дужий народ, британці: вони це знесуть, сказав він. Черчилля, звичайно ж, назвали панікером, що сіє тривогу, підбурювачем до війни.
Шість років по тому виявилося, що його аналіз тієї ситуації мав розгромну, приголомшливу рацію. І те, що він так влучно оцінив загрозу Гітлера, чималою мірою слугувало основою для зміцнення його авторитету в 1940-му. Він усе поставив на коня антинацизму, і то давно, ще коли ніхто й оком не кинув на ту клячу, і його ставка виграла — ефектно.
Певною мірою всі політики є азартними гравцями. Вони намагаються передбачити, що трапиться, аби зайняти місце «на правильному боці історії», якнайвигідніше проявити здатність до правильних суджень. У 1902 році Черчилль озвучив таке спостереження: політикові необхідна «здатність передбачати, що відбуватиметься завтра, наступного тижня, місяця, року. А на додачу й уміння пояснити опісля, чому так не сталося».
Йому подобалося ставити на карту свою репутацію: так само як він любив усі свої ризиковані авантюри — літати на біплані, скакати фронтом у Малаканді, повзти нічийною землею. Це давало йому можливість випробувати свою егоцентричну тезу про те, що він особливий, що якимось чином кулі просвистують повз нього, що ангел чи демон-охоронець витає над ним, що леді Удача на його боці й направду закохана в нього. Він грав на гроші за ігровими столами Довіля або Ле-Туке, а один із секретарів якось розповів, як він вистрибнув із таксі, поспішивши до казино в Монте-Карло — аж поділ сорочки висмикнувся зі штанів, — і повернувшись невдовзі із сумою, достатньою, аби придбати залізничний квиток додому.
Жоден інший політик не брав на себе сміливість побувати у стількох очевидно ризикових ситуаціях; та жоден із них не втрапляв до такої кількості халеп — не просто виживши, аби розповісти свою історію, а досягнувши успіху. Дивина, що на той час, коли він собі розслаблявся у готелі в Мюнхені у 1932-му, у нього залишилась хоч якась репутація, яку можна було поставити на карту.
***
Настав момент, коли потрібно розглянути ближче, у деталях, буремну череду нещасть, що за традицією є поворотними моментами у його кар’єрі до 1940-х років. Необхідно поглянути на взаємодію між Черчиллем і тими подіями: ступінь його відповідальності за них — і, насправді, рівень, за яким їх дійсно можна було би вважати катастрофічними. Розпочнімо ось із чого.
Антверпенський прокол
Іноді нащадки можуть бути більш милостивими, аніж сучасники. У жовтні 1914 року армії Німеччини пожирали майбутні землі Бенілюксу. Черчилль особисто взяв на себе відповідальність за керівництво обороною Антверпена — порта такої стратегічної ваги, що Наполеон колись назвав його «пістолетом, націленим у серце Англії». Згодом ЗМІ просто спопелятимуть Черчилля: «Морнінґ Пост» писала, що це «дороговартісний прокол, за який містер В. Черчилль повинен понести відповідальність»; «Дейлі Мейл» — що це «очевидний приклад поганого управління, що вартував дорогоцінних життів». Колегам із Кабінету здавалося, що Перший лорд Адміралтейства з’їхав із глузду, коли кулею помчав до Антверпена і скакав там на коні у накидці та моряцькому кепі, а німці закидали його бомбами.
На якомусь етапі він навіть просив права відмовитись від посади в Кабінеті заради прийняття військового командування. Казав Асквіту, що хоче бути генералом Черчиллем — пропозиція, що викликала нестримний регіт колег.
Урешті-решт Антверпен здався і тисячі британських солдатів було полонено. Черчилль поспішно шмигнув до Лондона, де був доволі холодно прийнятий Клементиною, оскільки пропустив народження Сари, їхньої третьої дитини. Та чи була це така вже безглузда ідея?
Згадайте, що відбувалося восени 1914 року. Німці гнали у напрямку портів Каналу. А втрати Остенде та Дюнкерка були би згубними, оскільки без них було б значно складніше підкріпити сили у Фландрії. І завданням місії в Антверпені було вмовити бельгійців утримати позицію зо 10 днів — аби виграти час та захистити інші порти.
Так сталося, що Черчилль спромігся триматись там протягом шести днів, та цього було досить. Решту портів було врятовано. Отож давайте оцінимо Антверпенський прокол за 10-бальною шкалою. Я б сказав, ФАКТОР ФІАСКО набирає 2 бали, оскільки насправді це був успіх; а ФАКТОР ЧЕРЧИЛЛЯ заслуговує 9 балів із 10, оскільки майже неможливо уявити, що бельгійці змогли би триматися, якби його там не було.
Та з наступним випадком усе значно складніше.
Катастрофа в Ґалліполі
Очевидно, це була одна із найграндіозніших катастроф війни, що рясніла катастрофами. Наприкінці 1914 року окопи простягалися від Швейцарії до Ла-Маншу. Черчилль метався в обидва боки, поміж залученням флоту з недоукомплектованим штатом і намаганням уникнути бійні Західного фронту. Куди податись? Спочатку подумали про країни Балтії, але там панували німці. Але потім він дав волю ідеї, що так часто приваблювала його: «Ахіллесова п’ята». Черчилль запропонував атакувати німецьких союзників, Туреччину.
Застосовуючи флот, потрібно було протаранити Дарданелли (вузьку перемичку між Середземним та Чорним морями), захопити Константинополь, вивести Туреччину з війни, зменшити тиск на Росію, ввести у гру на боці союзників Грецію, Болгарію та Румунію — і вуаля! Шлях розчищено, щоб атакувати німців з обох боків. Можна собі уявити, як тріумфально Черчилль тицяє по мапі. Та склалося все не так добре.
Запустили операцію аж у 1916 році, а на той момент втрати союзників сягали 180 тисяч бійців, більшість з яких померли від хвороб на узбережжях та мисах Ґалліполійського півострова, навіть і близько не досягнувши Константинополя.
Було принесено в жертву стільки життів австралійців та новозеландців, що битва при Ґалліполі стала причиною глибокої люті щодо імперської влади. Ірландські ж угруповання були настільки знесилені, що цей епізод, кажуть, заохотив їх до боротьби за незалежність. Як наслідок — у травні 1915-го Асквіт фактично звільнив Черчилля з посади, після чого той цілковито занепав духом.
— Я гадала, він просто помре від горя, — казала Клементина.
— Мені кінець, — стогнав Вінстон.
Чи можна бодай чимось виправдати Дарданелли?
Ну, принаймні це була спроба подолати безвихідь на Західному фронті. Хтось мусив вигадати альтернативу «жуванню колючого дроту у Фландрії», як казав Черчилль, — і, безсумнівно, мав слушність.
Йому не пощастило з адміралами, в одного з яких був нервовий зрив; не пощастило з колегами, а саме лордом Фішером (пристаркуватим жабоподібним адміралом, який постійно змінював свою думку, а якось у найвідповідальніший момент просто викинув колосального коника і вилетів із засідання Кабінету); не пощастило і через відсутність можливості координувати цю операцію чи запустити її з необхідним імпульсом.
А проте, якщо зробити знижку на лихий збіг обставин, слід погодитись, що, певно, уся та ідея мала недоліки. Вона, схоже, покладалася на низку героїчних припущень про те, що відбудеться, якщо буде врешті взято Константинополь, або про незначний результат Балканської кампанії. Саме за цей порив надоптимізму Черчилль мав би взяти на себе провину.
Сталося так, що адмірали тремтіли, кораблі тонули, солдати гинули на берегах від кулеметних обстрілів і дизентерії, а Мустафа Кемаль (Ататюрк) постав як турецький національний герой завдяки своїй ролі у випровадженні Британської імперії. У нас немає вибору, окрім дати Дарданеллам ФАКТОР ФІАСКО у 10 балів та 10 ФАКТОРУ ЧЕРЧИЛЛЯ, оскільки все це, звісно ж, ніяк не відбулося б без його участі. А могло б спрацювати, якби довга череда карт упала так, як слід. Проте гіпнотична історія цього нещастя змусила багатьох переконатися у тому, що Черчилль не лише чинив нерозсудливо, а й був однозначно нестабільним у своєму марнославстві, своїй жазі особисто бути хоч якось задіяним у вирі конфлікту.
Одразу видно, яким вибухотривким є його его, тому що наприкінці 1919-го ми знову бачимо, як він бере участь в епізоді, що став відомий як…
Російський прорахунок
Вороже ставлення до комуністичної ідеї для Черчилля було майже безтямним. Він вважав її чумою, пошестю, духовною деформацією. Він називав більшовиків «смердючими бабуїнами». А 26 листопада 1918 року говорив своїм виборцям у Данді, що «величезними територіями цивілізація повністю винищується, поки більшовики, як зграї злісних бабуїнів, скачуть і пританцьовують поміж руїн міст та трупів своїх жертв». Змушує замислитися, що він мав проти бабуїнів.
Більшість, однак, забуває, що перші кілька років після революції 1917-го Ленін і Троцький доволі непевно утримували владу. Країну розгойдували контрреволюціонери, білогвардійці, американці, французи, японці, чехи, серби, греки та італійці і до того ж значні сили Британії, із Черчиллем, що несамовито підбадьорював їх із Воєнного міністерства.
Ставлячись спершу із осторогою, він вирішив, що війну все ж можна було виграти, і пояснив глибоко скептичному Ллойд Джорджу, що комуністи готові кинутися навтьоки. Заохочена британськими офіцерами та за підтримки і фінансування Черчилля, Біла гвардія мала значні досягнення. «Більше ніщо не вбереже більшовиків чи їхній режим», — вихвалявся Черчилль Ллойд Джорджу. На певному етапі він бажав остаточно «затиснути» ситуацію, забезпечивши британські сили новим різновидом — так, ви правильно здогадалися, — отруйного газу. У жовтні 1919-го він був у такому захваті від успіхів антибільшовицьких генералів, що мало сам не вирушив до Росії.
Квитки було заброньовано, і Черчилль уже був готовий прибути у ролі антипода Леніну, щоб прокламувати настання прекрасної демократії. Та, на жаль, усе пішло шкереберть. Троцький організував динамічну контратаку. «Я не дозволю собі бути переможеним бабуїнами!» — кричав Черчилль, та його перемогли.
Антибільшовики розбіглися. Британські сили було ганебно евакуйовано. Комуністична тиранія заявила про себе з усією серйозністю. Бабуїни зірвалися з ланцюга.
Девід Лоу, талановитий карикатурист, створив портрет Черчилля у ролі невмілого мисливця за великою здобиччю. «Він полює на левів, але додому приносить гнилі трупи котів», — було підписано під зображенням. Тими чотирма котами були: Сідней-стрит, Антверпенський прокол, Ґалліполійська помилка та Російський прорахунок.
Та чи було це аж таким прорахунком? Це був майже успіх. Антибільшовицький генерал Юденич практично досяг Петрограда, а Денікін перебував разюче близько від Москви. Якби його експедиції надали такої бажаної ним повномасштабної підтримки (і Ллойд Джордж та міністри були більш впевненими), можливо, Черчилль справді зміг би придушити комунізм у зародку і народи Росії та Східної Європи було б урятовано від 70 років тиранії: не сталося б ГУЛАГів, червоного терору, винищення куркулів та масових убивств. Можливо, Черчиллю й справді не вдалося досягти мети, та однозначно варто було спробувати.
Отож російська експедиція отримує 5 балів за ФАКТОР ФІАСКО та 10 на рахунок ФАКТОРУ ЧЕРЧИЛЛЯ. Загалом його ідея була правильною — чого, однак, не можна сказати про таке…
Плутанина в Чанаку
Цим Черчилль поклав край політичній кар’єрі Ллойд Джорджа, приніс у жертву партію лібералів, членом якої став у 1904-му, та втратив посаду.
У вересні 1922 року через загрозу британським та французьким гарнізонам на Ґалліполійському півострові з боку армій Мустафи Кемаля розгорілася криза. Гарнізони було розміщено біля Чанаккале — міста, найближчого до стародавньої Трої. Прем’єр-міністр Ллойд Джорджа був налаштований украй антитурецьки та прогрецьки і палко прагнув чогось на кшталт християнської війни з магометянами. Він гадав, Чанаккале буде чудовим приводом надавати стусанів «Джонні Турку».
Із не зовсім зрозумілих причин Черчилль вирішив зробити розворот на 180 градусів і оголосив, що Ллойд Джордж має рацію. Це було дивно, зважаючи на те, що Черчилль дотримувався, як правило, протурецької позиції, як і батько. І щодо питань зовнішньої політики, і щодо життя, чесно сказати, він не керувався жодними релігійними переконаннями. Боюсь, виходить, що єдиною справжньою причиною поборотися із турками в Чанаккале було бажання помститися за Дарданелли, стерти свій особистий психологічний шрам — не надто хороший мотив.
На щастя, обоє, Ллойд Джордж і Черчилль, примудрилися цілковито проґавити момент. 15 вересня 1922 року Черчилль дав пишний прес-реліз, у якому оголосив, що їхня військова діяльність має підтримку Канади, Австралії та Нової Зеландії — не повідомивши, однак, цю новину урядам тих країн. Вони ж бо були невдоволені й не мали жодного бажання посилати більше своїх людей на посилення натхненної Черчиллем різні у Дарданеллах.
Преса й громадськість були стурбовані. Заголовком «Дейлі Мейл» було «Зупиніть цю нову війну!», що більшою чи меншою мірою підсумовувало тодішні настрої. Консерватори вирішили, що вже досить терпіти витівки Ллойд Джорджа і Черчилля, і зібралися у Карлтон-клубі, аби висмикнути килим з-під ніг Коаліції (так народився Комітет 1922 року). Ендрю Бонар Лоу висловив думку, що Британія не може бути поліцейським для всього світу; Болдвін також піддав копняка.
Кризу розв’язали дипломатично, проте британський уряд пав, а Черчилля було виведено із гри. Мусимо дати Чанаккале скромні 4 бали за ФАКТОР ФІАСКО і п’ятірку ФАКТОРУ ЧЕРЧИЛЛЯ, тому що своє авторство він поділяв із Ллойд Джорджем. Та політичні наслідки були просто сейсмічними.
Через це подальше відновлення Черчиллем репутації здається вдвічі дивовижнішим. Поглянувши на той період (із 1922-го до 1924-го), справді розумієш, що він був якоюсь нестримною силою в британському політичному космосі, надто великим, аби затонути після знищення Ліберальної партії, надто значним, аби його ігнорували. Згодом він уже перемовлявся із Болдвіном стосовно долучення до торі, 20 років опісля того, як їх покинув. І у листопаді 1924-го — навіть попри те, що на його боці і так була більшість, — Болдвін простягнув руку 49-річному ренегату й зробив його канцлером Скарбниці. Ошелешений, Черчилль пристав на пропозицію. «Ох, і складно ж було переконати дружину, що я не жартую», — зізнавався він.
Заведено вважати, що канцлерство Черчилля (попри його плюси) було зіпсоване хибним рішенням…
Повернення до золотого стандарту
…і до того ж за хибним курсом. Сьогодні всі погодяться, що то була катастрофічна помилка. Вартість стерлінга була закріплена на його довоєнному рівні у 4,87 долара — а це означало, що фунт був переоцінений, та призвело до фатальних наслідків для британської промисловості. Експорт став надто дороговартісним, аби конкурувати на світових ринках. Підприємці намагалися скоротити витрати, звільняючи персонал чи скорочуючи заробітну плату. Відбувалися страйки, безробіття, хаос — і потім крах 1929-го, і знову жодного порятунку від караючого режиму золотого стандарту.
Врешті у 1931 році, після серії спекулятивних атак на валютні ринки, фунт був витіснений золотом. Так само він був вилучений із механізму регулювання валютних курсів (ERM) у 1992-му. Черчилль ніс відповідальність за усе те лихо. Джон Мейнард Кінз навіть оголосив про прилюдний осуд; публічне звинувачення під назвою «Економічні наслідки містера Черчилля». Це направду було його рішення, і як канцлер Скарбниці він не може уникнути вини.
Усе, що ми можемо зробити, — додати пом’якшувальні обставини. По-перше, він і сам підсвідомо був проти цього. Він уявляв собі, яку проблему становитиме «твердий» фунт для британського бізнесу та промисловості. У лютому 1925-го він висловив протест цьому планові: «Краще хай менш гордими будуть фінанси, але більш задоволеною промисловість». Перш ніж ухвалити рішення, він писав довгі дипломатичні ноти своїм службовцям із проханням пояснити свою підтримку золотого стандарту та був дуже невдоволений їхніми заплутаними відповідями.
Службовці невиразно белькотіли про «стабільність». Проте як це могло допомогти британським товаровиробникам, якщо їхня продукція витіснялася з ринку через зависокі ціни? Він схвально цитував запальну критику золотого стандарту Вільяма Дженнінґса Браяна від 1896 року: «Не слід насаджувати на голову робітника корону з шипами, не слід розпинати людство на золотому хресті».
І мав цілковиту слушність. Біда була у тому, що його оточували чимало розумних людей, які вважали, що знають усе про економіку, та сприймали золотий стандарт як дуже хорошу ідею. Набільш самовпевненим був управитель Банку Англії, чепурний Монтеґю Норман. «Я зроблю вас золотим канцлером», — казав він Черчиллю. Та Норман був не єдиним рабом тієї омани.
Лондонський Сіті підтримував цю ідею; партія лейбористів була за неї; Стенлі Болдвін і сам вважав, що буде легше просто погодитися і прийняти її. Урешті-решт 17 березня 1925 року Черчилль скликав усіх на славнозвісний обідній прийом на Даунінґ-стрит, 11, та запросив долучитися Кейнса, аби той висловив протилежну точку зору. На жаль, Кейнс захворів на застуду і був не у формі, щоби прийти. Золотоскептика Черчилля переважили кількісно, і він неохоче поступився.
Річ у тому, що він повернувся до золота всупереч своїм переконанням — а його переконання були більш правильними, аніж переконання всієї юрби тих, здавалося б, таких знаних фінансових експертів. Ті, хто пригадує нещодавню британську валютну історію, зрозуміють, що він перебував у точнісінько такому самому становищі, як місіс Тетчер, коли у 1989 році її обманом змусили (Найджел Лоусон і Джеффрі Гоув) долучитися до згубного європейського механізму валютних курсів.
У них обох, Черчилля і Тетчер, були правильні передчуття стосовно монетарної гамівної сорочки сталого валютного курсу; та обоє, після тривалого опору, скорилися поглядам «експертів». Повернення до золота отримує ФАКТОР ФІАСКО у 10 балів, беручи до уваги спричинений ним економічний безлад, а ФАКТОРУ ЧЕРЧИЛЛЯ не дамо більше ніж 2, оскільки будь-який інший міністр зробив би це без жодних вагань та роздумів, а він, проте, вагався й роздумував.
Почасти у результаті економічного безладу, появі якого він посприяв, Черчилля і торі знову викинули у 1929 році, і лейбористи вперше заволоділи парламентськими лавами супротивників, а Черчилль провів понад 10 років «у пустелі». Йому бракувало нового політичного лиса, за яким можна було би гнатись, нової причини боротись. Згодом він знайшов спосіб розлютити по суті всіх, зокрема керівництво торі на чолі зі Стенлі Болдвіном. З-поміж решти його хибних суджень, одним із тих, що й по сьогодні вважають найгіршими, є його…
Помилкова оцінка індійського питання
Він вирішив, що його місія — перешкоджати будь-якому поступу в напрямку самоуправління в Індії, — і виконував її у манері, що має для нас вигляд настільки зверхньої та твердолобої, що аж не віриться.
У 1931 році він назвав Ґанді незабутнім та ганебним прізвиськом напівголого факіра. Казав, що це «викликає огиду», що цей піонер ненасильницького опору одночасно організовує громадську непокору і веде перемовини із «представником Короля-Імператора», а саме лордом Ірвіном (якого згодом замінив потурач Гітлера Галіфакс). Так ніби Ґанді був якимсь терористом. Це зауваження було просто абсурдним, бо лунало з вуст людини, яка сама без вагань вела перемовини із озброєними ірландськими націоналістами.
Черчилль пророкував кровопролиття. Говорив апокаліптичними термінами про неспроможність індусів до самоуправління, про страждання недоторканних та неминучість міжобщинного насильства. Він поставив себе на чолі руху непримиренних імперіалістичних романтиків — твердокам’яних захисників британського правління та даного Богом кожному рожевощокому англійцеві права сидіти на своїй веранді, посьорбуючи віскі, й насолоджуватися славою володіння Індією.
Найввічливішим відгуком було те, що він трохи загубився у своїх судженнях. Усі сторони підтримували ідею індійської незалежності — навіть більшість торі. А що було на думці у нього? Боюся, його мотиви не були цілком чистими. Його, звісно, тяжко ображала перспектива втрати Індії, що було б ударом по «престижу» Британської імперії, не згадуючи вже про втрату експортних ринків ланкаширської бавовни. У такому контексті його цілі видаються доволі егоїстичними та шовіністськими.
Насправді він не був пристрасним шанувальником Індії — і не бував там із 1899 року, коли ще молодшим офіцером проводив більшість часу, опікуючись трояндами, ловлячи метеликів, граючи в поло та читаючи Гіббона. І навіть не був особливим експертом у цьому питанні. І коли він виступав якось перед комітетом Палати громад, здавалося (вкрай нехарактерно для нього), що він обмежувався у своїй риториці лише узагальненнями. Жахлива правда полягає у тому, що таким чином він здійснював політичне позиціонування.
Черчилль бажав стати наступником Стенлі Болдвіна у ролі лідера торі. Йому необхідно було здобути прихильність правого крила партії — котре не було високої думки про цього перекинчика екс-ліберала. Індія була ідеальною темою для демонстрації своїх реакціонерських здібностей. Він проголошував довгі та пишні промови на зібраннях, радіючи (як то роблять сьогодні UKIP’и94), що, мовляв, його самого та його прихильників сприймають як психів та божевільних. «Ми ніби нижча раса, розумово відстала, що складається здебільшого із полковників та інших непідхожих, які боролися за Британію», — вихвалявся він.
Та стратегія провалилась. Індійський акт було ухвалено. В угоді з торі уряд лейбористів досяг свого та надав право більшого самоврядування Індії — країні, що сьогодні є однією з найбільших у світі економічних рушійних сил. Черчилль був ізольований. Найкраще, що можна сказати, — у цій поразці він виявив характерну тактовність: у 1935-му надіслав Ґанді побажання добра. «Досягніть успіху, і тоді я потурбуюсь, аби ви отримали значно більше». Також варто взяти до уваги і те, що у своїх пророцтвах він не був цілком неправий: кінець британського правління, коли він урешті у 1948 році настав, і дійсно супроводжувався жахливою міжобщинною жорстокістю, яка спричинила смерть мільйона людей; питання кастової системи залишається відкритим і сьогодні.
Та це не є достатнім виправданням, аби захищати політику, яка тепер має вигляд донкіхотської та ретроградної.
Напередодні 1935 року Болдвін знову посів пост прем’єр-міністра, та до цього часу Черчилль зайшов уже занадто далеко у надмірному бунтарстві, і не тільки в тому, що стосувалося питання Індії, тож йому не знайшлося місця в Кабінеті міністрів. Усім було зрозуміло, що він знову може припуститися помилки. Чи міг він проявити себе в якійсь новій «кампанії», вчинити те, що повернуло б його в самісінький центр політичної сцени? Чи міг він ще кудись вплутатись? Звісно ж, міг!
Криза зречення престолу
Пізньої осені 1936 року широкому загалу вже було відомо, що у короля Едуарда VIII інтрижка із розлученою американкою Волліс Сімпсон. Хоч як дивно це звучить сьогодні, тоді таку поведінку важко було виправдати. Набожний Стенлі Болдвін, перейнятий жахом, тихенько пихтів трубкою. Він вирішив, що король і справді міг одружитися з розлученою — проте був би змушений зректися престолу.
Становище молодого короля було безнадійним. Він відчував, як лід тріщить під ногами, та розумів, що час на троні добігає кінця. Йому потрібен був поводир, хтось із досвідом, із вагою у справах з громадськістю. І він звернувся — до кого ж іще — до Черчилля. Обоє зналися раніше: король зупинявся у Бленгеймі, Черчилль добре з ним ладнав і навіть написав для нього кілька промов.
Черчилль побував на обіді в короля у Віндзорі й опісля написав дотепного (та, мабуть, не зовсім тверезого) листа, пояснюючи, як знести ту ситуацію, і додавши розсудливе спостереження, що то не доречний час, аби покидати країну. Так Черчилль став неофіційним очільником «Партії короля»; 8 грудня, після добрячого ланчу на якійсь англо-французькій гулянці, він вирішив повідати свою думку Палаті громад.
Суть справи, з його точки зору, полягала у тому, що це було питання справ сердечних, а король є король; якщо міністри мають щось проти місіс Сімпсон, то саме їм, а не монархові, слід піти. На жаль, він цілковито неправильно витлумачив настрій Палати громад. Члени парламенту, більшість з яких протягом останніх кількох днів вислуховували сварливі пуританські мурмотіння виборців, його засвистали.
Невдоволене виття зросло настільки, що зрештою йому довелося сісти, не закінчивши того, що хотів сказати. Гарольд Ніколсон зазначав: «Учора в Палаті Вінстон просто-таки провалився… Його дворічне відродження знищили за п’ять хвилин». Багато хто (навіть його товариші) дійшли висновку, що цього разу йому і справді кінець. Отож дамо за Кризу зречення престолу 6 балів ФАКТОРУ ФІАСКО і 10 ФАКТОРУ ЧЕРЧИЛЛЯ, попри те що на сучасний смак аргументація Черчилля була непоганою.
Сьогоднішньому електорату було б «до лампочки», якби монарх вирішив одружитися з розлученою (якщо вже про це йдеться, до того були одружені обоє: і спадкоємець трону, і його дружина). Проте тодішнє суспільство категорично не прийняло б цього. І знову Черчилля списали. Прогресивний та співчутливий дух було сприйнято за ультрамонархізм і плазування.
На той момент йому було 62 роки, він мав вигляд людини, яка вже віджила своє, безнадійної, едвардіанського морського гіганта, що безпорадно б’є ластами по берегу та видихає порожнім «ніщо». Насилу знайшовся б хоч хтось, хто зміг би на той момент повірити, що не мине й трьох з половиною років, як він стане прем’єр-міністром.
***
Перегляньмо цей список поразок — найяскравіших та найбільш приголомшливих із тих, що могли б позначитись на бойових досягненнях будь-якого політика. Що вони говорять про особу Вінстона Черчилля? Найочевидніше, як бачимо, він мав те, що заведено називати характером. Будь-яке із цих фіаско зламало б дух звичайного політика. А те, що Черчилль рухався далі, свідчить про його вміння тримати удар, так наче він огорнув своє его і бойовий дух кевларом.
Допомогло й те, що він був екстравертом і від природи таким самовиразним. Не переймався своїми поразками й, за винятком ситуації в Ґалліполі, не гриз собі душу докорами сумління. Не дозволяв цим ситуаціям докорінно змінити думку про себе; варто підкреслити, що це провина природних лінощів людської істоти — що інші зазвичай схильні судити про вас за вашими власними судженнями про себе.
Він підводився на ноги так часто, адже мав чимало того, у що вірив. Багато хто стверджує, що якби Черчилль проґавив момент у 1940-му, то напевно б опустився до «невдахи», людини, яка так нічого особливого і не досягла. Це абсурд.
Жоден сучасний політик не здатен сягнути рівня його зусиль: заснування держави загального добробуту, реформа тюремної системи, побудова військово-морського флоту, сприяння у перемозі в Першій світовій війні, здобуття посади канцлера Скарбниці і так далі й далі. І це ми говоримо про той період, коли, казали, він був «невдахою», іще до Другої світової війни. Він займався стількома справами та ініціативами, тож не дивно, що траплялись невдачі, проте він оклигував після фіаско, бо люди інстинктивно впізнавали щось у ньому, у тому, як він поводився.
І справа не лише в тому, що часто можна було одразу зрозуміти правильність його рішень: операція у Ґалліполі мала задатки чудової стратегії; радянський комунізм і справді був варварським режимом; золотий стандарт йому було просто нав’язано; і так далі. Але можна помітити й дещо спільне у цих класичних черчиллівських провалах, ключовий аспект, що відрізняє їх від поразки, котра одразу поставила б хрест на кар’єрі слабшої людини.
Чи ви зауважили, що це? Ніколи, навіть тоді, коли Черчилль виповзав із задимлених руїн свого висадженого у повітря становища, ніколи ніхто не доходив висновку, що совість його нечиста.
Ніколи не було бодай натяку на скандал. Жодна з його катастроф і близько не заплямувала його честі. І не те, щоб він просто боявся забруднити свій білий костюм (хоча стосовно цього нещодавно були якісь сумніви). Річ не в цьому.
Він, здавалося, ніколи не брехав, не обманював, не чинив підступно, уже не кажучи про мотивацію фінансовою вигодою. Посади він обіймав, тому що: а) йому здавалося, що це правильний вибір; б) він вважав, що вони послугують розвиткові його кар’єри; і, врешті, не було жодної ганьби у тому, щоб вдаватись до обох цих розрахунків одночасно. Він гадав, вони будуть політично корисними, тому що вони є правильними.
До своїх рішень він приходив не випадково, а внаслідок серйозних обмірковувань та досліджень. Саме завдяки несусвітнім обсягам інформації, що протікала крізь його зябра, він інстинктивно спрямовував ніс за течією. У 1911-му, за три роки до спалаху війни, він написав Комітету імперської оборони довжелезний меморандум, у якому передбачив точний курс перших 40 днів конфлікту — де і як французи відступлять, де застрягнуть німці.
Генерал Генрі Вілсон назвав документ «сміховинним та фантастичним — недоумкуватим меморандумом». Та кожне слово у ньому справдилось, до останнього дня. Німеччина програла битву на Марні сорок першого дня, і настала патова безвихідь. Черчилль не писав якийсь науково-фантастичний твір, просто виглядаючи собі у вікно і пожовуючи олівець.
Він стверджував, що війна триватиме чотири роки, тоді як інші казали, що вона закінчиться ще до Різдва. Бачив помилки Версалю. Правильні твердження він приймав тому, що був краще поінформованим, аніж майже усі політики. До середини 1930-х він уже брав участь у секретних брифінгах зі службовцями з Вайтголлу та військовими, яких лякала ідея замирення (Ральфом Віґремом та іншими) і які відчайдушно чекали, аби хтось забив тривогу щодо Німеччини.
Іноді йому було відомо більше, аніж самому Болдвіну, а якось він навіть публічно присоромив прем’єр-міністра своїм ліпшим розумінням потенціалу люфтваффе (у розпорядженні нацистів було значно більше літаків, аніж заявляв Болдвін). Черчилль уважно стежив за тим, що відбувається у Німеччині, постійно привертав увагу парламенту до переслідування євреїв (із 1932-го і надалі) та застерігав про ідеологію нацизму. Коли у листопаді 1933-го Гітлер набрав 95 відсотків голосів виборців, Черчилль повідомляв, що нацисти «заявляють про славетність війни» і «прищеплюють своїм дітям певного роду жагу крові, безпрецедентно, як освіту в часи варварів та язичництва».
Дедалі гучніше він бив у свій дзвін, бо бачив із жахливою ясністю те, що мало трапитись. Він розумів правду про Гітлера навіть краще, аніж бідолаха старий Путці Ганфштенґль, із яким вони бенкетували у Мюнхені.
Урешті-решт наш політтехнолог, цей в’язень Вежі Слонової Кістки, посварився із Ґеббельсом, і Юніті Мітфорд донесла на нього Гітлерові — очевидно за непатріотичні висловлювання. У 1937 році Путці отримав жахливий наказ: йому потрібно було сісти на літак, із парашутом вистрибнути в небі Іспанії та проникнути за лінію оборони республіканців, щоби, під прикриттям, допомагати фашистським силам генерала Франко.
Це не звучало як місія, з якої очікуєш повернутися. А проте Ганфштенґль зробив, як було наказано, переважно тому, що припустив: його просто застрелять, якщо не підкориться. Літак злетів і попрямував до Іспанії, пихкаючи двигунами у небесах, годину за годиною, а Ганфштенґль усе сидів у хвості з парашутом на спині та бубонів щось від страху.
Річ не тільки в самому стрибку. Навіть якщо його переживе, він був певен, що буде схоплений іспанськими республіканцями — і, мабуть, його розірвуть на шматки. Зрештою, літак приземлився через неполадки двигуна, і Ганфштенґль виявив, що досі перебуває у Німеччині. Вони кружляли колами.
Усе це було жахливим жартом Гітлера та Ґеббельса. Путці вирішив (і можна його зрозуміти) зав’язати з нацизмом назавжди та втік до Англії, а потім до Америки. Черчилль бачив, як особистий Гітлерів політтехнолог намагався приховати ту засадничу дикість режиму навіть від себе.
Різниця між Черчиллем та іншими полягала у тому, що він діяв відповідно до підказок своєї інтуїції. Він не лише зважував події, а й намагався їх змінити.
Більшість політиків пливуть за течією. Вони бачать те, що здається неминучим, і потім намагаються вирівняти курс — а затим пробують подати справи так, як самі їх розуміють, і в якийсь нікчемний спосіб намагаються приписати собі за заслугу — хоч би що там відбулося.
Черчилль мав декілька твердо визначених переконань стосовно того, що мусить статися: збереження Британської імперії, заохочення демократії, підсилення британського «престижу», — а потім своїм геркулесівським кулаком вигинав курс подій, аби вони підкорялися його ідеям. Уявіть, як він вичерпує та загачує ту ріку, аби знайти батькового годинника…
Саме тому його асоціювали зі стількома епічними проколами — бо він посмів спробувати змінити весь курс історії. Він той, хто увірвався в кабіну пілота і намагається впоратися з керуванням підбитого літака. Він той величезний випираючий цвях, на який вішає куртку сама доля.
Останнє, що було необхідно Британії і світові у 1940 році, так це хтось, хто би, зручно вмостившись у кріслі, сидів і дивився, як розгортаються події. Потрібен був хтось із майже надлюдськими волею та відвагою, аби міг стати між ними та катастрофою. Черчилль говорив про полегшення, коли у 1940 році заступив на свій пост, тому що цього разу (на відміну від ґалліполійського чи російського проколу) у нього була повна влада керувати подіями. Саме тому він і обійняв обидві посади — прем’єр-міністра і міністра озброєнь.
Досі у нашому обговоренні Черчилля і порівнянні його із суперниками, як домашніми, так і іноземними, він був як непереможна карта у грі «Зоряні війни. Козирні карти». Найкращий у темпах роботи, у риториці, гуморі, проникливості. Перемагав суперників завдяки технічній оригінальності та просто сліпій хоробрості. Якщо ви колись грали у цю чудову гру, то зрозумієте, що я матиму на увазі, коли скажу, що він також персонаж із найвищим «фактором сили». Настав час побачити, як він розіграв цю карту в Другій світовій війні.
91 Битва, що відбулася 13 серпня 1704 року, відома також як битва при Бленгеймі.
92 «Клуб заварного пудингу» — заснована 1770 року спілка для «обраних» студентів Гарварду.
93 Юніті Мітфорд — британська аристократка, прихильниця і, можливо, коханка Адольфа Гітлера.
94 United Kingdom Independence Party — Партія незалежності Обʹєднаного Королівства.



Розділ 16
Холоднокровна безжалісність
У французьких моряків не було часу, щоб розгніватися, — у них ледь залишилася мить, аби приготувати свої душі до настання кінця. Коли о 17:54 3 липня 1940 року почалось бомбардування, панівним відчуттям, звісно, була повна зневіра. То були британські кораблі — ті самі, чиє прибуття французи вітали того ранку. То були британські моряки, союзники — ті самі люди, з якими вони були у відпустці на березі Ґібралтару, із якими гуляли та пиячили.
Вони ж друзі, трясця їх матері, — а проте саме ці друзі вже протягом 10 хвилин ллють смертельні дощі: артилерійський вогонь, що й сьогодні вважається однією з найбільш концентрованих крупнокаліберних військово-морських атак в історії. Перший залп пролунав із 15-дюймового ствола військового корабля HMS95 «Гуд» (тоді найбільшого коли-небудь збудованого бойового судна), і за ним на швидкості 2500 миль/год і решта снарядів у 3/4 тонни почали вимальовувати небесною блакиттю свої елегантні арки.
Освітлення було ідеальним. Мішені — нерухомі. Загалом, умови були відмінні. Потім приєдналися й інші британські кораблі, і вибухи звучали так гучно, що французи, котрим вдалось врятуватись, доповідали, як у них кровоточили вуха. Корабель HMS «Веліент» «вів вогонь зі своїх гармат, а поряд із ним і HMS «Резолюшн».
Артилеристи на спеці без перепочинку, піт стікає оголеними торсами, заряджають гармати й стріляють, стріляють, аж поки величезні сталеві труби не розжарюються до червоного. Згодом відстань до цілей скоротилася, і знаходити французькі кораблі стало простіше. Зважаючи на те, що вхід до гавані було якраз заміновано британськими літаками, французам нікуди було податися. Як сказав багато років по тому один британський моряк, це було як «ловити рибу в діжці».
Свідки з французького боку розповідали про пелену вогню, вогняні кулі, що приземлялися у воду; про людей без голови і про так сильно обгорілих або понівечених, що вони благали товаришів жахливими закликами: «Аchève-moi!» («Добийте мене!»). І потім британський снаряд влучив у боєприпаси передового французького лінкора «Бретань» — шум був як від виверження Кракатау.
Грибоподібна хмара піднялася над гаванню, і вже за кілька хвилин «Бретань» перевернувся. Дехто з екіпажу вистрибнув у зловісні чорні морські води, що бурлили, неначе фритюр, і, стримуючи подих, пірнав, аби втекти від палаючого мастила. Більшість членів екіпажу пішли на дно.
Того безхмарного дня 1940 року в укріплену гавань Мерс-ель-Кебір поблизу алжирського міста Оран британці випустили 150 снарядів. На момент, коли гармати замовкли, було сильно пошкоджено п’ять французьких кораблів, а один повністю знищено, та вбито 1297 французьких моряків. Відбулася бійня, і знайшлося чимало тих, хто назвав це воєнним злочином.
Обурення ширилось усією Францією, ненависть такого ґатунку, що нацистській машині пропаганди навряд чи знадобилося роздмухувати її навмисно. Вперше з часів битви при Ватерлоо у 1815 році британці стріляли у французів із вбивчими намірами. Усюди по Франції з’являлися постери із зображенням французького моряка, що тоне посеред вогняного пекла, або британського військового лідера як спраглого крові Молоха. Відносинам між Лондоном та новим режимом Віші був кінець, і навіть сьогодні пам’ять про Мерс-ель-Кебір така токсична, що залишається табу в дискусіях між Британією та Францією.
Якби це залежало від нього, казав адмірал Джеймс Самервілль, він ніколи не віддав би такого наказу. Британським морякам серце краялось, коли вони побачили, що накоїли, не ймучи віри, що їм справді дали таке розпорядження. Поколіннями французьким школярям розповідають, що є одна людина, яка віддала наказ на ту бійню і чиї «зайняті пальчики» виписали той убивчий ультиматум. І вчителі мають рацію.
Коли Черчилль підвівся наступного дня у Палаті громад, аби пояснити свій вчинок, він розраховував почути нападки з усіх боків. Він спустив з прив’язі найсмертоноснішу сучасну зброю на, по суті, беззахисну мішень — на моряків, проти яких Британія не вела війни.
Як згодом зізнався, йому було «соромно», коли він встав до промови перед переповненою Палатою. Надруковані записи тремтіли в руках. Він відчитався про всі події, що призвели до катастрофи. Підсумував, сказавши, що виносить свій вчинок на розсуд парламенту. «І також на розсуд нації, і Сполучених Штатів. І світу, і історії».
Із цими словами він сів; і сталося дещо незвичайне. На його подив, не настала несхвальна тиша. Зовсім навпаки, залунали схвальні вигуки. Усі встали й почали вимахувати аркушами з порядком денним, нетямлячись із радощів, яких Палата не бачила уже роками.
Колеги з Кабінету скупчилися навколо, плескали його по спині — що здається нам дивною та нетактовною відповіддю на смерть майже 1300 французів.
Поміж цих веселощів сидів Черчилль, згорблена фігура у чорному піджаку та смугастих сірих брюках, тримаючи руками підборіддя, зі сльозами на щоках.
Щоб зрозуміти його трагедію, потрібно усвідомити, як Черчилль любив Францію. Як зауважив його лікар Чарльз Моран: «Франція — велика цивілізація».
Черчилль виріс у belle époque Франції; саме в Парижі, у місті вогнів та безмежних розваг, його батьки вирішили взяти шлюб; у місті, куди він вирушав, аби витрачати свої виграші від азартних походеньок — на книжки та «інші цілі». Навіть як на такого патріотичного англійця, як Вінстон Черчилль, він не соромився визнавати переваги французького життя: вино, їжа, сир; вишукані chateaux96; блиск та веселощі казино; задоволення від купання на Côte d’Azur97 та намагання ухопити його видатну природну красу в живописі. Французька була єдиною іноземною мовою, у якій він навіть спробував досягнути рівня, на якому його б принаймні розуміли. Та його почуття до Франції сягають іще глибше.
Черчилль вірив у велич Франції, і у перші тижні прем’єрства для нього було справжнім шоком узріти приниженість армії, яку колись вів сам Наполеон, чий бюст посів місце на його робочому столі. Черчилль зробив усе йому підвладне, щоб утримати Францію у війні, вкласти грифелі в олівці французьких політиків та генералів. А коли надходили дедалі гірші новини, він і сам (чотири рази) літав до Франції, де докладав зусиль, аби своєю мужньою франглійською повернути до життя зневірене французьке керівництво. Тільки аби дістатись туди, він уже ризикував життям.
Якось він летів назад у своєму «Фламінго», аж тут пілот раптово пірнув у піке. Це довелося зробити, щоб уникнути зустрічі із двома німецькими літаками, які саме обстрілювали рибальські судна поблизу Гавра. Це сталося 12 червня — а 36 годин по тому французи зателефонували знову, вимагаючи термінової зустрічі у Турі. І коли Черчилль приїхав у Гендон, виявилося, що погодні умови занадто погані для підйому в небо.
«До біса погоду, — сказав 65-річний авіатор. — Хай би що трапилося, я полечу. Ситуація надто важлива, аби перейматися якоюсь погодою». І вони у належний час прибули до Тура. У грозу. А це навіть на сьогодні доволі нелегке завдання, і воно, мабуть, змусило добряче понервувати Бівербрука та Галіфакса, яким довелося також вирушити у складі тієї делегації.
Злітно-посадкова смуга була свіжовсіяна вирвами німецьких снарядів, а французькі екіпажі, що ліниво тинялися аеродромом, навіть гадки не мали, хто от-от збирається приземлитися у них. Черчиллю довелося пояснювати, що він прем’єр-міністр Об’єднаного Королівства і потребує voiture98.
Коли ж прибули до префектури, виявилося, що їх так ніхто і не зустрічає (і ніхто навіть не впізнає). Так, британська делегація блукала коридорами, поки врешті її не спровадили до ресторану неподалік і не пригостили холодною куркою та сиром. Бідолашний старий Галіфакс: гадаю, не до таких дипломатичних зустрічей він звик.
Урешті-решт з’явився прем’єр-міністр Франції, Поль Рейно, і жалюгідно спитав у Британії, чи звільнить вона Францію від своїх зобов’язань і дозволить їй капітулювати. Черчилль востаннє спробував застосувати до полеглого француза свою оригінальну натхненну франглійську терапію. Безрезультатно.
Пацієнт помер; 14 червня німці уже крокували, гордо, немов гусаки, Єлисейськими полями. Маршал Петен, кривозубий пропащий капітулянт з порожнім поглядом, був за головного. Капітуляція успішно відбулася. Французи відмовилися від можливості продовження боротьби з боку Північної Африки, і британці стривожилися, що ж відбуватиметься далі й, зокрема, з французьким флотом.
А він був другим за розмірами флотом у Європі після Королівського, та навіть численнішим за військово-морські сили Третього рейху. Деякі із французьких кораблів були на той час технічно передовими і навіть ліпше оснащеними, аніж британські судна. І якщо вони перейдуть до рук німців, то становитимуть смертельну небезпеку для інтересів Британії. А що, правду кажучи, могло б стати цьому на заваді? Адже всім уже було відомо, як стрімко німці розтрощили лінію Мажино. Від їхніх бронетанкових військ ніщо не могло врятуватись.
Якщо Британія мала намір продовжувати боротьбу, Черчиллю необхідно було усунути ризики, що містили у собі ті французькі кораблі. Та була й ще одна не менш важлива підстава атакувати. Якщо Британія дійсно планувала воювати, Черчилль мав показати світові, що країна, яку він за собою веде, справді ліплена із бойової глини і готова до будь-яких рішень задля перемоги. Це був критичний крок, тому що скептиків вистачало як удома, так і за кордоном.
Згадайте, яким крихким досі було його становище, яким сумнівним — ставлення до нього з боку партії торі. Джордж Ленсбері, лідер лейбористської опозиції, тому і відмовився від посади, що противився ідеї війни, а було ще чимало інших, хто мав таку саму позицію, по обидва боки парламенту. Палата лордів була переповнена пожирачами стілтона99, страусами-капітулянтами, такими затятими примиренцями, як граф Лондондері, лорд Брокет, граф Денбі, лорд Понсонбі і герцог Вестмінстер, чарівний та пишнобарвий Бендор, який казав, що «війна — частина єврейсько-масонської змови». То в часи, коли прем’єр-міністри від торі змушені були приділяти чимало уваги позиціям герцогів і графів.
Ці потенційні зрадники були не самі. Реба Батлера, на той час заступника міністра Форин-офісу, спіймали на тому, що він говорив шведським дипломатам, мовляв, вважає, Британії слід піти на угоду з Гітлером — якщо той запропонує справедливі умови. Навіть товариш Черчилля, здавалося б союзник, Бівербрук надавав перевагу сценарію миру через перемовини. Довкола, як і завжди, було повно тих, хто волів би робити гроші, аніж іти до війни.
Скептиків вистачало і в лавах його власних найближчих службовців. Та це, мабуть, і не дивно, оскільки усі вони ще донедавна служили Невіллові Чермберлену. Його особистий секретар Ерік Сіл щось навіть там бубонів про «кляту риторику» свого начальника; і справді, він був серед тих небагатьох, на кого не діяли чари нового прем’єр-міністра («Зняти б того тюленя Сіла100 з його плавучих крижин», — казав Черчилль).
Іще гіршим є те, що сумнівалися й представники найважливішої на той час аудиторії — у Біломі домі та на Капітолійських пагорбах. Американський електорат значною більшістю виступав проти втручання у війну — тринадцять до одного, згідно з опитуванням. А президент Рузвельт пообіцяв, що не «вплутає» Америку в жоден європейський конфлікт, та розумів, що у разі порушення обіцянки на президентських виборах у листопаді того року його буде покарано.
Сьогодні чимало консервативних американських політиків традиційно осуджують Невілла Чемберлена та його кволу відмову протистояти Гітлеру. Саме поняття ідеї замирення стало чимось на зразок лайливого слова в американській політиці — і у цьому є сенс. Але слід пам’ятати, що в травні та червні 1940-го, коли Британія самотужки стояла проти тиранії, що вже тоді мала чіткий расистський та антисемітський характер, деякі сенатори Сполучених Штатів не дуже-то й надривалися, аби прийти на допомогу, і якщо й так — то не одразу.
Гарі Вудрінг, військовий міністр США та палкий ізоляціоніст, із 23 травня до 3 червня навмисне затримував відправку Британії воєнних засобів, які тоді вже було визнано надмірними. Він наполягав на тому, щоб товар було як слід прорекламовано, аби будь-хто міг його придбати, перш ніж його продадуть Британії. І це тоді, коли британські солдати гинули на узбережжях Дюнкерка, у найбільшій воєнній катастрофі останніх 100 років.
Комітет сенату в питаннях зовнішніх справ блокував продаж літаків та кораблів; військове міністерство відмовлялося видати окремі бомби, за які бідолашні французи вже давно заплатили; сенатор Девід Волш ухитрився потопити угоду, за якою Британія планувала придбати 20 моторних торпедних катерів, які не завадило б мати, якщо подумати, у перспективі морського вторгнення нацистів.
Інші ж американці, звісно, більш співчували. Переважно це були мас-медіа і сам президент. Проте діяльність Рузвельта була обмежена умовами Акту про нейтралітет і загальними настроями тих часів. До того ж він вагався з причин звичайної обережності. Адже 15 травня (ледь через тиждень, як він перебрав кермо влади) Черчилль надіслав йому листа, у якому попрохав про військову допомогу у вигляді кількох застарілих американських есмінців. Цей запит, мабуть, не було сформульовано так помірковано, як хотілось би. Черчилль просив, Черчилль благав передати ті есмінці, а завершив прихованою погрозою: мовляв, якщо Британія паде, то вже нíкому буде спинити Гітлера в експропріації усього британського флоту та використання тих кораблів проти самих Сполучених Штатів. У цій першій самостійній репліці їхнього такого важливого діалогу Черчилль схибив у передбаченні того, як може відреагувати співрозмовник.
Поглянувши на такий хід розмови та на улесливу, марно-погрозливу відчайдушність, Рузвельт дійшов висновку, що Британію дійсно от-от спіткає доля решти європейських країн, а у такому разі який, зрештою, сенс посилати есмінці, якщо їхні гармати згодом просто повернуться у бік США?
Так Черчилль випадково налаштував співрозмовника проти себе; він не заспокоїв, а лиш викликав тривогу Вашингтона щодо можливого краху Британії. Та був іще один міжнародний спостерігач, відомий своїми сумнівами в Британії та її здатності продовжувати боротьбу, — адмірал французького флоту Франсуа Дарлан.
Цей Дарлан був колючою особою. Його так розлючувало те, що він вважав неадекватністю британської допомоги Франції, що він став категоричним англофобом. На одному етапі його навіть довелося заспокоїти і нагадати, що він воює з бошами, а не ростбіфами101. Вони з Черчиллем зустрілися на початку червня на одному з тих моторошних похоронів, і Дарлан запевнив, що французький флот не потрапить до німецьких рук. Та чи можна було довіряти його словам?
Дарлан міг бути й благородною людиною, справді вірити в немислимість використання його флоту Німеччиною — та, зрештою, тоді відбувалось чимало немислимих подій. І допоки французький флот перебував у межах досяжності німецьких сил, здавалось, мало що може зашкодити тому, що нацистський стяг врешті-решт замайорить на французьких бортах. Черчилль вважав, що не може піти на такий ризик.
Деякі історики вперто критикують поведінку Черчилля у тій ситуації. У своєму захопливому дослідженні Річард Лемб стверджує, що прем’єр-міністр проявив надмірну жорстокість та гарячкуватість, що вартувало б дати більше часу адміралам, аби вони самі все владнали з французами, і що Черчилль (скориставшись зі свого прем’єрського становища у 1951 році) «дистилював» офіційну післявоєнну історію та фактично придушив критику щодо своєї «бійні».
Що безсумнівно є правдою, так це те, що Черчилль очолював той процес, наче бульдозером просуваючись тими подіями. І щойно Франція пала, він усвідомив ризики, що їх становлять бездоганні, швидкі й сучасні французькі кораблі. 22 червня у Воєнному кабінеті він звертав увагу присутніх на високосортність «Рішельє», «Жан Бар» та інших. Їх необхідно розбомбити, наполягав він, або утримати у загоні в гаванях, а їхнім капітанам слід здатися, або їх буде визнано зрадниками.
Галіфакс, ведучи за собою решту представників Кабінету, намагався охолодити запал Черчилля. «Потрібно докласти усіх зусиль, аби перемовини виявилися успішними», — казав він, але два дні по тому Черчилль знову наполіг на своєму. І тут Франція вийшла з війни — цілковито припинивши військовий опір. Що тепер, в біса, робити з тими клятими кораблями?
Тепер і очільники флоту приєдналися до позиції Кабінету в несхваленні насильства проти французів. Навіть перший морський лорд, сер Дадлі Паунд, який зазвичай приставав на пропозиції Черчилля, повідомляв, що не рекомендує військової операції проти них.
Черчилль і далі буцався та дубасив, наче буйвол, у ворота стайні. А на Гібралтарі зібралися на нараду британські адмірали: кожного з них було запрошено для висловлення думки, навіть морських офіцерів зв’язку із французьких портів на півночі Африки. Чи доцільно було готуватися до яких-небудь дій, спрямованих проти французького флоту? Ні, відповідали експерти, найближчі до осередку подій. Сама тільки загроза застосування сили була би «катастрофічною» і, найімовірніше, налаштувала би Францію проти Британії. Та їхні протести були даремними. Черчилль розтоптав їхню нерішучість своєю владною деспотичною безапеляційністю. Лемб вважає, що на тій стадії війні Черчилль по суті був мілітаристським диктатором.
До 1 липня усім командувачам і членам Кабінету вже було вбито у голову дивитись на ситуацію по-черчиллівськи. Операцію «Катапульта» із нейтралізації, а за потреби — потоплення французького флоту було запущено. І для Черчилля не важливо було, що французи докладали всіх зусиль, аби виконати те, що вважали своїм обов’язком. Судна та субмарини у французьких портах було потоплено, а залишки сил, звісно ж, відпливли подалі від окупованої Німеччиною Франції. «Рішельє» і 24 інші кораблі відпливли від Бреста до Марокко; «Жан Бар» від Сен-Назер; інші ж покинули Лор’ян.
По суті французи не залишили жодного судна у зоні, окупованій Німеччиною. Та Черчилль все одно був переконаний: «Треба будь-якою ціною та незважаючи на жоден ризик переконатись, що французький флот не потрапить не в ті руки, аби завдати і нам, і іншим нищівного удару».
Якщо перед припиненням воєнних дій британці запевняли французів, що достатньо було б передислокувати їхній флот до Північної Африки або Тулона, за межі німецької зони, то тепер зрадливий Альбіон знову все переінакшив.
Британська оперативна група під керівництвом Джеймса Сомервілля прибула 3 липня з боку Мерс-ель-Кебіра, і це схвилювало французьких моряків — вони вважали, що вже скоро вийдуть разом у відкриті моря і дадуть бій німецьким силам. Але тут у небі з’явилися британські літаки і скинули міни біля входу в гавань. У французів закрались підозри.
Від Британії було відправлено повноважного представника для перемовин із французьким адміралом Марселем Жансулем, котрий спершу відмовився від зустрічі, адже вважав, що вести перемовини зі звичайним капітаном є нижчим його гідності, проте капітанові «Гукі» Голанду вдалося передати йому ультиматум Черчилля.
Французам висунули умову: або затопити свої кораблі, або переправити їх у британські порти чи у Вест-Індію; інакше — наслідки неминучі. Час ішов. Напруга зростала. Оточений французькими суднами, Гукі Голанд усе розгойдувався вгору та вниз у своєму ліхтері102. Урешті-решт о 14:42 Жансуль подав сигнал, що готовий прийняти британського делегата для «почесної дискусії». О 16:15 Голанд уже був на борту французького флагмана «Дюнкерк» і справа зсунулася із мертвої точки.
Жансуль показав йому розпорядження Дарлана, які чітко визначали, що коли німці намагатимуться захопити кораблі, їм наказано відпливати до Америки або затопити їх власноруч. «Якби нам раніше була відома ця інформація, то усе могло би скластись інакше», — повідомив Голанд.
Та Жансуль пішов далі: він був готовий роззброїти свої кораблі, хоч це й означало перевищення його повноважень. Та було вже надто пізно.
Дарлан уже вислав морське підкріплення, і невідомо було, коли воно прибуде. Ймовірно, послідувала б повномасштабна битва між флотами Британії та Франції. І Черчилль надіслав коротку телеграму: «Швидко залагодити справу». Долі моряків було вирішено. Почалося бомбардування.
Як він пізніше заявив: «Це було жахливе рішення, наче забрати життя чиєїсь дитини задля порятунку держави». Та у своїй крижаній логіці рішення Черчилля було все ж 100-відсотково правильним.
Хоч з якого боку подивитись, французи повинні були усвідомлювати, що їхні кораблі по суті цілковито перебували у розпорядженні німців і в найкращому разі вони торгувалися б із нацистами щодо своїх прав. Лемб стверджує, що німці всього лиш хотіли «контролювати» французький флот у плані «перевіряти» і «наглядати» за ним — «контроль» у значенні «паспортного контролю».
А це, звісно, не надто правдоподібно. Німці захопили Париж, їхній чобіт стискав французьку шию, і, зрештою, вони могли змусити французів зробити із тими човнами все, що їм заманеться. Гарантії французів були нічого не вартими, і їм слід було це усвідомити. Дарлану та його адміралам варто було проковтнути свою гордість, полишивши претензію на автономію, і виконати те, що пропонував Черчилль: відплисти до британських портів або у Карибське море, — якби вони так і зробили, Дарлан був би героєм.
Обов’язком Черчилля як прем’єр-міністра було усунути будь-яку загрозу незалежності держави. У своїй безжалісності при Мерс-ель-Кебірі він мав рацію, тому що наступного тижня там уже розгорілася битва за Британію.
***
Протягом того чудового літа вся Британія, витягнувши шию, стежила за однією з вирішальних битв світової історії. Її народ (на власні очі) узрів, як слідами вихлопів літаків, котрі боролися в небесах Південної Англії, пишеться доля світу, і бачив, як почорнілі німці шкандибали його садовими стежками, наштовхуючись на шматки своїх літаків, розкиданих провінційними передмістями.
Британці спостерігали, як їхні захисники із Королівських повітряних сил виконували свої приголомшливі аеротрюки, часом збиваючи ворога, а іноді й самі розбиваючись у купі скрученого металу, охопленій жахливим полум’ям. Тиждень за тижнем вони жили, чітко розуміючи, що поставлено на карту: що цей напад на Королівські ВПС був лише прелюдією до повномасштабного вторгнення у Британію. У них було достатньо причин вважати, що саме ці землі стануть наступним кроком у путівнику завоювань Гітлера.
Іноді кажуть, що Черчилль перебільшував загрозу вторгнення, щоб згуртувати народ та вишикувати його за собою. Та я не певен, що так воно і було. У червні 1940 року він був настільки переконаним, що загроза неминуча, що вирушив на полігон у Чекерзі й вправлявся у стрільбі з револьвера та гвинтівки Маннлігера. І щодня він досліджував перебіг подій, аби визначити, коли слід чекати німців.
«Дойче Альґемайне Цайтунґ» 14 липня пророчила, що Лондон наслідує долю Варшави і буде спалений дощенту. А 19 липня Гітлер звернувся до рейхстаґу та запропонував Британії вибір між миром і «нескінченними стражданнями та злиднями». І змалював свої плани: операція «Морський лев», як він її назвав, мультиспрямоване морське вторгнення на південні узбережжя.
Якби Гітлер здобув контроль над небесами й морями, без жодного сумніву — він пішов би на виконання цього плану. Перед узбережжями Голландії у нього було зібрано 1918 барж, і, якби він спромігся переправити свої сили через Канал, важко собі уявити, чи змогла би Британія так довго продовжувати боротьбу. Адже її армію вигнали з Дюнкерка, у неї не було ані фортифікаційних укріплень, ані позицій для відступу.
Успішних вторгнень до країни не здійснювали вже 900 років. Отож Лондон був не лише найбільшим містом у Європі, що швидко зростало (великою товстою коровою, як Черчилль називав свою столицю), а й найбільш незахищеним. Єдині мури і зубчасті стіни були збудовані ще римлянами, та й ті перебували не у найкращому стані.
Гітлеру вкрай важливо було, зі стратегічної точки зору, напасти на Британію: потрібно було вивести її з гри, перш ніж ринутися на схід і зазіхнути на Росію. Ще в липні 1940-го всі обриси та динаміка тієї війни були зрозумілі Вінстону Черчиллю — так само як він передбачав розвиток подій у Першій світовій.
«Гітлер або успішно вторгнеться, або зазнає поразки. У разі невдачі він буде змушений іти на схід, але він її таки зазнає», — казав Черчилль у Чекерзі 14 липня. Завдяки ясній і безпомилковій проникливості в розумінні глобальної картини подій він усвідомлював: якщо Британія виживе, якщо триматиметься на плаву — Гітлер програє, тому що навіть нацистська бойова машина не спроможна вести бій на два фронти водночас.
Саме завдяки Черчиллю (а у критичні моменти тільки завдяки йому) Британія справді трималася на поверхні. Чітко видно, що того літа було щось явно магічне у його лідерстві. Своєю поетичною, а іноді шекспірівською манерою висловлювання він викликав у людей благородство і піднесення — ніби те, що вони роблять тепер, є кращим та важливішим, аніж будь-що зроблене ними раніше.
Подумки він поєднував ідеї свободи та англійського способу життя, на щастя, погода була чудовою, адже немає більш прекрасного місця, ніж Англія у червні. І, мабуть, ця лагідна краса й загострила той загальний настрій, до якого він так заохочував народ: налаштованість відкинути загрозу і впевненість, що Британія — острів, за який варто боротись і за який не шкода загинути. Він формував у людей образ самих себе як маленької зграйки героїв (за аналогією до пілотів повітряних сил), що опираються тиранії та долі, як у тих легендах від Фермопіл до Роркс-Дрифта103 — безсмертних піднесених історіях про кількох, що стоять проти багатьох.
Збадьорені адреналіном, британці справді досягали надзвичайних висот. Протягом останніх 120 років, за моїми дослідженнями, був тільки один період, коли продуктивність британського виробництва перегнала німецьку, — це саме те літо 1940 року. Британія випускала більше літаків, аніж Німеччина, і восени вже змогла відбити атаки люфтваффе. Ґерінґ припустився фатальної помилки, відвернувши увагу своїх винищувачів та бомбардувальників на міста Британії та полишивши аеродроми Даунінґа.
А німці ж могли завиграшки перемогти. Бували вечори, коли кожен доступний Британії літак був у небі, відчайдушно їх стримуючи. І якби Ґерінґ здобув контроль над небом, їх загарбницький флот зміг би безперешкодно перетнути Канал. Уся та армада була б іще більш страхітливою та смертоносною, а завдяки тим французьким бойовим кораблям впевненість Гітлера зросла б незмірно.
Німецький флот було добряче розсіяно в ході Норвезької кампанії, а якби додати до нього французький, разом вони були б просто непереможні. Те, що Черчилль вчинив у Мерс-ель-Кебірі, справді було звірством, та це був вимушений крок — холоднокровний прорахований вчинок воєначальника-скальподера зі степів Центральної Азії.
Таким він і був — воєначальником. Черчилль вів та скеровував воєнні дії у такий спосіб, який був би просто незбагненним для сучасного демократичного політика. Аж до самої капітуляції, та й надалі, він щосили намагався зарадити Франції й змушував генералів відсилати людей і ресурси на битви, які вже давно були очевидно безперспективними. Насправді його навіть ганили за це безцільне витрачання людських ресурсів, вояків 51-ї Гірської піхотної дивізії, чимало з яких загинуло та було взято у полон, і за гаяння часу та енергії у намаганні створити у Бретані редут проти нацистів, ніби він Астерикс.
Тепер, коли Франція пала, він дійшов єдиного логічного висновку — справжньою трагедією є те, що ані адмірал Жансуль, ані Дарлан не спромоглись усвідомити, що їхній світ змінився докорінно. Тож, гадаю, я можу зрозуміти, чому Палату громад так окрилила ця сумна і у стількох своїх проявах огидна бійня.
Частково тому, що Британія нарешті вчинила щось войовниче: після року тремтіння, незграбної тяганини та евакуацій (Норвегія, Дюнкерк) збройні сили Британії у чомусь «перемогли», хай би яким однобоким було змагання чи якою порожньою була ця перемога.
Та важливіше те, що члени парламенту змогли переконатися, що людина, якій вони так неохоче доручили вести себе, мала жилку войовничості та безжалісності, якої більше ні в кого не було. Вони розуміли, що у жодного політика не вистачить духу та самовладання зробити те, що вчинив він. Вони раптом побачили, що Британія може здобути перемогу.
Саме тому й злетіли вгору аркуші з порядком денним. Саме це і було посланням Черчилля через Мерс-ель-Кебір у Вашингтон, який досі відмовлявся вислати старезні есмінці: Британія не збирається здаватись, а робитиме все, що їй до снаги.
Черчилль завершив промову про Оран, сказавши Палаті громад, що виносить свій вчинок на розсуд «нації і Сполучених Штатів»; саме другий адресат мав вирішальне значення. Син Дженні Джером розумів, що у нього немає жодної надії здобути остаточну перемогу, допоки він не вплутає у цю справу і свою батьківщину по материнській лінії.
95 Her/His Majesty’s Ship (корабель Її/Його Величності) — абревіатура, що традиційно проставляється перед назвою корабля Військово-морських сил Великої Британії.
96 Шато (фр.).
97 Лазуровий берег (фр.).
98 Автомобіля (фр.).
99 Образлива фраза, яку англійці зазвичай вживали щодо французів, перетворена за допомогою згадки марки сиру «Stilton» на критику британців.
100 Прізвище Еріка Сіла (Seal) з англійської перекладається як «тюлень».
101 Образливе найменування британців, що часто вживають французи.
102 Ліхтер — різновид баржі, невеличке вантажне судно.
103 Битва при Роркс-Дрифті — зіткнення між зулусами і британцями 22—23 січня 1879 року.



Розділ 17
У пошуках прихильності Америки
Від самого початку свого прем’єрства Черчилль розумів, що саме йому потрібно було зробити. Рендольф, його син, у своїх записах розповів про випадок, коли 18 травня 1940 року він увійшов до батькової спальні в Адміралтейському домі. Він застав прем’єр-міністра перед мискою з водою, коли той стояв і голився старомодною бритвою «Valet».
— Присядь-но, мій любий хлопче, і почитай мені газети, поки я закінчу голитися.
Я зробив, як було велено. Після двох-трьох хвилин шурування бритвою по обличчю він упівоберта промовив:
— Думаю, я знаю, як мені прорватись.
Приголомшений, я запитав:
— Ти маєш на увазі, ми можемо уникнути поразки? — Це здавалося ймовірним. — Чи побороти тих покидьків? — Це здавалося неймовірним.
Він пожбурив бритву в миску, крутнувся до мене і випалив:
— Звісно ж — побороти.
На що я відповів:
— Що ж, я обома руками за, але не розумію, як ти це зробиш.
На той момент він уже витер і промокнув лице, повернувся до мене і сказав із величною значущістю:
— Я втягну в це Сполучені Штати.
Не зважайте на промови, хоч би якими грандіозними вони були. Відкладіть убік стратегічні рішення, не всі з яких тепер здаються бездоганними. Якщо бажаєте зрозуміти, як Черчилль виграв війну, погляньте, якими хитрощами та лестощами проклав він собі шлях до Вашингтона і як витончено та безпомилково маніпулював пріоритетами Сполучених Штатів.
А використав він інструмент дипломатії, настільки чудний і старомодний, як і він сам. Це те, що називають шармом. У цьому був секрет успіху Черчилля. Застосовувати його було непросто, а у певних ситуаціях здавалося, що він узагалі не спрацює.
***
Перенесімося більш ніж на рік уперед: на його першу пов’язану із війною зустріч із Рузвельтом, у віддалену малонаселену затоку Плацентія на Ньюфаундленді. У 10 серпня 1941 року. Два великі канонерні судна сходяться тут, у цій обителі скель, туманів та сосен — краєвиді, що не змінився з часів прибуття до Північної Америки перших європейців. Ніби сучасна версія Поля золотої парчі104: владарі зібралися на перемовини.
На одному кораблі перебувають адмірали та генерали, яких веде за собою прикутий до візка президент Сполучених Штатів. Із собою вони привезли підношення у вигляді шинки, лимонів та інших ласощів, що їх неможливо дістати у Лондоні в часи війни.
На іншому кораблі — знервована група британців, на чолі якої Вінстон Черчилль. У них із собою дев’яносто зрілих шотландських куріпок у складських приміщеннях й усілякі смаколики із «Фортнум і Мейсон». Черчилль усю подорож провів за читанням і проковтнув три романи про Горнблоуера105 поспіль — звісно, адже його військові варіанти уже майже вичерпано.
Британці прибули дещо зарано. Вони забули перевести годинники на американський час, отож відпливають та трохи кружляють довкола, перш ніж повернутися на призначене місце зустрічі. Із британського корабля «Принц Вельський» спускається баркас.
Якщо переглянути відеозаписи тієї події, побачимо, як американці стоять в очікуванні на палубі «Ауґуста». Ось Рузвельт, закріплений ременями у прямій поставі; здається надзвичайно високим.
А внизу якийсь рух. Прибули британці. Вони піднімаються містком; а от і він. Щойно на сцені з’являється Черчилль, від нього неможливо відвести очей.
На ньому короткий двобортний піджак і яхтова кепка, котру він натягнув на одне око так, що став трохи схожим на п’яненького автобусного кондуктора. Він єдиний жує сигару. А ще він помітно нижчий за інших — решта високі та підтягнуті, натомість він дещо ширший у плечах.
Він негайно переймає контроль над «хореографією» подій, як жвавий боксер чи вправний танцюрист. Представляє одного іншому, віддає честь, тисне руки, салютує, радісно посміхається — і ось настає момент, якого він так чекав усі ці нестерпні дев’ять днів перетинання Атлантики. У їхній першій, після 1918 року, зустрічі настала його черга потиснути руку Франкліна Д. Рузвельта, президента Сполучених Штатів Америки.
Він ще раз скидає енергійно зап’ястям, віддаючи честь, та — стоячи на деякій відстані від Рузвельта, так, що той змушений трохи схилитися вниз, — простягає вперед свою несподівано довгу руку. Черчилль розуміє, скільки поставлено на кін.
Війна точиться, м’яко кажучи, не надто добре. Для британських сухопутних сил це історія одного приниження за іншим. Їх відмолотили в Норвегії, виштурхали із Франції, вигнали із Греції, а в одному особливо «покірному» випадку вони примудрилися здати Кріт кількісно суттєво меншим силам німецьких десантників. Бліц уже забрав життя понад 30 тисяч цивільних. А німецькі субмарини тероризували британське судноплавство — і навіть нишпорять тут, навколо них, у прибережних водах Канади.
І ось Гітлер не дотримує свого слова — знову — і кидається на Росію. А якщо паде Росія, що є досить імовірним сценарієм, існують усі передумови, аби німецький диктатор став непереборним повелителем усього континенту, від Атлантики до Уралу. Черчилль розуміє: якщо трапиться саме так, його буде усунено від влади, і тоді Британія, так чи інакше, стане притулком фашизму.
Простягаючи свою витончену білу долоню, він усвідомлює, що нею намагається вхопитись за єдиний життєво важливий рятувальний трос. Проте ніщо у ньому не видає мороку його становища. Ба навпаки, обличчя раптово осяює усмішка, по-дитячому чарівлива.
Рузвельт усміхається у відповідь, і вони потискують руки, здається вічно, жоден не хоче відпускати першим; а протягом наступних двох днів Черчилль кидається у свій марафон зачарування. Достеменно нам невідомо, що вони говорили одне одному на тій першій Атлантичній конференції (прабатькові НАТО), але знаємо, що Черчилль достатньо перебільшував. Його місією було сформувати відчуття спільної долі, обробивши зерно Рузвельтових природних інстинктів, і перетворити США з далекого прихильника на повноправного союзника у кровопролитті.
Дорогою до Канади Черчилль уже вдавався до спроби створити правильний настрій. «Ми вже в дорозі, — надсилав телеграму до Рузвельта. — Цього дня 27 років тому гуни розпочали свою останню війну. Цього разу нам потрібно добре впоратися з нею. Вдруге ми всиплемо їм перцю».
Нам, га?
Вдруге, он як?
Для Білого дому це, мабуть, звучало дещо зухвало. Ніхто у Вашингтоні не брав на себе жодних зобов’язань щодо вступу у ще одну світову війну, вже не кажучи про те, щоб посилати туди американських вояків.
Та Черчилль наполегливо розвивав ідею: ідею двох націй — об’єднаних мовою, ідеалами, культурою. Звісно, їм також слід об’єднатися у своїх ворогах. Недільного ранку відбувається богослужіння. І екіпажі обох кораблів змішуються докупи, що вже наводить на певні думки, та співають церковні гімни (обрані Черчиллем), що виражає їх єдину духовну спадщину: дві протестантські нації, переплетені в одне ціле, проти огидного та понад усе поганського режиму.
Вони співають «Воїни Христовії, вперед» і «Нам, Боже, поміч дай в віках». І на завершення — традиційний заклик про Божественну милість до тих, хто пускається у плавання морями: «Для тих, хто в небезпеці у морях». Цьому екіпажеві британських моряків відомо усе про небезпеки в морях.
Всього лиш кілька місяців тому їхній корабель був учасником переслідування німецьких лінкорів «Бісмарк» і «Принц Ойген». Чоловіки, що співають тут нині, на власні очі бачили, як їхній побратим, корабель HMS «Гуд» (який відкрив вогонь при Орані), вибухнув величезною полум’яною хмарою. Насправді ж вони перебували так близько, що їм довелось проплисти просто над затонулими уламками того корабля, трагедія та вартувала 1419 життів офіцерів і екіпажу. У «Принц Вельський» також влучили; він теж втратив чимало людей. Його палуби нещодавно заливала кров — та ось він тут, а на його столах подають пернату дичину.
Таким було послання Британії до Америки: ми боремося, і ми помираємо, та ми все знесемо; а як щодо вас?
Із пошани до обмеженості Рузвельта у рухах обидва лідери сиділи поруч, пліч-о-пліч, співали й молилися, і Черчилль, надягнувши окуляри у чорній роговій оправі, зачитував слова. Сотні мужів стоять під величезними 14-дюймовими гарматами приреченого судна. У горлі грудка, а на очах сльози. Репортери перешіптуються і кажуть, що їм випало стати свідками історичної події.
Зрештою, саміт завершено. Представлено офіційне повідомлення під величним заголовком «Атлантична хартія». І Черчилль починає бурхливу подорож назад до Британії із… чим?
Жахлива правда, яку він вправно намагається приховати від парламенту та громадськості, полягає у тому, що, попри усю його фахову драматургію, фактично йому немає чого пред’явити.
Британський Кабінет міністрів без затримок затвердив Атлантичну хартію. Натомість Конгрес США навіть не глянув на документ, уже не кажучи про ратифікацію. Військовий аташе Черчилля, Єн Джейкоб, підсумував мовчазне засмучення британської делегації, із яким вони сунули додому через сіру Атлантику: «Жоден американський офіцер не показав бодай якоїсь готовності битись у цій війні на нашому боці. Усі вони, звичайно, чудові люди, та, певно, вони живуть в іншому світі, не схожому на наш».
Ендрю Шивіал, британський держслужбовець зі Стоктона, описав те, що відчував тоді: «Коли все закінчилось, у повітрі залишилося якесь невиразне відчуття невдоволення». Усе, що отримали британці за свою ініціативу, були 150 тисяч старих гвинтівок; і жодного, навіть слабенького, запаху перспективи американських підкріплень».
Хоч по усьому завойованому континенту євреїв, циган, гомосексуалістів та інші групи людей уже давно винищували, до того ж систематично, видається просто неймовірним, що так довго — два роки і чотири місяці — довелося чекати, перш ніж США приєдналися до Британії у війні проти Гітлера.
Так, політиці расових убивств нацистами не було так добре надано гласності, як це стало пізніше, проте це не було аж такою таємницею. Як могли американці залишатися такими байдужими, попри всю свою честь і совість?
Щоб отримати відповідь на це запитання, потрібно поглянути на речі з іншого боку. Для того далекого континенту це не була війна, яка загрожувала б злободенним інтересам Америки, де іще жила пам’ять різанини, котра раніше вже мала місце в її історії та була такою ганебною для людства. Чи змогли б політики розсудливо пояснити матерям Канзасу, що їхній обов’язок — послати синів на смерть у Європу? І це вже вдруге?
Ще з часів заборонного припису самого Джорджа Вашингтона основним принципом американської політики було тримати республіку якнайдалі від іноземних воєнних конфліктів. Чимало американців і досі обурювалися вчинком Вудро Вілсона, який втягнув їх у Першу світову війну; чимало з них скептично ставились до Британії; чимало були налаштовані відверто вороже.
Хоч як чудернацьки це звучить сьогодні, існувало й багато тих, хто вважав британців зграєю зарозумілих імперіалістів, які у 1814 році спалили їхній Білий дім і в яких був талант примушувати інших воювати замість себе.
А хто був там, аби подати справу з іншого боку? Тільки не отруйний Джозеф Кеннеді, якого відкликали наприкінці 1940-го за те, що він стільки збитків завдав британському становищу. І не британський посол у Вашингтоні. Це був ніхто інший, як наш старий друг граф Галіфакс: довгов’язий примиренець; той, що ходив із Ґерінґом на полювання.
Галіфакс був повноважним представником Британії, якому було доручено закликати Сполучені Штати до душевних почуттів, — і йому жах як важко це давалося. Невдовзі після прибуття, кажуть, він просто сів та заридав — у відчаї від розходження культур. Він не розумів принципів американського неформального поводження та спілкування чи звички теревенити по телефону або раптово зриватися на несподівані збори.
У травні 1941-го старий аристократичний вихованець Ітону змушений був знести свіженьких мук, коли його запросили на бейсбольну гру «Чикаґо Вайт Сокс» та скуштувати хот-догів. Він відмовився. Потім його ще й обстрілювала яйцями та помідорами група під назвою «Матері Америки». Навіть як на долю прихильника замирення це, схоже, було пекельним покаранням. Галіфакс аж ніяк не був тим, хто спромігся би змусити американців полишити ізоляціонізм.
Таким міг стати тільки Черчилль. По-перше, він наполовину був американцем — і деякі із англійських сучасників вважали, що саме цьому він завдячував жвавістю сприйняття та рішучістю своєї особистості, а може, і краплинкою гендлярства. Беатріса Вебб називала його більше американським спекулянтом, аніж англійським аристократом. А по-друге, ще до війни він там бував у чотирьох поїздках, що вкупі тривали п’ять місяців. Йому відомий був той край, і він глибоко поважав та захоплювався американцями.
Уперше Черчилль гостював в Америці у 1895 році, коли зупинявся у материного друга Бурка Кокрена, чий стиль риторики, як стверджував, і перейняв. У 1900 році він знову їздив туди у лекційне турне щодо бурської війни, за що американці зробили його мандрівку не такою «гладенькою», оскільки, вважали, він поширював ідеї колоніального менталітету. Аудиторії були неоднорідні, і після прослуховування деяких із його героїчних оповідей дехто схилявся взяти сторону бурів. Цей досвід, можливо, трохи вплинув на його ставлення до Америки, коли у 1920-х його вкрай обурювали їхні спроби вплинути на переміщення військово-морських сил Британії, особливо на Карибах. Коли Едді Марш дорікав йому за імперіалістичну позицію, порадивши «поцілувати Дядька Сема в обидві щічки», Черчилль відповів: «Так, але не в усі чотири».
Він набув таких антиамериканських поглядів (на одному етапі навіть припускаючи можливість піти на них війною), що Клементина вважала, ніби він дискваліфікував себе як міністра закордонних справ. У 1929 році він іще раз там побував і спостерігав біржовий крах Волл-стрит (де на власні очі бачив, як чоловік викинувся із хмарочоса), та був, зрозуміло, приголомшений «сухим законом».
Коли американець, борець за помірковане вживання, якось повідав йому: «Направду сильний напій кусається й жалить, як гадюка», — Черчилль відповів: «Я шукаю такий напій усе своє життя».
Та вирішальним став візит до Америки у 1931 році, після того як він склав повноваження і коли почався, мабуть, найбільш правокрильний період його політичного життя. Він спостерігав за американським духом підприємництва, те, як їхні найкращі мужі йшли у бізнес, а не в політику. Він бачив, як Америка досягає il sorpasso106 — випереджаючи Британію та міць інших європейських держав, і явно перетворюється на безумовно найпотужнішу економічну машину на землі. Він усвідомив, що відновлення світової економіки залежало від американського розширення та зростання.
Зник Черчилль-антиамериканець; зникли будь-які думки оминати труднощі американського виклику. Тепер він формулював нову доктрину — ідею двох націй зі спільним минулим, спільними традиціями, об’єднаними органами правління та «тримачами» англосаксонських принципів демократії, свобод та рівноправ’я, закріплених законом.
Так зародилася непохитна пропаганда об’єднання «англомовних народів», із його англо-американською особистістю в ролі уособлення цього союзу. Він вніс пропозицію спільного громадянства. Та навіть запропонував, щоб фунт і долар злилися у єдину валюту, і створив ескіз цікавого символа, що поєднував £ та $.
Таким був Черчилль у пошуках здобуття прихильності Америки у 1940 році. І почав він зі стану, знайомого кожному закоханому на землі, який можна назвати «романтичною асиметрією». Іншими словами, стосунків, що важили значно більше для нього, аніж для Вашингтона.
Як він пізніше зізнався, жоден закоханий не вивчав так старанно примх своєї обраниці, як він вивчав Франкліна Рузвельта. Оскільки колись президент служив у військово-морському флоті, Черчилль писав йому словами, що просто домагалися ласки, «як один колишній військовий моряк іншому». Користався будь-якою можливістю телефонного зв’язку з Білим домом. Почав опікуватися американськими журналістами і навіть запрошував їх до Чекерза.
Він спрямовував свої промови на американську аудиторію, яка дедалі зростала. А великий спіч 4 червня 1940 року завершив таким прямим зверненням.
Попри те що значні простори Європи та численні давні й славетні держави пали або ще можуть полягти під натиском гестапо та усієї ненависної машини нацистського панування, ми не падемо духом, ми не зазнаємо невдачі. А дійдемо до самого кінця. Ми битимемось у Франції, воюватимемо у морях та океанах, захищатимемось зі зростаючою впевненістю й посиленою міццю в небі, ми оборонимо свій острів, хай би якою була ціна. Боротимемось на узмор’ї, боротимемось на посадкових смугах, боротимемось на полях, і на пагорбах, і на вулицях. Ми не здамося ніколи. І якщо, у що я відмовляюся і на крихту повірити, цей острів чи значна його частина буде підкорена й зморена, наша заморська імперія, озброєна, під обороною Британського флоту, перейме естафету й продовжить нашу боротьбу та зусилля, допоки, із Божою волею, Новий Світ, зі своєю могутністю й міццю, прийде та визволить Світ Старий.
Зверніть увагу на заклик до Всевишнього, який тоді, як і зараз, був значно вагомішим гравцем в американській політиці, аніж у британській. А в кульмінації Черчилль використовує ту саму формулу, що й у промові про Оран у липні: покладає своє рішення на розсуд «Сполученим Штатам».
Поволі почав відбуватися якийсь поступ — проте дуже тугий та дороговартісний. Спочатку була угода про обмін есмінців на бази. Британія передала свої військові бази на Трінідаді, Бермудах і Ньюфаундленді, а взамін отримала 50 запліснявілих есмінців. Старезні корита ледь трималися на плаву — і тільки дев’ять із них залишались боєздатними до кінця 1940 року.
Потім американці погодилися продати трохи зброї, та умови, продиктовані Актом про нейтралітет, означали, що Британія повинна платити готівкою — «гроші на бочку». У березні 1941 року Америка прислала до Кейптауна крейсер, аби забрати у країни останні 50 тонн золотих зливків, наче судовий пристав, що за несплату кредиту забирає ваш телевізор. Британський бізнес продавали в Америці за найнижчими цінами. А коли британці почали заявляти, що збанкрутували, американський уряд навіть піддав сумнівам здатність Британії заплатити, наче відділ соціальних послуг, котрий звинувачує пристаркуватого пенсіонера у приховуванні своїх статків.
Стосовно ж ленд-лізу, за яким поставки розтягувалися на період майбутніх сплат: Черчилль публічно назвав їх «найбільш непостидним вчинком в історії». Але не «для протоколу» казав, що з Британії здирають шкіру й м’ясо аж до самої кістки. Відповідно до умов домовленості, американці наполягали на впливі на британську заморську торгівлю та блокували імпорт до Об’єднаного Королівства з Аргентини такої необхідної солонини.
Положення ленд-лізу поганили британське право провадити власну політику комерційної авіації навіть після закінчення війни. Просто здригаєшся, коли чуєш, що ці, здавалося, некорисливі та непостидні дії уряду США тягнули за собою виплати, що їх було погашено — заждіть — 31 грудня 2006 року, коли містер Ед Болз, тогочасний економічний радник канцлера Скарбниці, виписав останній чек на 83,3 мільйона доларів, або 42,5 мільйона фунтів, та написав листа із подякою уряду США. А чи була ще хоч якась країна настільки рабсько-прискіпливою до погашення своїх боргів?
Велись свого часу суперечки, що Америка, мовляв, забрала у Британії на ранніх стадіях Другої світової стільки готівки, що її ліквідність врешті підняла США з депресії. Перший скрегіт шестерень американської воєнної машини було оплачено золотом Об’єднаного Королівства. Проте, попри забезпечення чудових умов, на зорі 1941-го було достатньо американських політиків, які очевидно вважали, що угода надто великодушна до британців. У Конгресі ухвалили закон про ленд-ліз 260 голосами проти 165. Про що вони думали, ті 165 сенаторів, які відмовилися кинути Британії надвисоковартісний рятівний жилет? Чи хотіли вони побачити, як древній край піде на дно? Що ж, правда у тому, що дехто з них і справді хотів, зовсім трішечки.
Такою була аудиторія, серця якої Черчиллю потрібно було полонити. І до кінця того самого року ті самі конгресмени вже їли з його руки. На другий день Різдва 1941 року вони набилися битком до палати парламенту — сенатори й члени Палати представників, усі вітали і плескали Вінстону Черчиллю, коли він ще не піднявся до своєї промови. Що ж змінило їхнє ставлення?
Ну, вплинула на них певна ситуація із Перл-Гарбором і неспровокована японська агресія, а окрім цього, кілька тижнів по тому, було неврівноважене рішення Гітлера оголосити війну Америці. Це, врешті, могло допомогти заохотити конгресменів тісніше солідаризуватися із Британією. Цікавим є питання, чому фюрер вирішив піти на цей крок, який скидається на колосальну стратегічну помилку. Чому він оголосив війну Америці тоді, коли вона могла залишитися осторонь європейської війни?
А відповідь у тому, що він уже дійшов висновку: Америка практично на стороні Британії. Станом на осінь 1941 року США супроводжували конвої, розмістили війська в Ісландії, допомагали з усілякими тренуваннями та провіантом. Так, Черчиллю вдалося виконати стратегічну місію, яку він так чітко пояснив Рендольфу 18 місяців тому. У 1941 році він уже став одним із найпопулярніших промовців на американському радіо, другим після президента. Завдяки хитрості, шарму та відвертим лестощам Америку таки було втягнуто у війну.
Три дні по тому Перл-Гарбор прийняв жахливу звістку. «Принц Вельський» було потоплено японськими торпедами з берегів Малайї, втрачено 327 життів. Майже усі з британських моряків, присутніх у затоці Плацентія, загинули. «Рипалс» також затонув.
Це було Черчиллеве — і тільки його — рішення проігнорувати скепсис командувачів флоту та послати кораблі на Далекий Схід. Нікому не було відоме призначення тієї місії і те, чого Черчилль сподівався досягнути своїми «сталевими твердинями». Напевно, правда в тім, що справжньої тактичної логіки у цьому не було.
Відправивши британську флотилію та вихваляючись її вогневою міццю, Черчилль писав Рузвельту: «Ніщо не зрівняється із відчуттям володіння тим, що спроможне перехопити і знищити будь-що». Та вони не змогли перехопити японських торпедних літаків і загинули заради процвітання імені Черчилля. А призначення їхнє виявилося суто політичним: продемонструвати американцям — укотре — ступінь рішучості та зону досяжності впливу влади Британії. Однак тепер це брязкання зброєю було безглуздішим удвічі, адже американці уже були з ними.
Тим не менш Черчилль хотів переконатися напевне. Щойно почувши про Перл-Гарбор, він подзвонив Рузвельту, а затим почав приготування до візиту у Вашингтон. Після Плацентії Рузвельт усвідомив, що Черчилль із тих, хто на батуті займає положення по центру і витискає усіх до краю. Він запропонував зустрітися на Бермудах, а не в Білому домі. Та Черчилль на таке не пішов.
Три тижні він був невтримним гостем дому президента та його дружини і за той час примудрився представити себе оголеним Франкліну Делано Рузвельту («Британському прем’єр-міністрові нíчого приховувати від президента Сполучених Штатів»), пережити невеликий серцевий напад і видати віртуозний виступ англо-американської сентиментальної маячні, апогеєм якої була та промова перед обома палатами Конгресу.
Це було приголомшливо. Він звертався до пам’яті матері, цитував псалми, закликав до Бога, пародіював Муссоліні, грав на публіку своїм славетним архаїчним фразуванням. «Певен я…» — казав він замість «я певен», ніби переймаючи стиль Йоди107. Його руки простягалися та здіймалися вгору. Він бив кулаком у повітря, затискав нагрудний мікрофон, сердито вдивлявся, супився та стискав щелепи — усе точно так, як американці і сподівались побачити.
«Німці, італійці, японці… — запитує він слухачів, — …за кого вони мають наш народ?» Зверніть увагу: «народ» — в однині, єдиний народ британців та американців. «Ось ми разом, — каже він. — Вдруге за наші життя довга рука долі сягнула через Атлантику, аби висмикнути Сполучені Штати і перенести на передову боїв…» Щоправда, у цьому разі довга рука належала не так долі, як Черчиллю. Саме він вчинив «трансатлантичне висмикування».
Як пізніше писав Гарольд Макміллан: «Узагалі ніхто, тільки він (і лише зі своїм надзвичайним терпінням та вправністю) міг заманити американців у європейську війну».
І це не здається мені таким уже перебільшенням. Світ може визнавати свій борг перед Франкліном Рузвельтом, який, зрештою, мав ухвалити рішення пожертвувати американською кров’ю й скарбами, проте я справді не уявляю, як усе це могло відбутись без Черчилля. Жоден британський лідер не поставив би собі такого стратегічного завдання (втягнути Америку) і не прямував би наміченим шляхом з такою неослабною завзятістю.
А тим, хто досі схиляється до критики Сполучених Штатів за таку довгу затримку перед вступом до війни, варто відвідати американські цвинтарі полеглих на плацдармі «Омага». Пройдіться поміж тисяч хрестів із білого каменю (де іноді трапляються зірки Давида), що так ідеально симетрично простягаються пагористими зеленими лугами; прочитайте на тих надгробках імена та назви штатів: Пенсільванія, Огайо, Теннессі, Канзас, Техас — кожен сполучений штат. Украй сумніваюся, що ви зможете стримати сльози.
На момент, коли я пишу ці слова, минуло 70 років відтоді, як ті солдати принесли свою жертву — в масштабах й сміливості такій, що моєму поколінню видається просто незбагненним. Вони не схибили, ті американські конгресмени, які застерігали про наслідки втручання у ще одну європейську війну, що виллється втратами людських життів. І їхні вагання були небезпідставними, але саме Черчиллю вдалося їх подолати.
Згодом він описав, як у ніч подій у Перл-Гарборі, «насичений та просякнутий емоціями і почуттями, я ліг у ліжко та спав сном врятованого і вдячного».
Він домігся свого у ключовому стратегічному завданні. Та ще не здобув перемоги.
104 Поле золотої парчі (англ. Field of Cloth of Gold, фр. Le Camp du Drap d’Or) — місце проведення мирних перемовин між Генріхом VIII Англійським та Франциском I Французьким 1520 року. Назву отримало завдяки пишному вбранню почту обох королів.
105 Горнблоуер — вигаданий персонаж романів С. С. Форестера, офіцер Королівського флоту під час Наполеонівських воєн.
106 Випередження.
107 Йода — персонаж серії фільмів американського режисера Джорджа Лукаса «Зоряні війни», мудрий майстер, який висловлювався в характерній манері, переставляючи слова місцями.



Розділ 18
Велетень зіщуленого острова
Король перебував у стані занепокоєння на межі паніки. Вечір п’ятниці, на годиннику — одинадцята, а він досі не чув жодної звістки від свого найважливішого і, мабуть, найнепокірнішого підданого. Тож подзвонив особистому секретарю. Є якісь новини від Черчилля? Жодних.
Дата: 3 червня 1944 року. До Дня Д, теоретично, залишилося тільки два дні. Уся війна залежить від цієї операції, наймасштабнішого та найскладнішого мілітарного дійства в історії. Здавалося, долю всього світу покладено на терези — а Черчилль поводиться просто нестерпно.
Шістдесятидев’ятирічний ветеран воєн чотирьох континентів наполягав на ще одній легковажній екстравагантній витівці. Він вправлявся у своєму праві як міністр озброєнь вирушити на HMS «Белфаст» до узбережжя Нормандії, де хотів особисто наглядати за першим бомбардуванням німецьких позицій. Він не бажав бути присутнім ані на першому Дні Д, ані на другому, а планував перебувати у першій хвилі кораблів і військ та побачити, як води нуртують машинами і кров’ю, почути вибухи розривних снарядів.
То була божевільна ідея. Так вважав і особистий секретар короля, сер Алан, або «Томмі», Лассель. Уперше він про неї почув 30 травня, коли король повернувся з ланчу віч-на-віч із Черчиллем у Букінгемському палаці. Черчилль зізнався, що хоче вирушити туди, аби поспостерігати за усіма подіями з борту британського лінійного крейсера. Король же негайно повідомив, що бажав би приєднатися також, а Черчилль навіть не спробував його відрадити.
«Так не піде», — подумав Лассель. Але спершу він спробував не подавати виду. «Чи справедливо це буде щодо королеви?» — спитав він короля. Необхідно порадити юній принцесі Єлизаветі, кого обрати на роль наступного прем’єр-міністра — у цілком припустимому випадку, якщо обидва очільники британської держави та уряду починуть на дні Каналу. «І до того ж це буде несправедливо, — додав Лассель, — щодо бідолашного капітана «Белфаста» і його священного обов’язку берегти неушкодженим короля, у завданні, що майже напевне перетвориться на пекельне вогнище».
«Хм», — відповів король. Він зовсім не хотів, аби його звинувачували у такій егоїстичності. Він зрозумів, до чого веде секретар, і вже за кілька хвилин придворний вмовив монарха. А як щодо Черчилля?
Лассель миттю приготував чернетку листа, з якої Георг VI власноруч покірно переписав послання, та поспішив передати його на Даунінґ-стрит.
Мій дорогий Вінстоне [сказав король (чи, радше, Лассель)], із усією розсудливістю я обдумав нашу із Вами вчорашню бесіду та дійшов висновку, що Вам або мені було б неправильно перебувати там, де ми планували бути у День Д. Не думаю, що мені варто підкреслювати, як би це вплинуло особисто на мене і на всю союзну справу, якби за даних обставин випадкова бомба, торпеда чи навіть міна усунула б Вас зі сцени подій. Такою самою мірою і зміна монарха наразі мала б надзвичайне значення і для країни, і для імперії. Ми, знаю, обоє залюбки побували би там, проте я із усією серйозністю просив би Вас переглянути свій план. Відчуваю, наша присутність була б бентежною для бійців на кораблі та флоті навколо нас, хоч би що ми їм казали.
Отож, як уже було сказано мною, попри моє палке бажання, я дійшов думки, що гідно буде вчинити так, як зазвичай випадає тим, хто на верхівці цих подій, — а саме залишитись вдома й очікувати. Сердечно сподіваюсь, що Ви також зумієте розгледіти дану ситуацію у такому світлі. Моя схвильованість у ці прийдешні дні значно зросте, якщо на додачу до усього решта я подумаю, що був, хай віддалений, ризик втратити Ваш провід і допомогу. Повірте мені, Вашому якнайщирішому Георгу RI108.
Проте це вишукане королівське вето нічогісінько не дало. Черчилль все одно рухався своїм ходом. Наступного дня відбулася зустріч у «стратегічній кімнаті» у Сторіз-ґейт, прибудові Даунінґ-стрит. Адмірала сера Бертрама Ремсея відкликали зі служби, аби він пояснив королю та Черчиллю, як пройшов би День Д для останнього. І він якнайстаранніше висміяв ту ідею. Мовляв, корабель і не наблизиться ближче за 14 тисяч ярдів до берегів Франції і Черчилль не зможе побачити анічогісінько, а правду кажучи, знатиме про те, що відбувається, навіть менше, аніж буде відомо тим, хто залишиться у Лондоні.
Потім Ремсея попросили покинути кімнату, а коли він повернувся, йому повідомили, що плани змінилися. «Операція WC109» відбудеться — але в ній братиме участь і король. Ремсея аж пересмикнуло або, як описав це у щоденнику Лассель: «Той бідолашний чоловік, як і слід було чекати, зреагував на це несамовито».
Черчиллю стало зрозуміло, що буде зовсім нелегко провести короля, а разом з ним і самому потрапити на борт, отож він спробував звести втрати до мінімуму. Він заявив, у «своїй найбільш непохитній манері», що йому знадобиться схвалення Кабінету міністрів, аби дозволити королю зійти з ним на «Белфасті», та він не зможе рекомендувати схвалити це рішення. І поки він собі бубонів, Лассель зрозумів, що Черчилль досі мав намір потрапити туди сам. Тож придворний дозволив рисам свого обличчя відобразити несхвалення та жах.
Як описав його реакцію король: «Обличчя Томмі все видовжувалось та видовжувалось». Оскільки Черчилль не звертав ні на що уваги, Лассель, не без труднощів, знову втрутився у розмову та звернувся до короля:
— Гадаю, сер, вам не полегшать справ пошуки нового прем’єр-міністра у розпал операції «Оверлорд»110.
— О, — заперечив Черчилль, — із цим усе залагоджено. Так чи інакше, не думаю, що ризики сягатимуть ста до одного.
Лассель спробував пояснити, що така поведінка з боку Черчилля конституційно невідповідна: жоден міністр не може покинути країну без дозволу монарха. Черчилль підступно заперечив, що, мовляв, присутність на HMS «Белфаст» не можна вважати виїздом за кордон, оскільки то британський військовий корабель. Лассель відрізав, що той виходив далеко за межі територіальних вод Британії, проте з цього не було жодного пуття. Це було як намагання стримати бугая за хвіст.
Із думкою, що «у цьому випадку його примхливість є сущим егоїзмом» Лассель полишив зустріч. Усі виступали проти: штат Даунінґ-стрит, Паґ Ісмей, Клементина, — але Черчилль був рішуче налаштований понюхати пороху, побачити віяла бризок морської води від вибухів снарядів і бомб, що розриваються навколо. А що ж Лассель вирішив робити далі?
Єдиним варіантом було надіслати ще одне офіційне послання монарха, вирішив він. Сів та підготував начерк другого, жорсткішого, послання на адресу Черчилля від імені короля.
Мій дорогий Вінстоне, бажаю ще раз попрохати Вас не виходити в море у День Д. Прошу обміркувати мою особисту точку зору. Я молодший за вас, я моряк, і як король я головую над усіма службами. Немає нічого, чого б я прагнув більше, аніж піти у море, проте я погодився залишитись удома. А чи справедливо тоді, що Ви зробите саме те, що волів би зробити і я? Учора вдень ви сказали, що було б просто чудово, якби король вів свої війська у бій, як у старі часи; та якщо король цього не може зробити, видається неправильним, що прем’єр-міністр займе його місце. І потім, є Ваше становище. Ви мало що зможете побачити, наражатимете себе на чималу небезпеку, будете недосяжним у критичний час, коли потрібно буде ухвалювати життєво важливі рішення, і, хоч яким ненав’язливим Ви можете бути, сама Ваша присутність на борту приречена стати вельми важкою додатковою відповідальністю для Адмірала та Капітана. До того ж, як я уже повідомляв у попередньому листі, Ваше перебування там незмірно посилить мої тривоги, а Ваш від’їзд, без поради колег із Кабінету міністрів, поставить їх у складне становище, що справедливо їх обурить.
Тож прошу Вас найбільш серйозним чином обміркувати всю ситуацію знову та не дозволити особистим бажанням, які я пречудово розумію, змусити відступити від Ваших власних високих стандартів обов’язків перед Державою. Повірте своєму якнайщирішому другові, Георгу RI.
Суперечка перетворилася на конституційну кризу. Існувала лише одна людина, яка була реально здатна перешкодити Черчиллю, і це був король. А щоб досягнути свого, Георгу VI довелося писати йому двічі й врешті застерегти, що той на порозі порушення чи не всіх можливих принципів вірності Короні, Кабінету міністрів, Збройним Силам та самій Британії. А це вже не квіточки.
Урешті-решт, у суботу, 3 червня, Черчилль (з неабияким бурчанням) зійшов із корабля. Йому давали право вирушити та спостерігати за будь-якою битвою на його розсуд, та він відмовлявся.
Він, зрештою, був міністром озброєнь. Проте, сердитий, прийняв ключовий довід, висунутий королем, — що нечесно було завадити монархові вирушити до Нормандії, а потім самому взяти й викрасти блискавку короля. «Це безсумнівно сильний аргумент», — прокоментував Черчилль.
Цей епізод кидає світло на цікаве явище напруженої атмосфери в уряді у переддень операції «Оверлорд» і на те, як вибудовувалися відносини між міністрами та Короною. І це напевно мав би бути один із небагатьох прикладів ХХ століття, коли прем’єр-міністра відкликав особисто король. А в Томмі Ласселі ми вбачаємо роль «їх» — тих примарних мандаринів та придворних, які ухвалюють стільки рішень, скільки політики ухвалити не здатні (та займаються цим і по сьогодні).
Справді захопливим питанням є, чому Черчилль так цим переймався, чому так надзвичайно рішуче виставляв себе знову на передову. Існує кілька очевидних відповідей, але першою, безсумнівно, є та, що він нервував стосовно Дня Д.
Ми маємо перевагу знання, що тій операції судилося стати успіхом, проте на той момент це було далеко не так ясно. Алан Брук вважав, що то могла бути «найстрашніша катастрофа всієї війни». Погода могла запросто змінитися — у гірший бік. Роммель міг зненацька ввести у цільову зону підкріплення. Ейзенгауер був повністю готовий взяти на себе відповідальність за евакуацію військ, якби ситуація обернулася проти союзників.
До цієї морської десантної операції союзники нарощували сили роками, до того ж це був їхній шанс відвоювати континент. А в тому, що стосується морських десантних операцій, у Черчилля уже була «судимість». Він бажав перебувати там, бо у його душі була випалена пам’ять про Ґалліполі. І з усіх помилок Дарданелл тією, за яку він переживав найгіркіші докори сумління, справедливо чи ні, була його особиста відсутність. І ось випала можливість вигнати демонів тієї ганьби та, перевершивши свою видатну практику минулого, особисто повести війська в бій, показавши світові, що він воістину Мальборо, а не Мальборо-лайт111. Йому потрібно було перебувати там, аби переконатися, що війська ось так просто не застрягнуть, як то сталося в Ґалліполі та й як насправді відбулося на Західному фронті у Першу світову.
Потім була й інша причина потрапити на той корабель — мотив, який тепер уже не буде сюрпризом для нас і який Лассель неодмінно виявив. Як писав, підсумовуючи всю ту справу особистий секретар короля: «Король, фактично, лише намагався вберегти Вінстона від самого себе, оскільки реальними мотивами, що надихали його піти у море з «Белфастом», є його невгамовна, проте тепер вкрай недоречна, любов до пригод і, побоююсь, його марна, хоча мабуть, підсвідома, пристрасть ставати “персонажем першої шпальти”».
Тут, я певен, Лассель розсудив нашого героя правильно. Черчилль уже у своїй голові малював ті заголовки, бачив фотографії — як він, непроникний, стоїть на містку, мокра сигара затиснута в губах, і командує залпами із 12-дюймових гармат «Белфаста» — диригент найгучнішої і найвибуховішої увертюри в історії балістики. Уявляв, який це мало б вигляд, — людина, якій доручили дати волю британському левові, аби той на всю міць заревів; та цього разу то був рев артилерії, а не просто якоїсь там риторики.
Саме тому спочатку він схвалював ідею короля долучитись також, бо тоді це була б навіть гучніша стаття: британський монарх та прем’єр-міністр, безстрашні та не підкорені п’ятьма роками війни, диригують поверненням захопленого материка. Це саме той «заголовок з першої шпальти», на який він полював. Та в певному аспекті річ була не просто у ньому та його его і в тому, чого він досягнув. Усе було заради Британії та її становища у світі.
***
У невинному дитинстві я вірив, що Британія «виграла війну» не лише завдяки пожертві Росії та грошам Америки, але також і завдячуючи героїзму британських вояків. Я читав комікси «Коммандо», у яких солдати у вовняних шапках із мускулястими руками стрімко кидалися на зіщулених німців із вигуками «Ось тобі, фріц!» зі своїх величезних щелеп та спалахами вогню й кулями, що вилітали зі стволів їхньої зброї.
У моїй пам’яті яскраві спогади того, чого нас навчав чудовий класицист, який і сам побував у полоні японців; і в мене сформувалося чітке враження, що битва за Ель-Аламейн була переламним моментом у тій війні. Монті112 добряче відгамселив Роммеля, і німці дістали прочуханки. Та невже? Отож через роки для мене стало певним шоком дізнатися, що ж відбулося насправді.
Виявилося, що битва за Ель-Аламейн наприкінці жовтня 1942 року була не настільки вирішальною для історії, як нас переконували. Насправді деякі британські історики доволі неввічливо називали її «непотрібною битвою». Операції «Смолоскип» — висадці союзників з метою виведення німецьких сил із Північної Африки — судилося статися всього кілька тижнів по тому. Здавалося, Ель-Аламейн був не так вирішальною військовою перемогою, як, радше, необхідним тоді політичним фіговим листком.
Станом на осінь 1942 року мілітарні «досягнення» Британії були фактично безперервною низкою провалів, евакуацій, катастроф та всебічних поразок, часто з вини сил, що численно були значно меншими. Виглядало так, ніби країна увійшла у Прем’єр-лігу з репутацією «Манчестер Юнайтед», а, виявилося, грала, як провінційний аматорський клуб. «Ніяк не вдається дістатися перемог, — казав невдоволений Черчилль. — Якраз перемоги дістати найважче».
І справа була не тільки у Норвегії, Дюнкерку, Греції, Криті, де британські війська вправлялися у вдосконаленні свого маневру, що, мабуть, відомий як «кролик» або потоплення носом вперед. 1942-й виявився навіть гіршим, зі своєю гнітючою низкою цілковитих розгромів, що почалися з потоплення суден «Принц Вельський» і «Рипалс» на Далекому Сході, а потім падінням Сінгапура, коли Черчилль писав генералам, чітко і ясно даючи вказівку боротися до останнього солдата, а замість безчестя обрати смерть.
Зважаючи на обставини, вони проігнорували його пораду і вирішили, що ліпше нададуть перевагу безчестю. Рангун було віддано. Рейди на Сен-Назер і Дьєпп відбувалися здебільшого з пропагандистською метою, аби просурмити про них по радіо: досягнення були мізерними, а коштували багатьох життів. Було ще падіння Тобрука, звістку про яке Черчиллю вручили на «рожевому аркуші»113, саме тоді, коли він сидів поруч із Рузвельтом у Білому домі. Він аж змертвів — і це після того, як укотре видав особисті інструкції солдатам боротися аж до гіркого кінця.
І знову британських вояків розгромили значно дрібніші німецькі сили. Такій, м’яко кажучи, слабкій ефективності потенціалу Британії — яку раніше вважали однією із найлютіших та найуспішніших держав — давали найрізноманітніші пояснення. У своїх різнобічних блискучих роздумах на цю тему Макс Гастінґс не пошкодував критики.
На думку Гастінґса, більшість генералів, схоже, були нічого не варті. Навіть Монті не заслуговував на місце в рейтингу «найкращих капітанів в історії». Коли вони не виявляли банальної тупості, то надто часто бували недієздатними або самовдоволеними. До того ж воліли не ризикувати та з огидою ставилися до кровопролиття — мабуть, це можна зрозуміти, зважаючи на їхній досвід Першої світової, що, проте, негативно позначалося на бойовій міці. Ширший клас офіцерів складався зі значної кількості незграб, які пішли у військо з міркувань, що це буде їхнім «щасливим квитком» і шансом на легше життя, аніж намагатися започаткувати власну справу.
Якість оснащення була нижча від стандарту, або, принаймні, не така висока, як у німців. І потім, закрадалися страшні підозри, що, як порівнювати самих солдатів, у британців не було такого ж вогника у серці, як у ворогів. Як висловився Макс Гастінґс: «Чимало британських офіцерів усвідомлювали, що їхнім солдатам із цивільних бракувало волі та відданості справі, яку проявляли німці та японці». Або, як неприємно висловився Рендольф Черчилль під час дискусії на Даунінґ-стрит у 1942 році: «Батьку, халепа в тому, що твої солдати просто не хочуть битися».
Було це правдою чи ні — а слід сказати, що цей вердикт не збігався з численними прикладами особистої хоробрості, яку проявляли британські вояки по всьому світі, — найважливіше те, що люди вважали це правдою. Той нерозкритий потенціал Британії став об’єктом сорому вдома та глуму за кордоном. Дослідження громадської думки Америки у липні 1942-го, коли народ запитали, яка нація робила найбільше для перемоги у війні, показало, що 37 відсотків вважали такою країною США, 30 відсотків — Росію, 14 — Китай, і лише 6 відсотків були високої думки про британців та їхні зусилля.
Усе це, звичайно, було гірко чути Черчиллю, чиїм політичним raison d’être114 було піднімати престиж Британії та Британської імперії. Після падіння Сінгапура у політичному плані Черчилль перебував на нижчій точці у цій війні і навіть міг розглядати варіант відставки. Його зневіра була очевидною, коли після Сінгапура він визнав: «У нас було стільки людей, стільки солдатів. Ми могли показати себе краще». Та коли почув про падіння Тобрука, додав: «Поразка — одне, але ганьба — зовсім інше».
Він цілком задіяв та ідентифікував своє его з військовим успіхом Британії — що спростило суперникам завдання мордувати його. «Дискусію за дискусією він виграє´, проте програє´ бій за боєм», — сказав член парламенту лейборист Енайрін Бівен, так жорстоко, просто у Палаті громад. Та справді, народ так непокоївся, що власне внутрішньополітичне становище Черчилля стало хитким.
Коли у серпні 1942-го він вирушив до Москви зустрітися зі Сталіним і пояснити, що того року не буде жодного другого фронту, радянський вождь уїдливо та немилосердно поглумився: «Ви, британці, боїтеся бійки. Вам не слід думати, що німці — якісь надлюди. Рано чи пізно вам доведеться устрягнути в бій. Неможливо виграти війну без боротьби».
Було огидно чути це від Сталіна. Російський лідер був саме тим, хто, підписавши пакт Молотова—Ріббентропа та поділивши Польщу з Гітлером, уможливив нацистську агресію 1940 року. Він був такий приголомшений та наляканий зрадою Гітлера, коли фюрер повернув проти нього та запустив план «Барбаросса», що протягом п’яти днів переховувався на дачі. Нічого й казати, Черчилль був безмежно кращою, сміливішою та більш величною особистістю. Та все ж йому дошкуляло почути таке — образи різали ще глибше, тому що містили частку правди.
Перемога під Ель-Аламейном (коли вона нарешті настала) відчутно посприяла порятункові британського престижу: політична загроза Черчиллю вщухла. Йому вже не потрібно було перейматися — хоч як неймовірно це звучить сьогодні, — що Стаффорд Кріппс може замінити його як військового прем’єра. Кривдний сарказм Енайріна Бівена втихомирився. Британський народ здобув перемогу, якої так прагнув. Та правда була очевидною: із плином війни на Британію розраховували дедалі менше.
У 1940 році нація стояла одна, як вишикуваний до бою паладін із піднятим за свободу стягом, та у 1944-му вклад Британії у союзні сили був зовсім малим. Американці постачали кошти, росіяни виконували брудну справу биття німців — 750 тисяч тільки у битві за Сталінград. Тож призначенням Черчилля стало фізично та особисто відстояти право Британії на повагу і стати тим шматочком свинцю в боксерській рукавичці, що дозволить країні вдарити сильніше від власної ваги.
Це пояснює його любов до самітів, його дивовижні маршрути Другої світової війни. Сер Мартін Ґілберт підрахував, що з вересня 1939 року до листопада 1943-го Черчилль подолав 111 тисяч миль і провів 792 години у морі та 339 годин у небі, — що виходить далеко за межі робочих темпів будь-якого іншого керівника. У тих поїздках можна розгледіти його дивовижну енергію: як цей майже 70-річний чоловік іще до світання сидить на своїй валізі на холодному аеродромі у Північній Африці, очікуючи, коли вже персонал розбереться з курсом; як він підстрибує у розгерметизованому вантажному відсіку бомбардувальника, киснева маска перекошена, щоб вмістилася сигара, а літаки, якими він літав, згодом збивають, коли вони проходять точнісінько тими самими маршрутами.
Уранці 26 січня 1943 року він прибув до британського посольства у Каїрі, якраз до сніданку. На здивування дружини посла, попрохав подати йому келих холодного білого вина. Алан Брук записав, як усе відбувалось.
…йому принесли високу склянку, яку він осушив одним ковтком, а затим, облизавши губи, розвернувся до Жаклін та промовив: «Ох, як добре, та, знаєте, сьогодні я вже прийняв на душу два віскі із содовою і дві сигари!» А на годиннику трохи більше за 7:30 ранку. У жалюгідних умовах він пролетів усю ніч, подолавши близько 2300 миль, пробувши у літаку понад 11 годин, на висоті не менш як 11 тисяч футів, і ось він тут, увесь такий свіженький, заливає вино поверх двох віскі та двох сигар!
Гітлер і Сталін залишалися сидіти у своїх бункерах, натомість Черчилль робив усе, аби був якийсь рух. Саме тому він так завзято хотів потрапити на корабель та бажав затягнути туди і короля: аби показати світові — а особливо американцям — що Британія та Британська імперія досі у грі, адже він та король, два уособлення тієї імперії, особисто відбивають континент. Та з такою самою мотивацією він наполягав, щоб сили Британії та Канади зажили слави, складаючи половину тих численних сил вторгнення, — навіть якщо операцією керував американець і всю бойову роботу, по суті, виконували американці.
Коли йому нарешті випало поїхати у Нормандію, на шостий день після висадки, отримавши погодження короля, він наполіг на тому, щоб їхній корабель «відкоркував» свої стволи, націлені на німців. Капітан радо погодився, і залп як належне було випущено у напрямку нацистів. Цілком абстрактна вправа, проте Черчилль був збуджений. Він став першим лордом Адміралтейства ще у 1911-му, та ніколи не стріляв із корабельних гармат.
Це було так, ніби, беручи особисту участь, він зможе якимось чином примножити британські воєнні зусилля — накачати британський внесок власною присутністю та престижем. У серпні 1944-го він уже спостерігав за висадкою в Сен-Тропе, того самого місяця з’явився в Італії, де власноруч стріляв із гаубиці у бік Пізи, пікнікував в італійському замку, коли німці вели вогонь у його напрямку з відстані 500 ярдів.
У грудні 1944-го запустив свою цілком особисту місію порятунку Греції від комунізму — у якій досяг успіху — та дав прес-конференцію в Афінах під шум снарядного вогню. Навесні наступного року він уже був у Німеччині, щоб спостерігати поступ союзників. А раннього березня прибув до лінії Зіґфріда — велетенських бетонних драконових зубів розбрату, призначенням яких було слугувати непроникним кордоном, зловісними та символічними стражами Фатерлянду. Черчилль ретельно оглянув їх — проте чомусь цього було не достатньо. Йому потрібно було виразити весь захват від свого тріумфу.
Він вишикував генералів: Брука, Монтґомері, Сімпсона — усього близько двадцяти, та одного репортера зі «Старз енд страйпс». «Зробімо це просто тут, на лінії Зіґфріда, — промовив Черчилль. І потім фотографам: — Це одна із тих операцій цієї великої війни, яка не повинна бути відображена графічно».
Тоді розстебнув штани та справив нужду на Гітлерову оборонну споруду, і те саме зробили його колеги. Алан Брук згодом писав: «Ніколи не забуду, як він по-хлопчачому шкірився в усмішці глибокої насолоди, що вкрила все його обличчя, коли глянув униз у вирішальний момент». Коли хтось осуджує цей вчинок, задумайтеся, крізь що Черчилль пройшов. Коли якийсь пес і мав право помітити нову територію, так це був він.
Кілька тижнів по тому він наполіг, щоб пройтися німецькою стороною Рейну, у місці під назвою Бюдеріх, і там потрапив під обстріл. Усього лише за 100 ярдів від нього падали у воду і вибухали снаряди. Американський генерал Сімпсон підійшов та сказав: «Прем’єр-міністре, там попереду снайпери: вони обстрілюють артилерією по обидва боки мосту, а тепер сягають дороги позаду вас. Зі всією відповідальністю можу сказати, що не в змозі дозволити вам перебувати тут і змушений попросити вас піти звідси».
Алан Брук спостерігав, як Черчилль тримався руками за покручені перекладини моста. «Вінстонове обличчя було таким самим, як у маленького хлопчика, якого покликала няня, відірвавши від пісочних замків на пляжі». Черчилль займався тим, що й усе своє життя, із першого дня, коли потрапив під обстріл на Кубі. Він намагався втиснути себе у військову розповідь; та цього разу його наміри були політичними.
Особовим складом та бойовою здатністю Британія тепер мала вигляд карлика порівняно з Росією та Америкою. Як Черчилль це охарактеризував, маленьким левом, що ходить між величезним російським ведмедем та велетенським американським слоном. Та він досі був одним із «Великої Трійки». Він продовжував боротися у тій війні, причому так, як жодному іншому політичному лідеру і не снилося. Жоден воєначальник — ні Рузвельт, ні Гітлер, ні Сталін, ні Муссоліні — не мав Черчиллевої маніакальної жаги «вставляти» себе у вир баталій та ставати історією.
Самою тільки силою своєї особистості він затверджував у конференц-залі своє право на рівність в опорі Сталіну за долю Східної Європи. Допоки Черчиллю буде віддаватись гідна честь та повага, так само буде і з Британією та імперією; принаймні так він собі це уявляв. Проте, звичайно, народ Британії або, радше, британська армія не до кінця поділяли його пріорітети.
Вони не були настільки зацікавлені поняттями «слави» та «престижу», як він, — це, мабуть, не так уже й погано. Скільки ж усього невтішного було висловлено про бойовий дух британських солдатів, та суть, звісно, у тому, що вони були солдатами цивільними, дітьми зрілої демократії з давньою історією свободи слова. Вони знали, як це — не вірити сліпо наказам, які їм дають; за це було вже заплачено Першою світовою війною.
Їх не штовхала у бій бридка ідеологія расового верховенства. За їхніми спинами не стояли радянські комісари з револьверами, готові винести мізки за щонайменше вагання. Напевно, парадокс у тому, що ті самі свободи, якими вони насолоджувались і за які воювали, робили менш грізною їхню бойову міць. І мені цікаво, можливо, ганителі британських вояків іноді піддавалися спотвореному бажанню применшувати їхні досягнення — подібно до того, як проявляється закоренілий національний песимізм щодо футбольної збірної Англії, таке собі психологічне самозбереження.
Військова ефективність британців не була аж такою поганою. Німців рідко хто міг пересилити, окрім як переважити кількістю, і часто силами двох або й трьох на одного. Ель-Аламейн був важливим досягненням, значно спростив висадку в Північній Африці та допоміг відвести вирішальні німецькі авіапідкріплення від Сталінграда. Та було ще багато інших великих досягнень, і найважливіше з них: продовжувати боротьбу та показово опинитися на стороні переможців.
Як хтось зауважив, англійці програють кожну битву, окрім останньої. Можливо, іноді (так, далеко не завжди) їм справді бракувало фанатичного духу майже суїцидальної банзайської жаги крові. Та мені така риса не видається якимось непривабливим дефектом.
Слова Черчилля сягали глибин людських душ, коли Британія була сама, коли боролася за виживання, — і він достукувався до кожного та втішав так, як не умів жоден інший промовець. Його стиль — натхнений і старомодний — пасував моменту. Та коли країна наближалася до закінчення шестирічної виснажливої війни, людям потрібні були нові слова, нове бачення поствоєнної Британії — а таких зморений Черчилль не міг дібрати.
***
Перед наближенням загальних виборів у 1945 році він зізнався своєму лікареві лорду Морану: «У мене дуже сильне передчуття, що мою роботу зроблено. Мені немає з чим звернутися до людей. Раніше було. А тепер я лише кажу “Бийте клятих соціалістів. Я не вірю в цей сміливий новий світ”». Уранці 21 липня, за чотири дні до того, як результатам виборів судитиметься бути почутими, він перебував у Берліні на параді на честь перемоги.
Гітлер помер. Бункер фюрера лежав у руїнах, разом із усіма іншими мерзенними інструментами нацистського панування. Європа могла вільно дивитися вперед — у нову еру мирної демократії. Глибоко в серці усі знали, що то було його досягнення і без його залізної рішучості, у критичні моменти, усе це було б неможливим. Це те, що він пообіцяв і за що боровся.
Черчилль та Еттлі їхали в окремих джипах уздовж шеренги британських військ, під схвальні вигуки та оплески. Та невдовзі особистий секретар Черчилля, Джон Пек, помітив дещо незвичайне.
«Хоч нічого не було сказано, та мене, а може й інших також, пронизало безсумнівно дивне відчуття, що Вінстон Черчилль, великий військовий лідер, без заслуг якого ми взагалі ніколи б тут у Берліні не зібралися, помітно менш гучно радів, аніж містер Еттлі, внесок якого у справу коаліції хоч би яким великим не був, та сам він не здійснив до цього часу жодного явного особистого впливу на розподіл бойових сил».
Пополудні 25 липня Черчилль покинув Потсдамську конференцію у Берліні, після якої обоє, Сталін та Труман, були переконані (як у публічному, так і приватному спілкуванні), що він повернеться на сцену в ролі тріумфально переобраного прем’єр-міністра. Наступного ж ранку, перед оприлюдненням результатів, він ще до світання прокинувся від «різкого удару майже фізичного болю».
До цього моменту «підсвідома переконаність у тому, що ми програли, проривалася та панувала у голові». І він був правий. Лейбористи перемогли з колосальним відривом у 146 місць. Черчилля та консерваторів розбили вщент. Світ був вражений, і до сьогодні людям важко збагнути, за що Черчилль міг дістати таку догану.
Це явище не таке вже й дивне. Вибори виграють не на основі політичних досягнень, а на основі обіцянок на майбутнє. Саме Черчилль у одному зі своїх мінливих перевтілень сприяв закладанню невід’ємних підвалин держави загального добробуту та у воєнних промовах окреслив ключові реформи повоєнного лейбористського уряду. Проте саме Еттлі вдалося претендувати на авторство тих політичних планів.
У мить свого тріумфу Черчилль сплатив ціну свого унікального статусу — фігури національного масштабу, яка вийшла за межі партії. Зрештою, він був людиною такої самовпевненості, що дозволяв собі ставати «перекинчиком». Він був неспіврозмірним консервативній партії, а отже, його досягнення не відбилися на ній. «Вболівайте за Черчилля; голосуйте за лейбористів» було слоганом переможців. І це спрацювало.
Тоді він, певно, так не вважав, але у деякому сенсі його поразка і була його тріумфом. Він боровся за демократію для Британії, і ось вона: вигнання великого героя війни і лідера, не насильством, а завдяки мільйонам маленьких і ненав’язливих розчерків олівцем.
— Це, напевно, випадок, — сказала Клементина. — Це лихо, мабуть, прийшло не без добра.
— Наразі, — відповів Черчилль, — воно прийшло, здається, із порожніми руками.
Коли хтось запідозрив електорат у «невдячності», Черчилль заперечив:
— Я б це так не назвав. Їм було ой як непереливки.
Ось що я маю на увазі під величчю його душі.
Хоча його годину слави було принижено, Черчилль закінчив війну, успішно змінивши погляди. Британія була виснажена, і її глобальний статус ослаб. А Черчилль був виснажений, але із глобальним статусом, якого жоден британський політик ніколи так і не досягнув, — морального гіганта. Непогано, як на людину, яку в 1911-му «Глядач» засуджував як «слабку та порожньориторичну, цілковито безпринципну і непослідовну у баченні громадських справ».
Людина меншого масштабу спакувала б валізи та втекла до Чартвеллу займатись живописом. Будь-хто, тільки не Черчилль. Він ніколи не поступався; ніколи не опускав рук. І тепер він опікувався низкою інтервенційних кроків, яким судитиметься творити обриси світу і по сьогодні.
108 RI (Rex Imperator) — король-імператор.
109 WC — ініціали «ВЧ» (Вінстон Черчилль), але також символом «WC» позначається вбиральня.
110 «Overlord» — кодове найменування операції з висадки союзних військ у Нормандії.
111 Посилання на марку цигарок «Marlboro Lite» (легкі).
112 Мається на увазі Сер Бернард Лоу Монтґомері, перший віконт Монтґомері Аламейнський, британський воєначальник, що брав участь у Першій та Другій світових війнах.
113 Pink slip (буквально «рожевий аркуш») — повідомлення про звільнення.
114 Сенс життя (фр.).



Розділ 19
Холодна війна та як він у ній переміг
Ми вже бачили кімнату, де народився Черчилль. Дозвольте мені тепер провести вас у покій, де він провів свої останні кілька днів як прем’єр-міністр воєнного часу. Місце, сумне на вигляд, як затхла відпочинкова кімната готелю або гольф-клубу 1920-х. Надворі яскраво світить сонце, пишні флокси та кущі троянд на клумбах; а проте витає якийсь дух ріки Стікс тут, у місці, що є недоладним замахом на псевдотюдорівську архітектуру із масивними сталевими рамами та фондово-біржево-брокерським запахом.
В інтер’єрі — тьмяні сіро-коричневі тони. Акцент на дубі: важкі дубові стільці, дубовий камін і величні дубові поруччя, що звиваються вгору до зловісної менестрелевої галереї. Я стою і дивлюсь на той стіл, де вони сиділи, а на ньому, у центрі, три маленькі прапорці, похилені і запилюжені. Відчуваю неспокій та фальш тієї події.
Саме сюди він прибув 17 липня 1945 року, у Цецилієнгоф, одну з небагатьох будівель у Потсдамі, не пошкоджених союзними бомбами. Спочатку призначена для кронпринца династії Гогенцоллернів, вона як тоді, так і зараз має вигляд невиразної німецької спроби побудувати класичний англійський заміський будинок. То була остання і найменш успішна із воєнних конференцій Черчилля. Він невдало намагався провести це засідання у Британії і насправді протягом усієї війни так ніколи і не досяг успіху у спробі переконати Рузвельта відвідати Британію. Тепер же учасники саміту зібралися тут, у радянській зоні окупації, — у Потсдамі, обійсті німецьких королів та кайзерів.
Це був німецький Версаль, місце палаців та павільйонів, лугів та озер, околиця Берліна, що сьогодні наділена статусом світової спадщини ЮНЕСКО. А в 1945 році переважна її частина лежала в руїнах.
У ніч 14 квітня того року Королівські повітряні сили скинули 1780 тонн високовибухових снарядів з 500 ланкастерських бомбардувальників. Черчилль був ініціатором цієї стратегії; він наполягав на практиці «килимового бомбардування» — з цілеспрямованим та відкритим наміром вселити страх у цивільне населення.
Він переслідував ідею повітряного бомбардування, що мала сумнівну військову користь, здебільшого через те, що це був його єдиний спосіб атакувати Німеччину.
А невдовзі після відкриття другого фронту це був єдиний засіб продемонструвати свою стримувану агресію, на показ росіянам та американцям, мовляв, Британія також може завдати жорстокого удару по ворогу. Правда і в тому, що його самого охоплювали сумніви. «Невже ми звірі? Може, ми зайшли задалеко?» — промовив раптово Черчилль одного вечора у Чартвеллі, коли побачив відеокадри палаючих німецьких міст.
Його тривожила дискусія навколо «вогняного дощу» у Дрездені, у якому загинуло 25 тисяч цивільних, а у багатьох випадках — було перетворено на попіл британськими бомбардуваннями (які він засуджував у своїй секретній пам’ятній записці як «явний акт терору та свавільного знищення»); та він нестямно оскаженів, коли дізнався, що Королівські повітряні сили виявили таку культурну байдужість, атакуючи палаци Потсдама. Тепер він був тут і споглядав наслідки політики, від якої не міг так просто відхреститись і зняти із себе провину.
Понад 1,5 тисяч жителів загинуло та 24 тисяч залишились без домівок тільки у Потсдамі. Прокладаючи собі шлях руїнами Берліна, він сповнювався жалю і співчуття. «Моя ненависть померла із їх капітуляцією, — писав він у мемуарах. — Мене неабияк схвилював та зворушив їх убогий змучений вигляд і до ниток зношений одяг».
Черчиллева війна ніколи не велась проти німецького народу. Розчавити він хотів саме «нарцистів». І тепер, перебуваючи на апогеї успіху, він побачив біля себе іншого ворога, і це був той, кого він боявся задовго, ще навіть до народження нацизму: такого ж лютого, такого ж керованого ідеологією і в деяких проявах більш складного до поборення.
Потсдамський стіл широкий та круглий, приблизно 10 футів у діаметрі, і, на думку більшості, був виготовлений радянськими теслями спеціально для цієї нагоди. Як і того дня, масивний дуб вкрито цупким червоним повстяним сукном: мабуть, для відзнаки росіян, чий червоний прапор було піднято над Берліном та які скликали цю конференцію. Це місце було б ідеальним для гри у покер; а за столом сидів один із Великої трійки, у кого, здається, в руках і були всі карти.
Після чотирьох років жорстокої воєнної боротьби, у якій нацисти і Совєти тримали одне одного за горлянки, як пара скажених псів, видається неправдоподібним, що Сталін досі спромагався держати в руках 6,4 мільйона людей лише у Європі. Росія втратила 20 мільйонів, а проте до кінця війни перетворилася на наймогутнішу мілітарну міць у Європі.
В особі Сталіна Радянський Союз мав тирана із мерехтінням в очах та абсолютним цинізмом і безжалісністю в душі. Ми вже бачили, як у 1942 році він дражнив Черчилля насмішками щодо позірного боягузтва британської армії. Таким був його стиль: зневажати, лестити, лащитись, залякувати, убивати.
Сталін піднявся до влади, ліквідовуючи супротивників, та утримував її завдяки систематичному знищенню цілих прошарків населення — царських офіцерів, куркулів, контрреволюціонерів, поляків, хоч би хто став на його шляху. На його руках була кров сотень тисяч людей іще до того, як навіть розпочалась Друга світова війна. То було у Тегерані у листопаді 1943 року, коли Черчилль скуштував на смак його смертоносної манії; а також моторошної охочості американців потурати йому.
Велика трійка врешті порушила питання ладу післявоєнної Європи. Сталін уже і до того наполягав, аби Польщу розділили навпіл і аби більша частина цієї країни утримувалася СРСР. А тоді, увечері за столом, він змалював свої плани щодо повоєнної Німеччини.
Сталін:
— П’ятдесят тисяч німців має бути знищено. Їхній Генеральний штаб повинен припинити існування.
Черчилль:
— Я не буду співучасником жодної холоднокровної бійні. Що стосується гарячої крові — це вже інше питання.
Сталін:
— П’ятдесят тисяч МАЄ БУТИ розстріляно.
ВСЧ (червоніючи):
— Я швидше погоджусь, аби мене вивели і пристрелили просто зараз, аніж зганьблю мою країну.
Франклін Делано Рузвельт:
— Можу запропонувати компроміс. Слід пристрелити не 50 тисяч, а всього лиш 49 тисяч.
На цій дивній дотепній репліці син президента Еліот Рузвельт підвівся сказати, що щиро погоджується із пропозицією Сталіна та переконаний, що вона здобуде повну підтримку Конгресу. І тоді Черчилль просто встав, нетямлячись, вийшов із кімнати та тільки після доволі нелегких умовлянь зміг повернутися.
Чого американці не розуміли — чи бажали не розуміти, — так це того, що Сталін лише частково жартував; а може, й не жартував взагалі. Холоднокровно розстріляти 50 тисяч людей для нього було ніщо; це, як, за свідченнями, висловлювався він, було не трагедією, а статистикою.
Справи не йшли краще й у Ялті у лютому 1945-го, де Сталін так непереборно й лагідно протискав свою програму дій: радянське превалювання над Східною Європою. Рузвельт уже на той момент безнадійно занедужав, постійно втрачаючи і відновлюючи свідомість; а в Черчилля просто не було військової сили, яку можна було б протиставити запитам росіян. Сталін був сама харизма, уособлення шарму, комічно виставляв напозір своє обмежене володіння англійською («Ви самі так казали!» і «Туалет он там» були серед виданих ним небагатьох, але на диво ідіоматичних висловлювань); проте меседж був усе чіткіше зрозумілим. Росія мала намір зберегти за собою всі здобутки огидного пакту Молотова — Ріббентропа і панувати над усією Східною Європою та Балканами. За винятком Греції («Цю головешку я вихопив із вогню, — хвалився Черчилль, — на самісіньке Різдво»).
Країни Балтії мали відійти Росії. Їй мала дістатися й Польща, суверенність і цілісність якої й була причиною війни. Польщу знову зрадили, віддали в жертву, порубавши на шматки задля задоволення тоталітарного режиму. Вже вкотре Черчилль виявлявся ізольованим, оскільки й цього разу Рузвельт взяв бік радянського диктатора.
Коли 12 квітня 1945 року великий американський президент помер, Черчилль ухвалив рішення, яке тепер просто вражає: не з’явитися на його похорон; вражає, коли згадати, якими важливими були їхні відносини задля успіху союзників; і не так вражає, коли зважити на поступову відчуженість, що розповзлась між ними. Америка досі жорстко намагалася виторгувати вигідніші умови щодо британських військових позичок і була відповідальна за такі другорядні прикрості, як скасування поставок м’яса у Британію. Та корінна розбіжність полягала у питанні Сталіна, Росії та поствоєнного світу.
4 травня 1945 року Черчилль писав Ідену, що неочікуваний успіх Росії з Польщею «для історії Європи становить подію, якій досі не існувало аналогів». А 13 травня надіслав каблограму новому президентові Труману, у якій казав, що залізна завіса опустилася вздовж російського фронту, — отже, ця фраза, яка стане такою контраверсійною, використовувалась Черчиллем майже за рік до його промови у Фултоні, штат Міссурі. Черчилля настільки тривожила можлива панорама комуністичного та радянського всеправління Східною Європою, що вже того самого місяця він висунув пропозицію щодо операції, свідчення про яку розкопали тільки нещодавно, головним чином завдяки історику Девідові Рейнольдсу. 24 травня він дав завдання штабу військового планування розглянути те, що назвав — операція «Немислиме», відповідно до якої сили Британії та Америки фактично переспрямувалися б на Росію та витіснили її зі Східної Європи. Як це могло б їм вдатись? Вони залучили б до своїх лав вояків, котрі вже довели статус найефективніших, — вермахт.
Черчилль переконував Монтґомері, що захоплену німецьку зброю слід зберегти таким чином, аби була змога у слушний момент повернути її денацистизованим німецьким військам і використати для нападу на Совєти. Усе це залишалося у таємниці до 1998 року, та, мабуть, добре, що так воно й було.
Навіть якби й виникло бажання піти на таке, Черчиллю аж ніяк не вдалося б переконати американців взяти участь у цьому плані. Аби зрозуміти відносну терпимість американців до росіян, потрібно згадати, яким бачив світ Вашингтон у 1944 році і на початку 1945-го. Тихоокеанську війну жодним чином не можна було вважати завершеною. Від японців не очікувалося нічого, окрім шаленого і самовбивчого опору. Населення Японії було виховано партизанською війною — аж до вміння битися списами. Американці знали, що зрештою перемогли б, проте боялися, попри володіння бомбою, що втрати життів будуть жахливими. Вони сподівалися, що росіяни рішуче стануть на їхній бік.
Та навіть якби Черчилль зміг переконати американців, залишається важливіше питання: а як же його власна армія, як же його власний британський електорат? Що б вони відповіли, коли б їм сказали, що тепер настав час розвернутися на росіян? Можна з певністю сказати, якби народ Британії почув про операцію «Немислиме», він відреагував би збентеженням та обуренням. Британці мало чи майже нічого не знали про сталінські зачистки. В уявленні багатьох із них росіяни були героями, які проявили сміливість і моральний дух самопожертви, присоромивши інші армії (зокрема їхню).
У широко відомому уявленні Сталін іще не був просяклим кров’ю тираном; він був Дядечком Джо, із його простацькими люлькою й вусами. Якби британській громадськості у 1945-му повідомили, що настав час повернути зброю на Москву, побоююсь, вони дійшли б висновку, що Черчилль знову всівся на свого старезного дерев’яного коника антикомунізму та був водночас і несправедливий, і неправий. Але ідея все одно не спрацювала б, про що у відповіді Черчиллю й дали чітко зрозуміти військові плановики. Виконання операції «Немислиме» вимагало численних німецьких військ та значних американських ресурсів; і я навіть не припускаю, що цей висновок здивував прем’єр-міністра Британії.
Як і завжди, він давав волю роздумам, переглядаючи всі логічні варіанти — хоч би якими божевільними вони видавались. І те, що він навіть припускав можливість такої акції, свідчить про його неослаблене — після шести болісних та виснажливих років — воєнне чуття. Хоч яка непрактична, операція «Немислиме» також відкриває нам глибину Черчиллевих тривог стосовно комуністичної загрози; і принаймні у цьому правда була на його боці.
Він бачив Німеччину у руїнах, Францію на колінах і зморену Британію. Бачив, що радянські танки спроможні просуватися і до Атлантики, і до Північного моря — коли б захотіли. А вони вже продемонстрували свою готовність поглинути східноєвропейські столиці та нав’язати форму правління, яка, він вірив, була нечестивою. Що можна було зробити, аби зупинити їх? Це й було тим великим стратегічним питанням, яке він собі поставив, — питання, яке чимало американців на той момент не мали жодного бажання ставити.
Станом на 25 липня, коли Черчилль мав залишити Потсдамську конференцію, він не досягнув майже нічого. Хоч і наповнював атмосферу тієї тьмяної кімнати своїми блискучими висловлюваннями — над якими перекладачам довелось добряче попітніти, аби як слід розтлумачити, — та все виглядало так, ніби Британія продовжувала явно всихатися у тіні тих двох зростаючих наддержав.
Труман повідав, що Вашингтон має атомну зброю, — та відмовився ділитися технологією із Британією: що, як ви можете збагнути, не зовсім схоже на ставлення з повагою до союзника, котрий сумлінно поважав англо-американські домовленості ділитися технологіями. Переважна частина ранньої теоретичної роботи над явищем ядерного поділу була британською, і всю її віддали на тарілочці — разом із радаром та всім решта — Америці. Зрештою, Труман ухвалював рішення бомбити Хіросіму сам; консультація із Британією була просто формальністю.
Щодо Росії, то Сталін викладав свої карти ощадливо й майстерно. Коли він говорив, це було по суті. Він жодного разу не розгубився у доборі фактів (на відміну від Черчилля, якому інколи доводилось відхилятись, аби помічники прошепотіли щось йому на вухо), а коли вважав за потрібне, і далі поширював свій смертельний шарм. Радянський тиран розповів Черчиллю, як йому шкода, що він не був більш нестриманим публічно у подяках Британії за допомогу Росії. Збираючи папки й обходячи стіл, аби Черчилль поставив підпис, розіграв цілу сценку. «А мені він подобається», — чули, як казав Черчилль — давній любитель лестощів.
А тим часом Ведмідь пожирав Східну Європу і, самовдоволено посміхаючись, плямкав, забезпечивши собі у Потсдамі не тільки воєнні репарації, а й військову «здобич» та вивозячи звідти все, що міг, аби нагодувати свою економіку. Перед лідерами у Потсдамі була присутня і керована Совєтами маріонетка польського уряду. Черчилль запитав, чи є в їхніх лавах некомуністи. Відповіддю йому було нєт.
Згодом, 26 липня, Черчилль повернувся до Лондона, аби отримати від британської громадськості, першим класом, «Орден Копняка під зад». І тоді він справді показав, чого вартий; так ніби до того були якісь сумніви.
Йому було 70; він вийшов переможцем із найбільш насильницького конфлікту, що його будь-коли бачило людство. Потрібно було ще написати мемуари. І протягом війни він навіть не мав змоги насолоджуватися Чартвеллом: усе в домі було вкрите простирадлами. Треба було знову заповнити рибні ставки, доглянути поросят. Він легко міг покинути громадське життя під оплески довічно вдячної нації та світу. Але це не було б схоже на нього.
Щоправда, спершу Черчиллю було важко впоратися із втратою статусу. Як записала його слова дочка Мері, чорна хмара спустилася. Граючи його улюблені старі мелодії, як, до прикладу, «Біжи, зайчику, тікай», сім’я докладала всіх зусиль, аби підняти його дух. Та марно. Він чварився із Клементиною, а вона говорила про «наше нещастя».
Однак поволі Черчилль почав збирати себе докупи. Їздив у довгі художні подорожі до Італії (де одного разу нетактовно малював якісь розбомблені будівлі, за що його освистали місцеві). Виконував обов’язки лідера опозиції. Ганьбив більшовизацію Східної Європи і казав, що росіяни — «ящери-реалісти родини крокодилів». Ближче до кінця року він отримав цікаве запрошення від Трумана завітати до Америки та виголосити промову в «дивовижній школі» під назвою Вестмінстерський коледж у Фултоні, у його рідному штаті Міссурі.
4 березня 1946 року разом із Труманом вони покинули Білий дім, аби здійснити 24-годинну подорож потягом до Міссурі. Важливо, що теми промови вже давно виношувались і що Черчилль жодним чином не тримав думки у таємниці. Він повідав суть майбутньої доповіді держсекратареві США Джеймсу Бірнсу, якому вона «дуже навіть сподобалась». Обговорював її і з Клементом Еттлі, який 25 лютого писав йому: «Переконаний, ваша промова у Фултоні відбудеться добре». Показав її чорновик, перш ніж сісти у потяг до адмірала Лігі, керівникові штабу Трумана, який був (принаймні на думку Черчилля) «сповненим ентузіазму». Він полірував текст, коли вони в’їхали до штату Міссурі, а як їхній пароплав пихтів однойменною широкою рікою, задовольнив допитливість господаря і показав Труману її всю. «Мені він сказав, що вважає її гідною захоплення», — розповів Черчилль. Такою вона і є.
Черчиллева промова у Фултоні, Міссурі, не схожа ні на що із політичного дискурсу сучасності. Її не було написано в програмі обробки тексту. Її не склав комітет фахівців із промов. Майже п’ять тисяч слів, і кожне із них, кожна фраза викликає думку і спогад про автора.
Він кидається від поетичного стилю Томаса Гарді (де майбутнє — це «після-час», наприклад) до різноманітних безкомпромісних, якщо не божевільних, пропозицій кооперації в обороні. А на одному етапі висуває пропозицію, що кожній нації слід направити ескадрилью до міжнародних авіаційних сил, якими керувала б світова організація, — ідея, яку я бачив належним чином виконаною лише в дитячій телепрограмі 1970-х років «Тендербьорди». І розмірковує над ідеями, що об’єднують Британію та Америку.
Із безстрашшям у серці нам не можна дозволити собі спинитися у звеличуванні тих високих принципів свободи і прав людини, що, об’єднані спадщиною англомовного світу, через дзеркала Великої хартії вольностей, Біллю про права, габеас корпус115, суду присяжних і англійського загального права, знайшли своє найяскравіше відображення в американській Декларації незалежності…
Це все означає, що народ будь-якої країни має право і повинен би володіти закріпленою конституцією можливістю шляхом вільних, без оков, виборів із таємницею голосування, обирати та змінювати характер чи форму правління, під крилом якого перебуває; щоб володарювала свобода слова і думки; щоб незалежні від вищих чинів, не під впливом жодної партії, органи правосуддя могли вільно застосовувати норми права, що є думкою активної більшості та виявом волі народу, або ж благословенні часом та звичаєм. Ось ті правові норми свободи, що повинні поселитися у кожному приватному будинку. Ось послання британського та американського народів людству. Проповідуймо, чим живемо, — живімо тим, що проповідуємо.
Більшість електорату, можливо, уже не живе у «приватних будинках» — принаймні, якщо у них немає мільйона-двох, — та це досі були ідеали, у які демократи Америки і Британії вірили. Вони були тими принципами, за які Черчилль боровся все життя. І врешті він доходить до ключового пункту — бомби, про яку, він знає, аудиторія майже сподівається почути. «Існує загроза світовій безпеці, загроза Святині Миру; і вона є — Радянський Союз». Починає він твердженням, що не тримає неприязні ні до російського народу, ні до свого «військового товариша маршала Сталіна»…
Ми поділяємо потребу Росії в усуненні будь-якої імовірності німецької агресії задля безпеки на її західних кордонах. Ми гостинно приймаємо Росію на належне їй по праву місце поміж провідних націй світу. Салютуємо її знаменам над морями. І понад усе ми щиро вітаємо тривалі, регулярні та міцніючі зв’язки між російським народом і нашими людьми по обидва боки Атлантики. Однак, оскільки, переконаний, ви б бажали, аби я засвідчував факти зі своєї точки зору, моїм обов’язком є донести до вас окремі реалії наявного стану в Європі.
Від Щецина та Балтики й до Трієста та Адріатики, через увесь континент опустилася залізна завіса. Усі столиці давніх держав Центральної та Східної Європи — за тією межею. Варшава, Берлін, Прага, Відень, Будапешт, Белград, Бухарест і Софія — усі ці уславлені міста та населення довкола них залишились під тим, що змушений назвати «радянським ковпаком», і всі вони у тій чи іншій формі є об’єктом не тільки радянського впливу, а й незвичайно високого і, у багатьох випадках, підсиленого контролю з боку Москви. Лише Афіни — Греція із її безсмертними тріумфами — вільні вирішувати долю свого майбутнього під спостереженням Британії, Америки та Франції.
Домінантне російське панування у польському уряді заохочує його вчиняти у Німеччині жахливі та несправедливі рейди; просто зараз відбуваються масові виселення мільйонів німців у масштабах гірких і незбагненних. Комуністичні партії, що були зовсім нечисленними в усіх тих східноєвропейських державах, піднялися до надвисочин та могутності й прагнуть повсюдного встановлення тоталітарного контролю. Чи не у кожному випадку в державах панує поліційна влада, і наразі, окрім як у Чехословаччині, справжньої демократії немає ніде.
Він продовжує свій tour d’horizon116, зачіпаючи практично всі теми: від атомної бомби до ситуації у Маньчжурії. Закликає до «особливих взаємин» між Об’єднаним Королівством та Сполученими Штатами Америки, із «подібністю у зброї та військових статутах»; до об’єднаної Європи і братерства людей; до духовно величної Німеччини і духовно величної Франції.
Це розкішна промова, натхненна візія майбутнього. Проте заголовки новин рясніють, звісно, тільки його лайкою комуністів.
Черчилля звинуватили у «сіянні паніки та тривоги» — так само як і тоді, коли його винили за роздування загрози з боку нацистської Німеччини. А лондонська «Таймс» сопіла, що його переборщення з контрастом між західною демократією та комунізмом «зовсім не втішає». Обом політичним вченням було ще «чого повчитись одне в одного», стверджувала нерозсудлива редакція.
У Нью-Йорку «Волл-стрит Джорнал», наляканий припущенням про ймовірність вступу до якогось нового періоду тісних спільних дій США із Британією, писав: «Сполучені Штати не бажають вступати в альянси чи будь-що, схоже на альянс, із будь-якою нацією» (що абсурдно звучить у перспективі того, що відбулося усього за кілька років). Гамір здійнявся такий, що Труман був змушений дати прес-конференцію, на якій зрікся того факту, що Черчилль показував йому промову напередодні.
У Москві Черчилля прилюдно звинувачували, зображаючи як збожеволілого розпалювача війни, що розмахує ручною гранатою. Через зловісні расові теорії про вищість «англомовних народів» його можна вважати наступником нацистів, писала «Правда» — що дослівно повторювало сказане в інтерв’ю і самим Сталіним.
У Вестмінстері ж такі зануди із торі, як Батлер (давній миротворець) і Пітер Торнікрофт, згодом очільник партії торі, скористалися цим гармидером, аби виправдати свої починання у «змові» проти Черчилля. «Вінстон має піти», — лунало за обідніми столами. Члени парламенту від лейбористів, так скандально шоковані його топтанням червоного прапора, закликали Еттлі зректися тієї промови, а коли він (із характерною для нього сумлінністю) відмовився це зробити, винесли на розгляд пропозицію про висловлення вотуму недовіри Черчиллю, називаючи промову «неприхильною ідеї світового миру». І серед тих 93 осіб, що підписали це подання, був і майбутній лейбористський прем’єр-міністр Джеймс Каллаген.
Мені не вдалося виявити жодного публічного розкаяння Каллагена — проте він зрештою напевне усвідомив, що виставив себе дурнем і що Черчилль знову мав рацію.
Не минуло й кількох років, а вже стало очевидно, що комунізм Східної Європи дійсно знаменував настання тиранії. Сталін перекрив шлях у свої володіння засобам економічної інтеграції із Західної Європи. Він організував блокаду Берліна і намагався голодом змусити населення до покори. Було утворено нову сутність — Східний блок, — у якому суворі однопартійні держави примусово йшли по п’ятах Москви та її установок і сотнями тисяч гинуло або залякувалось населення. Своєю промовою про залізну завісу (як ми її знаємо тепер) Черчилль окреслив увесь моральний і стратегічний каркас світу, у якому я народився; і це категорично не був той світ, якого прагнув він, а світ, на настанні якого, у своїй параноїдній шизофренії, наполягали саме росіяни.
Зрікшись Черчилля після Фултона, Труман зрозумів його правоту — і прийняв його знамениту доктрину «політики стримування». А його наступник, Дуайт Ейзенгауер, можливо, навіть провадив іще більш безкомпромісну політику проти комуністів. І ще до повернення, у 1951 році, на пост прем’єр-міністра Черчилля вже достатньою мірою тривожив стан глобальної напруги — і нова загроза водневої бомби, — та виявилося, що саме він, Черчилль, став підбурювачем до миру.
Ним заволоділа ідея саміту, відкритого й особистого обміну поглядами між Америкою, Росієї та Британією (яку б він уособлював). Якби існувала змога зібрати разом світових лідерів, казав, був переконаний — світової війни можна було б уникнути.
Та тепер йому було 76 років. Він провів свою країну п’ятьма роками війни; протягом шести був лідером опозиції. Набираючи швидкість перед виборами, він героїчно й урочисто вів свої парламентські війська. Він не спав ночами, проводячи перемовини; у їх післяопівнічному ході видавав тиради блискучих міні-промов, що рясніли жартами і саркастичними ремарками; а затим, о 7:30 ранку, поверх усього цього, набивався сніданком із яєчнею, беконом, сосисками і кавою, а слідом за цим, як згадував Гарольд Макміллан, глибокою склянкою віскі із содовою та велетенською сигарою.
Усе це має свою ціну. Його душевне спонукання та енергія були, як і завжди, міцними, а от організм смертного почав підводити. Він страждав на артеріальні спазми, мав подразнення на шкірі, скаржився на зір. Не міг більше чути голосів дітей та співу птахів. Нейроспеціаліст із влучним іменем сер Расел Брейн117 казав, що причина його «напруженості» у плечах була у тому, що клітини мозку, котрі приймали сенсорні сигнали із плеча, відмерли.
Історія останніх років служби Черчилля не розповідає про гігантське червоне сонце, що вже не гріє і повільно повзе за небокрай. І він не вулкан, що поволі згасає. Він Улісс Теннісона — завжди у боротьбі, прагненні, пошуках: у постійному переконанні, що він ще може вчинити щось визначне. Це історія неймовірної хоробрості й сили волі — а також вправності й проникливості.
У березні 1953-го Сталін помер; і Черчилль вхопився за сприятливу можливість закликати громадськість до нового початку. «І знаю, як саме, — сказав він Ейзенгауеру. — Саміт! Із росіянами! І продовжуймо будувати англо-американське партнерство як підвалини для миру у світі». Та Ейзенгауера це не зацікавило.
А 5 червня 1953 року у Вінстона Черчилля стався серйозний удар. Лікар думав, що він помре; та силою волі він вистояв. І наступного дня вже наполягав на формуванні Кабінету, попри те що йому перекосило рот і було важко рухати лівою рукою. Колеги навіть не помітили недуги — казали, він був дещо блідий та тихий.
Наступного дня йому стало гірше: паралізувало лівий бік. Його забрали оклигувати до Чартвеллу, а пресі повідомили, що прем’єр-міністрові потрібен «цілковитий спокій». Ніхто й не подумав спитатися — чому. Через тиждень після інсульту він прийняв у себе особистого секретаря, Джока Колвіля, та секретаря Кабінету міністрів Нормана Брука. Черчилль сидів у візку, а після обіду повідомив, що збирається спробувати встати. Брук докладно розповів про це.
Ми з Колвілем переконували, що не слід цього робити, та, коли він твердо наполіг на своєму, ми підійшли по обидва боки від нього, так щоб мати змогу його спіймати, якби він упав. Проте він відмахнувся він нас палицею і наказав відступитися. Потім опустив ноги на землю, схопився за руків’я крісла та зі страшенними зусиллями — піт на його обличчі лився рікою — підняв себе на ноги, випроставшись. Продемонструвавши, що він може це зробити, знову сів та дістав сигару… Він був сповнений рішучості видужати.
А також цілком рішуче бажав провести зустріч із Совєтами — саміт з питання ядерної зброї, де він зміг би знову вийти на передову глобальних подій. Росіяни були непевні. Ейзенгауера було не зрозуміти. А колеги із Кабінету певною мірою перебували у стані бунту — сподіваючись, як потай, так і відкрито, що він здався, та все ж побоюючись залишити свій талісман, єдиного британського політика, котрого знали в усьому світі.
До 1954-го Черчилль перебував під постійним прихованим тиском полишити посаду. І хоч був спроможний на приголомшливі, як на жертву інсульту, подвиги, почувався, за своїми ж словами, «як літак у пошуках місця для безпечної посадки, бо його політ уже добігає кінця, а він у темряві і пальне вже закінчується». Тим не менш той літак, вивертаючись і прошмигуючи крізь зенітний вогонь ворогів (а на додачу ще й друзів), літав іще майже рік, поки зрештою, 5 квітня 1955 року, у віці 80 років, прибув до палацу і склав із себе обов’язки прем’єр-міністра.
«Людина — це її дух», — повідомив він Кабінету міністрів на своєму заключному зібранні й наостанок дав їм пораду: «Ніколи не розлучайтеся з американцями».
Так званий «підбурювач до війни» провів останні роки служби, займаючись тим, що було — для нього — безуспішною місією об’єднати великі держави і сприяти «послабленню напруги у світі»: під цим він мав на увазі безпрецедентну загрозу термоядерної зброї, якій не існувало аналога. Та все ж за три місяці після того, як він склав повноваження, Ейзенгауер, Іден, Фор і Булганін зустрілися в Женеві і той саміт таки відбувся.
Черчилль інстинктивно знав, що не так із комунізмом, — придушення свободи. Комунізм заміняв індивідуальну свободу дій контролем державою; обмежував демократичну складову і таким чином був тиранічним. А також він розумів, що лише капіталізм, попри всю недосконалість, здатен задовольнити потреби людської істоти.
Я із того покоління, яке іще бачило комунізм у дії, якому іноді вдавалось потрапити за залізну завісу періоду до 1989-го — і переконатись, наскільки він мав слушність, у кожній деталі, у своїй приголомшливо пророчій промові у Фултоні, Міссурі. Ми бачили страх, чули шепотіння, читали абсурдні слогани пропаганди тієї провальної системи, що не була здатна забезпечити найважливіші потреби, але контролювала населення, відбираючи у нього таку елементарну свободу пересування.
Із непогрішною чіткістю Черчилль передбачив усе це, як і загрозу нацистської Німеччини.
Також він пророчив, що одного дня воно все розвалиться — із неочікуваною швидкістю. Він був правий, і ми дожили до того щасливого моменту.
***
Після мороку конференц-зали у Цецилієнгофі у Потсдамі сонце надворі, здається, світить незвично яскраво. Ми сідаємо на велосипеди і вирушаємо лугами й садами повз Ванзеє.
Я кидаю погляд на назву дороги. Mauerweg118, написано там. Звичайно! Це саме те місце, де східнонімецький режим звів потворну стіну, що колись розділяла місто і так славетно була повалена у 1989 році. Колись вона була символом терору та утиску: тепер не залишилося нічого, окрім велодоріжки.
З одного її боку ми раптом помічаємо зграйку німецьких нудистів, що безсоромно порозсідалися на залитій сонцем галявині: бронзового кольору підстаркуватих чоловіків, що займаються юнкер-калістенікою119, молодих жінок парами, що загадково спілкуються із природою. І мені спадає на думку, якими різними, певною мірою, є німці: врешті, це не та сцена, яку можна побачити недільного ранку в Гайд-парку, — а це ж його берлінський аналог. Тим не менш саме ці роздягнені і, так очевидно, беззахисні люди є самим втіленням пацифізму і лагідності сучасної Німеччини.
Вони голосують за того, хто їм до душі. Кажуть те, що їм заманеться. Пірсингують ту частину свого тіла, яку хочуть. Вірять у капіталізм вільного ринку. Не бояться стукоту у двері посеред ночі. Їхній світ змінився відтоді, як впала Стіна. Ці сонцепоклонники значно більше є дітьми ідеології Черчилля, аніж Сталіна.
А хто розгулював голяка навколо Білого дому? Я знімаю це питання.
Саме його ідеї торжествують сьогодні, його уявлення про свободу і демократію перемогли. Тією промовою у Фултоні він змалював архітектуру повоєнного світу — трансатлантичний альянс, якому у 1948 році судилося стати НАТО і який був невід’ємною складовою для досягнення вирішальної поразки комунізму в Росії та по всій Східній Європі.
До того ж він був одним із перших, хто висловив ідею, що є центральною у світобудові сьогодення, — побачити примирених Францію і Німеччину й об’єднану Європу. Та це ідея, що в окремих аспектах залишається сьогодні вкрай спірною. Так само як питання, що Черчилль насправді мав на увазі під об’єднаною Європою та яку роль він відводив Британії.
115 Габеас корпус — правова процедура, судовий наказ, який вимагає, щоб заарештованого було доставлено до судді або суду.
116 Широкий огляд (фр.).
117 Brain (англ.) — мозок.
118 Вулиця, якою пролягав Берлінський мур.
119 Калістеніка — комплекс нескладних вправ, зазвичай без використання додаткового спортивного обладнання та інвентарю, спрямованих на покращення загального фізичного стану організму та підвищення гнучкості тіла.



Розділ 20
Черчилль-європеєць
Критерієм Черчиллевого пророчого таланту є те, що люди і досі намагаються закликати його бути третейським суддею різноманітних політичних дилем. Серед його багатотомних висловлювань вишукують тексти, аби узаконити якусь думку чи виправдати якусь тактику, — і тим текстом розмахують майже як Святим Письмом, ніби той проект було посмертно освячено самим Черчиллем, мудрецем і військовим лідером.
Немає іншого питання, яким його покійний дух турбували б регулярніше, аніж суперечлива справа відносин Британії та «Європи». Це те спірне питання, що мордувало кожного із його наступників на посаді прем’єр-міністра. Часом ця проблема набувала такої токсичності, що призводила до політичного вбивства або замаху на убивство.
Тема «Європи», яка містить піднесені питання національного суверенітету, демократії та британської незалежності перед лицем великого континентального альянсу, здається, є винятково черчиллівською. Її можливо зрозуміти, звернувшись до 1940 року.
Халепа у тому, що до Черчилля апелюють обидві сторони. І єврофіли, і євроскептики: обидві фракції вірять у нього. Обидва табори вважають його пророком — а іноді, у тому, що стосується його справжнього значення і правдивих намірів, дискусія сягає божевільних масштабів релігійного розколу.
У листопаді 2013 року, наприклад, тодішній Президент Комісії ЄС Мануель Баррозу виголосив промову, у якій дослівно процитував те, що сказав Черчилль у 1948 році (і раніше, і в інших випадках) про потребу створення об’єднаної Європи. І це спровокувало град лайки від міріад мешканців євроскептичної частини інтернету.
Дехто із них нападав на Черчилля, у одному випадку навіть назвавши його «жирним брехливим покидьком». Хтось захищав Черчилля, а гудив сеньйора Баррозу. Ми ж, мабуть, можемо підсумувати загальний настрій, процитувавши одного з анонімних оглядачів-євроскептиків, який принаймні на одному газетному веб-сайті підписався nom de guerre «якіранішеполітнекоректний» (stillpoliticallyincorrect).
Нам не потрібні поради від цього другосортного, необраного, безвідповідального іноземного політика [писав «якіранішеполітнекоректний» про Баррозу]. Що скоріше він буде гойдатися на стовпі у Брюсселі, то краще. Чому б йому не звалити назад у свою країну і не припинити командувати нами? Ненавиджу його і сподіваюся, що він скоро здохне, разом із рештою єврокомісарів і більшістю членів Європарламенту — включно із усіма нетутешніми! І тоді ми зможемо випхати всіх тих жебракуватих чужинців, у яких насправді немає права тут жити.
Навіть якщо не брати до уваги часткову слушність цієї точки зору в питанні, яке він (а я більш ніж певен, що це — «він») зачіпає, відчувається явний гнів — згусток жовчі — від самої ідеї заклику португальцем Баррозу до пам’яті Вінстона Черчилля задля виправдання програми європейської інтеграції.
В уяві більшості таких людей Черчилль є, безсумнівно, втіленням британської кам’яної бульдожої впертості та незалежності. Як на нього можуть претендувати єврофедералісти?
Щоб докопатися до джерела ворожнечі, потрібно прозондувати перебіг думок нашого героя, зрозуміти, що він мав на увазі під європейською інтеграцією, чого від неї хотів — та, найважливіше, у якій ролі бачив Британію. Згадаймо знамениті дебати раннього червня 1950 року, коли Палата громад пітніла над ухваленням рішення стосовно Декларації Шумана — несподіваної й зухвалої пропозиції, що дістала ім’я від укладача, колишнього французького прем’єр-міністра.
Франція поставила завдання Об’єднаному Королівству приєднатися до перемовин із Німеччиною, Італією і Бенілюксом щодо створення нового наднаціонального органу для нагляду за спільними європейськими ринками вугілля і сталі. Цей орган матиме «вищу керівну інстанцію», що згодом переродиться у Європейську комісію. Матиме асамблею національних парламентів та раду національних міністрів — прелюдію до того, що врешті-решт стане Європейським парламентом і Європейською радою. І судовий орган, який покладе початок всемогутньому Європейському суду в Люксембурзі.
І ось Британія, яку, іншими словами, просять про допомогу при самому народженні Європейського союзу. Глина мокра. Форма вже відливається. Ось той момент, коли Британія могла рішуче втрутитись; пристати на запрошення Франції — та спільно вхопитися за кермо.
Натомість лейбористський уряд налаштовується підозріло, якщо не вороже. Британія досі найбільший постачальник вугілля і сталі в усій Європі — навіщо їй підпорядковувати свою промисловість якійсь незбагненній системі європейського контролю? «Шахтарі Дарема цього не знесуть», — каже один міністр-лейборист; таким чином, уряд Еттлі сказав французам іти геть.
Мосьє Шуману було надіслано листа з подяками за цікаві ідеї, але із ввічливою відмовою брати участь у обговореннях. На думку багатьох, по обидва боки Англійського каналу, це був, безумовно, зламний момент в історії Британії та Європи. Момент, коли ми проґавили європейський автобус, поїзд, літак, велосипед і все решта. Мине майже чверть століття, перш ніж Британія зрештою приєднається, а до того часу структури ЄС уже буде налагоджено таким чином, що вони виявляться непідхожими для нас і для пуристських концепцій національного демократичного суверенітету.
Те, що каже Черчилль — як лідер опозиції, — зараз, на цих дебатах стосовно Декларації Шумана, є безсумнівно суттєвим для розуміння його «чуття». Перше, що помічаєш у його парламентських виступах цього періоду — це те, що він просто нуртує енергією.
Він і досі блискавкою метається світом, даючи величезні, добре продумані промови на геополітичні теми. І строчить військові мемуари, і невдовзі навіть отримає Нобелівську премію з літератури.
Йому вже майже 75, а він все одно безупинно втручається у всілякі питання парламенту, чи не кожного дня і з будь-якого приводу: від тарифів залізничних вантажоперевезень до Бірми та Кореї, від рибної промисловості до ефективності мікрофонів, які щойно встановили у Палаті.
Із яким же захватом читається Гансард, офіційний звіт про засідання парламенту щодо дебатів з питання Декларації Шумана, коли бачиш, що роки ніяк не приглушили Черчиллевої повсюдної нестримності. Канцлером Скарбниці є сер Стаффорд Кріппс (аскетична персона, яку сміховинно виставляли його супротивником у період війни), і саме йому випадає відстоювати негативну відповідь Шуману від уряду. І Черчилль ніяк не стримує себе, щоб його не перебити. «Повна маячня! — викрикує він. — Нісенітниця!»
У якийсь момент бідоласі Кріппсу доводиться навіть просити його проявити ґречність та замовкнути, інакше хай вийде і продовжує бесіду за дверима, — як настрашений вчитель хімії, що намагається заспокоїти найвередливішого хлопчака у класі. Коли о 17:24 Черчилль встає до слова, він уже вислухав дебати, що по суті нічим не відрізняються від європейської дискусії сьогодення.
Члени парламенту — євроскептики від лейбористів засудили пропозицію ймовірного бюрократичного контролю з боку цієї «вищої керівної інстанції» над спільним ринком і його можливості діяти без повного схвалення цих дій національними урядами. «Хто вони такі? — запитує парламентар-лейборист. — Яке вони мають право вказувати нам, що робити?»
«Вони стануть накладеною на плечі Європи олігархією, невеликою групою можновладців, які, завдяки винятковим повноваженням та неймовірній владі, будуть спроможні впливати на життя кожного у цій країні». Це голос британського євроскептика, слова, що можна однаковою мірою приписати і вустам мосьє Юнкера, і Єврокомісії сучасності.
На все це єврофіли торі відповіли в цей пополудній час 1950-го аргументами, що такою самою мірою стали традиційними.
«Невже ми хочемо так ізолюватись? — запитує Боб Бутбі, колишній парламентський особистий секретар Черчилля. — Врешті-решт, та свавільна національна суверенність залишається першопричиною бридких нещасть, що випали на нашу долю в цьому кошмарному столітті». Бутбі закінчує тим, що закликає свого вельмишановного друга — Черчилля — прокласти шлях і врятувати Західну Європу вдруге, посприявши створенню об’єднаної Європи.
Настав час лідеру опозиції підвести риску. На чий бік він стане? Черчилль починає доволі здалеку. Нападає на некомпетентність уряду Еттлі: каже, що французи ніколи так грубо і зненацька не вкинули б нам такого, якби він був прем’єром. Що ж стосується основного питання, згодом він пояснює свою позицію. Так, він вважає, що Британії слід відвідати Шуманське обговорення, і звинувачує Еттлі за невміння проявити лідерські здібності.
«Цією своєю бундючною ходою навколо пальмерстонського шовініста він тільки шукає для себе і партії загального визнання», — каже Черчилль, вдаючись до звичної репліки в атаці на будь-кого з британських прем’єр-міністрів, які шукали способи відсторонити Британію від європейського проекту. А потім, по суті, приймає позицію Бутбі: країна не повинна лишатися осторонь.
…Значно краще для нас взяти участь у тих обговореннях, аніж залишитись осторонь і дозволити подіям пропливати повз… У французів є приказка: «Les absents ont toujours tort»120. Не знаю, чи у Вестмінстері вчать французької [це, очевидно, камінець у бік Річарда Кроссмена, інтелектуала лейбориста, який щойно виголосив антиєвропейський спіч]… Відсутність Британії розхитує баланс у Європі…
…і так далі.
Він застерігає: якщо Британія не втрутиться, існує ризик того, що європейський блок стане нейтральною силою, рівновіддаленою від Москви й Вашингтона; переконаний, що це матиме катастрофічні наслідки. Чи прийняла би Британія запрошення Шумана, якби він був прем’єр-міністром? Чітко й виразно скажу: так.
Повним ходом він апелює до базового поняття суверенності, а завершує виступ типовим черчиллівським інтернаціоналізмом. Наводить класичний аргумент британського єврофіла: Об’єднане Королівство вже поділяє суверенітет у питанні оборони з НАТО та з Америкою. То чому такою немислимою звучить ідея поділяти його з Європою?
Увесь рух у світі спрямовується до взаємного зв’язку націй. Усюди навколо нас витає віра у те, що це найкращий шанс. Якщо самостійний, особистий суверенітет є недоторканним і непорушним, то як так сталося, що ми всі так віддані ідеї світової організації? Адже це ідеал, до якого нам необхідно долучитися. Як це ми зобов’язалися, на щастя країнам, чиї кордони не захищають хвилі і течії Каналу, взяти безмірне зобов’язання обороняти держави Західної Європи, включно зі своєю, чого раніше не робили ніколи? Як прийняли і, завдяки сьогоднішньому уряду, завзято погодилися жити на дотації Сполучених Штатів, ставши фінансово залежними від них? Виправдати і навіть стерпіти можна це лише тому, що по обидва боки Атлантики сформоване відчуття взаємного зв’язку, котре і є часточкою нашої віри та засобом нашого порятунку…
…Ні, я піду далі й скажу, що заради ідеї світової організації ми навіть підемо на ризик і жертву. Ми цілий рік самі боролись проти тиранії не тільки з національних мотивів. Звичайно, від наших дій залежало власне життя, проте ми боролися ще дужче, адже були переконані, що то не лише наша власна мета, а й світова, за яку ми й підняли «Юніон Джек» у 1940 і 1941 роках. Солдат, що поклав своє життя, мати, яка оплакувала сина, дружина, що втратила чоловіка, були втішені і натхненні й відчули значення того, що стали ланкою чогось всесвітнього і вічного, що завдячує нашій боротьбі за цінності не тільки свої, а й усього людства. Консервативна та Ліберальна партії заявляють, що національна суверенність не є непорушною і що її може бути рішуче послаблено задля тих всіх, із різних земель, хто перебуває в пошуках спільної дороги додому.
Це якраз один із тих текстів, якими розмахують на доказ того, що Черчилль був нестямним федералістом — що вірив у Сполучені Держави Європи. А їх іще більше. Схоже, вперше Черчилль сформулював бачення Європейського союзу в 1930 році, після подорожей по США, — і коли був дуже вражений відсутністю кордонів та митних зборів і тим, як єдиний ринок сприяв економічному зростанню. Навіть написав статтю під назвою «Сполучені Держави Європи»; насправді йому і приписують авторство цього словосполучення.
У жовтні 1942 року, у розпал війни, Черчилль написав листа Ентоні Ідену, у якому змалював своє бачення повоєнного світу. Ідеальним, на його думку, варіантом були Сполучені Держави Європи, за винятком Росії, у яких перепони між європейськими націями були б «мінімальними і пересування нічим не обмежувалося б». А після війни було ще повно пишних промов, про союз галлів і тевтонців, підвалини Святині Миру і всілякого такого іншого.
У Цюріху в 1946 році Черчилль сказав:
Нашим обов’язком є побудувати подобу Сполучених Держав Європи…
Структурними особливостями цієї системи, якщо вона буде гідно і правильно сформована, будуть такі, що сприятимуть зменшенню ваги матеріальної сили поодинокої держави… Та якщо на початку всі складові Держави Європи неспроможні чи не воліють сполучитись у такий союз, у жодному разі не слід зупинятися, а слід скликати й об’єднувати ті, які воліють і можуть.
Та хто ті держави? Чи вважав Черчилль, що серед них мала бути і Британія? Іноді здається: вважав. У травні 1947 року він виголосив промову у лондонському Альберт-голлі, звернувшись до слухачів, зокрема голови і засновника Руху за об’єднану Європу, із закликом «представляти ідею Об’єднаної Європи, у котрій наша країна відіграватиме вирішальну роль». Завершив же висловлюванням, яке, схоже, можна трактувати як переконання, що «Британія повною мірою має стати членом європейської сім’ї».
У травні 1950-го він давав промову в Шотландії, у якій натякав, що вихідну точку в плані Шумана свого часу поставив саме він; і знову ж, схоже, був переконаний, що Британія повинна бути частиною тієї програми.
Понад 40 років я співпрацював із Францією. У Цюріху я закликав її повернути собі позицію лідера в Європі та посприяти поверненню Німеччини до європейської сім’ї. А тепер перед нами план, яким мосьє Шуман, міністр закордонних справ Франції, передбачає об’єднання французької та німецької вугільновидобувної та сталеливарної промисловості. Це могло би бути важливим та дієвим кроком у попередженні нової війни між цими країнами та врешті поховати ворожі чвари, що протягом 1000 років точилися між галлами і тевтонцями. І тепер Франція виступає із ініціативою, що перевершила всі мої сподівання. Та одного лишень цього не було б достатньо. Аби Франція була спроможна будувати відносини з Німеччиною належним чином, ми повинні її підтримати. Найважливішою умовою відновлення Європи є спільний курс споріднених своєю силою та ранами Британії та Франції; а вже потім — заснована на доброчесних засадах пропозиція цих націй простягнути руку допомоги Німеччині, зі стійким та милосердним бажанням дивитися вперед, а не назад. Століттями Франція та Англія, а згодом Німеччина та Франція, шматували світ своїми чварами. Їм потрібно тільки з’єднатися воєдино, аби встановити в Старому Світі панівну силу і стати центром Об’єднаної Європи, до якого могли б долучитись усі інші країни. Та на додачу до цього у нас є повне і могутнє схвалення тієї великої позаатлантичної світової міці, яка на своєму панівному піку відверто продемонструвала готовність піти на чергові жертви в ім’я свободи.
Іншими словами, від об’єднання Європи добре буде не тільки Франції, Німеччині та Британії: Америка теж цього хоче.
Я міг би процитувати й інші тексти, із інших промов — брюссельської, страсбурзької, гаазької. Чимало із них закінчувались сльозами Черчилля, оваціями його континентальних аудиторій, і принаймні одна — була зачитана його власною розкішною версією французької. Та, сподіваюсь, суть уже майже передано. Навіть якщо відкрити лише одне око і слухати лише одним вухом, можна запросто зрозуміти, чому саме Черчилля слід вважати одним із головних божеств Європейського Союзу.
Ось він там, на вершині, сидить на ложі євро-Олімпу — поряд із Моне, Шуманом, Спааком, Де Ґаспері, — смакуючи собі виноград Спільної Аграрної Політики.
Не дивно, що його іменем називають кругові розв’язки й проспекти в Брюсселі; не сюрприз — знайти його обличчя на стінах Європарламенту в Страсбурзі.
Це Черчилль-візіонер, фундатор руху за об’єднання Європи. Є у цьому велика частка правди. Проте правда і в тому, що він вірив і в те, що Британії слід відіграти головну роль у процесі уніфікації. І, тим не менш, як добре відомо євроскептикам, це жодним чином не вся історія.
Ось що їх так дратує — вони також можуть тицяти пальцем у тексти Черчилля, що явно пропонують інше бачення Британії й решти об’єднаної Європи. Як от у 1930 році, коли йому вперше спало на думку створити, наслідуючи приклад Америки, єдиний європейський ринок і коли в нього виникло ключове зауваження до власної країни.
Та у нас є і власна мрія, власне завдання. Ми з Європою, та не є її частиною. З’єднані з нею, та не в її складі. Зацікавлені й співпрацюємо, але не поглинуті нею. І якщо європейський державний діяч звернеться до нас словами, що у вжитку були в давнину: «А чи не гоже вам було б поговорить із королевичем або воєводою?», ми відповімо, як та сонамітянка: «Я живу серед свого народу».
Іноді, заради підсилення, цитату трішечки перекручують, додаючи «Ні, господарю» першими словами сонамітянки — заможної жінки, яка часто пропонувала вільну кімнату пророкові Єлисею; та навіть він не зміг би спророкувати, що ця великодушна жінка стане відомою найбільше як перший у світі британський євроскептик.
Та суть зрозуміла. Черчилль бачив Британію країною, що перебуває на віддалі від європейських мас; під час однієї з багатьох своїх перепалок із генералом де Ґоллем він казав, що, коли їй доведеться обирати між Європою та відкритим морем, вона завжди обиратиме останнє.
У всесвіті Черчилля Британія, звичайно ж, була європейською державою — мабуть, найбільшою з них. Але це не було межею її глобального значення. Так, він хотів об’єднаної Європи, і, так, розумів, що їй відведена важлива роль посприяти здійсненню того щасливого союзу — на континенті, що бачив таке лихо. Проте його функцією було стати поручителем, свідком, радше ніж договірною стороною.
Британія неодмінно мала би бути присутня там, у приміщенні церкви, проте радше як церемоніймейстер чи навіть священик, аніж один із шлюбних партнерів. І якщо потрібен доказ того, що Черчилль ніколи не бачив Британію частиною того федеративного союзу, то міститься він у самих його діях. Минуло лише кілька місяців по дебатах 1950-го із питання Декларації Шумана, як Черчилль знову став прем’єр-міністром. Якби він і справді хотів, аби Британія вступила до Спільноти з вугілля та сталі, то напевно б подав заявку на вступ іще тоді. Він мав престиж; мав підтримку таких людей, як Макміллан, Бутбі та молодий Едвард Гіт, який у тих дебатах виголосив свою першу промову, із потужним закликом до участі у плані.
Кажуть, Черчилль по суті змінив курс на протилежний задля здобуття впливу і покинув свій гарячий європеїзм, щойно стало очевидним, що він не так до вподоби Ентоні Ідену та іншим торі. Та проглядається в аналізі й певна схожість Черчилля із Джоном Мейджором — те, як він «перекроює» свої твердження, аби догодити євроскептикам. Хоча не думаю, що цим можна правити суд над ним чи його поглядами. Повернімось до його вирішального звернення до Палати громад 27 червня 1950 року, у якому він демонструє свої європейські погляди на повну.
Він доходить до суті наших сьогоднішніх тривог — визначення ролі Британії.
…Питанням, яке ми маємо вирішити для себе, — а для ретельного обмірковування його є, звичайно, вдосталь часу — який зв’язок слід Британії мати із Федеративним Союзом Європи, якщо такий відбудеться в ході подій?
Це не обов’язково має бути вирішено сьогодні, та я, зі всією скромністю, дам вам пряму відповідь. Я не можу собі уявити, що Британія була б пересічним членом Федеративного Союзу, обмеженого Європою, — у жодному проміжку часу, який можна наразі передбачити. Нам слід, на мою думку, підтримувати і виявляти прихильність та допомогу в будь-якому розвитку на континенті, що природно виникає при усуненні перешкод, у процесі примирення і блаженному забутті жахливого минулого, а також у наших спільних загрозах у майбутньому і теперішньому. Попри те що суворо визначений і стійкий федеративний лад для Європи поза межами нашого порядку денного, нам слід усіма можливими способами сприяти, підтримувати і допомагати рухові у напрямку європейської єдності.
Нам також слід непохитно розшукувати можливості для тісного зв’язку із ним.
Ось як: Черчилль хоче, щоб Об’єднане Королівство мало «тісний зв’язок», але не може збагнути, що Британія буде «пересічним членом». Не було ніякої зміни курсу на протилежний; не було жодного сальто назад. Це, власне, була та політика, яку він приніс із собою в уряд.
Не те щоб він був проти Європи чи інстинктивно вороже налаштований до будь-якої континентальної сили. Навпаки, він пристрасно любив Францію і, мабуть, був найнестримнішим прем’єр-міністром-франкофілом, якого будь-коли знала Британія. Річ у тім, що він мав ідею Британії, що виходить за межі Європи, а це передбачало утримання Британії оберненою лицем до решти світу.
І в цьому він був дивовижно послідовним упродовж усього свого політичного життя. Свою статтю 1930 року він завершив уявленням Британії як діаграми Венна, у котрій перетинаються між собою три кола. «Велика Британія може рівною мірою претендувати на три ролі водночас: нації європейської, центру Британської імперії й партнера англомовному світові. І це не три альтернативні частки, а єдина потрійна…»
Часи імперії давно минули, та різнорідний інтернаціоналізм у підході здається як ніколи розважливим шляхом у сучасній ситуації. У світі, де частка глобального ВВП Європейського Союзу постійно знижується, США залишається найбільшою економічною силою й серед колишніх країн Співдружності спостерігається приголомшливе зростання, кола Черчилля — досі розважливий спосіб поглянути на місце і роль Британії.
Важко уявити, як Черчилль повівся б із Декларацією Шумана, якби переміг на виборах 1945-го. Проте в одному переконаним бути можна: він ніколи не припустився б помилки лейбористів. Був би неодмінно присутній там, на перемовинах. І, мабуть, своєю грізною енергією у дебатах зміг би переконати інших європейців піти на міжурядовий підхід — відкинувши ту ідею, що залишається такою складною і часом доводить до нестями і по сьогодні: буцімто національними та демократично обраними урядами може, заведеним порядком, верховодити «наднаціональний» орган.
Якби у 1948 році Черчилль був при владі, якби наполіг на присутності за столом перемовин, якби фактор Черчилля діяв на тих початкових етапах європеремовин — хто знає, можливо, сьогодні у нас був би Євросоюз іншого кшталту, більш англосаксонський, більш демократичний.
У 1950-му вже, мабуть, було запізно. Лейбористи проґавили шанс — і, так, це була помилка. Але правда й у тому, що Моне і Шуман не надто й бажали присутності Британії за тим столом: інакше б вони дали Лондону достатньо часу на розважливу відповідь, а не зібрались із такою карколомною швидкістю та не зробили б умовою участі згоду з ідеєю наднаціоналізму.
Та коли Черчилль спостерігав за тим, що розгортається у Європі у 1950-х, то не мав якоїсь злоби, жалю, не відчував ізоляції. Зовсім навпаки: з батьківською гордістю він спостерігав за розробкою планів спільного ринкового простору. Адже це була його ідея — звести ці країни разом, поєднати їх так нерозривно, щоб вони більше ніколи не пішли шляхом війни, — і хто заперечить сьогодні, що ця ідея стала прикладом яскравого успіху?
Разом із НАТО (іще однією інституцією, поява якої є частково і його заслугою) Європейське співтовариство, тепер Союз, сприяло встановленню періоду миру і процвітання для своїх народів — настільки тривалого, як не було ще ніколи з часів антоніанських імператорів. Та ніяк не заперечити і чималої кількості випадків невідповідності вимогам та «перегинів» системи. Як і неможливо недооцінювати наслідків — ясно передбачених Черчиллем у 1950 році — приєднання такої давньої та гордої демократії, як Британія, до системи наднаціонального урядування.
Що б він зробив сьогодні? У що перетворив би євро? Якої був би думки про директиву робочого часу? Що сказав би про спільну агрополітику? Усі ці запитання у певному розумінні абсурдні.
Ми не можемо на кожну свою забаганку дошкуляти цій великій людині. Він нас не чує. Оракул беззвучний.
А що можемо, так це, дослідивши чималу кількість помітно послідовних прикладів його розмірковувань над такого типу питаннями, вивести певні загальні принципи.
Він бажав би утворення союзу іще раніше, ніж Франція і Німеччина, допоки існував хоч якийсь ризик виникнення конфлікту, і, як одвічний ліберальний прихильник вільного ринку, підтримував би вільну торгівлю на велетенському безмитному просторі.
Бажав би міцного й тісного союзництва європейської організації з Америкою, де Британія активно сприяла б закріпленню цих взаємин.
Повною мірою віддавав би належне важливості об’єднаної Європи як оплоту проти напористості Росії та інших потенційних зовнішніх загроз.
Хотів би особисто бути включеним у ті процеси на головному урядовому рівні. Знаючи його (так, як ми й знаємо), неможливо собі уявити, що він дозволив би такому важливому саміту світових лідерів відбуватися без його участі.
Він би бажав, так сильно, як це можливо, захистити суверенітет Палати громад і демократію, яку обороняв і якій служив усе життя.
Увечері 5 березня 1917 року він залишив стемнілу Палату громад у компанії Александра Маккаллума Скотта, члена парламенту від Ліберальної партії. Обернувшись до нього, промовив: «Погляньте сюди. У цій невеличкій місцині прихована вся різниця між нами й Німеччиною. Завдяки моральному достоїнству ми якось досягнемо успіху, і саме брак цієї чесноти, попри блискучу ефективність Німеччини, приведе її до остаточної катастрофи».
Звичайно, тепер ті побажання частково суперечливі. Та якби у 1945-му електорат пощадив Черчилля — якби він допомагав малювати ту фреску, поки фарби ще не висохли, — здається можливим, що ті протиріччя узагалі б не постали.
Спадщина Черчилля на європейському континенті феноменальна та родюча. І хоч би яку роль він відводив Британії, саме він був одним із тих, хто створив еру 70 років без війни у Західній Європі, — і навіть сама ідея ймовірного конфлікту звучить більш ніж абсурдно.
Вплив Черчилля і по сьогодні відчувається, навіть далеко поза Європою. І чимало хто скаже — на краще.
120 Відсутні завжди неправі.



Розділ 21
Творець сучасного Близького Сходу
У дні свого зеніту прогулянкова яхта «Крістіна» була найбільш показним та пишним, якщо не вкрай вульгарним, особистим судном, що будь-коли плавало морями. На її стінах — роботи імпресіоністів, у басейні — живі омари, оббивка барних стільчиків — зі старанно зібраної шкіри крайньої плоті китів. Та з-поміж усіх екзотичних забаганок, зібраних тут Арістотелем Онассісом, найважливішими були її гості — спіймані у шовкове павутиння метелики.
На борту бували Мерілін Монро і Френк Сінатра, Елізабет Тейлор і Річард Бартон — усі рум’янилися, піднімали келихи біля її поруччя і вилежувались на шезлонгах, перш ніж розбігтись по каютах, аби пошепотітись про чужі подружні перепалки. Та серед усіх суперзірок світового масштабу, яких збирав Арі, була одна, чиє сяйво засліпило решту; і вранці 11 квітня 1961 року у нього був доказ своєї слави.
Білий корпус яхти «Крістіна», що мала жовті труби, — а насправді перероблене канадське військово-морське судно, що брало участь у висадці в Нормандії, — сунув рікою Гудзон, аби пришвартуватись на 79-й вулиці. Яхту вітав цілий водний фестиваль: вибуховими гудками лайнерів та більш скромними — буксирних човнів — і радісними бризками з-під нью-йоркського пожежного човна. Ось як відзначали прибуття найпопулярнішого британця в Америці (до «Бітлз» залишалося ще кілька років).
Час уже хилився до обіду. За допомогою двох дужих служників 86-річний Вінстон Черчилль пересувався палубою. Він пережив іще один невеликий удар; та й зуби були вже не ті. Проте обличчя херувимське, як завжди. Сльозливі очі блищать, і плямистий метелик пов’язано навколо шиї. Він обстукав відполірований борт тим самим ціпком із золотим верхом, який подарував йому Едуард VII на весілля у 1908 році, і від перспективи перекусити й освіжитися краплиною чогось міцненького у ньому замерехтів старий добрий ентузіазм.
Так, іноді спілкування з Онассісом давалося йому не зовсім легко, із цим уродженцем Смирни, морським магнатом, із його балачками про тих «сучих синів», що втручалися у справи його казино. Та Черчиллю це вже не так і надокучало. У 1911 році він зніс шеститижневе плавання із Гарольдом Асквітом до Середземномор’я, казали, він дуже бурчав, що довелося оглянути забагато древніх руїн. Онассіс принаймні не змушував його червоніти через відносно слабку обізнаність у класичних науках.
Ні, йому подобалось відчуття морського плавання: палубування, мандри, нескінченні приємні розваги — пейзажі земель і морів. А тепер випало поглянути ще на один, від якого він не міг відвести очей у 1895 році — відтоді ж минуло ціле життя, — коли 20-річним зупинявся у материного друга, Брука Кокрена, і навчався секретів красномовства.
Коли він уперше побачив Нью-Йорк, фізично той був біднішим місцем. Із величенькими ставними цегляними будинками, усілякою метушнею, димом, що валить із тисячі димарів, — хоча все ж і з дітьми у лахмітті та іммігрантськими нетрями, де труп коня міг лежати на вулиці днями. Так, це було місто енергії та амбіцій, майже таких самих масштабів, як Манчестер, Ліверпуль чи Ґлазґо кінця ХІХ століття. Уперше побачений Черчиллем його обрис на фоні неба не був і клаптиком лондонського.
Однак тепер, у 1961 році, він стояв у тіні Мангеттену, трансформація якого змушувала кліпати очима. Будівлі, що просто виросли із землі до висот, котрі й не снилися, стовпи і шпилі зі скла і сталі, а їхні відображення виблискували перед ним у воді світлом мільйонів вікон. І тепер уже Лондон набув вигляду неоковирного, тьмяного і трішечки недогодованого.
Цей образ Нью-Йорка був втіленням тих змін, що він їх увібрав за своє існування і над якими так відповідально ніс сліжбу. Ті хмарочоси були не лише новим шаблоном урбаністичного життя: вони уособлювали історію ХХ століття, піднесення Америки до величних висот та затьмарення нею Британії. У знаменитій промові в резиденції лорда-мера Лондона у 1942 році Черчилль казав, що не став першим міністром короля задля того, аби головувати ліквідацією Британської імперії. Та майже так, попри все, і склалося.
І це відчуття пронизувало його. У певному розумінні нав’язливі відсилання Черчилля до тріумфу англомовних народів не тільки слугували забезпеченню життєво важливого військового і політичного англо-американського альянсу, хоча це й насправді було одним із його спрямувань, а також відігравало роль психологічного трюку, механізму самозахисту. Та фраза була способом замаскувати та дати раціональне пояснення приниженості британського становища. Відносна вагомість Британії знизилась; проте спад було пом’якшено підйомом близьких родичів, англомовних побратимів, які поділяли, на що Черчилль постійно звертав увагу, ті самі цінності: демократію, мову, свободу слова, незалежний суд і таке інше.
Здавалось, ніби Черчилль намагався переконати себе (і світ), що американський тріумф був якимось чином також і британським та що слава колишніх колоній відображалася і на країні-матері. Це все доблесні промови, але, звісно, не всім вони такими видаються.
Багато хто може сказати, що історія життя Черчилля була частково translatio imperii — переданням величі однієї глобальної імперії іншій. Як перси поступились грекам і як греки римлянам, так британці передали імперський факел американцям. Це Алан Джон Персіваль Тейлор121 якось сказав, що Друга світова війна була «війною британської спадкоємності», — якщо прийняти такий аналіз, стає очевидним, хто переміг; і 70 років по тому дивовижно бачити, що Америка — і мілітарно, і політично, і економічно — залишається найпотужнішою нацією на землі.
Того вечора, під час застілля на борту «Крістіни», надійшов таємничий телефонний дзвінок на ім’я сера Вінстона. Його особистого секретаря Ентоні Монтаґа Брауна попросили набрати «оператора 17» із Білого дому. На зв’язку був новий президент, Джон Фітцджеральд Кеннеді, який цікавився, чи погодився б Черчилль сісти у президентський літак і прибути до Вашингтона, аби «провести кілька днів» у його компанії. Браунові довелося швидко ухвалити рішення: він ґречно подякував президентові за люб’язне запрошення, проте відмовив. Просто Черчилль уже не міг вільно пересуватись і слух його дедалі слабшав.
Прикро, що вони тоді не зустрілись, оскільки у Черчилля досі траплялися періоди ясності та енергійності. До того ж вони перетинались, але до обрання Кеннеді — якось на борту «Крістіни», коли очевидці казали, що він, схоже, сплутав чепурного майбутнього президента із офіціантом, і ще раз, коли у них відбулась вельми дружня бесіда про президентські прагнення молодого сенатора (Кеннеді казав, що переймався за свій статус католика; а Черчилль — що йому завжди вдавалося розібратися у таких питаннях, залишаючись при цьому доброчесним християнином). Та це була остання нагода для Черчилля відвідати Овальний кабінет і зустрітися із чинним президентом США — а він бачився з більшістю з них, починаючи від Вільяма Мак-Кінлі у 1900-му.
Ось Кеннеді, лідер Вільного Світу, а ось Черчилль, фізично підкорений, але із іскоркою життя, що іще іноді виблискує. Певно, знайшлася б і невеличка порада, що її давня імперія могла б дати новій, — адже проблеми, котрі поставали перед Джоном Ф. Кеннеді, звісно ж, були знайомі Черчиллю.
Саме Черчилль був першим архітектором холодної війни та політики протистояння радянському комунізму. І тепер його методам судилось бути рішуче взятими на озброєння молодим президентом: у Берліні, на Кубі, будь-де. Адже Черчилль перебував в авангарді руху за об’єднану Європу — та мета, котру США досі підтримували, як і сам Кеннеді. І потім, існувала арена геополітичних подій, у яких американці були зобов’язані перейняти імперський багрянець, після того як Британія «спіткнулася» після війни, а згодом і зовсім знесилилась під час Суецької кризи. Це саме та арена, участь Черчилля на якій тепер пригадується туманно, хоч вона й відіграла переламну роль.
Вінстон Черчилль був одним із прародителів сучасного Близького Сходу. Й існує принаймні один привід вважати, що саме він посприяв утворенню політичної зони лиха № 1 у світі, а згодом вклав цю переповнену чашу клопотів, наче запалену шашку, в руки Америці. А саме: Джон Ф. Кеннеді першим надав американські гарантії безпеки Ізраїлю. Знайдеться чимало тих, хто звинувачуватиме британців — і Черчилля першим з-поміж них — за надання тієї території, через яке виникла необхідність у тих гарантіях. Та чи була в тому його вина? А якщо ні, то кого звинувачувати?
Коли я пишу ці рядки, Ізраїль бомбардує позиції арабів у секторі Гази; Хамас відповідає ракетним вогнем; смертельних випадків у Сирії дедалі більше; фанатики-фундаменталісти захоплюють численні території Північного Іраку. Відбитки пальців Черчилля можна знайти по всій карті.
Погляньте на мапу Йорданії — що ви бачите? Особливістю є той дивний трикутний 400-мильний клин від Саудівської Аравії у сучасну Йорданію. Дехто каже, цей географічний факт бере початок на одному з Черчиллевих п’янких ланчів і по сьогодні зветься «Вінстонівська гикавка». Невідомо, чи це правда, однак про що ніхто не сперечається, так це про роль Черчилля у прокладанні тієї межі. Хміль то був чи ні, але кордон зберігся й досі.
У створенні сучасної держави Ізраїль роль Черчилля беззаперечна; адже спробувати урозсудити жалюгідно непослідовні зобов’язання британського уряду у формувальний момент появи тієї нації випало саме йому. Він був тим, хто вирішив, що таке поняття, як держава Ірак, мало б існувати; тож зібрав докупи три оттоманські вілаєти122: Басру, Багдад та Мосулу, — а разом з тим об’єднав шиїтів, сунітів та курдів. Якщо хочете виокремити людину, заслугою якої є агонія сучасного Іраку, звинуватити за поточну вибухову ситуацію всередині країни, то, звичайно, можна вказати пальцем на Джорджа Буша, Тоні Блера чи Саддама Хусейна, — але якщо бажаєте вловити суть проблеми того нещасного краю, потрібно оцінити роль Вінстона Черчилля.
Його епічна кар’єра перетиналася з Близьким Сходом у декількох ключових точках (і пам’ятайте, першість у вживанні терміну «Близький Схід» приписують саме йому), та найважливішою була його участь у ролі колоніального секретаря. Пропозиція щодо цієї посади надійшла наприкінці 1920 року і стала дещо несподіваною для нього; але не важко зрозуміти, чому Ллойд Джордж вважав, що на цьому посту він буде на своєму місці. Черчилль виявив безмірну енергію і динамізм як міністр озброєнь — оснастивши Британію танками, літаками та іншими технологіями, котрі допомогли здобути перемогу у війні; як міністр воєнного часу проявив майстерність у стратегії демобілізації: заспокоюючи збунтування гарантіями, що ті, хто прослужив найдовше, зможуть першими возз’єднатися із сім’ями; показав таланти зачаровування і переконливості у передвоєнних ольстерських перемовинах, — а така обдарованість іще неодмінно знадобиться. Адже Перша світова війна залишила по собі деякі приголомшливо складні проблеми, особливо на Близькому Сході.
***
«Посада колоніального секретаря» може звучати менш велично, аніж «міністр закордонних справ» — пост, який досі обіймав надпершокласний Джордж Наталіел Керзон, — проте не слід забувати і про масштаби Британської імперії у 1921 році. Перша світова війна не мала на меті стати конфліктом здобуття нових територій; Британія вступила у неї з чітким наміром не розширювати свою імперію. Проте, як відзначав Волтер Рід, між 1914 і 1919 роками площа поверхні світу, якою правила Британія, збільшилася на 9 відсотків.
Коли кермо влади опинилося в руках Міністерства колоніальних справ, Черчилль перебував на верхівці імперії, що містила 58 країн, охоплювала 14 мільйонів квадратних миль, і, так чи інакше, він був відповідальним за життя і надії 458 мільйонів людей. То була чи не найбільша імперія, яку будь-коли бачив світ, — у шість разів більша за Римську імперію в момент її розквіту за правління Траяна. Прапор Британії майорів над чвертю поверхні планети, і ледве знайшлося б море чи океан, у якому не патрулювали б сили Британського флоту — суттєво модернізованого та вдосконаленого Черчиллем.
Якщо поглянути з цієї точки зору, мабуть, і не дивно, що Черчилль з головою пірнув у ту роботу. Він оточив себе найкращими та найславетнішими експертами, серед яких варто виокремити арабістів Томаса Едварда Лоуренса і Ґертруду Белл. Пітнів над такими, до цього часу незрозумілими (йому) темами, як різниця між шиїтами та сунітами. І першим його кроком було скликати конференцію в Каїрі; і тут він взявся до справи з неперевершеною майстерністю.
Однак преса скептично поставилась до цієї авантюри. Казали, що Черчилль хотів влаштувати собі «дурбар»123 — пишну церемоніальну імперську урочистість. Звинувачували у тому, що бажав правити «на азійській шальці терезів». Та правда полягала в іншому: комусь довелося б узяти управління у свої руки, оскільки на Близькому Сході панував цілковитий, повномасштабний хаос.
Річ у тому, що Британія протягом Першої світової війни, із найкращими можливими намірами та мотивами, дала низку обіцянок, що, як виявилося, не трималися купи й не відповідали реальному стану. Мабуть, применшенням буде сказати, що їх дала країна, яка сама ледь животіла, населення якої перебувало під ризиком голоду через німецьку субмарин-кампанію.
Таких британських обіцянок було три. Першу дали арабам у листуванні Мак-Магона-Хусейна, що датується 1915 роком. То була низка доволі «слизьких» листів від сера Генрі Мак-Магона, британського Верховного комісара Єгипту, до хашимітського короля Хусейна — високоповажного бородатого старця, чия родина претендувала на походження від роду пророка Магомета. Суть листування полягала у тому, що британський уряд повністю підтримував формування нової великої арабської держави — що простяглася б від Палестини до Іраку і до кордонів з Персією і де Хусейн та його рід перебували би при владі. Була надія, що ця обіцянка заохотить арабів повстати проти турків, які на той час були союзниками німців. Листи справді спрацювали, у тому розумінні, що таке повстання дійсно відбулося, а стратегічну дурість було увіковічнено та шалено перебільшено у стрічці «Лоуренс Аравійський».
Наступна обіцянка вже була дана французам, котрі зазнавали жахливих втрат на Західному фронті. Вважали вдалим політичним ходом змалювати картину майбутньої слави, що чекатиме на французів після закінчення війни: відповідно до умов секретного договору Сайкса — Піко 1916 року Франція отримала б зону впливу від Сирії до Північного Іраку, включно із Багдадом, — смужку землі, яка, між іншим, має певну схожість із «халіфатом», проголошеним у 2014 році фанатиками із ІДІЛ (Ісламська держава Іраку та Леванту). Та не зовсім було зрозуміло, як секретна домовленість з французами мала б узгоджуватись із більш публічною обіцянкою, даною арабам, — та й чи можна було їх узагалі якось між собою погодити.
І третьою, найбільш трагікомічною та недоладною обіцянкою з-поміж усіх, була так звана Декларація Балфура. Насправді це лист А. Д. Балфура лорду Ротшильду, датований 2 листопада 1917 року, що містить першокласний шедевр — калейдоскоп зовнішньополітичних нісенітниць…
Уряд Його Величності із прихильністю розглядає створення у Палестині національного дому для єврейського народу та докладатиме якнайбільших зусиль задля сприяння досягненню цієї мети, але не повинно бути вчинено жодних дій, котрі могли б зашкодити громадянським та релігійним правам неєврейських громад у Палестині або правам і політичному статусу, яким користуються євреї у будь-якій іншій країні.
Пояснити це іншими словами можна так: британський уряд із прихильністю розглядав можливість для єврейського народу з’їсти шматочок пирога за умови, що не буде вчинено нічого, що могло б зашкодити правам неєврейських громад їсти той самий шматок пирога у той самий час.
Що ви´кликало чудернацьку заяву? Частково — ідеалізм. Ще із часів погромів у Росії ХІХ століття наростав рух, метою якого було знайти домівку для євреїв.
На одному етапі британці навіть носилися з ідеєю підшукати якусь місцину в Уґанді; та Палестина, земля єврейського Старого Заповіту, була очевидним місцем. Палестина досі була відносно малонаселена; певною мірою Балфур лише додавав офіційний британський голос до хору, що оспівував надання «землі без народу народу без землі».
Балфура також могло спонукати практичніше міркування: під час Першої світової війни були побоювання, що єврейські симпатії схиляться у бік німців, оскільки це був найкращий спосіб відплатити росіянам за довоєнний антисемітизм. Як пізніше погодився і сам Черчилль, декларація Балфура частково мала на меті зміцнити єврейську підтримку, особливо в Америці, — а її явна плутанина постала від «зрівноважливого» бажання не відштовхнути і багатомільйонних мусульман (не останньою чергою — в Індії), на чиї військові людські ресурси покладалися імперські сили Британії.
Поглянути лише на ці три обіцянки вкупі, і не виникне жодних сумнівів: Британія продала того самого верблюда тричі.
Таким був безлад, який Черчиллю довелося прибирати, і в березні 1921 року він скликав усіх ключових гравців до розкішного готелю «Семіраміда» в Каїрі, який тоді теж, ясна річ, був неофіційною частиною Британської імперії. Невдовзі стінами його фойє луною відбивались збуджені вигуки арабістів.
— Ґерті! — вигукнув Т. Е. Лоуренс, помітивши елегантну, проте чоловікоподібну Ґертруду Белл.
— Хлопчику мій! — прозвучало у відповідь.
І під невдоволені крики протестуючих арабів надворі, які тримали плакати із написами «à bas Churchill»124, пружною ходою увійшов і сам Черчилль. У руках він тримав мольберт, а за ним ішов хтось із обслуги, несучи у відерці пляшку вина.
Черчилль влаштувався собі у саду і почав струменитися творчою активністю, метою якої було спродукувати достатньо картин, аби влаштувати власну виставку. Та найбільшим і найдраматичнішим із усіх полотен був політичний ландшафт Близького Сходу.
Якось Черчилль вирішив перервати роботу, щоб організувати екскурсію до пірамід, тож уся компанія зібралася, аби попозувати на верблюдах перед Сфінксом. І хоча Черчилль був досвідченим вершником, він примудрився зісковзнути з горба. Подумавши, що головний турист міг травмуватися, перекладач запропонував йому пересісти на коня.
«Як почав я на верблюді, так я на верблюді й закінчу», — відповів Черчилль; таким ми сьогодні й бачимо його: міцно сидить у сідлі — упродовж усього перебування в тих краях.
До завершення конференції в Каїрі він дещо розібрався, про що йшлося в листуванні Мак-Магона-Хусейна. Із чотирьох синів короля Хусейна Фейсалові відійшов трон в Іраку (коли французи випхали його із Сирії), а Абдаллі дісталося правління над територіями Зайордання, нинішньою Йорданією, — де його родина і облаштувалась. Т. Е. Лоуренс вважав, що той саміт мав визначний успіх, і 11 років по тому навіть писав Черчиллю, відзначаючи, що він уже приніс свої плоди у вигляді більш ніж десятиріччя миру: доволі непогані успіхи.
Та роботу ще не було завершено. Тепер Черчиллю довелося поглянути, чи вдасться розбавити непослідовності Декларації Балфура. Наступною зупинкою був Єрусалим, де він проводив соломонові сеанси мудрості та справедливості.
Черчилль спілкувався із двома аудиторіями поспіль: спершу з арабами, а потім з євреями. Першою групою, яка завітала до бесіди, був Виконавчий комітет арабського палестинського конгресу. І він не справив гарного враження на Черчилля; а слід згадати, він і до того передчував, що палестинцям таки не вдалося приєднатися до інших арабів у своєму бунті проти турків.
Сутністю палестинської справи було те, що євреям слід було вимітатися з їхніх земель, а Декларацію Балфура скасувати. «Євреї були одними з найактивніших прибічників руйнації у багатьох землях… Єврей клановий і недобросусідський, і він не вміє уживатися із тим, хто живе поруч… Єврей є єврей, де б він не жив», і у тому ж дусі. Палестинці не виявляли жодної схильності до компромісу і не погоджувались на жодний притулок для поселенців. Спільне володіння територіями, принцип поділу, об’єднаний суверенітет, федеральний розв’язок — ніщо для них не було прийнятним. Євреїв — геть, казали вони. Як пізніше зазначив Абба Евен, палестинці ніколи не втрачають можливості втратити можливість. Тож вони продовжили тим, з чого й почали.
Черчилль уважно вислухав і відповів практичною порадою. Він вказав на два аспекти Декларації Балфура — захист громадянських і політичних прав народів. Зазначив, що у декларації згадувався «національний дім для євреїв», а не «певний національний дім», без чіткого визначення, що мало на увазі спільне місцеперебування, а не виключно єврейську власність.
«Якщо дотримуватись одної обіцянки, то слід дотримуватися й іншої, і хай розсудять нас лиш тоді, коли ми чесно виконаємо обидві», — сказав він. Проте додав, що обійти обіцяне Балфуром єврейському народові жодним чином не можна.
Укладено цю декларацію було тоді, коли війна все ще тривала і перемогою та поразка лежали на шальках терезів. Отже, потрібно її розглядати як один із фактів, чітко встановлених тріумфальним завершенням Великої війни… А на додачу очевидним є право євреїв, котрі зараз розсіялись по всьому світу, мати свій національний осередок і національну домівку, у якій деякі із них могли б возз’єднатися. І яким міг бути той край, якщо не цими землями у Палестині, із якими вони так глибоко й тісно пов’язані вже більше від трьох тисячоліть?
Потім Черчилль вислухав делегацію євреїв. Їхня мова, як ви, мабуть, і очікували, рясніла словами, покликаними заімпонувати Вінстону Черчиллю.
«…Наша іудейська і сіоністська програма особливо наголошує на встановленні щирих дружніх відносин між нашим народом та арабами. Не можна, аби після 2000 років вигнання та переслідування, повернувшись до рідної землі, єврейський народ зазнавав підозри в тому, що бажає позбавити іншу націю її прав…»
Тоном римського проконсула, що виносить третейське рішення у диспуті, Черчилль розсудливо відповів: один клан міг бути і більш розвиненим, і більш цивілізованим — та у нього був обов’язок перед тим іншим, більш непокірним кланом, наляканим перспективою втрати прав володіння. І застеріг, що єврейським поселенцям потрібно виявити «розважливість» і «терплячість». Їм необхідно утихомирювати тривогу інших, хоч би якою невиправданою вона була.
Пізніше він повторив своє послання у промові в Єврейському університеті. Сказав, що перед єврейською спільнотою — велика відповідальність. У євреїв справді була можливість створити землю, сповнену молока та меду, та він попередив, що «кожен ваш крок має робитись таким чином, аби шанувати моральні та матеріальні цінності усіх палестинців».
Тоді Черчиллю доручили посадити символічне деревце. І символічно воно зламалось. Більше нічого було посадити, окрім як пальму, та молоденьке дерево так і не зацвіло.
Одні кажуть, що Черчилль був наївним у розв’язанні арабсько-єврейського питання, інші ж вважають його лицемірним та хитромудрим. Та в березні 1921 року він ухвалив одне визначне рішення: західний берег Йордану був поза обіцянками Мак-Магона-Хусейна і йому не бути частиною королівства Абдалли, сина Хусейна.
Це і поклало початок народженню єврейської батьківщини, обіцяної Балфуром, — а після цього кроку знайшлося чимало тих, хто звинувачував Черчилля, буцімто він став знаряддям глобальної єврейської змови.
Є й такі ідіоти, які вам скажуть, що матір Черчилля, Дженні Джером, була з єврейського поголів’я (не була — її батько походив із гугенотів, і частково вона могла бути крові тубільних американців, та аж ніяк не єврейкою). Більш правдоподібно, вони кажуть, що погляди Черчилля були «підкріплені» дуже значними дарами від єврейських банкірів і фінансистів: Ернеста Касселя, сера Генрі Стакоша, Бернарда Баруха. Так, чиста правда, що особисті фінанси Черчилля не пройшли б сьогодні тест на прозорість журнала «Приватний детектив». І не мали б гарного вигляду, якби їх виплеснули на першу шпальту «Ґардіан». Він дійсно приймав кошти від тих людей, а інколи й значні. Але то були зовсім інші часи, коли парламентарям і міністрам значно менше платили — і очікувалося, що у них буде й власне джерело заробітку, — тож отримувати фінансову підтримку від прихильників не було жодним чином незвично.
Якщо вже на те пішло, не думаю, що ті пожертви хоч якось вплинули на погляди Черчилля стосовно єврейства або ж на ухвалені ним рішення щодо ситуації у Палестині. У сутності своїй він був філосемітом, як і його батько Рендольф, і був таким усе життя. Він захоплювався єврейськими характерними особливостями, які й сам поділяв, — енергією, самовпевненістю, працьовитістю, сімейними цінностями.
Як він писав у газетній статті у 1920 році: «Комусь евреї подобаються, а комусь — ні, проте жоден наділений розумом не засумнівається у тому факті, що вони є найнепереборнішою і найславетнішою расою, що будь-коли з’являлась на землі». Час від часу висували обвинувачення, начебто він запозичував деякі «нечистої води» настрої — як, до прикладу, в неопублікованій статті, у котрій, схоже, припускав, що євреї частково самі можуть бути відповідальні за певне почуття образи, яке вони ж і надихають, і за те, що їх вважають «кровососами». Проте авторство цієї статті під питанням (відчувається чиясь примарна рука), і не менш важливо, що вона так ніколи і не була опублікована.
Черчилль захоплювався євреями, як це без щонайменшої зернини сумнівів продемонстрував сер Мартін Ґілберт: він наймав їх на роботу, насолоджувався їхньою компанією та вірив у єврейську вітчизну. Він не був сіоністом, але, як сам сказав, був «одружений із сіонізмом».
І це все правда. Проте це не означає, що Черчилль у якомусь розумінні був антиарабських поглядів, уже не кажучи про антимусульманські. Насправді ж, часом і у 1904-му, і в 1920-х, коли загальна «прихильність до східної культури» прокидалась у ньому, він приєднувався до Вілфріда Скевена Бланта і навіть носив арабського стилю вбрання. Він поклонявся, наче герою, заповзятому до головних уборів Лоуренсу Аравійському і, як відзначив Ворен Доктер у дослідженні «Вінстон Черчилль та ісламський світ», завжди усвідомлював, що Британська імперія — найбільша мусульманська сила на землі: у 1920 році вона була домівкою для 87 мільйонів мусульман.
І втрату Індії він люто лаяв не лише тому, що це було ударом по престижу Британії, а й тому, що переймався майбутніми утисками індуїстами мусульман; а оскільки мусульманські війська були надважливими для імперії, їхня добра воля мала життєво важливу цінність. Черчилль навіть схилявся взяти сторону турків над греками, хоча вони й були його опонентами у Першій світовій війні.
А пригадайте, що він зробив у вир 1940-го, коли друзів Британії вкрай бракувало: він відшукав 100 тисяч фунтів, аби збудувати мечеть біля Рідженс-парку в Лондоні, — жест, призначений бути поміченим мусульманським світом.
Отож, коли Черчилль вимостив шлях для єврейського вступу в Палестину — а його «Біла книга»125 1922 року заохотила імміграцію, — причиною тому послужила істинна віра, що це стане найкращим наміром для позбавленої інтересу і зневаженої частини світу та найкращим виходом для обох спільнот. У його уявленнях євреї та араби жили пліч-о-пліч.
Він уявляв, як технічно кваліфікований Шломо завзято простягає руку допомоги в опануванні трактора юному Мухаммеду, навчає його мистецтва будувати іригаційні системи. Бачив, як у пустелі буяють фруктові сади, процвітання, добробут, усе решта. І насправді навіть отримав деяку підтримку цього свого бачення особисто від самого старенного короля Хусейна, який писав у своїй публікації «al-Qibla», що Палестина була «священною й улюбленою вітчизною її справжніх синів — євреїв». А далі хашимітський король зробив точнісінько такий самий захмарно наївний прогноз, як і Черчилль.
«Досвід довів здатність їхньої енергії та працездатності досягати успіху… Повернення цих вигнанців на їх землю обітовану ще доведе їхнім арабським браттям і матеріальну, і духовну важливість експериментальних знань у полі, і на виробництві, і у торгівлі». На жаль, усе сталось не так, як гадалось. З роками напруженість дедалі зростала; разом з імміграцією євреїв, а особливо — коли почалися переслідування нацистами.
Як виявилося, погляди Черчилля були надто оптимістичними щодо турботливого і щедрого духу ранніх сіоністів. Вони не воліли давати арабам роботу на своїх фермерських угіддях. Відбувалися заколоти і протести арабів, тож бідолашним солдатам британського мандату, що опинилися між двох вогнів, доводилося відкривати по них вогонь — коли чимало кому в Британії видавалось, що має місце серйозна несправедливість.
У 1937 році становище стало настільки скрутним, що вирішено було заснувати комісію Піля, аби розібратися і зрозуміти, що ж пішло не так у Палестині. Черчилль надав деякі таємні свідчення тій комісії — і тут ми чітко бачимо, що саме, у його уявленні, він зробив, відчинивши двері для численної єврейської імміграції та створивши прихисток на західному березі Йордану.
«Ми заручилися ідеєю, що одного дня, у далекому майбутньому, підвладна принципам справедливості та економічної користі, там цілком могла б утворитись велика єврейська держава, чисельністю в мільйони, далеко перевищуючи кількість сучасних мешканців того краю…» (І сьогодні ми пересвідчуємося, яким правдивим було його бачення. Там живе понад 8 мільйонів ізраїльтян, 75 відсотків з яких євреї.)
Звісно ж, правильно було б захищати арабів, він сказав комісії Піля, і для євреїв хибним рішенням було не наймати їх; проте в його баченні саме проект сіоністів був чимось засадничо прогресивним, просвітленим і цивілізованим. І не було сенсу в тому, щоб дозволяти арабам ставати на перепоні тому прогресу — який урешті-решт був би корисним для всіх.
«Я не погоджуюся, щоб для лиса у курнику залишалися остаточні права на курник», — сказав він. Це так, ніби заявити, що Америка належить тубільним американцям або Австралія — аборигенам. На його погляд, це було абсурдом — образою, нападом на його концепцію вігів про соціальне зростання.
Хай там як, він заперечував, що вніс «чужорідну расу» до Палестини. «Аж ніяк», — казав він: саме араби були завойовниками. Черчилль звернув увагу, що у часи Христа населення Палестини було значно більшим — і ті люди переважно були іудеями. А змінилося все у VII столітті. «Коли у світовій історії відбулося магометанське непорозуміння, ісламські орди ринули у ті місця, усе змели і знищили. Ви бачили ті тераси на пагорбах, що раніше були окультурені, а під пануванням арабів вони так і залишалися пустелею».
Та комісія тисла на Черчилля: коли, на його думку, ситуація могла б обернутися на протилежну? Коли євреї могли б знову стати більшістю? «Британський уряд — суддя і повинен мати владу, аби судити».
Тут Черчилль був надоптимістом, якщо не романтиком; і певною мірою це розумів. Немислимо було й збагнути, як Британії утримати владу в Палестині достатньо довго, аби забезпечити тривкий режим чесної гри між єврейським та арабським народами.
Коли у 1921 році Черчилль став колоніальним секретарем, на нього лягла відповідальність за найбільшу імперію, будь-коли бачену світом, яка водночас була фінансовою бульбашкою. Та в чому полягала його місія забезпечення виконання британського мандату в Месопотамії? Частково — у закріпленні нафтових інтересів, хоча, що цікаво, близькосхідна нафта на той час іще не здобула панівного становища у британському стратегічному мисленні. У 1938 році 57 відсотків британської нафти надходило з Америки і тільки 22 — з Близького Сходу.
Метою Черчилля було скоротити видатки на охорону території, яка, за його словами (що не викличуть схвалення Іракського туристичного управління), була «купою брудних селян, затиснутих поміж болотистою рікою і пекельною пустелею, населена кількастами напівголими, зазвичай голодними сім’ями». Навіщо витрачати піхоту на це звалище, казав він, якщо вони можуть бути в Індії? Отож і скоротив військові витрати та вирішив покластися на Королівські повітряні сили — які завиграшки досягли б британських цілей обстрілами і бомбометанням. Цьому судилося призвести до доволі неприємних епізодів, за які він не був напряму відповідальним, та вважав непорядним, що британські літаки скидали на цивільних бомби.
Також він схвалював (що б ви подумали? — саме так!) застосування газу — того самого гріха, за який світ найсильніше зненавидів Саддама Хусейна. Дякувати Богу, він, Черчилль, розчарований цією ініціативою, хоча й заперечував: «Не розумію, чому вважається правильним вбивати людей кулями, але варварством — змушувати їх чхати».
Черчилль вирішив: хоч би що Британія не зробила у Месопотамії, виконано це має бути якнайдешевше: і фактично на одному етапі він пропонував зовсім покинути ідею з Багдадом та урізати витрати усього до 8 мільйонів фунтів на рік, обмежившись лише мандатом на Басру на півдні.
Річ у тому, що Британія не бажала триматися за те місце через якусь недоречну жагу престижу чи колоніального франтірства. Іще до того, як став колоніальним секретарем, у 1919 році Черчилль пропонував мандати Месопотамії і Палестини передати Туреччині, а після набуття певного досвіду у справах Іраку і взагалі заявив: «Ненавиджу той Ірак, і краще б ми ніколи туди не подались. Неначе жити на жерлі невдячного вулкана», — слова, на які варто було б звернути увагу керованим США Коаліційним силам, перш ніж вторгатися туди у 2003-му.
Завданням Британії в Іраку і Палестині було принести у той регіон порядок, наскільки це узгоджувалось із її скрутним фінансовим становищем: виконати умови мандату і потім (зважаючи на ослаблену спроможність здійснювати повноцінний військовий вплив) переконатися, що наступницький режим буде якомога більш дружнім до Британії. Неофіційно Іракський мандат діяв до 1932 року, хоча британський вплив утримувався значно довше. Та ще до завершення Другої світової війни було очевидно, що зусилля Британії утримати Палестину приречені.
Тепер ані морально, ані фізично єврейську імміграцію вже було не спинити; а оскільки реакція арабів була, як і завжди, нестямною, британські війська були у розпачі від безнадійних спроб забезпечити дотримання принципів Балфура, по обидва боки, якщо бути справедливими. Вони досі намагалися обмежити темпи єврейської імміграції, тож навіть траплялися жахливі випадки, коли жертв нацистських концентраційних таборів навмисне утримували в організованих Британією таборах замість допустити в Палестину.
Зброя і бомби єврейських терористів тепер розверталися проти самих британців — тих, які й утворили ту батьківщину. Вони убили лорда Мойна, британського міністра у Палестині, на чиїй яхті Клементина Черчилль насолоджувалась мандрівкою південними морями з поштивим арт-дилером Теренсом Філіпом. Знищували британських солдатів, які тільки виконували свою роботу, що викликало чорну лють Ернеста Бевіна, лейбористського міністра закордонних справ.
Навіть сіонізм Вінстона Черчилля похитнувся. Він описував ті атаки як «огидний акт невдячності». І його відносини з Хаїмом Вейцманом, уродженцем Манчестера, батьком сіоністського руху, вже ніколи не були такими, як раніше. Урешті-решт британці просто втекли із Палестини, буквально залишивши ключ під килимком. Прапор було опущено, народилась нова нація.
Того самого року — правда, уже не так ганебно — те саме відбулося і в Індії; та й по цілому світі. Цей значний спад і позначив останню фазу в житті Черчилля. Він побачив, як по всій планеті опускається «Юніон Джек»: від Малайї до Малаві, від Сінгапура до Суеца, — де у 1956 році американці остаточно висмикнули килимок з-під ніг військової претензійності хиткої старої імперії.
Як Черчилль із гіркотою сказав ближче до завершення свого шляху: «Скільки великих досягнень було у житті, а в кінці я не досяг нічого». Які ж нісенітниці, це вже точно. Зважте його здобутки лише на Близькому Сході.
У Йорданії все було на диво стабільно, від того дня і до цього, навіть якби його рука і здригнулась, коли він її піднімав. Іраку судилося залишитися, загалом, у сфері впливу Британії ще протягом 40 років після конференції у Каїрі, а іракській нафті — стати неоціненним ресурсом, який допоміг Британії вижити і перемогти у Другій світовій війні. А щодо народження Ізраїлю, у якому Черчилль виконав свою акушерську роль, що ж: ваш погляд залежатиме від екзистенційного питання, чи вірите ви у цінність єврейської держави.
Якщо ви з тих, хто дотримується думки, що Декларація Балфура була єдиною найбільшою помилкою британської зовнішньої політики, то, очевидно, подумаєте, що Черчиллю не слід було надавати їй практичної сили. Та коли ви думаєте, що загалом було правильно, після 2000 років гоніння, дати євреям у місці, яке вони колись займали і яке зараз є відносно малозаселеним, нову батьківщину; коли вважаєте, що далекоглядною ідеєю було сподіватися, що їхні таланти змусять розквітнути пустелю; коли гадаєте, що непогано мати хоча б одну демократію — не важливо, наскільки недосконалу, — у тій частині світу, то й вважатимете, мабуть, що Черчилль трохи таки герой.
Як йому було у 1920-х знати, що його мрію про землю, «сповнену молока і меду», буде невиправдано через короткозорість і себелюбство обох сторін… Не можна його винуватити за те, як ганебно ізраїльтяни поводилися із палестинцями, ні за тероризм палестинців, ні за в цілому жалюгідну якість палестинського керівництва. І вже справді ніяк не звинуватиш за очевидне розпадання Іраку, якщо саме це там насправді зараз відбувається.
Загалом непоганою ідеєю було після краху Османської імперії об’єднати ті три вілаєти. Це було тим, чого, за словами арабських лідерів, вони хотіли — і те, що їм пообіцяли: міцну унітарну арабську державу. Заледве провиною Черчилля є те, що не з’явилося жодного іракського лідера, який шляхетно й великодушно об’єднав би країну.
Черчилль, звісно, розумів і засуджував небезпеку ісламського ектремізму, але його не можна вважати винним за провали арабського керівництва. Мабуть, єдиним способом покласти край міжобщинному розкольницькому конфлікту на клаптевій ковдрі Близького Сходу було б утворити нову Римську імперію, разом із безжалісним проконсульським режимом і системою примусової відданості центральній владі. Та це було б неприпустимо з багатьох причин — адже й для римлян свого часу все закінчилося не так добре (із пекельними побоїщами біля Багдада).
Далекі від провальних, ідеї Черчилля насправді допомогли не увіковічненню Британської імперії, а забезпеченню її відносно гідного та ефективного розформування. Це був один із парадоксів його життя: черчиллівські цілі свободи та демократії було одружено із самими дітьми тієї імперії, у їхньому поході по власну незалежність.
Як зазначав Річард Той, Атлантична хартія 1941-го, можливо, не розтопила достатньо криги у Вашингтоні, зате її почули Нельсон Мандела та інші африканські лідери.
Коли Черчилль у 1961 році стояв на тій яхті, звісно, були підстави сказати, що він та його країна «всохлись». Він був старий і кволий; Британія була збанкрутована війною, її фінансова і військова мускулатура значно зменшились — результат, який американці, звісно ж, передбачали та якому навіть потурали.
У його країні тепер була нестача мільйонерів, тож Черчиллеві довелося пристати на гостинність соціального кар’єриста ґанґстерського типу Арістотеля Онассіса. Він стояв унизу перед довгою тінню нью-йоркського Емпайр-Стейт-білдінг, вежі, поряд з якою лондонський Біґ-Бен здавався карликом, точно так само, як поряд із американським бюджетом на оборону карликовими були бюджети всієї Західної Європи, зокрема Британії.
Черчилль вважав, що тепер доля світу в руках Америки, — і мав рацію. У наш час американцям випало намагатися стримати конфлікт у Палестині, порозумітися з ізраїльтянами, впоратись із невдячним вулканом Іраку. Як британський імперіаліст Черчилль зазнав невдачі. Та як ідеаліст він був самим успіхом.
І вправна концептуальна елізія «англомовних народів» допомогла пронести черчиллівські ідеї по всьому світу. Людей, котрі спілкуються англійською, тепер значно більше, аніж у часи старої Британської імперії, — нині їх, мабуть, зо 2 мільярди, і це число щодня зростає. Англомовних китайців більше, ніж англомовців в Англії; навіть Комісія ЄС протягом останніх 10 років неофіційно перейшла на англійську.
По світу з’явилося більше демократій, відбувається менше воєн. Хоч би якою була ваша думка щодо очолюваної Америкою імперії вільних ринків та вільної торгівлі, вони піднімають зі злиднів мільярди людей. То все ідеали, за які Черчилль боровся та які вважав спільними для Британії та Америки.
Тими вечорами на «Крістіні» він востаннє бачив землю своєї матері. Наступного дня він поїхав до аеропорту Айдлуайлд та сів на літак додому, споряджений двома пляшками коньяку, сімома пляшками вина, однією бренді та двома фунтами стілтона. Цього на подорож йому мало б вистачити.
Яхту «Крістіна», між іншим, продав затягнутий фінансовим ременем грецький уряд. Її можна побачити на верфі у Східному Лондоні.
Там же можна зустріти людей з усіх куточків світу й почути говірки 300 мов. Тож Черчилль не лише видозмінив більшість світу, а й на час відходу від повноважень розпочав процес — мабуть, не зовсім навмисно — творення сучасної мультикультурної Британії.
121 Алан Джон Персіваль Тейлор (1906—1990) — англійський історик, журналіст та телеведучий.
122 Вілаєт — територіально-адміністративна одиниця в країнах Близького та Середнього Сходу.
123 Дурбар — пишний прийом коронованого гостя в країнах мусульманського світу.
124 «Геть Черчилля!» (фр.)
125 White Papers — термін, яким позначають офіційний звіт, що має на меті проінформувати громадськість про цілі та стратегічні завдання певного органу або підготовленої ним програми.



Розділ 22
Значення його імені сьогодні
Якщо ви хоч трішечки засумнівались у силі любові між Вінстоном та Клементиною Черчилль, вам слід поглянути на ті незліченні записки й любовні листи, що вони їх адресували одне одному протягом усього свого подружнього життя. На день її 78-річних роковин у 1963 році він написав:
Моя люба й єдина,
лиш для тебе
моя найніжніша любов
і сотні і більше моїх поцілунків.
Я буваю занудним і
жалюгідним писакою;
але, коли пишу до тебе,
перо в моїх словах несе
тобі і моє серце.
Твій завжди і назавжди,
В.
Йому вже було 88, і в своїх листах він тужив за минущою давньою здатністю до висловлення любові — і дивувався з енергійності інших, яку сам втрачав. Він досі бував у Палаті громад, хоча членів парламенту приголомшувало, наскільки кволим він став. І тільки після доволі відчутного тиску з боку Клементини він зрештою погодився не намагатись досягнути переобрання і в липні 1964 року відвідав Палати востаннє.
Коли замислитися над тією карою, що побивала його моральний кістяк, — над тими токсинами, що душили його протягом життя, — у всій тій довговічності можна розгледіти його істинний характер: його природжену здатність уперто продовжувати, не зважаючи ні на що, боротися і ніколи не поступатися. Проте він також і усвідомлював, що його роботу виконано і що його кар’єра уже поглинута історією. Як він казав своїй доньці Діані: «Моє життя добігло кінця, та воно ще не завершене». Йому подобалось із показним сумом висловлюватись про свої звершення — мабуть, тому що полював на компліменти. Та насправді він не мав права на такий смуток.
Його спадщина у ті дні була помітна скрізь, його ім’я було тією пам’яткою, що ширилася усіма прошарками суспільства. Того самого року студенти закінчували коледж Черчилля у Кембриджі. Британські громади добровільно вимощували деякі із 430 доріг, перехресть, площ та провулків, котрі й сьогодні мають його ім’я. Коли у 1964 році він покинув Палати, молодий Джон Вінстон Леннон уже святкував продаж 1,5-мільйонної платівки з хітом «I Wanna Hold Your Hand».
Леннон народився у жовтні 1940-го — у рік найвищої небезпеки для країни і в час апогею її лідерського проводу Черчиллем. Понад 10 років Черчилль ділив Палату громад із людиною, яка у 1964 році стала міністром оборони, — Денісом Вінстоном Гілі. А Гілі народився у 1917 році в сім’ї прихильників Черчилля із Моттінгему, у Південно-Східному Лондоні, — і у 1952-му увійшов до Палати громад із характерною ознакою того, що при народженні був названий на честь людини, яка тоді ще служила прем’єр-міністром; а це дещо говорить про розмах Черчиллевого життя.
Чи вдасться комусь побити рекорд Гілі в іменуванні на честь Черчилля у 1917-му, коли тому було лише 42 роки? Прошу ступити крок вперед Вінстона Ґрема, автора серії романів «Полдарк», який народився в Манчестері у 1908-му — році, коли Черчилль боровся на додаткових виборах за Північно-Західний Манчестер; році, коли у віці 33-х він увійшов до Кабінету міністрів як міністр торгівлі і розпочав кампанію зі створення бірж праці та заборони експлуатації дитячої праці.
На просторах усієї повоєнної Британії та й по всьому світу тоді були сотні, якщо не тисячі, юних Вінстонів — чимало з них афрокарибці, яких так називали напевно із думкою про цього військового лідера.
У великих літературних творах теж можна знайти черчиллівські епоніми: так, героя антиутопії Джорджа Орвелла «1984» звуть Вінстон Сміт. А серед відомих кінематографічних Вінстонів можна згадати приголомшливо самовпевненого, зіграного Гарві Кейтелем містера Вінстона Вульфа із «Кримінального чтива», якого викликали, аби замести сліди того безладу, що його накоїв герой Джона Траволти, випадково винісши мізки якомусь парубкові на задньому сидінні авто.
Існують нічні клуби, бари і паби із назвою «Черчилль» — лишень зо 20 пабів у Британії мають його ім’я і зображення його мопсоподібного лику, а це значно більше закладів, аніж названо іменем будь-якого іншого його сучасника.
Іноді можна легко зрозуміти семантичну функцію того імені: не важко здогадатись, чому власник пабу може погодитись на назву «Черчилль». Адже він є найвеличнішою у світі рекламою переваг алкоголю. Але навіщо називати ескорт-сервіс «Черчилль»? Що там можуть запропонувати, окрім крові, праці, сліз і поту?
Цими днями, проїжджаючи велосипедом по Герфілду в дальній, західній частині Лондона, я натрапив на «Перукарню Черчилля». Зиркнув усередину і побачив розтатуйованого хлопчину із сережкою і виголеною потилицею та олійний портрет Черчилля у капелюху. Навіщо, запитав я себе, завішувати крихітну перукарню зображеннями Вінстона Черчилля? Адже у нього було чимало видатних чеснот — але не скажеш, що він славився своїм стилем у зачісках; ба навіть навпаки.
І тут мені спало на думку: звичайно, існують мільйони чоловіків із шевелюрами не набагато кращими, аніж у сера Вінстона. «Гей, залисино! — ніби звертається «Перукарня Черчилля» до них. — Ти теж можеш бути героєм. Завітай-но до нас і підстрижи гарненько те, що залишилось у тебе на голові».
Хоч би яке значення вкладалось у бренд Черчилля — а може він означати ой як багато, — здебільшого це асоціації позитивні; хоча й не виключно.
Скількох дітей сьогодні назвуть іменем Вінстон? Цінність імені та бренду велика, проте її акценти змістились, а все тому, що за 50 років, відколи він помер, відбувалися більш чи менш регулярні напади на його репутацію. Одна за одною в його напрямку випускалися ракети.
Артилерійним вогнем пройшлись по ньому представники правого крила, як-от Девід Ірвінґ, який висував йому звинувачення не лише за невиправдано затратну війну із Гітлером, а й за причетність до таких злодіянь, як бомбардування Ковентрі (неправда) або замовне вбивство польського лідера Владислава Сікорські (маячня).
Однак останніми роками найзбитковіші атаки надходили від тих людей, хто без задньої думки та злого наміру заперечує, що Черчиллеві промови, листи та статті рясніють ідеями і висловлюваннями, що сьогодні внесли б його до прокаженої колонії політнекоректних. Обвинувачують його у расизмі, сексизмі, імперіалізмі, сіонізмі, поглядах арійського та англосаксонського верховенства та прихильності до євгеніки; і той непастеризований Черчилль, відходячи від нас у часі, може здаватися дещо терпким як для наших чутливих сучасних смаків.
Якщо його слова вправно пошматувати, справді можна їх виставити у неприпустимому світлі (одна матір у Лондоні якось мені сказала: «Усі друзі моєї дочки думають, що він расист»); і у нападках на нього досить і правди, аби збентежити інститут освіти. Коли у 1995 році всі школи отримали пам’ятну відеозбірку від Департаменту освіти, присвячену Дню Перемоги в Європі, то у 35-хвилинному сюжеті про Другу світову війну примудрилися відвести Черчиллю усього 14 секунд.
Та існують різні способи оборони проти тих, хто намагається застосувати до Черчилля сучасні стандарти. У нього справді було те, що тепер вважають расистською інтерпретацією відмінностей однієї спільноти від іншої; але він не терпів негідного поводження із будь-ким та будь-якою расою. Погляньте тільки на його гнів, викликаний звірствами Кітченера над дервішами; згадайте лють від Луґардів і їхнього зневажливого вбивчого поводження з місцевими у Західній Африці. В утримання, нібито за генетичним правом, білою людиною батога контролю й покори Черчилль не вірив. Він вірив у заслуги.
Як колоніальний секретар у 1921 році він оголосив, що в межах Британської імперії «не повинно бути жодних бар’єрів у вигляді дискримінації за ознаками раси, кольору шкіри чи релігійних переконань, які заважали б будь-кому досягнути реалізації свого потенціалу». До речі, його погляди на расові особливості — широко засуджувані сьогодні — жодним чином для народженого у 1874 році не були винятковими; й існує чимало тих, хто свідомо або несвідомо також дотримувався таких думок.
Іноді він і втішався від насаджування опонентами того лицемірства. Якось у розпал війни на обіді у Білому домі Рузвельт спробував його дійняти, посадивши поруч місіс Оґден Рід, видавчиню і палку учасницю руху за незалежність Індії.
У належний час жінка спитала:
— Що ви збираєтеся робити в тому кепському питанні Індії?
А Черчилль:
— Перш ніж відповісти, з’ясуймо одну річ. Чи ми оце говоримо про смаглявих індійців, які під доброзичливим британським правлінням так панічно розмножилися? Чи про червоних індіанців в Америці, яких, я так розумію, вже майже доведено до зникнення?
Гадаю, рахунок Черчилль — місіс Оґден Рід: 1:0.
А ті, хто продовжує його ганити за старомодні расові погляди, можуть також згадати систему расової сегрегації у США, якої він ніколи б не потерпів у Британії, — а тривала вона до пізніх 1960-х.
Так, правда і те, що він казав речі, які сьогодні звучать дуже зловісно: про євгеніку і потребу стерилізації слабоумних. У 1910 році молодим міністром він написав Асквіту, застерігаючи, що «наявний неприродний і стрімкий приріст класів Розумово Неспроможних та Психічно Хворих, вкупі зі стійким зниженням працездатності серед усіх успішних, активних і в розумовому плані вищих осіб, становить національну та расову небезпеку, переоцінити яку неможливо».
Знову ж таки, у цьому він був не один: закони про сегрегацію «недоумків» ухвалював парламент переважною більшістю голосів. Це була доба, коли люди самі були слабоумними у питаннях слабоумності й дуже мало розуміли психологію та генетику.
Додамо виразності контексту, якщо зазначимо, що у 1927 році визначний американський юрист Олівер Венделл Голмс записав вирок суду, що дозволяв стерилізацію жінки на ім’я Керрі Бак, яку вважали слабоумною, разом із її матір’ю та донькою. «Трьох поколінь імбецилів досить», — казав він. І між 1907 і 1981 роками у США насильно стерилізували 65 тисяч людей.
Черчилль, можливо, і справді говорив про такі речі за 10—20 років до того: проте — на щастя — так ніколи й не втілив ці схиблені ідеї.
І, так, він справді був тим, кого за сьогоднішніми стандартами можуть вважати жінконенависницькою шовіністичною свинею — принаймні ідеологічно; щодо цього жодних сумнівів.
Ненсі Астор була першою жінкою, яка стала членом Палати громад, і коли у 1919 році спитала Черчилля, чому він так холодно ставився до неї, то отримала психологічно глибоку відповідь: «Я почуваюся так, ніби ви увійшли до моєї ванної кімнати, а у мене для оборони є лише губка». Так говорить колишній вихованець суто чоловічої англійської приватної школи.
А в березні 1944 року трапився справді жахливий випадок, коли Палата голосувала за законопроект Батлера про освіту і член парламенту від консерваторів Тельма Казалет-Кейр успішно просунула поправку за рівну платню для учителів-жінок. Черчилль вирішив скористатися цим як приводом принизити своїх критиків із задніх рядів. Він перевів питання у голосування вотуму недовіри (до якого мало хто схотів би залишитися в опозиції) і вимусив членів парламенту задавити рівну платню для вчителів-жінок 425 голосами проти 23.
І у той час його справедливо-таки виставили до ганебного стовпа; та все ж ніхто не зміг би звинуватити його у жінконенависництві — він любив розумних жінок (Памелу, Вайолет); і зрештою до нього дійшло. Він спокутав вину, коли одним із останніх своїх парламентарних заходів на початку 1955-го заявив про рівну оплату праці для жінок у галузі освіти, громадянської служби і місцевого самоврядування. У 1958 році він запропонував допускати на рівних умовах жінок до навчання у коледжі Черчилля у Кембриджі й сказав Джоку Колвілю: «Коли я замислююсь над тим, що жінки зробили для війни, я відчуваю певність — вони заслуговують на рівноправне ставлення до себе». (Коледж зрештою допустив жінок до навчання у 1972 році.)
Можна критикувати Черчилля за те, що він був імперіалістом і сіоністом, — а він, звісно, був і тим, і іншим, — та справедлива людина повинна б погодитись, що ці обидва проекти він підтримував тому, що збагнув: вони просувають цивілізацію. Іноді у висловлюваннях щодо Індії здається, що він просто звихнувся («Ґанді слід було би зв’язати по руках і ногах перед воротами Делі та розтоптати величезним слоном»); але потрібно пам’ятати, що у британському правлінні радж він бачив засіб приборкання варварських порядків — саті, викупа нареченої, ганіння недоторканних і такого іншого.
А тим, хто з презирством ставиться до імперії, слід запитати себе, чи ненавидять вони її більше, аніж, скажімо, рабство або жіноче генітальне каліцтво. Імперіалізм Черчилля був чимось значно більшим, ніж просто роздутий еготизм надпатріота. Він був настільки несхожим на таких численних інших політиків усіх часів, що, вважаю, у глибині душі був істинним ідеалістом. Він вірив у велич та цивілізаційну місію Британії, що й змушувало його говорити певні речі, котрі сьогодні видаються дещо безумними.
Усі ті негідні цитати роками збирали античерчиллівці, і вибілені кістки цитат жахаюче лежать у кутку картини. Проте вони є тільки частинкою неозорого пишного пейзажу; і вони аж ніяк не викликали огиду різноманітних політиків, які намагались змавпувати Черчилля, закликати до нього або керуватись його генієм — від Гарольда Вілсона до Марґарет Тетчер, Кваме Нкрума, Фіделя Кастро, Нельсона Мандели.
А це тому, що історія Черчилля є більш значною та натхненною, аніж просто політичне вчення. Вона про неприборканість духу людини. Сьогодні його погляди можуть здаватися нам жах якими непопулярними, проте у суті своєї особистості він є джерелом вічної — і, мабуть, зростаючої — наснаги.
Погляньте на орди відвідувачів, що тупотять садами Чартвеллу: у 2013 році аж 212 769 людей — рекорд. З усією повагою до того славетного дому, він не є архітектурним шедевром. Якщо не добирати слів, його стиль доволі сумовитий і червоної цегли там перебір. А землі хоч і просторі й достатньо приємні, та не рівня величнішим аристократичним маєткам.
Але люди їдуть до Чартвеллу, бо він їм нагадує про дух Черчилля; саме тому відвідують і підземні військові кімнати Черчилля при Секретаріаті Кабінету міністрів — рекордні півмільйона за минулий рік, а це на 38 відсотків більше, аніж попереднього року. Туди йдуть, аби відчути майже фізичну присутність колишнього прем’єр-міністра: побачити складане ліжко, на якому він поринав у короткий денний сон задля відновлення сил, мапу британської берегової оборони, сигару, що, як дивна коричнева закам’янілість, лежить у попільничці.
Люди відчувають його велич і мужність у ту мить, повну розпачу; і саме тому жодному із ревізіоністів так і не вдалося влучити в ціль. Рік у рік їхні нікчемні постріли вибухають навколо нього, а він пливе поміж них на білому скакуні, вимахуючи у повітрі капелюхом, спокійний та неушкоджений, як тоді, у мушкетному вогні в Малаканді.
***
Я замислився над однією рисою Черчилля — над мегалопсихією, величчю серця, — коли пригадав, що певний аспект його креативного життя ми як слід не розглянули. Отож одного спекотного дня я вирішив знову вирушити до Чартвеллу та приєднатися до компанії прочан.
Стоячи в заторах Південного Лондона, я пригадав історію про те, як він часом о 16:30 у четвер їхав із Лондона, забирав стенографіста та пуделя Руфуса і спинявся, аби купити газету «Івнінґ Стандард» у тому самому місці біля Кришталевого палацу. Продавець газет щоразу виходив, та вітався із ним, і відмовлявся брати від Черчилля гроші; і кожного разу він віддавав йому залишок сигари, хоч би яку курив тоді (пригадайте ще одного отримувача Черчиллевих недокурків, садівника із Чартвеллу; бідолаха помер від раку). Чи є у світі ще бодай один політик, який міг би розплачуватись напівзжованими сигарами?
Прибувши до Чартвеллу, ми одразу вирушили крізь гущу садів, повз круглий широкий плавальний басейн, до художньої студії біля ставків.
Черчилль захопився живописом у 1915 році, у стані постґалліполійського смутку, та винайняв будиночок під назвою Гоу-фарм біля Ґодалмінга. Пізніше він описав, як взявся до тієї справи, яскраво продемонструвавши своє журналістське вміння створити щось дивовижне з чогось не дуже й особливого…
Трохи заміських недільних експериментів із набором дитячих фарб, і наступного ранку я вже був змушений обзавестись повним спорядженням для малювання олією.
Наступним кроком, після придбання фарби, мольберта й полотна, було почати. Але як же важко дався мені цей крок! Палітра блищала кольоровими краплинами; полотно чисте і біле витріщалось на мене; порожній пензель важко й приречено застиг нерішуче в повітрі. Руку було наче заарештовано безмовним вето. Та врешті-решт, небо того дня було безперечно блакитне, блідо-блакитне, якщо на те пішло. Без сумніву, потрібно було змішати блакитну з білою фарбою і накласти згори на полотно. І справді не треба мати художньої освіти, аби це зрозуміти. Це вихідна точка, відома всім.
Отож, дуже боязко крихітним пензликом я змішав трохи блакитного на палітрі і вкрай обережно наніс слід, що був як горошинка на білосніжній стіні. Це було випробування, умисний виклик собі; але такий гнітючий, плутаний, і дійсно настільки каталептичний, що не заслуговував на жодну взаємність. Тієї миті почувся звук автомобіля, що наближався доріжкою. Із колісниці цієї легко та прудко вийшла ніхто інша, як обдарована дружина сера Джона Лейвері. «Картина! Чого ж ти вагаєшся? Візьму-но я пензель, ось цей — великий!»
Швиденько змочити його в скипидарі, вмазати у блакитне і біле, нестямний закруток по палітрі, і білизна вже не така чиста, і потім ще кілька великих, несамовитих мазків та плям синього, аби цілком вкрити все полотно. Адже видно всім, відбиватися воно не буде. Жодна лиха доля не мститиметься за таку жваву навальність. І ось у своїй безпорадності полотно посміхається мені. Заклинання розбито. Хворобливу заборону змазано пензликом геть. Я схопив найбільший пензель і кинувся на свою жертву із шаленством берсеркера. Відтоді я більше ніколи не відчував такого тремтіння перед полотном.
Художня майстерня займає все приміщення старого будиночка із високими вікнами, мольберт розвернений до каміна. Поряд портрет Рендольфа, креветкоокого і гордовитого, досі без рами: робота, яку Черчилль мав відреставрувати, коли до нього прийшла «Марá».
Біля стіни висока шафа з відкритими полицями, де колись була розміщена численна колекція кубинських сигар, а тепер там сотні стиснутих і зім’ятих тюбиків фарби, викладені рядами. Одразу помітно енергію, із якою Черчилль поринав у своє мистецтво: мілітаристського типу розташування табуретів, мольбертів, палітр, парасольок, комбінезонів, терпентинових і лляних олій — усіх атрибутів художника, якими він себе спорядив перед штурмом полотна.
Та коли скинути оком усю ту кімнату, розумієш, що все це не на позір. Тут Черчилль не байдикував. Уздовж стін вишикувалися його полотна, від підлоги й до стелі — це деякі з його написаних за все життя 539 робіт.
І не тільки найфанатичніші прихильники назвуть його технічним віртуозом; він не був майстром у зображенні людських образів. Задля досягнення подібності він часом використовував незвичайний пристрій під назвою епідіаскоп, який проеціює фотографію на полотно, — і використовував цю саму техніку для відтворення дещо закляклого зображення реґбістів на полі та А. Д. Балфура із дружиною, які трохи схожі були на мавпочок капуцинів. Все ж є і чимало інших робіт, які виражають його особистість, іноді й гарненькі.
Я тут із кількома друзями, і ми невдовзі здогадуємося, чим він так надихався. Він любить колір, і що яскравіший та соковитіший, то краще, — і користується кожною нагодою, яку дає природа, аби їх поєднати. Йому подобається рожева стіна палацу, розкішні брунатно-жовті руїни і ще лазурове небо, а ще краще смуга засніжених гірських вершин десь у далині.
Він ніяк не насититься тінями пірамід або виблиском хвиль, як вони розбиваються об береги десь у Середземному морі. Будь-що, зокрема темно-зелені кипариси, блідо-зелені луги, яскраво-синє небо, рожевуваті старенькі будівлі — Черчилль у цьому майстер.
Відчуваєте полегшення та ентузіазм, з якими він виплеснув пігмент на полотно. Одна з моїх колег намагається підсумувати враження від побаченого. «Вони такі світлі, такі оптимістичні», — каже вона. Так воно, схоже, і є. Черчиллева мета — задовольнити і винагородити глядача, і це йому вдається. Один пейзаж було щойно продано за 1 мільйон доларів — а це стільки ж, скільки коштує Моне, заради всього святого.
Та його роботи притягують людей не тому, що вони відполіровані шедеври, а саме тому, що вони такими не є. Він воліє випробувати себе у цій справі, виставити себе на загальний осуд, чинити помилки — але ключовою ідеєю є те, що він принаймні бажає спробувати і ризикнути.
Часом це не спрацьовує; але іноді все складається тріумфально. Це і є той дух, що він його взяв із собою в темну, задимлену тютюном кімнату раннього літа 1940 року. Руки інших тремтіли перед порожнім полотном, що жахало. А Черчилль ринув уперед, озброївся пензлем і широкими енергійними мазками зобразив яскраву й насичену романтичну версію подій. І це, amigos, є остаточною відповіддю та запереченням усім його гарячим критиканам і сумнівакам.
***
Британія зразка 1964-го у стількох своїх проявах була не до порівняння кращою країною, аніж тоді, коли Черчилль увійшов до парламенту на початку століття. Було менше пошани, менше класової свідомості — звичайно ж, коли подумати, що ті пілоти у битві за Британію були ще школярами. А ті кілька вийшли з багатьох.
Гнітюча бідність, яку Черчилль бачив у молодості, нетрі, які оглядав у Манчестері, — більшість цього було викорінено. Жінки уже зайнялися емансипацією, масове повоєнне поширення розпочала вища освіта, було створено Національну службу охорони здоров’я; держава загального добробуту мала намір допомогти всім, хто опинився у скруті.
Думки людей стосовно внеску Черчилля у цю трансформацію відрізнятимуться, проте, здається мені, уряд лейбористів 1945—1950 років йому ой як завдячує; і не лише за роботу, проведену спільно із Ллойд Джорджем у перших декадах ХХ століття, а й за власні його інстинкти у часи військового коаліційного уряду. 21 березня 1943 року Черчилль виголосив промову, що отримала назву «Опісля війни», де більш чи менш точно передбачив великі зміни в охороні здоров’я, пенсійній системі та соціальному захисті. Як казав пізніше Еттлі: «Він відчував симпатію, і то неймовірно широку, до простих людей по всьому світу».
Черчилля не зовсім тішила перспектива масової імміграції до Британії (він згадував про готентотів і таке інше), але, як справедливо зазначив Ендрю Робертс, вона сама частково й була продуктом тривалого романтичного бачення Черчиллем — аж до 1950-х — Британії як великої імперської батьківщини.
Саме тому і йому, і міністрам торі ніяк не вкладалося в голові, що можна просто замкнути двері. Отже, парадокс у тому, що у своїй імперіалістичній концепції Британії Черчилль був насправді одним із засновників (чи ненавмисно, чи неохоче) мультирасового суспільства сьогодення.
Та у цілому революція у Британії відбулася — революція благотворна, що зберегла сутність конституції. Уперше Черчилль побачив королеву Єлизавету II у 1928 році, коли їй було два роки. Клементині він зауважив, що то «особистість» із «владним духом і замисленістю, дивовижною як для маляти».
Ви можете подумати, було щось трохи улесливе у тому, щоб розгледіти у дворічній дитині дух влади, та за прем’єрства він іще став свідком її коронації, і майже напевно правдою буде сказати, що її коронували тільки тому, що він був прем’єр-міністром. І це спричиняє в колах його критиків остаточне збентеження й галас: на здійснення жодної з тих змін та поліпшень — жодної — не можна було б сподіватись, якби Британія зім’ялася перед обличчям нацистської загрози.
Не було б великого реформістського уряду лейбористів, бо не було б становлення демократії. Не існувало б профспілок, тому що їх було б придушено, разом зі свободою слова і громадянськими правами. І Лондон уже не став би сучасною жвавою світовою столицею, а був би брудним і зневаженим сателітом, де батьків поп-зірок — якщо такі узагалі з’являлися б — спонукали б хрестити дітей Адольфами, а не Вінстонами.
Коли щось таке, як британський характер, існує (а він радше є), то він сформований навколо чеснот Вінстона Черчилля — загалом веселого, але вряди-годи і войовничого; непоштивого, але з шанобливим ставленням до традицій; непохитного, проте сентиментального; з бездоганним володінням мовою і всілякою грою слів; палкого до спокус випивки та їжі.
Його образ має значення не лише для політиків, які заявляють підтримку його ідеалам, а й для людства загалом. Він — модель наслідування для будь-кого, хто не зовсім добре вчився у школі, хто так ніколи і не вступив до університету, не дуже петрав у математиці.
Він говорить від імені кожного, хто боявся не виправдати сподівання батьків, хто відчував себе невдахою, хто боровся з депресією, хто споживав, курив чи пив, певно, більше, аніж варто було б, і тих, хто відчуває, що мусить боротися попри все.
Зберіть їх усіх докупи, й отримаєте силу-силенну людей.
***
24 січня 1965 року, у віці 90 років, Вінстон Черчилль помер. Приблизно 300 тисяч людей пройшли біля його труни, коли вона була виставлена для прощання у Вестмінстерському холлі, — уперше, відколи помер герцог Веллінгтон, було надано право на таке прощання людині з народу. Можна побачити її на плівці — Британію покоління моїх батьків: старих із запалими щоками в повстяних капелюхах, жінок у важких плащах і хустинах; але також і молодих чоловіків у вузьких брюках та жінок у коротких спідницях, з тушшю, фарбованим волоссям та червоною помадою на губах; люди плачуть, пильно дивляться і тримають примітивні фотокамери.
Після панахиди у соборі Святого Павла тіло Черчилля перевезли на баркасі «Гавенґор» від Тауерського пірса до Ватерлоо, і, коли минали доки лондонського порту, підйомні крани схилялися, віддаючи йому честь. Спеціальним потягом його доправили до Бледона в Оксфордширі, де поховали на території церкви — тієї самої, шпиль якої можна побачити з вікна кімнати, де він народився.
У тому селищі не знайти особливого знака, який би вказував, що саме тут місце його вічного спочинку, звісно, жодного вказівника на дорогах. Я минаю ворота і зупиняюсь перед його могилою. Лишайник та природні зміни уже трохи псують надпис на великій плиті.
Він там лежить зі своєю дружиною, матір’ю, батьком, братом і дітьми. Настав час поміркувати востаннє над величчю тієї душі: та не про те, що він зробив або як зробив, а про те, звідки взялась його безмежна енергія.



Розділ 23
Фактор Черчилля
Правда у тому, що, хоч мені й любо писати та думати про Вінстона Черчилля, старий іноді може трохи й присоромити мене. Покваплюся зізнатись, робота над його темою завжди є неймовірним задоволенням — проте, коли намагаєшся дати справедливу оцінку його життю, пронизливо усвідомлюєш, що прикутий до його генія, генія неймовірної енергії та плодючості.
Ті з нас, хто нікчемно намагався зайнятись бодай якоюсь із його справ, розуміють, наскільки це важко. Якщо ви колись хотіли стати політиком, чи журналістом, чи істориком — чи хоча б живописцем, — ви, зрештою, дивуєтесь, звідки, заради Бога, у нього було це все.
Мій довгий ланч із онуком Черчилля Ніколасом Соумзом уже добігає кінця. «Ґриль рум» виставляє рахунок на оплату — черчиллівського масштабу, і я намагаюся знайти відповідь на своє останнє велике запитання. Його дідусь був людиною, яка змінила хід історії. Що ж рухало Черчиллем?
Соумз хмуриться і замислюється, а затим дивує мене відповіддю, що його дід був таким собі звичайнісіньким чолов’ягою. Робив те, що робить кожен англієць: влаштовував безлад у домі, знаходив час для хобі й усіляке таке. «Він, розумієте, багато в чому був цілком посередньою такою, сімейною людиною», — каже Соумз.
Але ж, заперечую я, жодна посередня «сімейна людина» не продукує друкованих слів більше за Шекспіра і Діккенса, разом узятих, не здобуває Нобелівської премії з літератури, не вбиває незліченну кількість людей в озброєних конфліктах на чотирьох континентах, не служить на кожній великій державній посаді включно із постом прем’єр-міністра (двічі), не є невід’ємним персонажем перемоги у двох світових війнах, не продає посмертно свої картини за мільйон доларів. Я намагаюся вибороти знання про первинне джерело його ментальної енергії.
А що насправді ми розуміємо під розумовою енергією? Чи це щось психічне, чи щось фізіологічне? Чи був Вінстон Черчилль обдарований генетично або гормонально якимись вищими процесами внутрішнього згоряння, чи вони виникли внаслідок психологічного гартування в дитинстві? Або, можливо, це було поєднання обох? Хто знає — припускаю, все залежить від вашої відповіді на питання взаємозв’язку розуму й тіла.
«Хтось спалює вогкі оберемки хмизу, — каже у влучному пророцтві Вільям Батлер Єйтс. — Інші ж можуть поглинути цілий займистий світ, сидячи у маленькій кімнатці». Хотіли колись побачити 12-циліндровий 6-літровий двигун, що здатен поглинути весь займистий світ, — погляньте на Черчилля.
Пригадую, коли мені було десь 15 років, я читав нарис психолога Ентоні Сторра, у якому він стверджував, що найбільшою і найважливішою була Черчиллева перемога над самим собою.
Що він мав на увазі, так це те, що Черчилль у школі завжди усвідомлював, що є дрібним боязким коротуном, — пригадайте випадок, коли у нього кидають м’ячі від крокету, а він тікає. Тож через силу волі він вирішив побороти власне боягузтво і затинання та стати тим 80-фунтовим слабаком, який, тренуючись із гирями, здобуде тіло Чарльза Атласа126. А коли підкорено власний страх, аргументує автор, неважко підкорити й усе інше.
Я завжди вважав цей аналіз чудовим, але й вразливим до принципу «порочного кола». Тобто: чому він вирішив опанувати свій страх? Чи справді він був боягузом? Чи перестрашений школярик знищив би вщент солом’яний капелюх страхітливого директора? На цьому етапі більшість читачів, сподіваюсь, уже засвоїли достатньо знань, аби сформувати доволі чітке розуміння психології Черчилля, і, напевно, нам уже не потрібно заглиблюватись далі у ці питання.
Отож, із чого складалася та суміш? Був батько, це безсумнівно: біль невизнання та критики Рендольфа і жах невиправдання його сподівань; потреба після його передчасної (із точки зору Вінстона) смерті відплатити за себе і перевищити його. Була матір — ух, оце так жінка. Дженні теж відіграла важливу роль завдяки тому, як просувала і допомагала Черчиллю; його славу все ж можна, принаймні частково, вважати і її славою. Ми можемо тільки здогадуватися, якою мірою її вплив слугував стимулом його відчайдушній хоробрості та героїзму при Малаканді, коли подумати, що матері, ймовірно, довелося переспати із Біндоном Бладом, аби Черчилль потрапив туди.
Був загальний історичний контекст, що його оточував. Він народився не лише тоді, коли Британія була на вершині, а й коли його покоління усвідомило, що знадобляться надлюдські зусилля й енергія, аби підтримувати існування імперії. Завдяки цьому вікторіанці стали якимось чином більш значними, аніж ми сьогодні, ніби зведені за грандіознішим масштабом.
«Вони були твердішими, міцнішими людьми, — каже Соумз. — І майте на увазі, у мого дідуся завжди був хтось, хто б зміг за ним приглянути, хоч би куди він подався».
І потім, були природний егоїзм, який більшою чи меншою мірою притаманний кожній людській істоті, жага престижу й поваги. Я завжди вважав, що у голові Черчилль тримав таємний умовивід:
Британія = найвеличніша імперія на землі
Черчилль = найвеличніша людина Британської імперії
Таким чином, Черчилль = найвеличніша людина на землі
Ендрю Робертс підтверджує, проте це надто скромний варіант. Більш точним силогізмом був би:
Британія = найвеличніша імперія, будь-коли бачена світом
Черчилль = найвеличніша людина Британської імперії
Отже, Черчилль = найвеличніша людина у світовій історії
У певному сенсі це правда, проте це трохи несправедливо щодо Черчилля. Так, у нього колосальних розмірів его, але воно стримується гумором, іронією, глибокою гуманністю, розумінням і симпатією до людей, зобов’язаннями державного діяча перед громадськістю, вірою в демократичне право народу виштовхати його на виборах — що й було зроблено. Пригадайте його миттєве прощення у Данді в 1922 році й після приниження у 1945-му.
Ось що я маю на увазі під величчю його серця. За мить до прощання Соумз розповідає мені останню історію, аби донести до мене Черчиллеві сентиментальність і великодушність.
Одного вечора під час війни жіночка, що працювала прибиральницею в Міністерстві оборони, уже була спустилася, щоб піти додому, і дорогою на автобусну зупинку помітила щось у риштаку. Це був конверт, обгорнутий рожевою стрічкою з надписом «Цілком таємно».
Тож вона швиденько підняла його із калюжі, сховала під плащ і забрала додому. Там показала знахідку синові, і він вмить зрозумів, що пакунок страшенно секретний і дуже важливий. Не відкриваючи його, він вирушив просто до Міністерства оборони.
Коли він туди дістався, була вже пізня ніч і всі розійшлися — тож охорона зустріла хлопця доволі зухвало.
Вони переконували залишити пакунок, а вранці хтось із ним розбереться. Хлопець заперечував та відмовлявся піти, допоки не побачиться із кимось офіцерського рангу.
Зрештою хтось зі старших спустився і забрав пакунок — і, як слід було чекати, то були бойові накази для Анціо.
Ну й одразу ж наступного дня було скликано Воєнний кабінет, аби вирішити, наскільки серйозний прокол у системі безпеки та чи можливо продовжувати операцію з висадкою в Анціо.
Уважно вивчивши матеріали, члени Воєнного кабінету дійшли висновку, що папери лише кілька секунд були у воді і що історія прибиральниці правдива, — і, зваживши все, ухвалили рішення продовжувати вторгнення до Італії.
Пізніше Черчилль обернувся до Голови Імперського генерального штабу і запитав: «Паґу, як це сталось?» Ісмей розповів йому про жінку та про її сина, який передав документи, і Черчилль заплакав.
«Її потрібно призначити жінкою-кавалером Ордену Британської імперії! — сказав він. — Зробіть це!»
Його особистий секретар Джок Колвіль узявся до справи і спитав особистого секретаря короля Томмі Ласселя, чи можливо цього добитися. Та це була одна з небагатьох речей, у якій король помилився, і, коли вручали титули з нагоди дня народження монарха, вона отримала лише Орден Британської імперії.
Але ось що я вам скажу: коли Черчилль у 1945 році зрештою втратив посаду, у його наградному списку з нагоди відставки усе було чітко написано. Номером п’ять у цьому переліку було надати прибиральниці Міністерства титул жінки-кавалера Ордену Британської імперії.
Цій історії, на жаль, попри усі мої спроби, не вдалося знайти підтвердження в архівах Черчилля чи деінде. А проте вона ілюструє фундаментальну правду. Вінстон Черчилль любив, щоб було так, як він каже. І слава Богу.
***
Як є покоління листя дерев, так є й покоління людей, сказано у Гомера. І, як на мене, це недалеко від істини: ми подібні до листя не тільки смертністю, а й схожістю на нього.
Я завжди собі гадав: якби інопланетянин скинув оком на цю планету, то міг би дійти висновку, що ми, людські істоти, не є суто істотами, наділеними даром мови, а й справді всі є частиною одного організму: як листя, з’єднане невидимими пагінцями і гілочками.
Зовні ми здебільшого однакові, разом шелестимо, нас розвівають ті самі вітри, і таке інше. Тож зовсім не важко зрозуміти, чому багато істориків та історіографів дотримуються теорії Толстого, мовляв, історія людства не є історією великих людей і блискучих вчинків.
Протягом останніх десятиліть модно казати, що оці так звані великі мужі та жінки є просто епіфеноменами, поверхневими і яскравими бульбашками у безмежних течіях суспільної історії. Справжня картина такого погляду змальовує глибокі економічні сили, технологічні прориви, зміни у вартості сорго і непомірну вагу незліченної кількості буденних людських вчинків.
Що ж, вважаю, історія Вінстона Черчилля є доволі різким запереченням усієї тієї нісенітниці. Він, і тільки він один, змінив усе.
Неважко пригадати й інших людей, які чинили грандіозний вплив на світову історію, — але майже у кожному випадку на гірше: Гітлер, Ленін і т. д. Але скільки ви зможете згадати тих, чия рішучість була спрямована на добро, хто власноруч перехилив шальки терезів долі у бік свободи та надії?
Б’юсь об заклад, небагатьох; а все тому, що коли у 1940-му історія потребувала цього, існувала лише одна людина, яка мала Фактор Черчилля; і, згаявши чимало часу на обмірковування цього питання, я твердо підтримую позицію тих, хто вважає, що не існувало нікого, навіть віддалено схожого на нього, ані до того, ані опісля.
126 Чарльз Атлас (1892—1972) — творець бодибілдингу.



Хронологія подій
1874
30 листопада — народження
1876
Родина Черчиллів переїжджає до Дубліна
1880
Родина Черчиллів повертається до Англії
1882
Прийнятий до школи Святого Георга в Аскоті
1884
Прийнятий до школи Брансвік у Гоуві
1886
Батько стає канцлером Скарбниці
1887
Прийнятий до Герроу
1893
Прийнятий до Королівської військової академії в Сандгерсті
1894
Призначений на посаду корнета в гусарський полк Її Королівської Величності
1895
Батько помирає
Пише для «Дейлі Графік», висвітлюючи події іспано-американської війни на Кубі
Перший візит до Сполучених Штатів
1896
Скерований до Індії, займається самоосвітою
1897
Висвітлює облогу Малаканді для «Дейлі Телеграф», перебуваючи у складі Малакандського польового корпусу, стає свідком бойових дій на північно-західному кордоні Індії
1898
Видає першу книжку
Бере участь у битві при Омдурмані у Судані та пише про неї для «Морнінґ Пост»
1899
Безуспішно бере участь у додаткових виборах до парламену від Олдема
Потрапляє у полон під час війни в Південній Африці та стає національним героєм після втечі з нього
1900
Перемагає на виборах в Олдемі
Відвідує Сполучені Штати та Канаду з лекційним турне
1901
Виголошує першу промову в парламенті
1904
Переходить від торі до лібералів
1905
Стає заступником колоніального секретаря
1907
Вирушає в поїздку Африкою
1908
Отримує підвищення до голови Ради торгівлі
Одружується із Клементиною Гозьє
1909
Народжується Діана Черчилль
1910
Стає міністром внутрішніх справ
1911
Облога Сідней-стрит
Народжується Рендольф Черчилль
Стає Першим лордом Адміралтейства
1913
Засновує Королівський авіаційний корпус морського флоту
1914
Початок Першої світової війни
Керує обороною Антверпена
Народжується Сара Черчилль
1915
Операція в Дарданеллах
Звільнений з Адміралтейства
Понижений до посади канцлера герцогства Ланкастерського
1916
Отримує звання підполковника та посаду командувача 6-го батальйону Королівських шотландських фузилерів
1917
Повертається до уряду як міністр озброєнь
1918
Закінчення Першої світової війни
Народжується Меріґолд Черчилль
1919
Стає міністром воєнного часу та авіації
1921
Стає колоніальним секретарем
Засновує у Міністерстві у справах колоній Департамент з питань Близького Сходу
Головує на конференції у Каїрі. Утворення Йорданії та Іраку
Смерть Меріґолд Черчилль
1922
Чанакська криза і падіння коаліції Ллойд Джорджа
Програє вибори у Данді
Народжується Мері Черчилль
1924
«Перебігає» у партію торі
Призначений канцлером Скарбниці
1925
Повертає Британію до золотого стандарту
1926
Загальний страйк
1929
Подорожує по США
1931
Через свої погляди на незалежність Індії не отримує пропозицію приєднатися до Кабінету міністрів
Потрапляє під авто у Нью-Йорку
1932
Перебуває у «політичній пустелі»
Майже зустрічається у Німеччині з Адольфом Гітлером
1933
Гітлера призначено канцлером Німеччини
1935
Стенлі Болдвіна призначено прем’єр-міністром
1936
Криза зречення престолу
1937
Невілл Чемберлен стає прем’єр-міністром
1938
Мюнхенська угода
1939
«Черчилль повернувся!» Призначений Першим лордом Адміралтейства
23 серпня — підписання пакту Молотова — Ріббентропа
1 вересня — вторгнення Гітлера у Польщу, початок Другої світової війни
1940
10 травня — призначений прем’єр-міністром
28 травня — переконує Кабінет міністрів продовжувати боротьбу
травень-червень — евакуація з Дюнкерка
червень — падіння Парижа
22 червня — встановлення режиму Віші у Франції
3 липня — дає розпорядження атакувати французький флот у Мерс-ель-Кебірі
10 липня — початок битви за Британію
1941
30 квітня — евакуація британських військ із Греції
22 червня — Гітлер порушує пакт Молотова — Ріббентропа і запускає план «Барбаросса»
14 серпня — підписання Атлантичної хартії
7 грудня — Японія бомбардує Перл-Гарбор, втягнувши США у війну
1942
лютий — падіння Сінгапуру
22 серпня — початок битви за Сталінград
листопад — битва при Ель-Аламейні
1943
3 вересня — вторгнення у материкову Італію
серпень — Перша Квебекська конференція
листопад — Тегеранська конференція
1944
6 червня — День Д, вторгнення у Нормандію
вересень — Друга Квебекська конференція
1945
лютий — Ялтинська конференція
12 квітня — смерть Ф. Д. Рузвельта
30 квітня — самогубство Гітлера
8 травня — День Перемоги в Європі
липень — Потсдамська конференція
липень — консерватори програють загальні вибори; втрачає прем’єрське крісло
2 вересня — закінчення Другої світової війни
1946
5 березня — описує залізну завісу в промові «Рушійна сила миру» у Фултоні, Міссурі
19 вересня — виголошує промову «Сполучені Держави Європи» у Цюріху
1951
25 жовтня — торі перемагають на загальних виборах; повертається на пост прем’єр-міністра
1953
червень — переживає серйозний інсульт
1955
6 квітня — залишає посаду прем’єр-міністра
1961
Востаннє відвідує США на яхті Арістотеля Онассіса «Крістіна»
1963
Призначений Джоном Ф. Кеннеді першим почесним громадянином Сполучених Штатів
1964
15 жовтня — залишає місце члена парламенту від Вудфорда
1965
24 січня — помирає, через 70 років після смерті батька
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Для мене було привілеєм працювати у «Черчиллевому винограднику», як його якось назвав Мартін Ґілберт. Найважливіший борг мені слід віддати всезнаючому доктору Аллену Пеквуду із «Архівів Черчилля», який охоче відповідав на мої дзвінки навіть у найнедоречніші моменти — коли водив дітей на плавання і таке інше — та вказував мені на всілякі незвичайні документи.
Свій неоціненний провід мені надали чудовий персонал та доглядачі Чартвеллу, Військових кімнат Кабінету міністрів та Бленгеймського палацу.
Ендрю Робертс надав мені на Гертфорд-стрит, 5 дві довготривалі, заправлені алкоголем консультації.
Девід Кемерон виконав безцінну чорнову роботу зі з’ясування точних місць проведення вирішальних зустрічей травня 1940 року — які у випадку Лукача, наприклад, залишались спірними.
Ніколас Соумз і Селія Сендіз дуже допомогли розповідями про свого дідуся, один розділ я написав у грецькому домі правнука Черчилля Г’юґо Діксона.
І передусім: ця книжка не була б написана без активних досліджень і заохочення великого Ворена Доктера (або Доктора Доктера, як його незмінно називають у нашій сім’ї) із Теннессі та Кембриджа. Разом із ним ми вивчали все: від бункера Черчилля до його спальні та бівуака у Першій світовій війні, завдяки невичерпним знанням Ворена наш обмін теоріями надав справі кольору та емоційності.
Є відомий вислів Черчилля: «Написання книжки — це пригода. Почати роботу над нею забавно й приємно. Спершу вона є іграшкою і розвагою. Потім вона стає коханою, згодом перетворюється на господаря, а врешті — на тирана. І в останній фазі, коли ти вже готовий змиритися зі своїм поневоленням, ти убиваєш того монстра і жбурляєш його тіло у натовп».
Він має рацію стосовно поневолення. Тож особливо я хочу подякувати своїй дружині Марині за те, що терпіла тирана Черчилля, який, наче гігантський пожилець, котрий дедалі зростає, окупував наш дім і постійно чогось вимагав, — за всі її прекрасні пропозиції.
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