
Хорхе Люїс Борхес 
НІМЕЦЬКИЙ РЕКВІЄМ 

Хоч би й позбавив мене життя 
Віритиму у нього. 

Хіоб, 13:15 

Мене звати Отто Дітріх цур Л інде. Один з моїх предків, Крістоф 
цур Лінде, загинув у кавалерійській атаці, яка була вирішальною 
для перемоги під Зорндорфом. Мого прадіда з боку матері Ульріха 
Форкеля, забили у лісі Маршенуар французькі снайпери в 
останні дні 1870 року; мій батько, капітан Дітріх цур Лінде, 
відзначився під Намуром у 1914 році, а двома роками пізніше при 
переправі Дунаю. Що до мене, то я буду розстріляний за катування 
і тортури. Судовий вирок був слушним: від самого початку я визнав 
себе винним. Завтра, коли в'язничий годинник показуватиме 
дев'яту, я вже переступлю поріг смерті; тому нічого дивного, що я 
думаю про покоління тих, котрі відійшли, зараз, коли сам так 
близько до їхніх тіней, що якимось чином стаю ними. 

Під час судового засідання (яке, на щастя, тривало недовго) я 
мовчав; спроби виправдатися закаламутили б образ і могли б 
здатися боягузством. Сьогодні усе змінилося і тієї ночі, яка переду
ватиме моїй страті, я вже зможу говорити без страху. Не шукаю 
пробачення, бо немає за мною вини, лише прагну, ,щоби мене зро
зуміли. Той, хто вмітиме мене слухати, зрозуміє історію Німеччини 
і майбутню історію світу. Я знаю, що такі випадки як мій, зараз 
виняткові і дивовижні, невдовзі стануть звичайнісінькими. Я помру 
завтра, але я — символ поколінь, котрі надійдуть. 

Я народився у Марієнбурзі 1908 року. Два захоплення, 
нині майже забуті, музика і метафізика, давали мені змогу 
відважно протистояти довгим рокам суму. Мені важко перелічити 
усіх моїх благодійників, одначе двох поминути не можу: Брамса 
і Шопенгауера. Я займався також поезією; до вищезгаданих імен 
хочу додати ще одне велике германське ім'я Вільяма Шекспіра. 
Раніше я цікавився теологією, але від цього досить фантастичного 
предмету (також як і від християнської віри) мене назавжди 
відвадив Шопенгауер безпосередніми міркуваннями; Шекспір 
і Брамс — через нескінченне розмаїття своїх світів. Нехай кожен, 
хто зупиняється в захопленні, сповнений чуйністю, тремтячи від 
вдячності перед якоюсь часткою творчості тих щасливців знає, що я 
також перед ними застигав, я — потвора. 
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Близько 1927 року у моє життя увійшли Ніцше і Шпенглер. 
Якийсь письменник вісімнадцятого століття зауважив, що ніхто не 
хоче бути вдячний своїм сучасникам. Я, аби відгородитись від 
впливів, які могли мені накинути, написав статтю, яку назвав 
« »; вказуючи, що найвірогіднішим джере
лом рис, які автор називає «фаустівськими», не є драма Ґете 1 , а 
поема, написана двадцять віків тому, « ». Однак 
я віддав належне щирості філософа історії, його блискучо 
німецькому розумові військовому. У 1929 вступив до Партії. 

Я не буду говорити багато про роки пристосування. Вони були 
важчі для мене аніж для багатьох інших хоч би тому, що не будучи 
обділений відвагою, я не відчував жодного потягу до насильства. 
Втім я зрозумів, що ми стоїмо на порозі нового часу, і що цей час, 
подібний до початкового періоду ісламу або християнства, вимагає 
нових людей. Мої товариші кожен зокрема були мені огидні; марно 
намагався я пояснювати собі, що з огляду на вищу мету, котра 
єднала нас, ми були не окремими частками, а одним цілим. 

Теологи твердять, що якби увага Творця хоч на хвилину 
відвернулася б від моєї правої руки, котра пише — та обернулася б 
у ніщо, немов би пожертва вогнем без полум'я. Ніхто не може 
існувати, ніхто, як на мене, не може випити склянку води або 
відламати скоринку хліба, без обумовлений. Для кожної людини 
обумовлення це є інакшим: я чекав невблаганної війни, котра 
випробувала б нашу віру. Мені вистачало усвідомлення того, що я 
буду одним з її солдатів. Іноді я боявся, що обабить нас боягузство 
Англії й Росії. Випадок або ж обумовленість виткали моє майбутнє 
інакшим; 1 березня 1939 року, у місцевості Тільзіт, в присмерк 
дійшло до сутичок, про які газети нічого не повідомляли; на вулиці 
за синагогою д%і кулі прошили мені ногу, яку потім потрібно було 
ампутувати 2. Двома днями пізніше наші війська зайняли Чехосло-
ваччину. В мить, коли голос сирен засвідчував цю подію, я перебу
вав у затишній лікарні, де намагався загубити і забути самого себе 
у книгах Шопенгауера. Ніби символ мого марного існування на 
підвіконні дрімав кіт, величезний і пухкий, мов тісто. 

У першому томі « » я прочитав, що усе, що 
трапляється з людиною від миті народження аж до смерті, заплано
ване заздалегідь нею самою. Таким чином кожне занедбання є 
свідомим, кожне випадкове спіткання — запланованою зустріччю, 
кожне упокорення — карою, кожне фіаско — таємничою перемо
гою, кожна смерть — самогубством. Нема більшої втіхи, аніж 

1 Інші народи невинно живуть собі і для себе, як мінерали або метеори; німці — 
це міжнародне дзеркало, яке віддзеркалює усіх, є сумлінням світу. Ґете — прототип 
цього екуменічного розуміння. Не засуджую його, але не вбачаю у ньому фаустівської 
людини з тези Шпенґлера (примітка автора). 

2 Подейкують, що наслідки цього випадку були дуже поважні. (Примітки ви
давця). 
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думка, що ми самі обрали собі нещастя; ця індивідуальна теологія 
вказує нам таємну черговість справ і у чудовний спосіб єднає нас з 
божеством. Яка ж незнана мета (думав я) наказала мені шукати 
тоді пополудні тих куль і каліцтва? Не страх перед війною — в цьо
му я був переконаний; повинно було існувати щось глибше. Врешті 
решт мені здалося, що я зрозумів. Вмерти заради релігії легше аніж 
суціль нею жити. Битися з дикими звірами в Ефесі легше (адже це 
робили тисячі невідомих мучеників) аніж бути Павлом, слугою 
Христа; одна дія важить менше аніж усі години людини. Бій 
і звитяга — це найлегше; Раскольнікову було діяти важче, ніж На
полеонові. Сьомого лютого 1941 року мене було призначено за
ступником коменданта концентраційного табору в Тарновіці. 

Виконування цих обов'язків не було приємним; я, одначе, не до
зволив собі жодної недбалості. Боягуз ховається за брязкотіння 
зброї; співчутливий, сповнений милосердя вимагає випробування 
в'язницями і чужим болем. Нацизм сам по собі, є проявом вищої 
моральності, роздягання старої вже, бридкої людини задля того, 
щоби вдягти нову. У битві така метаморфоза є звичайною серед 
крику командирів і загального боїська; інакше у похмурому кар
цері, де підступне милосердя дошкуляє нам старомодною чуйністю. 
Недаремно пишу це слово; милосердя до вищої людини — це 
останній гріх Заратустри. Я справді його вчинив (визнаю), коли з 
Вроцлава до нас переслали відомого поета Давида Джерусалема. 

Це був п'ятдесятирічний чоловік. Не володіючи жодним майном, 
у цьому світі, гнаний, проклятий, зацькований, він присвятив свій 
геній оспівуванню щастя. Я пригадую, що Альберт Сергель у творі 
під назвою « » порівнює його з Уітменом. Це не дуже 
вдале порівняння; Уітмен прославляє світ неповно, загальниково, 
ледве не байдуже; Джерусалем втішається кожною річчю зокрема, 
вділяючи їй любові. Ніколи не вираховує, не систематизує. Я ще й 
сьогодні можу повторити багато гекзаметрів з тієї глибокої поеми, 
яка називається «Теє Янг. Малювальник Тигрів», вона уся ніби сму
гаста, мов тигр, немов би просякнута і прошита тиграми, сму
гастими, мовчазними тиграми. Не забуду також монолог під назвою 
«Розенкранц говорить з Янголом», у якому шістнадцятовічний лон
донський лихвар намагається викупити свої провини, не знаючи про 
те, що потаємним виправданням усього його життя було те, що він 
послужив одному з клієнтів (якого бачив лише раз і ніяк не міг 
пригадати) прообразом Шейлока. Чоловік з незабутніми очима, 
жовтуватою шкірою, чорною бородою, Давид Джерусалем був 
типовим сефардійським євреєм, оскільки належав до позбавленого 
прав і ненавидимого усіма роду Ашкеназі. Я був до нього суворим; 
не давав собі піддатися ані співчуттю, ані його славі, які б зробили 
мене м'якшим. Я вже багато років тому зрозумів, що на світі немає 
нічого, що не було б потенційним входом до пекла; обличчя, слово, 
компас, реклама цигарок, кожна з цих речей може довести до ша-
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ленства, якщо від неї не можна звільнитись. Чи не збожеволів би 
той, хто безперестанку уявляє собі карту Угорщини? Я вирішив 
уживати цю закономірність як покарання у нашій установі і 1 

...наприкінці 1942 року Джерусалем збожеволів, 1 березня 1943 
року йому вдалося покінчити самогубством2. 

Не знаю, чи зрозумів він, що я знищив його, щоби знищити у 
ньому моє власне милосердя. В моїх очах він не був ані людиною, 
ані навіть євреєм; він перетворився на символ ненависної частки 
моєї душі. Я конав разом із ним, помер з ним, сам немовби враз із 
ним загубився; тому був невблаганним. 

Тим часом спадали на нас великі дні і великі ночі щасливої 
війни. У повітрі, яким ми дихали, бринило почуття, що нагадувало 
кохання. Немов би раптом наблизилося море: відчувалося 
піднесення і кров швидше струмувала по жилах. Усе в ті роки було 
інакшим: навіть смак сну. (Я напевне ніколи не почував себе 
справді щасливим, але відомо, що нещастя потребує втрачених 
раїв). Нема людини, яка б не прагнула повноти, сказати б, суми 
досвідів, на які спроможна людська істота; немає людини, котра б 
не боялася, що її у якийсь спосіб буде обкрадено з тієї неосяжної 
спадщини-маєтку. Усе це стало долею мого покоління, якому спо
чатку було дано піднесення, а потім поразку. 

У жовтні чи листопаді 1942 року мій брат Фрідріх загинув у 
другій битві під Ель Аламейном, в єгипетських пісках; кількома 
місяцями пізніше бомбардування знищило наш родинний будинок, 
інше, наприкінці 1943 року, мою лабораторію. Третій Рейх умирав, 
переслідуваний та спустошений; його рука була проти всіх, а руки 
всіх проти нього. Отож тоді сталося щось дивне, що — мені 
здається — збагнув лише зараз. Я почував себе достатньо сильним, 
щоб наблизити келих гніву, коли мене затримав несподіваний смак: 
таємничий і майже жахливий смак щастя. Я намагався пояснити це 
собі найрізнішими причинами: жодної з них не стачало на це. Я ду
мав: мене радує поразка, тому що в глибині душі я почуваюся 
винний, і лише кара може мене звільнити. Я думав: Мене тішить 
поразка, бо вона сталася, бо вона нерозривно пов'язана з усіма 
подіями, які є, які минули, які Настануть, а обмірковування чи 
оплакування однієї-єдиної події — блюзнірство, щодо всесвіту. Усі 
ці пояснення я перебирав аж до тієї хвилини, доки не натрапив на 
справжнє. 

Кажуть, що всі люди діляться на прибічників Арістотеля та пла-
1 Тут виявилось, треба пропустити кілька рядків (примітка видавця). 
2 Ані в архівах, ані у творах Соргеля не фігурує прізвище Джерусалем. Не зга

дують його також історики німецької літератури. Однак не скидається на те, що це 
постать вигадана. З розповіді О. Дітріха цур Лінде у Тарновіці піддавали тортурам ба
гатьох єврейських інтелігентів, серед інших, піаністку Емму Розенцвейг. «Давид Дже
русалем» можливо, є символом багатьох осіб. Нам сказано, що він помер першого бе
резня 1943 року; першого березня 1939 оповідача було поранено у Тільзіті (примітка 
видавця). 
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тоністів. Це дорівнює твердженню, що не існує теоретичної супе
речки, котра не була б якоюсь частиною полеміки Арістотеля з Пла
тоном; крізь століття і широти змінюються імена, мови, обличчя — 
але не одвічні противники. Історія народів також містить певну 
приховану одвічність. Коли Армінус на болотах вирубував до ноги 
легіони Варуса, він не відчував себе провісником Німецької імперії; 
перекладач Біблії Лютер не підозрював, що його завданням було 
виковувати народ, який назавжди цю Біблію повалить. Крістоф цур 
Лінде, в якого у 1758 році попала московська куля, якимось чином 
підготував перемогу року 1914. 

Гітлер думав, що змагається задля однієї країни, а змагався за
для усіх, навіть задля тих, яких ненавидів і на які нападав. Немає 
значення, що його «я» не знало про це; знала це його кров, його 
воля. Світ вмирав через іудаїзм, через ту єврейську хворобу, якою 
є віра в Ісуса; ми навчили його віри в насильство і меч. Той меч 
вбиває нас; ми подібні на чарівника, який збудував лабіринт без 
виходу і не може з нього вийти до кінця своїх днів, або на Давида, 
який засуджуючи і прирікаючи на смерть незнайомця, чує потім 
знамення: Ти і є та людина. Багато речей потрібно зруйнувати, 
щоби збудувати новий лад: сьогодні ми знаємо, що Німеччина була 
однією з тих речей. Ми віддали цьому щось більше, ніж власне 
життя: віддали долю нашого рідного краю. Нехай одні злословлять, 
а інші плачуть: мене втішає, що дарунок наш всеохоплюючий і до
сконалий. 

Зараз над світом розквіту жорстока епоха. Ми її викували, ми, 
хто вже став її жертвою. Що з того, що Англія буде молотом, а ми 
наковальнею? Важливо, що поголос піде про насильство, а не про 
холуйську християнську несміливість. Якщо і перемога, неспра
ведливість, щастя не належатимуть Німеччині, нехай належить 
іншим народам. Нехай існує небо, навіть коли нашим місцем має 
бути пекло. 

Я роздивляю у дзеркалі своє обличчя, щоби переконатися, ким я 
є, щоб знати, як поводитиму себе, коли через кілька годин постану 
перед кінцем. Моя плоть може злякатися; я — ні. 

Переклав з іспанської 
Юрій ПОКАЛЬЧУК 
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