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Біля м о с т у
НОВЕЛА

—  Вони якось та підлатали мої ноги і дали 
мені сидячу роботу: лічити людей, що про
ходять через новий міст. Адже їм приємно, 
коли цифри підтверджують їхні розрахун
ки, їх п'янить це безглузде ніщо з кількох 
цифр, і цілий день, цілий день мій німий 
рот працює, неначе годинниковий механізм, 
складаючи цифри одну до одної, щоб уве
чері подарувати їм тріумф якогось числа. 
Обличчя у них сяють, коли я кажу їм ре
зультат своєї зміни. І чим більша цифра, 
тим дужче вони сяють, і можуть тепер спо
кійно лягати у свої ліжка, бо щодня багато 
тисяч людей іде їхнім мостом...
Та їх статистика невірна. Мені шкода, але 

вона невірна! Я людина ненадійна, хоч і ро
зумію, що часом можу справити враження 
прямодушного чолов'яги.

З таємною радістю я іноді приховую ко
гось, а потім, коли мені стає їх жаль,—  зно
ву дарую їм кількох. їхнє щастя в моїх ру
ках. Коли я гніваюсь, коли в мене нема чо
го закурити, я вказую лише середню циф
ру, іноді —  нижче середньої, а коли моє 
серце розкривається, коли я радію, моя ве
ликодушність виливається у п'ятизначне 
число. Адже це приносить їм таке щастя! 
Вони щоразу просто виривають сумку у ме
не з рук, і їхні очі спалахують вогнем, і во
ни плескають мене по плечу. І навіть не пі
дозрюють! А  потім починають множити, 
віднімати, виводити проценти і бозна-що. 
Вони обчислюють, скільки людей щохвили
ни проходить через міст сьогодні і скільки 
пройде через десять років. Вони люблять 
умовну форму майбутнього часу. Умовна 
форма —  їхній фах. І все-таки —  шкода, але 
ці підрахунки невірні...

Коли моя маленька люба дівчинка йде 
через міст, а вона проходить тут двічі на 
день, тоді серце у мене раптом спиняється. 
Безугавне цокання мого серця просто при
пиняється, аж поки вона не поверне в алею

і не зникне. І всіх, хто у цей час проходить 
мостом, я не лічу. Ці дві хвилини належать 
мені, мені одному, і я не дозволю відібра
ти їх! І коли вона увечері повертається зі 
свого павільйону морозива, коли вона на 
протилежному боці тротуару знову прохо
дить повз мій німий рот, який мусить тіль
ки рахувати і рахувати,—  тоді моє серце 
спиняється ще раз і я знову починаю лічити 
лише тоді, коли коханої вже не видно. І жо
ден з тих, хто мав щастя у ці хвилини про- 
дефілювати перед моїми незрячими очима, 
не увійде у вічність статистики: чоловіки- 
тіні і жінки-тіні,—  нікчемні істоти, які не 
крокуватимуть у статистичних звітах в умов
ній формі майбутнього часу...
Ясна річ: я люблю її. Але вона нічого про 

це не знає, і я не хочу, щоб вона про це 
довідалася. Хай їй і на думку не спадає, як 
дивовижно сплутала вона всі підрахунки, і 
хай, нічого не відаючи у своїй невинності, 
моя люба дівчинка з довгим каштановим 
волоссям і ніжними ногами йде до свого 
павільйону з морозивом і хай одержує ба
гато чайових. Я люблю її. Це зовсім ясна 
річ: я її люблю.
Нещодавно вони перевіряли мене. Напар

ник, який сидить на протилежному боці і 
підраховує автомашини, завчасно попере
див мене, і я був страшенно уважний. Я ра
хував, як скажений! Спідометр —  і той не 
міг би працювати справніше. Старший ста
тистик власною персоною став на проти
лежному боці, а потім порівняв свій ре
зультат за годину з моїм годинним гра
фіком. У мене було лише на одного менше, 
ніж в нього. Це пройшла моя маленька лю
ба дівчинка, а я нізащо в світі не дозволю 
запроторити це миле дівча в умовну форму 
майбутнього часу, мою маленьку любу дів
чинку вони не повинні множити, віднімати 
і перетворювати на проценти. Серце моє 
сходило кров'ю від того, що я мусив лічи



ти і не мав змоги дивитися їй услід, але 
приятелю, який рахує автомашини на про
тилежному боці, я був дуже вдячний. Це ж
бо йшлося про моє існування.
Старший статистик поплескав мене по 

плечу і сказав, що я вправний хлопець, на
дійний і вірний. «За годину прорахувався 
всього на одного,—  сказав він,—  та це дріб
ниця. Ми однаково додаємо певний про
цент на помилки. Я поклопочуся, щоб вас 
перевели на кінні екіпажі».
Кінні екіпажі —  це діло! Підводи й фаето

ни —  ото поталанило! Кіньми тут їздять ра

зів двадцять п'ять на день —  це найбільше, 
і кидати у мозок наступне число тільки раз 
на півгодини —  просто шик!
Кінні екіпажі —  це було б прекрасно. Між 

четвертою і восьмою кіньми взагалі забо
ронено проїздити через міст і я міг би про
гулятись або піти у павільйон, де продають 
морозиво, міг би довго дивитися на неї або 
навіть трохи провести її додому, мою ма
леньку необраховану любу дівчинку...

З  німецької переклав 
Наум ФІРСЕЛЬ


