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Автор повісті “Покоління зій
дуться” відомий нашим читачам 
із своїх збірок оповідань і но- 
вель, які появлялись окремими 
книжками. Новеля “Яворова ко
лиска”, нагороджена першою на
городою на конкурсі Союзу Ук
раїнок Канади, послужила авто
рові тлом до написання повісті 
“Покоління зійдуться”. Проблеми 
заторкнені в цій повісті — живі й 
болючі — це проблеми нашого 
сьогодення. Вони боляче діткну
ли чутливу душу нашого пись
менника, напрошуючись на папір. 
Питання інтеграції наших поко
лінь у країнах нового поселення 
— дуже актуальне.
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Мої покоління — це ті, що з 

рідних земель, багатих і урожай
них, вийшли з жебрацькою тор
бою у чужий світ шукати кращої 
долі. Захопивши з дому колосок 
насіння і грудку землі, на чужо
му пустирі спекли першу хлібину.

Мої покоління — це ті, що на
родились уже тут, на чужій землі. 
На різних мовах відпитуючи свій 
рід, стали суддями, послами і мі
ністрами, щоб добути правду 
своєму народові. Ці покоління 
хрестом на плечах несуть важку 
покуту, гріх предків своїх — шу
кають одні одних і не зійдуться. 
Вони тепер панами, але стануть 
рабами, як не знайдуть дороги до 
свого роду.

Очисти нас, Боже, від тяжкого 
гріха, здійми з уст наших слово 
про братню любов та посели йо- 

душах наших, щоб покоління 
наші нарешті зійшлися!
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СПРОСТОВАННЯ
Кредитова Спілка “Союз” по

жертвувала на цю книжку $200.00, 
а не $150.00, як це виказано на 
4-тій сторінці цієї книжки. Виба
чаємось за цю прикру помилку.
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ДЕЩО ПРО ПОВІСТЬ ІВАНА ВОДТІАРЧУКА 
,ПОКОЛІННЯ ЗІЙДУТЬСЯ'’

І
Повість Івана Боднаргука „Покоління зійдуться” це 

у великій мірі твір політигний.
Герої повісти — політигні еміґранти з обох У країн, 

великої і західної, що, приїхавши до Канади по другій 
світовій війні, стали „діпістами”, далі канадські українці, 
що давно, нерідко дітьми, приїхали в цю країну, а врешті 
діти та внуки і тих і тих. Частина з них мусила, з таких 
ги інших пригин, покинути свою батьківщину і ніколи 
не змогла забути її трагігнбі долі. А й сам письменник, — 
а це ясно виходить з його твору, — є типовим політигним 
еміґрантом. Так на сторінках повісти, — письменник від
дзеркалює дійсність реалістигно, — всі вони йдуть у тяж
кому ярмі українського патріотизму, деякі, як галиганин 
Дмитро, заломлюються психігно під його тягарем, деякі, 
як його незавершене кохання, українка з Придніпрянщи- 
ни Надя, вмирають молодими, а велигезна більшість 
працює і будує Україну в Канаді. Не маюги можливости 
деталізувати проблему, скажу, що всі вони, давні посе
ленці і т. зв. новоприбулі, створили собі ги не найбільш 
ідеальне ґетто з усіх канадських еміграційних груп, оге- 
видно, за вийнятком жидівської, міцну державу в держа
ві, що кожну ги майже кожну свою складову одиницю 
впрягає у свій віз, розпоряджаюгись в деякій мірі не тіль
ки. її гасом, але й її грішми.

Іван Боднаргук, український педагог і рідношкільний 
референт Комітету Українців Канади, що відвідав головні 
українські поселення від моря до моря, є, без сумніву, 
одним з найкращих знавців свого ґетта, доказом гого є
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його повість. Проте справа не в тому, ги Боднаргук знає 
своє мільє, справа в тому, ги в своїй повісті він зумів пе
редати роїііісит свого твору літературними образами, ги 
зумів перелляти його в дзвінке мистецьке слово.

Немає сумніву, що політигні нотки повісти не зав
жди додають їй блиску. Тут, у політигних уступах, неве- 
лигкі успіхи письменника, тут і його найбільші недоліки, 
вони знову і знову підтверджують, що політика і патріо
тизм ги не найважге даються вклюгити у справжню літе
ратуру, маюги дивну силу зміняти кожне живе погуття 
у мертве плесо банальиости. Проте навіть у гисто політиг
них диґресіях, — а їх у творі гимало, — Боднаргук нама
гається не втрагати міри і зберігати рівень своєї повісти. 
Прикладів щодо цього багато, вдумливий гитаг найде їх 
і без сторонньої допомоги.

Коли ж ми при недоліках повісти, то треба, здається, 
згадати ще й нерівне опрацювання окремих розділів, — є 
дуже добрі, є і слабші, — не завжди міцне зв’язання сю
жетних ниток повісти, надмірне вживання діялогів, у ве
ликій більшості таких, що просувають вперед сюжет по
вісти та додають багато цікавого матеріялу до психоло- 
гігних сильветок її героїв, а інколи, таки дуже рідко, та
ких, що без них можна б було обійтися. Як недолік пові
сти треба врешті назвати цитування солодкавих романсів, 
що нагадують циганські і не гармонізують з основною ми
стецькою лінією твору.

II

Стиль Боднаргукової прози в багатьох відношеннях 
союжий на стиль Василя Стефаника, головно з повоєнно
го періоду творгости цього останнього. Це в найвищій мі
рі патетигна ритмізована проза, максимально ляконігна, 
багатьома своїми елементами близька до української 
родног пісні, отже проза, якою нелегко написати добру 
новелю ,а вже таки дуже тяжко написати повість. Цю спо
рідненість відкрили критики готирьох попередніх збіро- 
гок Боднаргука.

на-
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Підтвердження нашого погляді/ дають хог би дві пер
ші сторінки повісти. Читаг із непоганим літературним 
слухом зразу найде в них і стилістигні і тематигні ремі- 
ніценціг не лиш із Стефаника, але й, правда, рідше, із 
Юрія Яновського. Ось одно регення із 3-го розділу „За 
осиковим зрубом

Ішов батько звихрений, а за ним горними хо
ругвами хмари, а перед ним білі, мов роздягнені мер
ці, скелі.
Чи не подібна тут образна система до тої в Стефани- 

ковій „Новині”, ги не подібна ритмізація? А втім таких 
ремінісценцій у повісті Боднаргука більше, вони прорізу
ються в ній ледве помітно, але все таки відгутно. Коли ж 
ідеться про монументальні картини, — а їх у повісті ги- 
мало, — то вони трагедійні, як і в його попередника.

Проте помилково було б думати, що Боднаргук на
слідує Стефаника. Різниця між цими двома письменника
ми головним гином у тому, що Стефаник, за влугним ви
словом Івана Франка, відзнагався „несхибним артистиг- 
ним смаком”, гого, на жаль, нераз бракує Боднаргукові. 
Боднаргук, у цьому немає ніякого сумніву,—самостійний 
талант, хог і захоплений звелигник покутського новелі
ста. Тому я тільки гастинно погоджуюся із оцінкою Бог
дана Романенгука, вміщеною по появі першої збірогки 
оповідань цього письменника ,Да перехресних шляхах” у 
місягнику „Київ”. Відкидаюги цілком його твердження, 
що Боднаргук належить „до Стефаникової школи”, ви
правданого, можливо, в тому гасі, коли рецензія писала
ся, я можу прийняти його погляд, що „в цій першій збірці 
Боднаргук виявив неабиякий хист і добру школу та ви
разне власне облиггя, яке сміливо визирає з-поза Стефа- 
никового”.

III

Проте головною прикметою Боднаргукової повісти, 
цілком ориґінальною, цілком його власною, що виносить 
гі далеко поза межі пересігности і відсуває в тінь недолі-
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її образність, передусім її свіжі метафори і порючи, є 
няння.

Метафоригність твору це в першу гергу прегарні 
вставні описи природи, зміненої нераз технігним генієм 
людини, а далі й така, що дає тло і ситуаціям і настроям 
героїв. Інколи метафори такі яскраві, що свідгать про ма
лярське обдарування письменника. Додати треба, що во
ни, як і порівняння, короткі, ляконігні.

І тут ледве ги можна нам обійтися без цитат. Ось ме
тафора, що характеризує „хлопців з лісу” під гас ще од
ного скринінґу:

Посувалась герга — лінива і нудна, немов хтось 
на шнурку нанизав ці зажурені облиггя, полохливі 
огі.
А ось порівняння, що дуже яскраво ілюструє самоту 

й занедбаність наших поселенців, що не змогли найти со
бі дружини:

Погаслими свігками валяються попід гужі угли.
А ось ще одно порівняння, зв’язане з досвідом Бод- 

наргука-педагога:
Із школи вироїлась дітвора, струменіла весняним 

потоком з горба в долину.
Вже було згадано, що діялоги Боднаргука бувають 

інколи і тяжкі і довгуваті. Проте я не сказав, що вони 
майже завжди оправлені в прегарні метафоригні рамки. 
Вони, і метафори і порівняння, не лиш переривають моно
тонно гастенько політигних розмов ги думок про „виз
вольний фонд”, але надають діялогам несподіваного зву- 
гання. Для прикладу подамо кілька таких метафор і по
рівнянь :

І знов приблизились хвилі, випльовуюги білу пі
ну на беріг, а захід жбухав золотим зерном у небо.

Вони підвелись східцями, східці скрипіли, стог
нали, жаліюгись на тягар.

Надя схилилась на залізне поруггя мосту, а сльо
зи з огей скапували на схрещені рейки внизу. Про
зорі краплини сліз ловили на лету срібні промінгики 
сонця й розбивали іх об сталеві шини.
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Іван Боднаргук не займав досі видатного місця в ук
раїнській еміґраційній літературі. Проте він має багато 
даних на те, щоб написати добрий твір, якщо таким тво
ром ще не є повість ,Докоління зійдутьсяЙого талант 
багатий, яскравий, його спотережливе око в гострих кон
турах багить довколишнє життя, темні нетрі людської ду
ші, природу, великим поклонником якої він є, воно, те око, 
таки гастенько замрягене сльозою, що єдина має силу пе
реміняти звигайні події в поетигні картини, воно врешті 
ніколи, навіть на одну мить, не відвертається від тяжкого 
горя своєї батьківщини.

Юрій Клиновий
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ПОКОЛІННЯ ЗІЙДУТЬСЯ
у НОВІЙ ОСЕЛІ

Уже не знайти нікого між живими, хто б пам’ятав поча
ток цієї ось оселі. Почалась вона від одної хатини на уз
біччі лісу, спорудженої за зразком індіанських землянок. 
Десь цівкою сочився з землі дим, обсотуючи дерева, зні
мався в небо і хмаринкою коливався над лісом. Згодом 
тут показалася з-за кущів очеретяна стріха — низька така, 
що діти видряпувались на неї, наспівуючи нетутешніх пі
сень.

Проходили роки, на узбіччі, немов гриби по дощі, ви
ростали хатки. Саморобні сільські хатки, здавалось, яко
юсь бурхливою повінню занесені сюди, виливом ріки ви- 
кинені на берег, а тепер, немов журавлі, що зібрались у 
теплі краї, недолетівши, тут приземлились, щоб перебути 
найважчу стужу й повернутись із вирію у рідний край. 
Далекі сусіди виходили на горб, дивилися, чи сіріють ще 
ці заблукані дикі гуси, чи відлетіли вже перед холодом 
зими.

Повз цю оселю проходила пошесна недуга на дітей, 
безробіття, посуха, повідь, але ніщо не змело її з лиця 
землі, не забрало в небуття за водою. Сірі гуси розбре
лись по цілинних просторах Канади, мов одне стадо — 
одна оселя. Оселя росла, корінилась .оновлюючись свіжи
ми будовами. Поступались їй скелі, ліси й мочари — виси
хали багна перед нею, а простір навколо вкривався сві
жою. пахучою скибою. Вкривались землянки цілиною, пи
шались стріхи, з-між скель і лісів вибігали в простори 
шляхи, знімались вежі у височінь.
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З-під очеретяних стріх вибігали діти з книжечками, 
протоптуючи стежки лісом до школи. А потім з-під цих 
стріх виходили вчителі, інспектори, лікарі, інженери, свя
щеники і правники, механіки й урядовці, посли, судді, се
натори й міністри. Вони переростали батьків своїх, але не 
цурались їх, ані їхньої чужої тут мови — не забували, з 
якої печі хлібом годовані. Як далеко вони не відходили б, 
завжди потрапляли додому, переступаючи поріг з честю, 
любов’ю і славою.

Оселя зростала, корінилась, змінювалася так, що її не 
можна було впізнати, відживляючись соками свого мате
рика — рідного ґрунту.

Для хлопців - лісовиків, скитальців, що працювали 
лісорубами в недалекому лісі, оселя ця була великим від
криттям — свіжим простором у польоті їхніх думок і мрій. 
Закінчуючи контракт, по році праці, вони стали вже чер
ствіти, буденніти — стали поростати в лісі мохом. Усе, 
здавалось, перегадали, що знали, переказали, на всі лади 
переспівали. Сама праця, їжа й дорога до бараків стали 
їм навкучуватись.

Снились їм польоти і приземлювання — чужі плянети 
і рідне село. Повертались у снах додому дітьми, підлітка
ми. Прокидались із сну дорослими з тугою по втраті ди
тинства, юности, перед якими ані вікнами, ані дверми не 
зачинитись.

Хлопці, підемо боротися за славу,
За Україну, рідні права - державу...

Патріотична пісня блукала чужим лісом. Стелилися 
стежки жовтим листям, вкривалися снігами. Дерева стря
сали сніг на обличчя. Насуплювався обрій. Сонце проки
далось на сході, а на заході вкладалось у рожеві перини 
хмар, пророкуючи вітряні ранки. Скільки тут пісень не 
переспівалось, не вплелось між ці дерева, а дерева були 
тільки деревами: росли, зеленіли, розвивались, але з місця 
не рушали.

— Маю вже досить цього колективу! Хотілося б уже 
у своїх стінах, — сказав якось раз Остап Дмитрові в уми
вальні.
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— Дай руку! — простяг Дмитро Остапові тверду, мов
леміш, правицю.

З того часу вони стали бокувати від гурта, складати 
свої пляни, нараджуючись тайком. У них були спільні за- 
інтересування. Дмитро мріяв про одруження з Надею, 
Остаповою сестрою. Вона каліка — без руки, і Дмитро 
поміг Остапові в її переїзді до Канади. В Остаповій душі 

була якась, ще досить зелена мрія про дівчи- 
Канаді. Ще в Німеччині, в таборі скитальців, попала

поселилася 
ну в
була йому в руки газетка з Канади і впала в око ця дів
чина, на світлині краль, що розпродали найбільше число 
льотерійних квитків для допомоги скитальцям. Нав’язав 
листування. Обіцялась Остапові стягнути його в Канаду, 
і все вже здавалося на добрій дорозі ,але раптом урвалось. 
Остап і подумав: „Не треба було згадувати в листі про 
сестру каліку. З цим, мабуть, в’язалися певні труднощі, і 
чи не каліцтво перегородило нам...” Десь замовкла й ані 
духу. Хоч би було обмінятись знімками, зберегти адресу, 
вирізок з газети. Крім запилених слідів, почування в душі, 
нічого не залишилось. Тільки тепер, коли Остап ступив на 
цю землю, збагнув її м’якість і принаду, стала пересліду
вати його оця краля у снах. То з’являлася у лісі на стежці 
між високими ялицями, з писаним кошичком на руці, пов
ним живих квітів, то біля шепотливого потічка у травах, 
де вони схиляються води напитись і бачать одне одного 
в дзеркалі плеса на дні, то десь, наче загублені на вулицях 
чужого міста, пробиваючись крізь товпу, шукають одне
одного.

— Наплюй, Остапе! Коли вона побоялась твоєї се- 
стри-каліки, негідна вона, щоб побиватись за нею, — ка
зав Дмитро.

Але Остап думки не кидав. Думки тут прилипали до 
кожного кущика, деревця — визрівали, росли-множились.

Хлопці плекали ідею визволення України і побоюва
лись принад чужого ґрунту, що чигали на них на кожному 
кроці. Боялись будь-якого вростання у чужий ґрунт. Але 
післявоєнний час вигоював рани, втому, тугу за мирним 
родинним життям, — протиставитись природному пото-
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нові було нелегко. Між лісовиками творився двоподіл. 
Іноді доходило і до гостріших дискусій і суперечок, а то 
й до гніву.

Одного вечора, після одного такого непорозуміння, 
розійшлися спати скоріше, як звичайно, трохи нагнівані.

Дмитра збудив лінивий гуркіт грому. Фіолетним по
лотнищем кліпала блискавка у вікнах. Підвівся. Будив 
хлопців. Коло кожного заходився, мов мати:

— Хлопці, вставайте! Котиться весняний грім! — бу
див усіх.

— Тобі причулось! — сказав один з-під коца... — 
Серед зими грім? Не може бути!...

Стали сперечатись, але в цій же хвилині ще раз бли
скавка покліпала, і пророчисто покотився грім по небу.

Повиходили з бараків. Позапалювали цигарки. Спер
шись на одвірки, розглядали небо. Розглядали, мов карту 
складних доріг, на яких робилось їм простірніше, лагід
ніше на душі. Розтопився у душах гнів.

— А це що? За лісом гейби якась заграва.
— Та це вогні міста! Кожного вечора в тому кутку 

неба, над нашими ялицями, жевріють вогні.
— Що ж це за місто?
— Подивися в мапу!
І раптом звідкись вскочила свіжа коляда. Залунали 

голоси хором і втихли, наче б вітер оберемком підкинув 
їх сюди, обсипуючи нерівні дерева.

— А це звідки?
— Це десь зовсім близько...
Пустились в напрямі заграви.
Місяць гнав білі отари хмар, подзвонюючи рясними 

дзвіночками звізд, а ліс, застрягши в снігах, плив разом 
з бараками і хлопцями. Над лісом звисала рожева риза, 
мережана срібними хрестиками. Як тільки хлопці відда
лились від бараку, коляда втихла. Вернулися. Стіни бара
ку дзвеніли рідною колядою. Вбігли в барак, а це в Оста
па під коцом. Стягли з нього коц, вирвали з його рук ра- 
діоапарат і поставили на столі. Сплівши врочисто руки, 
окружили стіл; стояли, немов біля престолу. Чергувались
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колядки із щедрівками. Хлопці вступали в тон, приєдну
ючись
бадьоро і бундючно, а тенори — благально і врочисто: 

Ой, видить Бог, видить творець, що мир погибає...

своїми голосами, підсилювали далекий хор. Баси —

Василь часто бунтувався проти радіоапарату в бара
ні, цієї коробки, що, здавалось, вносила у їхнє життя чужі 
настрої, дисонанс і розлад. А тепер, коли ця коробка за
говорила по-рідному, обнімав, обціловував її, мов живу. 
Коляда хлопців збудила, відсвіжила. Хлопці, вислухавши 
повіншування, поспішили записати адресу, пошукали по 
кишенях, зложили коляду.

Це був перший крок у наближенні до оселі, яка з’яв
лялась тут пророчою загрозою над лісом.

Своєю пожертвою хлопці сповістили про своє існу
вання в лісі, наближилися до оселі — оселя їм відкрилась, 
відгукнулася.

Одного підвечірка заточилися перед бараки автома
шини. Хлопці поквапно збиралися. Це ж приїхали люди 
з оселі, щоб забрати їх на Йорданську святу вечерю. В ба
раки вскочила нова радість, що зв’язала скитальців з піо
нерами Канади, з їхніми синами й дочками, у братній лю
бові.

Гей, чи чуєте ви, там далеко, в Україні?! Виходьте до 
зір, наслухайте нашої коляди! Колядуйте з нами всі до 
вранішньої зорі!

Пустилися у білі простори, а за ними рушив і ліс, по
сипались зорі, загуділи телеграфні стовпи і дроти: „До 
рідних з колядою!”

„МІС ДОРІС”

Одного весняного дня в уряді праці стояла черга. Ре
єструвались лісовики, які покінчили контрактову роботу 
в лісі. В черзі й Остап із словником у руках. Прислухаю
чись до питань при столах, заглядав у словник, немов у 
молитовник, закреслюючи окремі слова, молитовно, пере- 
шіптуючи їх. Вже витяг із ящика картку — число паристе.

15

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Не знати тільки до котрої секретарки, за який стіл покли
чуть. „Не знати, кому моє число підпаде, хто скоріше по
кличе?” — Подумав. І раптом оця чорнявка так, немов ви- 
льосував собі її. На табличці, на бюрку, видніло її ім’я — 
„Міс Доріс”... Остап підійшов, був трохи схвильований.

„Чи ще один скрінінґ? І знов оце опитування; почи
тування роду, батька матері, — згадка про місце і день 
народження?... Як тяжко повертатись думкою до того 
всього, що пережите. Голод, загублене дитинство, втра
чена юність, скитання по чужих світах... Хіба поверне хтось 
утрачене?” — думав Остап.

Людей уже дуже вимучили оці постійні скрі- 
нінґи. Люди вирікались свого минулого, свого роду і всьо
го, що тяжіло на ньому. Шукали нового світу, щоб у но
вому та по-новому почати, ніяких гріхів за душею не носи
ти; позбутись того, що приключалось у час війни, коли 

- людина, ради життя, вирікалась свого імени і всього, що 
в’язало його з минулим. Тепер хотілось людям при цих, 
може, вже останніх столах, очиститись від усякої погані, 
і неправди, яка гріхом прилипла до душ людських, ожи
вала і гнітила.

В затиллі перегородок сипались питання:
— А скажіть, будь ласка, чи можна мені ще поверну

тись до свого правдивого прізвища?
— Чи можна мені признатись, що я дома залишив 

жінку й діток?...
— Чи не будуть депортувати мене, коли скажу, що я 

народився в Східній Україні, а не в Західній, як тут напи
сано?...

— Чи не буду я переслідуваний, коли признаюсь, що 
я служив у такій то військовій формації?..

— Чи добре буде признатись, що в мене висока ос
віта?...

— Чи не пошкодить мені, що я маю ще когось за
кордоном?...

— Чи не пошкодить мені тут, що я служив у Черво
ній армії?...

— Чи не засудять мене, що я відбув концентрак?..
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— Чи корисно буде признатись мені, що я терплю на 
безсоння і маю падачку?...

— Чи вільно мені тепер, чи не запізно... повернутись 
до своєї національности?..

— Чи не буде гріхом, що я там на рідних землях при
сягнув вірність своїй батьківщині, а тут...

Такі і додібні питання турбували людей у приреченні 
прибраній батьківщині. Посувалась черга — лінива і нуд
на, немов хтось на шнурку нанизав ці зажурені обличчя, 
полохливі очі. Десь блисне позичена усмішка і зникне 
раптом, немов її і не було. А за перегородками між сто
лами :

— Показуйте все, що там маєте — не бійтесь!... Тут 
ніхто нічого у вас не відбере...

— Почувайтесь, як дома!
— Говоріть так, як умієте, ми вас зрозуміємо!..
— Забудьте, що там було, ви вже тут, не бійтесь 

сказати правду! За правду ніхто вас тут не покарає...
— Ви вже у вільному світі, і ніхто вже вам тут жодної 

кривди не зробить...
Молодші говорили коротше, а в старших життя дов

ше, ускладнювалось більшими життєвими перипетіями, і 
вони так, наче почували за собою якусь страшну провину; 
шукали сказати щось на своє виправдання, чому та як вони 
тут опинились. Гріх же покидати свою батьківщину у час 
грози і наруги. Це ж проти закону Божого. Зітхали, роз
жалоблювались. Шукали спростувати усе сказане за по
передніми скрінінґовими столами, щоб очистити своє сум
ління і почати жити правдою, бо тільки там. де панує 
правда — людина житиме правдою і по правді.

Остап зустрівшись поглядом з цією чорнявкою, зра
зу й відчув якусь близькість. „Де це я вже її бачив? Кого 
вона мені нагадує? Сон? Дійсність чи галюцинація мину
лих днів?”

Подав пашпорт і був вкрай збентежений. „Зараз прий
де оце, хожденіє Богородиці по муках із цією анґлійщи- 
ною, що ані на язик не вкладеться, ані в душу не лізе”, —
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подумав. Але в цей же самий час прокинувся на столі те
лефон. Хтось здалека потрапив саме тоді, коли Одарка 
відкрила Остапів пашпорт. Не відриваючи очей від паш- 
порта, посміхнулась, вислухавши, сказала: „Дякую! Буду! 
Обов’язково буду!” — сказала по-українському, глипнув
ши на Остапа, порівнюючи його з чимсь у пашпорті. 
Остап, немов пройнятий електричним струмом, ожив. Очі 
пройнялись свіжим блиском, з душі тягар спав. Він під
кинув шевелюрою, посміхнувшись. Усе довкілля дихало 
домашньою простотою, випромінюючи з себе світло і те
пло.

— У вас, може, є хтось тут із фамілії? — запитала.
— На жаль, ні. Не мав я щастя мати тут якогось

вуйка...
— Ваше прізвище щось нагадує мені. Бондар, Бон

дар, а я знала Бондаренка, — сказала з приспівом, роз
сміявшись.

Остап остовпів, його зразу й піт обілляв. Випадок, 
сон, чи?... Якусь мить дивився на дівчинисько непоруш
ним, допитливим поглядом. Але вона козирнула, в поква
пі праці, не застановляючись над цим — було, минуло — 
нема Бондаренка, перед нею живий Бондар... Остап хотів 
допитуватися і завагався. „Якщо це дійсно вона — нікуди 
вона з цим не втече й не сховається. Здорове — не пото
не”, — подумав.

— Нас Бондарів, Бондаруків, Бондаренків на Україні
— ласка Божа. Ми майстри від барилок, — сказав посміх
нувшись. А ви, кажете, знали Бондаренка?

— Знала, але нам не пощастило, — сказала, силувано 
посміхнувшись, з дозою докору сумління і жалю.

Остапа це ще більш насторожило. „Виходить — вона”,
— подумав, і ледве стримався, щоб не обняти з радісним 
вигуком: „Дарцю, Дарусю! Це я! Хай живе людяніть і лю
бов, для якої ані простору, ані меж немає! Хай поклонить
ся їй усе нелюдське! Дарочко, я вже тут! Доля нас звела! 
Долі не обійти!”

Дарія була зайнята. До неї підходили з різними пи
таннями, підсували їй якісь незрозумілі документи для
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викликали ЇЇ до головного стола. Остап водивпояснення,
очима за нею, дивився на неї, як на свою суджену — Богом 
благословенну. Але рішив здержатися, покищо не при:, 

вичекати кращої нагоди й погоди.
— А пригодився б вам тепер тут вуйко?! — запитала.

знаватися.

— Очевидно!
— А ви, виходить, наша? — запитав Остап.
— Може, й ваша! — сказала посміхнувшись.
— Значить, українка?
— Значить, українка.
— І тут українці?
— А де їх немає?
— Знав, що тут живуть українці, але не сподівався, 

що якраз у цьому бюрі — українка.
— Давно ви тут?
— На праці, питаєте?
— Ні, взагалі?
— Від народження?
— А батьки?
— Мама тутешня, а батько десь з Березова Вижньо- 

го. Чули ви про таке село?
— Очевидно. О, це так, виходить, ви наша тут бере- 

зівочка! Ну, ти дивись! — обкинув поглядом, — така то 
наша гуцулочка виросла тут. Тільки, що наші гуцулочки 
низькі, присадкуваті, а ви струнка, мов тополинка. Це вже 
виходить, що тут такі виводяться, га?

Чорнявка тільки підкинула бровами.
— Сідайте тут, хай я вас зареєструю! — сказала. — 

Як то у нас кажуть: як запишеш пером, то не витягнеш 
і волом. Казали так у вас?

— Авжеж! Беріть і втягайте, тільки не назавжди.
— Боїтесь?
— Не боюсь, але забагато вже нам цього втягання.
— Ну, думаю, що аж тут вам уже буде кінець.
— Не прирікайте, бо ми ще не дома.
— А я думаю, що тут буде вже ваше дома.
— Ой, ради Бога, цього не пишіть!
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— Я не запишу, але запевняю вас, що кращої країни 
під сонцем не знайдете. І пристанете до неї, скоро по
любите її.

— Може, і так, але кажуть: найкраще людині у своїй 
батьківщині...

— Я не знаю, моя батьківщина там, де добре. Де до
бре, а дома найліпше, — казав мені мій небіжчик батько. 
Але якби то вгадати, чиє де дома!?

— Справді! Ніколи мені навіть і не мріялась Канада.
— Тужите за Україною, за своєю Полтавщиною?
— Ще й питаєте?
— Дивно! Скільки тут коло цих столів залишається 

скарг, жалів і болів... нарікаєте й плачете за нею, за тою 
Україною.

— Коли б ми не любили її, не мали б жалю, ані скарг, 
ані болю...

— Полюбите й Канаду, привикнете! Людина з бідою 
звикає, то з добром замириться...

— Це все нагадує мені пісню про одруження з нелю
бом... — сказав Остап.

— А чому воно вам не нагадає адоптації сиріток? Хіба 
не бачили ви щасливих серед адоптованих?

— О, ми за старі вже на адоптацію...
Дарію знов викликали. Остапові уже нічого було тут 

дожидати, він вийшов із загородки, зупинився біля дошки 
з оголошеннями, двері автоматично відчинялись і зачиня
лись, люди заходили й виходили. Землячка не верталась до 
свого бюрка, Остап вийшов, не попрощавшись. „Добре 
буде зустріти, як виходитиме із праці”, — подумав.

Вийшов схвильований, потрапив в інші двері і попав 
.на бічну вуличку. Вернувся. Ще раз пройшовся повз заго
родку — землячки тут не було, бачив її здалека біля шаф
ки серйозно замислену. Ждав, чи не оглянеться, але, не діж
давшись, підійшов до дверей, двері автоматично відкри
лись, і він вийшов. Оглянувся на пагорбку, будинок уряду 
праці повернувся був до нього бічною фасадою та двома 
молоденькими деревинками.
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Біля мосту над озером Остапа зустрів Дмитро.
_ Ну, що ж, Остапе? Перейшов ти своє чистилище?
— Перейшов.
— Та як?
— Я б сказав, усе благополучно...
__Що значить благополучно? Записав душу новій

прибраній батьківщині? — скептично посміхнувся Дми
тро.

— Прибрана наша батьківщина, голубчику, не потре
бує нашої душі. їй потрібні наші мозолі — тверді мозолі, 
он що! — сказав Остап, поглипаючи на книжку в Дмитро- 
вих руках. — Читаєш?

— Кінчаю вже...
— Ось візьми собі, Дмитре, словник — він тобі там 

пригодиться, а мені лиши книжку! — сказав Остап, обмі
нюючись з Дмитром книжкою.

— Гаразд, тільки нікому не давай, хочу ще сьогодні 
закінчити!

— А як там у нас? Ти, може, повертав до мене? — 
запитав Остап.

— Повертав, і ця твоя, як ти кажеш, хазяйка, знов 
мене напастувала. „Ти хто? — каже. — Я тебе не знаю! 
Я винайняла одному, а тут вас ціла зграя крутиться”...

— Та це, бач, клопіт. Треба буде старій щось підки
нути, бо й мене вона нападає. Каже: „Зводиш мені збіго
висько біля хати! Як ті горобці під стріху наніч залітають. 
Кожен один має ключ до моєї хати”...

— Мені, Остапе, щоб Надя написала! А то доведеть
ся самому поїхати у той Вінніпег, щоб забрати її. Нам, го
лубчику, нема чого тут крутитись. Написали хлопці з То- 
ронта. Звідти сонце нам сходить. Організують видавниц
тво, хор...

— І схід нам, голубчику, не поможе. Вічне козакуван
ня нічого не дасть. Холодна ця чужина. Загрітку тут не 
знайдеш. У кого сім’я, то ще сяк-так, а самітному мов за
шитому в мішку. Дивись тут на самітників старшої емі
грації. Погаслими свічками валяються попід чужі угли.
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А скільки їх сьогодні в божевільнях? Страшна дійсність! 
Хліба тут доволі, та хліб ще не все... Кожного нас це жде, 
якщо не влаштуємось зарання.

— Розпорошуємось, Остапе! Нагадай собі нашу бра
тію, як то ми виїжджали з Німеччини! Нагадай ті співи, 
піднесення... А тепер, розбрелись ми по цьому просторі, і 
боюсь, що він нас проковтне. Пережили ми голод, дроти, 
продерлись крізь бомби й вогні, ступили на вільну зем
лю, а що далі? Здавалось, ідемо вперед, а бачу, — відда
ляємось — віддаляємось від нашої батьківщини! І що 
далі, питаю я тебе?

— Іти в глиб.
— Вростати в чужий ґрунт?
— Здобувати його!
— Попробуй! — сказав Дмитро, витягнув з кишені 

листа, — почитай тільки, що пишуть торонтонці!
— Я знаю їх, — взяв Остап листа, вложивши його 

у книжку.
— У них перше питання буде — визвольний фонд. Біда 

тільки, що тут не знати, кого і що перше визволяти. В Ні
меччині залишились старі, каліки та сироти... Там Укра
їна, а тут і про себе треба подумати. Не буде праці, й ні
кому не поможеш...

— Голубчику, визвольна справа перше!
— Мені ти не скажеш! Знаю це і без тебе. Ну, але ти 

поспішай, тобі треба зареєструватись. Прийдеш, погово
римо...

— Іду. Та ще одне, маємо запрошення до „Просвіти” 
на бенкет. Підемо, чи ні?

— Може, краще ні!
— Не гарно буде, свої люди, скажуть, що бойко

туємо...
— Я проти них нічого не маю. Свої люди. Та хай вони 

собі здорові будуть, гарні вони люди, та собі... Мені з ни
ми не щастить.

— А мені що? Щоб тільки урвати щось на визволь
ний фонд! — сказав Дмитро.

— Про це ще поговоримо. Коли ж воно?
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— Та в наступну п’ятницю.
— Ага, в наступну п’ятницю. Ну, то ще час.
— Бувай!
— Гаразд! А ключ там над дверима.
— Та в мене свій...
— Я кажу, бо, можливо, завтра виїду до Вінніпегу. 
— Ну та це твоє діло, Дмитре. Тільки скажи мені, 

як будеш їхати...
— Очевидно!
Дорогу Остапові перейшла людина з червоним на

грудником, із вказівкою у руках. Із школи вироїлась дітво
ра, струменіла весняним потоком з горба в долину. Про
сувалась колона автомашин; гудки, гамір дітвори і світла.

Остап шукав затишку, де б йому впорядкуватись з 
думками і почуваннями після зустрічі з землячкою Да- 
рією.

Зійшов з мосту, пройшов стежкою повз колійову до
рогу і вийшов над озеро. Сів на лавочці. Відкрив книжку. 
Свіже знайомство з землячкою, про яке Дмитрові і не 
сказав, відкривало йому незвіданий, ще свіжий обрій. А 
тут цей Дмитро: торонтонські друзі, визвольний фонд, по
шукування праці і мешкання на горищі, „Просвіта” і чи
щення костюмів, Німеччина й організування свіжої пач
ки, Дмитро і сестра у Вінніпегу, — не знати було, що ста
вити на перший, а що на другий плян! „Може перш усьо
го підстріти сьогодні нове знайомство — землячку Дарію. 
Це може допомогти в розв’язці інших питань”, — думав 
Остап.

Тримав на колінах відкриту книжку й дивився на да
леку вежу папірні. Узбіччя гори замочило в озері зелену 
полу, переткану стежками. Човни-моторівки срібними 
крильцями схрещували озеро, рокотання їх моторів го
моном відзивалось з яру, потонулого в зарослях лісу.

ЛЮДИ В КАФТАНАХ

Біля Остапа присів на лавочці, у сірому каптані, з гли
бокими зморшками на обличчі й посрібленим заростом,
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лисий чолов’яга. Остап бачив, як він заточив тут свій гру- 
зовик, зійшов на поміст, сперся на поруччя, дивився у 
спокійне плесо. Опісля підвів голову, немов голуб, що 
збирався знестись на крила, розглянувся, побачив Остапа 
й наближався. Остап розглядався із другої лавки, але не
знайомий уже був тут. Добуваючи цигарки з кишені, по
сміхнувся Остапові, наспівуючи:

Ой, сядь собі коло мене,
Говори до мене,
Та най я си запитаю,
Чи любиш ти мене ...

— Співали такої й у вас?
— Не пам’ятаю.
— То ви не з наших сторін. Курите?
— Ні, дякую.
— Добре маєте. Я побачив вас біля мосту, а потім 

дивлюсь, ви пішли стежкою попри колійову дорогу, то ж 
я знав, що здибаю вас над озером.

— Я називаюся Воронюк, познайомімся, — простяг 
Остапові руку.

Остап сказав своє прізвище, не відриваючись від
книжки.

— Своїх людей здалека пізнати, — сказав Воронюк.
— По чому саме?
— З обличчя, рухів, навіть по самих кроках. Тут ви 

не сховаєтесь.
— Я і не збираюся, чого мені ховатись?
— Давно ви в нас?
— Тижнів два.
— Ви знали може Стефанчука?
— Ні!
— Він теж із новоприбулих, але він вже тут освоївся, 

принатурився, як то кажуть. Добру працю має. Люди на
ші йому помогли, в папірні працює.

_ А дозвольте спитати вас, з котрої ви области в
Україні? — запитав Остап.

__ Ви, голубчику, не питайте мене про це, бо я при-
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їхав сюди тоді, коли люди не те що областей, але й себе, 
свого роду не знали. Приїхали буковинцями, ґаліціянами, 
волиняками, австріяками, хто як знав, так себе звав. За
брало в нас часу, доки люди не найшли, хто вони? Одна 
мова. Якби не те, то нас би не було. А ви що думали? Що 

приїхали сюди українцями? Ні, ні! Це вже тут, між чу- 
стали своїми. Нас другі навчили. Навчили нас

ми
жими, ми
шанувати своє. За це ми дорого заплатили. Нас висміва- 

нашу мову, за наші звичаї; діти наші приходили зі 
плачучи з підбитими очима, з синяками. Невільно

ли за
школи
було їм озватись по-своєму. А ви як гадали? А тепер ма
ємо свого мейора, своїх суддів і послів. О, о, голубчику, 
ми тверде розкусили!..

Остап увесь час тримав очі у відкритій книжці і тіль- 
час до часу підводив їх на свого співбесідника.
— Ну, коли ваша ласка, нахиліться до мене, щось 

вам покажу! Станьте й дивіться в бік залізного мосту, що 
ген випинається на дах школи! — сказав Воронюк. 

Остап підвівся, вирівнявся ростом з Воронюком.
— Бачите?

ки

— Бачу.
— Ага, гарно! А тепер погляньте на ті вапном захля- 

пані пакваґони! — чоловік поклав Остапові руку на плече.
— А ген-ген з-між дерев вистряває баня з хрестом. 

Ага! А нижче тої бані, в зелені, червона стріха, то це наша 
читальня, про яку хочу вам оповісти. Тепер сядьте, по
слухайте! Як ми приїхали сюди, то тут була лише оця 
станція колійова, один готель, ген ота шопа над озером, 
тепер вона відновлена, і кілька хатинок на березі. Але бу
ло озеро, був ліс, приїжджали сюди американці на полю
вання. Ну, але про цю нашу „Просвіту”. Це була така собі 
коршмина. За шинквасом, як звичайно, сидів собі боро
датий. А ми то робили тут на „екстра-ґенку”. Ну, що ж? 
Молоді хлопці, як то хлопці! Хочемо свого гурта. Вийдеш 
в неділю на вулицю, сум голови береться — пусто, як в ді
рявому горшку. Сміттям вітер сипле нам в очі. Нема де 
подітися, хоч з моста та в воду. Зайдемо ми до цеї корш- 
мини, притягнемо, бувало, з лісу гілляку, обсядемо той,
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як тут кажуть, „байшток”, підкладаємо гіллячок, і цей, ви
бачте, „байшток” світив нам і загрівав нас. Сидимо й бай- 
куємо; як коней виводили наніч, до дівчат забігали та чу
жі сади обтрясали. Сидимо повернені спинами до жида. 
Пересидимо ми його, або він нас. Хто кого?

Але почали приїжджати родини. Родилися діти, 
підростали — дітей треба хрестити та й до школи посила
ти. Були вже й дівчата. Ну, але дівчата, як то в нас — 
жадна дівчина не піде з вами до коршми. Склеїлось якось 
одне весілля. Була в нас своя троїста музика. Ну то про 
цю троїсту музику. Є тут такий чолов’яга Вакул, а в су
сідстві з ним — Няньчик. Обидвох разом називаємо їх — 
Вакулняньчики. Обидва вони з одного села, разом при
їхали сюди. Приїхали із своїми саморобними інструмен
тами: скрипкою й цимбалами. Обидва на обидвох інстру
ментах грають, часто міняються. Знайшли тут якогось буб- 
ніста — це наша троїста музика. Ця трійця нас охрестила. 
Привезли вони разом з цим цілий наш весільний обряд. 
Грають по-крайовому. Навколо них ми об’єднались. Це 
був зародок нашої громади, коли хочете знати. Троїста 
музика і ця коршмина, а потім якби хтось підкинув нам 
цю крайову газетку. Ходила вона з рук до рук, в сотий 
раз ми її тут перечитували і була вже така, якби її корова 
пережовувала. Газетка зі Львова, з рук Франка. А там ви
дання ,,Просвіти”.

— Але прошу я вас, відложіть на хвильку книжку, 
вислухайте мене! — звернувся Воронюк до Остапа.

Остап відложив книжку й уважніше приглянувся до 
свого співбесідника. Обличчя Воронюка вияснилось, очі 
цікаво заскакали, — Воронюк на очах молодів.

— Голубчику, чи ви собі уявляєте, — вдарився ку
лаком по коліні, — яке це велике щастя було? Спасіння 
наших душ! Господи, та це ж промінь у темряві, промінь 
з Божою росицею! Оця „Просвіта” відкрила нам очі, за
світила погаслі душі. Уявіть собі, голубчику, що промінь 
цей знайшов нас тут далеко відбитих від своїх загубле
них, з притупленими серцями, темних, без’язиких, можна
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Іванів без роду, і привернув нас до нашої Укра-сказати
їни. До тої самої України, якої ми не знали. Оця матінка 
„Просвіта” звела нас, діток своїх, до одної хати, в якій 
ми заспівали:

„Грай которий на бандуру, сумно так сидіти, 
Розкажи нам про Вкраїну, гіїі ми діти!"

— Але підождіть, ще один тут наш з’явився...
Воронюк звівся на ноги і помахував рукою чолові

кові, який сходив з берега з вудкою в руці.
— Гей, ходи-но ти сюди! Куди ти справився?! Ходи 

сюди! Тут гарне товариство! Такого ніде не знайдеш...
Чоловік у рожевому кафтані, з вудкою і торбою че

рез плечі, прямував до лавки. Здалека посміхався, і, зда
валось, посміхалось ціле довкілля; зближались люди, за
їжджали авта, приземлювались літаки, перегукувались 
зелені береги.

— Знайомтесь! Це новоприбулий, гість з України! А 
це наш скарбник, той, що багато грошей має.

Чоловік у рожевому кафтані обіруч стиснув Остапову 
руку, і, сідаючи поруч Остапа, сказав:

— Він говорить про гроші, а тут не про гроші йдеть
ся, а про людей. Гроші були й будуть, гроші річ набутна...

— Я оповідаю чоловікові, як це ми пересиділи жида, 
викинули шинквас і завели „Просвіту”, — сказав, немов
би виправдуючись, Воронюк.

— Чекай, бо не відразу назвали ми „Просвітою”. Зра
зу була це собі читальня, а потім перебудували й назва
ли „Просвітою”, а, перебудувавши ще раз, додали „іме- 
ни Тараса Шевченка”. Перебудовували ми цей дім де
кілька разів. Люди прибували, родини множились — усі 
горнулись до „Просвіти”, ми розростались, росли вниз, 
вшир й увишки. „Просвіта” була рідною хатою нам. На 
сцені ми з жінками й дітьми днювали й ночували. Тут ми 
й дружились, тут проходили нам наші свята: Різдво й Ве
ликдень — коляда й гагілки. Ми не мали, як сьогодні, 
своїх суддів, послів, але в хаті в кожного була рідна мова, 
була здорова родина, здорові підвалини.
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— А тепер у нас вершки, та нема підвалин, — додав 
Воронюк.

— Росла ця країна, а разом з нею ми та наші діти, 
але від кореня свого ми не відростали, ми кріпко держа
лись його. Ми знали, що як відорвемось, то всохнемо. Ка
жу вам. тягли ми ці відживлюючі соки десь з-під землі, 
із рідного ґрунту, — мовив чоловік у рожевому кафтані.

— Ми тут переродились. Нас люди визнали, — ска
зав Воронюк.

— А що ви на це? — запитав чоловік у рожевому 
кафтані, звертаючись до Остапа, — може, скажете, все це 
дурне, нікому непотрібне? Ви, бачу, вчена людина, чита
єте книжку, а ми, можна сказати, неуки, прості люди. Ми 
хотіли б почути ваше слово, вашу думку! Може, скажете, 
що ми робили не так, як треба? Може, не треба було цьо
го, га? — допитливо уп’явся очима в Остапа.

Остап підвів очі, якусь мить дивився кудись, ще раз 
подивився довкола, а потім, немов з відкритої книжки, 
читав:

— Все це гарно! Але от ви сказали — слушно сказа
ли, що промінь „Просвіти” досягнув вас і воскресив. А 
коли б не це, коли б не Франко — вулькан, що випромі
нював оце світло — погасла б ватра, остигла б ваша піч, 
а без цього вогнища, самі вогню із себе не викресали б 
ви!... Тож чи не присвятити нам більше уваги визвольній 
справі в першу чергу?

— А скажіть, голубчику, коли ми забували за Укра
їну? Ми вставали і лягали з нею, ми тільки й жили нею. 
Разом із нею переживали ми тут важкі заслання, і голод, 
і пацифікацію, і Березу Картузьку, Карпатську Україну — 
упадок і піднесення, неволю і воскресіння, — мовив Во
ронюк.

— А потім прийшла оця скитальщина, — доповідав 
чоловік у рожевому кафтані. — Ми кинулись рятувати вас, 
від рота собі відривали... Ми перейнялись недолею наших 
братів скитальців за морем та й про своїх дітей тут за
були. Ми не подумали, що тут у нас свої скитальці. Ви 

потратили та хоч душу зберегли, а вони? Вони відвсе
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нашого грунту відщепились, а в чужий не вростуть... І хто 
візьме на свою душу цей важкий гріх за цих наших без
батченків?

Впало питання перед ними — важке і складне. Воно 
обірвало їм мову і пошматувало думки на окремі кусни
ки, що ні зшити їх, ні полатати...

— Ну то скажіть нам щось! — звернувся Воронюк 
до Остапа. — Ми багато наговорили вам, а ви, замість 
вислухати нас, потупили очі в книжку. Скажіть, що ви 
вичитали там з неї! Може, вона нам щось підкаже...

Остап підвів очі, потупивши їх у якусь далечінь, пе
реткану важкими ускладненнями. До того всього, що він 
пережив, люди в кафтанах відкрили йому невідомий досі 
обрій ускладнень у новому світі.

„Важкі заслання, нерівні змагання, голод і пацифіка
ція — усе щонайважче припало на долю моєму народо
ві”, — подумав Остап.

— Ну, то ви, може б, собі книжку читали, про щось 
гарне мріяли, а ми підійшли до вас і набили вам голову 
своїми клопотами, — сказав Воронюк.

При цьому він підвівся, глянув на свій грузовик, на 
якому був пісок, тачки й лопата, підкинув на долоні клю
чиками, прощаючись сказав:

— Приходьте! Двері вам відкриті, щиро вітатимем! 
Кажу вам, коло „байштоку” вас не посадимо, носити гіл
ляк із лісу, щоб огріти залю, не треба. Приходіть і госпо
дарюйте! Захочете десь якесь ще свіже вікно прорубати, 
або й цілий будинок перебудувати, будь ласка! Тільки 
приходьте і почувайтесь, мов дома.

Чоловічок у рожевому кафтані ще залишився. Він ще 
довго розмовляв, оповідаючи про різні переживання. За
лишив Остапа на лавці з картинками, що одна за одною 
якоюсь чергою оживали — журили й будили, смутили 
й підносили.
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ЗА ОСИКОВИМ ЗРУБОМ

— Гей, а де ви, діти?! Де ви поділися?! Го-го-го-о-о-о! 
Озвіться!

З гущавини лісу продирались вигуки, стрясаючи ніч
чю. Заблукані вигуки:

Діти!... поділись... го-го-го-о-о-о! хрипло відзивались 
у німих скелях над яром...

Хтось там засів у яру і кепкує собі з Дем’янової долі: 
, го-го-го!” — глумиться.

— Гей, та де ж мені вас шукати?! В кого відпитува- 
ти?! Озовіться!!! Відпитує вас батько, плаче вдома мати, 
голосять братіки й сестрички. Повертайтесь додому, наші 
діточки! — вигукував під кожен кущ.

А в цих вигуках скільки придавленого смутку, сміли
вого протесту, розпучливих скарг і перегуків із рідними 
плаями. „Так тобі й треба, Дем’яне! Забаглась тобі чужи
на? Ти покинув рідний край, в погоню по золоте руно пу
стився! Бог тебе тяжко покарає, рідних діток у тебе за
бере й не буде тобі коло кого голови на старість прихи
лити!” — вчувається відгомін рідних піль.

Діти вийшли вранці до школи й не повернулись до
дому. Залишили на столі в мисці недоїджену кашу, під 
стріхою ключа. Прийшли батьки сумерком із поля з мен
шими дітьми на руках — в хаті не світилось. Обійшли 
хату навколо, вигукували в ніч — відзивались хрипко німі 
скелі над яром.

До школи було дві милі, дороги, лісок, діти пішки 
ходили. Кожен раз повертались перед заходом сонця, 
а сьогодні... Ішов батько звихрений, а за ним чорними 
хоругвами хмари, а перед ним — білі, мов роздягнені 
мерці — скелі. Вітри шарпали за поли сердака, небо зай
малось блискавками. Ринув дощ.

— Гей, а де ж ви діти! Де ви поділись!? Озвіться, діти! 
Го-го-о-о-о!

В блискавки і громи вплітався відгомін з яру. Небо 
розпадалось на платки, громи ломили ліс на тріски,
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із берегів вибігали запінені потоки, забирали кладки 
й мости.

— Гей, а де ж ви, діти! Де ви поділись? Де вас шу
кати?

У Дем’яна п’ятеро їх. Але кожне одне — однаково до
роге батькам. Одне одного підтягають — вирощують. 
Найстарший Павлусь, його маленьким привезли сюди. 
Він там почав уже був ходити в школу. Знав уже 
сам дорогу до церкви. Пам’ятав, як напував з бать
ком коней у Дністрі. Старенька церква в липах, і ці 
липи, що вросли корінням в землю, а гіллям в його 
душу, цупко тримали його при землі. Він привіз з со
бою перший свій буквар і вже вивчив його напа
м’ять. Тепер менших учить з нього. Біля хатини тут 
росли ялиці, то він вилізе на одну із них, на самий вер
шок, вигойдуючись наспівує: ,Крилець крилець сокола 
дай! Полечу, злину в рідний край!” А тепер, неопірив- 
шись, не знати, де дівся, та ще й меншого потяг за собою.

Отак одне за одним будуть відсіватися від нас діти, 
і де їх нам шукати? У кого відпитувати? Чи шукати їх у 
сузір’ї світел? Виглядати їх біля залізних мостів? Наслу
хати їх у далеких гудках? Га? Чи не потонуть вони без
слідно в чужих морях? Були тяжкі початки: прочистити 
хащу, зліпити хатину, заскородити земельку, осушити бо
лота — кубла гадюк і комарів, добути із тої дикої землі, 
з чорного болота, грінку білого хліба, але ще тяжче з діть
ми. Діти — шляхетна деревинка. Деревинка з душею, що 
потребує рости. Потребує свого ґрунту й клімату. В який 
же ґрунт запустити їй коріння, в яке небо піднести їй своє 
гілля? Га? Якими ж соками кормити дітей, щоб росли 
вони? Де роздобути їм рідного ґрунту для їхнього росту?”

Дощ ущух. Громи відгуркотіли, небо прибралось у 
срібні мерехтливі зорі. Дем’ян сидів на громом зламано
му дереві. ,,Ой, горе тій чайці, чаєчці небозі, що вивела 
чаєняток при битій дорозі”. Крильцем чайки торкнулась 
пісня, небога об його серце. Він звівся на ноги. За лісом 
суятилось сузір’я світел. „Там школа, і та школа забрала 
мені моїх діток!... Верніть моїх чаєняток, вони ще ма-
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ленькі!” — Кинув розпучливе благання чорним рядном на 
блискучі, повні зір, потоки. Потоки підхопили це рядно 
й понесли його клекотом між білі скелі. Скелі прой
мались цим клекотом — оживали, відкривали німі уста 
й говорили. І мова їх була грізна, потрясагоча. Дем’ян 
ішов у напрямі школи. ,,Зорі, зазорійте дорогу моїм ді
точкам, поверніть їх нам додому!” Сузір’я світел сліпило 
йому очі, він заслонявся рукавом і йшов, немов у пожежу, 
щоб з неї вихопити своїх діток, врятувати їх. Школа від
бивалась світлами, він ішов наступом. „Так це ти прокля
туща діток мені забрала, чисті їхні душі отрутою напоїла! 
Я пущу тебе з димом!..” — Підійшов під самі вікна. З ві
кон дивились на нього здивовані на образах звірі: вовки, 
ведмеді, тигри, носороги, слоні, ягуари ...

Біля залізного поруччя стояв, спертий на ціпок.
Що бачив Дем’ян у другому вікні, а що в третьому 

але десь у цій пожежі світел він впав на слід— не знати
своїх дітей. Цей слід завів його під чужу стріху. Заглянув 
у вікно й побачив свого Петруся й Павлика у чужій хаті, 
переодягнених у чужу одежу. Стояли, спершись на одвір
ки. Господарі частували їх солодощами, щось у них роз
питували, але вони стояли зніяковілі, ні в сих, ні в тих.

— Ви тут, мої похатники! Що вас сюди занесло? — 
озвався Дем’ян під вікном, але голосу його тут ніхто не 
почув. Холодна краплина скотилась із стріхи на гаряче 

і замість сльози зависла на повіках. У хаті було при-чоло
вітно і ясно так, що знадвору можна було перечислити всі 
квіточки, квадратики й зелені листочки на стінах і стелі. 
— Що вас, — кажу, — сюди потягло, мої діти? Квіточки 
на стінах, світла, чи ті солодощі, що ними вас угощають? 
Похмура й холодна вам рідна хатина? Противні вам бать
ки? Полакомились ви на чужі розкоші? Га? — пригово
рював під вікном.

Постукав. Увійшов. Був змочений до 
п’яхи на ковнірі, на волоссі. Вніс у хату холод 
кої ночі і запах ялиці. Хлопці повипускали з рук со
лодощі і вчепились його полів, вибачливо посміхались,

нитки. Ре- 
вог-
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задерши голівки, вп’ялившись поглядом у батькове облич
чя, щоб збагнути чорну глибінь його очей.

— То це ваші?
— Авжеж, що мої.
— От тобі й на! А ми думали, що в них нема батьків. 

Питаємо, як називаються, таке щось сказали, що ані ву
хом не схопити, ані на язик не взяти. Якось так дивно ска
зали, скажи ти, стара! Ану чи повториш?

— Сказали якось, смердиринкачак чи передиранчи- 
чук. Таке щось, що й на язик не потовпиться. Хтось вас 
такими прізвищами охрестив, щоб ніхто вас не змішав, 
щоб чужа земля вас не прийняла.

— Питаємо, звідки? Знову ж таки, назвали якусь міс
цевість, що ніхто ніколи такої не чув, та й за сто років не 
почує.

— Дивний ви народ та й годі! Приїздите Бог знає 
звідки та й привозите сюди у своїх торбах — свої злидні. 
Шкода, що ще своїх хат не везете на плечах! Приїздите 
з повними пазухами насіння, з землею за пазухою і з її 
назвою. Якось далека дорога не витрясе з вас отих ва
ших примх. Оця ваша чудернацька одежа! Ваша мова! Як 
вам не розуміти, що в новій країні по-новому треба. Тре
ба звикати вам як до нашої страви, так і до нашої ноші 
та й мови.

— Чого ж це ви до діток своїх по-старокрайовому 
звертаєтесь? Хто тут зрозуміє вас? Кому тут здалась ваша 
мова?

— Вона нам здалась. Так здалась нам наша, як вам 
ваша, — відказує Дем’ян.

— От і порівняв! '
— Ви повинні були все те старокрайове залишити там 

у старому краю, а тут вам треба з нового почати. Коли 
вам це трудно, то Господь вас бери, але ж дітям своїм 
таки дозвольте бути нашими — тутешніми.

— Беріть собі їх, — посміхається Дем’ян, — підете
діти?
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Діти заперечливо хитають голівками й ховають їх 
під батькову полу. Господарі дивляться одне на одного 
з огірченням.

— Де ж ви живете?
— Недалеко звідси, дві милі, тут за лісом, на горбку.
— То це ваша стріха з-між дерев, немов вороняче 

крило, чорніється?
— Наша.
— Що вас занесло у ту пропасть? Та там вас гаддя- 

комарі заїдять.
— Коли дотепер не заїли, то вже й не заїдять.
— То ж там ґрунт! Зубами його гризти й не догриз

тись куска хліба!
— А ми вже добули хліб та ще й золото добудемо, — 

відказує Дем’ян, глузуючи із сказаного. — Ви ще нас не 
знаєте. Ми таке насіння, що й на камені покільчимось. 
Скидайте, діти, це лахміття з себе, подякуйте господарям 
та й додому. Там мама жде.

— Ви залишіть їх у нас. Залишіть їх нам. У нас дітей 
нема, ми радо їх приймемо за своїх. Чого їм у вас біду
вати. Тут їм буде близько до школи, в місто... До року 
ви й не пізнаєте їх.

— Питайте їх, як захочуть? Залишитесь хлопці?
Хитають головами й притискаються до батька. Бать

ко посміхається в мазепинський вус, рапавими долонями 
кушлатить їм чуби.

— І ви батько, і погодитесь з тим, що ваші діти хо
дитимуть кожен день дві милі пішки?

— Хай гартуються!
— Хай гартуються! Шкода, що ви не бачили, як ва

ших дітей тут біля школи чубили.
— Хто чубив? За що? — Дітям зібралося на плач. 

Вони приклались голівками до його пояса і тихенько 
схлипували.

— Чубили їх за їх мову. За їх старокрайову поведін
ку. За їх батька й маму, що хочуть дітей виховувати по- 
старокрайовому. Он за що! Я дітей відборонив. Забрав 
їх у свою хату, нагодував, зодягнув, а ви... нічого, хай
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буде й так. — Став напроти Дем’яна й помахував пальцем 
біля самого носа. — Ми будемо приглядатися. Як треба 
буде, то й поліцію пішлемо, дітей заберемо, а батьків? Як 
треба буде, то й до божевільні віддамо!

— Слухайте, накивуйте
лякайте! Я батько своїм дітям, а вам зась!

пальцем своїй жінці! А
мене цим не
Скидайте, діти, з себе чуже лахміття та й ходіть додому!

Діти слухняно скинули з себе чужий одяг, склали йо
го на стілець.

— Подякуйте господарям та й у дорогу!
**

Дем’ян вийшов з хати з дітьми. Надворі було ясно 
й холоднувато. Стежка вела повз школу. Біля самої шко- 

світла з вікон кинули їхніми тінями на свіжий асфальт. 
— Ось і наша школа, — сказали діти.
— Так, це наша школа, — сказав батько, — школу 

треба шанувати.
Вони вийшли на стежку, що вела лісом. Батько мен

шого синка взяв на руки, старший підбігав, придержу- 
батькової поли. Під ногами хрупотіли гіллячки й 

шишки, ліс пах живицею. Якийсь час ішли мовчки. По 
хвилі батько запитав:

ли

ючись

— Заідо вас били?
— За ніщо, — сказав менший.
— За те, що ми розмовляли по-українському, — до

дав старший. — Але це добре, що б’ють — правда, 
батьку?

— Правда, — сказав батько, — будуть з вас гарні
хлопці!

— Алеж то болить, — сказав менший.
— То добре, як болить, правда, батьку?
— Добре, довше будете пам’ятати.
— Так, але ми маємо синяки, — сказав менший.
— То нічого, то знак, що ми добрі хлопці, — сказав 

старший, — правда, батьку?
— Правда, сину.
— Ми більше не підемо до школи, — сказав менший.
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— Ні, діти, до школи треба йти, — школа допоможе 
вам стати великими.

— Вони хотіли б, щоб ми не йшли, правда, батьку, 
— сказав старший.

— Правда. А ви таки йдіть і так учіться, щоб ви були 
мудрішими від них.

— Ми добре вчимося, але вони не ставлять нам до
брих оцінок.

— Бо треба ще краще вчитися.
— А потім?
— А потім ти будеш суддею, — сказав батько.
— Хто, я? — запитав менший, — а чим буде Павлусь?
— Павлусь буде сенатором, — сказав батько, і діти 

розсміялись.
— Ви жартуєте, батьку.
— Нема жартів. Треба нам своїх суддів, треба сена

торів і послів. Щоб нас обороняли, добре судили, ба
чите, що нам кривда діється.

Батько випустив з рук меншого й хотів узяти на руки 
старшого, але цей не хотів. Ішли поруч з батьком, при
держуючись його реп’яхами скованих полів. Хлопці пе
рескакували через звалені на землю дерева, перелазили 
потоки, хихотались, вигойкували.

Ішли. Уже наближались до хати, як одна зірка ско
тилася з неба і впала десь перед самим порогом. Заясніла 
хата, стріхою вперлась у зоряне небо, видалась дітям роз
кішною палатою.

Із цієї хати вийдуть судді, посли й сенатори.
Діти наввипередки пустились стежкою до розкішної

палати.
— Ми вже вдома, — вигукнули у вікно.
„Ми вже вдома!” — озвалась скеля над яром, і відго

мін покотився луною в зоряні простори.
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У СУЗІР’Ї ОЗЕР

металевим потокомАвтомашини за автомашинами
берегах посріблених сонцем вулиць, ціляючись 

у холодні челюсті мосту. У цих перегонах і Остап мету
шився.

пливли в

„Переганятись з автомашинами, чи вхопити книж
ку й шукати якогось затишку?”

Він вибіг на своє горище, взяв іншу книжку й пустився 
настрімголов, з таким розгоном, немовби тут валилася на 
нього стеля.

„Захопити ще сонце на озері! Коли б тільки не зай- 
лавку!” Вже з мосту побачив Остап, що лавки всіняв хто

зайняті. Сповільнив кроку. Стежки схрещувались, перега
няючи одна одну. Парк над озером загустів, роївся рухли
вими кольорами. Лавочки над озером слались милим ві
зерунком. Остап пустився в напрямі своєї лавочки. Зне
притомнів від наглої несподіванки — на лавочці сиділа 
Одарка. Він підійшов нишком і зненацька затулив їй до
лонями очі. Одарка стрепенулась від несподіванки.

— О, о! У нас тепер такої не граються, — сказала, 
зірвавши долоні, зиркнувши скосо на Остапа. Остап по
бачив на ЇЇ обличчі якесь замішання — не то сором, не то 
здивування, не то образу. А було так:

Як тільки люди проглотились, Одарка метнулась до 
картотеки і ще раз перевірила всі дані про Остапа. Адре
су й телефон записала собі. Сіла за машинку, але вона їй 
„сказилась”, плутала літери й слова — сплітала з них 
якісь нісенітниці, виправляла нечувані бешкети. Немов 
щось влізло в машинку. Зникали десь листи сперед Одар- 
ки, спинами повертались до неї сусідки і, здавалось, хіхо- 
тались, перешіптуючись.

Сиділа в задумі, а біля неї зліва Бондаренко, а спра
ва Бондар. Дивились їй в очі й один одному не поступа
лись. Бондаренко, як мрія, а Бондар — реальна дійсність. 
Тільки що Бондаренко давно вже освідчився своїми лі
ричними листами, а Бондар, крім кокетливого погляду, 
усмішки й потиску руки, нічого ще не сказав. Одарка да-
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ла йому свій телефон, обіцяла влаштувати його десь на 
праці, в усяких потребах просила звертатись до неї. Остап 
обіцявся іце сьогодні потелефонувати їй, і тепер вона за 
кожним дзвінком із трепетом душі підносила слухальце, 
але даремно. Під час обіду вона проїхалась вуличкою, на 
якій жив Остап. Віконце на Остаповому горищі було за
тягнуте сірою фіранкою. У вуличці працювали бульдо
зери, розсипались спорохнявілі стіни — вуличка курилась 
пилом. Одарка, в’їжджаючи, не запримітила знаків, які 
вказували, що вуличка заперта. Тут тяжко було авто обер
нути, і вона задкувала аж до головної вулиці. Повернулась 
до бюра збентежена, з рум’янцем сорому на обличчі. Су
сідка сказала, що був телефон до неї, і вона з огірченням 
потонула у своєму фотелі.

Дарія у своїх мріях завжди поверталась до листів 
Бондаренка. Він часто являвся їй у снах, але завжди якимсь 
іншим. В останньому листі записав їй пісню і подав надію 
на неминучу зустріч:

Згадай мене, як сумно буде 
Тобі у люту ніг зимою,
Як всі від тебе підуть люди,
Як лишишся сама з собою!

Тоді до тебе я прилину,
Хог з краю світа, з-за могил,
1 заколишу, як дитину,
В обіймах щирих моїх крил.

„Це мій батько! Це люди з роду, що вміють любити 
й на далеку віддаль. Багато в них пристрасного кохання. 
Потраплять любити людину, як мрію, жити мрією і так 
сильно вірити в неї, що вона їм здійснюється. Це наші 
хлопці-українці, щирі, чутливі!.. Але це там вони такі. Тут 
вони часто міняються або іншими народжуються.

Що це їх там робить такими? Підсоння, ґрунт чи об
ставини? Несамовиті речі там діються — нечувані дива. 
Старий це край! Скільки людей уже там умирало й наро
джувалось. Там десь уже могила на могилі — люди вдру-
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світ народжуються. Мабуть, тому вони такі й віру-ге на 
ючі...”

З такими думками Одарка виїхала в парк над озером, 
проводила вільний час від праці.де часто

**
— Як це ви, Дарино, потрапили на мою лавку? — за

питав Остап.
— Вашу лавку? На цій лавці, голубчику, я зросла.
— Ви, мабуть, захопили на ній моє тепло, бо я тіль- 

кищо лишив ЇЇ.
— Я захопила ще сонце тут, але воно вже посунулось, 

залишивши мене в тіні.
— Ми, Дарино, привернемо вам його.
— А звідки це у вас узялось слово „Дарино”? Мене 

ніхто так не кличе.
— Це буде чисто по-моєму. У мене ви будете ,.Дари- 

на”, добре?
— Хай буде вам „Дарина”.
— А як вас по-батькові звати?
— Я Петрова дочка.
— Тоді кликатиму вас — Дарина Петрівна!
— Я не звикла до цього.
— Звикайте!
Дарія зиркнула скосо на Остапа й кокетливо підки

нула носом.
— Може, ви хотіли тут на самоті помріяти, а я не- 

прошено втискаюсь у ваше товариство? — запитав Остап.
— Ні, ні! Маю досить уже цієї самоти, — посміхнув

шись, сказала Дарія. — Може, пройдемось!
— Будь ласка!
— Тут бібліотека, а там музей. Варто б було зайти, 

оглянути, але вже, мабуть, пізно. Може, іншим разом. 
Зайдемо в каварню!

— Може, пізніше. Жаль розлучатись із сонцем. Воно 
тепер таке лагідне...

Причалював корабель, розгойдувались у берегах хлю- 
потливі хвилі.
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— Гарно було б переправитись на другий бік, але це 
теж уже, може, іншим разом, — сказала Дарія. — Пита
єте про батька. Батько мій не нажився. О, як він дуже хо
тів зустріти вас тут. Ждав і ие діждався. Батько мій за- 
прягся в ту Україну, як віл. Жертвував, чим лише міг. Якби 
не те, то, може б, ще й сьогодні жив, — голос її надри
вався болем.

— А ви не довповіли мені, пане Остапе, про голод.
— Не хочу вам псувати настрою.
— Тут людина проголосить голодівку одну добу, і 

вже їй поступаються, а там, кажете, пухли й мерли.
— Мільйони мерли, а світ був глухий до їхніх страж

дань. Сталін з уст дітей виривав хліб і затикав ними аме- 
риканам роти, щоб тільки мовчали. Там голод, а тут хліб 
на смітниках валявся. І десь люди молились, читали Свя
ту біблію, славили уряд та його воїнство...

— Голод нам чести не приносить. — Може, сядемо 
тут на лавочці. Сідайте й оповідайте, як любиться вам 
наша Канада?

— Це, звичайно, перше питання, яке ставлять нам 
наші земляки. „Як любиться вам наша Канада?” Любити
ся, то вона нам любиться, не знати тільки, чи вона наша 
та чи ми їй любимося? — сказав Остап.

— Не зразу. Поживете, привикнете! Ліс уже за вами. 
Там плив ручай, шуміли сосни, навівали сон і мрію, а тут 
місто. А в місті звичайно, тут життя твердше, треба більш 
реально його сприймати. Місто вас трохи оздоровить. 
Треба буде пристосуватись до нових умовин...

— Не люблю слова „пристосуватись”, — сказав Ос
тап, підкинувши шевелюрою.

— Вам не поможе. Ви можете ужити тут інше слово, 
але пристосуватись таки треба. У Канаді бере верх усе те, 
що сильніше й корисніше людині.

— Я не зовсім з цим погоджуюся. Для мене вартісне 
те, що моє — своє рідне. Як казали в нас: своя сорочка 
тепліша, ніж чужий кожух! — сказав Остап.

— З такою ж самою ідеєю приїхали сюди наші бать
ки. Ізолювались від чужинецького світу, довго не здава-
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лись; ходили в овечих кожухах, на свій лад будували ха
ти, а вкінці таки здались. Пристосувались до тутешнього 
способу життя. Зберегли тільки те, що доцільне було, що 
витримало в конкуренції з іншими... Здали кожухи в му
зей, та не думайте, що здали душу, — мовила Дарія.

— Якби то так! А то летимо, куди вітер повіє... бе
ремо, що легше, що вигідніше. Не все ж можна вибирати. 
Матері не вибереш, — з трепетом душі мовив Остап, не
мов про себе, перевівши свій погляд на розквітлий ку
щик, що на ньому вигойдувався тепер рій метеликів. — 
У лісі цього не відчувалось. Там, звичайно, була в нас своя 
республіка. Іноді й забувалось, що ми не дома. Ліс-лісом, 
канадський чи український — природа одна. У природі 
Бог порядкує, і закон Його там непорушний...

— Бог усюди один, — мовила Дарія, — у нас тут і 
між людьми по-людськи — ніхто нікому кривди не ро
бить, але, як то кажуть: „кожна рука собі крива” — хто 
годен, той не голоден. Милосердя тут не сподійтесь.

— Тим то й різниться цей світ від нашого світу, — 
сказав Остап.

— Ой не говорили б ви вже про ваш світ! Чого ж уті
кали? Покинули його? — стріпнула Дарія білими рука
вичками в повітрі. — Україна ваша загризла тут мені бать
ка мого! Через вашу Україну в нашій хаті не було життя- 
спокою! Вічне сперечання матері з батьком за ту Україну. 
Я співчувала батькові, а мати уважала його умово хворим. 
Сидів на лавочці під горіхом, мов не свій, наспівуючи: 
„Дай нам, Боже, добру путь!”...

— Мені так дуже хотілося б показати вам, з чого 
почали тут наші люди, — сказала Дарія, обкинувши по
глядом прозорий обрій.

**
Одарка з Остапом ішли кущоватим берегом, вигой- 

дуючись горініж у прозорому плесі, заслухані у прибої 
хвиль. Пристань уже була за ними, але вони ще огляда
лись, ще змахували комусь руками. Пристань чоломка
лась квітчастими парасолями, палуба роїлась людьми, 
рон відчалював, люди на пороні робились щораз

по
менш и-
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ми, звучання їхніх голосів нагадувало тепер клекіт жу
равлів у хмарах. Остап простягав крок, йому хотілось, 
щоб уже якнайдальше від цієї розхитаної пристані, від 
цього гурта, що зростав, проковтуючи кожну людину, ріс, 
могутнішав цим зливом.

— Чого ви так поспішаєте, Остапе Івановичу?
— Правду кажучи, Одарко Петрівно, чужий мені цей 

світ своїм звучанням і кольорами...
— Вас лісовиків тягне до лісу...
— Я втікаю від гурта, який мене приголомшує. Мені 

хочеться бути самим собою... По-моєму, тільки на самоті, 
коли людина заглиблюється у свої почування, росте дум
ка — могутніє її індивідуальність...

— А я думаю навпаки, в гурті людина росте й ви
прямлюється...

— Це тоді, коли гурт зіграний з собою...
— Ні, ні! Я маю на увазі зрізничкованість поглядів, 

думок, схрещення їх...
— Це так, коли б там більшість не приголомшувала 

меншість, коли б була там пошана й увага до інакшедума- 
ючого.

— Які це інакшедумаючі? Те, що біле — для кож
ного біле...

— Ее, забагато я вже маю того колективу, який стри
же і голить усіх під один стандарт, я вибрав цю країну, 
щоб у ній почуватися вільним, — промовив Остап.

— Ні, Остапе Івановичу, скажіть краще, що ви бо
їтесь людей. Боїтесь чужого вам світу. Ви дечим нагаду
єте мені мого батька. Ходив вічно зажурений. Сидів на 
лавочці під горіхом з бандурою на колінах і вічно співав. 
— Я тоді ще не вміла собі пояснити, як це так? 
Батько жив в Україні всього 17 років, а тут 40 — і не пе- 

Мама народжена в Канаді, їй не вдалось
ста-

реключився.
батька перетягти на свій бік. Батькову зануреність у 
рий край мама вважала недугою. Я завжди співчувала 
батькові, але думок його не поділяла. Колись будемо на 
цвинтарі, то я вам покажу його гріб, калину в головах, як 
він співав: „Будуть пташки прилітати, цвіт-калину їсти,
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будуть мені приносити з України вісти...” Хай з Богом 
спочиває, але жаль, що не було в нього відваги скочити 

бурхливі хвилі життя, досягнути дна і виринути на 
верхню...

— Честь йому і слава, що він не дався! Звідки ви зна
єте, що він пірнув би і не потонув? Хто знає, чи хоті- 

б ви сьогодні йти зі мною цією стежкою і ділитися сво
їми думками, коли б не ваш батько — не його українська

по-в

ли

душа...
Вони ще довго ішли сперечаючись, хвилі грізно би

лись об кам’яний берег, сонце згрібало з вершків золоті 
покоси і колосистим снопом перехилялось за гору. Ліс 
тонув у темну задуму, риболовні на протилежному березі 
занурили вудки у плесо, закрашені крайчиком сонця, по
ринали в задуму потапаючого лісу, а моторівки, вигра- 
ваючи, знімали срібні скиби на синьому плесі.

Після деякого сперечання Одарка включила радіо- 
апаратець при боці і в рокотання близького човна впле
лося гучне звучання джазу. Одарка, нахилившись до зем
лі, зірвала кульбабку, здмухнула з неї пилок і вступила 
в це звучання, підсилюючи його тутешньою піснею.

Остап чувся самотнім, йому робилося скучно й до
садно. Пісня ця була йому чужа. Він бачив, як Одарка цією 
піснею поверталась до гурту, що поплив пороном, пори
нала в бурхливі хвилі гучних прибоїв і відчалювала від 
нього навздогін за гуртом, за квітчастим пороном, на дру
гий бік берега. Йому хотілось поплисти за Одаркою, за
вернути її на свій берег, іти з нею нога в ногу в напрямі 
нового, але власного світу. Він долучився своєю піснею, 
але вона ніяк тут не гармонізувала. Зустрівшись погляда
ми, вони посміхнулись собі. Одарка вилучила апаратець 
і вступила в Остапову пісню „Гей, колись була розкіш, 
воля!” Голоси їхні гармонійно зливались і пливли, відча
лювали за хвилями прибою.

— По вашому, Остапе, тільки на Україні люди ро
дяться із серцем, а тут, виходить, самі якісь виродки, не
люди, без серця й почувань...

— Я так не сказав...
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— Але так можна розуміти...
— Не треба так розуміти. І в цих людей своє серце, 

але не наше...
— Візьміть його, то й буде ваше, — сказала Одарка, 

посміхнувшись.
— Візьміть його, кажете, серця силою не візьмеш. 

Сьогодні я візьму, і воно буде моє, а завтра?..
— Отож то і є...
— Ідеться тільки про те, щоб людина була сама со

бою, щоб не розтала в гурті, як сіль в окропі, — продов
жував Остап.

— Ми вже третє покоління тут, а ще не згубились, — 
серйозніше сказала Одарка.

— Ніхто не каже, що ви загубились. Ви, Одарко, рос
тете, та не в нашу сторону. Душа в цього покоління вже 
звітріла, отупіла, вона черствіє...

— Ви, Остапе, так немов би мали її на своїх долонях, 
важили, обнюхували. Легко говорити, голубчику, а от по
живете, побачите. Перенесете це на власній шкірі. Поба
чите це на дітях своїх. Побачите нас очима внуків своїх. 
Закон природи сильніший за все. Яких зусиль тут треба, 
якого серця, щоб не датись? — Мова Одарки то серйоз
нішала, то м’якла. — І ми змагаємось. Ви тільки уявіть 
собі: була війна, забрала вона нам наших хлопців. Забра
ла й не повернула. Одні полягли, вкрили чужі поля біли
ми хрестами, а інші повернулись одружені з чужинками, 
як от і багато з вас. А що робити нам, дівчатам? Сивіти 
в дівках, чи одружуватись з чужинцями? Чи уявляєте собі, 
голубчику, як тяжко матері, одруженій з чужинцем, оду- 
шевляти своїх діток? Мати шепче в одно вухо своє, а бать
ко в друге своє, а що в дитячій душі діється, то тільки 
Бог свідком. Де ж тоді родинна співзвучність, гармонія? 
То що тут говорити про серце? Є воно чи нема? Про сер
це, що від розпуки розколюється. Тут мало одного серця. 
Тут біль, що знечулює серце, робить його кам’яним. А в 
душу, то й не заглядай! Ми немов серед моря, з піднесе
ними руками, ждемо на рятунковий корабель. А відомо, 
що потапаючий соломинки хапається: коли вже не вихо-
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українця, то щоб хоч людину... Людину, не злочин- 
_з болем душі виривались слова і падали

ваєш
на стеж-ця...

ку, на травник, у кущі.
_ Не може бути людини без свого роду, — наче про 

себе сказав Остап, — нам треба, голубко, тяжіти душею до 
материка. Там джерело нашоі сили!

— Ми хочемо, голубчику, чути ґрунт під ногами, — 
з притиском казала Одарка, — розумієте мене? — Твер
дий ґрунт, щоб не хитатись, 
мрією.

свого

Не можемо жити самою

— Ви на чужому ґрунті...
— Це так ви думаєте, але не ми, що тут народились. 

Ми іншого ґрунту не знаємо і цього не зречемося, не пу
стимось, як потопаючий берега.

— Це ж саме скажуть усі інші тут народи. Чим дока
жете, що він ваш? Де та межа, щоб на ній закопати ка
міння?...

— Межа ця в наших серцях. Тут наш піт, наша кров! 
Тут наші батьки спекли першу хлібину. — Слова в Одар- 
ки виривались окремими клаптями, надривались хрипкою, 
а слово „хлібину” застрягло в горлі й обірвало їй мову.

— Стривайте, але ми заговорились, а тут стежка ви
повзла нам з-під ніг, — чи не задалеко зайшли ми? — 
розглянулась Одарка, — мені хотілось показати вам зем
лянку перших тут наших поселенців, збудовану за зраз
ком індіянських землянок... Але де це? Краще вже було 
триматись гурта, порону... Або було взяти човен і пере
правитись на другу сторону... Канада наша з року на рік 
росте, міняється, так що губимось.

— Ні, краще таки йти, ідучи краще запам’ятуються
стежки.

Стежки сплітались, то збігали в озеро, то в’юнились 
у кущі. Впоперек стежок лежали вирвані з корінням голі 
пні. На стежки налягали кущі дикої рожі, малиннику і 
всякого такого, що йому й назви не знати. Гущавик густі
шав, треба було згинатись до пояса, щоб виплутатись із 
цього колючого тунелю. З диких ярів у небо знімались 
білі кам’яні орнаменти. Хлюпіт хвиль десь далеко губив-
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ся. Одарка знемоглась, Остап одною рукою піддержував 
її, а другою прогортав кущі. Аж виплутались у простір 
і пішли вільно, тримаючись за руки. Остапові не хотілось 
випустити Одарчину руку із своєї долоні. Але стежка бу
ла вузька, і вони мусіли пуститись. І знов приблизились 
хвилі, випльовуючи білу піну на берег, а захід жбухав зо
лотим зерном у небо.

— Кажете, Остапе, вибачте, Остапе Івановичу мала 
сказати...

— Не конче. Хай буде простіше! Простіше та щиріше.
— Гаразд, погоджуюсь, — посміхнулась Одарка. — 

Кажете, не любите гурту, що проковтує вас. А як у лісі?
— Питаєте, як у лісі? Коли в людини душа, то й при

рода до неї обізветься, дерево заговорить, звір злюдяніє. 
Природа ближча до себе, як люди. У природі непорушно 
існує закон Божий. Тут дерева, відживши своє, спокійно 
лягають, поступившись простором молодій деревинці. Ліс 
ваш трохи інший, але своїм спокоєм, своєю непорочною 
святістю — один ліс. О, скільки ми переспівали в ньому 
наших пісень. Він так перейнявся ними, що як тільки по
віє вітерець, чуєте, як перешіптуються листочки нашою 
мелодією, співають її пташки й потічки. Вітер з 
України, ми і цей ліс — наша мелодія. Пригадую, як упер
ше зустрів я тут нашу плакучу берізку. Росла над яром, 
заслухана у дзюрчання потічка. Я кинувся обняти її: се
стричко рідна, як ти заблукала сюди?! Моя ти кормитель- 
ко! У дні голоду в Україні я просвердлював твою кору, 
ссав тебе, відживлявся твоїм соком! Ти зберегла мене від 
голодової смерти!.. Я обціловував її, гладив її кору, під
ставляв голову під її коси...

— Але ж то вже з вас — романтик! Я бачу свого 
батька. Жаль мені вас, голубчику! Мені бачиться, що ви 
нетутешній, нетутешній! Тяжко буде вам зжитися з дій
сністю. Тут інший світ. І всякі мрійники, сантименталісти, 
нидіють, згасають, мов свічка на вітрі. Тут, голубчику, 
треба твердого серця і твердих мускулів. Тут треба про
биватися в життя, завойовувати собі простір... Бідна наша 
Україна з такими романтиками, як ви! От ви йтимете цією
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стежкою, загублений, в пошуках за втраченим клаптиком 
свого неба, як ви кажете, і ви його не знайдете. Ходити- 

чужинцем чужиною і не чутимете ґрунту під ногами. 
Так довго, доки не здобудете його своєю силою, своїми 
вміннями. Так довго будете чужинцем тут, а ґрунт цей 

чужий буде, доки не проявите себе, не оживите його 
в нього свої відживлюючі соки. Я б сьо-

мете

вам
— не запустите 
годні по цій стежці ступала загубленою чужинкою, не чу
ла б ґрунту під ногами, коли б наші дідусі не запустили 
тут своє рало, не зробили цю землю родючою і не надиха
ли теплом своєї душі. Ви, голубчику, мусите переключи
тись думками — вибирати реальну дійсність або мрію. Ви
бирайте матір, ту, що породила вас, або ту, що дає вам 
життя!..

— Матері не вибереш, матір одна, — співучо про
казав Остап.

Отак, обмінюючись думками, вони й не зчулись, як 
збились із стежки і йшли навмання, шукаючи свого при
чалу.

Стежка порепана, впоперек стежки колоди, з землі 
вилуплюється коріння. На стежці калабані, стежка в кущі, 
а з кущів вибігає на берег, збігає в озеро, не знає, де по
дітись, де втопити свої кінці. Стежка розсотується, заплу
тується, в’ється з болю. Стежки схрещуються. Так тяжко 
вгадати, на яку ступити. Стежки поростають бур’яном, нові 
протоптуються, торуються людям шляхи, на землі, в про
сторі й на воді, щоб прямувати втертими шляхами, про
кладеними людьми, які шукають найкоротших доріг до 
свого щастя. Але це щастя таке різне! І не кожна людина 
знайде себе. Багато людей, побачивши, що протоптана 
дорога не веде до їхнього щастя, губляться в пошуках 
того щастя. Остапова стежка, що почалась від рідно
го порога з різними перипетіями, здавалася йому згуб
ною. Ще з того часу, як захопили його юнаком з театраль
ною групою на примусові роботи в Німеччину, котився 
він цим шляхом по якійсь інерції в протилежність своїх по
чувань. „Який зрадливий цей світ! — думав він, — тягне 
з тебе силу, висисає піт, топче душу. Стелять тобі шлях —
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з вибоями дорогу, щоб тільки витрясти з тебе душу. І тут, 
мабуть, кінчиться нам дорога у світ по золоте руно. Прой
деного шляху вже не повернеш, а що за ним?”

— Співчуваю вам, Одарко, але не поділяю ваших ду
мок, — кажете, що другої такої країни, як ця, під сонцем 
нам не знайти. Облюблюйте, не облюблюйте, а вона чужа.

— Вона наша! Іншої ми не знаємо... Ви теж з болем 
душі згадуєте голод на Україні, а проте тужите за Укра
їною. Нарікаєте і плачете. Чому ви не хочете чи не може
те зрозуміти, що, працюючи тут для добра людства, пра
цюєте для свого народу, для своєї України. Не важне, де 
ви будете працювати. Ми змагаємося за світ, у якому кож
ній людині дасться, скільки вона варта. І простір народові 
визначуватиме його здібність і вміння.

— Ет, облиште ці переспіви! Я чую їх з дитинства. 
Це обман.

— О, о! А мені цього тільки й треба! Щоб ви більш 
реально дивились на світ і не жили самими мріями, — роз
сміялась Одарка. — Ви, голубчику, ще натрапите на ґрунт, 
але багато набродитесь, збиваючи ноги.

І знов стежка обірвалась, і знов ці колоди і калюжі.
— Ні, таки доведеться нам вертатися, — сказала Одар

ка, обкинувши поглядом довкілля. Стояли, розглядалися... 
Вернулися. Шумливі прибої хвиль вихлюпували на берег 
Остапові затьмарені ранки: осиротіле дитинство, загубле
ну юність. Він шукав їх у спогадах, у піснях.

— Кажете, Остапе, що матері не вибрати, а я згадую 
недавні свої студентські роки, коли хлопці наші так бага
то дебатували над тим, по якій стороні їм стати на випа
док війни Канади з Україною. Вони пріли над цим питан
ням, і ніколи воно в них не було вирішене. Тут таке роз
двоєння душі, що аж гріх... Прийшла війна, і вони добро
вольцями пішли, а ми переживали. І нам стало невимовно 
радісно, коли ми почули про кінець війни і зустріч наших 
хлопців-вояків з українцями за одним святвечірнім сто
лом. Чи ви уявляєте собі, яка це радість?! Оці братні поці
лунки, обійми українців з канадцями! Ми хотіли б ці дві 
країни зцілити в одне, щоб не було роздвоєння нашої ду-
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ші. Щоб був український народ із своєю благородною ду- 
і канадська свобода! Я не знаю, чи вірите ви в Бога, 

релігії вас там не навчали, а я вірю, що коли в народу 
душа і людські почування, то святі його стремління 

будуть здійснені... Чого ви насупились? Усміхніться! — 
заглянула Одарка в Остапові очі, і він посміхнувся.

Вона тепер була ціла скована реп’яхами. Сама вона не 
бачила цього. Виглядала казкою, немов бджілка, обгор
нута соняшниковим пилом.

— Голубко, ви не бачите себе — ви уся в реп’яхах, — 
сказав Остап.

— Та що ви кажете, Остапе? — стала обмацуватись, 
— ой то з вас! І нічого не говорите! Якжеж мені тепер та- 

між людей показатись? Смієтеся! Беріть, обскубуй-

шею

чиста

кою
те тепер за кару!..

— Ходіть сюди, сядьте тут на цю колоду! — сказав
Остап.

Одарка послушно сіла, схиливши голову, сказала: 
„Скубіть, та серце майте!”

— Ви ж не вірите в серце, кажете, що це звичайний 
собі механізм...

— Це так по-вашому. Ніби тільки в Україні люди ро
дяться із серцем, а тут хоч і українці, та, виходить, без
серця...

Остап хотів щось сказати, Одарка підвела на нього 
очі, і він потонув у глибінь двох світів. В кущах заплів
ся місяць, а припливи хвиль бризкали на нього срібною 
піною.

У СТІНАХ „ПРОСВІТИ”

Дмитро, попрощавшись з друзями-лісовиками, що ви
їхали на схід, залишився з Остапом у найближчому мі
стечку. Він мав надію одружитися із його сестрою Надею, 
яка зупинилась у Вінніпегу. Суцільно сплітались дні з но
чами в ланцюзі кружляння сонця з місяцем. Остап клопо
тався ..Білою книгою про чорні діла Сталіна”, а тепер —
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Дарія. Вона відхилила Остапові віконце в багатобарвну 
панораму канадського світу, і він поринав у неї по саму 
шию. Надя у Вінніпегу замовкла. Дмитро плів стежки са- 
мотности.

Кожного підвечірка виходив на залізний міст, біля 
залізничої станції, наслухав гудки далеких поїздів. Спи
рався на поруччя мосту й дивився на схрещену рейками 
дорогу. Коли сонце сповзало з мосту — приїжджав поїзд. 
Вигічихував пару і втомлений зупинявся. З-під чорної стрі
хи, немов з-під воронячого крила, в одну й ту ж саму пору 
з червоними прапорцями виходили залізнодорожники, а 
далі висувався гурт пасажирів з валізками й клунками — 
різного віку і статі. Одні проводжали, інші зустрічали, 
сплітались вітання з прощаннями.

Дмитро слідкував, чи не вийде з вагону безрука дів
чина — його єдина надія. Поїзд, наповнений свіжими па
сажирами, випльовував гіркий дим, поблискуючи віконця
ми до сонця, рушав у дальшу дорогу. Біля станції зали
шалась порожнеча.

Сьогодні поїзд був спізнений, і Дмитро, більше, ніж 
коли, сподівався Наді. І сонце, і прохожі мостом люди, і 
далекий гудок, і стукіт рейків — усе віщувало йому при
їзд Наді. Тому цим разом він зійшов з мосту і підійшов 
аж під саму рампу. Але і цим разом Надя не приїхала, і 
Дмитро тільки затягнувся гірким димом.

Вернувся на міст. Уже нікого було сподіватись, а він 
усе ще чекав. Спершись на поруччя мосту, дивився, як 
сонце розпливалось, скапуючи в озеро, як прокидались 
ліхтарі, як підморгували світляні реклями, як вироювались 
на хідники закохані пари, кружляв місяць і висівались на 
небо зорі.

І в ту ж саме пору на протилежному пагорбку, у вік
нах „Просвіти”, забряжчало світло. Вікна, хлюпнувши зе- 
леною рідиною на потемнілі дерева, усміхались ясністю. 
Ясність ця, якимсь невидимим сяєвом, залляла Дмитро- 
ву душу, і в причільному вікні став увижатись йому 
давній гурт хлопців і дівчат. Це таке було співзвучне йо
го настроєві, що він і не зчувся, як блимнуло в його душі
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вікно — це було вікно „Просвіти” в рідному селі, — згад
ка про минуле. Він пустився східцями вниз, 
би хотів наздігнати те, що давно відчалило від нього. В 
погоні за невідцвілою ще юністю, дзвеніли під стопою за
лізні східці.

На зеленому пагорбку схрестились дві вулички. Тут 
зустрілись церква з „Просвітою”. Вулички були приман- 
ливі таємничістю минулого.

Тут і сумерк м’якший, а небо ясніше, і нижче, і ближ
че. Дмитро підійшов до дверей. Над дверми лямпочка за
журено освічувала вивіску — вітрами й дощами збитий 
напис: „Товариство Просвіти ім. Тараса Шевченка”. По
стукав до дверей, ніхто не відзивався. У стінах глухо зву
чала жіноча пісня:

Із-за гори кам’яної голуби літають,
Не зазнала розкошоньки, вже й літа минають...

Дмитрові згадалась матірня пісня під кужелем у зи
мові вечори. Прийнялась ця пісня і тут. Чи й тут наші лю
ди не зазнали „розкошоньки”? Він ще раз постукав і, не 
чекаючи відзиву, відчинив двері. Разом з цим і пісня ур- 
валась. Заля простора — ясно освічена. На стінах портре
ти. Стіни розмальовані в орнаменти. В куті шафи з книж
ками. На залі три жінки: одна старша, а дві зовсім ще мо
лоді — зшивали на швальній машинці фіранки. Під сце
ною лежав березовий хрест з вінком.

— Що скажете доброго? — запитала чорнява.
— Сядьте собі біля нас, — запропонувала круглоли

ця з ясними очима.
— Сядьте собі, хай у нас щастя сідає! — сказала стар

ша, підсуваючи стілець.
На столику кишеньковий радіоапарат. Жінки зупини

ли машину, дивились одна на одну, заслухані в новини дня. 
Після цього вони переключились на англійську мову, по- 
своєму інтерпретували заслухане, довго над чимсь спере
чаючись. Дмитро стояв повернений до них спиною, задив- 
лений на образ на стіні.

немов
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Із стін посміхались Дмитрові живі гурти молоді. Дів
чата у вишивках і стрічках, хлопці в шапках і шараварах. 
Тут і численні хори, й драмгуртки, і балети. Тут і „Запо
рожець за Дунаєм” і „Наталка Полтавка”, і „Ясні зорі” і 
чого тут не було?

Стіни усміхаються, стіни промовляють — говорять 
мовою минулого. Дмитро пізнає на знімках цих жінок, 
тільки тоді вони були ще зовсім молоденькими дівчата
ми. Такі близькі ці гурти Дмитрові! Вони переносять йо
го в рідне село, в „Просвіту”, в якій на дверях видніла 
металева табличка з написом: „Просвіта ця збудована 
коштом пожертв наших братів з-за моря”... І там такі самі 
гурти і така сама праця..... О, яка це вульканічна сила бу
ла, яка могутня хвиля, що охопила неосяжні простори, 
відмірені стопою нашого емігранта!” — подумав Дми
тро. Пройшовшись від сцени до дверей, зупинився ще 
біля бібліотеки, що хребтами книжок нагадувала суціль
ний мур — непорушну стіну. Дмитрова душа могутніла 
в живих обіймах минулого із сучасністю.

— Скажіть нам щось цікавого! — озвалась котрась 
із жінок.

— Що скажу? Нічого цікавого, я тільки так, мимо- 
ходом; побачив світло, думаю, поступлю, подивлюсь,— 
розглянувся Дмитро навкруги, — скажіть, чим ви тут 
живете?

— Чим живемо? Живемо надіями на краще, — ска
зала жінка з чорними, як терен, очима.

— А як ви думали? Борщем, варениками й голубця
ми? — додала круглолиця з ясними очима.

— Ну що ж? І це добре! Відживляєтесь національ
ною стравою, значить і душа у вас національна.

— Не знаємо. У душу тут нам ніхто не заглядає, — 
сказала старша.

— Ви, може, той, що тут обіцявся нам грати на за
баві? — запитала перша.

— Ні, на жаль, ні, я не музика, — сказав Дмитро, від
вернений спиною, розглядаючи якийсь образ.
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_ То ж це один із ваших був тут, обіцявся грати нам
на забаві. Але зник, як камфора, більше не показується. 
У нас свої музики, але ми хотіли б нових послухати...

_Не знати, чи вгадали б вони вам під ногу, — ска-
Дмитро, повернений обличчям до стіни.
_Та вже якої б він не заграв, такої б ми й затанцю

вали, але от сказав, не подавши ні прізвища, ні адреси, 
і пропав десь, як вітер у полі. Хто ж то таке робить?

— Чому ж ви не запитали в нього? — сказав Дмитро, 
підступивши до наступного знімка.

— Питай вітра в полю! Кого запитаєш, як він навіть 
імени свого не виявить. Якісь боязливі ви, встидливі, чи 
дуже гонорові?!

— Як побачите його, перекажіть, що ми ждемо...
— Не знаю, про кого це мова, — повернувся Дмитро 

лицем до жінок.
— Мова про одного із ваших...
— Нас багато, не всі ми разом живемо, — виправду-

зав

вався Дмитро.
— То гірше, коли ви навіть один одного не знаєте. 

Як нам знати?
Дмитро від знімка до знімка і вже був близько две

рей. Ще раз повернувся до жінок.
— Слухайте, пані! Коли ви вже признались, що їсте 

національний борщ, вареники й голубці — значить націо
нальна у вас душа, — посміхнувся жартом, — то, може, бу
дете ласкаві пожертвувати мені щось на національну спра
ву — визвольний фонд! — сказав, підступивши до них із 
банкнотними папірцями.

Жінки взяли по-одному й розглядали.
— Знов визвольний фонд! Кого це ще визволяти? 

Ми ж уже вас визволили.
— Так, але багато ще й тепер за дротами, — сказав

Дмитро.
— Підождіть, бо й той, що мав нам грати, також під

ступав до нас з визвольною справою, але в нього якісь 
інші були папірці... То це на ту саму визвольну справу, чи 
на щось інше? — запитала старша.
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— Я його ие знаю, я від представництва, — сказав
Дмитро.

— Підождіть, а скільки це у вас цих представництв? 
Що один, а все інше представництво...

— Наше представництво, прошу я вас, одно, — ска
зав Дмитро.

— Представництво кажете одно, а скільки партій? 
Бо в кожної партії своє представництво, — посміхнулась 
трійця.

— Я не прийшов з вами політикувати, любенькі. За
пропонував вам, хочете — добре, не хочете — друге до
бре.

— Купіть ви в нас, а ми купимо у вас, і не буде крив
ди нікому, — сказала круглолиця, викинувши на стіл кни
жечку квитків.

— А на яку ціль вам? — запитав Дмитро.
— На добру ціль, на нашу рідну школу. Дивіться, ді

тиська наші гублять мову, треба ж їх навчати, не так?
— Правда! Це хоч і на дальшу мету, але справа ко

рисна. Давайте сюди! Що ж робити мені? Бач}', що з ва
ми не вийдеш. Вас три, а я один.

— А чого це ви по-одному ходите, приходьте до нас 
гуртом. Буде вас більше і буде вам безпечніше, а нам ве
селіше.

— Добре, прийдемо! Приготуйте лиш багато варе
ників! — посміхнувся.

— Варениками не журіться!!...
**

Ніч була матова. Місяць відбився м’ячем від землі 
і завис на дротяній сітці. Дмитро йшов, а в такт його кро
ків котився місяць.

,.Чужина. Чим вона чужа? Може, тільки тим, іцо ще 
не освоєна, — розважав себе Дмитро подумки. — Аджеж 
і тут земля: ростуть трави і квіти, здається, та ж сама 
плакуча верба, той самий місяць, те ж саме сонце, на 
смак вода одна — ті ж самі світанки й зоряні вечори. А 
як люди? До людей треба наблизитись, уподібнитись до 
них. О, ні! Тільки не уподібнюватись”...
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Поки піти спати, Дмитро натовкав ноги вічними про
ходами. Обходив вулички, прив’язуючись думками до 
кожного скверика, чи не нагадає він щось, що приголу
бить до себе його заблукану душу.

Ой, ВОЛОШКИ, ВОЛОШКИ!

Десь у далекому Ноймаркті ліс на камені ріс. Ліс об
копували, зрубували, обстрілювали — і він нидів, блід, 
втрачав запах життя, вкривався іржею. Скільки тут не за
копувано людей — юних хлопців і дівчат, ліс не оживав. 
І дощі зрошували, і сонце зогрівало; здалека оспівували 
його вигнані наполохані пташки, — ліс завмирав. А люди 
мусіли тут жити, боротися з недугою, від якої дерева со
хли, і звір утікав. Сохли дерева, знечулені в корені. ,,В 
усьому тут Божа рука!” — казали люди.

Серед лісу огорожа, бараки, обставлені вежами для 
вартових. Серед лісу яма, мов болюча рана. У цій ямі най
нявся комусь торохкотіти млинок. Молов він камінь на 
борошно. Торохкотіння це — веселе й нудне — пахло зда
лека свіжим хлібом. Яма вирувала густим пилом, закипа
ла потом, зяяла дірою в небо. На дні ями ворушиться лах
міття — це люди. Вони підставляють динаміт під кам’яну 
стіну, б’ють молотами, так начебто за тою стіною мали 
розвиднитись їм нові обрії у рідні простори. У торохко
тіння млинка впліталася пісня — далека і давня.

Тут, у цій ямі, працював Дмитро. Білоруси звикли 
були його кликати Митька. Якось раз йому скотився ка
мінь на ногу і його забрали до шпиталю, але місця там 
не було, вбрали ногу в Гіпс і відіслали до найближчого 
бараку, в якому лежали лише ті, яким виходу вже не було. 
Якщо ти здоровий, але в тебе немає рук чи ніг, до праці 
ти не здатний, то й ніхто не поспішить рятувати тобі жит
тя. Дмитро ще до таких не належав, примістили його 
тільки задля місця.

Одного ранку, коли сонце націлилось у вікно бараку, 
розвісивши на стіні свою теплу тканину, стіна ця відкри
лась Дмитрові сторінкою болючої історії. Стіна списана
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була прізвищами, датами, гаслами, перегуками, останніми 
прощаннями з життям, характерними підписами — різни
ми мовами

...„Проклятого, 1949 тут поневірялись українські дів
чата тільки за те, що не дались збезчеститись”... і цілий 
ряд підписів”.

„Далеко до тебе, моя люба батьківщино, а в мене не
має ніг!”...

„Перекажіть моїй дружині, діточкам: коли шукати
муть батька свого, то хай зупиняться тут серед лісу на цій 
галявині, замішеній нашими черепами, і хай помоляться 
за мене!”...

„Я скінчуся тут, а разом зі мною скінчиться тут цей 
„рай” і „райх”...

„Передайте рідним привіт!”...
„Навчайте діток казочок про вовка й овечку!”...
„Передайте рідним, приятелям і знайомим привіт — 

улюблену мою пісню:
Ой, волошки, волошки — 
Червоні, сині та білі!
Ви у мойому житті 
Спомин судовий лишили!

Над я”.
Прочитавши ці написи, Дмитро забув, що в нього 

нога в гіпсі. Вихопився з-під коца і потягся до стіни, при
павши устами до сучковатої дощини. йому хотілось слова 
із стіни позбирати, мов ті ліскові горішки, якими він ді
лився з Надею там, на рідній царині і плюнути ними в об
личчя страшній дійсності. Знайомий почерк дрібненькими 
пальчиками взяв його за серце і не пускав. Слова не від- 
ступалися, застиглі й живі припадали до його душі. Сон
це водило пензлем по стіні, просмикало крізь пожовклий 
ліс, піски, рани й бандажі, озолочувало стіну й живу мову 
на ній. Слова на сонці воскресали, ворушились. Дмитро 
бачив далеку царину, вориння, зелені верхи, те ж саме сон
це і Надю з бандурою в руках. її пальчики ніжно лоскота
ли струни й висотували з них нечувані досі квиління Дми- 
трової душі.
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Кожного ранку й вечора в молитовній позі із схреіде- 
руками прилипав до сучковатої стіни.

„Тут була Надя! Це почерк її руки. Пісня її — моя 
пісня! Десять років не бачились. Де мені шукати її? — 
бився думками.

А Надя, тут недалеко за горбом, працювала у „бавор- 
ки”. Як тільки вичитала Дмитровий розшук — пташкою 
стрепенулась. Тікала вечорами з хати в недалекий лісок 
за горбом. З-за огорожі виглядала, чи не побачить десь 
у якомусь вікні бараку Дмитра. Почути голос його хоч 
здалека. Присідала навпочіпки, щоб підглянути життя в 
таборі. А в таборі, як у таборі. Десь вихопиться пісня, за
плаче у якомусь вікні дівчина, метушня і гамір. — Під
глянула в лісі каменолом.

Боварка вивозила до міста городину продавати. Мала 
вже тут свій постійний куток — лавочку. Біля городини 
залишала Надю, сама верталась додому.

Одного разу Надя, збираючись до міста, приготувала 
Дмитрові посилку. Взяла свіжоспечену хлібину, кусник 
сала, дещо з городини — усе це завинула в платину, вло- 
жила листа й заадресувала, але своєї адреси подати не 
хотіла. День видався мрячний. Увесь час Надя стояла за 
прилавком і ніяк було їй одірватись на пошту. Після обі
ду небо прояснилось. Кожного разу над вечір Надя зами
кала лавочку і йшла пішки додому. Сьогодні вона замкну
ла раніше, ніж звичайно, подалась додому ноймарктським 
лісом. Як дуже хотілось їй побачити Дмитра, так і боялась 
зустрічі. Ішла лісом з заадресованою посилочкою, наспі
вуючи й розглядаючись навкруги. Зупинилась на березі 
каменолому. Яма пчихала 'пилюкою, хмурилась до сонця 
замряченими челюстями. У мряці пилу ворушились люди. 
Один із них — і буде ж Дмитро. Але звідси його не впіз
наєш. Надя сиділа на брезі, наспівуючи пісню „Волош
ки”. Пісня зливалась із відгомоном змішаних з гуркотом 
пісень, впліталась в торохкотіння млинка. Щораз більше 
Надю гнітила сила гіркого відчаю. „Чого моя доля ще хо
че од мене?” — сказала. А після цього хлібину в платині 
піднесла вгору й кинула в яму. Не прислухавшись до від-

ними
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гуку, метнулась у кущі й подалась бігом, навпростець лі
сом до своєї господині.

* *
,.Дорогий Дмитре!
І знов, немов на глум, зводить нас доля. Чого їй ще 

треба від нас? Я не знаю, чи ще є що в тебе для неї, бо 
в мене хай вибачає! Не гнівайся, що я адреси своєї тобі 
не подаю. Хіба вона моя? Ми народ без адреси. Я знаю 
вже. що ти живий. Але смутить мене, що ти в каменоломі. 
Це ж для тебе, молодого хлопця, велике горе. Мені хоті
лося б почути, що ти десь відстоюєш волю нашій бать
ківщині. Саме в цьому розгарі, коли рішатиметься доля 
народів, хто стане за нас? Як розіпхають нас по якихось 
норах, хто підійме наш прапор? Мені тяжко уявити, щоб 
наша Україна піднялась без тебе. Піснями її не здобудемо.

Я рада б зустріти тебе, хоч і боюся цього. Може кра
ще буде жити тільки надією про нашу зустріч. Мені чо
мусь тепер згадалось, як ми часто вдвох виступали на 
сцені в любовних ролях. А один раз я грала на сцені ролю 
безрукої дівчини...

Прощай!
Твоя Надя”.

Дмитро не знав, чим пояснити Надину- конспірацію. 
Чому вона не хоче подати своєї адреси. Не плянує зустрічі.

Оця хлібина в платині з невідомої плянети злітала 
частіше. Разом із хлібом — лист, щоб, як то кажуть, і для 
душі і для тіла.

„Все це гарно, але чому не подасть адреси? Як довго 
ще можа ждати на неї?” — думав Дмитро.

Млинок торохкотів, яма глибшала, дні поринали в 
темні ночі — черствіли. Дмитро тільки й мріяв про зу
стріч з Надею. Вставав і лягав з думкою про неї. Вона 
являлась йому у снах, наближалась кожною стиглою сте
белиною, дозріваючою ягідкою. Десь з-за кущів показу
валась темносиня берета, в якій Дмитро так звик був її 
бачити. Вчувались звуки бандури. Простягались ніжні ру
ки, брали його в палкі обійми. Дмитро в уяві обцілову-
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ці тендітні пальчики, що лоскотали бандуру і в чарів
ному звучанні торкались струн Дмитрової душі.

Між робітників рознеслась вістка, що на галявині в 
лісі в неділю — Зіслання св. Духа — відправиться св. Лі
тургія для робітників-українців. Вістка ця подала надію на 
молитовне поєднання з усіма, що відійшли, і зустріч із жи
вими, яких не часто можна зустріти тут.

І прийшла ця неділя. Зелена запашна неділя, десь із 
українських піль, з вінками й хоругвами — та й зупини
лась тут, у чужому лісі, на безхресному кладовищі.

Дике поле, пооране скелястими скибами, обведене 
чорною линвою — кладовище. Муравлині купини, позна
чені нумерованими палями, — могилки. Тут вистригли 
жовті коліна, там гострі лікті. Блищать дощами змиті ніг
ті. Зів’ялою травою постелилось волосся. Розчин піску, 
перемішаний з кістьми й тілом. Тіло, після зливних до
щів, немов ріпа з зелені показалось. їх, здавалось, живцем 
тут запорпували: складали всіх горілиць, а вони після того 
ще вивертались, як кому вигідно та любо. „Пізнавайте! Чи
тайте нумери! хто визнається на цих нумерах?... Пізнавай
те нас!” — 3 гнівом до Бога повертались спиною до сонця.

Схилилась громада, прибита понумерованими копача
ми до землі: застрягла в пісках похилим лісом. О, скільки 
гарячих молінь, протестів і скарг упало тут.

Молоді хлопці й дівчата взялись за руки і живим він
ком обвинули безхресне кладовище:

Помолимось за тих, що у розлуці 
Помруть відірвані від рідних хат;;
Помолимось за тих, що у розпуці 
Вногі гризуть залізні штаби ґрат,
Що душать жаль у невимовній муці.
За тих, кого веде на страту кат.
Над ними, Господи, в небесній тверді 
Простри Свої долоні милосердні!

І настала мить, у якій сонце зупинилось, зсунувши з 
обличчя свого хмарину, вибачалось.

Тоді Дмитрові мигнула в очах знайома беретка.

вав
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„А, може, це тільки галюцинація”, — подумав. Вона 
щезла на мить, а опісля знов, — попливла у хвилях зачі
сок. Дмитро пустився навздогін, пропихався крізь гурт, 
збивав людям з уст отченаші.

Надя оглянулась, смикнула в кущі — ховалась. Дми
тро за нею — вона втікала. Пробувала загубитись у гурті. 
Хтось притримав її за рукав. Дмитро наздогнав. Надя, 
немов піймана злодійка, трусилась. Ішли лісом. Надя не 
сама, з нею господинин синок — малий Альфред. Ішли 
мовчки, немов нагнівані. Надя несла в руці пучок якогось 
зілля. Час до часу підносила до носа, крадькома кидаючи 
оком на Дмитра. За кожною усмішкою очі їй запливали 
сльозою. Дмитро не міг опритомніти, йому уявлялось, що 
це сон.

— Надю!
— Так, Дмитре.
— Мені не віриться, що це ти.
— В цьому є трохи рації.
— Чому так?
— Не мене питай.
— Ні, це ти! Та ж сама, що й була!...
— Та ж сама, та не ціла, тільки половина мене... — 

посміхалась Надя, втираючи кінчиком хустки сльозу з ока. 
А в хусточці завинуте було зілля.

Це була якась недійсна дійсність, і тяжко було пові
рити в неї.

Хлопчик ішов за ними, граючи на губній гармонійці. 
Мати його щодня потішала, що батько повернеться з вій
ни. Хлопчик грав старі романтичні мелодії. Батька він не 
пам’ятав, йому байдуже було, ким підміняє мати рідного 
батька.

Дмитро обняв Надю обіруч, пригортаючи до себе, як 
і колись. Надина рука з зіллям спочила на Дмитровому 
плечі — це була права рука. Надина ліва рука звисала 
мертва. Надя хотіла і її підняти, але не могла. Надя схлип
нула. Десь за кущами гармонійка вигравала стару роман
тичну німецьку мелодію.

— Чого ти, Надю? Заспокійся!
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— я вже не обійму тебе, як колись... не заграю на 
бандурі... — розхлипалась Надя і зайшлась у нестримно
му плачу.

_ Не турбуйся, Надю! В нещасті шукатимем свого
щастя. Трапляється ще гірше.

— Я боюсь, що прийде час, коли всі будуть покидати 
прокляту Німеччину, роз’їжджатимуться у вільні кра

їни, наші повернуться на Україну, а я залишусь уже навіки 
тут, прикута своєю штучною рукою.

— Час прийде. Він уже недалекий. Але ми тебе тут не 
залишимо, ти поїдеш з нами!

— Кому й навіщо я вже здалась...
— Так, Надю, не говори! Рука ще не все.
Вони притискались одне до одного, щоб зцілитись 

в одне — сильне й нерозлучне.
Чорними хоругвами відкочували хмари гірких димів 

і знов випливало на небо чисте, вмите, немов і не бачило 
диму, сонце, а здавалось, що воно заблудилось десь між 
плянет і вже ніколи не покажеться. Свіжо запахли трави 
і по-свіжому зазеленів ліс у пташинному щебетанні.

Дмитро з Надею збирали квіти на віночок, хотіли за
лишити його тут на безхрестному кладовищі.

— Дмитре, у мене таке враження що мене тільки по
ловина, я одірвалася від своєї батьківщини — утратила її 
разом з утратою руки. Україна не прийме мене каліку, до 
кого ж тоді мені прихилитись? Навіщо тоді кому здалась 
ця війна, скитання? Кому наші пісні?

— А ти так не думай. Послухай мене, але сядьмо собі 
тут на цьому беріжку. Бачиш, і тут полин росте, тільки 
він тут не такий гіркий, як у нас, — обертав Дмитро в ру
ках листочок полину, — ми й полин вплетемо у цей ві
нець...

цю

Вони сіли у траву, під дерево, на якому гніздилось 
сонце. Тепер тут злетілись пташки і комашки — усе, що 
росло, щебетало й пахло, наповнювало клаптик цього лі
су — красою і любов’ю.

— Дмитре, мені сниться дім — рідна хатина. Десь я 
підходжу до воріт, хочу відчинити їх і не можу — в мене
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тільки одна рука. Гукаю, чи не вигляне мати з вікна. А вона 
десь дивиться на мене, а відчинити воріт не хоче. Я див
люсь на хатину в яворах і думаю: покинула я тебе в час 
найтяжчої наруги, пішла світами, розтратила сили, а те
пер калікою без руки повертаюся.

— Чого ти вічно про це думаєш? Оповідай краще про 
своїх господарів! Чи повернувся твій господар з війни?

— Повернувся, але без ніг. Синок ще його не бачив. 
Баворка ховає батька в клуні.

— От бачиш... А в нас ще ноги, ми дійдемо...
— Мене лякає чужина.
— Не бійся! Ти дивися на ці квіти! Вони з очками, 

серцями, віконцями, чашками й дверцятами... Усім вони 
відкривають свої віконця, серця і дверцятка, підносять 
чаші...

Дмитро зриває квіти. А Надя зірвала тільки одну- 
єдину і несе в руці, по другу не зігнеться, не зірве, щоб 
цієї не випустити. Вінка не сплели, залишили квіти пов’я
зані у букет на смутному кладовищі. Стояли обнявшись, 
а все навколо них, як і колись: щебетало, пахло і квітло.

У ГОСТИНІ В ДРУЗІВ

На самий Великдень прийшло Дмитрові звільнення з 
праці. Прокинувся вранці, виглянув у вікно. Сонце золо
тою крисою дзвону черкнуло об холодний бетон. Перший 
день Великодня пересидів з книжкою в ліску, а наступно
го вибрався до Вінніпегу.

У Вінніпегу Дмитро заїхав до свого земляка-колеґи 
Степана. Він живе на передмісті, в затишній дільниці, у 
власному домику. Червоний дах у зелені дерев нагадує 
загублену хустку в кущах. Дмитро із станції обізвався 
телефоном, і Степан ждав його вже біля хвіртки. У хаті 
познайомив Дмитра з дружиною — низенькою чорнявкою 
з немовлям на руках.

— А це моя половина, імпортована югослав’яночка, 
— сказав.
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ІОгослав’яночка, немов піймана на злочині, якось роз
гублено опускає очі вниз, ховаючи обличчя за немовля.

_ Роздягайся, Дмитре! Давай сюди свого плаща! Ба
чу, що ти ще не кидаєш унрівки з пагонами.

_ Ні, Степане, не спішуся виходити з окопів. Поки
Україна не буде вільною, ходитиму у військовій шинелі... 
Ну, але розказуйте, як це Бог звів вас тут! Де Україна, 
Югославія, а де Канада?..

Степан дивиться на жінку, а жінка на Степана — об
мінюються якимись винуватими поглядами.

— Ну, що ж було робити, — говорить Степан, — не 
одружився на скитальщині, де був нас більший гурт, а тут 
тяжче, розбрились ми тут, а я так — навгадь. Ніколи ми 
не бачились, не знались, зійшлись, ну і, най вона скаже, 
Богу дякувати, щоб і надалі так!... Знаєш, Дмитре, без 
своєї родини сумно тут. Що то говорити, чужина. Як ко
лись писав з Канади мій небіжчик вуйко: „Чужино, чу
жино! Мені в тебе студено! Ані снігу, ні морозів — повні 
очі моїх сльозів”. Дивись ти на цих наших одинаків — 
старшу еміграцію! Люди загублені. Не мають вони, як той 
каже, свого пристановища. Для кого й для чого жити? 
А так, дивися, росте надія. Це наша Надійна, — перейняв 
Степан немовля з рук матері, — скажи ти нам щось, ма
ленька! Скажи, поки ще в батька на руках, бо як зійдеш 
із рук, то вже тебе і не впіймати... Ну, але ти Дмитре 
сідай, почувайся як вдома! Розгощуйся! Ти зробив нам 
милу несподіванку. Добре зробив, що приїхав. Мотре. — 
звертається Степан до дружини, що застеляла стіл, — ти 
знаєш, жінко, це мій колега з дитинства. Разом до 
школи ходили, разом парубочили, разом і виїхали. — Са
довить дитя у візочок, добуває пляшку.

— Сідай, Дмитре, вип’ємо! А де твоя Мотре? — звер
тається Степан до своєї дружини. — Приставай, небого, 
до нас, щоб гість наш почувався, немов дома! Ну, а як ти 
там? Як наші? Як Остап, Василь? Хто там ще? Ну, як же
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цей, бачиш, вилітають з голови прізвища, як його? Цей, 
що то так гарно на сопілці грав?

— Топірчук?
— Він же.
— Топірчук виїхав на схід, — сказав Дмитро, — ви

їхав разом з іншими. Там вони, голубчику, не якбудь — 
організують видавництво...

— От, бачиш, більшість наших потяглась на схід, до 
Торонта. Виїхали на підбій англо-саксонського світу. 
Що ж, хай попробують. А як Остап?

— Остап як Остап. Усім нам одна недуга грозить, — 
оце, що так скажу, вростання у чужий ґрунт...

— Ну, та це зовсім природно. А якжеж ти думав, 
Дмитре? Ниньки чи завтра, ми ж мусимо десь прирости.

— Соромся, Стефку! Що значить прирости? Ми ма
ємо залишитись тими, ким нас мати породила. Людина 
тільки раз народжується — раз і приростає.

— Це так, але... Ну, то випиймо! Випиймо, щоб глад
ше нам розмова йшла!

Випивши, христосувались. Степан із Мотрею ходи
ли біля гостя, щоб почувався, мов дома, але Дмитро був 
десь на іншому небі. Більш усього він сам із собою, по- 
думки, розмовляв. Дивився на Степана, на Мотрю, на не
мовля і робилось йому жаль їх. Сидів, спершись ліктями 
на стіл, не хотів уже ні їсти, ні пити. Степан з Мотрею на
магалися переконати Дмитра, що вони щасливі, тішаться 
дитинкою, ходять у церкву, належать до своєї громади... 
Мотря намагалась розмовляти українською мовою, мова 
в неї кострубатилась, ломилась, за кожне невлад вимов
лене слово на лиці вирізнювались у неї соромці.

— Ти кажеш, Дмитре, не приростати. Пробуй не да
тись. Хіба будеш рости у стовбур. Але захочеш мати свою 
родину, діток, нащадків — не встоїшся. Бо ти, скажемо, 
хоч і залишишся порохнявим пеньком, то діти закорінять- 
ся. А як не діти, то внуки чи правнуки. А не допустиш до 
цього, відорвуться від тебе, будеш воювати з ними — 
скривдиш їх. Бо як їм держатись? Дивися, деревинка та 
й та приростає до ґрунту, пересаджують її, і вона або
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приймається, або сохне і в’яне. Не так? То іцо ж тоді го
ворити про людину. Я не знаю, як ти собі це уявляєш? 
Але я...

— Як я собі уявляю? Хай я краще піду в стовбур, як 
маю наплодити перевертнів, душевних калік! Як ви собі, 
люди, життя це уявляєте? Прийде час, що ти, Степане, 
захочеш вернутися в Україну, жінка в Югославію, а ди
тина твоя приросте в Канаді. Порозриваєтесь, терпітимете 
біль розлуки або тугу — вічну тугу за своїм рідним ґрун
том.

— Дмитре, людина міняється, звикає, переростає, пе
рероджується...

— Бог є всюди, — каже Мотря, склавши руки, як до 
молитви, — щоб тільки люди були людьми, щоб мали Бо
га в душі й нікому кривди не робили...

— Дмитре, послухав би ти старших від нас, — каже 
Степан — тих, що мають тут уже своїх дітей і внуків... Во
ни якось так, ніби тут і там: і свого не забули і тут при- 
натурились. їм ніхто тут не перешкоджає жити по-своєму, 
щоб тільки сповняли свої обов’язки та другим не лереш- 
каджали в їхніх віруваннях. Не так воно? Ану сам скажи?

— А ви, пані Мотре, — звернувся Дмитро до Степа- 
нової дружини, — хотіли б, щоб ваша дитина була укра
їнкою чи югославкою?

— Як вам сказати? Хай вона буде потрохи всім: і 
югославкою, і українкою, і канадійкою, щоб тільки Бога 
в душі мала — жила чесно, справедливо, по-божому та 
щоб не бідила. Хіба ви не бачили своїх людей, гірших від 
чужинців? Часом у чужого скоріше знайдете загріток, як 
у свого. Я кажу — Бог один. Щоб тільки люди людьми бу
ли, плекали в себе милосердя, любов, то було б і щастя 
на землі.

Дмитро посміхнувшись у ніс, хитнув головою, бубо
нів пальцями по віку стола, задивлений на вишивану 
терть. Вишивка своїми кольорами і літерами хрестиків 
шила в його душі нові візерунки.

* * *
— Ну, а що ж тут Надя? Що діє моя Надя? — запи-

ска-
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тав Дмитро. — Чи вона також уже тут приросла? — опу
стив очі на скатерть.

__ А ти ще не забув її? — запитав Степан, глипнувши
на свою жінку.

— А чого мені забувати?..
_ Я тобі скажу, Дмитре, ти Надю знаєш. Знаєш її

дому. Ще з тих часів, як вона приїхала до нас молоте з
денькою, казали, комсомолкою — учителювати. Ви двоє 
і на сцені, і в школі, пам’ятаю, як ти перехрещував її. Чи 
охрестив, бо вона здається була нехрещеною? Я її так не 
знав. Я вже більше з Остапом. Пам’ятаю його ще з Бра
тислави. Ми працювали при будові, будували друкарню. 
Упав сніг, така грязь під ногами, а ми в ямі. Коли див
люсь, заглядає якийсь з-за огорожі. Таке то, знаєш, не
щасне, в якомусь лейбику, що плечей не держиться, ноги 
в онучах, тільки натягнута шия, хустинкою перев’язана. 
Підходжу. „За чим ти тут заглядаєш”, — питаю. „О, — 
каже, шукаю праці”. Кажу: — „А ти ж звідки?” А він тіль- 

стеиув плечима. А я, знаєш, уже по першім слові піз
нав, що це наш брат — східнячок. Завели ми його в цю 
контору, прилип він до грубки, не вступається. Просимо 
наставника, щоб прийняв його. Наставник дивиться на 
нього, ну, і як то словаки — „пречо утікатє?!” — каже,
_ })якжеж я можу приймати його босого, роздягненого,
зима ж ”. Подивилися ми один на одного, у кожного од- 

защеміло серце. Кажемо: „Приймай, ми його одяг-

ки

ного
немо!” Кинулись наші хлопці, роздобули десь якісь чере- 
виченята, плащ, затягли йому на голову якусь панчоху, — 
зодягли від ніг до голови, — став, працює... А потім, дп- 

це наш Остап. Він чудово співав. Погнали нас 
за місто. Каже: „Знаєте, хлопці, чутка така, 

Тимошенко із своєю армією зрадив Сталіна й пе-

вимось, а 
рови копати 
що наш
реіішов до наших. Скоро будемо вдома. Ага!..

_ Чекай, Степане, я питаю тебе про Надю, а ти мені
про Остапа, — каже Дмитро. Степан дивиться на Мо- 
трю. а Мотря на Степана.

__ Сказати тобі про Надю. Бачиш, воно таке, —
м’явся Степан, — вона від нас чогось відчужилась. Проси-
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ли ми її до нашого хору, знаєш, вона чудовий голос 
солістка... відмовилась. Не знати, в чому справа? — по- 
глипав Степан на свою дружину, — кажуть, він не пускає... 
може, й таке. Різно буває, знаєш, як то... Вона має добре- 
поводження, може, і боїться це втратити... Бідна без руки 
і мусить коритися. Що ж ти зробиш?...

— Вона була щось хвора, — додала Степанова дру-
_була в шпиталі. Ми хотіли її відвідати, квіти за-
навіть не хотів сказати, де вона, в котрому шпита-

має —

жина, 
нести, 
лі лежить.

Дмитро сторожко прислухався, водив очима за чи- 
недомовленим, що плелось у людей на ус-мось важким,

тах, проскакувало в очах. Він блід. Здригались м’язи на 
лиці.

— Хто він? Ну, хто це він, що їй не дозволяє? — з 
переляком у голосі запитав.

— Та він, цей, що вона в нього... — зневажливо ви
мовив Степан слово „він”.

— Він не наш, але, знаєте, багач, тож... — сказала
Мотря.

— Та чого ж тоді вона там?
— А чого? Питаєш? Ти ж знаєш, бідна, без руки, 

жити треба, таку ніхто на працю не прийме, ну, а він.
— Ви мені відверто говоріть, хто він? Які в нього 

претенсії до неї?
— Та то, знаєш, таке... скажи ти, Мотре, — звернув-

ся до дружини.
— Він бездітний, ну, а ще не старий... — сказала

Мотря.
— Ну то що?
— Ну, але випиймо! А де твоя, Мотре, випий з нами!. 

Угощай мені гостя. Ти не знаєш, а ми змалку з Дмитром — 
пам’ятаєш, Дмитре, як ми ходили вливати... Боже, як це 
давно, як далеко, а не забувається...

Дмитро сидів під стіною, сам мов стіна — блідий.
— Жінка в нього є? — запитав Дмитро.
— Жінка є і нема, — сказав Степан.
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— Жінка його бідна у шпиталі параліч лікує. Рока
ми так... — сказала Мотря.

Дмитро став викидати на стіл якісь записки, шукав 
за чимось. Не знайшовши, встав, якийсь час проходжу
вався, вижбурхуючи крізь затиснуті уста тяжкі віддихи. 
Добув хустину, обтер піт. Підійшов до столу, перехре
стився:

— Ну дякую за гостину! Мені треба в дальшу до
рогу...

— А ти куди? — схопився Степан, здержуючи його 
за рам’я.

— Я ще сьогодні поїду, — сказав Дмитро якимсь не 
своїм голосом. Мотря підморгнула Степанові, щоб не пус
кав його.

— Ти забудь за це! Ми тебе не пустимо! — сказав
Степан.

— Сядьте, прошу! Заспокійтеся! — сказала Мотря, 
підступивши до нього з дитятком на руках.

— Ні, я таки піду!
— Нікуди ти не підеш! Не випустимо ж тебе такого 

з хати! Будь козаком, Дмитре! — сказав Степан. — Ми 
страшніше перебули, й воно нас не заломило, наплюй!

— Залишіть мене в спокою! Я піду розглянусь, втягну 
свіжого повітря!

— Ні, ні! Ви нікуди не підете! Сідайте, пане Дми
тре, — сказала Мотря. — Степане, подзвони до Семеню- 
ків, Степанюків, дай знати Юркові! Вони б гнівалися, ко
ли б не дати їм знати, кажи, хай приїздять!

— Знаєш що, Дмитре? Ми запросимо Надю, — ска
зав Степан.

— Ой, справді! А я і не подумала. Може, справді її 
запросити, — сказала Мотря.

— Ні, не робіть цього! — промовив Дмитро.
— Мовчи! Зараз ми щось придумаємо. Сідай, Дми

тре, — знаєш що, Мотре, скажемо, що брат приїхав...
— Справді! Сказати, що брат, бо інакше не пустить.
— Подзвони ти, тобі це скорше вдасться! А ти, Дми

тре, не гарячись, послухай, що скажу! Але сядь, сядь про-

68

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



шу я тебе! — силою садовив Степан Дмитра, взявши його 
за плечі.

— Залиши мене, Степане, в спокою. Дозвольте мені 
самим зі собою! — Втирав піт з чола.

— Степане, відчини вікно! — сказала Мотря, — кив
нувши значуче головою в сторону Дмитра.

Степан поквапно відчинив вікно, і в хату вскочила 
весна, дихнувши своїми ароматними запахами. Дмитро 
підійшов до вікна, сперся на раму, перехиляючись у вік
но. Степан з Мотрею перегукувались мімічними рухами, 
в хаті було свіжо і тихо. Мотря шукала телефонів.

Дмитро, спочивши очима на розквітлому фіялками
травнику, ледве чутно затяг:

Ой, волошки, волошки,
Червоні, сині та білі!
Ви у моєму житті 
Спомин гудовий лишили.

Степан підступив до Дмитра, поклав йому руку на 
плече, і вони тепер обидва мов близнюки вистромилися 
головами у городець, посріблений сонцем.

— То таке, Дмитре! Минуле не варт згадувати. Було- 
загуло, як казали в нас. Треба жити кожним свіжим днем. 
Життя нам так поплуталось, що якби ти хотів в’язати кін
ці минулого із теперішнім, та ще з думкою про майбутнє, 
то в голові перевернулося б. Дивися на нас: ми одне одно
го не знали. Де Югославія, де наш Прут, а де Вінніпег. Зій
шлися і живемо. Минулого не згадуємо, воно в нас різне. 
Вона не знала мене, я не знав її, та нам цього й не треба, 
це байдуже. Ми почали з нового. Так і треба...

Дмитро, немов і не чув цього. У його душі був наведе
ний свій порядок, і він уперто пропихався з ним ужиття.

— Ти, Дмитре, піди помийся і йди в ліжко. Відсвіжи
ся і відпочинь з дороги!

— Справді, почувайтесь, як дома, — додала Мотря, 
— відпочинете, іншими пробудитесь: інший світ побачи
те. Воно буває... людина з дороги втомлена, і одне з дру
гим... Я пущу воду у ванну, помиєтесь, поки поз’їжджа
ються, проспитесь...
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Дмитро відірвався од вікна і ходив, мов наелектризо
ваний. Внутрішнє збурення водило ним з кута в кут, місця 
собі не знаходив; Навівши порядок у своїй торбі, взяв 
якийсь лист, обертав ним на всі лади, вложив у внутріш
ню кишеню, а опісля, задивившись на картину на стіні, — 
вспокоївся ,охолов. Свіжо посміхнувшись господарям, 
вийшов до вмивальні.

ПРИ СВЯЧЕНОМУ ЯЙЦІ

Степан з Мотрею якийсь час нараджувались, кого їм 
запросити, а потім Степан сів коло телефону й перше 
подзвонив Миколі. Миколу з Дмитром здружив концен- 
трак, а опісля громадське таборове життя: тут вони разом 
заходились організувати молодь, виступали на різних 
сценах.

— Миколо, в мене гість — Дмитро Стрільчук... при
гадуєш?

— Та невже ж? Приїжджайте!
— Ні, Миколо, сьогодні Дмитро мій гість. Приїж

джайте до нас! Але подумайте з Оксаною, як заманити 
нам Надю. Оксана ближча з Надею, як моя Мотря. До 
того, ти взяв би її на свою тарадайку, й приїхали б разом.

Микола з Оксаною нараджувались, що і як робити. 
Як Надю заманити до Степана? Передумували на всі лади 
і таки вирішили перш усього подзвонити їй. Обійти зда
лека, відчути її настрій, ставлення до Дмитра тощо. Окса
на, поки сісти до телефону, проходжувалась, передумува
ла, яким словом вгадати. Згодом присіла біля телефону, 
підняла слухальце й набирала числа.

— Гало! Чи можу говорити з Надею?
— А хто говорить?
— Це я — Оксана, її колежанка. Ви знаєте нас, ми 

з чоловіком купували у вас меблі...
— Ага! Тільки Надя тепер зайнята.
— Можна подзвонити пізніше?
—- Можна, але не скоріше, як десь коло одинадця

тої...
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Оксана спересердя поклала слухальце. Микола сидів 
близько коло неї, прикладався вухом, як Оксана вела роз 
мову, і чув усе. Були огірчені. Подзвонив Микола Степа
нові.

— Не так воно легко, голубчику Степане! Цей добре 
її осідлав. Каже — зайнята, подзвони коло одинадцятої...

— Слухай, Миколо, бери ти жінку на свою тарадайку, 
заїдьте до нього, постукайте до дверей, може, так вдасть
ся Надю вирвати.

— Попробую. Став Микола нараджуватись з Окса
ною, коли раптом телефон. Оксана піднесла слухальце.

— Гало, гало! — закривши трубку, підшепнула Ми
колі, — Надя.

— Ти дзвонила до мене, Оксано?
— Так.
— Що сталось?
— Нічого, а так — хотіла з тобою поговорити. Дав

но тебе не бачила.
— А я думала, що щось трапилось, ніколи не дзво

ниш.
— Не дзвоню, бо тебе тяжко застати при телефоні.
— Ну, звичайно...
— То як коло тебе там, Надю! Ти не святкуєш сьо

годні?
— А як мені святкувати — магазин же відкритий...
— Чи ти хотіла б з кимсь побачитися?
— З кимсь побачитися? Питання, з ким?
— Хтось хоче з тобою говорити.
— Скажи хто?
— Вгадай!
— Це хтось із тутешніх?
— Ні, із замісцевих.
— О, як так, то я вже знаю.
— Хто? Скажи!
— Брат, чи той інший?
— А котрого ти воліла б?
— Питання?
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— Могла б ти з мами присісти і поїхати, щоб зу
стріти?..

— Скажи, кого це?
— Ну, брата ж...
— А де ж він?
— Він тут, в одних людей...
— Чого до мене не заїхав?
— Ну, то ти вже сама в нього попитаєш. Добре?
— Хвилинку! — Зникла Надя. В телефоні чувся га

мір, дзенькіт посуду, прибивалась звідкись чужа мельо- 
дія. Оксана з Миколою, приклавшись вухами до слухаль- 
ця, насторожено вичікували.

— Ти слухаєш мене, Оксано? — озвалась Надя.
— Слухаю, Надю!
— Приїжджайте, я ждатиму вас, або ви мене — у 

цьому ресторані, що на нашій вулиці, це треті двері від 
нашого магазину...

**

У Степана збирались гості!
Гості — це, здебільша, нові емігранти, але були й 

піонери та тут народжені. Степан заходився розсаджува
ти гостей так, щоб наблизити їх, не вирізшовати, поєдна
ти всіх за одним великоднім родинним столом, як годить
ся при свяченому яйці.

— Ну, то де цей наш гість Дмитро?
— Він пішов спочити. Людина з дороги, знаєте, яке

то, — сказав Степан.
— Він ввесь час працював у лісі, то, може, й зберіг

ска-чисту душу, бо ми тут занадто сканадизувались, — 
зав Юрко.

— Правда, обростаємо салом, грубнемо, — сказав
Тома.

— Забуваємо за своїх братів, занедбуємо дітей, — 
додав Юрко.

_ Десь щезла з наших очей сльоза, пісня нас поки
нула, — мовила Марійка.
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— Поки зберемось усі, випиймо по одній! —
Степан із пляшкою серед хати.

— Ти, Степане, сховай пляшку! Дай людям тверезо 
поговорити! — сказав Тома.

За вікном почувся гуркіт автомашини, заметушились 
у хаті гості. Метнулись до вікна.

— Вже!!! Є! Привезли...
— Збудіть Дмитра!
— Підождіть, хай Надя уже розгоститься, і аж тоді...
— Нічого не кажіть їй! Хай трохи вбудеться...
— Дивіть, дивіться, яка панося!
— Як видзиндзирилась...
— Добре відгодував її цей мадярон, — перешіпту

вались жінки.
— Тихше! — хитнула котрась головою в сторону 

спальні, де лежав Дмитро.
Повиходили з авта — Микола, Оксана й Надя, роз

глядались... З вікна помахували їм руками. Вони весело 
посміхались.

Як тільки Надя з’явилась у дверях, гурт якось спон
танно звівся на ноги і хатою сколихнуло врочисте і грімке 
„Христос Воскрес”! Надя зупинилась біля дверей, обки- 
нула гурт поглядом — брата не було. На її обличчі по
явився рум’янець — ні то сорому, ні то збентеження. При
єднуючись до хору голосів, вона покірно опустила очі, 
стріпнувши повіками. Очі всіх звернені були на неї.

„Чи не заплаче?” — подумали жінки. Скоро й Дмитро 
з’явився. Став з-за одвірка і вступив у пісню. Дехто огля
нувся. Дмитрів голос вирізнявся в гурті так силою звучан
ня, як і своєю красою. Надя піднісши очі, зустрілась із 
Дмитровим поглядом. Погляд цей видався їй холодний і 
пронизливий.

Скінчилася пісня, і почались вітання і христосування. 
Мотря зі Степаном поширювали стіл, розкладали стільці, 
розсаджували гостей.

Дмитра посадили поруч з Надею. Довго вони не об
зивались одне до одного. Дотикаючись ненароком до хо
лодної Надиної протези — штучної руки, Дмитрові зда-

став
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валось, що вона ціла була холодна і мертва до нього. Тіль
ки тоді, коли сповзла з Надиних колін хусточка, а Дмитро 
нахилився підняти її, зустрілись вони ласкавими погляда
ми. Надя посміхнулась Дмитрові, і ця посмішка — привіт
на і тепла, що давно собі з’єднала Дмитра, взяла його за 
серце і нагадала щось давнє, незабутнє. Надя була еле
гантно одягнена. Мальовничість одягу, скатерті і писанок 
перекликувались з такою самою мальовничістю весни за 
вікном.

— Випиймо за те, що Господь допоміг нам перебути 
важке скитання, дроти й бомби та способив нам дістатись 
на вільну землю, в улюблену нашу Канаду! — започатку
вав Степан, а далі інші доповідали:

— Випиймо за щастя в новій, прибраній батьківщині!
— Випиймо, товариство, за дружбу!
— Ще за те, щоб жодна душечка не відкололась тут 

від нас, щоб були ми завжди, як одна родина!
— Щоб зустріти нам другий Великдень на рідних

землях!
— Щоб наше „Христос Воскрес” почули там наші рід

ні в Україні, щоб об’єднались з нами у великій вірі і на
дії, що наступний Великдень святкуватимем разом! Щоб 
відгукнулись вони нам своїми воскресними дзвонами!

— Ще випиймо за одруження Наді з Дмитром, щоб 
ще цих м’ясниць затанцювати нам у них на весіллі! — на- 
весело сказав хтось.

Надя, не випивши, поставила чарку на стіл і бовтнула 
якесь образливе слово, що, мов камінь, упало у чисту, як 
кришталь воду і скаламутило її. Дмитро голосно зарего
тався і не міг стриматися від настирливого сміху. Гості 
оглянулись, вони не чули, що саме Надя сказала.

— Надю, відкличте це, що ви сказали! — сказав Ми
кола.

— Не печаль нам, Надю, нашого серця! Ти ж знаєш, що 
всі тут, як одна родина, одне тіло. Ади, вріжеш пальця, 

і біль цей відчувається в усьому організмі, — сказав Сте
пан.

ми
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— Каже, пальця! Мені цілу руку одірвало, і ніхто бо
лю цього не відчув.

_ Не грішіть, Надю! Ми бачили, як Дмитро клопо-
Німеччині, скільки його коштувало тут, щобтався вами в 

стягнути вас у Канаду?! — сказав Микола.
— То тільки один Дмитро!
— Не кажи так Надю! — говорив Степан. — Я пам’я

таю, як ти приїхала до нас, ще дуже молоденькою тоді, вчи
телювати. Приїхала, можна сказати, гола й боса! Ми прий
няли тебе, як рідну. Не дивились на те, що ти комсомол
ка. Приютили тебе в родинному домі, несли тобі варене 
й печене, щоб дати тобі відчути наше тепло...

— Не згадуйте, Степане, про це! Не треба! — обуре
но запротестували жінки.

— Ні, ні, хай говорить! — каже Надя. — але нехай 
уже все скаже. Хай також оповість про те, як опісля гна
лись за мною з колами, побили до крови і віддали в Ні
меччину.

— Що то говорити! Було таке, було й інше, — почав 
Дмитро, — усе, як на цьому світі — життєве і людське. 
Люди люблять і ненавидять, пригортають і зраджують. 
Тішаться і страждають, а часом незаслужено, несвідомо 
карають. Без цього не обходиться.

— Знайшли мене в каплиці на стришку, стяглії, об
дерли з мене одежу, обертали мною, немов снопом, — за
ливаючись гірким сміхом, договорювала Надя — і так 
мені всипали, що я до смерти пам’ятатиму, що я комсо
молка. Коли б не це, то я, може б, і не знала, що я ваша.

— Ну, та й не всі бігли, Надю, за тобою з колами, бу
ли й такі, що боронили тебе, а дехто захищав і перехо
вував.

— Так, але тільки один Дмитро. Він ніколи мене не 
цурався, — сказала Надя, пригорнувшись до Дмитра, не
мов до батька дитина, шукаючи захисту або ждучи бать
ківських пестощів. — Ми завжди жили одне одним...

— Жили й пережили! — пхинькнула в ніс Марійка, — 
а чого не побрались? Тут люди й без кохання одружують-
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ся; дітей родять, виховують і випроваджують їх у люди, 
а ви чванитесь ідеальним коханням, а глузду немає!

— Це грішне кохання, — додала Оксана. — Таке ко
хання і Бог не благословить, воно кінчається гіркою роз
лукою.

— Цвіт кохання вашого обпав, а овочів немає.
— Кохання ваше вже зчерствіло, зниділо, зів’яло...
— Треба було зв’язати його в ґудз, коли ще живе 

було, — хихотався стіл, — кувати залізо, поки гаряче!
— А яке кому діло до нашого кохання? — пригорну

лась Надя до Дмитра.
— Я нічого не кажу, щоб не сказати щось заскоро, — 

промовив Дмитро.
— Ану, Надю, на злість тим, що насміхаються із ва

шого кохання, візьміть і поберіться! — сказав Микола.
— Справді, дивіться, який гарний день за вікном, вес

на. Ловіть цю весну!
— А що вам з цього буде? — засміялася Надя.
— Що нам буде? Дивне питання. Буде весілля, втіха, 

радість! — сказав Степан, — дивіться, ми тут, як одна ро
дина. Всі разом тішимось одним, разом і смутимось.

— Питаєте, що нам з цього буде! Ади, в мене наро
дився хлопець, з ким він одружиться, як у вас не буде дів
чини? — сказав Микола.

— Правда, нам треба плекати свій рід! Для чого ж 
тоді жити? Яка ціль? Рости в стовбур? — заговорило кіль- 
коро нараз. Розкочились слова по хаті, пропахлі горілча
ним сопухом, і втихли по кутах. Усі ждали, що Дмитро 
на це.

— Тут діти родяться не нашими, — усе, що на чужи
ні, не наше! Усі ці надбання, якими ми так чванимось, не на
ші. І навіть ми і наші діти з нами не наші! — сказав Дми
тро. Приростемо до чужого ґрунту на користь чужим, мо
же, навіть і нашим ворогам!...

— Пусте говорите, Дмитре! — скипів Курилюк, — 
ми тут — наша Україна! Ми, немов ті крила, що приросли 
до України, і двигаємо її, зносимо у верхи! Розумієте це, 
чи ні? Ми поширили границі нашої України. Україна, хай
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собі там над Дніпром, то серце наше, а ми тут ЇЇ руки й 
ноги, а, може, й мозок. Розумієте мене? Ви запитайте, 
хто тут розклав атом? Хто робить оцю кабіну для по- 
лету на місяць? Хто воює тут із раком? Оце запитайте!

— І що нам з того, що це наші діти і внуки? Здіб
ність то в них є, але на чужих послугах вони, чужим ви- 
слуговуються. Вони успадкували здібності нашого народу, 
але не повернули їх своєму народові. В них є таланти, та 
брак душі. Вони ховаються за чужі прізвища. їм брак ото
го нашого козацького духа! Таких хлібоїдів немало є те
пер і в Україні, — ворогові служать, — звівшись на ноги, 
говорив Дмитро. Хотів ще щось сказати, але, махнувши 
рукою, сів, спершись на лікоть.

— Питаєш, кому служать? Людству служать. Для до
бра усіх! А ми ж не користаємо із того?

— Нам хіба якісь відпадки, окрушки падають із сто
ла. А чому нам не працювати для себе, як інші народи? — 
додав Микола.

— Нам брак самопошани. Ми звикли бути рабами, 
наймитами, — гарячкувався Дмитро.

— Чекай, Дмитре! — вмішався Степан, — добре ка
жеш: духа, а звідки нам того духа взяти?

— Стривайте! Не з цього ми почали, — обізвалась Ку- 
рилючка. — Ми сказали, що вам треба подружитись, дітей 
мати, а тоді будете говорити про них. а поки ви їх не ма
єте — „шарап”! Поки ви не спробували вивести їх у люди 
— зась вам!

— Я уважаю, що приводити тут дітей на світ — гріх! 
Кривити дитячою душею, відщеплювати від свого роду — 
неспасенний гріх, — спокійнішим тоном продовжував Дми
тро.

Дехто потакнув головою, дехто заперечив, опустивши 
очі під стіл.

— Підождіть! — втрутився Курилюк. — Ми вже чули 
вас! Хочемо послухати й молодших, тутешніх. Що ти на 
це, Майк! — звернувся до молодого студента, що привіз 
сюди батьків.
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Молодик хитнув буйною шевелюрою, посміхнувшись.
— Ви, старокрайові, обговорюєте свої справи, а яке 

мені діло? я канадець, Канада наша, нам тут добре... Укра
їна там, а ми тут... — стенув плечима.

— Ви, чуєте? — звернувся Курилюк до Дмитра, пере
вівши свій погляд і на інших. — Росте і множиться новий 
народ, його щораз то більше буде. Я не хотів би, щоб мій 
син був вічним емігрантом. Він мусить чути ґрунт під но
гами і почуватися тут, як дома. Щоб ніхто йому тут не вти
рав носа...

Починались суперечки.
— Ану, давайте краще пісню! — озвалась Надя.

Розвивайся, ой ти, старий дубе, завтра мороз буде, 
Вибирайся, молодий иозаге, завтра похід буде!

затяг соковитим баритоном Дмитро. Інші підхопили, і в 
гармонійну тканину зіллялись голоси. А пісня, бадьора і 
щира, стрепенулась у стінах, збившись крильми об шибу 
вікна, щоб випурхнути у простір весняний.

Пісня всіх приголубила, об’єднала.
— Ну, то знов повернемось до Наді й Дмитра і так 

довго скубтимемо їх, доки не поженяться, — сказала Ок
сана.

— Бо й справді! Навіщо було мені гнатись своєю та
радайкою, спалювати бензину, щоб тільки Надю звести з 
Дмитром. Надя мусить мене обрати старостою на своєму 
весіллі, — сказав Микола.

— А я оце все слухаю й мовчу, не можу відкрити уст,
ска-бо я чомусь уважав, що вони вже давно одружені, — 

зав Пилип. — Я пригадую собі їх, як вони на скитальщині 
водилися, немов ті сліпі старці, і ніяк не скажеш, що не
одруженими ходять...

— Надю, приставайте до нас! Дивіться, ми мов одна 
родина. Ви хіба не знаєте, що чужина приносить саміт
ній людині, на яку дорогу її веде. Дивіться, тут треба, не
мов тим сліпцям, узятися за руки і йти, тримаючись своєї 
громади, не попуститись, бо інакше загубитесь. Як каже
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мій Пилип: „Пустишся свого воза та й тобі „бакса”, — 
зала Параня.

— Надю, а я немов бачу розквітлий луг і вас з бан
дурою серед нашої молоді!

— Е, було! Коли це було?! — каже Надя, — 
єте, мої любенькі, скільки мене відпало разом із цією ру
кою.

ска

не зна-

— Багато відпало, а дещо й пристало. В нещасті воно 
завжди так буває, — додала Марійка.

— Що ж сказати вам, мої любенькі!? — мовила На
дя. — Всі ви свої, дуже близькі собі. Та й я вже трохи 
своячилась із вами, але, ніде правди діти, я відчуваю, що 
я таки інша. Господь знає, хто нас так порізнив. І мені 
жаль. Хтось немилосердно, тупицею нас розкраяв 
на окремі частини, щоб ми ніколи не зцілились... Я інша. 
Моє дитинство було інше. Прийшла я до вас, пригаду
єте, ще малолітньою. Але я вже бачила голод, смерть 
тері. Пам’ятаю, як гризла кору та виригувала зелену піну... 
Залишилась сиротою, а потім прийшла сталінська ласка. 
Я пам’ятаю школу, до якої бігла я, закриваючи голі гру
денята книжкою. У моєму серці не було того, що в книж
ці. У мене сором уже був, а в Сталіна дивитись на мої голі 
груденята сорому не було.

— Надю, було воно таке, було й інше. Погане забу
лось залишилось у пам’яті тільки все гарне. Бо як той 
каже, тільки все гарне має місце в нашому умі та в душі. 
Хвалити Бога, що так. Я все згадую пісню „Волошки”, 
ви співали дуетом з Дмитром у супроводі бандури.

Стіл розчленувався на окремі гуртки: чоловіки вий
шли покурити, жінки телефонували до своїх домів, Мико
ла виїхав, обіцяв ще когось привезти. Хтось почав 
уливання, веселий гамір стріпував крильми, заливаючи 
травники, вплітаючись між дерева.

Дмитро з Надею сиділи в городці на лавочці. Сонце 
хмурилось, розпиналось біля огорож, підступало під ко
жен кущик, обціловуючи його теплою усмішкою; у вік
нах міста розпадалось сонце на багато сонць.

— Надю, я заберу тебе ще сьогодні.

по-

ма-

79

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



— Куди ти, Дмитре, мене забереш? На своє горище 
чи на своє горе?

— Неважно, куди. Ми вже бачили нестатки, і вони 
нас не заломили, ми пережили їх, пережили біду, пережи
вемо і ці гаразди.

— Дмитре, як я носила ліву руку в кишені, то так і 
носитиму — будуть це нестатки чи добробут, руки мені 
вже ніщо не поверне.

— Руки тобі вже ніхто не поверне, але в тебе є ще 
душа і твоя честь, гідність; це щось більше від руки, тож 
бережи їх!

— Чи не забагато ми спираємось на слово „душа”? 
Я вже бачила різні світи, по-різному їх сприймала. Тут я 
вже дивлюсь на життя більш реально.

— Надю, ти починаєш хилитися...
— Так, мені треба на когось спертися, я знемоглась.
— Зіпрись на мене!
Надя схилила голову на Дмитрове рам’я і зажмури

лась.
— Гарно так. Але як спиратись на тебе, як ти сам за

вис у повітрі? Коли б ти хоч працю мав. Візьмеш мене ка
ліку, і що? Будемо одне на одного дивитися, чи як? —Мо
вила з заплющеними очима.

— Ти цим уже не турбуйся! Тут моя голова. Я піду 
в шахту, буду працювати день і ніч. Я добуду гроші, і ми 
влаштуємо собі життя. Утікай звідси якнайскоріше! Вири
вайся із кігтів цього яструба!

— Гиц, киц! Із кігтів яструба! — вдікрила Надя очі. 
Яструб підписав за мене Гарантію. Коли б не яструб, я б 
не бачила Канади. Коли ж я залишуся без засобів до жит
тя, мене депортуватимуть. Розумієш це, чи ні!?

— Я одружуся з тобою.
— Тут одруження не поможе, ти мусиш дати жінці за

безпечення.
— Кажу тобі, стану працювати на дві зміни (шихти). 

Та й наші люди поможуть нам.
— Хай уже вони самі собі помагають. Як то помо

жуть?
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Надя, недовірчиво, глянула на Дмитра, а потім на свій 
годинник і стрепенулась, немов у серце поцілена:

_ Ой, що я?! Мені ж треба було вже бути вдома! —
Вихопилась з Дмитрових обіймів.

— Стривай! Куди ти? Та підожди ще, — пустився 
Дмитро, спиняти Надю.

— Ні, ні! Ані хвилини більше, — відштовхнула Дми
тра.

— Та підожди, я ще, — не доповів Дмитро, як Надя 
вже була в хаті. Одяглась, сіла до телефону.

— Надю, не робіть нам цього! Ми ледве вас викопа
ли, а ви... Нехай він там побіситься! Дивіться, Дмитро 
стільки зробив миль!..

Дмитро у спальні лежав, занурившись головою в по
душку. Степан навпочепки підійшов до Дмитра, якийсь 
час прислухався до його віддиху.

— Дмитре, послухай мене! — почав Степан. — На
плюй! Краси на столі краяти не будеш. Вона не вартує 
цього. Бог її покарав, ще тяжче покарає за твоє добре 
серце. Вона ще навколішках лазитиме за тобою...

— Дмитре! — почувся голос Миколи, — не забувай 
де ти є? Цей світ почувань не знає, кпить собі з них. Тут 
висміють тебе за твоє серце... Будь козаком!

— Дмитре! — почувся голос Пилипа, — ми тяжче пе
ребули, перебудемо й це. А вона облетиться...

— Дмитре! — почувся голос Томи. — Цього цвіту 
по всьому світу. Кажуть — світ не без людей, козак не без 
долі.

Підвели Дмитра, посадили за стіл. Частували горіл
кою. Дмитро ховав обличчя в долоні. На чолі червонівся 
шрам.

Перед хвіртку заточилась таксівка. Чоловіки засту
пили вікно плечима, щоб Дмитро не бачив, як Надя сіда
тиме в машину.
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ШУКАЮЧИ МІСЦЯ ПІД СОНЦЕМ

Єлисавета, Одарчина мати, сиділа в освітленій хаті, 
задивлена у темну шибку. Шибка, змита доїдем, різко 
розтинала світло із темінню на окремі два світи, нагаду
ючи казку про затоплену скляну хатинку з жінкою в ка
ламутній безодні.

— „Чого цим Бондарям треба від нас? Чого вони 
чіпляються моєї хати? Тількищо від одного відпекалась, 
причепився був реп’яхом із сестрою калікою, а оце ще 
один знайшовся... А може, й той самий... Чого їм треба? 
Що вони хочуть від нас?” — занурювалась у каламуть но
чі, шукаючи на її дні затоплених кінців, початку своїх 
днів.

На чорній стіні ночі віддзеркалювалось її обличчя, 
невпізнане, чуже. Згадувалась їй перша хатина батьків на 
фармині близько залізничої зупинки. У цій хатині вива
рювалось її дитинство. Хатина потонула була по вікна 
в землю, земля і стріха заслоняли вікно рушником сіро
го смутку. У цю хатину перекочували десь із старого 
краю, притаївшись у торбах батьків, нестатки і злидні. 
Вони вічно тримались їхніх піл, плутаючись у кроках. 
Батько часто згадував якийсь цвинтар, з якого він тягнув 
ніччю поломані хрести на опал в печі, про екзекуторів, 
що стягали кожухи з жердок, про корчму і босоноге бро
діння в болотяних пастівниках. Оце болото за ногами й 
перенеслось із старого краю у новий світ, у їхню хатину, 
і поселилось у душі Єлисавети. А тут „байшток”, що пе
реварював сніг на воду, світив і грів. Біля дорога хатини 
виводились різні плазуни. І тільки поїзд з далеких сторін 
своїми гудками й рокотанням коліс нагадував про весе
лий далекий світ. Якось раз мала Єлисавета вчепилась 
цього поїзду і заїхала в місто. Скоро й подруг тут знай
шла. Вони жили кращим, більш впорядкованим життям — 
■пристала з ними. Тільки батько з довгими полами, і мати 
окутана в хустці, в плащі з обірваними ґудзиками, ішли 
за Єлисаветою невідступною тінню.
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„Гей, а де ж це ти, Єлисавето? Де ти — вчувався го
лос батька. — Де ж вона поділась? Не тримається хати! 
Пожди, небого! Прив’яжу я тебе косами до клямки!”...

А потім училась та стала працювати в банку, поки на
годився оцей красень-легінь, з прихованою тугою в душі 
за рідним краєм — батько Одарки. Даремне було його 
старання—перещепити любов до України в душу Єлисаве- 
ти. І тарілки різьбив, і на сопілці пригравав, і чудові кар
патські картинки розвішував по стінах, і про Довбуша та 
героїчні подвиги гуцульського куреня оповідав — нічого 
їй не прищепилось. Зате, якимсь зеренцем, потрапило йо
го завзяття в душу Одарки, корінилось і росло разом 
з нею.

— Не гарно, доню, що люди носять тебе в зубах із 
цим дїпістом. Не треба тобі говорити, скривлені вони. 
Сталін скалічив їх і пустив каліками у світ, щоб отруюва
ли його своїми недугами. Не бажала б я тобі такого жит
тя, як мала я із твоїм батьком. Проколена була його душа 
отою Україною, мала я її тут повну хату, тої України. Хо
див він з роздвоєною душею, ні в сих, ні в тих. Так і скін
чився, не нажився і тільки мені моє життя зіпсув, — гово
рила мати Одарці. — Коротатимеш свій вік з душевно 
хворою людиною. А яке покоління буде?...

В Одарки відповіді на ці питання не було. В таких 
обставинах вона переходила на іншу тему або затягала 
пісню: „Згадай мене, як сумно тобі буде...” А опісля сі
дала на веранду, що світлом поливала квітник, змагаю
чись із сумнівами:

„Може, й справді! Не примириться з дійсністю і сох
нутиме, мов та деревина. Куди його повезти, що йому ще 
показати? Чим захопити його? Хіба не знайдеться вже 
тут і клаптика землі, який не нагадував би Полтавщину? 
Що ж то таке дуже ота Полтавщина?

Батьки наші привозили в пазухах землю, і грудочка 
тої землі берегла їм тепло в душі. Невже ж не стало цього 
тепла облюбити цю землю, щоб вона була справді на
шою?..”
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З такими думками Одарка пішла спати, але
сон не приходив. Занурювалась у його каламутні хвилі, 
думки, сплітаючись з почуваннями в один вузол, мов 
пір’їнку, виносили її наверх. І так до перевтоми: „Україна 
і Канада... Полтавщина і Манітоба... Різні народи і різні 
світи... Своє і чуже... Добре і зле... Остапові мрії і дій
сність... Обов’язки і потреби... Інтерес особистий і за
гальний, їх поєднання...”

Фрази натягались і обривались, випадали окремі сло
ва, блідли букви, залишались крапки, а потім — перехід
у сон.

„Остап десь з обірваним рукавом на руїнах... Він один 
і їх два — Остап і Бондаренко. Бондаренко десь потонув 
у густій мряці, виринає Остап. З-за угла кидає хтось в 
Остапа кусками цегли... Обвалюється стіна, й Остапа при
валює. Він видобувається, плаче й сміється. Хтось направ
ляє на нього вужа з водою і змочує його до нитки. А по
тім ярке сонце... з-за обрію підводяться верхи нових бу
дівель і дзвони... І знов плутався Остап з Бондаренком — 
єднались, зцілювались, сперечались і розходились. Один 
від одного щось переймав, один одного чимсь доповняв 
— один з двох і два з одного...”

V
Остап вертався з праці. Він був увесь запорошений 

цегляною пилюкою. По праці, звичайно, шукав найкорот- 
шої стежки на своє горище, кожного дня ждали його там 
свіжі листи, а сьогодні, щоб поступити до крамниці по 
хліб, звернув у бічну вуличку. Бульдозери тут вже були 
втихли, вуличка оновлювалась стильовими фасадами. Бі- 
лілись свіжі тротуари, блищав асфальт. Остап згадав, як 
недавно ще тут валились стіни, зачищувались звалища, 
гуділи бульдозери — тепер наповнялась вуличка свіжістю 
і спокоєм. Приємно було спостерігати, як свіжі травники 
впивались росами фонтан, як кожен кущик ріс. здавалось, 
на очах. Тут і його цеглина праці, вона майже незамітна, 
але без неї тут не обійшлось. При цій праці родились в 
Остапа свіжі думки, почування, він відсвіжувався й мо
лодшав новими надіями, освоювався.
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Коли переходив вулицю, в колоні автомашин почувся 
привітальний сигнал, з відчинених дверцят третьої скраю 
машини виглянуло якесь знайомство.

— Чи це ви, чи не ви? — запитала.
Остап підбіг до авта, нахилився в дверцята.
— Так, це я, ще я, — сказав, посміхнувшись. Прозо

ра усмішка на запиленому обличчі розтяглась веселкою, 
була принадна й переможна.

— Сідайте, підвезу вас! — сказала Одарка, підки
нувши кокетливо повіками. Остап розкрилив руки, немов 
би хотів обняти Одарку разом з автом:

— Забруджу вам сидження, — сказав, глянувши на 
запорошений одяг і руки.

— Сідайте, коли прошу!
— Ну, коли вже так просите, то пробачте... Він роз

дягнув піджак, добув з кишені хусточку, простелив її на 
сидженні, вмостившись поруч Дарії. Рукави по лікті були 
в нього закочені, русявий заріст на грудях і руках був 
притрушений жовтим пилом. Уста видавались випукліши- 
ми, очі прозорішими.

Поки рушити, Одарка схрестила руки в білих рука
вичках на керівниці.

— Куди ж тепер? — запитала.
— Куди захочете, туди й везіть. „Лайсенс”, мабуть, 

маєте, щоб тільки не висідати мені з авта, бо ніяково так, 
— сказав, глипнувши на свої руки.

— Кажуть, праця рук не брудить...
— Залежить, яка праця! — сказав Остап, підкинув

ши шевелюрою, і вона вклалась йому на голові природ
ними кучерами.

— Аби чесна! — сказала Одарка, повівши поглядом 
по його чубі.

Мчали асфальтом серед алеї мовчазних ясенів. Дарія 
включила радіо, і в кабіну вскочила пісня:

Ой, у полі вітер віє, а жито половіє,
А козак дівгину так вірненько любить,
Що й сказать не посміє...
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Дарія з Остапом вступили в пісню, і голоси їхні гар
монійно зливались у хорі на хвилях етеру. А далі пісня 
за піснею линули десь з далеких просторів .невтомні і 
щирі, стугоніли у шибки, стелились за автом, бігли нав
здогін за деревами, що втікали з міста в зелені простори 
піль.

— Сумовиті оці наші пісні. У нас у Канаді співаємо 
їх у більш приспішеному темпі, щоб якось обтрусити їх 
із того смутку. Але це небагато помагає. Там вони десь 
чимчикували за волами, а тут треба їм переганятись з ма
шинами.

— Пісні наші давні. Творились вони в різних обста
винах. Не тільки за волами, але і в боях. У них почуєте і 
брязкіт зброї, і шелестіння колосків, і сирітську сльозу, 
і плач чайки-небоги. Творились вони там під нашим не
бом, і куди їх не повезеш, походження свого не міняють, 
— мовив Остап. — До речі, про плач чайки-небоги. Спі
ваючи цю пісню, наш гетьман Мазепа бачив у ній матір- 
Україну — цю чайку небогу, що вивела чаєняток при би
тій дорозі. Повз її гніздечко топтали дорогу азіатські ор
ди, і не один раз попеліли наші гніздечка — села й міста. 
Не раз народові доводилось покидати свої оселі і з голою 
душею втікати в дикі ліси. А опісля повертатись і на по
пелищах, із свіжою піснею, відбудовувати свої гнізда, — 
говорив Остап, задивлений у щось далеке.

— Ця пісня однаково звучить і тут на канадських пре
ріях. При цій битій дорозі нашій чайці небозі із своїми 
чаєнятами — своє горе. Забирають у неї діток малих, і 
вчувається голосіння: „верніть моїх чаєняток, вони ще ма
ленькі!” І це голосіння — протест матері, сильніше за все. 
Треба вам знати, голубко, що там десь Сталін полює на 
дітей, переварює їх на кашу, а тут сильніший слабшого 
бере. Варять і переварюють діток наших у своїх кітлах. 
але колись вариво це стане комусь у горлі, подавляться 
цією кашою. Бо це переварювання протиприродне і про
тизаконне. Переварювання людей на кашу зродить нові 
пісні і ніхто проти них не встоїть, — запалювався Остап, 
посилюючи голос.
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Одарка закрутила автом навколо бензинової станції, 
підточивши авто під сам ресторан. І саме тоді, коли вона 
простягнула руку вилучити радіо, почувся сольоспів: „На 
чужині марно погибаю...”

— Пождіть! — здержав Остап Одарку за руку, — це 
співає моя сестра.

— Та невже ж?
— Вона ж. — Заслухані вичікували, аж закінчить.
— Прекрасно співає, але чому такої жалобної? —
— Тужить бідна... А ви, Остапе, й нічого не сказали, 

що тут ваша сестра.
— Буде ще нагода...
Зайшли в кав’ярню. Біля дверей Дарія зустріла зна

йомих людей, вони вийшли з ресторану, Дарія познайо
мила з ними Остапа, розмовляла з ними по-англійському, 
■між собою вони розмовляли по-російськи, скосо погли- 
паючи на Остапа. Остап, вибачаючись, метнувся в бічні 
двері. По якомусь часі вийшов свіжий, помитий, приче
саний.

— Що це за люди? — запитав Остап Дарії уже при 
столику, накритім вишиваним обрусом.

— Вони тутешні, тут народжені. їхні батьки — старі 
емігранти. Чого ви, Остапе, так насупились?

— Старі вони, а кривда, яку заподіяли нам, ніколи 
не старіє, — сказав Остап, піднісши очі в мутну стелю.

— Це було там, а ви тепер тут, забудьмо!
— Це було там, а рана від цього жива і тут, — при

клав Остап руку до грудей, немов у молитві, перевівши 
очі на Дарію.

— Усе те, що старе, негідне і віджиле, нехай зали
шиться там, у старому краю. Не треба його переносити 
сюди. Тут ми хотіли б по-новому.

, — Та чи вдасться вам ізолювати Канаду від решти
світу. Світ безмежний, а крапелька добра чи зла однако
во розпливається в ньому, немов у криниці, з якої всі бе
руть воду, і дістається кожній людині однаковою дозою, 
сьогодні чи завтра.
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— Дивіться на цього чоловіка, що саме тепер сперся 
на прилавок, — сказала Дарія, щоб якось почати розмо
ву на іншу тему, вспокоїти Остапа. — Це власник цього 
ресторану — наш мільйонер. Він живе у Вінніпегу. Там у 
нього свої меблеві магазини, а тут готель і ресторани.

— Цей горбатенький, у рожевому каптані?
— Він же. У тому горбі і його щастя. Ну, от ми ди

вимось на що людину, яка з нікого стала кимсь. Але це 
нічого. Ви тільки запам’ятайте його, а про нього ще по
говоримо..

Одарка зосередила свій погляд на Остаповому пер- 
стені з тризубом, а Остап, впившись очима в ЇЇ обличчя, 
хотів збагнути, скільки в цій істоті органічного, успадко
ваного по батьках, а скільки тутешнього, набутого. Що 
в ній сильніше, що переважає? Що дає сполука двох 
таких різних світів,

Десь з-під стелі, із тьмяних сутінків, просочувалось 
мелодійне піяніссімо. Легенька і запашна мелодія, мов 
світанок ранньої весни, сідала на розмальовані на стінах 
гірські перевали, вкриті стадом білих овець, і, здавалось, 
доносився сюди голос трембіт, спрямованих у небо в ру
ках вівчарів.

Остап, заслуханий у мелодійні звуки, спершись на лі- 
дивився на Дарію. Дарія чула його погляд на собікоть,

— ніяковіла. Опустила очі на скатерть.
Остап, вдивляючись у вираз обличчя, важив її відди- 

хи, силкувався збагнути таємниці її душі.
Одарка, добувши з торбинки якусь записочку, виба

чаючись, відійшла до телефонного апарату.
— Чи це ви всі там такі на тій нашій Україні? — за

питала при каві. Остап стенув плечима, не знав, про що 
Одарці ідеться.

Повз них проходили люди, проскакували мелодії і
світла.

— Мені зараз треба оглянути одну хату, може, 
їдемо, подивимось, — запропонувала Одарка Остапові. 

— З великою приємністю! — сказав Остап, — це ціл- 
господарське діло.

по-

ком
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Одарка змахнула рукою горбатенькому чоловічкові 
за прилавком, він посміхнувся ротом, повним золотих зу
бів, кивнувши їй крилатою долонею з двома пальцями.

— Цей чоловічок — це наш Джов. Треба вам, Оста
пе, знати, з чого він почав. Хирлячкові ніде не щастило. 
На жадній роботі 'влаштуватись не міг, то він узявся ва
рити каву, пекти якісь доморобні млинці, зупинявся з ві
зочком біля фабрик, робітники в обідню пору кидались 
на ці млинці, розсмакували їх. З цього й почалось. Гроші, 
голубчику, валяються всюди, тільки треба вміти підняти 
їх, — мовила Одарка в дорозі до хати, яку збиралась 
оглянути.

ХАТА НА ГОРБКУ

Надвечір’я за містом розпустило свої золоті коси на 
скошені травники, фонтан виприскував рожеві косиці, пе
решіптуючись із самітньою тут плакучою вербою, що ро
сла між мурами. Під вербою лавочка, тут і зупинилась 
Одарка з Остапом. На протилежному пагорбку червонівся 
будиночок, який вони приїхали оглянути. Попливла роз
мова про речі людські і свої, близькі, інтимні.

Говорили про визрівання людини на самоті, про її за
нурювання у гурті, про індивідуальне і загальне, про фі
зичне і духове існування.

Одарка почала про свої домашні обставини: про те, 
що мати рішилась переселитись до свого сина, Одарчино- 
го брата Юрка, в Бритійську Колюмбію; про те, що хату 
будуть продавати, щоб поділитись спадком по-бать- 
кові; що хотілося б їй купити хату меншу й подальше від 
міського шуму.

Вони сиділи на лавочці, а потім проходжувались ас
фальтовою вуличкою, — хідників тут не було, авта дуже 
рідко проїжджали ,тишину порушував тільки спів пташок.

Одарка запропонувала Остапові піти з нею оглянути 
хату, але Остап гаявся. Він сказав, що буде дожидати 
її тут на лавочці. Одарці це не подобалось, і вона висло
вилась про це відверто, ніби жаліючись.
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Пішли плитяними східцями, вмурованими в узбіччя, 
між кущів розквітлих бузків. Біля огорожі на тичці видні- 
лась розмальована дощинка, що сповіщала прохожих про 
продаж хати. Назустріч їм вийшов старшого віку, низький 
ростом чолов’яга. Він відкашельнувшись, протер рідкі 
вуса.

— Чи потрапила я? Перед хвилиною я телефонувала
вам.

— Просимо, просимо! Заходьте! Маріє, де ти? Прий
шли люди хату оглянути! — гукнув десь за огорожу.

— О, це відразу пізнати, що свої люди, — сказала 
з-за угла огрядна жінка, піднісши кінчик фартуха до уст. 
— Просимо, просимо, панство, тільки вибачайте, що за
станете в нас непорядки. Весна, і ми все більше на городі 
порядкуємо.

— Діти, панство, у вас є? — запитав господар, про
водячи вузьким коридорчиком.

— Нема, — сказала Дарія, здушуючи в собі сміх.
— То зле. Чому ж панство не стараються? — сказав 

старичок.
— Нема, але дасть Бог, то й будуть, ви ще молоді 

люди, — сказала господиня.
— Це тут спальня одна, а там друга... Дивіться лише, 

який гарний розподіл, — сказав господар.
— А там внизу то окрема кімнатка для дітей, — ска

зала господиня, — будуть у вас, панство, діти, то це ве
лика вигода.

Вони ходили з кімнати в кімнату, господар відчиняв 
шафи, включав світла, в ногах плелась їм собачка, скаву
ліла, помахуючи хвостом, ніби з жалю, що прийдеться їй 
покидати місце, на якому зростала. Останньою за ними 
йшла господиня, вона теж щиро, але з жалем розводила 
руками, похитувала головою.

— Усе, що в хаті, залишиться з хатою, з собою в 
Америку не заберемо, — казала.

Пішли в підвал, а тут простора світлиця, в наймодер- 
нішому обладнанні, „бара” із стільчиками, прилавком і 
поличками. За стіною огрівальна піч і окремі полиці на
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різні господарські потреби: заварені овочі, різне госпо
дарське приладдя, а далі й холодільня. Вийшли на про
стору веранду, а потім у городець, садок. Тут своя краса: 
водограй, запахи трав, спів пташок. Сиділи на лавочці. 
Одарка раювала — розпромінена щастям, на згадку, що 

це буде її. Тільки Остап мов не свій. Він дивився на ці 
люксусові забаганки, розкіш і вигоду, згадав своє дитин- 

приваленій журбою хатині, голодну смерть матері 
— заціпив уста й ходив мов без душі, без захоплення і 
будь-якого вдоволення.

„Який гарний світ, а мати моя померла й не бачивши 
його. А батько вийшов з торбою і не знайшов добра. А 
нам малятам впоювали в душі, що кращого життя, як у 
„країні рад”, у цілому світі нема...” — розмовляв подум- 
ки Остап.

Вітрець метав запахами трав. Пташки завели співучі 
свої розмови, квіти покивували голівками на сонці.

— Ми такий народ, що любимо мати все своє: хати
ну, городець... Без цього ми самі не свої. Прошу, пере
сядьте на цю лавку й дивіться! Маєте, травник, грядки й 
садок. Що то значить у своїй загороді, у своїй власній 
хаті?! Ніхто вам не постукає в стіну, й не застукають у ва
ші стіни чужі клопоти, — мовив господар.

— Ми жили в сусідстві, під одним дахом, знаємо, що 
воно значить ,— сказала господиня. — Тепер як у Бога 
за дверми. Нізащо в світі не продали б, якби не те, що 
переселюємося до дітей в Америку. Там наші внуки, й ту
ди старих тягне. Внуків треба доглядати, як хочемо, щоб 
вони були нашими, бо ж то чужина!

— Я, мої панство, набілився тут. Перша моя хата бу
ла на колесах, працював на „екстра-ґенку”. А потім, по 
тих горищах, в найгірших закутках міста. Наслухався я 
тут цих жалів, планів та співів п’яниць. Що то говорити...

— До школи, прошу панства, — усього два бльоки. 
Не треба буде дітей вам підвозити. Тут, зараз на перехре
сті вулиць — автобусні зупинки, дорога вам відкрита на 
всі чотири сторони світа.

все

ство в
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— Ми хотіли б, дай то Господи, щоб і вам, панство, 
так щастило в цій хаті, як і нам! — сказала господиня, 
заломивши руки.

— Хто ваші сусіди? — запитала Дарія.
— Сусіди гарні: від правої межі свої люди, від лівої 

— чехи, теж дуже гарні. А ті, що мешкають напроти нас — 
ніколи їх не бачимо.

— А скільки ви з’їхали б з ціни, якби давати вам го
тівку? — запитала Дарія. Господарі перекинулись погля
дами.

— Робіть, панство, оферту! Давайте таку, яка вам ви
гідна, а там поговоримо. Поки не маємо чорного на бі
лім, нема що говорити.

Дарія глипнула на Остапа, чи немає в нього ще яких 
питань, але він тільки здвигнув плечима.

— Ну, то ми вам подзвонимо. Порадимось і подзвони
мо, — сказала Дарія.

— Річ ясна, що так. Панство мусять порадитись...
— Кажуть, найкраща спілка — чоловік і жінка! По

радьтеся, моє панство! Можете ще раз оглянути, щоб, як 
той каже, не купувати кота в мішку, — сказала господи
ня, проводячи Дарію і Остапа до хвіртки.

Дарку душив сміх. Зійшли зі східців до авта, і вона 
вибухнула нестримним сміхом. Остап, збентежений, мов
чав.

„Навіщо це? — думав Остап. — Люди повірили, що 
ми подружжя, сприйняли серйозно, ставились з повагою, 
Одарка, здавалось, теж сприйняла розмову серйозно: по
годилась з тим, що будуть у них діти, будуть мати тут 
усі свої вигоди, зійшли на вулицю, і насміялася. Виходить, 
що в неї і думки такої не може бути. Що воно нікуди не 
годиться і тільки на сміх здалось”...

Одарка, заточуючись від сміху, підійшла до автомо
біля, сперлась на нього і, заховавши обличчя в долоні, 
реготалася до сліз.

Остап, відвернений спиною, мовчав, потонувши у важ
кі хвилі збентеження. Цим сміхом Дарія немов перекре
слила усі його надії на їх одруження. У хаті, в обличчі лю-
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дей, здавалося, погодилась, а тут усе взяла на кпини — ви
сміяла. Він ще якусь мить вистояв ні в сих, ні в тих, а ко
ли Дарія втихомирила свій сміх і втирала очі, Остап рі
шуче підійшов до автомашини, відчинив дверцята, добув 
з гачка свій піджак, кудись направившись.

— Гей, а це що знов? Куди це ви, Остапе Івановичу!? 
— Ніколи Дарія „по-батькові” до Остапа не зверталась, 
а тепер наголосила це.

— Пересяду тут на автобус, щоб не треба було гна
тись вам автом аж до мосту, — сказав холодно й спокійно.

— Не робіть цього! — підійшла до нього ближче, за
глянувши йому в очі. Не тяжко було пізнати, що Остап 
ображений.

— Пробачте мені! Мене якийсь дурний сміх напав. Я 
ледве в хаті здержалась від нього.

— З чого ж тут сміятися? Виходить, ми обманули 
людей і висміяли їх.

— Так, склалось воно досить нефортунно.. Люди по
думали, що ми одружені, я цього не спростувала, і воно 
прийнялось... Якби ви, голубчику, бачили себе в той час 
збоку, не здержалися б і ви від сміху. Ви стояли сконфу
жений, мов сирітка. Здавалось ось-ось і розплачетесь, а я 
не могла здержати сміху, бо люди вчепились і заєдно про 
одно й те ж саме...

— А що, коли вони довідаються, що ми обдурили їх, 
поважно це? Подумають, що зібрались якісь гультіпаки 
і вдавали з себе подружжя. А може, подумають, що от- 
так зійшлись і без шлюбу живуть... як тепер бути нам?

— Я б сказала, та не за мною слово, — розсміялась.
Остап задумався над цією фразою, Одарка споваж

ніла. Крізь її очі просочувались думки — солодкі, зда
ється, обличчя погідніло, прояснювалось.

Остап спостерігав тепер, як яскраво Одарчині думки 
й почування грали на виразі її обличчя. Підійшов до ав- 
та й покірно сів на своє місце. Сиділи поруч. Перекину
лись винуватими поглядами, із співчуттям одне до одно
го, і вибачливо посміхнулись. Одарка встромила ключик 
у мотор, покрутила ним, і мотор загуркотів. Натис-
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мула на газ, і рушили. Автомашина зашуміла асфальтом в 
алеях дерев, сонце розпеченим кружком, немов збите із 
своєї осі, котилось землею навздогін за автомобілем, хо
ваючись і вибігаючи з-за дахів і углів цегляних домиків.

— Ну, як вам ця хата, Остапе?
— Що ж сказати? Хатина прекрасна, вимріяне місце! 

Та мені про таку хату й не мріяти...
— А я собі ЇЇ куплю. Вона мені подобалась. Роман

тичне положення, будиночок — казка. Я давно про таку 
хатину мріяла. Треба буде подати оферту.

їхали мовчки, кожне із своїми думками. І тільки чаї. 
від часу вступали в розмову, повертаючись думками до 
цього будиночка на узбіччі, що звідусіль так далеко нав
круги було його видно. Здавалось, що він разом із цим 
горбком мчав навздогін за ними, поринаючи у червоні 
хвилі заходячого сонця.

— Я дала б там свіжу огорожу...
— Огорожу не тяжко дати, особливо біля самого го

родця.
— Я вже й не доглянула, які там деревця в садку...
— Там є яблуні, груші і сливи. Треба було б тільки 

попідчищувати їх. Та й багато там ще пустує землі, що 
можна її садом засадити...

— Ой, яка я щаслива, що трапила на таку хатину!
— Так, хата, свій дім — це батьківщина.
Остап радів, що Одарка захопилась хатою.
— Я хотіла б там якнайбільше доложити праці, щоб 

вона була дійсно моєю. Тільки заплатити і жити — це 
ще не все.

— Правда! Праця освоює, єднає, прикріплює... — 
сказав Остап.

Сонце набрякло, розпливлось, автомашина котилась 
і котилась, вони вже давно поминули міст, де їм треба 
було повернути — кружляли навколо міста, разом з дум- 

про родинний дім, діток... Вулички переймали їхні
до їхнього

ками
думки, перейнявшись ними, вели на стежки, 
причалу, щоб зв’язати їх в одно.
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Остап з Одаркою сиділи поруч, прошивали їх одні
н ті ж самі думки:

„Хатина в сонячному сяйві на горбку, городець, са
док — до них ведуть плитяні східці, окутані живим зіл- 

Розмальовані кімнати, а кімнатка внизу для дітей.лям.
Будуть діти: хлопчики й дівчатка — кімнати будуть повні 
радости, щастя і втіхи. Остап і Одарка — окремі два сві
ти, і ці два світи, багаті і повні, поєднаються в один ці
кавий і новий. Вони себе доповнять своєю красою, своїми

покоління.вміннями, і в цьому світі народиться 
Прийдуть нові покоління в Канаді й Україні, які відчують 
свою близькість і простягнуть собі руки, як рідні”...

Тимчасом авто повернуло в Остапову вуличку, за
точилось під саму хвіртку, Остап глипнув на віконце го
рища, заслонене сірою фіраночкою, і думки обірвались. 
Одарка вилучила мотор. Скінчилася дорога, обірвались 
розмови — стукотіли серця. З боку здавалося б людям, 
що заїхали в сліпий кут і ані з місця. Щось відобрало в 
них мову і зв’язало їх, кріпко поплутало, що й не руши-

нове

тись.
Остап сказав, що там ще доволі пустіє місця, на яко

му можна садити молодий сад. „Місця доволі, та чи стане 
сили насаджувати його? Чи прийметься в землі садовин- 
ка, посаджена без любови, чи закоріниться без тепла ду
ші садівника, — думала Одарка. — Як насадити в Оста
пові груди любов? Без цієї любови й діти не народяться. 
Або народяться, та не будуть рости, в’янутимуть без бать
ківської теплоти. А звідки ж візьметься в Остапа любов, 
коли ж він виростав без неї? Обривалась ця любов стра
хіттями голоду. Обкрадалась ненавистю, і ненавистю за
пліднювалась душа. Може, це й пхнуло його із рідного 
грунту, та чи стане снаги прийнятись на чужому ґрунті? 
Без любови немає життя ані людині, ані деревині. Без лю
бови і квіти в’януть”.

Згадай мене, як сумно буде 
Тобі у люту ніг зимою,
Як всі від тебе підуть люди, 
Як. лишишся сама ти із собою!
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Почала Одарка пісню, а Остап розсміявся:
— Та хіба так вона співається?
— Не знаю, я це так по-своєму. В жодних співанни- 

ках цієї пісні не находжу. А як по-вашому, Остапе?
— Як по-моєму? Не цікава вона вже мені тепер, — 

розсміявся.
— Он бач, який він! Не цікава вона вже йому тепер! 

— вдарила Одарка кулаком Остапа по коліні. Вони тепер 
зайшлись у нестримному смїху, а як сміх відійшов, Остап 
пестливим поглядом обкинув Одарку й затяг:

Тоді до тебе я прилину 
Хог скраю світа, з-за могил,
І заколишу, як дитину,
В обіймах щирих мо'іх крил!

Одарка пригорнулась до Остапа й розплакалась.
— Бачиш, який ти не совісний, так вимучив мене! Чо

му було зразу не признатись... Гріх будеш мати за мене.
Остап пригорнув Одарку, заспокоюючи її палкими по

цілунками.
У дротяну сітку впав місяць і срібним павуком обсо

тував довкілля: стріху, вікно на горищі і Одарку з Остапом 
в авті.

НА ПЕРЕХРЕСТІ

Остапа відвідала сестра Надя. Стукіт до дверей, ус
міхнене обличчя з-за одвірка, немов у сні.

Остап обняв сестру, а вона розплакалась.
— Чого ти? Так гарно виглядаєш, — сказав випу

стивши її з рук.
— Невесело, Остапе.
— А чому? Що сталося?
— Нічого, а так..., — здвигнула плечима, посміхнув

шись, втираючи сльози.
Перекинулись словами про все найближче.
— Нічого, сідай, Надю! Чого ти сперлася на одвірок, 

чужа? Роздягайся! Дай мені сюди своє пальто! По-немов 
чувайся як дома!
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Нагадали дім — хатину над кручею в акаціях; згада
ли про рідних, знайомих, про все те, що в пам’яті збере
глось і ні з ким було тут поділити.

Десь плив повз хатину, мов сон, ручай, підслухував 
дітей і пісню солов’я в акаціях, сплітав ізмолитви, плач

них дивні сни. Із цими снами випроваджував сім’ю з воріт 
у далекі світи, в незнане. Батько, з торбою по хліб, голод з 
опухлої матері на воротях вишептав душу, дітей водив на 
Попову долину шукати хліба, а тепер вони тут і нікого 
там, може, й акацій не стало, соловейко замовк, і ручай 
висох — діти забрали з собою тільки спомин-пісню в чу
жий світ.

— Я приїхала забрати тебе, Остапе...
— Куди ти мене забереш, Надю? Мені ніде краще не 

буде, як тут. Я звідси хіба вже додому поїду.
— О, додому кажеш... до котрого дому? Скільки це 

вже цих домів було в нас? — сказала, розглянувшись по 
кімнаті:

— То вже гіршої діри для тебе тут не було?
— А чому діра? Мені і тут добре. Хіба була коли в 

мене краща хата. Підійшов до віконця, розсунув фіранку. 
У віконці озирнулись сині плеса озер.

— Я б не проміняв це місце за ваш Вінніпег. Тут пові
тря, вода, люди. Бог зна звідки приїздять сюди, дорого 
за них платять, а мені все дістається без труднощів і без
платно. Сам Сталін позавидував би мені.

— Потішся!
— Повір!
— Одягайся, Остапе, підемо.
— То навіть сісти не хочеш? От згорділа сестричка! 

А я ж хочу тебе чимсь угостити, Надю! — кинувся Остап 
до шафки, відчинив — шафка порожня.

— Ні, ні, Остапе, не заходься, ходім! Я замовила обід 
в ресторані.

— Та як це Надю!? Скажеш, була в брата і навіть...
— Не церемонься, Остапе, такий гарний день!.. Я при-
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їхала подихати твоїм повітрям, посидіти на озері з то
бою, а не тут...

— Ну, коли вже так, то вибач мені, я зараз...
Остап метнувся за параван і за якусь хвилину вер

нувся одягнений. Підійшов до дзеркала, витяг гребінець,
поправляв волосся.

— Ти, Надю, дечим нагадуєш мені небіжку маму. 
Скільки тобі? Мама в твої роки вже була сива... — гово
рив у дзеркалі.

— Остапе, мені робиться лячно, коли згадаю, що ма- 
мої роки померла, бо я тількищо збираюся жити. Яма в

ще не жила, Остапе. Оповідай мені, братіку, про наших 
батьків! Батька то я й не пам’ятаю, а матір згадую тіль- 

повзла по долівці, звиваючись у важких болях.
— Мама дуже любила тебе, Надю. Була небіжка до

брого серця... Побожна, багато молилась...
— А батько?
— Батько? Батько як подався з торбою десь у Воро

ніж по хліб, то там так і пристав. Може, і в дорозі погиб. 
Хто його знає, люди валялись по ровах зів’ялим листям. 
Ніхто їх не числив, нікому було й ховати їх, закопували

ки, як

без хреста...
Надя витягнула з торбини хрестик, що зберігала, як 

пам’ятку по матері, розп’яття на хрестику було вже ціл- 
стерте, тримала його на долоні, мов щось живе. Остап 

побожно нахилився і аж поблід, прилипши очима й сер-
ком

цем. Таке давнє і близьке!
— Це все, небого, що ми винесли із своєї хати. Бе

режи цю пам’ятку! О, скільки матерніх щирих молитов 
прилипло до цього хрестика! Він аж почорнів від них. 
Натерпілась небіжка мати, перейнявши всі Христові 
страждання на свої утлі плеченята. Ти дивись, який гарніш 
світ, а вона вмерла й не бачивши його. Не своєю смертю 

голодом заморили. Чи ти пригадуєш, як ми в По-вмерла
повій долині ящірки смажили, березу ссали?... Ні? Забу
ла? Кажеш, наче крізь сон, ні, ні, сестро — це не сон...

Вони зійшли східцями вниз, вийшли на вулицю, де 
збіглось багато собак і котів; жінки з дітьми на руках
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розмовляли одні з одними через вулицю. В одному кінці 
вуличка западалася похилими стінами, купами румовищ, 
в другому — знімалась; оновлюючися новими кварталами, 

свіжою стружкою. Надя нагадала Остапові, що Дми
тро просив забрати залишені ще деякі його речі. Вони пі
дійшли до будинку, з вікнами дошками забитими. Сту
кали, обходили навколо, але, мабуть, тут уже ніхто не 
жив. Причільні двері були навстіж відкриті. Остап зайшов, 
вигукував ,але відповіді не було. Поруччя звисало обір
ване.

пахла

Наді конче хотілось побачити кімнату, в якій жив 
Дмитро. Вони підвелись східцями, східці скрипіли, стог
нали, жаліючись на тягар. Вийшли на останній поверх, 
зупинившись біля дверей до кімнати, де жив Дмитро. 
Остап постукав, двері були відчинені, Надя заглянула, 
придержуючись рукою клямки, дверцята одірвались, за- 
висши на одній завісі. Чорніла грубка в куті, на стінах мов
чазні наліпки, на долівці газети, краватки, розбита валіз
ка, унрівське лахміття.

— Оце Дмитрів сальон та всі його достатки, — про
шепотів Остап. Надя тільки головою хитнула.

Вони без слова зійшли на вулицю і аж тут заговорили.
— Що ж Дмитро там?
— Дмитро дивачіє. Я боюсь за нього. Передучора зу

стріла його в місті, бачу, без праці ходить. Купила йому 
якісь черевичата, дала на харчі. Змарнів, видно журиться... 
Ну, що ж? Старалась улаштувати його на працю в нашому 
магазині, не повезло.

— Чому саме? Нема місця?
—Місця там доволі, тільки от що, багато говори

ти... А друге — мова. Гризіть, хлопці, мову! Без мови тут 
людина — півлюдина. Німецьку мову вивчили! Так же?! 
Розкусіть ще й цю англійщину. Покажім їм, що ми може
мо! Без мови світ цей нам не відкриється, відстанемо, зни
діємо! Людей треба розуміти, до людей треба вміти заго
ворити, інакше не зрозуміємо ми їх, ані вони нас.
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— Він пише мені, в нього справді якийсь дивний на
стрій... Але й ти, голубко, дивись там!.. — значуче хитнув 
Остап головою.

— Він страшить мене, що все кине і вернеться в Ук
раїну, — сказала Надя.

— Трапляється й таке. Звідти утікали, пройшли крізь 
дроти й бомби, а звідси добровільно вертаються...

— Дивний світ!
— Світ як світ, але люди...
Ішли вулицею. Остап з фотоапаратом в руках, Надя 

з книжкою і торбою в одній руці, за чимсь оглядалась, 
немов щось забула, загубила чи чула чиїсь кроки за со
бою. Вийшли на міст і зупинились. Наді хотілось із цьо
го місця розглянути околицю. Горби підносили хрести, 
вежі; узбіччя обмінювались дзеркалами вікон, береги кра
сувались зеленню, збігаючи до озера, єднаючи його із не
бом. В переспіві пташок за обрієм тануло тихе гудіння 
моторів. Цей спів десь з неба линув, бо навколо ані дзьо
бика...

Надя з Остапом, спершись на залізне поруччя, якусь 
мить стояли непорушно, заслухані у цю дивну симфонію, 
немов відпливали разом з мостом у далекі сонячні про
стори.

— Це казка! — з захопленням сказала Надя. — На 
другий рік приїду сюди на вакації.

— Приїжджайте з Дмитром, ми щось тут разом при
думаємо. Важко тут, як кажуть наші галичани, непотрі- 
бами валятися. Ступаєш по цій вільній землі, розглядаєш 
людський труд і думаєш: А що ти? Що ти даси із себе? 
Де той грунт, що ти вклав у нього свою працю? Десь він 
висмикнувся нам з-під ніг і що, потопати нам? Як довго 
валятись нам тут галапасами? Надіятись на чужу ласку? 
Ні, хочеться жити, творити, радіти успіхами своєї праці. 
Розбіжишся і станеш: а для кого це все? Не собі ж во
но?...

І став Остап оповідати, як ходив він тут, мов не свій, 
довго ходив з недовір’ям до чужого світу і чужих людей. 
Здавалось йому, що все це добро награбоване там... Що
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десь народ трудився, залишилися йому там важкийтам
труд і терпіння, а тут — розкіш і добробут дістались на
родові незаслужено.

— Мені ще й тепер робиться досадно на згадку, що 
одному кінці світу людина може пухнути з голоду, а в 

другому, в той же самий час, кальорії на смітниках валя
ються і ніхто не поцікавиться ними?

в

— Чим. скажеш, гірші ми від інших? Чи наші батьки 
не працювали? Не любили своєї землі? Не молились? Чи 
не багата наша земля?...

— Остапе, за те вони й потерпіли: за свою працю, за 
любов до землі, за своє моління Богові. Не так? Дивись, 

тут! Ніхто до землі не прив’язується... хати своєї не 
має, батьківщина його — це воля, хата на колесах: сьо
годні тут, завтра там, де краще. А як прекрасно живе цей 
народ! Без віри в Бога живе... Не так? — оглянулась, чи 
хто не підслухує. Вона відчувала тут чиюсь присутність.

— Наш Бог, Надю, залишився там, залишився стар- 
цем-прошаком. А тут кожен багатий сам собі богом... Тут 
хто сильніший, тому й Бог служить...

— Кажеш, Остапе, що мама була побожна, молилась. 
Молилась та й домолилась до того, що з голоду померла. 
Вимолила мені долю! Калікою по чужому світі тиняюсь.

— Не гріши, Надю! Потерпіла не тільки ти одна...
Надя схилилась на залізне поруччя мосту, а сльози 

з очей скапували на схрещені рейки внизу. Прозорі кра
плини сліз ловили на лету срібні промінчики сонця й роз
бивали їх об сталеві шини.

Вона тримала в руці торбу й книжку і ніяк було їй 
втерти сліз. Остап дивився на заплакану сестру й посмі
хався, радів, що в неї ще є сльози...

— Ходім, Надю, хай люди з нас не сміються!
Вони переходили залізний міст, високий і чужий, що 

знімався над схрещеними рейками, переводячи їх у чужий 
світ — приманливий і холодний, повний розкошів і люд
ської байдужости. Переступивши голод, дроти й бомби, 
прямували у новий — маловідомий їм світ.

як
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Ступали по залізних східцях — твердих і дзвінких, 
виминаючи людей і дітей. Надя йшла й нарікала:

— ...Немає в мене батьківщини. Були батьки, була 
батьківщина ,а я вийшла на чужину із пусткою в душі. 
Хто це зруйнував мені душу мою? Хто скалічив її? Поні
вечив моє дитинство, мою юність? — Викрикувала в небо, 
а східці подзвонювали.

Остап дивився на сестру, згадував, як вони копирса
лись ножиками в Поповій долині, „добували хліб”, сма
жили ящірок, ссали кору. Як мати стратила була свою по
добу — ввижалась їм людоїдкою. А потім, Надя бігла в 
школу з голими груденятами, заслоняючи їх книжкою. 
Згадав Остап, як проводив її в Західну Україну на працю. 
Наказував, щоб відшукала там родичів — тіток своїх та 
щоб перед ними нічого не таїла, а щоб розказала їм усе 
достоменно, як було та як тепер є. Тоді вона була мізер
на, мов павутиннячко — тепер віджила, та без руки. Вона 
жаліється, що немає в неї батьківщини, а звідки сльози?

— Надю, Дмитро мені пише, він трохи нарікає на
тебе...

— Я це знаю, але він не має чого, — оглянулась
Надя.

— Я тобі, Надю, нічого не скажу, бо ти вже, рахува
ти, повнолітня, але я не хотів би, щоб ти пустилась на 
дно, одірвавшись від того, що було... Щоб ти не сказала: 
„Все я вже втратила, мені однаково: чужі люди, чужий світ, 
ніхто мене тут не знає, житиму, як легше”. Ні, голубко! 
Ти ще не все згубила... Пам’ятай, що на кожен наш крок 
дивляться люди. По нас, наших вчинках, судитимуть не 
тільки нас і наш рід, але й увесь наш народ. Тут дивлять
ся на нас, як на сталінські жертви. Як на духово скаліче
них! Як на тих що виростали без людської моралі... Я ска
зав тобі — бережи пам’ятку по матері несплямлену. Ста
лін моралі нам не дав і в нас її не відібрав.

— Будь спокійний, Остапе! Залиши це мені, моїм по
чуванням!.. До речі, чи ти слухаєш нашу радіопрограму?

— Один раз якось випадково почув тебе...
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— Я залишу тобі свій апарат — він буде твій, слухай
нас!

Тепер Надя стала оповідати про своє листування з 
Одаркою і сказала, що хотіла б її сьогодні зустріти; опо
відала про свого „боса” та свою працю. Про те, що вона 
приїхала із звукозаписувачем, щоб записати щось на про
граму радіовисильні.

— Не знаєш, братїку, скільки мене відпало разом із 
цею рукою. Як тяжко одною рукою триматись 
Цього ніколи не знати людині, якій руку не однято. Це 
не тільки фізично, але і психічно гнобить мене. Береже 
мене тільки моя перша любов — Дмитро. Та немає в ньо
го чим потішити мене. Обставини. Якби нам змінити ці об
ставини?!

Вони зійшли в долину; зелену, запашну, барвисту, 
Надя наспівувала улюблену пісню: „Де ти бродиш, моя 
доле? Остап приєднався своїм голосом, і пісня давня, 
здалека занесена сюди, якось особливо звучала в чудо
вому дуеті. Долина, без стелі і вікон, в природному резо
нансі витворювала подивугідне акустичне звучання.

— Все те, що Шевченко сказав, і все те, що народ ос
півав, — стало дійсністю. Воно йде з нами.

Зійшли на площу, встелену автомобілями, біля готе
лю, в якому Надя зупинилась із своїм „босом”. Тут було 
глітно. Авта заїжджали і виїжджали — усе посувалось 
своїм порядком, точно, як у годиннику. Надя підійшла до 
люксусового автомобіля, добула ключики, розімкнула 
дверцята і впустила Остапа; сіла за керівницю і запусти
ла мотор. Остап подивляв справність її руки. В жодної 
дворукої людини рука так не справлялася б.

Вони приїхали над озеро, запаркували авто і прой
шлись квітучим берегом.

Надин „бос” Джов сидів на березі, на пеньку, спу
стивши вудку в плесо. Остап у ньому пізнав того горба
тенького Джова, якого показувала йому вже раз Одарка 
в ресторані, що показався був за прилавком. Тільки те
пер він був у капелюсі і синій сорочці. Надя зненацька 
зайшла, зняла з нього капелюха, поклавши собі на голо-

життя.
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ву. Джов оглянувся, і кирпатеньке обличчя розтяглось ус
мішкою.

— Знайомтеся! Це мій наречений, — показала Надя 
на Остапа.

— Вона нареченого представляла мені братом, а бра
та нареченим, — розсміявся Джов.

І став оповідати, як Надя привела була Дмитра, пред
ставила його своїм братом, щоб тільки якось улаштувати 
його на праці в магазині. Розповідь свою переплітав анек
дотами і комічно посміхався. Надя поглипала на Остапа 
і теж сміялась. Вони тепер обоє сміялись не так з анекдо
тів, як із Джова. Анекдоти були вже заяложені — всім ві
домі і нецікаві, смішно було тільки з комічної усмішки...

— Ну, піймав — не піймав, а їсти треба. Підемо на 
обід! — сказала Надя.

Джов нахилився біля берега помити руки, а Надя пі
дійшла і по-своєму встромила на його голову капелюха. 
Джов посміхнувся, перекинувшись поглядом з Остапом. 
Чув, що капелюх на голові лежить не по його, але не по
правляв.

— Зі мною якось усі за пан-брат, як велике, так і мале. 
Ну, що ж? З людьми треба жити. Я приїхав сюди малень
ким з батьками, — продовжував Джов з перехиленим на
бакир капелюхом на голові — я й тепер невеликий. Неве
ликий і каліка. Ми обоє з Надею каліки. Кажуть, яке 
їхало, таке й здибало! — Сміявся. — Мені не дав вирости 
оцей горб, що ношу його для паради. У ньому й моє ща
стя. Зайдете до мене в магазин і насміємось доволі. Мої по
купці звикли, що як тільки через поріг, то й зразу: „Джов. 
скажіть „джовка”!” З цього в нас і починається „бізнес”. 
Розважаємо людей жартами, піснями. У нас на це своя ра
діопрограма. А там анекдоти, жарти, наша троїста музика. 
Там і почуєте нашого соловейка. — Хитнув головою в сто
рону Наді. — Вона в мене керівник радіопрограми. Та й не 
тільки програми, вона в мене „бос”...

Ішли стежкою між кущами, під ногами шарудів пісок, 
з кущів випурхували пташки, схрещуючи їм стежки — пе
релітали з кущика на кущик.

104

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Заїхали в ресторан. Гостилися біля столика під крі- 
слатим дубом. Джов був власником цього ресторану й 
розпоряджався як дома. В’яла зелень заносила пахощами 
липня. Сонце вже більш оперувало кольорами, як спекою, 
не гріло, тільки посміхалось.

— Надю, чи не затісно затискаєш ти капелюха на го
лові свого „боса”? — запитав Остап у відсутності Джова.

— Він хоче цього, — сказала Надя. — Чим більш м’я
ти капелюх на його голові, тим він краще почувається. 
Перестань, то він зараз питає: що сталося?

— То як це розуміти? — запитав Остап.
— Я не застановлялася. Думаю, що це отак собі, воно 

зовсім людське.
— Людське то людське, все воно людське як добре, 

так і зле, але чи людяне?
— Нічого злого в цьому не бачу.
— А чи не порушує воно меж людської пристойно- 

сти? — запитав Остап.
— А що мені люди?! Люди багато в мене одняли, а 

нічого мені в житті не дали.
— Надю, одружися з Дмитром! Ми вже в літах. Роки 

втікають. На все є свій час і пора...
— Я знаю, Остапе. Але інакше воно в тебе, інакше в 

нас. Прямо не вмію цього пояснити. Отак, немовби хтось 
перекраяв мене на дві рівні половини, разом із сер
цем і душею. І одна половина десь там у затисненому ку- 
лаці моєї лівої руки, що залишилась під руїнами Регенс- 
бурґу, а одна тут, у новому світі. Там десь біля тої руки 
залишився і Дмитро. Я його там бачу. Я ніяк не можу со
бі усвідомити, що він тут, біля мене. Тут інший світ, інші 
люди, і світ цей відриває мене від нього — бере мене на 
свої крила й несе у щось незвідане, нове. Я хочу забути 
за ту, уламками привалену половину. Хочу жити новим 
життям. Зрозумій мене! Дивімся на життя реально. Ми не 
можемо жити вічно споминами. Ну от, одружимося з Дми
тром. Одружитись з ним, значить одружитись із його 
слабощами — нездійсненими мріями, валятись нам на чу
жих смітниках? Чи як?
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— Що ти наговорила? Куди це? Одружися, він стане 
іншим. У вас ще можуть бути діти...

— Діти потребуватимуть батька, матері, виховання... 
А яке з нас подружжя? Я з одною рукою, а він з полови
ною душі — обидвоє каліки.

— Ми всі тут з половиною душі. Друга половина на
ша там, і ми не сміємо одірватись. Це вже така наша до
ля. Цього не змінимо й інакше не може бути, це від Бога... 
— мовив Остап.

Надя піднесла серветку до уст і замислилась.
— Остапе, якби в нього хоч праця. Я не можу поки

нути праці задля Дмитра.
— Праці сьогодні нема, завтра буде. Та й ти не му

сиш покидати своєї праці...
Надя повела очима, щоб на чомусь їх зупинити, схи

лила голову в задумі, а опісля, не підводячи очей, ска
зала:

— Боюсь, що коли одружусь, то Джов мене відпра
вить — другого дня відправить, — якимсь іншим тоном 
сказала Надя, опустивши очі на квітучу скатерть.

Остап стривожено стріпав повіками, 
очима в Надю. Але Надя очей не підводила. Обидвоє мов
чали, загнані в якийсь кут. Остап дивився на сестру, скри
влену, зажурену — приковану до стола протезою. На ній 
уже нічого не було з дому, крім хрестика в торбі і тих 
очей, що крізь них, немов з-за могили, дивилась матір.

Джов довго не вертався, і вони обидвоє хотіли, щоб 
він якнайдовше не показувався.

— Що ж він собі думає? В нього ж дружина. — ска
зав Остап, затягшись гіркою усмішкою.

— Нічого він не думає. Не може думати, — сказала 
Надя, не підводячи очей із скатерті. — Він може бути ме
ні батьком. І це зовсім людське. У нього не було дітей, 
а в мене батька. Оця недостача, мабуть, переслідуватиме 
нас ціле життя. Нас скривджено, ми не цілі і це, мабуть, 
нас зв’язує. Я не зазнала батьківських пестощів у дитин
стві...

вп’ялившись
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З’явився Джов з пляшкою в руках. Остап встав, виба
чаючись, що йому треба до телефону — відійшов. Джов 
зразу відчув натягнуту атмосфер}'.

— Що сталося? — запитав.
— Нічого особливого.
— Чого ж Надя сконфужена? Чого Остап, мов ужа

лений, покинув нас?
— Мій брат живе в такій дірі, що мене сумління за

гризло б, коли б я виїхала звідси, не знайшовши йому 
кращого помешкання, — сказала Надя, щоб якось ви
правдати свій настрій.

— О, та це не біда, — сказав Джов, змахнув рукою 
і долоня з двома пальцями затріпотала в повітрі дикою 
птахою, — це зробиться...

Він зразу і звеселів. Надя з Джовом стали нараджу
ватись, як найти Остапові відповідне помешкання, запла
тити за нього бодай на кілька місяців наперед, щоб він 
краще почувався і відчув їхню близькість. Після цього до
мовлений Наді стало відрадніше на душі. „Зроблю брато
ві милу несподіванку, хай згадує мою візиту”, — подума
ла Надя.

Остап довго не повертався, Надя задумалась, а на
стрій Джова знову понизився. Він розкоркував пляшку, 
налив чарки і метнувся, щоб покликати Остапа. Повер
нулися, з веселим гамором, трійкою: Остап, Одарка і 
Джов. Надя з Одаркою листувалися, а оце вперше зустрі
лися і розцілувались, моїв рідні після довгих років розлу
ки. Одарка була у івишиваній блюзці з червоною пов’яз
кою у волоссі. Джов підніс чарку й запропонував перейти 
за огорожу під рожеві парасолі. Одарка з Надею смикну
ли помитися, звідти вийшли розсміяні з перечесаним во
лоссям, секретно про щось розмовляючи одна з одною. 
При столику попливла весела гутірка, після чого вони всі 
четверо звихрились на озеро. Надя сіла в автомашину з 
Одаркою, а Остап з Джовом. їхали різними дорогами. Дів
чата приїхали на цілу годину пізніше, зустрілись на озері. 
Одарка зарядила переправу човном на протилежний бік 
озера. Винайняли човен, занурили весельця у золотаве пле-
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со і попливли з піснею. На тому березі купалися. І тут усім 
стало якось ніяково, що Надя залишилась самотньою на 
березі, не роздягаючись. Вони тільки замочились і повер
нулись висихати на березі біля Наді. Надя з Остапом про 
щось своє нараджувались, бо Одарка з Джовом перей
шли на англійську мову.

— Слухайте, Джов! Не складайте грошей у Нерон- 
ську калитку! Часи Нерона минули. За гроші людини не 
купите. Поможіть людині піднестись, а не впасти.

— Що це, куди це ви ведете, міс Доріс?
— Поможіть Наді!..
— Я їй помагаю...
— Ви собі помагаєте, а не їй...
— Як це собі? — вп’ялився поглядом в Одарку.
— Джов, не бавтеся Надею, вона вам не для забавки. 

Поможіть їй звестись на власні ноги, одружитись з Дми
тром...

— О, о! Куди це ви! Хай їй Бог помагає! Я багато їй 
поміг і помагатиму так довго, доки вона в мене, а знайде 
собі когось, з Богом! Хай їй Бог помагає... Кривди я їй 
не зробив. Дай то, Боже, в мої груди, скільки я їй...

— Так, але від цього вона ще не буде щасливою. 
Зрозумійте її, як людину, Джов!

— Я розумію, але мене ніхто не хоче розуміти.
— Ми розуміємо вас, Джов...
— Як розумієте, то навіть і не питайте!
Він тепер досягнув гіллячку, зломив її і вишпортував 

попіл із люльки. Дув у ніс, спльовуючи перед себе. Надя, 
одним вухом підслухуючи, підморгувала Одарці, щоб про
довжувала, та Джов, набивши люльку, взяв вудку й торбу 
з черв’ячками і зійшов вдолину, на плесо.

Уже під вечір, коли з долин знімались тіні, а сонце 
гніздилось на вершках, Одарка запросила всіх до своєї 
новонабутої хати. Остап згадав, як минулої весни вони 
оглядали її. У хаті ще ніхто не жив. Одарка мешкала з ма
мою у старій хаті, у місті. Тепер вона тільки й ждала, що 
брат з родиною повернеться з Европи і забере маму у Бри- 
тійську Колюмбію, бо й хата вже продана.
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Одарка, припнявши якусь фартушину, мов господи- 
поралась біля кухні. Остап водив гостей по кімнатах, 

в городець, в садок — пояснював, інформував. Душа його 
оновлювалась, багатіла і квітла згадкою, що десь в неда
лекому майбутньому він відчинятиме ці двері, проходжу- 
ватисьме городцем, як власник-господар.

Джов ступав за Надею, підшіптуючи:
— Чому Остапові від сьогодні вже тут не замешкати? 

— Надя тільки перечила головою.
Одарка насмажила свіжої риби й запросила всіх до 

вечері. Вечеряли біля столика в альтанці, де між листоч
ки дикого винограду вплітались зорі. Усім було б ра
дісно, коли б не затьмарювало настрою нез’ясоване став
лення Джова до Наді, коли б Надю не переслідував погляд 
Дмитра. Вона чула близько його кроки, обличчя його ба
чила в кожній темній шибці.

Призозулилась ніч між лісами, кукаючи світлами в 
плеса озер. Дороги врізувались у береги, обв’язували ніч 
білими стяжками. Надя з Джовом верталися до Вінніпегу 
з почуттям великого вдоволення після проведення корис
ної родинної місії. Остапа влаштували на нову працю, за
відуючим ресторану, і перевезли на нове помешкання. На
дя записала собі на магнетній плівці дует з Остапом — 
„Де ти бродиш, моя доле?!” Акомпаньювала на форте- 
піяні Одарка. Буде свіжий номер у програмі. Одарка дуже 
подобалась Наді. Надя переконана, що Остап напевно 
одружиться з Одаркою і що це подружжя посвоячить їх, 
Надю й Остапа з Канадою. Надя вже погодилась з Оста- 
повим твердженням, що „де будемо ми, там буде й Укра
їна!”

ня,

„Хоч і інша, та не гірша, — думала Надя. — набілив
шись там, вирощуватимем тут нову Україну. Щоб нащад
кам нашим ніколи не довелось жалітись на своє безбат- 
ченство. Канада поможе нам вирости й закріпить наше мі
сце серед інших вільних народів...”

Авто прошивало темну плахту ночі, переморгуючись 
з вершками лісу, плигаючи по горбах і долинах, мов риб
ка у воді. Джов за керівницею, а Надя із своїми думками.
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Вона ніколи ними не звірялась Джову, знаючи, що ці дум
ки чужі йому. Він звик до жартів, життя брав навесело й 
не любив не то що серйозних розмов, але й настрою... Але, 
після погідного дня, дорогу їм збивала буря з дощем. Мар
мурові хмари вбрали небо в гранатові рамці і виправляли 
свої герці: вихлюпували воду з озер, корчували ліс і хре
стами розвішували блискавки й громи на вершках.

— Коби до найближчого готелю доїхати, — сказав
Джов.

Біля семафорів, на перехресній дорозі, з випрямленою 
рукою стояв у довгому плащі заблуканий чоловік. Поли 
знімались парасолею, волосся липло до обличчя, очі по
лоскала злива.

— Дурний хлоп! — сказав Джов, як тільки поминув 
його. — Хто тебе в таку пору підійме серед лісу.

В’їхали яку милю, як Надя раптом поклала руку на 
керівницю і закричала:

— Джов, стань! Стань, Джов! Зупинися! Вернемось, 
підіймемо цю людину!

— Що тобі таке впало в голову?! — закричав Джов.
не зупиняючи авта.

— Я тебе прошу, Джов! Я тебе дуже прошу, зроби
мені це!

— Ти божевільна, Надю! Я не можу тепер ані задку
вати, ані обернути тут авта. Це страшне! Це може скінчи
тись катастрофою! Я цього тобі не зроблю, — сказав не 
сповільнюючи бігу.

— Надя в цій людині пізнала Дмитра. Вона бачила 
його цілий день. Він невідступною тінню ступав у кожен 
її крок. А може, це тільки уява. Вона мучилась.

— „Так, це він. В довгій унрівській шинелі з пагона
ми, — тут в таких не ходять. Від самого раня він тут... За- 
сівся в лісі, шукає мене в блискавках ночі. Чи підійме хто 
його на цьому роздоріжжі? Де заночує?” — Билась Надя
думками.

Авто заскакувало ледве дотикаючись землі. Ніч свисті
ла, розколювалась, стогнала, заливаючись сльозами. Ніч 
змагалась із бурею в Надиному серці.
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„Дмитре, держися! Не дайся! Добудь сили перемогти 
цю ніч! Ми з тобою ще будемо щасливі. У нас буде своя 
хата, діти — хлопчики й дівчата. Хреститимемо в церкві... 
Спросимо кумів. Я забуду, що в мене тільки одна рука, а 

тебе зцілиться душа, зазоріє свіжими почуваннями...”
Тепер Наді хотілось вискочити з авта і піти в ніч на 

зустріч Дмитрові. Іти з ним нога в ногу проти ночі, підстав
ляти чоло блискавкам і громам, погасити бурю ночей сві
жими світанками своїх почувань.

Авто сповільняло біг, відкочувались громи гранатови
ми брилами, а блискавки срібними герданами-стяжками 
сповзали в скали.

в

СТАЄМО ІНШИМИ

До Остапа завітали гості з Торонта. Несподівано 
хтось постукав у двері. Остап не встиг і помитись, стояв 
з намиленим обличчям, коли раптом цей стукіт став — 
нагальний, нервовий. Остап звільна відхилив двері, в от
ворі розляглась знайома усмішка.

— Галлов Іване! Ти, чи не ти? Звідки ти тут? — потер
мосив Остап Топірчуком. — Заходь!

— Стривай, Остапе, бо я не самий, — оглянувся То- 
пірчук на поруччя над східцями, споміж яких прошива
лось багато очей, — дозволиш нам?

— Заходьте!
Увійшов Топірчук, а за ним второчився шнурок хлоп

ців: хто з тобою, хто з наплечником, а хто отак собі віль
но. Розсілись на канапі, стільцях і на долівці. Наповнили 
стіни веселим гамором — переливались усмішки, дотепи — 
усе це так несподівано й загадково, немов у сні.

— Де ти, Іване, назбирав їх цілу ланку?
— По дорозі, Остапе. Отак немов у тій казці, один до 

одного ліпив. Ходи і ти з нами, буде нас більше!
Ти, Остапе, тут законспірувався, думав, не знайдемо 

Тебе? — обізвався з-за шафи Дзюбенко.
— О, і ти тут, Дзюбенку? Чого ти заховався за шафу? 

Сядь тут, хай подивимось на тебе!
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Дзюбенко демонстративно звівся на ноги, вийшов з-за 
шафи і вмостився на долівці серед хати, по-турецьки за
плівши ноги.

— Від нас, голубничку, не заховаєшся. Не поможе то
бі і слимакова шкаралупа! — Хата вибухла реготом.

— А як твої гуси з далекого краю?—Намагався Остап 
вдержати настрій і пригадував улюблену Дзюбенкову пі
сню „Налетіли гуси з далекого краю, збили сколотили во
ду на Дунаю... Мусить війна бути, бо вже йдуть рекрути”.
— Підхопив гурт.

Пісня, що колись співалась з таким піднесенням, те
пер прозвучала пародійно, комічно.

— Гуси його відлетіли у вирій, а він загубився, — 
сказав котрийсь, — гуси його й далі колотять воду на Ду
наю, рекрути йдуть, а війни немає. Скоро вже він заспі
ває: „Гуси-гусенята, візьміть мене на крилята”...

— Хай підожде, аж опіряться! — посипалися репліки.
— Ти дивись на Остапа. Він уже й опірився, а відлі

тати так і не збирається, — відбивався Дзюбенко, спря
мовуючи постріл в Остапа.

— А що ти йому? Це ж „фрі кантрі”, кожен собі тут 
свій демократ... Не так? Про Україну і не згадуй йому. 
Україна вже йому і не сниться.

— Що йому тепер Україна? Хай вона собі там, за мо
рем! йому аби тут...

— Тут узяла його чорноброва Україна.
Очі всіх підвелись на Остапа, що він на це?
— Молодці! Єй-Богу, молодці! — посміхався Остап.

— тільки давайте побільше дотепу і гумору!
Перекинувшись словами, гурт і замовк. Усмішки та

нули, остигали, обличчя поважніли. Оглядались за кимсь, 
хто б щось серйозніше почав.

— Ну, то оповідайте! Скажіть щось доброго! — на
стоював Остап, частуючи гурт солодкавим напоєм.

Усі сподівались, що тема якось сама по собі вив’я
жеться, поглипали на Топірчука, але відчувалось, що тре
ба було зачекати на поважніший настрій. Топірчук, по- 

берет на рам’я, запропонував піти в парк.клавши
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— Чому в парк? Говоріть тут! Підслухових апаратів 
у моїх стінах немає, — настоював Остап.

— Підслухових апаратів ми не боїмось, врешті, час 
уже нам заговорити на всі розголосні, а то розбрелась на
ша братва, що й голосу свого не почуємо, — продовжував 
Топірчук.

Проте слова його прозвучали не в тоні настрою. Би
чувалось, що десь, у якомусь кутку, причаїлася веселість, 
яка чатує, щоб усіх розсмішити.

— Ти, бачу, — продовжував Топірчук — нічого не 
знаєш, а ми тут зарядили зустріч.

— З якою метою? — сміхотливо запитав Остап.
— З метою, перечистити зерно від куколю. Забрати 

звідси людей, що марнуються, на Схід.
— Хто це по-вашому тут зерно, а хто кукіль? — запи

тав чоловічок у краватці з червоною пташкою. Він, не
знайомий тут, приєднався десь у дорозі, щоб тільки пока
зати їм вулицю, на якій живе Остап.

— Ну, вибачте, я не хотів нікого цим образити — по
хопився Топірчук — здоровим зерном уважаю кожного, 
хто ще залишився самий собою... Кукілем можуть статися 
і найбільш талановиті, коли замість удосконалювати свій 
талант, стануть кости обгризати по реставраціях.

— А що ви там у Торонті? Життя наше почалось тут 
із Заходу. Ми тут уже загосподарились, ждали що при
їдете і підсилите це життя, а ви втікаєте на Схід. Схід не 
наш, він чужий нам. Там індустрія, а ми — хлібороби. — 
мовив чоловічок із пташкою на грудях.

— Оце ж і є! Нам треба йти також і в індустрію, здо
бути собі свіжий простір, — сказав Топірчук.

— Нас усюди треба, бо інакше й тут життя занепа
де — сказав Остап.

Позапалювали цигарки .Згадали про минуле. Над де
чим посміялись. Пішли розмови про залишенців у Німеч
чині, про дискримінаційні події на праці; про добробут, 
наживу і збайдужіння; про дітей, церкву і школу, про дія- 
логи з тими, що відбились і відщепились — усе це живе
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і яскраве заглядало кожному в душу, шукало там загріт- 
ку і світла.

За вікном квітло сонце в колосках, засідалось біля 
кватирки, заманювало в простір.

Як вийшли з хати, то Іван сказав:
— Стаємо іншими! — Зупинились біля хвіртки. Диви

лись один на одного, немов би вперше зустрілись.
— Що значить, стаємо іншими? — запитав Степанчук?
— Іншими, аби не гіршими...
— Звісно, на новому ґрунті...
— їмо інший хліб, то й робимося іншими...
— Не будемо ж тими, що вчора були...
— Інший світ то й інші люди в ньому... Світ поступає, 

то й люди міняються.
— Один Дзюбенко залишився тим самим, що й був. 

Ніяк не прилипає цей світ до його душі, — сказав Остап, 
і всі заллялись щирим сміхом.

— Коли про мене мова, — говорив Дзюбенко — то 
я затвердий горіх цьому світові для розкушення... Поло
мить він зуби на мені. Мене він не впіймає.

— Маєш мені! Другий Сковорода! Світ його ловив, 
але не впіймав, — сказав Остап, і знов дзвінко покотився 
сміх.

— Топірчук не дав мені відповіді на моє питання, що 
значить робимось іншими? — проказав Степанчук.

— Поживеш, то й сам побачиш. Пройде кілька років, 
то й самі себе не пізнаємо.

— Звісно, світ поступає, міняється, то й люди міня
ються. Ми були б дуже відсталі, коли б залишились раз на 
завжди тими, що й були — вів Степанчук. — Одначе є ре
чі, що залишаються незмінними, — сказав Остап — при 
всіх обставинах людина повинна залишитись сама собою.

— Ти це серйозно, чи жартуєш?..
— Серйозно!
— Отож пережили ми голод, війну — не здались. Пе

реживемо й добробут, — сказав Топірчук.
— Найтяжче ми вже перебули. На „родіну” нас уже 

хіба не поженуть.
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— А може, й не пошкодило б, а то ледачіємо. Забули 
вже, як копали рови, як стояли в черзі за юшкою, як нігті 
обгризали, — мовив Топірчук.

— Досить, досить! Буде цього! За яку кару, думаєш, 
вічно в черзі за юшкою стояти? Нігті гризти, вічно рови 
копати?... Уже ж по війні, війну ж ми виграли, — сказав 
Василь.

— Ти виграв?
— Справедливість виграла. За що ж ми змагались? 

Кінець насильству!
— Наша війна ще не покінчена. З окопів своїх ми ще 

не вийшли.
— То вже й не вийдете.
— Вийдемо!
Остап зачинив хвіртку. Розмова урвалась.
Ішли хідником вояцьким кроком, без слова. В ранній 

тиші у ритм ходи подзвонювало сонце між дахами. Була 
субота, і ранок був вимучений, лінивий. З-за озера вставав 
лісок, який тільки що починав оформлятись у парк. Озеро 
обтичене вудками весельцями було веселе-принадне. Хлоп
ці зійшли на травник. Розійшлись у хвилясту вервицю, 
сповільнили крок. Під ногами шаруділа трава. Від цього 
шарудіння в декого поболювала душа, на згадку:

„Станемо іншими, підемо іншими шляхами і ніколи 
вже не повернемось туди, звідки прийшли. І все те, що за 
нами, відірветься від нас, відкотиться — буде вже не наше. 
Відчепленою колісницею покотимось у пропасть. Всохне 
наше коріння, пуп’янки зів’януть. Приростемо до чужих і 
нас уже не буде”.

Почали пісню, але вона їм не йшла. Не попали в тон. 
помішали слова.

— Десь ця пісня обірвалась на якомусь слові ще на па
роплаві. І тепер у нас уже інші пісні.

— Інше повітря, інакше віддихаємо, то й звісно — 
інші пісні співаємо.

— Куди йдемо? Хто веде нас? Остап чи Топірчук?
— Обидва ведуть, тільки чи знають куди?
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Пагорбик сорокатів людьми. Здалека він нагадував 
квітучий кущ. Коли хлопці перейшли перший перевал, 
знялось їм на привітання багато рук. У гурті хтось удало 
наслідував звук трембіти. Хтось уже і встиг скласти пісню 
про це побачення. Зустрілись з радісними вигуками. На 
сосні сиділо сонце і бенгальськими свічечками сипало іс
крами навкруги. Десь з недалекого звіринця розтинався 
на вершках різкий крик пави. Чоловіки з’єднували столи, 
жінки готували перекуску, кущі спалахували наглими ви
гуками дітей, що ганялись за м’ячем.

Тоді несподівано з-за кущів вийшов Дмитро. В тому ж 
самому унрівському плащі, зарошений, з бородою. Ні з 
ким не вітаючись, сів оподаль на пеньку.

Дмитро почув був про якусь торонтонську бригаду, 
що роз’їжджала по Канаді, вербуючи різних акторів, теа
тралів, співаків, мистців, учителів, друкарів, музикантів, 
а то й науковців, які марнувались десь, здебільша, по ре
ставраціях, миючи посуд, щоб забрати їх до Торонта і 
тут уможливити їм працювати за своїм фахом для свого 
громадянства. Дмитро цим захопився. Для нього це було 
відкриття нової плянети, на якій він сподівався зажити з 
Надею хай і бідно, але серед рідного підсоння. З того ча
су він став був засідатись, щоб якось викрасти Надю. На 
його слід попала поліція і стала слідкувати за ним, як 
підозрілим типом. Дмитро валявся без праці, йому грози
ла депортація. Колеги земляки переховували його у своїх 
підвалах, втовкмачуючи йому в голову потребу присто
сування. Але він і чути не хотів. Тут, на цю зустріч, він 
з’явився з надією зустріти Надю і перепачкуватись з нею 
до Торонта. Наді не було. Дмитро був огірчений, без неї 
він, що птах без крил.

— Підійди ближче, Дмитре! Привітайся, що не піз
наєш нас? — звернувся до нього Топірчук.

— Робиться іншим, — посміхнувся хтось під стіл.
Дмитро, потупивши очі у відкриту книжку, тільки час 

від часу підводив очі, над чимсь глибоко задумуючись.
Почались гутірки. Першим почав Топірчук. Почав з 

люди робляться іншими, ділився із своїми пля-того, що
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зорганізувати в Торонті хор, театр, стягнути туди всінами
найкращі сили — змонтувати там, як він казав, акумуля-

б сателітні коліщатка цілоїтор-турбіну, яка порушувала
діаспори. Закінчив своє слово конкретним запитанням 

готовий зараз переїхати з нами до Торонта?
На якусь мить гурт затих, вижидав, хто перший зго-

: хто

з вас

лоситься.
На горбах розлягався вереск дітей і пронизливий 

крик пави.
— Ну, як уже ніхто нічого не каже, то, дозвольте, ме

ні! — Озвався лисавий чолов’яга з наплечником на колі
нах.

— Мені що, я хоч і зараз. Рюкзак зі мною, оце і все — 
мені і в мені. Тяжко було переступати рідний поріг,що на

раз переступивши його — як той циган, хоч куди, щоб 
тільки не застоюватися довго на одному місці та щоб між 
своїми. Це я можу сказати про себе. А як інші, то хай самі 
за себе говорять.

Підступив Петро з дитинчам на руках. Воно бавилося 
його обличчям: смикало його за волосся, крутило ніс, за
туляло очі, рот.

— Кажеш, Іване, хор, театр — це гарно! Але кому хор, 
театр, а в кого свій театр. Он як у мене, — у мене свій те
атр. То як ти думаєш, залишу жінку, дітей та й піду тобі 
співати? Якої ж тоді вони мені заспівають? Га?

— Тобі, Петре, більш, як кому треба до Торонта. У 
тебе діти, дітям потрібне підсоння...

— Не лише підсоння, але і їсти. їжа перше.
— В Канаді з голоду ще ніхто не вмер...
— Добре тобі, Іване, казати, не маючи своїх дітей, — 

втрутилась Петрова жінка. — Діти батьків ведуть, а не 
батьки дітей. Я знаю, як це в місті. Находились ми з діть
ми, поки знайшли якийсь хлівець за містом. Нашукались 
ми того мешкання. Настоялись ми біля чужих порогів. Ні
хто не хотів з дітьми на мешкання прийняли. З собакою 
приймуть, а з дітьми ні.

То так було, — продовжував Петро, — що ми доки 
ходили з дітьми, а потім порадились заховати їх, не при-
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знатись що в нас діти. Прийняли нас на мешкання, пере- 
пачкували ми дітей вночі, ховали їх під ліжками, ротики 
їм зав’язували, щоб мовчали. Ага! Витримали так тижнів 
два, а потім господарі викрили нашу криївку з дітьми і на 
вулицю нас...

— Чому Остап нічого не говорить, Дмитро? У них 
дітей немає. Так багато говорили в таборах на скиталь- 
щині, а тут замовкли. Чого вони мовчать? Чому не ска
жуть, що і як нам далі? — мовила Тетяна.

Дмитро підвів голову і витримав її якусь мить над 
відкритою книжкою, задивлений у щось далеке. Десь там 
увижалась йому Надя. На обличчі в нього змішались тур
бота, жаль і гнів.

Остап вийняв з торби жмут листів — поклав на столі. 
Вітер розхоплював листи; пурхнув ними в кущі. Жінки ви
ловлювали листи й несли їх на стіл перед Остапа, а він, 
сортуючи їх, прикладав каменем. Листи тріпотали на ві
трі білими крильми, щоб вихопитись з-під каменя і поле
тіти в світи.

— Читайте бо, Насте, цього листа! Хай послухають 
торонтонці, щоб не думали, що ми тут от так — живемо 
і даром хліб жуємо, — сказав Остап, подавши Насті ли
ста. — Або й ще не так. Дайте його сюди, прочитайте пер
ше, що писала англомовна преса про нас. Так, а потім 
листа від сенатора. Але читайте, будь ласка, вголос!

Настя обертала вирізком з газети, хитнула головою,
розглянулась навкруги.

— З цим краще справиться Одарка, це ж англійщина! 
— сказала Настя. Остап оглянувся, бо не бачив, коли з’я- 

тут Одарка. Вона стояла за його плечима з торбин- 
і ключиками в руці. Остап привітався усмішкою. Він

вилась
кою
немов ожив, обличчя прояснилось, очі жвавіше заскакали.

— Стривайте! Тоді, Насте, читатимете українські ві
дозви, а Дарія — англомовні листи, йтимемо за чергою, 
тільки читайте вголос! — сказав Остап.

Одарка поклала на стіл перед Остапа торбу з ключа
ми і, з невинною усмішкою, стала поруч Насті. Перешеп- 

Настею якимсь дотепом, і обидві разом веселонулась з
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посміхнулись. Поки почати читати, вона, спочила очима 
на чорних рядках, обличчя її стягнулось, споважніло. Чи
тала з відчуттям і розумінням, наголошуючи найважливі
ше. Милий тембр голосу природно зливався з виразом об
личчя. Стрункість її постави надавала поваги і значення 
прочитаному. Було це листування з послами, сенаторами. 
Після прочитання кожного листа Одарка давала свої по
яснення. Відчувалось, що в цьому була її рука і вміння. 
Усі з великою увагою прислухались до кожного її слова. 
Слова звучали сердечністю й переконливістю. Своїм ви
ступом вона внесла тут особливий настрій.

— Хто це?... Що це за дівчина?... — почулось у гурті.
Одарка всіх чарувала своєю інтелігенцією, сердечні

стю і знанням справи. Перечитуючи свідчення про чорні 
діла Сталіна, вона з таким відчуттям читала, немов би ба
чила все, переживала й винесла живі рани на своєму вла
сному тілі й душі.

Після прочитання, вона сказала:
— Дехто уважає це нового калібру бомбою на Кремль 

і Сталіна. Але, на мою думку, це ще цього світу не пере
конає. Він сліпий і глухий до чужого горя. Добратись до 
його кам’яної душі — це довгий і складний шлях. Тут тре
ба праці цілих поколінь...

— Ну, а що нам далі?... Як нам далі бути?... Чому 
Остап з Дмитром мовчать?... Чому не говорять?! — поси
пались запитання.

Остап мовчав, і всі відчули, що це продемонстровано 
тільки для Остапового виправдання 'перед колегами з То- 
ронта і громадою. А що далі? Заключається воно хіба в 
останніх словах цієї чорнявої стрункої дівчини: „Тут тре
ба праці цілих поколінь”. Але як? Якої саме праці?... З 
чого почати?

Дмитра боліла душа. Ні з ким було йому поділитись 
станом своєї душі. Він пересідав з каменя на пеньок, з 
пенька на колоду. Він знав цих людей, але тепер їх не пі
знавав. Гіперболічний жаль і ненависть охопили його ду
шу і м’яли її, мов губку. Йому ані наблизитись, ані втекти 
від них.
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„Люди ці, — думав він, — поприїжджали власними 
автами; повивозили холодільники, лежаки, пообкладались 
радіоапаратами... Загорілі, мов ковбаски, набряклі облич
чя... Жінки з обтятими косами, нафарбованими устами... 
М’ясива, солодощі, кольорові води... Жаль дивитись, як 
пажерливо смокчуть сандвічі, облизують пальці від соло
дощів... Вони присмоктались до цього ґрунту, немов трут
ні до меду. Занадто розсмакували його. їм уже нікуди звід
си. Вони вже не рушать з місця; поприлипали своїми 
крильцями, як муха до меду. Що робить між ними Остап, 
Топірчук? Також присмокчуються? А шкода їх! Вони ще 
говорять про ідеї, про завдання, але тільки говорять, на 
говоренні тут усе й скінчиться... В який це чудернацький 
одяг вони зодяглись, повипускали пуза!.. Хоч би молитву 
проказали перед тим, як нажертись... Кинулись на вигоду, 
на життя, мов круки на стерво... Ні, тут уже їм амінь! Про
павші вони! Піддались ласощам... Говорять про хлівець 
за містом, а скільки в них тепер хат? Чи приймають вони 
до своїх апартаментів комірників — родин з діточками? 
Аж жаль, як перемінились ці люди! На очах міняються, ро
бляться іншими... Гублять свою подобу. Якого калібру 
бомбу кинути між них, щоб вони отямились? Чому не про
рветься тут хмара над ними і не обкине їх льодом, не оз
доровить людей! Жінки накрутили модні зачіски, стегна
ми блимають... А діти в кущах по-чужому ляпочуть...”

Усе це його мучило, але він не йшов геть, йому ніку
ди було. Він часточка цього народ}'. Сидів, прислухався. 
Виглядав Наді.

До Дмитра підійшли жінки, просили його до столу. 
Він відмовлявся. Вони смішками-жартами домоглись були 
роздягти його з унрівського плаща. Мотались, але він не 
здавався. Залишили його з пообриваними ґудзиками, з на
дірваним рукавом. А опісля принесли перед нього сандвічі, 
воду, солодощі, — усе зложили перед ним на колоді. Дми- 

відвернувся спиною. А опісля встав і пустився йти втро
напрямі містка над яром. Дійшов до самого містка, стояв 
спертий на поруччя. А потім повернувся на свою колоду. 
Дискусії продовжувались. Топірчук таки надобре розго-
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ворився про свої пляни-монтування акумулятора-турбіни 
порушування сателітних коліщат діаспори.
— Послухайте мене, — втрутився в дискусію чолові

чок, який нагадував Дмитрові якогось давнього знайо
мого. — Я прислухаюся до всього, що ви говорили. Воно 
ні приший, ні прилатай, писане вилами по воді. Вибачте, 
але мені жаль вас. У мене є ідея, з якою я вже давно но
шуся. Послухайте бо лише! Це зовсім, що так скажу, ре
альна справа. Може й наше спасення. Є добрий тут інте
рес, а саме: квашення огірків. Чого ви смієтесь? Це не 
смішки. Поляки на цьому зробили гроші. Ми звикли по
чинати завжди з якоїсь мрії-ідеї. Це добре, але мусить 
бути жива. А щоб вона могла жити, їй треба годувати, 
доливати оливи. Без цього не поїдемо.

Одні підтакували, а інші хитали головами, сміялись.
— Не смійтесь! Мрія завжди поступається реальній 

дійсності. Воно гарно поспівати, але поки поспівати, то 
таки треба наїстись. Не так?

Остап вийшов з-за столу й присів на колоді біля 
Дмитра. Дмитро не підводив обличчя, втупленого в книж
ку. Його душа захмарена була гнівом до Остапа. Остап 
заходився його розважати. Почав з гумору, але роз’ясни
ти Дмитрової душі йому не вдалось. Остап помовчав, а 
потім почав серйозно:

— Дмитре за тобою шукає Надя, подала в пресу. Де ж 
ти тепер перебуваєш?

— У нас з Надею покінчено, — сказав Дмитро не то 
з жалем, не то з обуренням, а далі сипнув Остапові декіль
ка фраз докору, що він не допоміг сестрі стати на власні 
ноги.

для

Дмитро — Остапове сумління. Він пам’ятав свої зобо
в’язання Дмитрові й тепер заходився якось прояснити йо
го душу, привернути Дмитра до людей. Але було пізно.

Остап бігав від Дмитра до Топірчука, щоб якось ря
тувати ситуацію, помогти Дмитрові.

— Рятуймо людину! Дмитро психічно заломаний. 
Даймо людині висловитись, може, це... Дмитро над про-
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валлям. Ради Бога! Ви не знаєте, в якому він стані, — 
а тоді побіг до Дмитра.

— Слухай, Дмитре! Не роби з себе жертви! Хай люди 
з нас не сміються! Повір, що все буде гаразд. Не такий 
вже цей світ чорний, як ти собі уявляєш. Ми ж тяжче пе
ребули й не заломились. Залитися в мене! Я повідомлю
сестру...

Топірчук вийшов з-за столу, підійшов до Дмитра, 
простяг йому руку, схилився над ним, приклякши на одне 
коліно. ***

Люди хвилювались:
— Що це ви якісь таємниці ховаєте?!...
— Чого мовчите? Заговоріть, щоб і ми почули! Ми 

ждемо на вас!
— Так там багато говорили, а тут замовкли. Що вже 

виговорились? Не стало вам слів?...
— Бо й справді. Хіба ви вже все сказали? Ми ж зви

кли були слухатись ваших порад. Завжди прислухались 
до вас. В найтяжчому положенні знаходили ви вихід, а 
тут...

Топірчук довго мотався з Дмитром, тримаючи руку 
на його плечі, поки він погодився виступити.

Дмитро встав, і всі замовкли. А потім посипались ряс
ні оплески. Дмитро в довгій шинелі, з бородою — стояв 
у позі пророка Мойсея серед пустелі. Якусь мить дивився 
в землю, а опісля підвів чупрату голову, спрямувавши свій 
зір на вершок сосни.

— Вибачте, але я зачитався в книжці і не чув, про що 
була мова. Аж почув своє ім’я. Скажіть, на чому ми зупи
нилися!... На мене не покладайтесь, бо я не з вами. Я собі
отак — перелетна птаха...

Навкруги посіяв хтось врочисту тишу. У верховіття 
зеленим чупром вплітався вітер і скидав шишки насосон

трави.
__ Ви до мене з претенсіями начебто я щось у собі

якісь дорогоцінні думки, і не хочу ними поділи- 
А тимчасом воно не так. Я такий, якого мене бачите,

заховав, 
тися. .
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пошарпаний, вивітрілий, порожній... Що ж вам порадити, 
коли й сам собі поради не знайду, — переступив з ноги 
на ногу.

— Не стало нам палива в дорозі. А дорога не близька. 
Ми пустились у світ по золоте руно, дійшли аж до цього 
місця й зупинились. А що далі? Показалось, що світові 
цьому непотрібні ми. Потрібні йому хіба наші м’язи й мо
золі. Але самими мозолями, самим потом на чужій ниві, 
душі від гріха не очистимо. Всім вам відомо — несемо 
п’ятно зради нашої батьківщини. Гріх цей палитиме нашу 
душу, викривлюватиме її нам, нашим дітям і цілим поко
лінням. В нашого покоління обізветься українська душа, 
і воно прокляне нас. Засудить! Покоління проснуться і на
плюють на нас!

На крик цей позбігались діти. Вони поприходили з 
червоними шнурочками цукерків на шиях. Матері ставили 
їх в ряди, висаджували на столи. Гримали на них, щоб 
співали.

— Поскидайте ті зашнурки із своїх ший... Ставайте 
тут в ряди! Скажіть, якими будете?!...

Зелень хмарою знялась у небо, залляла долини, горби 
й озера. Сонце розпадалось на багато сонць, на кожній 

' сосні сиділо сонце, розсіваючись срібними росами на кож
ну стебелинку, в кожну хвилинку, в неосяжні простори ока 
й душі. Ніхто вже це сонце не зашиє в дротяну сітку, не 
зажене його в бункри!... Сосни по-тихеньку росли, на вер
шках все ще носився крик пави.

**

Чорною стяжкою вперезали вагони пагорбок між хре
стами. На пагорбку люди. Вони теж погорбились, стояли 
в розбитому журавлиному ключі. Вийшли з церкви, про
воджати в дорогу на схід. Росив дощ, і люди збіглись під 
крислату грушу, немов під парасолю. Люди на дощі поло
скали свої жалі:

Прощавайте! Не забувайте за нас!...
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У ЖОВТИХ ОДВІРКАХ

Одарка складала плани, зводила кінці докупи, але 
вони їй ірвались. У цих дерзаннях вона пересвідчилась, що 
є речі, яких невидних рукою не повести, які пливуть своїм 
природнім потоком, у берегах законів. І їх ані зупинити, 
ані підігнати. Дуже часто починаються вони одним, а кін
чаються іншим. Є причиново функціональні зв’язки, яких 
людському розумові не збагнути.

Остапові щось плюнуло в душу, і він покинув працю 
завідувача ресторану. Вернувся на своє горище — носити 
цеглу. Дмитро пропав десь без вісти. Надя замовкла. Ма
ма збиралася виїжджати до Ванкуверу і забрати з собою 
Одарку. І Одарка покинула працю, бо в бюрі нав’язувався 
їй якийсь пайовик-француз, за яким і мати стояла, повер
нулась на свою попередню працю вчительки.

Мати дорікала їй:
— Загріла вже ти там місце, треба було триматись його, 

а то покинула легшу працю ,а вернулася на багато тяжчу 
та ще й менше платну... Папір німий — очей тобі не вико
ле, а діти душу висотують...

— Хтось мусить і душу смоктати, краще, коли діти, 
як має пліснявіти! — сказала Одарка.

Тепер вона кожного ранку спішила із свіжими плана
ми і думками до своїх дітей. Вони вибігали їй назустріч, 
проводили, тримаючись за руки. У праці з дітьми забува
лась. А як тільки відірветься, поверталась думками до 
Остапа — тужила. Несе додому учнівські зошити, сідає 
за них і бачить кожну дитину живою. Вони обсідають її, 
мов бджілки квітку, і висмоктують з неї все, що найсо- 
лодше і найцінніше.

Одарка бачить їх здалека, вони ростуть, а біля кожної 
дитини росте дрібка її праці — росте й вона думками й 
почуваннями. „Ні, нема більше вдячної праці, ніж праця 
біля дітей „навчати та виховувати їх”, — думала Одарка.

Неділя. Одарка зустріла Остапа в церкві. Прислуха
лась, як він читав апостола. Кожним словом і тембром 
голос}' наповнював її душу свіжими почуваннями й лю-
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бов’ю. Урочисто й настроєво, з глибини душі та в душу.
Довго вистоювала біля залізного поруччя, поки вийде 

Остап, щоб запросити його на обід, познайомити з ма- 
Тяжко було Остапа вмолити. Не знати було, чогомою.

він так опирався. Жодних мотивів на це в нього не було. 
А так якось мружив очі, посміхався і ані з місця. Одарка 
просила, вмовляла — приваблювала обідом в городці се
ред запашних квітів. А коли й це не помагало, сказала:

— Як прийдеш, Остапе, то покажу тобі щось таке, 
чого ти ще не бачив — не пожалієш... Остап завагався, 
знизав плечима, підніс руки.

Мама про цю візиту не була попереджена. Зустріла 
Остапа холодно, з повною байдужністю. Одарка розпина- 

між мамою і Остапом. Шукала, як наблизити однелась
до одного, але не вдавалось. Заходилась біля Остапа у 
вітальні, мати відзивалась із-за стіни — голос її бубонів 
у віконці кухні. Одарка по-українському, а 
англійськи. Вона розмовляла з Одаркою так, немов Оста
па й у хаті не було. Питала про всячину: як Одарка почу- 

новій сукенці, чи були в церкві Лизанські, чи не 
чула вона оповідей Олі. А далі переповіла Одарці розмо
ву з „місис” Джеймс!

Одарка слухала й недослухувала.
— Мамо, в нас гість, зайдіть, познайомлю вас!
А мама, якби це не до неї...
Остап сидів, понуривши очі в розгорнений журнал. 

Прислухаючись до перегуків матері з дочкою, почував 
себе ніяково і навіть ображено. Одарка запобігала, на
магалась рятувати ситуацію. Врешті перейшла з Остапом 
на мову мімічну. Була дуже дотепна ,аж смішна. Остап 
любувався її рухами, достосовувався своїми винаходами 
ручної мови; одне одним милувалися й приємно розважа
лися. А опісля Одарка взяла Остапа за руку і, мов учня, 
водила по своїх закамарках; з кімнати в кімнату, відкри
ваючи свої таємниці. Зійшли в підвал. Одарка з одної шу- 
фляди витягнула своє листування з Бондаренком.

Дві пари очей прилипло до пожовклих листів. Вили- 
нялі букви були якісь засмучені, нагадували Остапові й

по-мати

вається в
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Одарці далекі дні такі різні і такі далекі — вже віддалені. 
Одарка з відчуттям перекладала ці пожовклі листи і ко- 
перти з німецькими марками й печатками, прочитувала 
ці окремі підкреслені рядки, позираючи на Остапа. Пере
читуючи ці листи ,вони поринали в минуле і забували, що 
це мова про них та що вони вже тут разом.

— Яким ти, Одарко, уявляла собі мене, коли не знала? 
— запитав Остап.

— Я і зараз ще не знаю, яким ти насправді є. Тебе 
тяжко збагнути. За кожним разом ти якийсь інший... не 
знаю, скільки ще там тебе невиявлеиого... Ти бездонна 
криниця, Остапе!

— Це я при тобі виростаю і роблюся завжди іншим,— 
відповів Остап, пригортаючи Одарку.

— А яким ти собі мене уявляв, Остапе? Що тобі під
казала моя світлина?

— Світлина не все мені сказала: ця світлина ожила, 
підморгнула очима, показала свій профіль, уста відкри
лись милим звучанням, на обличчі в очах застрибали най- 
ніжніші порухи твоєї душі аж тоді, коли тебе зустрів, — 
говорив Остап, немов із книжки.

— Мені цікаво, що було б, коли б я була не зайнялась 
продажем льотерійних квитків, не була б на світлині? Ко
ли б газета не була попала тобі до рук, Остапе... Чи й тоді 
була б якось нас доля звела?

— Тяжко вгадати, якими стежками доля веде. Все ж 
здається мені, що без дії доля не зводить. Тількитаки,

в постійному русі людина людину знаходить.
— Я все це зберігаю, як великі ціннощі, —

Одарка, перекладаючи листи. — Це не тільки спогад, не 
тільки минуле, але й сучасне та майбутнє. Так воно було, 

є та як воно ще буде? — Одарка якусь мить

сказала

а як воно
уп’ялась очима в Остапа, а потім міцно обняла.

— Тепер воно так є! — процідила крізь поцілунок.
— А буде ще й так! — сказав Остап, уп’явшись устами 

в розхилені Одарчині уста.
Мама й не помітила, як Одарка з Остапом вийшли з 

вітальні, вона й далі вела свою розмову по-англійському.
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Одарка чула голос матері, але одірватись від Остапа не 
могла.

Як вони вийшли, то в городці між квітами був уже 
накритий стіл, але тільки для двох осіб. Одарка притіняла 
фартушину й подала обід. Мати не показувалась. Остап 
боляче відчув її нехтування. Одарка розважала Остапа, 
несла батькову бандуру.

— Може, ти, Отапе, граєш часом і на бандурі, а не 
признаєшся? Ану забринькай щось мені! — Остап отя- 

— Що б ти не забринькав, воно завжди буде мені 
добре й хороше. Бо все, що з твоїх рук, те гарне! Що з 
твоїх уст, те солодке!

— Я не граю, Одарко.
— Я не повірю тобі, Остапе. Мені здається, що 

нічого на світі, чого б ти не міг, або не вмів...
— Ти, Одарко, завеликої думки про мене, щоб не 

прийшло опісля розчарування!
— Забринькай, забринькай! Воно буде любе мені, бо 

це з-під твоїх пальців... Але сядь, будь ласка, тут під цим 
горіхом на лавочці, нагадаєш мені мого батька. Я запа
м’ятала його тут з бандурою на колінах.

Остап крутнув головою і сів на лавці. Взяв бандуру 
до рук, зразу якось незграбно обертав нею, немов оце 
вперше в житті мав її в руках, а потім приклався, пальці 

збіглись на струнах, застрибали по них, і 
ніжне звучання гармонійно вплелось у соняшне проміння, 
що вигравало на запашних квітах. Обличчя в Одарки роз
промінилось, очі зарясніли сльозами. Може, від захоплен- 

чудовою грою, а може, згадався їй батько. Вона огля
нулась навкруги і кинулась цілувати Остапа.

— Я ж казала, що в тебе золоті пальчики і квітуча ду
ша!... Так чудово граєш, а ніколи мені про це й не згадав!

— Це, Одарко, ніщо. Як грала моя сестра Надя! Це я 
тільки дещо так, від неї... Вона була справжній віртуоз гри 
на бандурі. Тому, мабуть, так важо переживає втрату руки. 
Усе те, що найдорожче було в неї, зрабувала війна.

Вони тепер зайшли у вітальню, підписати Наді кар
тонку. Обдумували, яку їй вислати. Вибрали кошичок із

ви-

гався.

нема

якимось ладом

ня
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квітами з волошками червоними, синіми та білими. У 
дверях показалась мати.

— О, познайомтесь! Це моя мама. А це гість з України 
— Остап Бондар-Бондаренко! — схвильовано проказала 
Одарка. Мати гротесково затріпала руками, вдекорував- 
піись штучною усмішкою.

— То це ви один з тих діпістів?
— Був, а тепер хочу бути канадцем, — сказав Остап.
— Ага! Пробуйте, та чи вдасться це вам. Поприїжджа

ли ви сюди якісь викривлені і ходите, мов тіло без душі.
Мати за чимось у хаті шукала, а може, це тільки так, 

щоб приховати своє зацікавлення Остапом.
— ...Не дивуйтесь, мамо! вони стільки пережили, стра

хіття, голод, хіба не чули?
— Але ж голоду, доню, уже нема. Уже понаїдались 

тут, а ходять скривлені й навурсені та холодні — ніяк не 
відморожуються...

— Це вже, мабуть, така порода людей, — сказав Ос
тап, іронічно посміхнувшись.

— Ото ж то і я кажу, — підхопила мама, зупинившись 
серед кімнати. — Це вже в корені зіпсутий народ, ці окра- 
їнці. До того цей Сталін... Сталін скалічив вас і пустив у 
світ каліками, щоб калічити інших. Каліками будуть ваші 
діти й цілі покоління. Я боюсь вашого насліддя.

— О, що ви таке, мамо! Люди відживуть, забудуть... 
Діти кращими народяться...

— Гай, гай! Думай так. Так говориш, бо так тобі хо
четься!...

Мама усе ще за чимсь шукала в хаті, виприскуючи 
свою лють по кутах, а не знайшовши того, за чим шукала, 
побачила бандуру:

— Ти вже роздобула її? Я б отак узяла і до одвірка 
на трісочки рознесла б оцю дуру, — підкреслила імпрові
зацією пісні — „полюбив я з дуру, через цю бандуру, сам 
дураком став”.

— Це найдорожча пам’ятка по-моєму батькові, — по
сміхнувшись, сказала Одарка.
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— Це справді пам’ятка. Пам’ятка його слабости. Як 
тільки побачу її, — стає мені нудно.

— Мама любить джаз, — сказала Одарка до Остапа.
Мама ще була не виговорилась, ще за чимось шукала:
— Слабість наших людей у тому, що вони занадто з 

усім своїм зживаються і всюди носяться з ним, як бідний 
з торбою. Мої батьки приїхали в кожухах, тяжко було поз
бутись тут їм овечої шкіри, деякі то й землю в пазухах 
привезли, до церкви носили... А цей привіз бандуру і вмер 
з дуру... Попривозили сюди усяку слабість... Мама таки 
не знала, за чим шукала й повернулась до Остапа:

— Ви, видно, хочете одружитися з Одаркою?
Одарка глянула на Остапа й пирснула вихопливим 

сміхом. Остап і собі розсміявся.
— Ви, мамо, як на суді! Хіба про такі речі так гово

риться?
— Ні, станемо зараз ніжитись. Тобі двадцятка минула 

давно, а йому вже, може, й два рази по двадцять, тож ста
немо обходити, одягнемо рукавички... Бачу, водитесь, 
люди в зубах носять вас, а я нічого не знаю.

— Ми про це з Одаркою ще не говорили, повірте нам! 
— сказав Остап.

— А про що ж ви говорите? Про зорі?
— Мамо, це речі ще недоговорені. Вони мають свій 

час і ступені визрівання, — поглипала Одарка на Остапа.
— Ото ж то й біда, що не зговоритесь. А по шлюбі 

вже й запізно. Перше треба зговоритись. Піти до адвока
та й списати все достеменно, як належить. Щоб було чорне 
на білім, — перераховувала на пальцях: — де хрестити, 
в яку церкву ходити, в кого вірити, якою мовою розмов
ляти? Що моє, а що твоє? Хто перший, а хто другий? Ко
ли все буде зарекордовано і будете придержуватись цьо
го, буде йти все по закону. А як інакше? Усюди мусить 
бути свій закон. Без цього не буде порядку. Я працювала 
в банку — поважаю цифру... (Мама говорила по-англій
ському і тільки при лайці переключалась на українську мо
ву. Українська мова була в неї грубувата, вульгарна).
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— Я так не думаю, мамо! Відносини в подружжі уста
новлює не сухий закон, а самопочуття, довір’я і пошана 
одне до одного.

— То шкода, що ти вчителька, а приписів не знаєш. 
Ні їхало, ні здибало, а зараз одружуватись. Чи ти знаєш 
його? його батьків? Знаєш, яка в нього освіта? На якій 
він роботі? Скільки він заробляє? Чи вмітиме вій знахо
дитися в твойому товаристві? Чи є в нього своя хата? Чи 
забезпечить він тобі життя?

— Знаю, мамо...

— А як ви, молодику, думаєте? Га? Ви так собі, як 
той півень! Нагодувати вас, то й будете заспівувати ранки. 
Не так? Що ви собі думаєте? Одружитесь, 'підете жити до 
жінчиної хати — жінка буде працювати, а ви будете на 
бандурі пригравати, чи як?

— Ми ще, паніматко, до цього не дійшли, — сказав 
Остап, позираючи на бандуру в руках.

— Усе це, що ви сказали, мамо, воно зовсім реальне, 
але воно не перше. Є щось важливіше, що не завжди від 
нас залежить. І те найважливіше повинно передувати в 
подружньому житті.

— Жінці передує фартух, а чоловікові штани! — ви- 
бухла мати.

Остап звівся на ноги, підійшов до клинка і з якоюсь 
повагою повісив бандуру. Споважнів. Збирався відходити. 
Одарка стала перед ним на дорозі. Мати поспішила якось 
трохи відпружити ситуацію. Але Остап не дочікував ви
яснення справ, які були в нього ще не зовсім впорядкова
ні і не з’ясовані. Попрощавшись, вийшов.

Одарка вихопила торбу й ключики, хотіла підвезти 
Остапа, але він випрошувався, що недалеко має десь по
вернути до знайомих.
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МІЖ РЯДКАМИ

Повз горби й озера проскакували дні за днями, при- 
стебновуючи життя грубим швом — товстими нитками. 
Треба було попрощатися з деякими мріями, звичками, 
пристосуватись до життя. Хто противився чи опирався, з 
того життя кпило. Потермосить, підкине, перемне його 
своїм трибом і поверне до себе чолом. Смішними вигляда
ли ті, що супротивлялись усьому, що тутешнє, і не підда
вались. До них належав і Дмитро. Довго блукав партиза
ном, поки пропав, щез десь безслідно. Не любив присто
совування і Остап. Пристосуватись, на його думку, озна
чало: піддатись, зрезиґнувати з себе, своїх аспірацій, ба
жань і почувань, підкоритись законам життя цієї країни, 
пливти потоком життя за інерцією, без власних весел, йо
му хотілось бути підметом, а не предметом. Унапрямлю- 
вати, бути рушієм, а не Гвинтиком. Заповнити це життя 
свіжим змістом, бути живою часткою його — відчути свій 
власний ґрунт під ногами.

Для цього треба було вчитись і змагатись. Остап, 
може б і пішов за Дмитром, коли б не Одарка. Одарка в 
нього була тим рівноважником, що підштовхував його
вперед.

Остап постановив учитись. Пізнати мову, що була тут 
ключем до пізнання і проникнення в життя, оформити 
свою освіту для здобуття власного шматка хліба. Він по
кинув працю при трощенні старих будинків, вибрав гроші 
з банку і поїхав до Торонта. Ходив університетськими ву
личками, поглядав на свіжі вершки міста, підслухував сту
дентів, як виходили з авдиторїй — шукав знайомств, щоб 
наблизитись якось до цих мурів і освоїтись з ними. Довго 
нікому не писав. Оселився врешті на якомусь горищі по
близу університету, обклався книжками, закладав навуш
ники і гриз книжку за книжкою — готувався до вступного 
іспиту. Написав сестрі, а опісля Одарці.

Сестра Надя писала:

,Рятуй мене, Остапе! Я над проваллям! Дмитро 
пропав і нікому мене підтримати на дусі. Похитнусь і
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полегу в прірву поміть головою. Джов щораз тісніхие 
стискає мою руку. Хоге їі зовсім убєзвладнити. Дар
ма, що вона в мене одна. Не хогу бути ані панею, ані 
рабинею — хогу жити без гріха. Він переконує мене, 
що в цьому нігого злого. Хто його знає, де погаток 
цього гріха? Нехай я нігого з ним не маю, але те, що 
люди носять у зубах, Дмитро пропав, а Джовова дру
жина страждає — здається мені страшним гріхом. 
Саме це палить мою душу і зроджує в мене нена
висть до людини, герез яку інші страждають. По
можи мені, братику Остапе, вирватись звідси! Рятуй 
мене перед гріхом — карою Господньою. Мене вже 
й так Бог тяжко покарав. Куди мені тепер подітись ? 
Я вернулася б в Україну. Впала б на коліна і проси
ла б прощення. А мені сказали тут, що батьківщи
ною в мене є тепер Німеггина, а не Україна. На кож
ному кроці переслідує якесь нелюбство. У мене за
стигла душа, відпала друга рука і в огах помутніло, 
коли я погула, що Україна уже мені не батьківщи
на. А що на це Шевгенко, без якого я жити не мо
жу? Тоді, виходить, і ти вже мені не брат. Чужі мені 
Дніпро і Київ? Хто це так одним помахом пера пе
рекреслює мене? Поможи мені, братику, не дай про
пасти на гужині!”.
Остап зараз написав листа Одарці, а далі писав: 

.....Кріпись, сестро, не заломись! Одарка тобі поможе. Ми 
говорили про тебе. Прийми працю, яку вона тобі запро
понує... Потерпім, поки станемо на власні ноги!”...

Остап затискав навушники на голову, але дарма. Не 
було таких навушників, крізь які не просмикалися б голо
си Наді, Одарки, Топірчука, а врешті й Дмитра, який оз
вався десь із холодної Аляски. Усі вони з усім, мов одна 
родина, завжди до Остапа. Остап страждав, бо справи 
всіх — близькі його душі.

Одарка жила вже у своїй хаті, мати випровадилась 
до Ванкуверу. Одержавши Остапового листа, вона поспі
шила написати Наді, щоб покинула все й приїжджала до

132

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



неї. Надя не відписувала, і Одарка збиралась поїхати до 
Вінніпегу, забрати Надю до себе. Того ж самого дня 
одержала листа від Наді:

вона

„Одарко! Я у вінку. У вінку з волошок гервоних,
я такасиніх та білих. Відкрився мені новий світ, і 

весела, якою в житті ще не була. Перш усього скажу 
тобі, що я тепер вільна пташка, випущена з клітки. 
Літаю в просторі неосяжному. Це Бог нагородив 
не за мою руку. Він одірвав мені руку, та замість неї 
вгепив крила. 0, як жаль мені, що ви всі залишились 
тільки звичайними людьми на землі. Що ви ніколи

ме-

навіть думкою не полинете до тих висот, до яких я 
злітаю на своїх крилах. Ну, що кому судилось. Кому 
по землі ходить, а кому в небесах літать! Пишеш 
приїжджати. Приїду, обов’язково приїду. Не приїду, 
а прилечу власними крильми на вагие весілля з Оста
пом. Я вірю, що й Дмитро тоді з’явиться. Він не втри
мається, щоб не вийти з своєї криївки. Криївка його 
без стін, тільки не всім дано бачити крізь ці стіни. 
Одна я бачу його. Він ходить за мною, немов тінь 
моя, підслухує мої пісні. Він живе ними. Перестану 
я співати, — він умре, його не буде. Він також свя
тий. Ми обоє святі. Бо ми прийняли на себе найтяжчі 
муки — Христові страждання, а таких небагато. Це 
все через війну. Війна одних убиває, а інших калі
чить. Дає їм всякі страждання і робить святими.

Ще скажу тобі одно, чого ніхто ніколи не запри
мітив, а я побачила власними очима. У Джова ро
стуть роги. Він з хвостом. Це ще одна таємниця, яку 
не всі бачать. Це його мільйони. Мільйони ростуть у 
роги і хвіст... А це, що він використав записи висту
пів моїх на платинку і продукує на власну руку? Я 
тут плачу, а в нього співаю, скільки він захоче”.

Одарка, прочитавши листа, німотно сиділа, прикута 
до стільця. А потім щераз прочитала і заплакала. Вона зби
ралась написати Остапові, але стрималась. Передумала: 
„Це пошкодить йому в його праці, а справи він не напра-
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вить. Попробую сама врятувати її”. І вона вибралась до 
Вінніпегу ,щоб відшукати Надю. Надя адреси не подала.

Тимчасом Дмитро обізвався з Аляски. Він написав На
ді, але лист повернувся. Другого листа Дмитро вислав на 
адресу Остапа. Довго лист блукав, доки дійшов до Оста
па. В листі Дмитро писав:

Пахугий мій Квіте! Моя Волошко — гервона, 
синя і біла! Далеко я від тебе, та ти тут у серці мо
єму. Навколо морози, вігна ніг, а ти ростега, квітнеш 
і сяєш у моїй душі. Наповняєш гі своїми запашними 
ароматами краси і любови. Я з тобою, а ти зі мною! 
Ніщо нас не розлугить ніколи. Який я щасливий з 
тобою! Без тебе я б тут замерз, отемнів. Куди не йду, 
мені приємно, що зі мною моя Надя, моя Надійна, 
моя надія.

У мене є свої гроші. Я їх збирав у морозні ногі, 
щоб заяснів нам вільний день. Незабаром повернуся 
до тебе. Купимо собі хатинку з городцем, одружимо
ся, заживемо щасливо. Напиши мені, Надю! Твій ли
сток буде росою на мої волошки в душі”...

Остап прочитав листа з захопленням. Він радий був, 
що Дмитро, Надитга турбота, живий і живе гадає. Підняв 
важкий труд, щоб стати на власні ноги і щасливо зажити 
з Надею в родинному колі. Листа післав Наді через адре
су Одарки. Ще раз пригадав Одарці, щоб помогла Наді 
влаштуватись на будь-якій праці. Остап написав 
ста Дмитрові. Писав:

„Дорогий Друзяко! Привіт тобі у холодну пів- 
ніг з теплого і ясного Торонта. Хотів би я тобі цими 
кількома словами перекинути жмут теплих промін- 
гиків нашого погідного літа. Нашому рідному теплу 
немає меж. Воно нас однаково загріває по всіх пла
нетах, де б ми не були, бо воно у наших серцях, у 
нашому слові. Тож держись, голубгику, ми ждемо 
тебе, що повернешся з холодної півногі, і заживемо 
щасливо, як Бог велів!”...

теж ли-
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У МРЯЧНОМУ ПРОСТОРІ

Одарка вибралась до Вінніпегу відшукати Надю. По
телефонувала Джову. В його голосі відчула не то триво- 

співчуття. Наговорив багато незрозумілого:гу, не то 
швець... погребник...

— їдь на цвинтар. Там у кущах побачиш хатину. Там 
швець... він більше тобі скаже...

„При чому тут цвинтар, — погребник?” — думала 
Одарка, їдучи на цвинтар.

Цвинтар вибіг назустріч Одарці з хрестами, свіжими 
могилками й вінками. Біля свіжого гробу порався якийсь 
дідок. Підійшла, розговорились. Зразу він дивився на О- 
дарку з якимось недовір’ям, щось підозріваючи. А опісля, 
встромивши рискаль у землю, якусь мить надумувався, по
казав на повітку в кущах ,сказав, щоб там підождати його.

Одарка підійшла до хатини між хрестами, недовго 
ждала. Старець, мабуть, тільки для того спрямував її са
му, щоб не йти разом.

— Ходіть сюди! Дивіться! Уважайте, не впадьте! — 
відхилив дверцята, тримаючись клямки, — це такі мої
сальони.

При вході простір замикався трьома параванами.
— У мене так — по правій стороні за параваном шев

ський варстат, по лівій — голярня, а так — бочка з вином. 
Тепер вона порожня. Ніякого капіталу я тут не вклав.

По цій промові він справно потягнув за один шнуро
чок, другий, третій, і все відкрилось немов на фільмовій 
стрічці. В голярні біля стільця був простелений плащ, а на 
ньому чорним клубочком лежало скулене цуценя.

— Усе це причандалля, як бачите, на смітниках при
збирав. Вичистив, змонтував, і воно мені грає, — говорив 
старий, тримаючись клямки.

— Все це гарно, але вибачте, не на оглядини я приїха
ла до вас. Мене турбує Надя. Кажіть мені, що з нею? Де 
вона? Шукаю її...

— Почекайте, ми до неї прийдемо, — швець підсунув 
Одарці стілець. — Сядьте на хвильку! Усе це я почав з ні-
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чого. Якось знайшов я на смітнику ще зовсім добру ма
шинку до стриження, а потім шило з дратвою. Почав 
стригти голови і латати черевики. Трохи воно йшло і тро
хи не йшло, і те — трохи йшло, трохи не йшло. А потім 
уже обидвоє пішли. І я так: на обидві руки. Тоді люди 
більше, як сьогодні, пішки ходили, робота була. Полатаю, 
пострижу, поголю та ще й вином пригощу. Тут колись на 
цвинтарі росли дикі сливи, було з чого вино витискати.

Одарка нетерпеливилася. Устала. Заглянула ще в 
якийсь кут, чи не захована тут Надя.

— Скажіть, будь ласка, коли це останній раз бачили 
Надю? Чи була вона у вас? — запитала.

— Підождіть! Ми йдемо до цього. На чому я став? 
Ага, цвинтар. Цвинтар ріс, розростався, поширювався. 
Могилки стали наступати мені на п’яти. Підсувались під 
саму стріху. Люди стали менше пішки ходити й обминали 
мене. Залишився я сам тут між мерцями. Став помагати
погребникові ями копати.

Швець далі вів, так начебто все це мало зв’язок із 
положенням, в якому опинилась Надя.

— Кожен день з мерцями. Не було дня, щоб когось 
не винесли на цвинтар. Плаче вдова за мужем, мати за си- 

голосять діти за матір’ю, тяжко стриматись, щоб не
залишать

ном,
зронити сльозу. Люди заберуться з цвинтаря, 
мене біля свіжої персти з квітами, з своїми планами, само
го між горбами. Прийде ніч, заглядають мені мерці у вік
на, ґрасують по подушках. Не страшні вони мені, я вже 
звик з ними. Мені однаково: місто чи цвинтар, живі чи 
мерці. Дивлячись, куди мені ближче.

— Навіщо мені цього всього? Що це має спільного 
з тим, за чим я приїхала? Ви скажіть мені, що знаєте про 
Надю!

__Ще хвилька, і ми зараз прийдемо до неї. Чого ви
нетерпеливитесь? Вам, дорогенька, треба знати, 
складається... Це вам не Грамофон, що лиш накрутити та

як життя

й уже грає.
__Мені треба бачитися з Надею, от що!..
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— Уже приходимо й до неї, — набивав люльку. Якось 
устав я рано, коли дивлюсь, а на веранді лежить чоловік. 
Мене переляк зморозив. Думаю, мертвий. Коли я ближче 
— відтуляє очі. Так один раз, другий. А потім ніяково 
мені стало. Молода, гарна людина й так нівечиться. Що 
мені робити? Приспособив я йому тут ліжечко. Приходив, 
нічого я в нього за це не хотів, мені було відрадніше, що 
я з живою людиною. А потім стала заходити до нього оця 
безрука дівчина. Прийде, принесе йому щось під полою, 
попряче, почистить, попере. Веселіше на світі жити, коли 
бачите оцю людяність ,любов. Кажу: — „Слухайте, діти!
Я посунуся із своїм причандаллям в один кут, а ви зай
майте хату, жийте по-людськи! Нічого я з вас не хочу, 
щоб тільки чути людську мову. Щоб навколо 
тільки гроби, а й життя...” Щось ніби воно й заводилось 
на таке, коли це він прибігає одної ночі — збирається. 
На вулиці ждала його машина. Питаю — куди? Не сказав. 
А другого дня приходить оця безрука Надя, перепитує, 
чекає. А мені вже й невесело, переживаю розлуку. Вдома 
там пережив я свою розлуку, а тут переживаю чужі роз-

— Ну і що далі? — настоює Одарка.
— Нічого більше не скажу... не можу, — прикусив 

посинілі губи від болю. Повернувся до стіни і ковтає 
щось гірке.

— Бачив я її після цього всього один раз. Пізнала 
мене, але таке наговорила, наплутала, що йому ні ладу, ні 
змислу. Ходила вулицями в чорному халаті, з порожнім 
рукавом, з віночком на голові. То тут, то там зупиниться 
— співає. Чудово співала. Перехожі кидали їй мідяки в 
черепок. А потім — чую — кажуть: поліція за нею шу
кає. Я був свідком, як одного дня під’їхало авто, з авта 
вискочило двоє і насилу її занесли в авто.

Замовк дідок — мову обірвав йому настирливий ка-

Одарка роз’їжджала по місті, в різних місцях зупи
нялась, шукала сліду Наді. Про безруку дівчину у вінку, 
що так чудово співала ,тут сливе ціле місто знало. Гово-

мене не

луки...

шель.
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рили, що її взяли з вулиці свої люди, переховували у під
валах, щоб сховати від поліції, але поліція впала на слід 
і її забрала. На поліційній станиці Одарка довідалась, що 
Надя психічно хвора, перебуває в переходовому таборі 
депортованих у Німеччину.

Одарку Надина доля боляче діткнула. Вона була 
вкрай обурена: .,Великі вимоги в нас до людини? Війна 
намножила багато вдів ,сиріток, калік. Кожному хотіло
ся б їх позбутись — позбутись як непотрібного тягару. 
Використовується тільки молоду силу,а де подітись не
працездатним? Хто заопікується ними? Чи поцікавиться 
хто ними?” Чи Надя приїхала сюди психічно хворою?

Напучнявілий мрякою ранок, сірими платками обту
лює заулки. Потоком пливуть ліхтарі в похоронній пара
ді. На кожному розі ввижається Одарці Надя. В чорному 
халаті з віночком на голові. Хтось кличе її здалека, але 
вона не чує. Згадалась Одарці розповідь Остапа про На- 
дине дитинство: голодні дні, а потім встелена гіркими 
димами чужина, каліцтво і тут... „Людина ця народилась 
на світ хіба тільки для того, щоб збирати поневіряння”, 
— думала Одарка. Увімкнула радіо і тут на всі розголосні 
загорлала Джовова фірма „Будучність”: „Купуйте, ку
пуйте; Солідна, усім відома фірма „Будучність” поручає 
меблі доброї якости, дешеві! Догідні сплати! Заходьте, 
як додому!” І після цього спів Наді:

Чи ти, милий, пилом припав,
Чи метелицею?
Чом не ходиш ти до мене 
Цею вулицею?

Чом. не ходиш ти до мене 
Крутими горами, —
Покидаєш сиротину 
Поміж ворогами!

Чом ти милий не послухав,
Як. тобі казала:
,^Содім, серце, повітаймось,
Щоб мати не знала”?
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Одарка зупинила авто. Поклала руки на керівницю. 
Була схвильована. У мрячній далині губились пожовклі 
пелюстки ліхтарів.

„Джов використав Надю, скільки хотів, і копнув її. 
Вона поневіряється за ґратами: там плаче, а тут співає — 
співає, щоб Джову „бизнес” процвітав. Джову Надя те
пер непотрібна. Він зробив запис її оголошень, пісень і 
користується ними без неї. Він не тільки користується 
ними для реклями свого бизнесу — наспівані пісні випро
дукував окремими платівками і робить ще один ,,биз
нес”. Тепер він тільки й думає про те, щоб якнайшвидше 
десь запроторили її, бо тоді й платівки її подорожчають 
і не буде кому вимагати грошей за них... Він мільйонер — 
можновладець, йому всі служать; усіх він має у своїй ки
шені”... ,,Як довго служитиме людина монеті? Коли вже 
буде кінець цьому визискові?! Шукатиму правди. Або 
знайду її, або впаду. Я не хочу зватися громадянкою кра
їни, в якій людина „підлягатиме” монеті, в якій людина 
не буде вільна і належно трактована...”

Одарка в розшуках Наді пробивалася незвіданими 
досі шляхами. На цих шляхах зазнавала вона багато тру
ду, невдач, докорів і кпин, але з дороги своєї не зверта
ла. Куди б вона не приїхала, завжди чула:

— Яке ваше відношення до цієї справи? Хто вона, 
що хочете їй помогти? Вона ж вам не мати, ані сестра. 
Яке ваше діло? Ви навіть не спонзор її?

— Я більше, як мати, сестра, більше як спонзор: я лю
дина! А вона — подруга моя.

— Закон такого не знає. Конкретно скажіть, яке ваше
діло?

— Діло моє таке, як і кожного громадянина — канад
ця, що хоче бачити цю країну такою, в якій людина почу
валася б вільною і щасливою.

— Безрука дівчина, яку хочете визволити, не є нашою 
громадянкою.

— Про неї може це саме кожна країна сказати. Вона ж 
— людина і хоче жити... Вона не є громадянкою, але я є
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громадянкою і я хочу користуватись правом свого грома
дянства, хочу рятувати людину.

Одарка просила побачення з Надею, але й цього їй не 
дозволено. Вона роз’їжджала, телефонувала, писала, стука
ла до дверей, де лише сподівалась допомоги.

Ані Остапові, ані Дмитрові Одарка про Надю не пи
сала. Не хотіла турбувати їх. Вона вірила в свої власні сили 
й можливості. Ждала кінця справи, щоб написати їм, було, 
та все вже в найкращому порядку.

Листи надпливали, схрещувались — одні одних допов
нювали, обізвалась уже й Надя — усе оберталось навколо 
Одарки. Вона була душею і рушієм кращих днів.

Надя написала двома словами, сама не знала, де зна
ходиться та яка її адреса.

НЕВИННІ ГРІХИ

Остап повернувся з Торонта, заручився з Одаркою, 
працює над докторською тезою „Голод на Україні”. Тема 
свіжа, близька йому, заторкає багато нез’ясованих ще пи
тань. Він заглиблюється в минуле України, її політику, еко
номіку, студіює соціальне питання — пережовує слово 
„голод” — голод в Україні та всі голоди, яких будь-коли 
зазнавали народи у світі, йому хочеться доказати світові 
злочин одної людини, яка голодом хотіла знищити цілий 
народ.

Одарка напіткнулась у його торбі на лектуру — свіжу 
й мало їй приступну: німецьку, російську, англійську. Во- 

бачить, як Остап за цих два роки виріс — переріс її. 
Це спостерігається в бистроті його погляду, у зрівнова
женні думок та у логічних висновках. Усе це позначилось 
на його рухах, виразі обличчя, на глибині очей. Остап 
повернувся іншим. Одарка з подивом дивилась на людину, 
якій нещодавно цей світ був чужий і неприступний, — те
пер він у ньому мов дома.

Одарка ще не налюбувалась, не намилувалась Оста
пом, як узяла його турбота — важка турбота над недолею

на
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Наді. Тепер кожен день роз’їжджають, добиваються поба
чення з нею.

У шибках автомашини кружляють кочілця озер, вере
тенцями прядуть зелений кужіль лісу, а дорога білим су
воєм полотна викочується з-під коліс із гуком, як підхо
плена вітром паперова стяжка, в’ється десь аж під небом. 
Шлях перекреслює простір у його незайманості і зеленій 
тиші.

Остап за керівницею, Одарка побіч нього із своїми 
думками. Згадався їй перший її Свят-вечір з Остапом у 
баби Андріїхи. Мама тоді вибралась була на свята до Ван
куверу, а Одарка домовилась з Остапом провести Різдво 
на фармі. Кольоритними залишились у пам’яті ці святку
вання. Упав був сніг і зарівняв ущерть дороги, так, що ав- 
том ніяк було пробитись. Найняли коней, вирушили са
ночками, довго наблукались білими просторами, поки по
трапили на ферму. Баба жила сама. Діти, як казала вона, 
опірились і розлетілись на всі сторони світу, приїжджали 
інколи на вакації — завжди із свіжим приплодом. Баба 
Андріїха нерідна Одарці — поріднило їх щось зовсім люд
ське: Одарку цікавило минуле, а бабу сучасне й майбутнє. 
Одарка з Остапом вибрались були на цей Свят-Вечір, щоб 
традиційно провести його та дещо записати із розповідей 
баби на магнетофонну плівку. Особливо цікавив Одарку — 
підмурок з хрестом на горбку бабиного хутора. Не зразу 
відкрилась їм Андріїха. Десь там у далекому минулому тя
жів у неї на душі грішок, і вона не радо поверталась до 
нього.

краще й не
згадувати. Початок його ще у старому краю. Хай усе ста
ре відійде з нами старими. Ви, молоді, по-іншому сприй
маєте життя. Вам цього не треба. Нас старих розкололи 
два світи, на дві половини, ми відчуваємо цей біль в одній 
і другій половині — усе, що там покільчилось у нас, тут 
виживало й мучило, бо це вже не на своєму ґрунті. Заче
плять нас там — болить нас тут, — почала, мов казку.

— Це трапилось тоді, коли я ще мала була й не ро
зуміла, що ми собі не рівня. У нього стороночка, мов стя-

казала баба,— Це минуло,
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жечка в межу з нашим полем, а на межі грушка. Він на 
своїм, а я на своїм — пастушили. Струсить вітер грушку — 
поділимось. Він знав казку про багача й наймита, а я про 
золотий човник та срібні веселця. Казочки нас зводили, 
розважали. Тут ми і здружились. До того здружились, що 
як він виріс, то прийшов мене сватати. Батько висміяв йо
го. „Тобі, сину, казав, — хіба наймитом у мене бути!...” 
Вийшов з хати мій Петро з проколеною душею і, мов той 
лицар у казці, пустився у світ шукати щастя-долі, щоб ста
ти багачем, повернутись і засватати мене. Виїхав у Канаду, 
писав, що хотів мене стягнути, батьки й чути про це не 
хотіли. Аж я діждалась свого повноліття, покинула бать
ків і поїхала до свого Петра. І це був мій перший гріх.

— Хто знає, може, були б ми і щасливі, коли б не гріх. 
А то вийшов Петро зустріти мене на станції, з радости роз
плакався, обнялись ми, а він якось захлипав і захлиснув- 
ся, та так захлиснувся, що відібрало в нього мову. Один 
рік деревом пролежав у шпиталі, а на другий рік деревом 
привезли мені його в хату, цілий рік ходила я коло нього, 
мов коло немовляти, а на третій — узяв та й помер. І це 
був другий важкий гріх — нешлюбними ми жили. Нам ні
коли було під вінець стати. Щоб якось спастись від гріха, 
то я візьми й поофіруй одну фармину під будову церкви. 
Зійшлась громада, почала підмурок, а люди спротивились: 
„Не підемо до церкви, збудованої на грішному місці”, — 
відвернулись і підмурок наш заснітився. Залишився поку
тувати гріх... У межу жив небіжчик Андрій — другий мій 
чоловік. Померла йому жінка, залишивши троє маленьких, 
мов кукіль, дітей. Андрій не любив мене, але діти... Андрій 
вічно на полі, а діти як діти, заглядають до мене за ого
рожу, шукають мами. І де ж ви встоїтесь, щоб сиріток не 
пригорнути. Зжились зі мною діти, а я з ними. Побачив 
Андрій, що не відіб’є дітей і, проти своєї волі, узяв шлюб 
зі мною. І це був третій непрощений гріх, я ж мала з 
діти! А він і далі мене не любив...

Тепер Андріїсі пішов вісімдесятий. Щоб якось 
від гріхів, залишила собі на одному горбку хатину, 

а обидві фарми поофірувала під будову нової оселі. Місто

ним

очисти
тись

142

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



розросталось, наближалось, земля дорожчала. Приходили 
купці, давали солену ціну, хотіли закупити площу під 
цвинтар, але Андріїха про це й чути не хотіла: ,,Не по
трібні мені ваші гроші — не цвинтар хочу я бачити на 
свойому ґрунті, а життя! — казала.

Подія ця сколихнула думками трьох поколінь. Сходи
лись, нараджувались, очікували приїзду Остапа. Інженери 
опрацьовували лляни. Оселя мала бути серцем українсько- 

у Канаді. Заплямовано просторий будинок куль
тури: школу, церкву, музей, бібліотеку, ресторан, а далі— 
мешканеві палати, басейни, спортову площу, парк.

— Тут відбуватимуться, — казали, — українські фе
стивалі, пописи, концерти.

Подія ця котилася з краю в край, будила, об’єднувала, 
нанизувала найщиріші думки й почування кріпила, спала
хувала й світила.

Одарка оповіла про все Остапові, а Остап і без цього 
— писали йому про це. Вони ще сьогодні вер-

го життя

вже знав 
нуться на оселю.

Тепер Остап із своїми думками, а Одарка з своїми. 
Вони їм, немов ті дороги — збігались, схрещувались і 
розходились.

— Остапе, говори щось! Мовчиш, ніби тебе й нема. 
Мені чогось марудно. Нудно й страшно — задумаєшся і 
в’їдемо у якусь безодню... Оповідай, як там наші в То- 
ронті! Чи ти хоч бачив їх? Ніколи мені про це не писав.

— Я чув їх, Одарко, за стіною, але не показувався, 
хоч і як дуже мені хотілось. Бо ні з чим було мені між 
них... Співають вони й без мене. Я здалека приєднуюся 
своїм голосом до їхнього хору, але не в самому співі 
справа. Хочеться вірити, що услід за цим застукотять 
машини, підійметься слово... Нам треба пробиватись у 
життя, заходитись брати його з усіх сторін. Відвідуючи 
бібліотеки, я побачив, як мало нас усюди. У нас так ба
гато ще несказаного, невисловленого перед цим світом. 
Ми мусимо тут більш проявити себе. Перед нами гори 
праці. Щоб тільки не зледачіти нам. Якось дуже легко 
присвоюються нам тут слова: „Тейк ит ізі! Донт воррі, Ай
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донт кер”. Дехто обрав собі Канаду для наживи, інші, 
як новітню Січ, для самозбереження, а тут треба йти в на
ступ. Саме воно нам не дасться... Щоб тільки мені Надя... 
Улаштувати ЇЇ десь, упевнитись, що вона вже на своєму 
місці. Незабаром і Дмитро повернеться, і тоді — тоді 
справимо весілля!...

— Підождемо до других м’ясниць, а там уже можна 
буде й на оселі, разом, — сказала Одарка. Вона не роз
повіла всього Остапові про Надю. Не хотіла його жури
ти — бачила, що він усе це важко переживає. Сказала 
тільки, що поручилась за Надю і запевнили її, що де
портувати Надю в Німеччину не будуть.

— Остапе, говори щось! Коли мовчиш, занурюєшся 
у якусь важку задуму, робишся якимсь іншим — страш
ним, неприступним. Мені робиться нудно, я почуваюся 
самотньою, бо ти тоді чужий мені, далекий, нетутешній. 
Я почну пісню...

— Ні, ради Бога, Одарко, не співай! Краще я ввімкну 
радіо, послухаємо новин. Ми ж уже на території Мані- 
тоби.

— Так, ми вже недалеко. Може, врешті побачимось 
сьогодні з Надею.

— Напевно побачимось.
— Щоб їй таке купити?
— Купимо їй золотий наручник.
— Ні, ні! Нічого на руку. Краще щось на груди... Зо

лотий хрестик з ланцюжком...
— Я передам їй Дмитрові листи.
— Так, але перше поговоримо, побачимо, в якому на

строю вона буде.
— Знаєш, Остапе — я згадала про наш перший Свят

вечір у баби Андріїхи. Згадала її розповідь про те неща- 
кохання... Якесь воно несучасне і нетутешнє із трагіч- 

•наслідками для цілих поколінь. Тут люди інакше
сне
ними
сприймають життя, інакше його розцінюють...

— Наприклад?
— Наприклад, візьмемо бабине кохання. Чому батьки 

забороняти їй одружуватись з бідним Петром, першемали
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питання. Чому Петро, виїхавши в Канаду, мусів обов’яз
ково спроваджувати свою дівччину? Не міг він тут іншу 
покохати, — це друге питання, а третє: захворів він, то й 
кінець їхньому коханню, чому було їй не подумати про 
одруження з іншим? Чому здоровій людині посвячуватися 
хворій? На це ж є шпиталь і різні забезпечення. Це ж са
ме, можна сказати, стосується Дмитра й Наді. Що було 
між ними, те й було, але коли зустрів він її без руки, то 
вже й по коханню. Як можна кохати людину без руки? 
А далі — коли знайшлась тут людина, хоч і стара, що за
опікувалася Надею, чому їй не користати з цього. Навіщо 
цих усіх переживань і трагічних перипетій?...

— Це ти так думаєш, Одарко?
— Ні, я тільки кажу, як тут ці справи трактують...
— Звичайно, коли б людині прищепити серце, замість 

людського свиняче, залишити із самим шлунком, то, оче
видно, відпадуть потреби духові. Не буде кохання, ані 
страждання — буде людина, як машина, тільки оливи до
ливати, — сказав огірчено.

— Ти вже сердишся, Остапе?
— Зовсім ні, але як інакше розуміти? Людина замість 

удосконалюватись — тупіє.
Одарка пригорнулась до Остапа, кокетливо заглянула 

йому в очі і легенько по коліні вдарила кулачком.
Ліс розступався, простір яснів, кружляв, на обрію за

рисовувалася силюета недалекого міста.
Роз’їжджали. Від установи до установи повертали. 

Вичікували на коридорах, Наді так і не побачили. Висна
жені і втомлені, кружляли навколо засекреченої події. Ко
ли б коловорот цих доріг простягнути в одному напрямі... 
Що далі, шлях ставав тяжчий і складніший. Потихеньку 
вкрадалися в серця сумнів, зневіра.,,А може, Наді вже й 
нема... Може, тут цей Джов своїми мільйонами щось на
плутав...” — поглипали одне на одного перелякано.

Не було санаторії в Канаді, біля якої не зупинилися б. 
Шукали Наді за дротяними огорожами; на грядках, у вік
нах. їм уже вчувався її голос, увижалось обличчя. Начеб
то вихопилась із стін і вже ніщо її не стримувало: засіда-
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лась у лісі за кущем, перебігала дорогу, вдома виглядала 
із кожного темного кутика.

— Ти чув, Остапе, що сказав наш радник?
— Відносно чого?
— Та ж нашої оселі.
— Оповідай!
— Слухайте! — каже, — що робиться? Хто почав 

цю оселю? Кому вона потрібна? Це ж упоперек плянів на
шого міста. Ми ж плянуємо будову центру етнічних груп, 
з приміщеннями для кожної етнічної групи, із залями 
спільних виступів під одним дахом, що й символізувати
ме багатокультурну Канаду.

— Знаємо ці заходи — спільний „котьолок”...
Оце тобі, Одарко, й Канада! А ти кажеш — пристосо

вуйся! — 3 огірченням мовив Остап, витираючи захляпану 
шибку, коли зупинились були біля якогось костела.

— То куди тепер? — запитала Одарка.
— Повернемо на нашу оселю.
їхали кожне із своїми думками. Тільки час до часу під

носили їх уголос:
— Наш народ чесний, працьовитий, а тут наїхало уся

ких мошонників, безхребетних кар’єристів і пристосовуй
ся... Ні, треба нам, Одарко, будувати своє життя! Продов
жувати свою гарну традицію, щоб не розмулитись у чужо
му бруді...

СВІЖА СКИБА

Повернули на ферму, повискакували з авта — кину
лись у вир праці. Ферма диміла, кучерявилась вогнями, ме
тушились люди, гуділи, знімаючись у небо, бульдозери. 
Сонце затьмилось пилом.

Трактори перекроювали старі стежки, а в Андріїхи 
краялось серце. Стежки ці трикутниками, квадратами й ко- 

позначились у її душі. Стежки ці вели її і не зводили, 
привели до щасливої старости. На ці стежки вона 
дила діток своїх — стежки ці вивели їх у люди. Стежки

лами
виво-
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потока, в садок.. . Тепер цірозбігались на луг, у яр до
хрупостіли, баба перескакувала з одної на другу, 

приговорюючи: „Господи, які вигоди приготовляєте ді
тям, а мої виросли в негоду, не знали вигод, а про те не 
піддались нікому, залишилися нашими! Дай, Господи, щоб 
і ваші на цьому Грунті такими виросли!... Заберіть собі 
все, залишіть мені лише оту хатину на горбку у пахучій 
м’яті! Приїжджатимуть внуки, нехай бачать, з якої хати 
вийшли їхні батьки!

Хустка з голови зсунулась на шию, Андріїха заскаку
вала, мов підліток, наспівуючи якусь пісню.

— Як пориєтесь глибше, то ви ще тут і золото знай
дете, — казала, посміхаючись.

З’їжджались люди з далеких околиць цілими родина
ми, обціловували бабу Андріїху, брались за працю. Праця 
єднала, кріпила, радувала.

— Тут буде дім культури, а там каплиця, спортова пло
ща, басейн, парк, а все це разом — наша Україна! Якщо 
зуміємо вселити в неї свою душу...

Дні за днями, мов білі лебеді, відлітали на зелену ле
ваду, за темну гору ночі. Дні білі, до себе подібні, та не 
кожен один для людини однаково щасливий.

стежки

...Ранок був сухий і вітряний, сонце довго не показу
валось, дерева гнулись, кушлатились на дощ. Біля ринви, 
що звисала обірвана, вітер висвистував щось тривожне. 
Раптом гудки. Схилились голови в мовчанці. Втихли мото
ри. Надю привезли в запечатаній металевій домовині. Ні
хто її не бачив. Казали, згинула трагічно: обіллялась бен- 
зиною, запалила себе, вискакуючи з вікна п’ятого повер
ху. Людям випала робота з рук, лишили працю біля оселі 
і колоною приєднались до похоронної процесії. Коли про
цесія досягала цвинтаря, з’явився Дмитро. Біля самої бра
ми сформували шістку, між ними і Дмитро. Вона підняла 
домовину на плечі і рівним кроком посувалась до свіжо 
висипаного горбка. Дмитро ні з ким не вітався, немов і 
не бачив нікого. Він приклав обличчя до металевої труни, 
немов до живого тіла. Так дуже хотілось йому на своєму 
плечу відчути тягар Надиного тіла, але домовина була
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легка, немов порожня. Із кожним кроком наближаючись 
до ями, в Дмитра холола душа, йому згадалось перше зна
йомство з Надею, її чудова гра на бандурі, почута ще там, 
у рідному селі, згадались синяки на її тілі, коли перехову
вав її на стришку, а потім коли зустрів її уже без руки, 
згадались її слова: ,,Разом з рукою я втратила свою бать
ківщину... Чужина! Не знайти мені притулку, ніхто не 
прийме мене за рідну... Переслідуватиме гріх — кара за 
зраду батьківщини... Я покинула її в найтяжчих її хвили
нах”... І саме тоді, коли спускали домовину у яму і почали 
закидати її грудками землі, десь з далини прибився до 
нього Надин спів: про волошки.

На похорон з’їхались усі земляки, друзі і знайомі, усі, 
мов одна родина, зібрались на тризні, при праці біля но
вої оселі — не було тільки Дмитра. Отап з Одаркою повер
нулись на цвинтар, шукали його, але тут уже не було ні
кого. Хтось сказав, що бачив його, як він ішов дорогою 
між рейок у напрямі залізничної станції. Остап зіскочив 
з авта, вигукував, піднісши руку — далеко бачив тільки 
сильветку Дмитра, що хутко розплилася в антраментових 
хмарах далекого обрію.

На пагорбках озирнулось соромливе надвечір’я. Воно 
показалось з-за горба, коли погасли на площі вогні. 
Пройшлось пахучим городцем і зупинилось над яром, біля 
хатини в огірках, а потім над потоком у ярі полоскало со
нячні коралі.

Відгуділи гудки, чоловіки знесли столи, склали їх у 
п’ять підків над яром. Жінки вивезли підвечірок. Челядь 
мила руки, громадилась біля столів. За одним столом зі
брались колишні лісовики. Вони оглядались за Остапом. 
Остап гасав десь трактором но горбі — розорював горби
ки, рівняв площу, обсотуючи її своїми думками. А трактор 
тарахкотів, перетратовував ці думки, накриваючи їх паху
чою скибою.

Поки Остапа тут не було, за одним столом жінки за- 
розмову. Вони говорили про небіжку Надю, згадува- 

її дитинство, поневіряння, її красу і талант, про Дмитра
вели
ли
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та їх долю, яку Надя часто оспівувала піснею: „Було мені 
моя мати 
стя-долю
стріч Остапові. Він зупинився біля плятформи на горбі, 
за яром. Плятформу цю збудувала собі молодь. Увесь час 
праці на оселі вона тут таборувала: хлопці на пагорбку 
в ясенях, а дівчата на протилежному горбі у смереках роз- 
таборились. Перегукувались піснями. По праці на 
формі влаштовували забави. Платформа, немов квітучим 
вінком, була вдекорована кольоровими лампочками. Вечо
рами оселя веселкою світилась на всю околицю.

Одарка підійшла до Остапа, хотіла зайти зненацька, 
затулити йому очі, але він завчасу оглянувся. Був блідий, 
із затиснутими устами. Вона підійшла до нього і, без сло
ва, на його чоло поклала свою теплу долоню. Похмуре 
Остапове обличчя прояснилось. Він відчув її близькість. 
Вона тепер залишилась йому єдиною найближчою. Він це 
відчував у її дотиках, бачив у її очах.

— Остапе, я тобі щось скажу, тільки ти не погнівайся. 
Тут, бачу, з’їхалась і наша молода інтелігенція. Поприїж
джали з жінками і дітьми. Коли б якось так, щоб знайти 
нам спільну мову...

— Спільною мовою нам буде тут спільна праця в лю
бові й пошані до себе самих, — сказав Остап.

Стрункі й високі, ще довшими тінями видовжились 
впоперек стежок. Ішли за сонцем, що зачепилось було те
пер рожевим краєчком за поруччя мосту. На мості зупи
нились. Спершись на поруччя, стояли заслухані у кокетли
ве дзюрчання потічка. Потічок ловив останні промінчики 
сонця, видзвонюючи ними свіжі пісні. Остап сказав:

— Запускаємо коріння в чужий ґрунт. Корінимось, 
розгалужуємось, пнемось пагонками у височінь, а віджив
лятись нам — соками рідного ґрунту. Хтось проходитиме 
цим мостом, зіпреться на поруччя, заслуханий у пісні по
тічка, згадає: колись була тут пуща, хтось почав був ко-

цих брів не давати, було мені, матусенько, ща- 
дати!” Одарка відбилась від гурту, пішла назу-

плят-
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пати землянку, натрапив на камінь і залишив ЇЇ. Аж з’яви
лись люди в кожухах, що прочистили ліс і загосподарили 
землю. Тепер тут оселя...

— Новітня Україна, — додала Одарка, пригорнувшись 
до Остапа.

— Збудувати ми збудуємо, коли б тільки зуміти нам 
вселити в ці стіни свою душу.

І знов прокинулись гудки, знялись у небо бульдозери, 
закучерявилась оселя свіжими вогнями. У ритмі праці, 
сплітались пісні, єднались покоління.

Кінець.
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ДРУКОВАНІ ТВОРИ ЦЬОГО Ж АВТОРА:

„НА ПЕРЕХРЕСНИХ ШЛЯХАХ” (збірка оповідань), 
1954 рік.

„КЛАДКА” (дитячі новелі), 1957 рік.

„ЗНАЙОМІ ОБЛИЧЧЯ” (збірка оповідань), 1961 рік. 

„ДРУЗІ МОЇХ ДНІВ” (збірка новель), 1967 рік.

„ДАЛЕКІ ОБРІЇ” (збірка оповідань), 1968 рік.
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