
Le 25 mai 1926, en plein Paris, Samuel Schwartzbard,
Juif russe anarchiste, abat de sept balles de revolver
le dirigeant nationaliste ukrainien, Simon Petlioura,
qu’il estime responsable des terribles massacres per-
pétrés contre ses coreligionnaires — des massacres
qu’il perçoit avec lucidité comme l’annonce de la
catastrophe à venir. Une fois son geste vengeur

accompli, l’homme se laisse arrêter sans résistance : il a tué avec
préméditation et assume son acte en toute conscience.
Défendu par Henry torrès, célèbre avocat qui transformera l’affaire
en « procès des pogromes », Schwartzbard sera acquitté. revenant
sur ce singulier verdict où la victime devient l’accusé, rémy
bijaoui rouvre le dossier. Instruisant à charge et à décharge, avec
la minutie du juriste et la rigueur de l’historien, il reconsidère les
années tragiques 1917-1919 en Ukraine, et porte un regard impar-
tial sur ce procès qui fit grand bruit à l’époque.
en 1928, les nombreuses personnalités, tels blum, einstein ou
Gorki, qui avaient apporté leur soutien à Schwartzbard, fonderont
la L.I.c.a., « Ligue pour lutter contre l’antisémitisme », qui
deviendra, en 1979, la L.I.c.r.a., « Ligue internationale pour lut-
ter contre le racisme et l’antisémitisme ».

Rémy Bijaoui est avocat et consacre ses recherches à l’histoire
de la justice. Il a déjà publié, aux Éditions Imago, Prisonniers et
Prisons de la terreur (1996), Le Procès Judas (1999) et Lacenaire,
poète assassin (2011).
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Le crime
de

Samuel Schwartzbard

À CLÉMENT

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.
Victor Hugo, Les Châtiments.

Tu connaîtras bientôt cette chose nouvelle : la vengeance du Juif.
Shakespeare, Le Marchand de Venise.
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Avant-propos

L’Histoire a la mémoire sélective. Le nom de Samuel
Schwartzbard est aujourd’hui bien oublié. Rares, à la vérité,
ceux qui se souviennent que ce petit Juif russe a assassiné
en plein Paris, au printemps 1926, l’ancien chef de l’éphé-
mère République nationale ukrainienne Simon Petlioura,
qu’il estimait responsable des pogromes perpétrés en
Ukraine pendant les années de guerre civile.
Le crime, dans toute société policée, est voué à la répres-

sion. Faisant fi des mobiles, le droit pénal ne considère que
l’intention criminelle. Est coupable celui qui a voulu tuer ;
est qualifié d’assassin celui qui tue avec préméditation. 
Or, sans conteste, Samuel Schwartzbard a tué avec pré-

méditation, assumant son acte avec bonne conscience. Para-
doxalement l’assassin, grâce au prodigieux talent d’un
avocat hors de pair — et à la formidable mobilisation de
l’opinion publique — a été acquitté par la cour d’assises de
la Seine le 28 octobre 1927, au terme d’un procès spectacu-
laire demeuré pour l’Histoire le « Procès des pogromes ».
Mais un procès d’assises est toujours une agression. S’il

est fréquent que l’accusé, broyé par la machinerie judiciaire
et par la violence de l’accusation, devienne à son tour une
victime, il n’est pas rare que la véritable victime sorte abî-
mée de l’épreuve, sous les coups de boutoir de la défense.
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C’est ce qui s’est produit. Couvert d’opprobre par l’opi-
nion publique qui le compare au Diable, l’ataman Petlioura
fait désormais figure de « massacreur de Juifs ». C’est
l’image que la mémoire collective garde de lui. Excepté en
Ukraine où, sous la double auréole du héros et du martyr, il
laisse un souvenir sublime.
Alors ? Vengeance légitime ? Acte de justice ou mystifi-

cation historique ? Le temps n’est-il pas venu de poser sur
cette affaire singulière un regard d’historien ?
Dégagé de toute frénésie passionnelle, l’historien doit être

désintéressé. Son rôle n’est pas de soutenir une cause ni de
conforter une idéologie, fût-elle dominante. Il doit borner
son effort à essayer de voir clair en s’attachant exclusive-
ment à la vérité. En plaçant l’exigence de vérité au centre
de mon travail, j’ai cherché avant toute chose à bien savoir,
à bien comprendre.
Or, en dépit de tout ce qui a été publié à ce sujet, la

connaissance du rôle exact de Petlioura dans la tragédie des
pogromes reste faussée par les idées reçues ou les partis pris.
J’ai donc voulu faire, selon la formule de Péguy, non pas de
« l’histoire polie, mais de l’histoire historique », et réconci-
lier de la sorte — tant soit peu — l’Histoire et la Justice,
souvent brouillées.
Pour autant, mon propos n’a pas été de tenter une réhabi-

litation. L’unique ambition du présent ouvrage est — hors
de toute idéologie consensuelle — de permettre à chacun de
se forger une conviction.

8 LE CRIME DE SAMUEL SCHWARTZBARD
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Première partie

LE CRIME
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I
UN CRIME VENGEUR

À Paris, ce 25 mai 1926, il fait très beau. Pas un nuage
dans le ciel, où brille un soleil printanier. Il est 12 heures 30.
Perdu dans la foule animée des étudiants du Quartier latin,
un homme nu-tête, en blouse blanche, remonte le boulevard
Saint-Michel d’un pas pressé, l’air extraordinairement résolu.
Il est blond, de taille moyenne, plutôt maigre. Une simple
petite moustache souligne un nez droit et mince. Mais ce qui
frappe dans son visage, c’est le regard, un regard concentré,
d’une fixité métallique. Arrivé à la hauteur de la rue Racine,
l’homme se poste devant la vitrine de la librairie Gibert et
attend, immobile, les yeux braqués sur la façade du restaurant
le « bouillon » Chartier, situé à quelques mètres. Peu après
14 heures, la porte du restaurant s’ouvre. Un homme en sort,
se dirige vers le boulevard Saint-Germain. C’est un individu
d’une quarantaine d’années avec une face glabre aux traits
réguliers, des yeux nostalgiques, un air pensif. L’homme à la
blouse blanche s’approche de lui et, avec douceur, l’interpelle
en ukrainien : « Pan Petlioura ? » Puis il lui repose la question
en français : « Êtes-vous Monsieur Petlioura ? » Sans atten-
dre la réponse, il sort un revolver de sa poche et tire deux
coups de feu en criant : « Défends-toi, canaille ! » À peine la
victime a-t-elle le temps d’esquiver un geste avec sa canne,
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l’autre tire cinq autres coups, vidant tout le chargeur. Entre
chaque coup de feu, on l’entend dire : «Assassin ! Voilà pour
les massacres, voilà pour les pogromes ! » L’homme chan-
celle, s’effondre sur le sol avec un faible gémissement. Il n’a
pas dit un mot. Sur sept balles tirées, cinq l’ont atteint, pro-
voquant une plaie de l’abdomen, une perforation de la fesse
gauche et trois perforations d’intestin. L’autopsie révélera
que c’est la cinquième balle qui a causé la mort, une mort
rapide, cette balle ayant traversé de part en part le poumon
gauche, le poumon droit et le cœur.
Quant au meurtrier, il est maintenant impassible. Son for-

fait une fois commis, il se laisse arrêter sans résistance. Au
gardien de la paix qui se trouve en faction au carrefour du
boulevard Saint-Michel et qui est accouru après les pre-
mières détonations, il tend son arme avec la satisfaction du
devoir accompli. On l’entend dire calmement : « J’ai tué un
grand assassin. » Cette phrase, il la répétera une seconde fois
au commissariat de l’Odéon où il est conduit aussitôt. 
On le presse de questions : il dit s’appeler Samuel

Schwartzbard. Il a trente-huit ans, il est né en Bessarabie. Il
est juif, horloger, poète à ses heures. Après une jeunesse pas-
sée à Balta, il a vécu en France, fuyant les persécutions anti-
sémites. Quand la guerre éclate, il a vingt-six ans. Il court
au bureau de recrutement de la Légion étrangère et s’engage.
Grièvement blessé dans la Somme en 1916, il est retourné
vivre en Russie, alors en pleine révolution. Pendant les
années de guerre civile, il assiste, impuissant, à l’horreur des
pogromes dont a souffert cruellement la population juive
d’Ukraine. Des noms de villes qui font frémir : Berditchev,
Jitomir, Ovrouch, Proskourov, Felchtine… Terribles
pogromes perpétrés par des bandes nationalistes aux ordres
de leur chef suprême : l’ataman-général Petlioura.

12 LE CRIME DE SAMUEL SCHWARTZBARD
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Dans ces pogromes, Schwartzbard a perdu des membres
de sa famille. Et, comme tant d’autres, il quitte sa terre
natale. Il regagne Paris en 1920, obtient sa naturalisation et
ouvre une petite horlogerie boulevard de Ménilmontant.
Et voilà qu’il apprend par la presse que ce même Petlioura,

qui a dû quitter l’Ukraine après l’invasion bolchevique,
séjourne à Paris depuis 1924. Il dirige un journal en langue
ukrainienne intitulé Le Trident qui continue à se livrer à des
attaques antisémites. À partir de ce moment, Schwartzbard
n’a qu’une obsession : venger ses frères de race. Il décide :
il va tuer Petlioura.
Pour cela il se procure dans une page du Petit Larousse la

photographie du chef ukrainien, et il achète un revolver. Pen-
dant dix jours, il se lance à la recherche de sa future victime
au Quartier latin où il croit savoir que l’homme réside. Il finit
par le reconnaître, il le suit, il guette ses allées et venues, il
note ses habitudes. Un jour, il le voit entrer au restaurant
« Chartier » de la rue Racine. C’est le 25 mai, il est un peu
plus de 13 heures. Il choisit de l’attendre et de le tuer à sa
sortie : il se poste à l’angle du boulevard Saint-Michel et de
la rue Racine. Puis il s’avise que Petlioura va demeurer un
certain temps dans le restaurant, il en profite pour se rendre
au bureau de poste de l’Hôtel de Ville et adresse à sa femme
un pneumatique pour lui annoncer sa résolution. Voilà ce que
Schwartzbard explique aux policiers qui l’interrogent.
Écroué à la prison de la Santé, il écrit peu après ces

quelques lignes qui dépeignent son état d’esprit et résument
le sens de son geste :

« J’ai fait un premier acte par un lucide et beau jour, dans le
centre de la ville du monde, à Paris, devant l’univers entier. J’ai
été trop magnanime pour cet assassin, sous le commandement

13Un crime vengeur
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duquel ont été exterminés des milliers, des dizaines de milliers de
Juifs, des enfants à la mamelle et des vieillards à cheveux blancs,
des hommes et des femmes, sous les ordres duquel des bandes ont
violé, pillé, extorqué, incendié. »

L’ataman est transporté à l’hôpital de la Charité, situé à
proximité du lieu du crime, à l’emplacement de l’actuelle
faculté de médecine. Il expirera vingt minutes plus tard, à
14 heures 35, sans avoir repris connaissance. Une plaque de
marbre apposée sur le mur de la chapelle qui jouxte l’hôpital
commémore la victime en ces termes annonciateurs des
débats véhéments qui s’ensuivront et qui durent encore : 

Simon Petlioura, Président de la République ukrainienne et chef
suprême des Armées Ukrainiennes, mortellement blessé par un
assassin à la solde de l’ennemi de l’Ukraine indépendante.

Héros national, Petlioura devient le martyr de l’indépen-
dance ukrainienne. Ses obsèques ont lieu trois jours plus tard
au cimetière du Montparnasse, en présence d’une foule de
quelque deux mille personnes, des Ukrainiens exilés pour la
plupart, venus de France et d’autres États européens, mais
aussi des Russes chassés de leur pays par la révolution bol-
chevique, des Géorgiens également en exil, et nombre de
représentants de pays « amis » comme la Pologne, la Tché-
coslovaquie, la Roumanie. Cette foule immense, venue rendre
un dernier hommage à Simon Petlioura, défilera silencieuse-
ment derrière le corbillard surplombé par un étendard de soie
vermeil brodé d’un triangle doré, au milieu d’une masse de
fleurs et de couronnes. Des funérailles grandioses, à la dimen-
sion du personnage : Petlioura n’était pas seulement pour ces
milliers d’hommes et de femmes en pleurs l’ancien président

14 LE CRIME DE SAMUEL SCHWARTZBARD

Bijaoui Print_Mise en page 1  08/10/2018  10:56  Page 14



du Directoire de la République démocratique ukrainienne et
ataman en chef de l’Armée, il était « le héros national connu
de toute l’Ukraine, célèbre dans les chansons populaires et
résumant tous les espoirs de son pays1 ». De fait, c’est le sym-
bole de l’Ukraine libre qui disparaît. 
Entre les deux visions du personnage, le moment venu,

les juges devront choisir.

L’instruction va commencer. Elle durera un peu moins
de dix-huit mois. De l’assassin, ce Samuel, ou Sholem,
Schwartzbard, qu’apprend-on de plus ?
Il est né en Russie, en 1886, dans la région de Smolensk.

Sa famille est pauvre, comme l’immense majorité des familles
juives de cette région en butte depuis des siècles aux humi-
liations et aux insultes. Il faut rappeler que la Russie détient
un funeste privilège : c’est la terre par excellence des
pogromes. Un temps mise en veille, la « tradition » ressurgit
avec l’assassinat du tsar Alexandre II, le 1er mars 1881.
Quand la population apprend qu’une Juive, Genia Guelfmann,
a pris part à cet attentat révolutionnaire, c’est une explosion
de haine : « Les Juifs ont tué le tsar libérateur, le nouveau
tsar a donné l’ordre de massacrer les Juifs. » Une vague de
pogromes submerge l’Ukraine trois années durant. Les mai-
sons sont démolies et les biens pillés, cependant que femmes
et enfants hurlent de terreur. Un jour, il faut partir : ordre est
donné aux Juifs de quitter la zone frontalière. La famille
Schwartzbard s’établit à Balta, dans le sud-ouest de l’Ukraine.
Balta, décimée à son tour par les pogromes ! Schwartzbard
racontera plus tard : 

« Les Juifs marchaient de long en large, l’air hébété, ne sachant
où aller. Il n’y avait plus d’abri sûr pour eux. Les magasins pillés,

15Un crime vengeur
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détruits, les rayons vides tels qu’ils avaient été laissés par les
pogromistes. Les fenêtres brisées, la peur qui se lisait dans leurs
yeux. Les goyim voyaient non seulement qu’ils n’étaient pas punis
pour le vol et le pillage des maisons juives, mais aussi que les Juifs
avaient peur de relever la tête. Cela les rendait plus vulnérables
aux menaces et aux chantages. Les quelques petits biens qui leur
restaient excitaient la convoitise des pogromistes. “Tu vas voir,
toi, le youpin ! Attends, attends, on va s’expliquer avec toi.
Jusqu’à maintenant, tu n’as encore rien vu” 2 ! »

C’est dans cette ambiance toute particulière que Sholem
grandit. Une enfance partagée entre l’étude de la Torah et
l’apprentissage de l’antisémitisme ordinaire : 

« J’appris le russe avec les insultes dont les enfants ukrainiens
nous gratifiaient. Chaque année, pour Pessah, les jeunes garçons
et filles des villages environnants venaient se moquer des enfants
juifs qui s’amusaient sur le trottoir opposé. Ils traversaient la rue,
les empêchant de passer et leur arrachaient des mains les bonbons
et friandises qu’ils recevaient à cette occasion. S’ils protestaient,
les autres criaient : “Maudits Juifs, vous avez torturé notre Dieu.
Nous ferons la même chose avec vous.” Plus d’une fois, chacun
d’entre nous à son tour rentrait à la maison, ses vêtements en lam-
beaux, qui avec le visage en sang, des bleus sur le front, qui avec
la main ou le pied endolori 3. »

À quinze ans il devient apprenti horloger. Le voici
confronté à une réalité sociale qui, spontanément, lui fera
acquérir une conscience de classe : « J’étais un enfant à tout
faire, un domestique dans la maison, un apprenti dans l’ate-
lier. » C’est l’époque où il assiste à son premier meeting
socialiste. Il entre peu après dans le Funk (« L’Étincelle »),

16 LE CRIME DE SAMUEL SCHWARTZBARD
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un mouvement communiste juif, pour y faire de l’agitation.
Il n’est question dans ces réunions que de « dictature du pro-
létariat », de « bourgeoisie », de « Constitution ». Pour
Schwartzbard, point de doute : ces socialistes sont les nou-
veaux prophètes : on est rentré dans les « temps messia-
niques ». Cette vision messianique hantera Schwartzbard
d’un bout à l’autre de sa vie : elle infléchira son combat mili-
tant, le faisant passer sans transition de la révolution socia-
liste à la révolution libertaire.
En 1905, quand la première révolution russe est déclen-

chée, une nouvelle vague de pogromes inspirés en sous-main
par le pouvoir tsariste déferle sur l’Ukraine.
À Balta, la colère se déchaîne avec une particulière vio-

lence. Des soldats démobilisés se ruent sur les petites
échoppes et les maisons juives, brisant des vitrines, volant,
saccageant, molestant les Juifs sur leur passage. Ces
pogromes provoqueront une prise de conscience : peut-on
encore assister à ces scènes d’horreur sans réagir ? Peut-on
se laisser ainsi humilier, spolier, massacrer, sans combat-
tre ? Avec un groupe de jeunes Juifs, Sholem — il a alors
dix-neuf ans — participe au premier mouvement d’autodé-
fense. Finie la passivité : le combat contre les pogromes
doit se livrer sur place, par les Juifs eux-mêmes. Avec feu
il se munit d’un gros bâton, se jetant sur les Cosaques, « les
traînant à l’extérieur du magasin dont ils avaient brisé la
vitrine et les jetant au sol ». Cet acte héroïque lui vaut d’être
arrêté pour « provocation au pogrome » et condamné à trois
mois de prison. À sa sortie, il se rend en Autriche. Officiel-
lement, pour travailler dans une horlogerie ; en réalité, pour
effectuer des allers-retours entre l’Autriche et la Russie et
y passer en contrebande des armes, des livres et des affiches
révolutionnaires.

17Un crime vengeur
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En 1908, on le retrouve à Vienne, criblé de dettes, tra-
vaillant dans les mines, entouré d’un cercle de libertaires
yiddishophones. Une nuit, on surprend la bande en flagrant
délit de cambriolage dans une manufacture viennoise. La
prison de nouveau : quatre mois de travaux forcés. À sa sortie,
nouveau braquage : à Budapest cette fois, dans une brasserie.
Après ces années d’errance, expulsé de Hongrie, indési-

rable en Autriche, Schwartzbard comprend qu’il n’existe
pour lui qu’un seul refuge : la France ! La terre des droits
de l’homme, le pays de la « Grande Révolution » qui, cent
vingt années plus tôt, sous l’égide de l’abbé Grégoire, a fait
de ses Juifs des citoyens libres et égaux. Il est accompagné
de son ami Zellig, comme lui sans le sou :

« Il nous fallait rejoindre la Ville lumière d’une manière ou
d’une autre, et la seule qui nous parut possible fut d’effectuer le
voyage au-dessous des wagons, entre les essieux et les ressorts où
personne n’irait nous chercher […]. De toutes mes forces, je me
cramponnais des mains et des pieds entre les ressorts du wagon.
Toute idée de temps, de jour, de nuit ou d’espace, avait complète-
ment disparu. Quand le train s’est enfin arrêté après une forte
secousse, je suis tombé sur la voie, mais mes mains continuaient
toujours à étreindre les ressorts. J’étais à Paris. Je suis sorti de des-
sous le wagon, noir comme le charbon, entièrement méconnais-
sable. Le plus curieux, c’est que personne ne m’a rien dit au
moment où je suis sorti de la gare. Les gens devaient croire que
j’étais le mécanicien de la locomotive 4. »

Nous sommes en 1910. Schwartzbard vient d’avoir vingt-
quatre ans. Après avoir trimé durement dans les mines de
Saint-Étienne, il a trouvé un travail dans une horlogerie pari-
sienne. À la fin de l’année, il rencontrera dans la maison

18 LE CRIME DE SAMUEL SCHWARTZBARD
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d’un de ses amis celle qui deviendra sa femme : Anna. C’est
l’époque où il compose ses premiers poèmes, dont celui-ci
dédié à sa fiancée :

« Ma chère Anna,
Je veux, ma chérie, te donner tous les trésors, tous les bijoux, 
Toutes les étoiles innombrables du ciel
Et te vêtir avec les plus belles robes
Tissées avec les fleurs des montagnes et les fleurs des vallées
Au plus fort de l’hiver, je veux créer ces fleurs pour toi
Et de la neige gelée façonner une couronne pour toi
Et des profondeurs de la glace sculpter un trône céleste pour toi
Car je ne possède pas d’autres richesses que toi 5. »

À Paris, Schwartzbard comble ses lacunes intellectuelles
en s’adonnant à la lecture des grands romanciers russes — il
dévore Tolstoï —, mais sa passion va aux penseurs anar-
chistes Kropotkine, Bakounine, dont la vision généreuse lui
paraît en accord avec son idéal du judaïsme messianique. 
Quatre ans après son arrivée à Paris, la guerre éclate.

Comme la plupart des membres du mouvement libertaire, il
choisit de défendre la république et la démocratie contre
l’hydre du nationalisme :

« Parmi les révolutionnaires de la colonie juive, beaucoup
s’étaient jetés dans la grande cohue, s’engageant comme volon-
taires. Ils appartenaient, surtout, au groupe de révolutionnaires
juifs d’origine russe, c’est-à-dire à ceux pour lesquels l’opinion
et le jugement des géants révolutionnaires étaient sacro-saints 6. »

Le voici donc qui court avec enthousiasme se battre
contre l’Allemagne de Guillaume II. Il s’engage comme

19Un crime vengeur
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volontaire au 1er régiment étranger. Il fait acte de foi — et
d’assimilation : 

« Tous ceux qui s’engagèrent désiraient être adoptés par la
France qui ne les considérerait plus comme des étrangers. Ils
voulaient que leurs enfants fréquentent les écoles françaises,
sachent qu’ils ont le droit d’apprendre et peuvent à l’avenir,
pareils à d’autres enfants, accomplir leur carrière […]. Nous
Juifs, étant partout étrangers, persécutés, ayant tant souffert de
n’appartenir à aucun pays, et à cause aussi de notre esprit inter-
national, nous pouvons être compris si, après un si long exil,
on nous permet de nous battre dans les rangs d’un pays qui
nous a adoptés 7. »

Donc, il se bat à côté de ses frères français comme il
s’était battu naguère à côté de ses frères juifs : avec courage
et vaillance. Dans la nuit du 1er mars 1916, il est grièvement
blessé dans la Somme en jetant une grenade. Une balle lui a
transpercé la poitrine. Il entend, dans l’ambulance, le docteur
murmurer : « Inutile de lui faire un pansement pour ses bles-
sures, son poumon gauche est perforé, il n’en a plus pour
longtemps. » Mais la mort ne veut pas de lui. Pour ses bles-
sures, il sera décoré de la croix de guerre et cité à l’Ordre
du jour.
Le 12 mars 1917, éclate la révolution russe. En juillet,

Schwartzbard saute dans un bateau au port du Havre et
rejoint la Russie. On entre ici dans une zone d’ombre de la
vie de Schwartzbard. Il restera trois années en Russie. On
ne possède aucun renseignement précis sur les occupations
qui furent les siennes pendant cette période. On parlera au
procès de « mission officielle » confiée à une délégation
militaire dont il aurait fait partie. Une enquête du juge d’ins-
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truction auprès du ministère de la Guerre établit la fausseté
de cette allégation. Schwartzbard expliquera qu’il s’agissait,
en réalité, d’une délégation de la Croix-Rouge. Nouvelle
enquête : nouveau mensonge. Pressé par le juge d’instruction,
Schwartzbard finit par convenir que ce voyage en Russie
était un voyage d’ordre privé, entrepris à son initiative en
compagnie de son épouse qui, effectivement, l’avait accom-
pagné. Les passeports des passagers mentionnaient leur
qualité de réfugiés politiques russes. Comment ne pas voir
au travers de ces contradictions une évidence : Schwartzbard
avait tout simplement décidé d’être au rendez-vous de
l’Histoire !

« La grande Russie appartient désormais au grand peuple russe.
Maintenant, il n’y a plus de différence de castes, de titres, comme
avant. Le général, l’ouvrier et le soldat ont les mêmes droits et
tous constituent le peuple indivisible 8. »

Tel est en effet le sens de cette révolution dans laquelle
Schwartzbard entend se jeter corps et âme. D’où sa résolu-
tion : combattre avec les révolutionnaires ! Il s’en expli-
quera au cours du procès : 

« En 1917, la Russie, patrie de la Révolution, est redevenue ma
patrie. Je n’ai pas voulu défendre le tsarisme, mais je suis parti
défendre la Révolution russe. » 

Aussi, dès son retour, il est incorporé dans l’Armée russe.
Son avocat précisera : « dans l’Armée de Kerenski. » La
partie civile le soupçonnera de s’être enrôlé dans l’armée
rouge. Il le niera, avec force. L’incertitude demeure. Et les
Mémoires de Schwartzbard, sur ce point, sont peu clairs.
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En revanche, il se montre plus loquace sur son séjour à
Odessa, dans le sud de l’Ukraine, où il se rend en 1918
après la débâcle de l’Armée de Kerenski. Il décrit une situa-
tion totalement anarchique. Le grand port de la mer Noire
est devenu la plaque tournante de toutes les armées démo-
bilisées revenant des fronts turc et roumain ; on voit aussi
affluer des colonnes de réfugiés venus de partout, victimes
des combats — et, aussi, des pogromes. Derrière ces mas-
sacres de Juifs, la main des redoutables bandes armées de
Petlioura, le nouveau président de la République ukrai-
nienne indépendante : 

« Dans les villages, ils envoyaient des propagandistes pour
manipuler les paysans, distribuer des tracts et placarder leurs
appels à prendre les armes contre les Juifs qui voulaient détruire
le monde slave et la religion, s’emparer des terres, brûler les
églises et les chasser de leur pays. […] Ils écumaient petites villes
et villages et massacraient les populations juives. Ils disaient qu’il
ne fallait pas utiliser de balles — les balles étaient rares et pré-
cieuses. Ils préféraient égorger leurs victimes après les avoir vio-
lées, volées et pillées 9. »

La conviction de Schwartzbard est faite : 

« Il était clair que, dans la lutte contre la vague de pogromes,
nous avions pour seuls alliés les soviets ouvriers bien organisés
et leurs branches militaires qui avaient fait les plus grands efforts
pour combattre le désordre et la contre-révolution. »

Voilà donc notre homme incorporé à la Garde rouge, dans
la section des immigrés anarchistes. On prétendit — sans
preuve — qu’il fut affecté dans un bataillon spécial de la
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Tchéka 10 en Ukraine. Le certain, c’est qu’il intégra l’année
suivante, en 1919, une brigade de cavalerie juive Rossol,
équipée de fusils par l’armée rouge pour combattre les
armées allemandes, blanches et nationalistes dans le sud de
l’Ukraine, sous les ordres du général Grigory Kotovski. Ces
actions n’allaient pas sans crise de conscience de ce groupe
d’anarchistes, résolus à tenir en échec la contre-révolution,
mais emplis de méfiance envers la clique révolutionnaire si
éloignée de leur idéal de liberté absolue. Au final, la plupart
de ces militants anarcho-communistes, déçus par le régime
bolchevique, se réfugieront à Paris. 
Le bataillon de Kotovski, à court de munitions et de four-

rage pour poursuivre les combats, est décimé par le typhus
à l’automne 1919. C’est la fin.
Au moment où Schwartzbard et sa femme s’apprêtent à

regagner Paris, au début de l’année 1920, ils apprennent que
le frère de Sholem s’est vu signifier son expulsion de France
« pour agitation et propagande communistes ». Le 25 mai,
Schwartzbard comparaît devant la commission de réforme :
il est réformé n° 1 et rentre dans la vie civile. Il s’installe,
peu après, 82 boulevard de Ménilmontant, dans une petite
boutique qu’il a louée : il se consacre désormais à son métier
d’horloger. Mais le cours paisible de cette nouvelle vie ne
le détourne pas du militantisme, il reste fidèle à ses idéaux
révolutionnaires et continue de fréquenter ses camarades
anarchistes. Il assiste à des réunions, rencontre des comités
israélites, donne des conférences. Il adhère à la Ligue nais-
sante des droits de l’homme ; il écrit dans une feuille anar-
chiste, Le Libertaire, sous le pseudonyme de Shoulim ; il
fait paraître un recueil de poèmes en yiddish.
En 1925, le petit horloger juif anarchiste obtient la natio-

nalité française. Il aurait peut-être continué de mener cette
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vie de travail, de militantisme et de poésie, si, un beau matin
de l’année 1926, n’était parvenue à ses oreilles la nouvelle
de l’arrivée à Paris de Simon Petlioura.
Petlioura : l’ataman ukrainien responsable, à ses yeux, de

la mort de cent mille Juifs, dont quatorze membres de sa
famille ! 
L’enquête avance. Le jour du crime, dans l’après-midi, le

commissaire Mollard se transporte au domicile de Samuel
Schwartzbard, boulevard de Ménilmontant, accompagné de
l’assassin menotté. Les renseignements recueillis sur lui
« sont favorables à tous égards ». « Il paraissait être de bonne
conduite et de bonne moralité », ajoute le rapport de police.
Contrairement aux rumeurs qui seront répandues dans la
presse ukrainienne, « il ne recevait que très peu de visites,
des compatriotes, croit-on ». Pulvérisée, l’image présentée
par un historien de ces « inquiétants visiteurs aux mines pati-
bulaires » accueillis par l’horloger le soir venu, « une fois
le rideau baissé sur la devanture de la boutique », pour « de
longues veillées complotistes 11 ». 
Pourtant, deux faits singuliers ne laissent d’intriguer le

commissaire Mollard. Deux faits dont il sera longuement
question au cours du procès et qui alimenteront la thèse
— non élucidée — de complicités. Le policier apprend
d’abord que le jour même, vers midi, Schwartzbard s’est
levé brusquement au milieu du repas qu’il prenait avec son
épouse dans le petit logement attenant à la boutique. Tête
nue et sans retirer sa blouse blanche, il sort précipitamment
pour, dit-il à sa femme, « effectuer un travail urgent ». Cette
hâte soudaine fait penser aux enquêteurs que Schwartzbard
aurait été, à ce moment précis, contacté au téléphone par
un inconnu, vraisemblablement pour lui signaler que le
moment était propice pour passer à l’action… C’est en tout
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cas vers les lieux du crime que Schwartzbard se dirige d’un
pas rapide. 
Il y a autre chose, encore plus étrange. On découvre au

cours de la perquisition le texte du « pneumatique » adressé
par Schwartzbard à sa femme, en début d’après-midi.
Voici ce texte : 

« Ma chère Anna, j’accomplis le devoir de notre pauvre peuple.
Je vais venger tous les pogromes, le sang et la honte des Juifs.
Petlioura est coupable du malheur de notre peuple. Il doit payer
de son sang. Quant à toi, conduis-toi en héros, hardiment. Je ne
t’oublierai jamais, si tu es courageuse. N’accuse personne. C’est
moi seul qui suis coupable, mais je ne pouvais vivre sans venger
cette grande offense. » 

Un détail frappe l’attention des policiers : le cachet a été
apposé à l’aide du composteur mobile du bureau de poste
de l’Hôtel de Ville — un bureau éloigné d’un kilomètre
environ des lieux du crime… alors qu’il existait des bureaux
de poste plus rapprochés — avec l’indication exacte de
l’heure du dépôt du pneumatique : 14 heures 35. Or, les
numéros horaires sont changés toutes les cinq minutes, et
— surtout — le crime a été commis à 14 heures 10. À
14 heures 20, Schwartzbard était conduit au commissariat
de police de l’Odéon. Il paraît dès lors évident qu’il n’a pu
envoyer lui-même le message destiné à sa femme. Et si un
tiers était chargé de mettre le petit bleu à la poste après l’at-
tentat, c’est donc que le meurtrier n’aurait pas agi seul
comme il le prétend. Du coup, la figure du « justicier » soli-
taire, vengeur de ses frères de race massacrés, prend un autre
relief… L’avocat de la défense parlera au procès d’erreur
technique. Le mystère, sur ce point, reste entier.
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L’instruction — confiée au juge Peyre — met en lumière
d’autres indices troublants. Le magistrat instructeur voit défi-
ler en effet dans son cabinet plusieurs témoins qui déclarent
avoir aperçu, quelques jours avant l’attentat, Schwartzbard
en compagnie d’individus interlopes, notamment un certain
Volodine— que Schwartzbard a d’ailleurs reconnu avoir ren-
contré en 1926 — et qui passe notoirement dans le milieu
slave parisien pour un agent bolchevique. Ce Volodine
— d’après les dires du général Chapoval 12 — aurait insisté
auprès de lui, Chapoval, pour obtenir l’adresse de son chef,
à tout le moins l’adresse du restaurant où ce dernier prenait
habituellement ses repas. C’est lui qui aurait mis Samuel
Schwartzbard sur la piste de sa future victime 13. Chapoval
se défend d’avoir donné les renseignements demandés, mais
affirme avoir remarqué, rue du Sommerard, près du domicile
de Petlioura, dans les jours qui ont précédé l’assassinat, des
personnages suspects exerçant une surveillance. 
Cette déclaration est à rapprocher de celle d’un autre

témoin, M. Koval qui, entendu sous la foi du serment à l’ins-
truction, déclare : 

« Un jour, je me trouvais aux environs de Paris, dans un café,
en compagnie de Petlioura. Nous causions et nous avons remarqué
deux personnes qui nous épiaient et qui nous observaient. Nous
sommes sortis. Ces personnes sont montées dans une grande auto-
mobile ; elles y ont rejoint une troisième personne… » 

Parmi ces personnes, Koval reconnaît Schwartzbard « de
façon absolue et formelle ». Force est de constater que tous
ces témoins, qui contribueront à l’élaboration de la thèse
complotiste, — l’auteur du crime n’aurait été dans cette
affaire qu’un instrument entre les mains des bolchevistes —
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ont étroitement partie liée avec la victime. Il est de fait que
l’instruction échouera à établir l’existence de complices 14.
Cette question des complicités — nous aurons l’occasion
d’y revenir — constituera la pierre angulaire du procès.
Comme il fallait s’y attendre, le crime de la rue Racine

eut un retentissement médiatique considérable, et divisa
l’opinion. La personnalité du meurtrier — Juif russe natura-
lisé français, ancien combattant volontaire, titulaire de la
médaille de guerre, vengeur déterminé de coreligionnaires
massacrés au cours de la guerre civile russe — comme celle
de la victime — ancien président de la République autonome
d’Ukraine, réfugié politique, philosémite pour certains,
pogromiste pour d’autres — ne pouvaient que forcer les
controverses et nourrir les polémiques les plus acerbes. 
Tous les journaux publient un récit circonstancié de l’évé-

nement. La presse conservatrice, si elle s’inquiète générale-
ment des règlements de compte entre étrangers sur le sol
français, se borne à une relation sobre de l’affaire. On titre
sur l’assassinat de « l’hetman Petlioura 15 » par un « immigré
russe » ; on réprouve les pogromes, mais on évite d’impri-
mer tout commentaire laudatif du geste du meurtrier. L’ex-
trême droite, en revanche, bat la grosse caisse avec la théorie
du complot, cette théorie qui sera, comme on l’a vu, écha-
faudée au cours de l’instruction et largement relayée pendant
le procès par l’accusation. 
Pour Le Figaro, xénophobe et antibolchevique, l’acte de

Schwartzbard recèle tous les ingrédients du crime politique.
Derrière le geste du meurtrier il y a, sans l’ombre d’un doute,
la fameuse « main de Moscou » : Schwartzbard a agi sur des
consignes soviétiques. À preuve : ce mystérieux coup de
téléphone qu’il a reçu deux heures avant de quitter précipi-
tamment son domicile. Comment ne pas y voir le signal de
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l’action ? Mais, ce coup de fil a-t-il seulement existé ? Rien
n’est moins sûr. 
L’Action française n’est pas en reste ; elle oppose, sous

la plume de Maurras, la mine soignée de la victime « cor-
rectement vêtue » à l’aspect vulgaire de l’assassin, « un indi-
vidu sans chapeau, les cheveux crépus, vêtu d’une blouse
blanche de travail ». La présentation du mobile invoqué par
Schwartzbard est pour le moins spécieuse : 

« Sur place et au poste de police, il a déclaré à plusieurs reprises
qu’il avait voulu venger les Juifs bolcheviques 16 que Petlioura
“persécutait 17” en Ukraine… » 

Une manière sournoise de stigmatiser le mobile tout en
pointant du doigt la complicité des soviets.
L’Intransigeant et L’Écho de Paris feront chorus. Le

Matin affiche clairement sa vérité en proclamant l’innocence
du chef ukrainien : 

« Ardent nationaliste, il mena la lutte contre le bolchevisme,
mais c’est à tort que d’aucuns pourraient prétendre que les
pogromes antijuifs eurent lieu sous son inspiration. » 

Conclusion : Petlioura a été « tué par haine politique ». 
Écho similaire — et sans surprise — dans le journal Le

Trident, fondé par Petlioura en 1924. La version du crime
politique — les pogromes figurent ici comme « prétextes
déguisés » — est fortement teintée d’antisémitisme : l’assas-
sin, décrit comme un « monstre sanguinaire », n’est rien
d’autre, selon le rédacteur, qu’un « youpin venu de Russie ».
Parmi les journaux de gauche, la sympathie pour l’assas-

sin s’inscrit dans une approche politique où l’objectivité,
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non plus d’ailleurs que l’exactitude historique, ne sont de
rigueur. Ainsi du chapeau de L’Humanité qui annonce : 

« Petlioura, chef de bande contre-révolutionnaire, qui ravagea
l’Ukraine, est assassiné à Paris par un Israélite russe. Son meurtrier
déclare avoir voulu se venger des pogromes des Blancs. »

Or le moins que l’on puisse dire, c’est que les bandes
nationalistes de Petlioura et les « blancs » n’étaient pas ani-
més des mêmes idéaux… 
Mais c’est au sein de la presse juive que les points de vue

seront les plus divisés. Les passions engendrées par l’affaire
Dreyfus n’étaient pas éloignées et, cependant, l’antisémi-
tisme semblait s’être apaisé. Était-ce le moment d’attirer
l’attention sur les Juifs ? Or, presque chaque jour, la presse
juive consacrait à Schwartzbard de longs articles. Le meurtre
de « l’hetman » ukrainien par le petit horloger avait jeté
l’émoi non seulement dans la population juive immigrée de
Paris, mais dans le monde juif tout entier. La partie civile
parlera au procès d’une « mobilisation d’Israël » : ce qui est
sûr, c’est qu’elle se fera en rangs dispersés.
Dès le mois de mai 1926, L’Univers israélite, organe

quasi officiel de la communauté juive française, reproche à
la presse yiddish d’« abuser » de l’événement. Pour ce jour-
nal, cette affaire relève uniquement de la justice. Il faut donc
laisser à la justice le soin de faire son office en dehors de
toute agitation : 

« Le geste de Schwartzbard ne fera pas revivre une seule victime
des pogromes. […] C’est très beau d’instituer le procès des pogro-
mistes. Encore faut-il rester dans les limites de la vérité et de la
justice et ne pas faire, comme Le Réveil de Sfax qui, pour établir
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la culpabilité de Petlioura, reproduit un article de L’Univers israé-
lite sur les pogromes de Denikine. […] Laissons la magistrature
poursuivre son enquête. Schwartzbard n’est pas encore un martyr,
n’en faisons pas prématurément un héros 18. »

Une réponse directe à l’appel lancé par le Dr Samuel
Buckler, président de la Fédération des Juifs hongrois
d’Amérique qui, d’emblée, affirmera que l’acquittement de
Schwartzbard couvrira de gloire tout le monde juif. En
revanche, s’il désapprouve les méthodes de justice indivi-
dualiste, L’Univers israélite ne se privera pas d’approfondir
les mobiles de l’homme qui a tué. Paraîtront ainsi, dans
L’Univers, Les Archives et Paix et Droit, tout au long de
l’année 1926 et jusqu’à l’approche du procès en octobre
1927, de longues études documentées sur la réalité et l’am-
pleur des pogromes commis par l’armée de Petlioura au
cours de la guerre civile. C’était une manière habile et à
peine dissimulée d’amorcer le mouvement de mobilisation
générale et de sympathie en faveur du petit Juif de Balta,
tout en prenant soin de ne pas paraître complice aux yeux
de l’opinion publique 19.
Plus franche et directe, la réaction du Parizer Haynt, quo-

tidien de langue yiddish 20, qui monte en épingle l’événement
pour rappeler à la communauté juive française sa force reli-
gieuse et culturelle. Voici le meurtrier juif devenu « le repré-
sentant emblématique d’un peuple qui a enfin décidé de
devenir acteur de son propre destin ». Au détour de l’attentat,
le Parizer Haynt souhaite que « grâce à cette affaire, le Paris
juif assume enfin un rôle qu’il n’a pas tenu même lors de l’af-
faire Dreyfus ». Cet appel à la solidarité restera sans écho.
La presse juive se montrera en revanche convergente

autour de la personnalité du petit horloger de Ménilmontant.
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À l’unisson, représentants du judaïsme français comme
ceux des Juifs étrangers s’accorderont à voir en Samuel
Schwartzbard un modèle d’assimilation. Occultées les
accointances anarchistes : on ne retient du Juif immigré que
l’image du héros de la Grande Guerre, versé au 363e régi-
ment de ligne, blessé dans les tranchées, décoré de la croix
de guerre ; on vante les mérites de l’honnête petit artisan,
épris de poésie et de littérature, apprécié de tous ses voisins,
et finalement devenu français par amour de la France. 
Au fil des mois et des témoignages accablants des com-

missions d’enquête publiés régulièrement dans les pério-
diques juifs, les divergences de vues s’estomperont.

L’antisémitisme traditionnel ukrainien sera stigmatisé
par la presse juive unanime comme une sorte d’atavisme
que les Juifs ne pouvaient continuer de subir passivement,
dans l’attente de jours meilleurs. Aussi bien la forme viru-
lente — et, disons-le, barbare — de cet antisémitisme ne
laissait plus le monde indifférent. L’Univers israélite s’in-
terroge : « N’est-ce pas cette indifférence du monde civilisé
pour le martyr du judaïsme ukrainien qui nous a valu le
geste tragique de Schwartzbard ? » Un geste que le théori-
cien de l’autonomisme juif, Simon Doubnov, n’hésitera pas
à qualifier d’exemplaire : « […] car, pour la première fois,
un Juif va se présenter devant un tribunal non en accusé,
mais en accusateur. »
De proche en proche, la figure de Schwartzbard s’inscrit

dans la lignée des vengeurs de leur peuple, dont la chaîne
remonte aux Maccabées. Beaucoup se souviennent du Juif
Chonylman qui s’est fait sauter, en 1906, dans la villa de
Stolypine, ministre du tsar, antisémite notoire et pogromiste
convaincu. On peut lire, dans l’édition de France-Soir du
26 mai 1926, ces lignes évocatrices signées Spartacus : 
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« On nous a habitués à admirer les hommes qui, dans l’histoire,
vengèrent leur peuple de l’asservissement de l’étranger en tuant
le tyran. Je demande donc pour Samuel Schwartzbard la même
faveur. » 

C’est sous la bannière du « vengeur » que Schwartzbard
lui-même explique son geste au commissaire Mollard le jour
de son arrestation : 

« Au cours de ce voyage, j’ai entendu de nombreux récits décri-
vant les pogromes. Ces narrations étaient atroces et ont laissé dans
mon esprit un souvenir ineffaçable. Mes frères de race, israélites
d’Ukraine, étaient exterminés par milliers […]. Dès ce moment-
là, j’ai pris la résolution de venger mes frères de race en tuant cet
homme. »

À sa famille d’Odessa, il enverra le 6 juin 1926 ce mes-
sage fulgurant : « La colère juive a tiré sa vengeance ! » Il
est symptomatique qu’en Israël un certain nombre de rues
portent aujourd’hui le nom de « Schwartzbard le vengeur ».
Faire de ce « vengeur » un héros du crime, et d’un crime de
sang un crime d’humanité, c’est le but que veut atteindre
l’avocat de la défense, Henry Torrès.
Maître Henry Torrès est une figure légendaire du barreau

de Paris. Au physique, l’homme est grand, fort, lourd d’as-
pect, avec des cheveux plaqués en arrière, un visage aux
joues pleines et un rire tonitruant. La première impression
qui se dégage de lui, c’est la puissance. « Puissance et don
de soi » : tel le définit son confrère — et ami — Gaston
Monnerville.
Il a trente-six ans, Torrès. Et déjà une carrière éclatante.

Une carrière dont le premier succès a été marqué par l’ac-
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quittement en 1923 de l’anarchiste, Germaine Berton, meur-
trière de Marius Plateau, le chef des jeunesses de l’Action
française. Léon Daudet — que Germaine Berton avait vai-
nement cherché à abattre — et Charles Maurras étaient
témoins à charge. N’importe ! Torrès fit de ce procès le pro-
cès de l’Action française — de sa xénophobie, de ses pro-
vocations incessantes, de ses appels au meurtre et à la haine
raciale. L’année suivante, Torrès parvint à sauver la tête du
jeune libertaire italien, Ernesto Bonomini, qui avait tué en
plein Paris un conseiller de Mussolini. Il multiplie, depuis
lors, les plaidoyers antifascistes. En 1927, l’année du procès
Schwartzbard, Torrès se retrouve sur le devant de la scène
pour obtenir la libération d’un exilé espagnol, Buenaventura
Durruti, réfugié à Paris avec deux autres camarades et
menacé d’extradition — autant dire menacé de mort — dans
l’Espagne du dictateur, Primo de Rivera. Encore une belle
victoire, justifiant ce qu’Anatole France déjà disait de lui :
« On ne peut concevoir une juste cause sans que Henry Torrès
y soit associé. »
Le choix de ces grandes causes situe l’homme. Petit-fils

d’Ernest Le Vaillant, célèbre dreyfusard, Torrès est voué dès
le plus jeune âge à la passion politique 21. Il n’imagine pas
de défense qui ne soit en même temps un combat contre
l’oppression, contre le pouvoir et l’injustice.
C’est en 1915 qu’il prononce sa première plaidoirie

devant le conseil de guerre de la 57e division d’infanterie.
C’est là, au creuset du combat et du « sifflement de la
mitraille », qu’il forgera ses convictions humanitaires.
Blessé et décoré de la Médaille militaire, il continue de lut-
ter. Dès 1917, il milite dans les rangs du parti socialiste ;
puis du parti communiste, qu’il quittera en 1921 pour pré-
server sa liberté de conscience. Homme de gauche il est,
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homme de gauche il restera toute sa vie. Aussi homme de
courage, homme de passion et homme de cœur.
Mais Henry Torrès, c’est d’abord une incarnation de l’élo-

quence. César Campinchi, son frère d’armes aux assises et
qu’il affrontera avec rudesse dans le procès Schwartzbard,
compare sa voix « au bourdon de Notre-Dame ». Une voix
« extraordinaire de puissance, de chaleur et d’émotion », et
qui lui vaut au palais le surnom de « Torrès le Magnifique ».

« Torrès plaidant, dira Gaston Monnerville, c’est un bûcheron
gigantesque abattant la forêt. […] Toute son intelligence, tous ses
prodigieux moyens d’orateur développent au maximum leur puis-
sance. À travers le juge ou le juré, il atteint l’homme ; par son don
exceptionnel de communion créatrice, il dissipe les préjugés,
ouvre les cœurs, libère les esprits. […] Et l’œuvre de justice s’ac-
complit tout à coup 22. »

Tel est l’homme à qui, du fond de sa cellule n° 7 division 5
de la prison de la Santé, Schwartzbard griffonne quelques
lignes pour lui confier sa défense.
Sauver la tête de Schwartzbard est apparemment chose

facile. Au moins deux éléments jouent en sa faveur. La per-
sonnalité, tout d’abord : ancien engagé volontaire, décoré de
la Médaille militaire, petit artisan désargenté et sans histoires,
bon époux, honnête homme… À cela viennent s’ajouter les
aspects émotionnels du mobile : une adolescence frappée par
l’horreur du martyre, le besoin — ressenti comme un devoir
moral — de venger ces dizaines de milliers d’hommes, de
femmes et d’enfants sans défense, atrocement massacrés par
une armée de soudards aux cris de « Vive Petlioura ! ».
Mais le coup de génie de Torrès est d’apercevoir immé-

diatement, au-delà des faits, la question fondamentale sous-
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jacente au procès : les pogromes ! Et d’inverser les rôles :
ce ne sera pas le procès de Schwartzbard, mais « le procès
des pogromes ». On fera de la victime l’accusé et de l’as-
sassin le justicier. La préméditation du crime — au reste non
contestée — passe dès lors au second plan. L’important est
de faire admettre aux jurés la responsabilité de l’hetman et,
par voie de conséquence, la légitimité de l’assassinat : il
s’agit donc pour l’avocat de plaider non coupable et d’ob-
tenir l’acquittement. Merveilleuse stratégie ! Mais Torrès a
eu également l’intuition géniale qu’il ne pourrait parvenir à
l’acquittement qu’à condition d’établir préalablement, au
moyen d’une documentation irréfutable, la réalité et l’am-
pleur des massacres de masse perpétrés par les bandes pet-
liouristes en Ukraine, entre 1918 et 1921. Car, en définitive,
l’opinion sait peu de chose du phénomène pogromiste ; les
Juifs eux-mêmes n’en parlent pas, envisageant la chose
comme une fatalité et se réfugiant dans le silence : un méca-
nisme de défense psychique consistant à refouler les peurs
ancestrales 23. Le mérite de l’avocat sera de ramener les
pogromes au-devant de l’actualité et, à cette fin, de recueillir
le maximum de témoignages de survivants. 
Le voilà qui prend personnellement l’enquête en main,

et se rend en Ukraine avec la bénédiction — il est vrai —
du pouvoir soviétique dont Petlioura était la bête noire. À
son côté, infatigable, un jeune et brillant journaliste de
trente et un ans, ancien blessé de guerre comme Torrès, et
membre du parti communiste comme lui 24 : il se nomme
Bernard Lecache. 
Fils d’immigrés juifs ukrainiens naturalisés français en

1905, Lecache se définit volontiers comme un « Juif sans
religion » et signe ses articles dans Le Quotidien, L’Œuvre,
Paris-Soir. Le futur président de la L.I.C.R.A. s’est décou-
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vert très vite une vocation de voyageur, de reporter et de polé-
miste. Il met spontanément ses dons au service de la défense
de l’horloger et part enquêter lui-même en Ukraine pour le
journal Le Quotidien. Il y reste trois mois, sillonne les terres
maudites de long en large, interroge des centaines de per-
sonnes, rescapées ou témoins des terribles massacres. Il en
rapporte un document accablant sur les pogromes, publié
dans les colonnes du Quotidien sous forme de feuilleton de
février à mars 1927, édité la même année en un ouvrage inti-
tulé Quand Israël meurt : un cortège halluciné d’atrocités à
peine imaginables qui secoue l’opinion et constitue un véri-
table réquisitoire contre les nationalistes ukrainiens. 
Mais n’ira-t-on pas soupçonner son auteur, juif et laudatif

de la révolution russe, de manipulation ? Torrès verse alors
au débat les archives d’Ilia Tcherikower — collections pré-
cieuses s’il en est — constituées par des milliers de docu-
ments réunis par l’éminent historien sur les pogromes
ukrainiens : rapports d’expertise, dépositions, liste des vic-
times, journaux locaux, appels, photographies, etc. À cette
manne documentaire viennent s’ajouter l’œuvre exhaustive
de Léo Motzkin Les Pogromes en Ukraine, parue en 1927,
et la déposition choc faite devant le juge d’instruction par
maître Goldstein, célèbre avocat de Kiev, ancien président
de la Commission d’enquête sur les pogromes d’Ukraine que
la population appelait, selon lui, « pogromes de Petlioura »,
et qui estimait à cinquante mille le nombre de victimes juives
massacrées en deux mois seulement, du 6 décembre 1918 au
5 février 1919.
Comme une immense vague, l’émotion se lève en France

et dans le monde entier. Un courant de sympathie de l’opi-
nion naît en faveur des victimes des pogromes. Convoquées
par Torrès, les personnalités les plus prestigieuses du monde
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de la science et de la littérature, de la comtesse de Noailles
au professeur Paul Langevin, en passant par Maxime Gorki,
Romain Rolland et Joseph Kessel, répondent à l’appel. Une
condamnation unanime de l’antisémitisme. La lettre que
l’historien Alphonse Aulard adresse à Torrès résume le sen-
timent général : 

« Quand nous lisons le récit de ces pogromes d’Ukraine, advenu
sous le gouvernement de Petlioura, nous sommes malades d’hor-
reur. Comment veut-on que l’accusé, témoin d’une partie de ces
atrocités, ami, coreligionnaire et peut-être parent des victimes, ait
pu garder son sang-froid ? La pitié l’a rendu cruel. Ce procès, c’est
moins celui d’un individu que celui de l’antisémitisme. Il faut
que de ces assises sorte une condamnation de cette barbarie qui
déshonore tant de régions de l’Europe orientale. Il faut que le ver-
dict décourage les bourreaux. »

Dans le même temps, une pétition lancée par des voisins
de l’accusé, parmi les gens de son quartier, obtient deux
mille signatures !
À l’approche du procès, de nouveaux écrits relancent la

mobilisation. Le journaliste Victor Bonans donne les termes
des débats qui vont s’ouvrir : 

« Le geste homicide d’un homme ne sera point seulement mis
en cause, mais toute la question de l’antisémitisme féroce qui, au
lendemain de la guerre, sévissait dans les pays slaves. » 

Et de rappeler avec énergie ce que sera le vrai rôle de
l’avocat de la défense : « se dresser surtout en accusateur de
la victime et de ses pairs dont le passé est lourdement chargé
d’hécatombes de Juifs 25. » Un numéro spécial des Cahiers
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des droits de l’homme, sous le titre Terre d’épouvante, ajoute
de nouvelles pièces au dossier de l’Ukraine, accompagnées
de protestations éloquentes de grands noms du monde des
lettres et de la politique.
La stratégie de maître Henry Torrès a porté ses fruits. Au

moment du procès, on ne jugera pas un assassin, mais les
pogromes.

NOTES
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12. Membre de la garde rapprochée de Petlioura.

13. Le rôle joué par Volodine dans cette affaire sera encore renforcé par le

témoignage d’un étrange personnage, Élie Dobkowski — dont nous reparlerons —

un Juif ami de Schawartzbard comme de Chapoval, entendu en qualité de témoin

par le juge d’instruction et qui, peu avant le procès, adressera au procureur général

une longue missive d’une vingtaine de pages pour dénoncer « l’assassinat de

Petlura par l’anarchiste Schwartzbard, par le maximaliste Volodine, par le transfuge
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Noritch et par d’autres… ». L’avocat de Schwartzbard sollicitera — et obtint —

du juge d’instruction que ce témoin soit soumis à une expertise psychiatrique !

14. Convoqué par le juge d’instruction, Volodine disparut sans laisser de

trace.

15. Hetman : autre appellation du titre ataman-général.

16. Souligné par nous.

17. Les guillemets sont dans le texte…

18. L’Univers israélite, 11 juin 1926.

19. Au vrai, les Juifs autochtones redoutaient que le flux croissant des Juifs

immigrés, jugés par eux inassimilables, ne fournisse à la longue un argument

nouveau à la passion antisémite.

20. Les Juifs immigrés constituaient au début des années 20 environ 60% de

la population juive de Paris.

21. Né en 1891 aux Andelys (Eure), Henry Torrès était alsacien par sa mère

et bordelais par son père issu lui-même d’une famille de Juifs portugais. 

22. Henry Torrès, De Clemenceau à De Gaulle, préface de G. Monnerville,

Del Duca, Paris, 1958.

23. Monique Slodzian, L’Ukraine depuis le procès Schwartzbard-Petlioura,

La Différence, Paris, 2017.

24. Ils seront exclus du parti l’un et l’autre en 1923.

25. Le Cri du jour, 6 octobre 1927.
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II 
UN CRIME ABSOUS

Ouvert le 18 octobre 1927 devant la cour d’assises de la
Seine, le procès va occuper une dizaine d’audiences. Pas
de doute : ce procès s’annonce comme un événement d’im-
portance. La salle est bondée, on s’écrase jusqu’aux der-
niers recoins. Outre les habitués des procès, beaucoup de
journalistes venus du monde entier se pressent aux com-
partiments qui leur sont réservés : il a fallu, pour les caser,
élargir les tribunes en réduisant le box des deux tiers. C’est
donc dans une espèce de « boîte cubique » que l’accusé
vient prendre place, aux côtés d’un seul garde municipal.
Tous les regards convergent vers lui : maigre et sec, le teint
clair, la moustache rousse, des pommettes saillantes, il n’a
rien du Sémite classique, note un journaliste, mais « tout
du Mongol ». Un autre lui verra « des yeux gris sans aucune
lueur mystique ».
Les débats sont présidés par le conseiller Flory, un digne

homme réputé pour sa bonhomie bourrue. Le ministère
public est occupé par l’avocat général Raynaud. Maître Torrès
est assisté de Serge Weill-Goudchaux et de Gérard Rosenthal.
En face de lui, pour la veuve Petlioura et sa famille :
maître Campinchi, un ténor du Barreau, « débatteur froid » à
la dialectique étincelante, et un autre orateur redoutable, maî-
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tre Albert Wilm, avocat engagé, socialiste et antisémite de la
meilleure veine 1, qui défendra la mémoire de la victime.
Au cours du tirage au sort des jurés, les avocats de la par-

tie civile récuseront systématiquement tous ceux qui ont l’al-
lure ou un nom à consonance israélite. L’accusation a fait
citer trente-cinq témoins, la partie civile vingt-cinq, la
défense plus de quatre-vingts : « quatre-vingts conféren-
ciers », ironisera Campinchi. Parmi ces témoins, des noms
illustres : si la comtesse de Noailles, Maxime Gorki ou
Albert Einstein ne répondent pas à l’appel de leur nom2, sont
présents en revanche le poète André Spire, Edmond Fleg,
l’auteur du Juif du pape, le professeur Langevin du Collège
de France, et quelques autres personnalités accoutumées à
témoigner à la barre des grands procès de ce genre.
L’enjeu du procès ici se borne à l’affrontement de deux

thèses qui donnent aux audiences, toutes vibrantes d’es-
crimes oratoires, un tour passionnel atteignant quelquefois
à la violence. Pour maître Henry Torrès, les choses sont
claires : l’exécution de l’ataman est un acte légitime ; le véri-
table assassin, c’est Simon Petlioura, responsable des
pogromes d’Ukraine. Pour la partie civile, il s’agit là à l’évi-
dence d’un crime politique : Samuel Schwartzbard a été
manipulé par les services secrets soviétiques pour supprimer
l’ancien chef nationaliste et noircir sa mémoire en le poin-
tant comme un massacreur, alors qu’il était au contraire un
« ami des Juifs » auxquels il a donné la liberté — quoiqu’il
n’ait pu, malgré ses efforts, empêcher les pogromes.
Durant tout le procès, chaque camp restera sur sa vérité.

Le président prend la parole pour rappeler le passé de l’ac-
cusé, il souligne que les renseignements sur son compte sont
excellents et que, nulle part, on ne le représente comme vio-
lent. Puis, d’emblée, il invite l’accusé à s’expliquer sur les
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mobiles. Schwartzbard répond d’une voix rauque mais nette,
dans un français difficile : 

« En décembre 1925, j’appris par un ami sorti de l’hôpital de la
Croix-Rouge que deux officiers de l’armée blanche, se trouvant
en traitement dans ce même hôpital, s’étaient vantés, l’un d’avoir
fait subir les derniers outrages à trente-sept femmes juives, l’autre
d’avoir tué à coups de sabre dans la même journée quinze Juifs.
Ce récit me plongea dans la stupeur et dans une profonde tristesse.
Quelques jours plus tard, j’appris que l’ancien ataman Petlioura
était à Paris, alors je me suis mis à sa recherche.
Tous ceux de mes compatriotes, israélites ou non, à qui je

m’adressais pour obtenir quelque indication utile ne croyaient pas
à la présence de Petlioura à Paris. Ils furent unanimes à me répon-
dre : “Il n’est pas possible que cette canaille soit ici !” Elle y était
cependant, et tous mes efforts tendirent à la découvrir. Ne connais-
sant pas Petlioura, il me fallut me procurer un portrait. Je le trouvai
dans l’Encyclopédie Larousse, puis, un peu plus tard, dans les
Nouvelles ukrainiennes. Le hasard vint à mon aide. Un jour, au
Quartier latin, une conversation entre Ukrainiens me mit sur la
piste et, par la suite, je le rencontrai deux ou trois fois et, deux ou
trois fois, je l’épargnai, car il n’était pas seul. J’avais peur d’une
maladresse dans mon tir. »

Parvenu au récit du crime, le visage de l’accusé s’illu-
mine, le débit se fait plus rapide :

« J’avais mon revolver tout près. J’ai tiré les cinq coups de suite.
J’ai bien visé. Il est tombé sans une parole. Il faisait comme ça :
“Aïe…” Moi, j’étais tranquille. Je savais qu’il était mort. J’avais
vu ses yeux au moment où il tombait. Alors j’ai déchargé mon
arme. »
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Puis il enchaîne :

« Plus tard, au commissariat, le commissaire me demanda si
j’étais bien sûr d’avoir atteint Petlioura. Oui, ai-je répondu, mais
si ce n’était pas lui, ce serait un grand malheur ! C’est bien lui,
me dit-il. J’en fus content et je serrai la main des agents avec
joie. »

Il y a dans la salle comme un frisson d’effroi devant la
« tragique allégresse » de cet assassin qui refait, avec un
« rayonnement joyeux » le récit de son crime, allant jusqu’à
mimer les râles de sa victime. La presse de droite se déchaîne.
Pour Abel Manouvrier, dans L’Action française, Schwartzbard
figure ni plus ni moins que l’image du monstre :

« Au box des prévenus l’assassin continue à se balancer. Il rit.
Il rit de joie en découvrant toutes ses dents qui sont blanches, d’un
blanc éclatant de carnassier 3. »

Le président revient dans l’axe du procès. Il interroge
Schwartzbard :

« Vous vouliez, avez-vous dit, venger vos frères israélites
ukrainiens. Les venger de quoi ? Des pogromes ? Saviez-vous
que ces pogromes avaient été organisés, commandés, voulus par
Petlioura ? »

Schwartzbard répond :

« Petlioura était alors au pouvoir. Chef du gouvernement, il était
aussi le chef des Cosaques, des gens sans cœur et sans âme, des
brutes qui tuaient des vieillards, des femmes, des enfants pour le
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plaisir de tuer, pillant et brûlant tout. L’année 1919 surtout fut ter-
rible. Je me rappelle être passé dans un petit village. Je frappais à
une porte, on ne m’ouvrit pas. Alors je dis : “Juif, ouvre à un
Juif…” C’était le “Sésame, ouvre-toi”. On me raconta ce qui
s’était passé la veille. Sur quinze familles juives du village, huit
avaient été massacrées. On avait violé une mère de six enfants,
dont le mari était mort au champ d’honneur. »

Le président insiste :

« Mais qui prouve que Petlioura avait organisé ou autorisé ces
pogromes ?
— Il était le chef du gouvernement, et de son temps ils ont duré

sans arrêt. C’est donc qu’il les tolérait pour le moins ! »

On est au cœur des débats. L’interrogatoire terminé, il ne
sera plus question de l’accusé mais du rôle de Petlioura en
Ukraine dans les pogromes qui ensanglantèrent le pays au
cours de ces années tragiques (1918-1921). Pratiquement,
on ne parlera que de cela. Ce sera l’occasion de conférences
interminables, de cours d’histoire, de discours passionnés
entrecoupés de joutes oratoires, de flèches croisées et d’in-
cidents multiples.
On commence par l’audition des témoins à charge. Le pre-

mier à paraître sera le prince Tokari, ancien membre du gou-
vernement provisoire ukrainien. Il dit toute l’estime qu’il a
pour son chef :

« Je travaillais sous sa direction et il m’a toujours accordé sa
confiance. Je peux donc vous dire quelles étaient ses opinions et
quelles directives j’ai reçues de lui. […] Je sais par la voix de la
presse que l’assassin cherche à se disculper, va se disculper en
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calomniant la mémoire de sa victime, en l’accusant d’avoir
ordonné ou toléré des pogromes. Je sais, au contraire, ayant été
membre du gouvernement — et je peux l’affirmer — qu’il proté-
geait en Ukraine toutes les minorités nationales, aussi longtemps
qu’il se trouvait à la tête de l’État. Son intégrité, son patriotisme,
sa valeur morale étaient au-dessus de tout reproche. » 

Alors Torrès bondit. Il montre un gros recueil :

« L’hetman Petlioura était chef des armées ukrainiennes. Et
voici, long, interminable, le tableau sans phrases des assassinats,
des viols, dont souffrirent en Ukraine, pendant cette époque, les
communautés israélites.
— Lisez ses ordres, ses proclamations, réplique le témoin, il

blâme les massacres.
— Mais ils ont bien eu lieu sous sa responsabilité, reprend l’avo-

cat. Petlioura disposait du code pénal et des conseils de guerre.
Qu’a-t-il fait pour arrêter les pogromes ? Rien ! Les coupables
n’ont pas été châtiés. Il est venu en personne à Jitomir et le
pogrome de Jitomir n’a pas cessé… »

C’est ici le pivot de la défense, qui pourrait se résumer
par ce triptyque : qui est chef est responsable, qui n’a pas
empêché est coupable, qui n’a pas châtié est digne de mort.
En axant sa défense autour de cette idée, Torrès prend peu à
peu possession d’un procès qu’il finira par dominer complè-
tement.
L’audition de M. Tresterenko, un ancien officier de l’armée

ukrainienne qui fut en cette qualité nommé vice-président
d’un conseil de guerre chargé par Petlioura, à Proskourov,
de sévir contre les auteurs de pogromes, va fournir à l’avocat
une nouvelle opportunité de s’imposer :
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« Mais aucun coupable n’a été condamné par le conseil de
guerre. Et il y a eu des milliers de Juifs sans défense qui ont été
assassinés. »

C’est alors que maître Albert Wilm, dans un mouvement
d’impatience, laisse percer la nature de ses sentiments :

« On parle toujours de pogromes. Il y a eu pour ce procès une
véritable mobilisation d’Israël ! La vérité est que, de 1917 à 1920,
l’Ukraine a été le théâtre de luttes sanglantes dont les victimes
furent chrétiennes aussi bien que juives. »

Maître Torrès s’est redressé, furieux qu’on ait tenté de
dévier l’axe de « son » procès. L’index tendu vers l’ancien
vice-président du conseil de guerre de Proskourov, il fulmine
à l’endroit des jurés :

« Ce juge n’a pas châtié les assassins des Juifs sans défense.
Vous, jurés de France, vous vous substituerez à ce magistrat
défaillant. »

On lit, à propos de ce pogrome de Proskourov, la déposi-
tion d’un colonel ukrainien Boukalov qui, sans nier le
pogrome, le qualifie « d’œuvre d’inspiration divine ». Des
voix indignées s’élèvent.
Dominant le tumulte ambiant de sa voix tonitruante, Torrès

explose littéralement :

« Je livre ce blasphème à la conscience des jurés ! Œuvre d’ins-
piration divine, ces massacres de vieillards, d’enfants ! Après ces
paroles sacrilèges inexpiables, le procès est jugé ! »
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Mais maître Campinchi tente d’atténuer l’effet désastreux
de cette déposition ; il explique sans nervosité :

« Le colonel Boukalov n’a pas eu la pensée que vous lui prêtez.
Défions-nous des traductions. “Inspiration divine” veut dire sim-
plement que le pogrome fut un mouvement “populaire instinctif”
contre quoi les chefs demeurent impuissants. »

L’avocat général Raynaud vole timidement au secours de
la partie civile :

« Pour ma part, je veux retenir ceci : lors du massacre de Pros-
kourov, Petlioura était simple ministre, et non chef de la nation et
de l’armée ukrainienne. »

C’en est trop pour Torrès, déjà exaspéré. Il s’écrie : 

« En février 1919, Petlioura était membre du Directoire et c’est
à cette date que les Juifs ont quitté le département des Affaires
juives pour ne pas être les complices moraux des pogromes.
L’hetman Semessenko, qui a organisé le pogrome de Proskourov,
était sous les ordres de l’hetman Petlioura. »

De cet instant la fièvre monte. Le prétoire prend les allures
d’un champ de bataille :

« MAÎTRE TORRÈS : Petlioura est responsable des pogromes,
comme le maréchal Hindenburg était responsable, à nos yeux de
Français, des crimes de l’armée allemande.
MAÎTRE CAMPINCHI : Oui. Mais a-t-on tué Hindenburg ? A-t-on

rendu le maréchal Pétain responsable des mutineries de 1917 ?
Non, et on a bien fait, vous le savez. Quel chef peut empêcher tout
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désordre de ses troupes ? Prouvez donc que les massacres ont été
ordonnés par l’hetman Petlioura ?
MAÎTRE TORRÈS : Pas de comparaison ! Jamais les soldats fran-

çais n’ont tué de femmes et d’enfants. Écoutez ceci : “Les soldats
enthousiastes de Semessenko tuaient des Juifs aux cris de ‘Vive
notre petit père Petlioura’ !”
SCHWARTZBARD : Il les massacrait à l’arme froide (sic).
MAÎTRE TORRÈS : Oui, à la baïonnette ! C’est ce qui explique

que Schwartzbard, accusé frémissant…
MAÎTRE CAMPINCHI : … Et souriant ! Et vous commettez vous-

même, mon cher confrère, des erreurs historiques : Semessenko a
tellement été reconnu coupable qu’il a été fusillé.
MAÎTRE TORRÈS : Pour d’autres crimes 4.
MAÎTRE CAMPINCHI : Qu’en savez-vous ? »

La confusion est totale. Faute de documents probants
pour étayer les thèses en présence, la sagacité des jurés est
mise à rude épreuve. Le journaliste d’Ouest-Éclair dépeint
l’ambiance des débats : 

« Voilà les jurés de la Seine en présence de mœurs et de menta-
lités qu’ils ne peuvent ni connaître, ni comprendre. On fait revivre
devant eux des scènes d’horreur qui déshonorent depuis long-
temps la barbare Russie. On leur demande de juger des gouver-
nements, de tenir compte des circonstances, de l’attitude et
d’antériorités historiques qui atténuent les responsabilités. Et cela
pendant une dizaine d’audiences où l’on transforme le criminel
en justicier 5. »

C’est au tour du général Chapoval de se présenter à la
barre. Il vient dire sa certitude que les pogromes n’ont pas
été provoqués par Petlioura. Il suscite un fort mouvement
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d’intérêt quand il évoque la politique de Petlioura, et d’au-
tant plus vif qu’il a été un adversaire de la victime :

« Petlioura était un social-démocrate. Je suis, moi, un socialiste
révolutionnaire. Des divergences de vues devaient à un moment
donné nous éloigner l’un de l’autre, mais je lui conservais mon
estime tout entière. C’est que Petlioura était un homme juste et
bon, qui s’efforçait toujours, en Ukraine, de soutenir les minori-
tés, par conséquent les Juifs. Il avait dans son gouvernement des
ministres juifs : il avait des Juifs dans son armée […]. Je me rap-
pelle qu’au cours d’une campagne, à Melitza, où nous restâmes
pendant deux mois, Petlioura était logé chez le rabbin. Quand
nous partîmes, la population juive lui fit escorte. Il aimait les
Juifs, et non seulement après chaque pogrome il s’efforça, par
d’importantes souscriptions, de venir en aide aux victimes de ces
pogromes, mais il donna des fonds pour que fussent édités et
répandus dans la population juive les livres les meilleurs des
auteurs juifs. Il donna toujours des directives en ce sens aux
troupes régulières, mais, hélas ! Les troupes irrégulières échap-
paient à son autorité. Les troupes régulières que je commandais
sous la haute autorité de Petlioura ne prirent part, quant à elles, à
aucun pogrome. »

C’est ici clairement la question de la responsabilité du
chef qui est convoquée à l’audience : quel chef peut empê-
cher le désordre de ses troupes ? Si les massacres n’ont pas
été ordonnés par lui, le chef peut-il néanmoins en être tenu
pour responsable ? Cette question — abordée incidemment
au cours du procès — mérite une analyse approfondie 6. Elle
sera reprise dans sa déposition par le professeur Langevin,
qui poussera le commentaire jusqu’à y voir une justification
du geste de l’assassin :
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« Il m’apparaît que les massacres commis, notamment celui de
Proskourov, ont été voulus sous la direction même des chefs. On
tuerait sans piller en laissant à Petlioura le bénéfice des massacres.
Contre ces massacreurs, il n’y eut pas de sanctions. Donc se trouve
engagée la responsabilité du chef suprême. Il y a eu, je sais, des
proclamations, mais ces proclamations sont venues après coup.
Pas de répression. Et alors je me demande si cet homme qui, après
avoir vu de ses yeux l’abomination des pogromes et qui était
revenu à Paris pour y reprendre son petit métier d’horloger, je me
demande si cet homme n’a pas fini par désespérer d’une justice
qui ne venait pas. »

Ainsi la violence s’expliquerait-elle par l’absence de jus-
tice organisée : Schwartzbard se tient pour solidaire d’un
peuple persécuté ; quand il voit qu’un grand chef ne punit
pas les auteurs de crimes de masse placés sous ses ordres
directs, c’est qu’il les approuve implicitement ; il doit donc
endosser la responsabilité de ces crimes, et puisqu’il n’existe
aucune instance pour sanctionner le chef, la violence du
geste de l’accusé devient, du coup, légitime. 
Le défilé des témoins continue. Voici Prokopovitch, ancien

vice-président du conseil des ministres sous Petlioura,
aujourd’hui directeur du journal Le Trident, publié en langue
française, lequel confirme à son tour que Petlioura s’était
toujours opposé aux pogromes.
Torrès bondit une nouvelle fois. Il tient dans la main un

exemplaire de ce journal, et en cite des extraits révélateurs
comme celui-ci : 

« Les paysans ukrainiens sont de plus en plus remontés contre
les Juifs et on les comprend, car on leur vole leur terre pour les
donner aux Juifs… » 
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C’était stratégiquement pousser le témoin dans ses retran-
chements et, par là même, le forcer à révéler sa vraie pensée
à l’avantage de la défense, ce qui advint en effet :

« Je combattrais toujours la colonisation juive de la terre
d’Ukraine ! Les soviets distribuent de la terre ukrainienne aux
Juifs qui sont leur noyau là-bas. Ils fondent la République juive
avec la terre d’Ukraine. Voilà ce que je combats, mais ce n’est pas
de l’antisémitisme cela, c’est la défense de mon pays. »

La quatrième journée du procès est encore occupée par
l’audition des témoins à charge convoqués par l’accusation.
Le premier qui se présente, c’est l’historien Alexandre
Choulguine, ancien ministre des Affaires étrangères du
gouvernement Petlioura. Jusqu’alors on avait discouru, plus
ou moins calmement, sur la politique gouvernementale de
Petlioura et le degré d’implication de ce dernier dans les
pogromes. Mais les débats deviennent des plus houleux
lorsque seront discutés les mobiles de l’assassin : crime ven-
geur ou crime politique ? Crime isolé ou crime commandité ?
Avec Alexandre Choulguine, on aborde donc l’autre ques-

tion capitale de ce procès : Schwartzbard est-il un agent bol-
chevique ? Dès le début de l’instruction, les Ukrainiens de
France, relayés par la presse de droite comme on l’a vu,
avaient avancé la version du complot. Pour le témoin, cette
thèse ne fait aucun doute :

« Ce n’est pas pour venger les israélites qu’il a tué Petlioura ; il
l’a tué parce qu’il est un agent de la Tchéka. Voilà ma conviction. »

Cela posé, Choulguine entre de plain-pied dans l’affaire
des pogromes :
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« On vous a dit, Messieurs les jurés, que des pogromes d’israé-
lites avaient ensanglanté l’Ukraine. Cela est vrai, je l’avoue avec
une peine immense […]. Oui, dans mon pays, il y a eu des
pogromes, et ces pogromes, je les condamne de toutes mes forces,
de tout mon cœur. »

Les responsables ? Les troupes rouges qui voulaient « à
tout prix accaparer notre jeune République pour en faire
une base de départ vers l’Occident ». Quand Petlioura a pris
le pouvoir en 1919, l’anarchie régnait en Ukraine. Des
bandes organisées tuaient et pillaient. Petlioura ne pouvait
les arrêter, les généraux eux-mêmes ne l’écoutaient pas.
Alexandre Choulguine décline l’histoire en deux postulats :
d’une part, les Juifs prêtaient main-forte aux communistes
en harcelant les Ukrainiens de l’intérieur 7 — ce qui explique
la fureur de la soldatesque — ; d’autre part, les Juifs ne sont
pas les seuls à avoir péri dans les pogromes d’Ukraine :
« De nombreux chrétiens ont également été tués 8. » Et
d’ajouter que la meilleure preuve que l’assassin de Petlioura
était à la solde de Moscou, c’est que peu de temps avant le
meurtre, le 12 mai 1926, le maréchal Pilsudski, ancien allié
de Petlioura et ennemi acharné du bolchevisme, avait repris
le pouvoir en Pologne. C’était vrai. Mais la corrélation entre
les deux événements n’est rien moins qu’évidente. Nul
doute en effet que les Soviétiques aient eu intérêt à décapi-
ter le gouvernement ukrainien en exil, ne serait-ce que pour
contrecarrer l’alliance entre les deux chefs nationalistes.
Pour autant, cela « ne signifie pas que le bras de l’assassin
ait été armé par Moscou 9 ».
La déposition de Choulguine a néanmoins porté. C’est à

l’accusé, cette fois, de réagir le premier. Il se dresse dans
son box :
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« Avant la guerre, on accusait les Juifs d’Ukraine de “crimes
rituels”, c’est-à-dire de prendre du sang chrétien pour les Pâques.
Aujourd’hui, et surtout à Paris, ces fables ne sont pas crues. Alors,
Monsieur Choulguine prétend que j’ai tué pour les bolcheviques.
Voilà. »

Le témoin pâlit. Le dos tourné à l’accusé, il répond avec
mépris :

« Un cambrioleur ne peut pas être l’idéaliste qu’il prétend être.
Il n’a même pas besoin d’être bolcheviste pour être agent de la
Tchéka. »

Aussitôt maître Torrès se lève et, de sa voix terrible, il
clame : 

« Je vous mets au défi, vous m’entendez bien, d’établir que
Schwartzbard est un agent bolcheviste. Pendant que celui-ci se
battait, vous étiez où, Monsieur Choulguine ? Au service de
Skoropadski, agent de l’Allemagne, ambassadeur auprès de
Ferdinand de Bulgarie, allié de Guillaume de Hohenzollern. Cela,
il fallait le dire. Car vous aviez oublié de vous présenter. »

Voilà qui fait sensation. Pour enfoncer le clou, l’avocat
lit une déclaration signée de Petlioura lui-même, glorifiant
l’Allemagne, ses méthodes, sa puissance. C’est de bonne
guerre : il s’agit de discréditer la victime aux yeux des jurés
patriotes 10.
Dans le tumulte général, Torrès revient à la charge :

« Monsieur Choulguine, c’est une question que je vous pose :
quelle est la preuve que vous apportez à Messieurs les jurés que
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Schwartzbard est un agent bolcheviste ? Il vous a dit ce qu’il était.
Il est membre d’une organisation qui s’appelle : Ligue des droits
de l’homme…
— De l’homme qu’on assassine, ajoute ironiquement

maître Campinchi. »

On en restera là. L’avocat de la partie civile donnera lec-
ture de deux lettres adressées récemment au témoin, toutes
deux nettement favorables à la victime. La première est
signée du général Tabouis, ancien commissaire général du
gouvernement français en Ukraine : 

« Monsieur le Ministre, je n’oublie pas les bonnes relations que
j’ai eues avec l’Ataman […]. Et l’ardeur patriotique avec
laquelle […] Petlioura aura travaillé à former une armée ukrai-
nienne pour lutter avec nos troupes et tâcher d’enrayer la désagré-
gation de la Russie […]. Je comprends le souci que vous avez de
défendre la mémoire de cet homme contre les souillures dont veu-
lent le ternir des adversaires exclusivement politiques et non pas
religieux […]. Dire que Petlioura était antisémite […] quelle
sinistre plaisanterie ! »

La seconde lettre émane de son successeur à ce poste, le
général Freydenberg : 

« Vous me demandez de témoigner que Simon Petlioura a fait
son possible pour empêcher les pogromes. Je me rappelle qu’il
existait au moins deux israélites parmi les ministres du Direc-
toire ; qu’ayant eu à m’entretenir avec plusieurs de vos ministres,
ceux-ci ont toujours insisté sur les efforts de Petlioura pour empê-
cher les pogromes, ce qui était naturel, étant donné les sentiments
d’altruisme élevés de Simon Petlioura. »
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À ce moment précis du procès, le prestige de Petlioura reste
intact. La thèse du complot, quoique dénuée de preuve décisive,
ne peut être écartée d’un revers de main. La lecture par l’avo-
cat général d’une « lettre ouverte » d’Ilya Dobkowski, ajoute
au trouble de la cour. Il y déclare que Schwartzbard, anarchiste
qu’il connaît depuis longtemps, n’a été qu’un instrument. L’as-
sassinat de Petlioura a été longuement préparé ; il n’est qu’un
épisode de la propagande terroriste organisée par la Tchéka.
Il fallait, en frappant Petlioura, faire disparaître celui qui incar-
nait devant le bolchevisme l’indépendance de l’Ukraine11. La
réaction de l’accusé est immédiate. Furieux, il s’écrie :

« Ce Dobkovski est juif comme moi. Or, il y a deux catégories
de Juifs : les Christ et les Judas. Dobkowski est un Judas. Je l’avais
aidé, je lui ai donné de l’argent. Mais, sans doute, ne lui en ai-je
pas donné assez. »

C’est avec le témoin suivant de l’accusation, l’ancien
général des armées petliouriennes Oudovitchenko, que le
procès glissera irréversiblement en faveur du petit horloger.
Il aura fallu l’extraordinaire maîtrise de l’avocat de la
défense qui, pour le coup, prendra nettement l’avantage. Le
témoin commence par évoquer la mentalité du pays au
milieu duquel les soviets établissent des colonies juives :

« L’Ukraine avait toujours été, et bien avant la guerre, la terre
classique des pogromes. Les Ukrainiens sont des gens primitifs
que divisent des haines profondes et, trop souvent, il nous fut dif-
ficile de lutter contre certains éléments qui s’étaient glissés dans
l’armée. »

Mais déjà maître Torrès est debout :
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« Écoutez-le ! Son témoignage est important. C’est celui d’un
fauteur de pogromes ! À Chargorod, cent Juifs, avant d’être tués,
ont eu les yeux crevés, la langue arrachée. Celui-ci commandait
ces troupes appartenant à l’armée de Petlioura. Cela résulte d’un
rapport officiel. »

Le coup a porté. Pâle, immobile, les mains accrochées à la
barre, l’homme n’ose pas nier. Immédiatement, l’avocat de la
partie civile tente d’effacer l’effet déplorable de l’incident : il
y a eu d’autres pogromes dont les victimes étaient des chré-
tiens et dont on oublie de parler. Terrible, la riposte de Torrès :

« Je le sais. Mais ici, je ne veux parler que d’une chose :
150 pogromes : 60 000 victimes juives. Président du Directoire
ukrainien : Petlioura. Ataman général : Petlioura. Voilà mon pro-
cès. »

Dans l’atmosphère étouffante de la salle d’assises, on
entend une dernière déposition, celle de M. Choumitski,
ancien ministre ukrainien, qui vient énoncer, avec force déve-
loppements, les mesures de protection prises par Petlioura
en faveur des Juifs. À ce moment, une prise de fer assez rude
se produit entre Torrès et Campinchi, prenant vite un tour
personnel, l’un et l’autre se reprochant mutuellement d’oc-
culter les faits gênants ou les déclarations embarrassantes.
La discussion se déporte dans le prétoire. Un journaliste
décrit l’ambiance :

« Entre la voix de maître Torrès grondant comme un tonnerre,
celle de maître Campinchi cinglant comme un sifflement d’épée,
celle de maître Wilm puissante comme un haut-parleur, ce fut un
concert symphonique à faire trembler les lustres 12. »
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Tout le monde participe à la querelle, le brouhaha devient
indescriptible, et voilà la salle tout à coup transformée en
réunion publique. Dans le tumulte général, le président Flory
décide de lever l’audience. Il reste encore cent trente témoins
à entendre…
La cinquième audience, le 22 octobre, a débuté dans une

atmosphère tendue. Le président a prévenu qu’il ne tolérera
plus que chaque déposition de témoins s’accompagne de plai-
doiries anticipées des avocats. La question d’un juré, en début
de séance, ramène le débat à son objet véritable qui n’est pas
tant la politique ukrainienne de 1917 à 1920 que l’assassinat,
en plein Paris, le 25 mai 1926, de Simon Petlioura par
Samuel Schwartzbard.

« LE HUITIÈME JURÉ : Lors des pogroms d’Ukraine, l’accusé
Schwartzbard ou des personnes de sa famille ont-ils personnelle-
ment eu à souffrir des violences exercées ?
SCHWARTZBARD : Oui. Des personnes de ma famille ont été mas-

sacrées par les troupes de Petlioura.
MAÎTRE CAMPINCHI : Prouvez-le ! »

Maître Torrès donne alors lecture d’un acte dressé par un
notaire d’Odessa, listant les noms des parents de son client
morts ou mutilés au cours des pogromes. Le même juré pose
une autre question :

« LE HUITIÈME JURÉ : Pourquoi Schwartzbard, qui se trouvait en
Ukraine jusqu’en 1920, n’a-t-il pas frappé dans son pays celui
qu’il tenait pour responsable des pogromes ? »

La réponse de l’accusé, ambiguë et maladroite, provoque
dans la salle des murmures réprobateurs :
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« SCHWARTZBARD : Je ne pouvais pas, je ne savais pas où était
Petlioura. J’ai été un peu frère d’Horace ; j’ai reculé pour mieux
attaquer. »

Visiblement, cette réponse ne satisfait pas l’avocat général
qui réplique d’une voix grondante :

« Vous auriez pu tuer Petlioura quand il habitait Varsovie, où
vous êtes allé, mais vous saviez qu’en Pologne il y a des cours
martiales qui ne vous auraient pas fait grâce. Vous avez commis
votre crime à Paris, parce que vous avez spéculé sur l’indulgence
du jury parisien ! »

Dressé à son banc, maître Torrès lui répond sur le ton de
l’ironie mordante :

« Vous n’allez pas reprocher à mon client d’avoir tué trop tardi-
vement Petlioura ! »

Mais l’avocat a compris qu’une note d’humour ne suffirait
pas à dissiper l’impression fâcheuse produite par les paroles
de son client.
Alors il se tourne vers les jurés :

« Messieurs les jurés, sachez que les jurés berlinois ont
acquitté le meurtrier de Talaat Bey. Sachez aussi que les jurés de
Lausanne ont acquitté Conradi, l’assassin de Worowski, ambas-
sadeur des soviets, qui lui n’avait massacré personne. J’ajoute
que si le jury de la Seine a mérité cette réputation d’indulgence
dont vous lui faites grief, je m’en félicite et j’attends fermement
de lui l’acquittement de Schwartzbard, vengeur de ses frères
massacrés. »
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L’audience se poursuit avec l’audition des derniers
témoins de l’accusation. Un militaire d’abord : Dotzenko,
ancien aide de camp de Petlioura. Il relate toutes les mesures
prises par l’ataman pour interdire les pogromes. Selon lui,
les exactions ont été le fait de pillards ou de troupes irrégu-
lières. Il énumère ensuite la liste des fauteurs de pogromes
fusillés par Petlioura. Sa conclusion est nette : Petlioura,
assassiné par un Juif, mérite que les Juifs ukrainiens lui élè-
vent un monument. La réplique de Torrès fuse comme une
flèche : « Ne comptez pas sur ma souscription ! »
Le témoin suivant, Eugène Baudry, un ingénieur français,

confirme le philosémitisme de l’hetman :

« Petlioura était le plus grand adversaire des pogromes. Préten-
dre le contraire, c’est commettre une erreur. »

À ce stade du procès, nul n’est en mesure de dire qui de
l’accusation ou de la défense l’emportera. Et pour cause :
personne n’est encore venu évoquer devant la cour d’assises
les épouvantables massacres qui ont décimé la population
juive d’Ukraine au cours du règne de Petlioura. Alors devra
se poser sérieusement la question de la responsabilité de
l’hetman dans l’organisation de ces massacres.
La sixième audience ne donnera lieu à aucun incident, ni

à aucun désordre. Du geste meurtrier de Schwartzbard, il ne
sera plus question : on ne parlera que des pogromes. On
entendra tout d’abord le témoignage — référendaire — d’un
jeune homme, Rubin Grimberg, qui avait fait partie d’une
mission envoyée en Ukraine par la Croix-Rouge française
pour distribuer des secours aux victimes des pogromes. Le
témoin n’a personnellement vu aucun pogrome et tient le
récit de ses parents : 
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« En mon âme et conscience, je ne peux pas dire que j’aie vu
ou entendu Petlioura ordonner les pogromes ; je ne peux pas dire
que mes parents l’aient vu ; mais on admettait la responsabilité
de Petlioura… »

Vint le tour de Moïse Goldstein, ancien avocat du barreau
de Petrograd. C’est un avocat célèbre : il a été notamment
l’avocat de Trotski. Son témoignage est d’autant plus pré-
cieux que l’homme est connu pour ses opinions nettement
antibolchevistes qui l’ont mis dans l’obligation de quitter la
Russie. Il a été, en 1919, président de la Commission d’en-
quête sur les pogromes d’Ukraine. C’est en cette qualité
qu’il s’exprime à la barre :

« M. GOLDSTEIN : La Commission d’enquête a recueilli sur place
de nombreux documents. Des proclamations aux militaires,
envoyées en tous sens, disaient : “Sauve l’Ukraine et tue les
Juifs !” Il est certain qu’il y avait un quartier général pour les
pogromes et ce quartier général ne pouvait être qu’à l’état-major
de Petlioura.
L’AVOCAT GÉNÉRAL : Ce n’est pourtant pas Petlioura qui a

inventé les pogromes. Il y en a eu avant et après lui.
M. GOLDSTEIN : Je n’ai pas dit cela. Il y en a eu un ou deux.
MAÎTRE CAMPINCHI : Est-ce Petlioura qui a ordonné les

pogromes ?
M. GOLDSTEIN : Non, mais il les a laissés organiser. »

La grande question — on le verra plus loin — est de
savoir s’il aurait pu les empêcher. Maître Campinchi en pro-
fite pour lire, en les commentant, plusieurs proclamations
de Petlioura contre les pogromes. Ce que furent ces
pogromes, Goldstein le raconte d’une voix claire et posée :
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« Un régiment ukrainien entre dans un village juif. L’ataman ou
sa suite exige une rançon : 200 000, 300 000 roubles, suivant la
richesse de la communauté ou les fantaisies de l’ataman. Alors,
on apporte tout ce qu’on peut. Puis l’ataman dit : “Il faut que les
plus autorisés des représentants des Juifs viennent chez moi.”
Alors les rabbins, les vieillards à barbe blanche, les religieux vien-
nent. À Ovroutch, ils étaient dix-huit ou vingt. On leur dit :
— Vous êtes bolcheviks !
— Comment bolcheviks ? Nous sommes juifs, ne faisons pas

de politique, ne nous occupons que de religion, de Dieu et de la
prière.
— Eh bien si vous n’êtes pas bolcheviks, je vais vous faire raser

la barbe.
Il faut dire que chez les Juifs religieux, chez les vieillards, la

barbe est sacrée ; raser la barbe est un sacrilège.
On leur rase donc la barbe. Puis on les fait danser et chanter leurs

chants religieux. Après quoi commence l’orgie. Pour l’orgie, sont
amenées les femmes et les filles de ces Juifs, leurs sœurs ; tout est
possible : on viole ces femmes et ces jeunes filles sous les yeux de
leur mari, de leur père, de leurs frères. Et le matin, quand l’orgie
est finie, on tue ces malheureuses, pas une ne reste vivante. »

Émotion profonde. Le témoin précise :

« Quand cela se produit une ou deux fois, c’est peut-être un
hasard, mais si cela se répète des dizaines de fois, c’est un sys-
tème, évidemment ordonné par quelqu’un du centre. Le centre ne
pouvait pas être dans les milieux inférieurs ; cela ne pouvait être
un chef du régiment ; tous les régiments sont soumis à un quartier
général. Quel est le quartier général ? Celui de Petlioura. »

C’est le moment que choisit Torrès pour porter l’estocade : 
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« MAÎTRE TORRÈS : Monsieur Goldstein peut-il nous dire si les
pogromes ont été suivis de sanctions ?
M. GOLDSTEIN : Jamais. »

L’émotion atteindra le paroxysme avec l’audition d’un autre
témoin — oculaire celui-ci — du pogrome de Proskourov,
en 1919, l’un des plus meurtriers qui fût. Mlle Grinberg,
alors étudiante en médecine, avait eu à ce titre à soigner les
victimes. Elle rapporte leurs confidences, relate les scènes
d’épouvante auxquelles elle a assisté : des enfants massa-
crés, des jeunes filles violées, des cadavres jonchant les rues.
L’avocat général Raynaud intervient :

« L’AVOCAT GÉNÉRAL : Ces pogromes ont eu lieu, nous le recon-
naissons et nous le déplorons ; ils nous paraissent horribles. Mais
pourquoi pensez-vous que c’est Petlioura qui en est responsable ?
C’est tout le procès.
MLLE GRINBERG : C’était la conviction de la population juive et

même des Ukrainiens. »

Alors, rumeur publique ? L’avocat de la partie civile a beau
jeu de faire remarquer qu’on est en train d’instaurer une dis-
cussion qui n’a pour base aucune preuve. Car il est de fait
que personne — jamais —, au cours de ces longs débats, ne
dira avoir entendu Petlioura ordonner un seul pogrome. Il est
non moins évident que ce n’était pas là « tout le procès ». Car
c’est une chose de commander de ne pas faire de pogromes
et c’en est une autre, si on n’a pu les empêcher, d’en recher-
cher et d’en punir les auteurs. Il faut reconnaître, en toute
objectivité, que cette preuve non plus ne fut pas rapportée.
La controverse du procès est ranimée par l’audition d’un

autre témoin, M. Sliosberg, un ancien membre du Comité
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de secours aux victimes de la guerre et des pogromes. Il
tente d’une voix tremblée par l’émotion de démontrer le
caractère systématique des pogromes ukrainiens :

« Les rapports reçus d’Ukraine ont atterré les membres du
Comité. Ce qui frappait dans ces pogromes, c’est qu’ils accom-
pagnaient l’Armée de Petlioura et que les victimes étaient exclu-
sivement des Juifs. Or, il est établi par une longue expérience des
pogromes que ceux-ci ne sont possibles que si le gouvernement
ne les interdit pas. Il y a eu des pogromes contre-révolutionnaires
en 1905 et 1906. Ceux de Petlioura étaient seulement contre les
Juifs. »

Pour M. Sliosberg, il est vain de rechercher d’autre mobile
au crime que celui donné par son auteur : un Juif qui a été
témoin d’atrocités commises contre les siens n’a pas besoin
d’être bolchevique pour passer à l’acte.
Voici Vladimir Tiomkine, redingote noire, barbe blanche

de patriarche : c’est l’ancien président de l’Assemblée natio-
nale juive ukrainienne. D’emblée, il gonfle sa voix :

« Je jure que Petlioura est responsable de toutes les horreurs
commises au cours des pogromes. »

À ses yeux, la population juive d’Ukraine n’était pas bol-
chevique. Les troupes régulières pillaient pour vivre car il
n’y avait pas d’intendance. Le Directoire avait annoncé des
mesures de répression ; elles n’ont jamais été prises. D’un
ton pathétique, il assène le coup fatal :

« Je vis Petlioura. Je lui retraçais les horreurs des massacres. Il
resta calme et impassible. »
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Émotion générale, interrompue par une remarque de
l’avocat général à l’endroit du témoin : celui-ci n’aurait-il
pas surtout dénoncé au Congrès sioniste de Carlsbad les
pogromes de Denikine 13 qui furent les plus atroces, consé-
quences d’un antisémitisme officiel. Maître Torrès se lève
et, avec son ironie coutumière :

« On nous a reproché d’avoir tué Petlioura trop tard, et voilà
maintenant qu’on me reproche de n’avoir pas tué Denikine. »

Le défilé des témoins de l’accusation s’achève avec l’au-
dition du grand historien, Ilia Tcherikover. L’homme parle
longuement, sans fioritures, et son témoignage — accablant
pour Petlioura — fera sensation. Il a choisi une voix calme
pour annoncer un programme inquiétant : « J’ai 10 000
documents sur la question. »
Petlioura ? Un dictateur aux pouvoirs illimités. Il donnait

tous les ordres, relevait les officiers de leur commandement,
procédait aux nominations, signait les traités. Les auteurs
des massacres ? Ils n’ont jamais été punis alors que, de son
propre pouvoir, « Petlioura fit fusiller un ataman qui avait
enfreint un ordre quelconque ». La salle écoute, atterrée, le
témoin démontrer que l’hetman a refusé de faire exécuter
un officier notoirement coupable de massacres et que l’au-
teur du sanglant pogrome de Jitomir non seulement n’a pas
été puni mais a été nommé ministre de la Guerre. Le témoin
précise que ces officiers faisaient bien partie de l’armée
régulière et étaient donc directement sous les ordres de l’ata-
man. En bref, Petlioura a fait usage de son autorité en tout,
sauf dans la répression des pogromes. Tcherikover achèvera
son intervention par cette image saisissante : les mesures
prises par Petlioura en faveur des Juifs, « c’est l’appel du
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médecin après la mort du malade, l’appel des pompiers après
l’extinction de l’incendie… ».
Un grand silence s’étend sur la salle d’audience. Et là,

coup de théâtre : Henry Torrès se lève pour dire qu’il renonce
à faire entendre les quatre-vingts témoins de la défense !
Quatre-vingts témoins venus du monde entier — la plupart
rescapés des pogromes ukrainiens — pour raconter leur mar-
tyre et, dira Torrès, « apporter à la cour les témoignages de
leurs bras mutilés et de leurs jambes brisées ». 
Un coup d’audace sans précédent dont l’avocat, plus tard,

dans ses souvenirs, donnera le véritable sens tactique : 

« Si le discours rentré d’un homme public, la plaidoirie rentrée
d’un avocat sont communs sujets de dérision, de telles dépositions
rentrées avaient le caractère d’un sacrilège. Je le ressentais pro-
fondément, mais j’avais à choisir et j’avais choisi 14. »

Ce choix est celui de l’efficacité. Ayant vu les larmes noyer
les yeux de certains jurés, l’avocat réalise en un éclair que la
continuité des auditions, pour pathétiques qu’elles s’annon-
çaient, risquait de relâcher l’émotion créée par les derniers
témoignages, voire à la longue d’enliser le procès dans une
atmosphère de fatigue. À ce moment précis des débats, en
effet, l’avocat peut avec raison estimer qu’il « tient » son pro-
cès. Maintenant la cause est entendue : Simon Petlioura n’est
plus la victime, Samuel Schwartzbard n’est plus l’assassin.
Il reste à emporter définitivement la conviction des jurés en
une plaidoirie rapide. Pas de temps mort. Excellente tactique,
et qui se révélera payante. On peut dire que maître Torrès
aura été, de bout en bout, maître de son terrain.
Le 26 octobre, s’ouvre la dernière audience de la cour

d’assises devant une foule énorme qui bloque toutes les
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issues. Le président donne lecture des questions qui seront
posées au jury :

« 1° Schwartzbard est-il coupable d’avoir à Paris, le 26 mai,
volontairement porté des coups et blessures à Petlioura Simon ?
2° Lesdits coups et blessures ont-ils été portés volontairement

et ont-ils occasionné la mort de Petlioura ? 
3° Schwartzbard avait-il l’intention de donner la mort à Petlioura ?
4° Schwartzbard a-t-il agi avec préméditation ?
5° Schwartzbard a-t-il agi avec guet-apens ? »

La parole est ensuite donnée aux avocats de la partie
civile. C’est maître Wilm qui se lève le premier. « Voix
chaude, beau tempérament de lutteur 15 ». L’avocat jure que
Schwartzbard n’a pas agi seul. Il aurait eu au moins un com-
plice. Un argument étaye le propos :

« Le crime est commis vers 14 h 15, mettez 14 h 20, si vous
voulez. D’après les pièces de l’information du commissaire de
police, à 14 h 20, Schwartzbard était déjà au commissariat de
police. Or, Madame Schwartzbard a reçu, ce jour-là, un petit bleu
qui avait été mis au bureau de poste de l’Hôtel de Ville et qui porte
comme heure de dépôt dans la boîte 14 h 35, c’est-à-dire une indi-
cation d’heure postérieure à celle du crime et postérieure à celle
de l’arrestation. » 

C’est donc que le petit bleu a été mis à la poste par un
tiers et que, par voie de conséquence, Schwartzbard n’était
pas seul sur les lieux du crime. Or, pour maître Wilm, cette
complicité qui ne fait aucun doute porte le masque de la
Tchéka. L’avocat commence par rappeler les déclarations
des témoins qui ont affirmé à différentes reprises que, dans
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les jours qui ont précédé le crime, des personnes suspectes
ont été remarquées à proximité du domicile de la victime.
L’un d’eux, Koval, a formellement reconnu Schwartzbard
dans l’homme qui surveillait Petlioura à Neuilly, aux abords
d’un restaurant, peu de temps avant l’attentat. L’avocat sus-
cite un vif mouvement d’intérêt quand il précise que la date
du meurtre — mai 1926 — correspond à l’arrivée au pou-
voir, en Pologne, du maréchal Pilsudski qui avait été,
naguère, l’allié de Petlioura et en qui les bolcheviques
voyaient un danger permanent. Or, déclare maître Wilm, le
9 janvier 1926, s’était tenue une réunion secrète de la Com-
mission de propagande des soviets au cours de laquelle, à
l’instigation de Zinoviev, fut décidé d’organiser à l’étranger
des actes de terrorisme individuels. L’ataman aura été ainsi
la première victime de ce plan criminel.
C’est au tour de maître Campinchi de tenter de convaincre

les douze jurés de l’« innocence » de la victime. Il le fera en
termes concis, de cette voix nette et coupante qui n’exclut
ni le style oratoire ni la force de l’esprit. L’exorde est une
adresse à l’accusé :

« L’heure est venue, Schwartzbard, non pas de la vengeance, mais
la justice, justice pour les hommes comme pour les idées. Vous avez
tué dans la rue un paisible promeneur : il vous appartenait de faire
la démonstration que vous l’avez légitimement assassiné… »

César Campinchi, défendant la mémoire de Simon Petlioura,
évoque son action qui l’a hissé au rang de « héros national » : 

« Cet homme avait conçu une grande idée, il s’était identifié
avec elle : c’était de libérer un peu plus de 40 millions d’hommes
de l’emprise moscovite. Cette idée a dominé sa vie de militant et
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de patriote. Mais il avait eu l’intuition géniale qu’il ne pourrait la
réaliser qu’à la condition d’établir préalablement la communion
des hommes, quels qu’ils fussent, Juifs ou Ukrainiens. Libérer un
peuple est une grande tâche. Elle ne pouvait être accomplie, selon
lui, que par l’union de tous… »

Puis, condensant tous les arguments des journées précé-
dentes, il décrit l’Ukraine envahie par toutes les armées, le
chaos général, et Petlioura impuissant à empêcher les mas-
sacres. Non ! s’écrie-t-il, Petlioura n’a aucune part de res-
ponsabilité dans les pogromes. À ses yeux, le démontrer est
bien simple : de tous les témoins, historiens ou victimes
entendus, de tous les documents versés aux débats, pas une
seule affirmation que Petlioura les aurait ordonnés. Mieux : 

« Voici un ouvrage de près de 300 pages contenant les ordres,
les proclamations, les décisions, les actes par lesquels son action
antipogromiste s’est constamment manifestée… »

Comment juger alors ce qui a bien pu se passer ? Il faut
faire douter. C’est le but premier de toute plaidoirie d’avo-
cat. Et se tournant vers les jurés comme pour leur poser la
question, maître Campinchi répond lui-même :

« Comment pouvoir apprécier la politique de Petlioura,
connaître son autorité ? Les témoins ne sont pas d’accord. Notre
presse française, de bonne foi, apprécie différemment les actes
de Petlioura. Ne jugeons donc pas ! Mais un homme a tué. Voilà
le fait. »

L’avocat achève sa péroraison par une image rapide et sai-
sissante :
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« Et vous, Jurés français, vous savez […] quel prix s’attache à
la vie humaine. […] Laisseriez-vous cet homme partir libre ? Vous
vous en iriez triomphant, Schwartzbard. Comme j’ai pu le voir
souvent, en sortant du Palais, il pourrait y avoir quelque cinq cents
personnes pour vous porter en triomphe comme un héros […]
alors que la veuve de Petlioura, seule, silencieuse, accablée,
devrait sortir par une porte dérobée sous ses voiles de deuil, sou-
dain devenus plus lourds. »

C’est l’heure du réquisitoire.
Pour l’avocat général Raynaud, il s’agit d’examiner les

faits « d’une façon réaliste et objective ». Certes, il y a eu
des pogromes sanglants sous Petlioura, mais il y en a eu
d’autres, il y en a eu de tout temps en Ukraine. Il orne son
exorde de considérations métaphysiques :

« Il y a des moments où le mot “civilisation” nous apparaît
comme un terme privé de sens, comme un nom vide, comme un
fantôme que jamais nous n’arriverons à atteindre et à fixer. »

Pour ce qui est de la responsabilité de Petlioura, l’avocat
général exprime les réserves de la partie civile : aucune
preuve directe ; quelques opinions individuelles, certes
peut-être sincères, mais nullement objectives. Et de rappeler
que Petlioura ne fut pas l’ennemi des Juifs, qu’il fut au
contraire philosémite :

« Cette conviction, Messieurs, je la tire, d’abord, de l’examen des
actes de Petlioura, des hommages, ensuite, qui lui furent rendus par
ses collaborateurs, par ses compatriotes, et quelquefois par des israé-
lites […]. En termes d’une rare élévation, Petlioura a toujours flétri
et interdit les pogromes, sous les sanctions les plus sévères. »
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Après avoir rappelé — lui aussi — l’état d’anarchie dans
lequel se trouvait l’Ukraine, il met tout uniment sur le compte
des armées blanches et des armées rouges les massacres
« d’ordre général » et pas seulement antisémites, selon lui,
commis au cours de cette période. Quant aux crimes des
armées de Petlioura, ils sont le fait de « ces atamans indisci-
plinés, se considérant comme des potentats locaux, agissant
pour leur propre compte et n’obéissant pas toujours à ce chef
lointain et théorique qui était l’Ataman Petlioura ».
Telle est la vision du ministère public qui se refuse, en

tout état de cause, à admettre le rôle de justicier revendiqué
par l’assassin. Pour l’avocat général, le crime que l’on juge
n’est rien d’autre qu’un crime de sang, et on ne doit pas
impunément verser le sang. La vengeance, d’ailleurs, ne sau-
rait être considérée comme mobile admissible. M. Raynaud
montre la logique pernicieuse de ce raisonnement en
s’adressant aux jurés :

« Vous ne pouvez pas, sous prétexte qu’un homme a été le sau-
veur de qui que ce soit, vous ne pouvez pas l’absoudre parce que
vous arriveriez, par la logique même de ce système absurde, à
être obligés d’absoudre tous les meurtres successifs […]. Que
feriez-vous si le frère de l’Ataman tuait demain Schwartbard
acquitté […]. Mais il n’y a pas que le frère, il y a tous les Ukrai-
niens qui pourraient revendiquer le droit de châtier à leur tour celui
qui a fait disparaître leur chef… »

Et il ajoute à l’adresse de l’accusé :

« Si vous êtes, Schwartzbard, un vengeur et un sauveur, récla-
mez la croix et la couronne d’épines et acceptez l’auréole de la
condamnation. »
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Cette rhétorique était immanquable ; elle ne pouvait être
du goût de maître Torrès. Lorsque l’avocat se lève de son
banc, un silence religieux se fait dans la salle. Il se recueille.
On le voit feuilleter nerveusement son dossier. Et la voix
retentit « comme un gong de bataille » :

« Je me suis engagé hier, tout entier, par un acte de foi envers
vous. J’ai pris la responsabilité, inédite ici […] de renoncer à près
de 80 témoins que j’avais fait citer pour la défense […]. C’est-à-
dire des hommes qui ont souffert des pogromes dans leur chair et
qui seraient venus en faire le récit en marquant des responsabilités
personnelles de l’ataman-général Petlioura. J’ai pris cette respon-
sabilité, et ne regrette pas, Messieurs les jurés. »

Bon début, bel effet. Mais la justice, elle, n’aurait-elle
pas à le regretter ?
Tout le problème était de savoir si Simon Petlioura avait

une part de responsabilité personnelle dans les crimes anti-
sémites que Schwartzbard lui imputait à charge. À l’issue
des débats, le point restait douteux. Il est peu vraisemblable
que l’audition des quatre-vingts témoins eût permis aux
jurés de se faire une opinion plus précise à ce sujet. Il avait
été notablement question, en revanche, du philosémitisme
de la victime et de ses appels nombreux contre les
pogromes.
Cependant Torrès, qui a au plus haut degré la sensibilité

de l’audience, a deviné que l’acquittement ne pouvait venir
non de la démonstration de la culpabilité de l’ataman-géné-
ral, mais d’une condamnation sans appel des pogromes
« systématiques et toujours impunis », commis par les
hordes petliouristes. S’adressant toujours directement aux
jurés, il place le procès au niveau qu’il a lui-même fixé :
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« C’est une tradition dans laquelle la France la plus opposée, la
plus diverse, s’est toujours réconciliée, que de condamner et de
flétrir les pogromes. […] Dans un procès comme celui-ci dont
l’enjeu nous dépasse tous, et qui réconcilie toute la France, votre
verdict ne peut être qu’unanime pour l’acquittement. »

Maître Torrès retrace alors le tableau lugubre des massa-
cres, ces massacres auxquels Schwartzbard a assisté à
Odessa. D’où cette « obsession incoercible » de venger ses
frères de misère. Il évoque une affaire similaire qui s’est
déroulée en mai 1921, à Berlin, celle d’un nommé Tehlirian,
un Arménien qui a tué en pleine ville Talaat Bey, grand mas-
sacreur de l’Arménie :

« Eh bien ! le jury berlinois a acquitté Tehlirian, qui, lui aussi,
après qu’une implacable et infrangible obsession eut armé son bras,
a frappé Talaat Bey, qui avait commis à l’égard des Arméniens des
pogromes analogues à ceux qui ont été commis en Ukraine à l’égard
des Juifs. Lui aussi avait dit : “Je suis content d’avoir fait ce que
j’ai fait ; j’ai vengé mon peuple ; j’ai tué un assassin !” »

L’avocat passe assez vite sur la complicité : « Pour la
dignité de ces débats, ne me parlez pas de complice ! » Et
Petlioura ? Il est responsable ! Parce qu’il est le chef :

« Ah ! Les partisans et amis de l’ataman Petlioura me disent : il
faut choisir, était-ce un bourreau ou était-ce un chef ? Je vous
réponds : il était le chef des bourreaux, ou il était le bourreau en
chef, comme vous voudrez. »

Définitivement, le président du Directoire, ataman en
chef, « Petit Père » de l’Ukraine, Simon Petlioura, a cessé
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d’être la victime. Alors, l’avocat peut achever son plaidoyer
par une invocation :

« Pour condamner les pogromes d’hier, pour prévenir les
pogromes de demain, pour que ne soient pas flétris les plus beaux
titres de noblesse de la France dont nous sommes tous compta-
bles, pour que ne se ternisse pas le flambeau sacré que durant
cent trente années les générations de notre pays se passent et se
repassent, pour les Juifs et pour les Français, pour les morts et
pour les vivants — et ce n’est pas simplement l’avocat de
Schwartzbard qui parle, mais ce sont avec lui, en même temps
que lui, les milliers et les milliers de suppliciés, et avec eux les
voix de l’abbé Grégoire, de Rabaud Saint-Étienne, de Mirabeau,
de Gambetta, de Victor Hugo, pour tous ces morts et pour tous
ces vivants, je vous en conjure, qu’il soit acquitté, qui sorte libre
cet homme qui porte sur son front, comme un sceau terrible, toute
la tragédie d’un peuple ! »

Des applaudissements éclatent dans la salle largement
peuplée de partisans de Schwartzbard. Les débats sont clos.
Le verdict est rendu après un court délibéré de vingt
minutes : auteur avéré d’un crime commis de sang-froid et
avec préméditation, Schwartzbard est acquitté !
Ce paradoxe s’explique par les règles procédurales de

l’époque qui instituaient en la matière une séparation du fait
et du droit. Seul le fait était apprécié par les jurés — lesquels
étaient en outre isolés du monde extérieur pendant la déli-
bération, hors la présence des magistrats. Selon la réponse
par oui ou par non aux questions écrites soumises aux jurés
à l’issue des débats, la cour dégageait les conséquences de
droit en fixant la peine prévue par la loi. Or, il apparaissait
fréquemment que, redoutant une peine trop lourde en cas de
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verdict de culpabilité 16, les jurés préféraient rapporter un
verdict négatif.
Le jury ayant répondu non à toutes les questions qui lui

étaient posées, la cour n’avait d’autre choix que de pronon-
cer l’acquittement du criminel. 
À l’annonce du verdict, une clameur inouïe s’élève de la

salle. Une salle debout, acclamant. Des cris de « Vive la
France ! ». Des cannes brandies. Des chapeaux agités. Des
embrassades de toutes parts. Un journaliste évoquera « le
scandaleux enthousiasme d’une salle sans pudeur 17 ». Le
tumulte est tel que le président doit hurler littéralement pour
annoncer que la cour, statuant sur les conclusions de la partie
civile, condamne Samuel Schwartzbard à un franc de dom-
mages-intérêts en faveur de la veuve Petlioura et de sa fille.

NOTES

1. De Schwartzbard, il dira au cours de sa plaidoirie : « La naturalisation a

pu lui donner l’apparence française, mais il n’a aucune des qualités qui font la

beauté et le charme de notre race. »

2. Ils enverront des lettres qui seront lues à l’audience.

3. L’Action française, 19 octobre 1927.

4. La question n’a jamais été clairement résolue.

5. Ouest-Éclair, 27 octobre 1927.

6. Cf. Deuxième partie, VI.

7. Cette explication mise en musique par Choulguine fait l’impasse sur le fait

que c’étaient les autorités suprêmes de la république d’Ukraine qui avaient lancé

ce type d’accusation contre les Juifs, « alors qu’une parole énergique suivie

d’actes rigoureux pouvaient sans peine arrêter les massacres », Léo Motzkin,

Les Pogromes en Ukraine, Ressouvenances, Paris, 1927.

8. Allusion aux ordres donnés par Rakovsky, gouverneur de l’Ukraine après
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le départ de l’armée de Petlioura, d’anéantir tous les villages où la moindre résis-

tance serait opposée aux troupes rouges.

9. Emmanuel Debono, Aux origines de l’antiracisme, La L.I.C.A. 1927-1940,

C.N.R.S. Éditions, Paris, 2012.

10. Dans sa plaidoirie, l’avocat ne manquera pas de rappeler aux jurés que le

mouvement nationaliste ukrainien était, depuis 1905, d’inspiration germanique.

Il avait lu la veille une lettre de Simon Petlioura datée du 3 mai 1918, dans

laquelle l’hetman remerciait les puissances « alliées », c’est-à-dire l’Autriche et

l’Allemagne, d’avoir permis à l’Ukraine de réaliser ses destinées nationales.

11. Petlioura représentait-il encore, en 1926, pour les soviets, un péril immi-

nent ? Il se peut. Il avait déjà échappé à une tentative d’attentat à Varsovie en

1923 et il était résolu à continuer son combat à Paris. Il est donc hors de doute

que le crime a profité au pouvoir soviétique. De là à transformer un crime « pas-

sionnel » en crime politique et à désigner Schwartzbard comme un agent de

Moscou, il y a un fossé que les maigres indices du dossier ne permettent pas

encore à ce jour de combler. Ce que sont ces indices ? Une lettre de Béria, datée

du 11 août 1930, qui mentionne au sujet des exilés qu’on aurait pu les éliminer

« si Moscou avait dépensé autant d’argent que pour assassiner Koutiepoff et

Petlioura… ». Une déclaration d’Allen W. Dulles, ancien directeur de la C.I.A.,

selon laquelle « à Paris, en 1926, les services secrets soviétiques ont assassiné

le général Petlioura… ». Et enfin une rencontre entre Christian Rakovsky —

ambassadeur des soviets en France en 1925, après avoir présidé le Conseil des

commissaires de la République soviétique en 1928 — et maître Henry Torrès,

survenue après le meurtre et peu de mois avant le début du procès de

Schwartzbard…

C’est peu pour proclamer une vérité historique, d’autant qu’aucune source

n’établit que des relations aient jamais existé entre Samuel Schwartzbard et les

soviets, ni même seulement que l’assassin ait conservé des sympathies bolche-

viques. Au contraire, la lecture des Mémoires de Schwartzbard publiés en 2010

laisse peu de crédit à cette version. C’est, sur des pages et des pages, un réqui-

sitoire en règle contre le parti bolchevique accusé de trahison des idéaux révo-

lutionnaires : « Les bolcheviks faisaient mine d’accepter la volonté du peuple et
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la Révolution pour mieux l’enterrer et ce fut le commencement d’une politique

qui fit tout le contraire de ce qu’elle proclamait […] il ne resta de la Révolution

que le nom. »

12. L’Écho d’Alger, 21 octobre 1927.

13. Cf. Deuxième partie, V.

14. Henry Torrès, Accusés hors série, Gallimard, Paris, 1957, p. 97.

15. Le Figaro, 27 octobre 1927.

16. Le sursis était légalement impossible en matière criminelle.

17. Geo London, Les Grands Procès de l’année 1927, Les Éditions de France,

1928, Paris.
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III
UN CRIME FONDATEUR

L’acquittement de Schwartzbard a provoqué dans la
presse française des sentiments mêlés, comme on pouvait
s’y attendre. La droite est naturellement scandalisée. L’Ac-
tion française parle d’un « verdict ignominieux » mais sans
surprise, qui s’inscrit dans le droit fil d’une « tradition » :

« Le jury parisien a délivré un permis de tuer gratuit à la fille
Germaine Berton […] il se devait d’acquitter le “justicier” cam-
brioleur Schwartzbard. »

L’Avenir, sous la plume de Roger Giron, s’indigne qu’on
ait acquitté un assassin « sur l’ordre de Moscou ». Pour
François Coty, du Figaro, « la victime désignée aux assas-
sins rouges s’appelait hier la Russie, elle s’appelle aujourd’hui
la France ». Et l’éditorialiste de donner libre cours aux
mythes antisémites et xénophobes les plus éculés qui sont
devenus, dans le milieu des années vingt, la marque de
fabrique du quotidien : 

« Les Juifs révolutionnaires, sous couvert de “self-défense”
revendiquent aujourd’hui le droit d’assassiner quiconque fait obs-
tacle à leur action. Ils entendent avoir recours en France aux pro-
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cédés terroristes qu’ils ont employés en Russie, avec l’efficacité
que l’on sait, et qui ont préparé la double révolution de 1917. »

Un tout autre son de cloche à gauche : si L’Humanité
applaudit au verdict de clémence, la presse de gauche se
montre dans son ensemble plus réservée. Certes, elle
approuve l’issue du procès, mais seulement en ce qu’il faut
y voir une condamnation des pogromes. Le journal Le Peuple
soutient cette position : 

« On a acquitté cet homme en dégoût du pogrome. Cela et rien
d’autre. Que Schwartzbard ne croie pas que le jury ait héroïsé son
acte. Qu’il se dérobe aux tentations des tréteaux. Il n’y a point de
gloire à verser du sang coupable et l’obscure retraite convient
mieux aux justiciers improvisés que l’estrade publique. Surtout,
plaise aux enfants de Moscou qu’ils arrêtent leurs cris d’enthou-
siasme et leurs hurlements de partisans 1. »

Du côté de la presse juive, le verdict d’acquittement est
représentatif d’une France généreuse. La Tribune juive de
Strasbourg donne le ton, applaudissant au geste des jurés
parisiens : 

« [Ils] ont rendu un service à notre pays. Ils n’ont pas jugé le
petit horloger de Ménilmontant qui a chargé sa conscience d’un
assassinat, mais ils ont jugé les pogromes, qui sont la honte du
XXe siècle. »

Tel est de toute évidence le sens du verdict. Les jurés ont-
ils cru subjectivement en la culpabilité de Petlioura ? Sûre-
ment non. Contre lui rien n’avait été prouvé : aucun
document signé de lui ordonnant des pogromes, une quantité
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d’autres, au contraire, les condamnant et cherchant à les pré-
venir. Mais les débats avaient mis en lumière des crimes
abominables commis sous son gouvernement, et tombés
dans l’oubli. Les récits — pour certains traduits par des
interprètes en langue yiddish — avaient rapporté des scènes
effroyables. Du coup, « les plaies des pogromes de 1918-
1920 s’étaient rouvertes. Les coups tirés sur Petlioura
avaient remis en mémoire toutes les horreurs des pogromes
ukrainiens, le sang juif versé à flots, le sang de trois généra-
tions : grands-pères, pères et fils 2 ». Loin d’imaginer que
les jurés eussent approuvé le meurtre, quel qu’en fût le
mobile, il ne fait aucun doute que, par un verdict d’acquit-
tement, ils ont entendu — suivant en cela l’invocation de
l’avocat de la défense — rapporter une condamnation des
pogromes, quels qu’en aient été les individus responsables :
« une condamnation des pogromes, non seulement à cause
de leur cruauté, mais aussi parce qu’ils sont devenus une
arme de la lutte politique 3. »

Il faut donc voir dans ce verdict de la cour d’assises plus
un jugement compassionnel que « pour l’Histoire, un juge-
ment de la Vérité 4 ». La condamnation de Schwartzbard,
c’eût été la banalisation des tueries de centaines de milliers
de Juifs. Son acquittement, c’était la condamnation néces-
saire de ces tueries qui défiaient toutes les lois de la civili-
sation. À ce point de vue moral, l’assassin de Petlioura ne
pouvait pas ne pas être absous.
Pour autant peu cédèrent, au détour du verdict, à la tenta-

tion de draper l’auteur du crime de l’étoffe du héros. Après
tout, n’avait-il pas transgressé, et la Loi d’Israël — devenue
celle du monde civilisé : Tu ne tueras pas —, et ce vieil
adage inscrit dans le marbre qui veut que Nul ne peut se faire
justice à soi-même ? Déjà, dès avant l’ouverture du procès,
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l’avocat Fernand Corcos, sioniste notoire, avait professé
l’opinion qu’il fallait se garder de convertir l’affaire
Schwartzbard en une cause nationale 5. 
Aussi bien, si l’acquittement fut salué dans le monde

entier comme une victoire de la conscience humaine contre
l’arbitraire et la sauvagerie, on n’assista nulle part à une
entreprise de glorification de l’assassin : il s’agissait de flé-
trir les pogromes et rien de plus. 
Et comme une consécration à l’œuvre de justice, maître

Torrès fit paraître l’année suivante aux Éditions de France
le compte rendu des débats sous la forme d’un ouvrage inti-
tulé justement Le Procès des pogromes 6. 
Dans ses souvenirs parus trente ans plus tard, l’avocat

publia le texte d’une préface qu’Einstein avait établi à son
intention, formidable écho de la résonance positive que le
crime vengeur de Schwartzbard avait trouvé dans l’opinion
publique. Voici ce texte, reproduit ici dans son intégralité :

« Le procès Schwartzbard a démontré que le peuple français est
resté fidèle à ses nobles traditions et qu’il est toujours le champion
des Droits de l’homme. Cette justice est toujours saine, chevale-
resque, sensible et sait se libérer de la lettre inflexible des textes.
Le jury parisien l’a illustré une fois de plus dans cette affaire où

il avait cependant à juger un acte qui tombait nettement sous le
coup de la loi pénale.
En inspirant sa décision des événements tragiques qui ont

entouré cette affaire et qui dépassent singulièrement le geste lui-
même de l’accusé, les juges populaires ont fait triompher le vrai
droit. Aussi le verdict d’absolution a-t-il été un hommage rendu à
la pensée universelle et à l’esprit même de la loi.
La gratitude de tous les Juifs et de tous les hommes imbus de

l’idée de justice et d’humanité doit être à jamais acquise aux juges
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de Schwartzbard et au peuple français dont ils sont l’émanation.
C’est avec une joie profonde et reconnaissante que je salue

maître Torrès, qui, dans sa plaidoirie magistrale, toute vibrante
d’humanité et de justice, a élevé à la cause du droit un monument
que le temps ne laissera pas périr 7. »

Remarquons que l’illustre savant se borne à rendre hom-
mage aux juges de France — et à l’avocat. Nulle louange de
l’assassin, nulle flétrissure de la victime : le simple constat
que la justice française avait tout uniment condamné les
pogromes.
On a pu dire avec justesse que l’acte de Schwartzbard

avait suscité une prise de conscience et contribué à réveiller
les esprits. Avec la découverte de l’horreur des pogromes,
l’opinion française réalisait en effet jusqu’où pouvaient
conduire les excès de l’antisémitisme. C’était déjà en soi un
combat gagné. 
Une autre conséquence de l’affaire Schwartzbard, c’est la

transformation de la mentalité juive. Le crime de la rue
Racine va provoquer « une rupture, par la révélation d’un
caractère juif nouveau 8. » Clairvoyant, le chroniqueur de
L’Univers israélite écrivait au lendemain du crime : « Pour
les psychologues, le drame de l’autre jour est la révélation
d’une nouvelle mentalité 9. » Idée que l’écrivain Georges
Suarez développera au moment du procès :

« Je crois fermement que le geste de Schwartzbard signifie que
sa race est enfin décidée à se défendre, à sortir de son abdication
morale, à dépouiller sa résignation devant l’insulte. »

Également témoin au procès, Joseph Kessel, fils de Juifs
russes immigrés, dira à la cour :
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« En Sibérie, j’ai entendu des histoires à faire blanchir les che-
veux d’un homme, sur la façon dont les Juifs ont été traités […] il
n’y a là-bas que des malheureux traqués, murés dans des ghettos
depuis des siècles et qui ont tellement pris l’habitude d’être les
éternels boucs émissaires, qu’ils n’essayent même plus de se
défendre […]. En Palestine où j’ai été l’année dernière et où
pousse un peuple juif qui redresse l’échine, la population arabe a
elle aussi essayé de faire des pogromes. Eh bien, en Palestine les
Juifs ont réagi. Pour un des leurs tués, on trouvait le lendemain à
la même place deux cadavres arabes. Sanglante arithmétique, sans
doute, mais qui porte ses fruits. Un Juif peut se promener mainte-
nant dans les endroits les plus sauvages de Judée et de Galilée. On
ne touche pas à lui. »

Finie donc la fatalité des brimades. Finie la condition du
Juif persécuté, condition tragique : voué à l’oppression mil-
lénaire et à la passivité craintive. Place à la révolte ! C’est
le sens du message vibrant que Schwartzbard lui-même avait
adressé de sa cellule de la Santé à des camarades américains,
le 2 juin 1926 :

« J’ai ouvert un nouveau chapitre dans notre sombre et sanglante
histoire millénaire. Assez d’esclavage, assez versé de larmes, ces-
sons d’implorer, de crier, de suborner. La tête levée, la poitrine en
avant, nous exigerons désormais notre droit : celui de vivre à l’égal
de tous ! Nous le réclamerons de l’humanité qui sombre dans les
péchés et dans les crimes de la civilisation gangrenée du XXe siècle,
qui va vers la disparition à pas gigantesques. » 

Ainsi « la colère juive » a tiré sa vengeance : elle va chan-
ger le cours de l’Histoire et faire cesser l’atroce tradition des
pogromes. L’assassin s’offre en exemple à ses coreligion-
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naires : il faudra, désormais, compter avec la « défense
juive ».
Cette mentalité nouvelle, Hannah Arendt la résume d’une

phrase. Établissant le parallèle entre le Juif Schwartzbard et
l’Arménien Tehlirian, elle constate : « Les deux hommes
furent acquittés : et dans les deux cas, on estima que leur
geste signifiait que leur peuple avait enfin résolu de se
défendre 10. »
Il fallait aller plus loin encore. Un homme l’avait com-

pris mieux que les autres : Bernard Lecache. C’est lui qui
— on s’en souvient — pendant l’instruction du procès
Schwartzbard, avait réalisé une enquête journalistique sur
les pogromes en Ukraine au temps de la guerre civile. Son
reportage en Pologne et en U.R.S.S. lui avait inspiré cet
ouvrage au titre évocateur : Quand Israël meurt. L’absolu-
tion du crime de Samuel Schwartzbard transparaît dès les
premières pages :

« Souvent, dans le silence des steppes, l’écho retentissait encore
des coups de feu de Schwartzbard. Les Juifs tendaient l’oreille :
“Pourquoi tuer ?”, disaient-ils. Puis, ils tournaient le regard vers
les tombes, vers les lointains, vers l’horizon. Il leur semblait aper-
cevoir une ombre chère qui pardonnait 11. »

Pour l’auteur, le pardon du crime vengeur ne suffit pas. Il
faut remuer la conscience universelle face aux massacres qui
se perpétuent, notamment en Roumanie, et aider les victimes
dans le cadre d’une organisation à dimension internationale.
L’idée de la création d’un Comité de défense pour les Juifs
opprimés est avancée pour la première fois par Lecache, au
printemps de 1919, au détour d’une campagne lancée dans
Le Journal du peuple pour alerter l’opinion sur les massacres
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de Juifs commis en Pologne « qui bientôt, si nous n’y pre-
nons garde, menaceraient […] en France ».
Le soir du verdict d’acquittement, un groupe d’hommes

de premier plan comme Henry Torrès, Joseph Kessel, Élie
Soffer, s’étaient réunis dans la chaleur de la victoire à la
brasserie « Marianne », place Blanche, pour jeter sur le
papier les statuts d’une Association loi 1901, ayant pour
objet la lutte contre les pogromes. Ce sera la « Ligue inter-
nationale contre les pogromes », ancêtre de la L.I.C.A., à
laquelle avaient adhéré d’éminentes personnalités comme
Victor Bach, Léon Blum, Albert Einstein, Edmond Fleg,
Maxime Gorki, Paul Langevin, la comtesse de Noailles,
Georges Pioch, Séverine, André Spire… 
Au vrai, le noyau fondateur de cette organisation sera

composé en grande partie de celui de la Société des amis de
la colonisation juive en U.R.S.S. créée à Paris, en mars 1927,
par un groupe de Juifs de gauche, sous l’égide de Bernard
Lecache, avec le concours de personnalités du monde poli-
tique et littéraire « appartenant elles aussi à des groupements
de gauche depuis les radicaux-socialistes jusqu’aux commu-
nistes compris 12 ». Son but ? Sauver les populations juives
de Russie décimées par les pogromes en favorisant l’établis-
sement de colons juifs en U.R.S.S. Il faut se rendre à l’évi-
dence : cette « Société » était proche du régime soviétique 13,
même si elle s’en défend, comme dans cet appel daté de
1927 :

« Quel que puisse être notre sentiment personnel vis-à-vis du
Gouvernement des soviets, il convient de reconnaître qu’il est
libéré de toute haine de race ou confessionnelle et qu’il n’entend
faire et ne fait aucune distinction entre les citoyens de l’U.R.S.S.
de quelque nationalité qu’ils soient, de quelque confession qu’ils
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se réclament. Les Soviets répartissent les territoires disponibles
entre les colons de toutes les races. Ils aident même les nouveaux
paysans par tous les moyens dont ils disposent. Par rapport aux
colons juifs, le Gouvernement soviétique use d’une faveur spé-
ciale, eu égard à leur situation particulièrement tragique. »

Lors du meeting inaugural des « Amis de la colonisation
juive en U.R.S.S. » qui se tient à la salle du Grand Orient, le
8 juillet 1927, son président Henry Torrès ne cache pas ses
sentiments. Adressant ses remerciements au Gouvernement
des soviets pour l’intérêt qu’il porte aux Juifs et ce qu’il a
fait en leur faveur, il déclare : 

« Certes, le gouvernement russe n’a fait que son devoir en per-
mettant aux Juifs de cultiver la terre et de vivre en hommes libres,
mais c’est déjà bien et nous devons penser aux difficultés budgé-
taires dans lesquelles se débat l’U.R.S.S. Malgré l’état de leurs
finances, les soviets ont consacré des millions de roubles à la colo-
nisation juive. Un gouvernement qui fait cela prouve qu’il est
digne d’exister. »

La politisation de ce premier groupement rencontre l’op-
position des Juifs conservateurs : il faut donc rassembler au-
delà des chapelles politiques et religieuses. D’où l’idée
d’une Ligue dont le modèle « répond à cet objectif fédéra-
teur, à même de transcender les appartenances 14 ».
La déclaration d’Association dénommée « Ligue interna-

tionale contre les pogromes » est effectuée par Bernard
Lecache à la préfecture de police de Paris, le 23 mai 1928.
Les statuts, adoptés lors de la première assemblée constitu-
tive qui s’était tenue le 18 avril 1928, salle Bonvalet, boule-
vard du Temple, énoncent trois objectifs très vastes :
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« 1. Lutter, par tous les moyens en son pouvoir, contre les
pogromes antijuifs qui déshonorent l’humanité ;
2. Défendre par une action à la fois préventive et positive les

droits à l’existence et à la paix des israélites dans le monde entier ;
3. Réaliser, par l’union des hommes et des femmes de toutes

opinions, le rapprochement des peuples, la paix entre les races et
l’égalité parmi les hommes. »

Deux importantes manifestations publiques avaient pré-
ludé à la naissance de la nouvelle Ligue et donné l’élan à la
création de ce qui sera bientôt la L.I.C.A.
Au début de février, un « meeting de protestation contre

les excès antijuifs » s’était tenu salle Wagram, toujours sous
la présidence d’Henry Torrès. À la tribune, beaucoup de
personnalités non juives d’obédiences politiques variées :
Marc Sangnier, Georges Pioch, l’abbé Viollet. Maître Torrès
avait dénoncé avec sa véhémence coutumière les crimes
d’Alexandre Cuza, chef de la « Ligue de la défense chré-
tienne et nationale » de Roumanie. Une résolution avait été
adoptée en fin de séance, demandant au gouvernement
français et au parlement de « ne plus ignorer les crimes
roumains ». 
Paradoxe : c’est au sein de la communauté juive établie

que se manifeste la plus grande réticence. Les Juifs conser-
vateurs ne se sentent nullement persécutés. L’idée d’une
« exploitation » du pogrome heurte leur sentiment naturel de
discrétion. Simon Goldenberg, cofondateur de la Ligue, nous
dépeint certains Juifs exprimant leur réserve « par des hoche-
ments de tête et des paroles de scepticisme 15 ». L’éditorial
de L’Univers israélite reflète bien l’état d’esprit de ces réfrac-
taires : « Laisser dormir en paix les morts des pogromes ! Le
sang des martyrs n’est pas un article de propagande 16. »
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Quelques semaines plus tard, le 9 mars, un second mee-
ting est organisé salle Bullier, placé sous la présidence
d’honneur d’Albert Einstein et présidé par le professeur Paul
Langevin. Le mouvement s’amplifie : la police dénombre
trois mille participants. Bernard Lecache prend le premier
la parole pour alerter l’opinion sur la condition infligée aux
Juifs de Roumanie et de Bessarabie. Tour à tour, le profes-
seur Hadamard, Georges Pioch et Henry Torrès— futur pré-
sident de la Ligue — montent à la tribune pour adresser des
messages de solidarité.
Dans le feu de l’action, Bernard Lecache crée un journal

de défense des minorités qu’il intitule Le Cri des peuples
— en hommage au journal de Jules Vallès, Le Cri du peu-
ple — dont le premier numéro sortira le 30 mai 1928. Il
s’agit — toujours et encore — de dénoncer l’antisémitisme,
sous sa forme la plus virulente à travers les persécutions des
Juifs d’Europe de l’Est. On y trouve les signatures presti-
gieuses de Georges Bernanos, Séverine, Herbert Georges
Wells, Henri Barbusse, Ilya Ehrenbourg, Victor Meric, Stefan
Zweig…
Mais sur la Ligue naissante fondent les difficultés. Malgré

un éminent Comité central, on enregistre peu d’adhésions.
Les travaux et les meetings se font rares : à telle enseigne
que, lors d’une assemblée générale qui se tient en janvier
1929, plusieurs voix s’élèvent pour proposer la dissolution
du groupement. Après qu’Henry Torrès a démissionné de la
présidence, un bureau provisoire sera nommé « pour protes-
ter contre la désaffection du Comité central 17 ». Bernard
Lecache décide alors de prendre en mains les rênes de l’as-
sociation. Entouré des fidèles de la première heure — Lazare
Rachline, Simon Goldenberg —, il libère la Ligue de son
conservatisme originel et, virant à gauche, fait approuver de
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nouveaux statuts lors d’une assemblée générale, le 24 février
1929. L’association change d’appellation : elle devient la
L.I.C.A., « Ligue Internationale Contre l’Antisémitisme ».
L’article 3 des statuts reprend à l’identique les objectifs de
la « Ligue internationale contre les pogromes ». Par contre,
le Comité central est profondément remanié. La plupart des
grands noms du défunt groupement n’y figurent plus. On
compte parmi les nouveaux membres fondateurs — des Juifs
en majorité 18 — deux femmes. 
Dans ses statuts, la Ligue définit un champ d’action plus

vaste que celui de la Ligue contre les pogromes ; elle précise
qu’elle s’adresse « à tous les hommes de bonne volonté,
venant de tous les horizons philosophiques, politiques et
religieux, qui veulent militer pour l’égalité des races et des
familles ethniques dans le respect total des différences ».
Ainsi les choses sont claires : il ne s’agit pas d’une organi-
sation juive, mais d’une formation apolitique et laïque. 
De fait, le rythme des adhésions s’accroît. Pour cela, on

descend dans la rue, on organise des réunions « de quartier
en quartier, de salle en salle 19 », on met sur pied des sec-
tions dans toute la France, on utilise à plein les médias, on
crée même un bulletin de liaison à usage interne, le Bulletin
de la L.I.C.A., qui favorise l’activisme. Dans le même
temps, l’association loue un local exigu sur cour, rue du
Château-d’Eau, où les « fous de la L.I.C.A. » se jettent
corps et âme dans un combat militant qui pratiquement ne
cesse jamais. Ainsi, la L.I.C.A. se dote d’un Conseil juri-
dique dirigé par maître Pierre Gabriel, et d’une Commission
des droits d’asile pour aider les apatrides. Une école de pro-
pagande voit le jour, sous l’égide de Bernard Lecache lui-
même. Parallèlement à ces manœuvres, on organise une
force d’autodéfense composée de jeunes activistes qui n’hé-
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sitent pas à l’occasion à faire le coup de poing contre les
agitateurs d’extrême droite, nationalistes ou royalistes, qui
régulièrement défilent dans Paris en criant des slogans anti-
sémites.
Très vite, le mouvement est consolidé à force de rassem-

blements, de manifestations et de meetings. Lors de la réunion
du deuxième Congrès, à la fin de l’année 1931, la L.I.C.A.
compte quelque 10 000 adhérents 20. Elle en comptera près
de 50 000 à la veille de la guerre. Quant à l’homme qui a
provoqué à son corps défendant ce formidable mouvement
humanitaire — Samuel Schwartzbard —, à peine sorti de sa
prison, auréolé de son spectaculaire acquittement, il entre-
prend une tournée européenne pour donner à son geste toute
la répercussion possible. Il n’oublie pas les lettres chaleu-
reuses de soutien et d’affection qui lui étaient parvenues par
centaines, du monde entier, pendant ses dix-huit mois de
détention : il décide de répondre physiquement à ces mes-
sages de sympathie.
À Londres, le 27 novembre 1931, il parle devant le

Congrès juif lors d’une soirée organisée en son honneur. Il
est acclamé frénétiquement. Le président du Congrès
S. Joseph salue en lui « le Juif qui est le plus grand honneur
du judaïsme contemporain ». Un article du Jewish Times,
quotidien yiddish de Londres, du 29 novembre, décrit l’en-
thousiasme sans nuance d’une communauté tout acquise à
la cause du « justicier » : 

« Une vaste assemblée était réunie vendredi dernier, au Circle
House, pour saluer le grand héros qui exerça sa vengeance sur le
général ukrainien Petlioura. Des centaines de Juifs furent heureux
d’assister à cette réception. Mais le nombre de ceux qui ne purent
trouver place, étant donné l’espace limité, fut beaucoup plus consi-
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dérable. Ils remplissaient les rues conduisant au Circle House et
attendaient patiemment dans l’espoir d’entrevoir au passage le
grand et bien-aimé héros. »

C’est à une fervente apologie de l’autodéfense que se
livrera le « héros » de la fête : 

« Debout, semblable à un de nos anciens prophètes, il fulmina
ses admonitions contre la désunion des Juifs, leur haïssable sou-
mission, leur indifférence, trop répandues dans la juiverie
actuelle. Il rappela à l’auditoire que l’opinion publique du monde
entier, non seulement ne proteste pas contre l’antisémitisme, mais
au contraire en acclame les chefs. La seule espérance est donc,
et peut seulement être pour les Juifs, dans la self-défense. Il rap-
pela alors les prouesses et les sacrifices anciens des Juifs, intro-
duisit dans son discours une courte prière rappelant la victoire
des Maccabées, et affirma sa conviction que l’héroïsme juif n’est
pas moindre aux temps présents et que les Juifs sauront organiser
une self-défense, grâce à laquelle ils triompheront de leurs nom-
breux ennemis. »

Ce discours est unanimement applaudi. Applaudissements
encore aux États-Unis et au Canada où Schwartzbard se
rend, en 1934, pour y donner des conférences sur la situation
des populations juives de l’Europe orientale. À plusieurs
reprises, il est sollicité pour propager l’idée d’un Congrès
mondial d’anciens combattants juifs de la Grande Guerre. Il
s’y engage d’un cœur vaillant, propose de convoquer ce
Congrès à Paris au printemps 1935. Il projette d’organiser
parallèlement une union universelle de l’autodéfense juive.
Il multiplie les appels aux revues et aux journaux juifs.
Appels prophétiques, s’il en est :
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« Défendez-vous ! Défendez votre dignité d’homme, défendez
l’honneur de vos femmes et la vie de vos enfants. Qu’un congrès
juif proclame la nécessité de l’autodéfense toujours et partout !
Contre les pogromes, contre l’antisémitisme […]. Organisons
notre défense internationalement : par les armes, par la presse, par
les meetings, par le cinéma et par la radio […]. Éliminons les tra-
ditions du ghetto, finissons-en avec le mimétisme national, c’est
une œuvre de toute urgence. Car l’ombre des pogromes s’allonge
sur toute l’Europe orientale. Ceux qui réussissent à en sortir sont
unanimes à nous dire que nous sommes à l’aube d’une nouvelle
effusion de sang juif.
On dira : il n’y a pas de pogrome à l’heure actuelle. Erreur : un

pogrome au ralenti se prépare […]. Dans toute l’Europe, les faits
s’accumulent : mesures restrictives prises contre les Juifs (Alle-
magne, Pologne, Roumanie, Russie) ; mise à sac de synagogues
(Roumanie) ; accusations de meurtres rituels se multipliant aux
approches de Pâques (Pologne, Hongrie, Russie). Preuve que le
judaïsme de l’Est s’étiole sur un volcan et que la première
secousse en Pologne, en Roumanie ou ailleurs sera de nature à
amener des pogromes sanglants […]. Qu’attend-on ? Qu’il soit
trop tard, comme en 1919 et 1920 21 ? »

À la fin de sa vie, Schwartzbard se consacre exclusive-
ment à l’écriture, publiant plusieurs recueils et récits en yid-
dish. L’assassin de Petlioura, enfant miséreux du Yiddisland,
ancien combattant de la Grande Guerre, anarchiste juif et
militant révolutionnaire, est devenu poète, sous le pseudo-
nyme de Bal Haloyme 22.
À quelque temps de là, il entreprend la réalisation d’une

encyclopédie juive et quitte définitivement la France pour
s’installer en Afrique du Sud. Son souhait le plus cher : émi-
grer en Palestine. Mais les autorités britanniques opposeront
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à ses demandes réitérées de visa un veto systématique. Ses
démarches auprès de l’Agence juive de Jérusalem demeu-
reront vaines. Il meurt soudainement le 3 mars 1938.
Sa dernière volonté fut cependant respectée : ses cendres

seront transférées en Israël, au cimetière de Beer-Sheva,
dans le « Carré des Héros ». 
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socialistes et révolutionnaires. Il sera nommé successivement secrétaire du
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Deuxième partie

L’AFFAIRE

Bijaoui Print_Mise en page 1  08/10/2018  10:56  Page 97



Bijaoui Print_Mise en page 1  08/10/2018  10:56  Page 98



IV
LA TRAGÉDIE UKRAINIENNE

Dans le drame qui s’est déroulé, il faut faire sa part à la
politique : le crime de Samuel Schwartzbard n’est que l’épi-
logue d’un enchevêtrement d’événements tragiques qui ont
secoué l’Ukraine au cours des années 1917 à 1920, tout au
long de la guerre civile russe.
Cette tragédie, connue de la partie civile — et assurément

de Schwartzbard lui-même —, fut superbement ignorée de
la défense qui imposera, de bout en bout des débats, — avec
le succès éclatant que l’on sait — la dictature de l’émotion.
Des analyses et des commentaires de géopolitique n’eussent
point été de mise dans ce théâtre de la cour d’assises de
Paris, bourré de spectateurs, et spectaculairement dédié au
« procès des pogromes ». Les jurés auraient eu d’ailleurs
certainement beaucoup de peine à comprendre quelque
chose à des problèmes de politique étrangère dont les fils
étaient embrouillés et confus, reliés à des antagonismes
socioculturels remontant à un passé reculé. 
Pour tâcher de voir clair dans cet imbroglio historique, il

faut partir de l’année 1917. Au mois de mars, la révolution
éclate à Petrograd. Les émeutes populaires — émeutes de la
faim, grèves générales — sont suivies de mutineries dans
l’armée. En une semaine, du 8 au 15 mars, la vague des
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insurgés prend les proportions d’un raz-de-marée. Le tsar
Nicolas II est contraint d’abdiquer. Avec Kerenski, c’est la
bourgeoisie qui prend le pouvoir. Mais cette révolution
sociale n’aura pas pour seule conséquence l’abolition de
l’autocratie, elle va conduire dans la confusion générale au
démantèlement de l’Empire russe. Partout, en Ukraine, en
Finlande, en Pologne, en Lituanie, en Géorgie, le sursaut
révolutionnaire de Petrograd est accueilli par une explosion
de joie. Pour tous ces peuples non russes, une certitude irré-
fragable : la révolution vient de briser les chaînes de la ser-
vitude, l’heure de l’indépendance a sonné 1.
Dès les premiers jours du printemps de l’année 1917, se

réunissent à Kiev les représentants des principaux partis
politiques pour créer un parlement national : la Rada centrale
ukrainienne. Rapidement, la Rada centrale convoque un
Congrès national panukrainien qui reconnaît à la future
Assemblée constituante le droit de voter la nouvelle consti-
tution et de consacrer l’autonomie de l’Ukraine. Voilà la
Rada centrale transformée en parlement révolutionnaire. De
fait, le 23 juin, la Rada centrale proclame son Premier Uni-
versal 2 définissant la nouvelle autonomie de l’Ukraine : « À
partir de maintenant, nous construirons notre vie nationale
nous-mêmes. » Les liens fédéraux avec la Russie ne sont pas
pour autant rompus.
On va plus loin : le 28, un gouvernement révolutionnaire

d’union nationale est mis en place, cependant que dans tout
le pays fleurissent des publications en langue ukrainienne
(jusqu’alors interdites par le régime impérial) et qu’à Kiev
est créé le premier lycée ukrainien.
Mais la grande innovation, c’est la création le 15 juin d’un

Secrétariat général, sorte d’exécutif réduit comprenant, selon
l’article 4 de ses statuts, un secrétaire aux Affaires natio-
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nales, et trois sous-secrétaires pour les Affaires russes, israé-
lites et polonaises. Le mois suivant, le gouvernement ukrai-
nien accorde une représentation dans le sein de la Rada
centrale à toutes les minorités nationales vivant en Ukraine.
Ainsi, près du tiers des sièges de la Rada est attribué aux
représentants desdites minorités : juifs, russes et polonais. 
Ces mesures sont accueillies avec faveur par la commu-

nauté juive ukrainienne : elle a conscience que l’autonomie
de l’Ukraine conduira, à terme, à sa propre émancipation. Il
y a eu quelques jours de grande espérance… Lors du
Congrès national panukrainien, le représentant du Conseil
des organisations juives unies ponctue son discours à la tri-
bune d’un vibrant : « Gloire au peuple ukrainien ! »
L’embellie se poursuit. Le 22 janvier 1918, la Rada cen-

trale adopte la loi sur l’Autonomie nationale et « personnelle ».
Cette loi fondamentale pose le principe de l’autonomie des
différentes nationalités vivant en Ukraine : chacune d’elles
doit créer sa propre organisation et établir ses propres
finances dont elle disposera à sa guise. Par suite, chaque
nationalité dirigera librement son éducation, sa vie intellec-
tuelle et religieuse. Dans l’histoire politique européenne,
c’est une première — et une dernière.
Le professeur Solomon Goldelman, chef du parti socia-

liste juif Poaleï Zion (« Bâtisseurs de Sion »), le constatera
amèrement : « La révolution et l’autonomie nationale juive
ont vu le jour en même temps, et la disparition de l’État
ukrainien a entraîné ipso facto la fin de l’Autonomie natio-
nale juive. » Moshe Silberfarb, secrétaire aux Affaires
juives, porté à l’époque par l’enthousiasme, aura ces mots : 

« La loi que nous avons adoptée ne trouve son équivalent que
dans les lois promulguées par la Grande Révolution française ; à
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l’époque, c’était la Déclaration des droits de l’homme, aujourd’hui,
c’est la proclamation des Droits des nations. »

Quelque temps auparavant, le gouvernement provisoire
russe que dirigeait Kerenski avait reconnu l’autonomie de
l’Ukraine. Mais, à Petrograd, les événements se sont préci-
pités. Dans la nuit du 24 au 25 octobre 1917, Kerenski est
chassé du pouvoir par les bolcheviques. Plus question pour
le gouvernement ukrainien de maintenir le lien fédéral avec
la Russie soviétique. Le 30 novembre, la Rada centrale à
Kiev adopte son Troisième Universal par lequel elle pro-
clame la République démocratique ukrainienne conformé-
ment au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. La
première république populaire d’Ukraine (U.N.R.) voit offi-
ciellement le jour le 22 janvier 1918. 
À leur tour, la Finlande, les pays baltes, la Pologne, la

Biélorussie, les pays du Caucase proclament dans l’ivresse
leur indépendance : c’est le commencement de la guerre
civile russe qui durera jusqu’à la fin de novembre 1921. 
Tout avait débuté, à Kiev, le 12 janvier 1918, lorsque cinq

mille ouvriers bolcheviques s’étaient soulevés pour installer
le pouvoir des soviets. L’armée nationaliste intervint et
écrasa la révolte dans le sang : mille cinq cents hommes qui
avaient trouvé refuge dans l’arsenal de la ville furent passés
par les armes. Le Sovnarkom 3 avait envoyé alors au gouver-
nement ukrainien un « Manifeste », accompagné d’un ulti-
matum reconnaissant la république populaire d’Ukraine,
mais à la condition que celle-ci laisse passer par son terri-
toire des unités armées bolcheviques se dirigeant vers la
république du Don pour affronter l’armée blanche du géné-
ral Denikine. Face au refus du gouvernement ukrainien, l’ar-
mée bolchevique avait occupé la rive gauche du Dniepr et
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menaçait directement Kiev, la capitale. Entre-temps, un
Congrès des soviets s’était réuni à Kharkov, proclamant une
république soviétique d’Ukraine, et déclarant la guerre à
l’U.N.R.
Fin janvier, le gouvernement de l’U.N.R. doit quitter Kiev

et, pour assurer sa survie, tente de nouer des relations avec
les alliés de l’Entente. Déjà, les 3 et 4 janvier, la France et
la Grande-Bretagne ont reconnu le gouvernement de
l’U.N.R. : la France a nommé le général Tabouis ambassa-
deur. Mais, plus que de reconnaissance, c’est d’une aide
militaire dont a besoin le jeune État ukrainien : l’armée
ukrainienne est quasi inexistante, il faut coûte que coûte
approvisionner les troupes en vivre, en munitions et en équi-
pements. Or rien ne vient de ce côté : les puissances de
l’Entente sont elles-mêmes à bout de souffle, contraintes de
fournir l’ultime effort de guerre pour hâter leur commune
victoire. Menacé d’anéantissement par les bolcheviques, le
gouvernement ukrainien n’a d’autre choix, pour sa sauve-
garde, que de s’appuyer sur les Empires centraux. Le
9 février, l’U.N.R. doit ratifier en désespoir de cause le
traité de Brest-Litovsk que Lénine — qui qualifiera lui-
même ce traité de « paix ordurière 4 » — avait signé avec
l’Allemagne.
C’est alors que les relations entre Juifs et Ukrainiens com-

mencent à se détériorer. Les délégués juifs à la Rada sont
hostiles à l’établissement d’une paix séparée : ils votent
résolument contre. C’est la première fracture. Évoquant le
souvenir de ces heures dramatiques, le professeur Solomon
Goldelman note :

« La révolution ukrainienne et, avec elle, le mouvement national
juif avaient tous deux atteint, avec une solidarité réelle, la réalisa-
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tion de leurs aspirations nationales les plus élevées. Cependant,
des sommets on tomba, bientôt, dans le commencement d’un pro-
cessus tragique — début de la route menant à l’abîme. Le
triomphe devint le commencement de la fin. »

L’arrivée des troupes germaniques et austro-hongroises,
au début du mois de mars, accélérera — on le verra plus
loin — le processus de dissociation des intérêts ukraino-
juifs. En quelques jours, l’Ukraine est libérée des commu-
nistes, repliés vers le nord. Les troupes de Von Eichkorn
occupent la quasi-totalité du territoire ukrainien. Mais en
contrepartie de son aide militaire, « l’allié » allemand exige
des faveurs économiques, et notamment la livraison d’énormes
quantités de céréales. Le but non dissimulé des Allemands
est d’exploiter l’Ukraine dans l’effort de guerre contre les
puissances occidentales. Pour les paysans ukrainiens, ces
réquisitions sont annonciatrices d’une menace : la disette.
De fait, le pays est pillé en coupe réglée : nourriture, com-
bustibles, matières premières, matériels, toutes les réserves
de l’Ukraine sont emportées en Allemagne. Dans les rues de
Kiev, une populace affamée fredonne tristement :

Mon Ukraine, terre à blé
A donné son blé aux Allemands,

Et maintenant, elle a faim.

Bientôt, c’est la révolte. Une révolte matée à coups de
pendaisons et de fusillades : pour chaque Allemand tué, dix-
huit Ukrainiens sont exécutés. En même temps la Rada,
jugée trop peu docile, est dispersée par l’occupant. C’en est
fini de la jeune république populaire d’Ukraine, née trois
mois auparavant. Le 29 avril, l’occupant installe à la tête de
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l’État un homme de paille, grand propriétaire foncier et
ancien officier de la Garde impériale, Pavlo Skoropadsky,
proclamé Hetman 5 de l’Ukraine. Cette dictature elle-même
fait long feu : la capitulation de l’Allemagne, le 11 novembre,
entraîne le départ des forces d’occupation et l’effondrement
du régime fantoche installé par les Centraux (14 décembre).
Le 16 novembre, un homme libéré des geôles allemandes

apparaît sur le devant de la scène politique : Simon Petlioura.
Qui est-il, ce Petlioura, accueilli comme un sauveur et qui
brandira l’étendard de l’insurrection nationale ? Il est né en
1879 à Poltava, en Ukraine, dans une famille modeste. Le
père, loueur de voitures, élève péniblement ses neuf enfants.
À l’âge de dix ans, Simon entre au séminaire de Poltava. Il
y passe encore dix années de sa vie et, sans doute, se serait
destiné à l’apostolat si, dès sa prime jeunesse, il n’avait
médité la phrase célèbre de Voltaire : « L’Ukraine a aspiré
toujours à être libre. » Bientôt il sera renvoyé du séminaire
pour ses idées nationalistes. 
Fuyant la police du tsar, il cherche asile à Tiflis, capitale

de la Géorgie, et part ensuite pour le Kouban où il gagne sa
vie en tant qu’instituteur. Plusieurs fois, il tente de retourner
en Ukraine. Mais, traqué de nouveau par l’Okhrana 6, il se
résout à l’exil. Le voici à Lviv, en Galicie, où il suit les cours
de belles lettres à l’université. Éclate alors, en 1905, la pre-
mière révolution. Un vent de liberté souffle sur le vaste
Empire russe, signe avant-coureur de l’embrasement pro-
chain. À ce moment, Petlioura séjourne à Kiev, il est rédac-
teur en chef d’une publication tolérée par le gouvernement,
Slovo (« La Garde »). Journaliste politique, il est aussi l’un
des fondateurs du parti social-démocrate ukrainien, un parti
révolutionnaire hostile aux idéaux marxistes et qui prône
l’indépendance nationale. Libérer le peuple ukrainien d’un
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servage séculaire, lui rendre sa conscience nationale : telle
est l’action dans laquelle le jeune patriote se jette corps et
âme. Il y avait de quoi susciter à la longue l’inquiétude du
pouvoir tsariste qui, en 1911, sur l’ordre de Stolypine, inter-
dit la publication de tous les journaux ukrainiens. Dans le
même temps, une répression impitoyable s’abat sur
l’Ukraine. Pour Petlioura, de nouveau : l’exil.
On le voit à Saint-Pétersbourg, puis à Moscou (où il se

marie en 1912), rédacteur de la revue Ukraïnshaïa (« La Vie
ukrainienne ») publiée en langue russe. Sa popularité ne
cesse de grandir. L’académicien russe Korch écrit à son sujet
ces lignes prémonitoires :

« Les Ukrainiens eux-mêmes ne savent pas qui ils ont parmi
eux. Ils pensent que Petlioura est un grand journaliste, un
patriote, un homme d’action. Tout cela est vrai mais ce n’est pas
tout. Petlioura est plus important qu’on ne le croit. Il est de la race
des chefs ; autrefois les hommes de cette trempe fondaient des
dynasties, mais à notre époque démocratique, ils deviennent des
héros nationaux. Il vit actuellement dans des conditions défavo-
rables qui ne lui permettent pas de s’affirmer. Mais qui sait s’il
n’y aura pas de changement et, si cela change, il deviendra le
conducteur du peuple ukrainien. »

De fait, le déclenchement du conflit mondial en 1914 suivi
du séisme de la révolution russe en 1917 sont pour Simon
Petlioura autant d’événements annonciateurs de la libération
du peuple ukrainien. Enrôlé d’office dans l’armée impériale,
Petlioura est convaincu de la victoire des puissances occi-
dentales. Pour lui — c’est une erreur de l’avoir cru — cette
victoire ne peut déboucher que sur la création d’un État
ukrainien démocratique et indépendant, à l’image de celui

106 LE CRIME DE SAMUEL SCHWARTZBARD

Bijaoui Print_Mise en page 1  08/10/2018  10:56  Page 106



des vainqueurs. Et, aussitôt, il s’engage activement dans la
lutte libératrice. Ses dons d’organisateur font merveille. Au
printemps 1917, le premier Congrès des militaires ukrai-
niens qui se tient à Kiev le nomme président du Comité
général de la Guerre. Lorsque la Rada centrale sera créée
vers le même temps, il en sera l’un des membres influents.
Le voici, en juillet, ministre de la Guerre du premier gou-

vernement ukrainien. C’est à cette époque qu’il nouera des
liens d’amitié avec le général Tabouis et le colonel Pélissier
qui représenteront la France en Ukraine. Étonnante carrière
qui s’ouvre désormais à Petlioura. Le politique et le mili-
taire se prolongent : la loi sur l’autonomie des peuples
ukrainiens, c’est lui ; l’organisation du régiment Sloboda
Ukraïna qui repousse l’armée rouge en février 1918 à Kiev,
c’est encore lui. 
Mais voilà qu’en avril, le général Skoropadsky s’empare du

pouvoir grâce au soutien allemand. Antiallemand, Petlioura
est incarcéré quelques mois à Bila-Tserkva : il avait signé
peu auparavant un mémorandum demandant l’arrêt des
arrestations arbitraires en Ukraine. Nous le retrouvons à la
tête de l’armée, en novembre, après la défaite de l’Allemagne
et le départ de Skoropadsky.
Le nouveau gouvernement ukrainien prend alors le nom

de Directoire. C’est au départ le rival de Petlioura, Volodymyr
Vynnytchenko, qui sera élu par le Directoire président de la
république nationale d’Ukraine. La tâche qui attend Simon
Petlioura est de prime abord surhumaine : sitôt libérée,
l’Ukraine est environnée de forces hostiles. Au nord, les bol-
cheviques prêts à une nouvelle offensive ; au sud-ouest, un
front polonais ; au sud, dans la région du Don, l’armée des
volontaires russes, une armée de mercenaires encadrée de
« gardes blancs » ayant appartenu à l’armée impériale, com-
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mandée par Denikine : elle se dirige vers le nord ; au sud-
ouest, un corps expéditionnaire français, prêt à venir en aide
aux forces réactionnaires de Denikine pour chasser les com-
munistes et restaurer la Grande Russie.
Et partout, des bandes — bolchévisées pour la plupart,

anarchisantes pour d’autres —, des bandes par centaines,
hétéroclites, imprévisibles, dirigées par des chefs féroces,
opportunistes et ambitieux — tels ces Makhno, Grigoriev,
Zeleny et tant d’autres… 
Tous ces éléments sont, chacun dans leur optique, opposés

à un État ukrainien indépendant. Tous vont se heurter et s’en-
trechoquer en terre ukrainienne. Ce sera une guerre atroce,
menée avec la pire sauvagerie, dans une confusion indescrip-
tible. On parlera, à juste raison, de « chaos ukrainien ».
Pour lors, ce qui se présente à l’U.N.R., c’est un choix :

trouver un accord avec Moscou ou avec les pays de l’Entente.
Vynnytchenko prône un accord avec Moscou ; Petlioura
choisit l’alliance occidentale. Ni l’un ni l’autre n’atteindra
son objectif : la France choisit de soutenir Denikine, et les
pourparlers avec Lénine échouent. Sur quoi, Vynnytchenko
renonce à la présidence du Directoire. Le 11 février 1919,
Petlioura lui succède, cumulant les fonctions de chef de l’État
et de commandant en chef de l’Armée. Mais qu’est-ce l’ar-
mée ? Hormis quelques régiments réguliers et disciplinés, il
n’y a pas d’armée, il n’y a qu’une immense cohorte de pay-
sans insurgés, désorientés et incapables de la moindre obéis-
sance. La voici cette « armée », telle qu’Alexandre Barmine
la verra défiler dans les rues de Kiev :

« Je comptais voir des escadrons de haïdamak en uniformes
nationaux, je vis avec surprise arriver par milliers des traîneaux,
des carrioles amenant un véritable peuple en migration, formé de
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paysans et de vagues soldats sans insignes, tous ceinturés de gre-
nades, les poitrines barrées de cartouchières, portant les armes les
plus hétéroclites, fusils de tous modèles et jusqu’à des piques, des
mitrailleuses juchées sur de vieux fiacres 7… »

Simon Petlioura va donc devoir, en stratège, se consacrer
à la formation et à l’organisation de son armée pour faire
face aux périls imminents.
C’est le moment que choisit l’armée rouge pour enfoncer

le front ukrainien. Le but des soviets ? La bolchévisation
pure et simple de l’Ukraine. Ce sera donc une guerre totale,
une guerre dont la population civile, comme toujours, fera
prioritairement les frais. Principales victimes de ces affron-
tements meurtriers : les populations juives. Pour celles-ci,
la vie n’est plus désormais qu’une longue terreur. De 1919
à 1921, les pogromes s’enchaîneront avec une régularité
méthodique, tous auteurs confondus : blancs, bolcheviques,
polonais et — surtout — nationalistes.
On dressera plus loin un panorama de ces atrocités. Il faut

ici s’interroger sur les causes d’une haine antisémite des plus
virulentes et qui prendra, au fil des mois, les proportions
d’un véritable génocide. Pourtant, comme on l’a vu, le nou-
veau régime ukrainien avait tous les contours d’une démo-
cratie. La loi sur l’Autonomie nationale des minorités
ethniques (russes, juives et polonaises) avait été accueillie
par des cris de jubilation. L’intelligentsia juive y avait dans
son ensemble adhéré : parti sioniste, Bund, socialistes réunis.
Par suite, les représentants des partis juifs occupaient trente
sièges à la Rada centrale (soit environ 20 % des sièges) ; le
gouvernement comptait plusieurs ministres juifs, et tout un
arsenal législatif concourait à la réalisation des objectifs que
s’était donnée le jeune État d’associer les Juifs à la vie du
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pays. Ainsi, le 2 décembre 1917, la Rada centrale promul-
guait la loi concernant la création des conseillers commu-
naux juifs. Elle décidait, le 11 avril 1918, d’instituer à Kiev
une École normale israélite et mit des fonds à la disposition
du ministre des Affaires juives pour l’ouverture de cette
école. Ce même ministre pouvait ainsi adresser à la popula-
tion juive d’Ukraine une déclaration porteuse d’espérance :

« Nous allons créer un réseau d’écoles juives pour l’enseigne-
ment primaire et secondaire, des jardins d’enfants, des cours du
soir, des écoles techniques et professionnelles, des cours pratiques
pour les enfants, […] des écoles normales pour instituteurs. Nous
mettrons à leur disposition, ainsi qu’à celle des larges masses de
la population juive, des manuels scolaires et les ouvrages litté-
raires. Nous prenons également à notre charge la création d’une
université juive. Nous allons rénover les institutions juives et leur
inculquer l’esprit démocratique. Nous sommes les défenseurs de
l’égalité pour les Juifs dans tous les domaines de la vie publique.
Nous assurons la liberté d’user de la langue juive ainsi que le droit
de l’employer dans les institutions administratives des localités
où habitent les Juifs 8. »

On lit dans l’ouvrage de Moiseï Rafes, ancien dirigeant
du Bund, édité en 1920 à Moscou par la République socia-
liste fédérative soviétique russe, ces lignes qui valent d’être
reproduites :

« Une des pensées les plus chères à Petlioura, ainsi qu’à de nom-
breux nationalistes ukrainiens, a toujours été l’idée de l’union de
la démocratie ukrainienne à celle de la démocratie juive. Mettre
les intellectuels juifs et la classe des négociants juifs au service de
l’idée d’un État ukrainien, c’était pour eux le salut de l’indépen-
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dance. Les plus enthousiastes d’entre eux parlaient même de la
création d’une “Ukraine-Judée” 9. »

Le Directoire poursuivit la politique projuive du premier
gouvernement démocratique et renforça encore les droits
nationaux du peuple juif : remise en vigueur de l’autonomie
nationale et personnelle, égalité de droits pour servir dans
l’administration, admission des Juifs à l’école des élèves
officiers, etc. En matière d’éducation aussi, on alla plus loin :
sous l’influence d’Abraham Revutsky, ministre des Affaires
juives, le gouvernement décida d’attribuer le neuvième des
crédits du ministère de l’Instruction publique aux établisse-
ments d’enseignement juifs. Le professeur Marc Wischnitzer,
historien juif, de retour d’Ukraine vers cette époque, dres-
sera ce bilan positif :

« Les Juifs jouissent, en Ukraine, des droits nationaux les plus
étendus. La langue juive est reconnue officiellement, il y a un
ministre juif en fonction, les communautés juives ont reçu la pos-
sibilité de s’épanouir librement, et des écoles juives nouvelles ont
été créées 10. »

Le déclenchement du conflit russo-ukrainien jeta à bas ce
bel édifice. Les causes de ce retournement de situation sont
multiples et profondes.
Au commencement, une haine viscérale de l’envahisseur

russe. Aspirant à la paix, à l’égalité des droits et à la jouis-
sance de son indépendance retrouvée après des siècles d’as-
servissement, la population ukrainienne ne peut vouer
l’ennemi bolchevique qu’à la détestation. Dans La Garde
blanche (1925), Mikhaïl Boulgakov dépeint cet état d’esprit
de manière saisissante :
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« On haïssait les bolcheviks. Non pas de cette haine acharnée,
qui fait qu’on veut aller se battre, qu’on veut tuer, mais d’une
haine lâche, sifflante, une haine au ras des murs, une haine de
l’ombre. On les haïssait la nuit, en s’endormant dans une vague
terreur, le jour dans les restaurants, en lisant les journaux qui décri-
vaient les bolcheviks tuant d’une balle de mauser dans la nuque
des officiers et des banquiers, ou des boutiquiers de Moscou ven-
dant la viande des chevaux contaminés par la morve. Tous les haïs-
saient, tous : marchands, banquiers, industriels, avocats, acteurs,
propriétaires, cocottes, conseillers d’État, ingénieurs, médecins,
écrivains… »

C’est peu de dire que cette haine de l’ennemi bolchevique
avait sa justification. La terreur exercée par l’armée rouge
contre les masses paysannes notamment passe l’imagination.
On s’accorde à estimer à deux cent mille le nombre de pay-
sans et d’ouvriers exécutés pendant la guerre civile 11. Les
pires atrocités sont celles commises par la redoutée Tchéka,
dont la mission, définie par le Comité central, avait au moins
le mérite de la clarté : « Organe de combat qui opère sur le
front intérieur de la guerre civile. Il ne juge pas l’ennemi,
mais il l’extermine. Il ne pardonne pas à celui qui est de l’autre
côté de la barricade, il l’écrase. »
Ce programme radical sera exécuté sans faille. On ne

compte plus les actes de torture, les rafles d’otages et les
exécutions sommaires perpétrés par les membres de la
Tchéka 12. On a parlé d’une « vague d’assassinats sans pré-
cédent ». L’historien S. Melgounov, enfermé lui-même dans
les souterrains de la Tchéka, nous renseigne : 

« On prend les prisonniers par cellules entières pour les fusiller
tous […] à coups de mitrailleuse, les victimes étant trop nom-
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breuses pour qu’on les fusille une à une ; on met à mort des
enfants de 15-16 ans et des vieillards de 60 ans et plus… »

Or, tous les historiens s’accordent à reconnaître cette
amère vérité : les Juifs représentaient près des deux tiers des
effectifs de la Tchéka 13. Selon Léonard Shapiro :

« Si quelqu’un avait le malheur de tomber entre les mains de la
Tchéka, il avait une très forte chance d’être interrogé et peut-être
exécuté par un inspecteur juif 14. »

De là à affirmer que la terreur rouge est « une terreur
juive », il n’y a qu’un pas qu’une masse inculte, imprégnée
de préjugés ancestraux, franchira sans discernement. Il n’est
jusqu’aux responsables juifs eux-mêmes pour constater — et
regretter — cet état de fait :

« Actuellement, la révolution bolcheviste nous fait cadeau d’un
grand nombre de commissaires juifs […]. On peut s’imaginer
comment le paysan ukrainien considère ces Juifs quand ils arrivent
dans un village à la tête d’une expédition militaire qui doit l’anéan-
tir ou réquisitionner son blé 15. » 

Voilà qui, en tout cas, accrédite l’idée en Ukraine que les
mots « bolchevicks » et « juifs » ont le même sens. Or, cette
confusion des Juifs avec le bolchevisme 16 est non seulement
une « hérésie sociale et politique », mais une simplification
grossière de l’histoire.
Que les Juifs aient majoritairement adhéré aux idées révo-

lutionnaires (dans lesquelles ils ont vu leur propre émanci-
pation) n’est pas douteux. Qu’ils aient pris ensuite une part
intense à l’activité révolutionnaire est établi et reconnu.
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Qu’ils aient également compté un grand nombre de diri-
geants dans le gouvernement bolchevique est encore une
vérité historique. Cela ne fait pas pour autant du Juif un
révolutionnaire — ni réciproquement du révolutionnaire un
Juif. Et d’ailleurs, en quoi la masse du peuple juif serait-elle
responsable des exactions de certains commissaires ? Au
surplus, les statistiques sont là pour controuver une idée
fausse : la composition du parti communiste ukrainien, en
1922, ne comportait que 13,6 % de Juifs… Mais le mythe
était né : pour la population rurale et pour les bandes natio-
nalistes, Juifs et bolcheviques forment sans distinction un
duo maudit. 
Au vrai, ce mythe avait des racines profondes. Toute la

politique tsariste avait consisté depuis toujours à maintenir
la population ukrainienne dans l’ignorance et l’illettrisme 17.
On avait pendant des siècles « monté » le Cosaque contre le
Juif dans le seul dessein de détourner sa colère contre le
« seigneur » : le grand propriétaire terrien. Or, les Ukrainiens
sont presque tous des paysans, et les villes ukrainiennes sont
habitées en écrasante majorité par des Juifs, des Russes et
des Polonais. Des Juifs qui, pour la plupart, sont commer-
çants ou artisans. Des Juifs qu’une propagande pogromiste
aura beau jeu, le moment venu, d’accuser d’accaparement
alimentaire en excitant contre eux les masses rurales igno-
rantes, frustes et affamées. Il faut ajouter pour être exact que
le rôle des Juifs eux-mêmes pendant la guerre civile a favo-
risé cette propagande. Le grand historien juif Tchérikover
explique les premières tentatives de pogromes, en 1918, par
le concours que les Juifs, intendants des propriétaires fon-
ciers, avaient apporté aux détachements allemands venus
protéger ces propriétaires, sous l’hetmanat de Skoropadsky,
contre les paysans révoltés 18.
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Un fait demeure : la paysannerie sera violemment antisé-
mite 19. Elle sera aussi dans son ensemble favorable à l’in-
dépendance de l’Ukraine. C’est là que le fossé se creuse : à
la lutte sociale va s’ajouter l’antagonisme politique. Car les
Juifs restent en majorité attachés au lien avec la Russie. Si
les partis juifs de gauche appuient le gouvernement national
— et y ont même participé —, les bourgeois juifs redoutent
« l’Ukranité » : elle leur est étrangère, alors qu’ils croient à
l’État et à la culture russes 20. Vladimir Jabotinski, dans un
article qu’il publie dans le journal new-yorkais The Jewish
Morning Journal, le lendemain de l’acquittement de
Schwartzbard, le confirme : 

« Habituée à vivre sa vie propre, surtout en province, la société
juive était en général hostile aux aspirations indépendantistes des
Ukrainiens. Les Juifs dans leur majorité ne cachaient pas qu’ils
désiraient être des citoyens de la Russie multinationale et non de
l’Ukraine indépendante que leur proposait Petlioura. »

La fracture s’élargit. L’organe officiel de Petlioura, La
Renaissance, le constate avec une ironie amère :

« L’instauration d’un gouvernement ukrainien a été pour les
Juifs un événement inattendu. Les Juifs ne l’avaient pas prévu, en
dépit de leur exceptionnelle habileté à flairer tout ce qui est nou-
veau. Ils […] insistent sur leur connaissance de la langue russe,
ignorent le fait de l’État ukrainien […]. Les Juifs se sont de nou-
veau joints au camp de nos ennemis 21. »

C’est faire fi d’une double vérité sociologique et histo-
rique : traditionnellement urbaine, la population juive n’a
aucune identité culturelle ukrainienne que seules les masses
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paysannes peuvent revendiquer. Elle est, en effet, comme
l’immense majorité des habitants des villes, russifiée. Mais
il n’en faut guère plus pour alimenter les rouages d’une pro-
pagande antisémite déjà bien huilée.
Aux fables mensongères, d’autant plus vite accréditées

qu’elles sont énormes — telles que celle des sacs d’or appor-
tés aux Allemands par les Juifs qui les avaient transportés
dans des cercueils, celle des coups de feu tirés des maisons
juives dans le dos des Cosaques ukrainiens, celle des espions
juifs, etc. —, s’ajoutent d’irréfutables constats : aucun des
délégués juifs de la Rada n’a voté l’indépendance en janvier
1918 ; tous ceux (à l’exception des sionistes) qui avaient
manifesté leur sympathie pour la cause nationale ukrai-
nienne sont passés du côté des bolcheviques ; les ouvriers
juifs donnent un certain nombre de volontaires à la Garde
rouge mais refusent d’entrer dans l’armée ukrainienne 22.
Ainsi l’impression se répand-elle que les Juifs ont choisi

leur camp dans la guerre civile : celui des rouges. Une impres-
sion que le journaliste Choulguine, ancien élu à la Douma,
confirme sans ambages lorsqu’il décrit l’immense exode qui
précéda l’arrivée des bolcheviques à Kiev, en octobre 1919 : 

« Mais de Juifs il n’y en eut pas dans cet exode ; on n’en voyait
pas parmi ces milliers de Russes (hommes, femmes, enfants) leurs
baluchons à la main, qui se faufilaient par le magnifique pont des
Chaînes sous un triste ciel pluvieux. […] Ils n’ont pas voulu par-
tager notre destin, creusant par là entre eux et nous une nouvelle
césure, sans doute la plus profonde 23. »

Le terreau des pogromes était formé.
La guerre civile pendant ce temps faisait rage. L’armée

rouge avait attaqué des soldats mal équipés et démoralisés :
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Petlioura perdit les quatre cinquièmes de ses effectifs au
cours du mois de janvier 1919. Le 6 février, les troupes bol-
cheviques entraient à Kiev et, en quelques jours, occupèrent
presque toute l’Ukraine orientale. Ils eurent tôt fait d’instal-
ler à Kharkov un gouvernement soviétique ukrainien présidé
par ce Christian Rakovsky, que nous avons déjà croisé. La
marge de manœuvre du Directoire devenait étroite : l’ennemi
avançait de tous côtés. 
L’Entente choisit résolument de soutenir Denikine, dont les

troupes — l’armée des volontaires russes — progressent
inexorablement du Don vers le nord ; son aile gauche opère
sur la rive gauche du Dniepr, l’armée ukrainienne opère sur
la rive droite. Les deux armées sont amenées à se rencontrer
aux environs de Kiev. Il faut, coûte que coûte, éviter l’effusion
de sang entre ces armées qui combattent l’ennemi commun
bolchevique. Petlioura propose à Denikine une entente, au
moins militaire, dans l’intérêt réciproque des deux clans. Mais
Denikine, qui n’a d’autre objectif que la restauration de la
Russie d’antan « une et indivisible », refuse avec hauteur toute
négociation. Après le départ des troupes de l’Entente, en avril,
Denikine tourne ses canons vers l’armée du Directoire. 
Entre-temps les Polonais, bénéficiant eux aussi de l’appui

des alliés, ont attaqué les troupes ukrainiennes, créant un
nouveau front et la reculade des forces nationalistes devant
un ennemi très supérieur en nombre. En mai, l’armée ukrai-
nienne réalise sa jonction avec l’armée de Petlioura qui
décide à ce moment de contre-attaquer le front bolchevique
en direction de Kiev. 
Libérée le 30 août… La capitale est reprise le soir même

par l’armée de Denikine ! Un régime de fer s’abat sur la ville
aux coupoles dorées : les écoles ukrainiennes sont fermées,
les livres ukrainiens brûlés, et la plupart des prisonniers de
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l’armée ukrainienne fusillés sommairement. Petlioura est
contraint de se replier. Le typhus fait alors son apparition,
décimant les lambeaux d’une armée en déroute. Sous l’op-
tique militaire comme sur le plan humanitaire, la situation
est devenue inextricable. Lettre de Simon Petlioura à son
ami Jean Pélissier, directeur du bureau des nationalités à
Paris, en date du 28 octobre 1919 :

« Nous n’avons eu nul secours de personne : ni munitions, ni
appareils techniques, ni produits sanitaires, rien. Ah ! Si vous
saviez, ami Pélissier, quelles heures tragiques nous avons vécues
à cause de cet abandon ! Il arrive très fréquemment que nos soldats
soient sans cartouches. Ils chargent alors à la baïonnette contre les
bolcheviks […]. Les trois quarts de nos hommes manquent de
chaussures, de vêtements, de tout […] et il ne nous reste plus qu’à
leur dire : Morituri te salutant […]. Je fais appel à ce sujet, par
votre entremise, à la grande démocratie française. Que son activité
et son zèle redoublent. Qu’elle sonne l’alarme […]. Que votre
gouvernement supprime le blocus, et qu’il nous donne la possibi-
lité d’acheter pour notre armée et pour notre peuple des appareils
médicaux et les remèdes qui nous manquent 24. »

Cet appel restera un « cri de la solitude » : le blocus 25 est
maintenu. Prise en étau, à bout de forces, l’armée petliou-
rienne — ou ce qu’il en reste — ne doit son salut qu’à une
retraite générale vers la frontière polonaise.
Après de longs pourparlers avec l’ennemi héréditaire 26,

Petlioura se résout à conclure un traité d’alliance sacrificiel
le 21 avril 1920 : le gouvernement polonais du maréchal
Pilsudski reconnaît l’État ukrainien indépendant en contre-
partie de l’abandon à la Pologne des régions ukrainiennes
occidentales. On a durement reproché à l’ataman l’initiative
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de cet accord, l’accusant d’avoir privilégié sa haine des bol-
cheviques à la cause nationale. La politique de Petlioura pro-
cédait cependant d’un raisonnement lucide : les bolcheviques
étaient considérés comme les pires ennemis ; les forces réac-
tionnaires de Denikine usaient des mêmes méthodes « des-
potiques et féroces » pour annihiler l’idée d’indépendance
ukrainienne. L’entente avec la Pologne, au prix de la perte
de territoires, ne valait-elle pas mieux que de retomber sous
le joug de l’un ou l’autre de ces ennemis mortels ?
Le traité à peine signé, les armées coalisées de Pilsudski

et de Petlioura passent à l’action. La guerre redouble d’in-
tensité. Kiev, de nouveau, est libéré. Également délivrés,
les vastes territoires de la Volynie et de la Podolie. Mais
une contre-offensive de l’armée rouge commandée par
Toukatchevski, à la fin de mai, rejette les troupes alliées
jusqu’aux abords de Varsovie. L’ordre du jour du chef sovié-
tique est resté dans les annales : 

« Combattants de la Révolution ouvrière ! Tournez vos regards
vers l’Occident. C’est en Occident que se décident les destins de
la Révolution mondiale. Le chemin de l’incendie mondial passe
par le cadavre de la Pologne. Nous apporterons le bonheur et la
paix à l’humanité travailleuse à la pointe de nos baïonnettes ! En
avant vers l’Occident ! »

Mais voici que se produit, sur la Vistule, un nouveau
« miracle de la Marne ». Parvenues aux portes de Varsovie
le 20 août, les troupes bolcheviques doivent se replier le
15 septembre devant les coups de boutoir polono-ukrainiens.
Cette victoire de la Vistule a, dans une large mesure, décidé
— provisoirement — du sort de la Pologne et probablement
celui de l’Europe. Il n’est pas exagéré de prétendre qu’en
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arrêtant l’avance de l’armée rouge, Pilsudski et Petlioura ont
empêché le bolchevisme de percer vers l’Europe occiden-
tale. Mais l’homme fort de Pologne ne se nourrit pas d’illu-
sions, la menace soviétique est plus que jamais présente :
l’armée blanche de Denikine a été écrasée par les rouges
cependant que l’armée Wrangel s’est embarquée pour
Constantinople… Quant à l’armée ukrainienne, elle est si
démunie que Petlioura a dû renvoyer dans leur foyer plus de
75 000 de ses soldats. Il devra en désarmer 30 000 autres sur
le territoire polonais. C’est, désormais, une guerre de parti-
sans qui commence sur le sol ukrainien, une guerre d’insur-
gés avec son cortège de terreur et d’exactions.
Poussé par les puissances occidentales, le gouvernement

polonais signe en octobre un armistice avec les soviets.
Abandonné, l’allié ukrainien. Le traité de Riga du 18 mars
1921 délimitera les frontières entre la Pologne et l’Ukraine,
désormais soviétique. 
Et Petlioura ?
La défaite consommée, il prend le chemin de l’exil. Le

gouvernement ukrainien qu’il continue de diriger en
Pologne se donne pour objectif de contrecarrer la recon-
naissance de l’Union soviétique par les puissances occiden-
tales. Petlioura pointe la menace que représente pour
l’Europe occidentale l’expansionnisme soviétique. Ce qu’il
veut, à tout prix, c’est convaincre les dirigeants occidentaux
de la nécessité de rétablir l’indépendance ukrainienne pour
le maintien de la paix européenne. Il prêchera dans le
désert.
Mais une telle politique extérieure est intolérable à Moscou.

En automne 1923, une tentative d’attentat contre l’ataman
déchu est organisée par les agents du Guépéou : il est déjoué
à temps par la police polonaise. Le 31 décembre, Petlioura
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quitte Varsovie incognito. Il se rend à Budapest, puis à
Zurich, puis à Genève, enfin à Paris, où il arrive au mois
d’octobre 1924, bientôt rejoint par son épouse Olga, et sa
fille unique, Lessia. Il continue de diriger le gouvernement
ukrainien en exil. D’après Alain Desroches, à qui nous
devons une étude fouillée — quoique entichée de parti
pris — de tous ces événements : 

« La France avait toujours exercé sur le patriote ukrainien une
sorte d’attrait magique. Il admirait l’esprit et la civilisation de
notre peuple qui avait donné au monde un Descartes, un Pascal,
un Voltaire, un Pasteur. […] Il était pénétré d’un profond respect
envers cette France ardente et généreuse qui, elle aussi, quelque
cent cinquante ans auparavant, avait secoué le joug de la tyrannie,
en brandissant devant les États monarchiques de l’Europe la
fameuse “Déclaration des droits de l’homme et du citoyen” annon-
ciatrice d’une ère nouvelle 27. »

Quatre années plus tôt, un autre homme, animé exacte-
ment des mêmes sentiments, avait dû lui aussi quitter
l’Ukraine à feu et à sang pour rejoindre Paris avec son
épouse. Il s’appelait Samuel Schwartzbard.
Le destin allait les rapprocher.

NOTES

1. L’Ukraine n’avait jamais connu d’autonomie politique ; elle était passée

successivement de la domination polonaise à la domination russe au XVIIe siècle.

L’Empire tsariste appelait dédaigneusement l’Ukraine : « la petite Russie. »

2. Loi fondamentale.

3. Conseil des commissaires du peuple.
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4. Cette paix draconienne — et précaire — comportait entre autres conditions

la perte de la Courlande, de la Lituanie, de l’Estonie et de la Pologne.

5. Le titre d’Hetman était porté au XVIIe siècle par les chefs cosaques, et fut

aboli par Catherine II en 1764.

6. Police politique du régime impérial.

7. Cité par Jean-Jacques Marie, Histoire de la guerre civile russe, Tallandier,

Paris, 2015, pp. 159-160.

8. Documents sur les pogromes en Ukraine et l’Assassinat de Simon Petlura

à Paris, Comité Commémoratif Simon Petlura, 1927, p. 36.

9. Ibid., p. 243.

10. Cité par Taras Hunczak, Petlura et les Juifs, Bibliothèque ukrainienne

Simon Petlura, à Paris, 1987, p. 27.

11. Serge Melgounov, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924, Londres, 1929. 

12. On estime à plus de trois mille le nombre de personnes fusillées en six

mois pour la seule ville de Kiev.

13. Selon un ancien tchékiste, cette proportion se serait élevée en Ukraine à

75% : Thomas Chopard, Le Martyre de Kiev, Paris, Vendémiaire, 2015. 

14. Cité par Taras Hunczak, Petlura et les Juifs, op. cit., p. 26.

15. Solomon Goldelman, Juifs et Ukrainiens, Vienne, 1927, p. 47.

16. Elle aura la vie dure : le mythe du judéo-bolchevisme dépassera les fron-

tières de la Grande Russie et fera le lit de tous les extrémismes nationalistes.

17. D’après le premier recensement officiel de 1897, il n’y avait en Ukraine

que 16,4% de personnes qui savaient lire et écrire.

18. Ilia Tcherikover, Antisémitisme et Pogroms en Ukraine, 1917-1918, Ber-

lin, 1923, en yiddish, p. 159.

19. La paysannerie représente à cette époque 80% de la population.

20. Ibid.

21. Cité par Alexandre Soljenitsyne, Deux siècles ensemble, Fayard, Paris,

t. II, p. 157.

22. Ilia Tcherikover, Antisémitisme et Pogroms en Ukraine, 1917-1918, op. cit.

23. Cité par Alexandre Soljenitsyne, Deux siècles ensemble, op cit., t. II, pp.

149-150.
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24. Cité par Borys Martchenko, Simon Petlura, Bibliothèque ukrainienne

Simon Petlura, à Paris, 1976. 

25. Semblable à celui que les Alliés avaient décidé d’imposer la Russie sovié-

tique.

26. La Pologne et l’Ukraine s’étaient au cours des siècles âprement combattus.

27. Alain Desroches, Le Problème ukrainien et Simon Petlura, op. cit., p. 133.
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V
LES POGROMES

Les pogromes de l’armée nationale ukrainienne qui se
situent au centre de notre affaire s’inscrivent — il faut le
rappeler — dans une longue suite de violences ininterrom-
pue faites aux Juifs dans le temps et l’espace russes. On a
pu dire justement de la Russie qu’elle a été la terre par excel-
lence des pogromes 1. Il n’entre pas dans notre propos d’exa-
miner les causes de ces violences. On s’est perdu en
controverses sur le rôle joué par les Juifs eux-mêmes dans
leur déclenchement. Dans son Histoire de l’antisémitisme :
de Voltaire à Wagner, Léon Poliakov— et avec lui la majo-
rité des historiens juifs — dénie toute valeur explicative
réelle aux pratiques économiques juives, notamment l’exis-
tence de monopoles locaux sur les produits comme l’eau-
de-vie, pratiques regardées à rebours par Alexandre
Soljenitsyne comme la cause principale des débordements
de la masse populaire, écrasée économiquement et « cher-
chant sur qui déverser sa colère 2 ».
Pour les historiens juifs, seule la théologie — et, partant,

la religion chrétienne — est à la racine de la haine antisé-
mite. Dans cette optique, les pogromes ne seraient que le
résultat de « frustrations de la part de paysans russes et
ukrainiens, ouvriers et citadins qui, pour la plupart, exorci-
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sèrent spontanément leurs frustrations sur le bouc émissaire
consacré : les Juifs 3.
Le fait est que la « tradition » remonte à loin. Un premier

massacre de Juifs est recensé à Kiev, en Ukraine, en 1113,
mais c’est à partir de la première guerre d’indépendance, en
1648, que le sang juif coulera sans interruption sur le sol ukrai-
nien. Cette année-là, éclate la grande révolte des Cosaques
ukrainiens contre l’occupant polonais. Une guerre qui durera
dix ans, sous la conduite de l’hetman Bagdan Chmielnicki :
deux cent cinquante mille Juifs sont anéantis par le feu et
l’épée. Pour ces « zapororgues4 », le Juif est le triple ennemi :
comme citadin, comme dominateur économique, comme déi-
cide. Un chroniqueur polonais, témoin oculaire, raconte :

« En 1648, à Nemirov, ils ont attaché des centaines de Juifs
ensemble pour les noyer, et les petits enfants ils s’amusaient à les
déchirer en deux. Dans cette ville, plus de 6000 Juifs furent massa-
crés. À Tulchin, la même année, ils rassemblèrent tous les Juifs et
leur ordonnèrent de se convertir. Tous les Juifs refusèrent et répon-
dirent d’une seule voix leur profession de foi : “Sh’ma Yisrael…
Éternel notre Dieu Tout-Puissant…” Alors, ils ont commencé à cou-
per les bras et les jambes, ils ont violé les femmes devant leurs
maris, les filles devant leurs parents et ont égorgé tout le monde à
la suite, ils ont ouvert les ventres des femmes enceintes et leur ont
mis des chats dedans et ils ont recousu le ventre ; après, ils ont pris
les petits enfants et ont fait rouler leurs chariots dessus 5. »

Quelques années plus tard, l’accusation de « crimes
rituels » venue de Pologne se répand comme une traînée de
poudre à travers les villes et les villages ukrainiens, déclen-
chant de nouvelles vagues pogromistes : on enfonce les
portes des synagogues, on piétine les rouleaux de la Loi, on
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brûle les Juifs dans leur maison. Ceux qui parviennent à
s’échapper meurent de faim ou de froid dans les steppes.
Tout au long du XVIIIe siècle, la lutte des Cosaques contre

les grands propriétaires polonais — une jacquerie perma-
nente — est l’occasion de massacres systématiques de Juifs.
Le poète Shevchenko décrit sans état d’âme ce nouveau
massacre de la Saint-Barthélemy perpétré à Uman, en 1768,
par des Haïdamacks allant « le couteau dans les bottes sup-
primer les Juifs » ou « les baptiser avec le sabre… », cepen-
dant que, leur chef Gonta « fumant sa pipe, […] les flots de
la rivière deviennent rouges de sang ». Soixante mille Juifs
sont exterminés. Ce sera le dernier pogrome de grande
envergure commis par les Haïdamacks.
L’incorporation de l’Ukraine à la Russie accordera aux

Juifs une relative tranquillité jusqu’à l’assassinat du tsar
Alexandre II devant le Palais d’Hiver, le 13 mars 1881.
Comme on l’a vu, apprenant que, parmi les assassins du tsar,
il y avait une Juive, Genia Guelfmann, la colère populaire
se déchaîna. Cela dura deux jours. Démolies, les maisons.
Pillés, les biens juifs. Selon le Journal de Saint-Pétersbourg,
organe des Affaires étrangères, les massacres avaient été
« excessivement rares ». En Ukraine, la vague des pogromes
continua pendant trois ans, jusqu’en 1884. Alexandre III
note dans son Journal intime du 10 mai 1882, après la lec-
ture d’un rapport sur un nouveau pogrome : 

« Très triste, mais je n’en vois pas la fin. Les youpins ont trop
dégoûté les Russes et tant qu’ils exploiteront les chrétiens, la haine
contre eux ne diminuera pas. » 

En aparté, il confie cyniquement au général Gourko : « Et
moi, vous savez, j’aime qu’on assomme les Juifs… »
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Par suite, dans les années 1890, les pogromes redoublent
en intensité et en cruauté, sinon organisés, à tout le moins
tolérés par le pouvoir tsariste. Alors toute-puissante, l’admi-
nistration impériale dispose des moyens nécessaires pour non
seulement prévenir les pogromes, mais pour les réprimer
sévèrement en protégeant la population juive contre les
explosions de violence. Or, l’administration laisse faire.
Remède vieux comme le monde : quand un gouvernement
ne peut plus se rendre maître d’une crise intérieure, il
détourne sur une minorité sans défense la colère d’un peuple
aigri, accablé par le désespoir, et qui ne discerne pas son véri-
table ennemi. Voilà comment le gouvernement tsariste trouve
son compte à propager la haine des Juifs. Et voilà la raison
de la multiplication des pogromes de 1880 à 1917 : ces car-
nages sanglants sont considérés par les pouvoirs russes
comme un excellent dérivatif pour combattre la révolution. 
Le meurtre et le pillage des Juifs font désormais partie du

quotidien. C’est devenu une sorte de rituel. Les Juifs,
conformément à cette loi éternelle, figurent les boucs émis-
saires des rancœurs de toute la population. Le gouverneur
de Nijni Novgorod peut écrire : 

« Dans la population apparaît le sentiment de totale impunité
quant aux crimes les plus graves, lorsqu’ils sont commis à l’en-
contre des Juifs. » 

Cette phrase résume une tragédie. Citons, pour mémoire,
les terribles pogromes de Kichinev en 1903 (49 morts,
586 blessés environ, 1500 maisons et magasins détruits),
d’Oleksandrïïa en 1904 (20 personnes tuées en prière le jour
de Yom Kippour), de Jitomir en 1905 (30 morts). Seuls les
massacres de Kichinev eurent un retentissement internatio-
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nal. On insista sur la passivité de la police au moment des
pillages et des assassinats. Voici la description du pogrome,
telle que publiée dans le New York Times :

« Il est impossible de préciser les quantités de biens détruits en
quelques heures. Les hourras des émeutiers, les cris pitoyables des
victimes remplissaient l’air. Tout Juif rencontré était aussitôt sau-
vagement frappé jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Un Juif fut
traîné hors d’un tramway et battu jusqu’au moment où la foule l’a
tenu pour mort. L’air était plein de plumes et de literie déchirée.
Chaque foyer juif était saccagé et les infortunés Juifs essayaient
dans leur terreur de se cacher dans les caves et sous les toits. La
foule entra dans la synagogue, profana à la plus grande maison de
prières et saccagea les Rouleaux de la Loi. La conduite des chré-
tiens évolués fut scandaleuse. Ils ne firent rien pour tenter de rete-
nir les émeutiers. Ils contemplèrent simplement le sport effroyable
qui se déroulait sous leurs yeux. Le mardi, troisième jour de l’agi-
tation, quand on sut que les troupes avaient reçu ordre de tirer, les
émeutiers se retirèrent. »

Entre 1905 et 1916, aux jours les plus difficiles du gou-
vernement des Romanov, on ne compta pas moins de 284
pogromes qui firent plus de 50 000 victimes.
La révolution victorieuse de 1917 marqua — provisoire-

ment — un coup d’arrêt au mouvement pogromiste déclenché
par la Russie impériale. Dès le mois de juin, le premier
Congrès panrusse des soviets adopte à Petrograd une résolu-
tion protectrice des droits des Juifs. Finie la ségrégation reli-
gieuse et raciale : les Juifs recouvrent une pleine et totale
égalité de droits. En Ukraine, la Rada centrale où les Juifs ont
— rappelons-le — cinq représentants, vote l’Autonomie de la
communauté juive. C’est un premier pas vers « l’alliance entre
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la démocratie ukrainienne et la communauté juive 6 ». Mais
on a vu plus haut que l’hostilité — majoritaire — des Juifs à
une Ukraine indépendante a fortement grevé les rapports entre
les deux peuples. C’est le putsch bolchevique d’octobre 1917
qui met à bas l’édifice érigé par la révolution de février. Pro-
phétiquement, I. Kantorovich avait jeté ce cri d’alarme :

« Les forces obscures, les mauvais génies qui habitent la Russie
vont surgir de tous les trous où ils s’étaient terrés et s’unir joyeu-
sement pour célébrer leurs messes noires. […] Et que va-t-on célé-
brer au juste au cours de ces messes ? Le patriotisme zoologique,
la nation russe “authentique” et ses pogroms 7. »

Fatalement, les Juifs seront les premières victimes de l’ef-
fondrement du pays. Les « forces obscures » n’allaient pas
manquer, en effet, d’exciter la haine toujours vivace de la
populace envers les Juifs qui, dans la grande majorité,
avaient épousé l’idéal révolutionnaire. Et comment ne l’eus-
sent-ils point fait ? Persécutés comme nul peuple ne le fut
au cours de l’histoire, brimés, spoliés, privés de droits,
exclus de la vie politique et de la vie russe en général par un
régime ouvertement antisémite, comment les Juifs n’au-
raient-ils pas accueilli la révolution avec enthousiasme ?
Une révolution qui promettait des lendemains qui chan-
tent… pour l’humanité, et pour eux-mêmes ! Il s’est trouvé
pourtant un historien juif pour regretter ce choix générateur
des pires catastrophes. Peu après la révolution, G. A. Landau
écrira ces lignes d’une glaciale lucidité :

« La participation des Juifs aux troubles qui éclatèrent en Russie
frappe par son caractère suicidaire ; je ne parle pas du bolchevisme
en particulier, mais de l’ensemble du processus révolutionnaire.

130 LE CRIME DE SAMUEL SCHWARTZBARD

Bijaoui Print_Mise en page 1  08/10/2018  10:56  Page 130



Il ne s’agit pas seulement du nombre considérable de ceux qui ont
pris une part active aux événements au sein des partis socialistes
et révolutionnaires ; il s’agit du puissant courant de sympathie qui
accueillit la révolution […]. Certes, le pessimisme était très lar-
gement répandu, notamment la crainte des pogroms, mais cela
n’empêchait pas l’adhésion à ce chambardement porteur de cala-
mités et de pogroms. Ils étaient comme des papillons irrésistible-
ment attirés par la flamme qui allait les brûler 8… »

Conscient de la menace, le Congrès des soviets vote, dans
la nuit du 27 octobre, une résolution par laquelle les soviets
locaux s’engagent « à mettre un point d’honneur à empêcher
les forces obscures de perpétrer des pogromes contre les
Juifs ».
La guerre civile, avec son absence absolue de loi, balaye

par le fer et par le feu cette résolution humanitaire. La tra-
gédie qui s’abat sur les Juifs d’Ukraine entre 1917 et 1921
n’avait jusqu’alors pas d’équivalent dans l’histoire juive.
Elle atteint au paroxysme et préfigure les massacres géno-
cidaires de l’Allemagne nazie qui l’ont occultée. Oserait-on
écrire qu’elle les surpasse en barbarie, car il ne s’agit pas ici
« seulement » d’une guerre d’extermination, il s’agit de tue-
ries infâmes dépassant toute imagination humaine : mutila-
tions, éventrements, cruautés sans nom digne des temps les
plus reculés… Et le tout dans un climat de décomposition
et de chaos universels.
Esquissons à grands traits le martyrologe des Juifs ukrai-

niens qui, à lui seul, coûta à la vie à plus de cent mille vic-
times, sans parler des blessés estimés à deux cent mille.
Un rappel nécessaire : en Ukraine, dans un pays trans-

formé en « champs sauvages », ce sont — nous l’avons vu
au chapitre précédent — des forces multiples qui s’affron-
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tent en une mêlée sanglante : les rouges, les blancs, les natio-
naux et les forces irrégulières : bataillons cosaques, bandes
anarchiques et paysans insurgés n’obéissant qu’à eux-
mêmes et s’alliant au gré de leurs intérêts aux uns ou aux
autres. Un lien puissant entre ces combattants : la haine des
Juifs. Et une pratique commune, rituelle, héritée de l’Empire
tsariste : les pogromes. C’est une rage de crimes et de des-
tructions. Il faut lire les récits des témoins et des survivants
pour se faire une idée de ces horreurs. 
Le paradoxe veut que les premiers à avoir « appuyé sur la

détente » sont ceux — les seuls — qu’on aurait pu croire
épargnés par le virus de judéophobie : les rouges 9. Telle est,
en tout cas, l’observation faite par Ilia Tcherikover : 

« Tant la ligne du front que les routes empruntées par les mili-
taires démobilisés traversaient les grandes villes et des villes juives
situées, avec une grande densité, sur la rive droite du Dniepr, en
Ukraine. Toutes les conséquences, la débandade des troupes et de
la guerre perdue s’abattent, avant tout, sur la population juive […].
Les gens en uniforme pillent, dévastent et brûlent. Les horreurs
que subit la population sont indescriptibles. Ici, les soldats se pro-
clament bolcheviks 10…»

Un autre historien juif, Biekerman, aboutit au même constat : 

« Durant le premier hiver de la domination bolchevique, les forces
rouges arborant le drapeau rouge organisèrent une série de sanglants
pogroms ; entre autres, ceux de Gloukhov et de Novgorod-Séversk
se distinguèrent par le nombre de victimes, les cruautés délibérées,
les avanies subies par ceux que l’on martyrisait 11… »

En voici un exemple, cité par Tcherikover :
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« À Hlouchov, depuis deux jours, sévissait le pogrom. On tuait
les Juifs en masse, on leur coupait les mains, on tuait les petits
enfants sous les yeux des mères. Les soldats étaient d’ailleurs
ivres morts… Le sang coulait partout, des familles entières furent
fusillées. »

Les pogromes fomentés par les bolcheviques aux cris de
« À bas les Juifs et les bourgeois ! » notamment avec la
cavalerie du général Boudiony, représenteraient, selon les
calculs établis par la Section d’aide aux victimes des
pogromes de la Croix-Rouge en Ukraine, 8,6 % du nombre
total des pogromes.
Mais c’est à l’armée blanche de Denikine — subvention-

née par l’Entente ! — que semble revenir la palme de la
cruauté. Là, tous les instincts d’humanité sont détruits. On
peut parler — positivement — de boucheries. À la base, un
mythe inébranlable : l’amalgame entre Juifs et bolcheviques.

« Dans la guerre à mort contre le bolchevisme, la profonde
méfiance vis-à-vis des Juifs comme “population suspecte” ayant
une “propension à trahir”, déjà enseignée dans les académies mili-
taires avant 1914, se transforma, chez de nombreux officiers qui
avaient rejoint le camp des Blancs, en un antisémitisme virulent.
D’autant plus virulent qu’il devait expliquer l’inexplicable : com-
ment la Russie en était-elle arrivée là, déchirée, affaiblie, vaincue,
en proie au chaos, livrée à une bande d’athées assassins et de Juifs,
agents de l’étranger de surcroît ? Les Juifs étaient les microbes
qui détruisaient le corps sain de la Russie 12. »

D’où l’acharnement des Cosaques contre les masses
juives déclarées « hors-la-loi ». Les soldats de Denikine
entrent dans les villes en chantant à tue-tête :
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Nous irons au combat hardiment
Pour la Sainte Russie
Et nous massacrerons

Toute la racaille des youpins.

Dans un rapport présenté à la Conférence des organisa-
tions juives à Carlsbad sur la situation des Juifs d’Ukraine à
cette époque, un témoin israélite, M. Tiomkine, a constaté
que « les plus terribles, les plus atroces pogromes en Ukraine
ont été organisés par l’Armée des volontaires de Denikine ».
Ainsi, le pogrome de Fastov dépasse toute imagination. Aux
cris de « Tue les Juifs, sauve la Russie », les Cosaques
entrent dans la ville. Un témoin raconte :

« Les Juifs essayaient de se sauver, couraient les uns chez les
autres, se rencontraient sur le chemin et apprenaient qu’il n’y avait
plus d’abri nulle part, car les Cosaques forçaient toutes les portes.
Les Juifs se démenaient à travers la bourgade, cherchant à sauver
leur vie. Plusieurs d’entre eux se cachèrent chez des Chrétiens […].
Les pires atrocités se produisirent dans l’incendie volontaire de
maisons juives. Si quelqu’un essayait de se sauver de la maison en
feu, on lui tirait dessus ou on lui coupait la tête avec un sabre.
Même les enfants et les vieux étaient refoulés dans le brasier. Par-
fois on mettait le feu à la maison, on la brûlait avec ses occupants.
Les bandits massacraient les Juifs de différentes façons : ils les brû-
laient, les poignardaient, les fusillaient, les pendaient après d’hor-
ribles tortures. Plusieurs femmes et jeunes filles furent violées 13. »

Le carnage dura trois jours et trois nuits. Il fit entre 1300 et
1500 morts sur une population totale de 10 000 habitants 14.
Tout aussi sanglants — et d’une autre ampleur 15 — les

pogromes imputables aux bandes incontrôlées, répandant la
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terreur sous la conduite d’aventuriers inquiétants, tels que
Makhno, Grigoriev, Zeleny — pour ne citer que les plus célè-
bres — sans parler des armées insurrectionnelles paysannes.
Makhno. Un anarchiste ukrainien d’un charisme redou-

table et d’un opportunisme audacieux, il a combattu les
blancs et les rouges après s’être allié aux uns et aux autres.
Battu finalement par les bolcheviques, il avait lutté pour un
idéal : une société « sans maître ni esclave, sans riches ni
pauvres ». Mais son programme n’a pas résisté à la férocité
d’une société gorgée de sang et de haine.
Ilia Tcherikover dénie la participation des hommes de

Makhno aux pogromes : « Pas une fois je n’ai pu constater
la présence d’une unité makhnoviste à l’endroit où un
pogrome juif eut lieu 16. » Mais ici, le grand historien est
pris en défaut. Le Livre des pogroms établi sous la direction
de Lidia Miliakova 17 — qui fait autorité — mentionne plu-
sieurs cas de tueries perpétrés par l’armée makhnoviste. 
Voici par exemple le récit de P. L. Piliavski, victime de

l’attaque des hommes de Makhno dans le village de
Sofievka, les 8 et 9 septembre 1919 :

« Les hommes de Makhno entrèrent à Sofievka sous le drapeau
noir des anarchistes. Pourtant, ils pillèrent tous les Juifs sans
exception : les riches comme les pauvres. Personnellement, je fus
à deux reprises dépouillé de tout, on m’enleva même ma chemise
et mon caleçon. En entrant chez Bentsian Pliner, les hommes de
Makhno ne le trouvèrent pas chez lui. Alors ils exigèrent de sa
femme qu’elle leur indique où il se trouvait […]. Comme elle ne
pouvait le révéler, elle fut elle-même arrêtée, torturée et violée.
Suite au viol, elle attrapa une maladie […]. Tout homme de 28 ans
en bonne santé que je fusse, suite à ces épreuves terribles, en 24
heures, mes cheveux virèrent au gris 18. »
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Grigoriev. Un autre aventurier de la guerre civile, « trans-
fuge toutes catégories et mercenaire de la pire espèce 19 »,
ancien officier de l’armée tsariste et qui, lui aussi, fait le
coup de feu tantôt pour un camp tantôt pour un autre… sans
jamais oublier de piller et de massacrer les Juifs ! Dans un
de ses Manifestes, Grigoriev commence par proclamer que
l’Ukraine est régie actuellement par « ceux qui ont crucifié
le Christ ». Sombre appel aux pogromes…
De fait, ses bandes armées vont se livrer à des tueries sys-

tématiques de Juifs 20. À Elisabetgrad (15-17 mai 1919), plus
de mille Juifs sont sauvagement massacrés. Voici le témoi-
gnage du chantre, Gercha Zaslavski :

« Le 16 mai 1919, à 7 heures du matin, j’arrivais à la synagogue
pour prier. Au moment où je me ceignais des tefillins, deux soldats
armés firent irruption en criant : “Youpins, regroupez-vous !” Aus-
sitôt, on nous fit sortir sous les coups de la synagogue (au total,
nous étions 18 vieux Juifs) […]. Les humiliations et autres avanies
qu’on nous infligea sont impossibles à décrire. Par exemple, on
arracha sa barbe à un vieillard. On nous conduisit le long de la
grand-rue jusqu’à la gare de Smela, où l’on nous fit grimper dans
un wagon qu’on referma aussitôt. Durant quelque temps, le wagon
manœuvra sur la voie. Puis on entendit des fusillades. Au bout de
trois verstes environ, on ouvrit le wagon. Un soldat y pénétra et
commença à nous pousser hors du wagon et à tirer sur les gens.
On entendait au loin des cris affreux : “Écoute, Israël.” Le sang
des fusillés se déversait dans le ruisseau tout proche. J’étais le dix-
huitième et, par miracle, j’étais encore en vie en tombant sur le
tas de cadavres. Puis d’autres morts tombèrent sur moi, m’inon-
dant de leur sang. À la fin du massacre, un cri sauvage retentit :
“Hourrah, on a exterminé tous ces youpins communistes ! Cama-
rade matelot (c’était le chef de la bande de Grigoriev) que fait-on
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maintenant ? — Rentrez chez vous, répondit-il. Assez gaspillé de
balles pour ces youpins 21 !” »

Cette relation — évocatrice de la barbarie nazie qui se
déchaînera à une autre échelle vingt ans plus tard —
démontre clairement la motivation idéologique des chefs
de bandes mutinés, inspirée des contrevérités instrumenta-
lisées par les forces antibolcheviques : Juif = déicide = com-
muniste. Pour d’autres bandes incontrôlables, le pogrome
— prétexte à pillages — est aussi une sorte de « défoule-
ment », un jeu cruel, comme en témoigne ce récit d’un des
derniers pogromes de novembre 1922, dans la province de
Smolensk :

« Dans le village de Mikoulino, les bandits rassemblèrent vingt-
cinq Juifs dans une maison et les forcèrent à manger de la viande
crue, de la paille et d’autres choses. Après ce supplice, les Juifs
durent se tirer les barbes les uns aux autres et se rouer de coups.
Les bandits, eux, regardaient ce spectacle, leur indiquant comment
il fallait qu’ils se frappent. Pour conclure, tous les Juifs furent
recouverts d’une peinture rouge âcre, à cause de laquelle certains
perdirent la vie 22… »

Beaucoup d’autres pogromes (25 %) sont fomentés par la
paysannerie locale, contaminée par l’antisémitisme officiel de
l’ex-Empire russe, et qui se venge des mesures collectivistes
décrétées par le Conseil des commissaires du peuple ukrainien,
principalement constitué de Juifs. On ne compte pas moins de
quatre-vingt-treize insurrections locales dans la province de
Kiev au cours du printemps et de l’été 1919. Avec pour slo-
gan : « À bas les Juifs et les communistes ! », les hordes pay-
sannes se donnant le nom de Verts fondent sur les villages,
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pillant, violant, assassinant, donnant libre cours aux plus bas
instincts. Le pogrome de Rakitino (province de Kiev) des 14-
16 août 1919 est caractéristique de cette folie meurtrière :

« Les nouveaux personnages en vue de la ville, […] munis d’une
liste spéciale, rendirent visite aux Juifs les plus riches de la ville
pour leur extorquer de l’argent. Mais ils ne se contentèrent pas de
n’importe quelle somme. Ainsi, ils tuèrent Benderski, âgé de
78 ans, parce qu’il leur avait donné seulement 100 000 roubles
qu’il avait déterrés dans sa grange. Mais ce n’était pas assez : ils
appelèrent sa femme Dvoïra et ses enfants. En voyant son mari
assassiné, Dvoïra se mit à hurler. Les cris furent entendus par les
parents de la victime, qui arrivèrent en courant. Ils furent aussitôt
fusillés. Khana Otchkovskaïa fut également fusillée parce qu’elle
essayait d’empêcher les Tchétchènes d’enlever ses trois filles
âgées de 13 à 19 ans et de les amener à la gare pour y être violées.
Le pogrom continua ainsi pendant quinze à dix-huit jours, au
même rythme et dans les mêmes formes. Des pillages, des assas-
sinats et des viols étaient perpétrés jour nuit sans arrêt. Les viols
furent particulièrement cruels et s’effectuaient dans la rue sans
aucune gêne. Mlle Pavloskaia fut arrêtée dans la rue, près du local
de l’administration cantonale, complètement déshabillée et violée
sur place, malgré ses supplications et ses cris hystériques. Les trois
filles de Raïkhman furent violées sous les yeux de leurs parents.
Au total, ce fut le sort de prix de 100 femmes âgées de 12 à 60
ans. Une fille mineure fut violée par 8 à 10 individus 23. »

Les pillages avaient un caractère dévastateur :

« Les bandits […] ne laissaient ni un pot ni un verre, prenaient
les châssis des fenêtres et cassaient les portes en mettant ensuite
le feu à la maison elle-même. La population juive qui a survécu
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est totalement démunie, sans habits, sans chaussures, et meurt de
faim 24. »

Il n’est jusqu’aux troupes polonaises, sous le haut com-
mandement du maréchal Pilsudski, qui n’aient apporté leur
contribution aux exactions contre les Juifs, notamment lors
de leur offensive victorieuse en Ukraine de mai-juin 1920.
Ce ne fut pas la moindre. À preuve, cet extrait du « Docu-
ment d’information du Comité de rédaction sur les
pogromes perpétrés par les militaires de l’armée polonaise
dans la province de Kiev en mai et juin 1920 » :

« À Kiev, les légionnaires polonais se livrèrent à leur jeu préféré,
qu’ils pratiquaient depuis longtemps : la chasse aux barbes juives.
Il y eut de fréquents exemples dans la ville de Podol ; mais à
Demievka, la chasse aux barbes devint un phénomène de masse.
Les soldats coupaient les barbes au sabre, parfois avec des ciseaux,
accompagnant leurs gestes d’humiliations. Ils forçaient leurs vic-
times à chanter, à danser, à se retourner ou à se mettre à genoux, le
public chrétien et des soldats se réunissant tout autour pour regarder
le spectacle […]. La chasse aux Juifs destinée à les contraindre à
de lourds travaux fut encore plus répandue. Les soldats qui escor-
taient les Juifs au travail leur infligeaient des humiliations, souvent
des coups et même des tortures. Les Juifs furent forcés d’étriller
les chevaux, de laver les toilettes, de vider les fosses, de nettoyer
les planchers, de porter des pierres, de décharger des marchan-
dises […]. Dans quelques villes, les Polonais organisèrent un vrai
carnage, à l’instar de ceux perpétrés par les autres bandes de pogro-
mistes ukrainiens […]. Un témoin du pogrome de Jitomir dit qu’il
a vu de ses yeux dans les cimetières juifs 44 cadavres de Juifs tués
par les Polonais. Beaucoup de corps étaient horriblement mutilés :
les jambes, les doigts coupés, les crânes brisés, les yeux crevés 25. »
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Enfin — et principalement, dans ce cortège de pillages et
d’atrocités — les Juifs d’Ukraine furent terrorisés par les
détachements de l’armée du Directoire à qui sont imputés,
selon les calculs du Comité d’aide aux victimes des
pogromes de la Croix-Rouge précité, 39,9 % des pogromes.
On a parlé ici de « crimes organisés, froidement, délibéré-
ment, par des chefs responsables, avec une méthode dans la
férocité 26 ». Désormais on ne pille plus : on se borne à tuer.
Préfiguration ici encore de la barbarie hitlérienne : 

« Par certains aspects, surtout dans les cas où les meurtres de
Juifs se firent au nom d’un “devoir national” et non pas pour piller,
ces actes sont à mettre en relation directe avec la Shoah 27. »

Il semble pourtant difficile d’induire de ce fait nouveau 28

la preuve de l’existence d’un génocide au sens de sa défi-
nition juridique actuelle d’extermination systématique pla-
nifiée par un État. Ces pogromes, même s’ils se sont
distingués par une cruauté insigne, ne découlaient pas d’un
programme d’extermination conçu et décidé par le haut
commandement que dirigeait Petlioura. Au reste, aucun
dessein de cet ordre n’a été imputé à l’ataman pendant le
cours du procès que nous étudions 29. Il est vain, par ailleurs,
de chercher à établir une gradation dans l’horreur. Le slogan
« Mort aux Juifs et aux bolcheviks ! » est devenu en 1919
le cri de ralliement unanime des petliouristes, des armées
blanches et vertes et des troupes polonaises. Tous ont mas-
sacré sans merci, rivalisant de cruauté, portés par l’héritage
d’une haine raciale poussée au paroxysme de la violence.
Le Livre des pogroms en administre la preuve irréfutable.
Pendant des pages et des pages, ce sont les mêmes récits de
martyrs, les mêmes abominations, le même déchaînement
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de férocité. La spécificité — remarquable — des pogromes
petliouriens, selon Lidia Miliakova, tient au processus
d’idéologisation qui les sous-tend : 

« Les survivants du pogrom de Proskourov rappellent tous que
les massacreurs exécutaient leur tâche sans la moindre émotion,
avec diligence et de manière affairée, presque mécanique. On avait
affaire à des exécutants qui obéissaient à l’idéal totalitaire, instau-
rant une terreur qui prenait son sens parce qu’elle était l’instrument
d’un projet politique : débarrasser le territoire ukrainien des élé-
ments qui faisaient obstacle à la construction d’un État sur une
base nationale homogène. »

L’accomplissement « mécanique » de ce « devoir natio-
nal » est confirmé par un témoin du pogrome de Petchara
avec une glaciale lucidité :

« Les hommes étranglaient, violaient, ouvraient les ventres,
embrochaient les nourrissons à la baïonnette, les assommaient
contre les pierres, crevaient les yeux. Tout cela se faisait tranquille-
ment, simplement, sans passion — sans plus de passion qu’on coupe
du bois 30. »

Cette bacchanale d’horreurs se déroule quatre années
durant. Au total, les bandes petliouristes ont dévasté 402 loca-
lités, tuant à eux seuls environ 40 000 Juifs.
Il est symptomatique que, de cette série noire des

pogromes en Ukraine, la communauté juive ne voudra rete-
nir au cours du procès Schwartzbard que ceux qui ont été
perpétrés par l’armée indépendantiste de Petlioura. « L’his-
toire juive, dira l’avocat Goldstein à la veille du procès, n’a
jamais connu de pogromes comme ceux de Petlioura. » Des
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autres — non moins terribles — pas un mot. De fait, il ne
fut jamais question au cours des débats de la culpabilité des
autres perpétradors dans les crimes de guerre antisémites.
L’honnêteté exigeait-elle qu’on en parlât ? Pas même. À dire
vrai la question, dans ce cadre strictement judiciaire, ne se
posait pas. Henry Torrès ne plaidait pas devant le Tribunal
de l’Histoire, mais devant les jurés de la cour d’assises de
la Seine. Il a agi comme il devait agir en conscience, dans
l’intérêt de la défense, pour obtenir l’acquittement. Décidé
à faire du procès de l’assassin de Simon Petlioura le « procès
des pogromes », l’avocat avait tout intérêt à occulter cet
aspect de « l’histoire historique » et de braquer les projec-
teurs de la justice, en ce qui concerne l’agitation pogromiste,
sur le seul Petlioura en sa qualité de « chef ». Stratégique et
nécessaire inversement des rôles pour atteindre l’objectif
poursuivi : transformer la victime en coupable. 
C’est ce qui s’est passé.
Mais cette « vérité judiciaire » est-elle conforme à la réa-

lité historique ?
C’est la question qu’il convient maintenant d’aborder.

NOTES

1. Le mot « pogrome », d’origine russe et entré dans la langue courante, signi-

fie « destruction, pillage, émeute ». Raul Hilberg définit précisément le pogrome

comme une brève explosion de violence d’une communauté contre une popula-

tion juive qui vit en son sein. 

2. Alexandre Soljenitsyne, Deux siècles ensemble, op. cit., t. I.

3. Robert Weinberg, Les Pogromes dans l’histoire russe, Jewish History,

vol. 12.

4. Cosaques libres.
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5. Nathan Ben Moses Hannover, Yeven Mezulah (« Le fond de l’abîme »).

6. Idée chère à Moiseï Rafes, dirigeant du Bund.

7. Cité par Alexandre Soljenitsyne, Deux siècles ensemble, op. cit., p. 77.

8. Ibid., pp. 77-78.

9. Il est remarquable que, dans son reportage publié en 1927, Quand Israël

meurt, au pays des pogromes, Bernard Lecache note : « Pour tuer les Juifs, les

“volontaires” monarchistes de Denikine, les insurrectionnels de tous bords, les

nationalistes ukrainiens de Petlioura se sont livrés à la plus ardente concur-

rence »… sans mentionner les unités rouges. Mais le pouvait-il ?

10. Ilia Tcherikover, Antisémitisme et Pogroms en Ukraine, 1917-1918, op.

cit.

11. Cité par Alexandre Soljenitsyne, Deux siècles ensemble, op. cit., p. 173.

12. Lidia Miliakova, Le Livre des pogroms, antichambre d’un génocide,

Ukraine, Russie, Biélorussie, 1917-1922, Édition établie par Nicolas Werth,

Calmann-Lévy, Paris, 2010, pp. 41-42.

13. Ibid., p. 261.

14. Selon la statistique précitée, les pogromes fomentés par l’armée blanche

représenteraient 17,2% du nombre total des pogromes.

15. De l’ordre de 30%, selon la même statistique.

16. Ilia Tcherikover, Antisémitisme et Pogroms en Ukraine, 1917-1918, op.
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VI
PETLIOURA ET LES JUIFS

Définitivement, le geste vengeur de Schwartzbard
— consacré par le verdict d’acquittement des jurés de la
Seine — devait couler la victime Simon Petlioura dans une
« légende noire », celle du massacreur de Juifs. D’illustre
inconnu qu’il était jusqu’à ce jour du 25 mai 1926 où le clac
métallique de sept balles de revolver l’abat sur le pavé pari-
sien 1, l’ancien chef de l’État ukrainien devient, du jour au
lendemain, « l’Ukrainien le plus insulté de France », dépeint
dans le monde entier comme un antisémite aux mains souil-
lées par le sang juif. 
Avant l’assassinat, l’opinion publique française ignorait

à peu près tout de ce qui s’était passé en Ukraine pendant
les terribles années de guerre civile (1918-1921). Des
pogromes, nul ne parlait. Ou en petits comités, sans bruit…
On se représentait les pogromes comme une sorte de folie
collective venue de loin, un phénomène de « terreur
blanche » dont la Russie avait le triste privilège… C’était
tout. Les Juifs français eux-mêmes — on l’a déjà dit —
considéraient l’agitation pogromiste avec un détachement
mêlé de prudence, ils n’en parlaient pas. Sujet tabou. Le
crime de la rue Racine agit sur eux comme un révélateur, un
cri d’alarme. Le nom de Petlioura devient pour les masses
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juives le symbole des pogromes et de toutes les violences
qui ensanglantèrent les communautés juives d’Ukraine au
cours de ces années noires. N’était-ce pas au fond le but de
l’assassin que d’alerter, par son acte, l’opinion mondiale sur
ces tragédies effroyables ? Et voilà qu’elles sont ramenées,
ces tragédies, à un seul nom : Petlioura. 
Lorsque Bernard Lecache se rend en Ukraine pour son

reportage fameux en août 1926, il recueillera plus de trois
cents témoignages. Aucun de ces témoignages ne mention-
nera les massacres commis par les unités de l’armée rouge 2.
À Moscou, l’universitaire qui accompagne Lecache dans ses
recherches, Koubitzky, met à sa disposition 80 000 plaintes
parvenues jusqu’à lui : toutes concernent Petlioura. Les ins-
titutions consultées, les personnalités rencontrées accréditent
à l’unisson la thèse d’un Simon Petlioura « grand ordonna-
teur des pogromes 3 ».À Kharkov, le commissaire du peuple
à l’Instruction publique pour l’Ukraine évoque Petlioura
devant Lecache : 

« Il se disait socialiste. Il était déjà antisémite. Croyez-moi
quand je dis : la main de Petlioura est dans tous les pogromes 4. » 

Même son de cloche chez cet ancien membre du Direc-
toire rallié aux soviets : 

« L’âme de cette politique [antisémite], son représentant le plus
actif et le plus sanguinaire, c’était Petlioura qui poussait à l’exter-
mination des Juifs, boucs émissaires de la guerre civile 5. »

Tiomkine, ancien président de l’Assemblée ukrainienne,
entendu comme témoin de la défense au cours du procès,
avait tenu, on s’en souvient, le même discours : « Petlioura
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est seul responsable de toutes les horreurs commises au
cours des pogromes. » Dans son ouvrage, Bernard Lecache
rapporte en outre le témoignage de plusieurs témoins, tel ce
Éliassberg, député israélite à la Douma en 1919, qui aurait
croisé Petlioura à Jitomir :

« Au moment précis où Petlura sort […] vingt Juifs sont jetés
dans la rue et, malgré leurs cris, assassinés. Petlura voit le crime
mais part, tandis que la musique de son escorte sonne une marche
militaire. Il n’a pas fait un geste. Il est parti 6. »

Emmanuel Debono révoque en doute ce type de récits
« invérifiables 7 ». Il a raison. De l’avis de plusieurs histo-
riens, la réputation d’antijuif fanatique faite à Petlioura par
les ennemis de l’État ukrainien procédait d’un calcul poli-
tique : en ternissant le nom de Simon Petlioura — l’homme
qui personnifiait les idéaux et les aspirations de l’Ukraine —
on discréditait du même coup aux yeux de l’opinion inter-
nationale le combat que livraient les Ukrainiens pour leur
indépendance 8.
Au long des années, l’image d’un Petlioura bourreau des

Juifs se grave dans la mémoire collective ; particulièrement
dans la mémoire juive. Cette idée acquiert force de loi : son
nom finit par se mêler à tous les pogromes. Voici, par exem-
ple, les paroles prêtées à Samuel Schwartzbard par Jean
Nainchrik dans un livre de Mémoires apocryphes, intitulé
Les Vengeurs :

« Au gré des déplacements de mon corps de troupes, j’ai inter-
rogé qui je pouvais : des témoins, des rescapés, de simples sol-
dats […]. À qui incombait la responsabilité de ces persécutions
antisémites ? Un nom revenait sans cesse : Simon Petlioura […].
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Tous étaient d’accord pour dire que c’était Petlioura qui provoquait
et encourageait les pogroms […]. Petlioura disait et répétait que
tous les malheurs du pays étaient causés par les Juifs, usant ainsi
d’une méthode aussi vieille que l’art de gouverner les foules 9… »

En 1986, à l’occasion du soixantième anniversaire du
crime de Samuel Schwartzbard, une violente polémique
oppose Renée Neher-Bernheim aux dissidents ukrainiens,
Pliouchtch et Mykolenko. Dans un article publié dans Infor-
mation juive 10, l’historienne, spécialiste du monde juif,
charge d’opprobre l’ancien président de la république popu-
laire d’Ukraine, voyant en lui « le plus grand massacreur de
Juifs avant Hitler ». Vingt ans plus tard, le 25 mai 2006, une
commémoration qui se tient à Paris devant la tombe du Sol-
dat inconnu, en l’honneur de Simon Petlioura, et en présence
de l’ambassadeur d’Ukraine en France, suscite un tollé. La
L.I.C.R.A. réagit par un communiqué enflammé :

« Comment une telle manifestation peut-elle avoir lieu en plein
cœur de Paris, qui plus est sous l’Arc de triomphe, notre Arc de
triomphe ? Nous sommes tout simplement en train d’assister à un
viol de la mémoire, un déni d’Histoire, un second assassinat, pos-
thume celui-là, des victimes juives. » 

Ainsi, le procès ouvert devant l’opinion par l’historiographie
dominante fait peser sur le seul Simon Petlioura la responsa-
bilité des pogromes qui se déroulèrent en Ukraine après la
révolution de 1917, fixant de l’ataman l’image d’un être haïs-
sable, un « symbole incarné ». Qu’en est-il véritablement ?
Il faut ici, par souci de rigueur et d’objectivité, distinguer

deux notions juridiquement bien distinctes lesquelles — il
faut bien le dire —, dans le cas de Petlioura, ont toujours été
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allègrement confondues : la notion de culpabilité et celle de
responsabilité. La culpabilité de Petlioura suppose qu’il ait
personnellement inspiré, ordonné, organisé ou même seule-
ment encouragé les pogromes et les massacres perpétrés par
ses troupes contre les Juifs d’Ukraine.
On peut, là-dessus, affirmer sans risque d’être contredit

que ce n’est pas le cas. Aucun témoignage crédible ne relate
qu’il a participé, de près ou de loin, à un quelconque pogrome.
Ni même, d’ailleurs, qu’il aurait une seule fois approuvé ou
justifié les atrocités. Mieux : de l’opinion quasi unanime de
ceux qui l’ont connu ou approché, Simon Petlioura n’était
animé d’aucun sentiment antisémite. Et ce, singulièrement,
à une époque et dans une région du monde où l’antisémi-
tisme était non seulement une tradition institutionnalisée,
mais un mal endémique, répandu dans presque toutes les
couches de la population.
D’abord, un fait incontestable : il n’existe sous la plume

de Petlioura aucun écrit, aucun document, aucun discours
antisémite. Bien au contraire, nous le verrons. Ses partisans
ne manquent pas de rappeler qu’en 1907 il avait même pré-
facé une pièce de théâtre de Tchirikov, Les Juifs, dénonçant
l’oppression des Juifs en Russie. Cette attitude philosémite
est au reste constamment rappelée par les personnalités
juives qui ont travaillé, pendant ces années de lutte, aux
côtés de Simon Petlioura. M. Sliosberg, ancien président du
Comité central de secours aux victimes de guerre et des
pogromes, qui témoignera contre lui au cours du procès
Schwartzbard, rétablit sur ce point capital la vérité :

« Les amis de Petlioura, selon les rapports des journaux, disent
que c’était un homme de grandes qualités, un ami des Juifs. Je ne
le nie pas. Je n’admets pas qu’il fut antisémite 11. »
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Vladimir Jabotinski 12, une grande figure du judaïsme
mondial dont nous reparlerons, et qui a bien connu Petlioura,
réfute également toute idée d’antisémitisme le concernant :

« C’est un fait, ni Petlioura ni Vynnytchenko, ni aucun membre
en vue du gouvernement ukrainien n’ont été des instigateurs de
pogroms. J’ai grandi avec eux et, à leurs côtés, j’ai combattu l’an-
tisémitisme ; personne ne parviendra jamais à persuader aucun
sioniste du sud de la Russie ni moi-même que des gens de cette
qualité peuvent mériter le qualificatif d’antisémites 13. »

Un ministre juif de Petlioura, Arnold Margoline— célèbre
avocat russe qui avait défendu le Juif Mendel Beiliss dans un
procès retentissant de meurtre rituel — portera lui aussi sur
l’action de Simon Petlioura un regard bienveillant 14. Lui
aussi contestera l’accusation d’antisémitisme dirigée contre
l’ataman. Mais, comme l’écrit Léon Poliakoff : « Les jeux
étaient faits, le nom de Petlioura fut promu à la dignité d’un
mythe, il devint un symbole 15. » Le même Léon Poliakoff
qui, intervenant dans la polémique développée, en 1986,
entre l’historienne Renée Neher-Bernheim et les dissidents
ukrainiens susnommés, tranchera péremptoirement : 

« Si, dans l’Ukraine de l’époque, le sang juif coula à flots, ni
Petlioura ni Denikine ne furent antisémites, et encore moins des
instigateurs de pogromes. »

C’est également un fait historique que Simon Petlioura a
restauré, dès son arrivée au pouvoir en décembre 1918 — et
ce, alors même que l’insurrection était commencée — les
grandes lois d’égalité et d’autonomie nationale et person-
nelle votées un an plutôt par la Rada et abrogées par le
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régime transitoire de Skoropadsky en janvier 1918. Lois
d’une grande importance politique et, à bien des égards,
révolutionnaires. Moiseï Rafes, ancien dirigeant du Bund,
écrira à ce propos : « L’une des idées chères à Petlioura fut
toujours d’établir une alliance entre la démocratie ukrai-
nienne et la démocratie juive 16. »
Dans son réquisitoire du procès Schwartzbard, l’avocat

général Raynaud évoquera longuement les actes de Petlioura,
révélateurs selon lui d’une volonté certaine d’assurer la pro-
tection du peuple juif en Ukraine. Il conclura : 

« Il est difficile de concevoir une plus haute vue politique et
sociale ; il est difficile de concevoir un homme plus ami des israé-
lites que l’a été Simon Petlioura. »

Rappelons, pour mémoire, que le gouvernement qu’il
présidait comptait plusieurs ministres juifs : le professeur
Solomon Goldelman, Abraham Revusky, Moïse Silberfarb,
P. A. Krasny, Jacob Latzky-Bertholdi, Arnold Margoline.
Éclate alors la guerre civile — et son cortège d’atrocités

auquel les détachements de l’armée populaire ukrainienne
ont pris la part active que l’on sait. C’est ici que se pose — et
elle fut pour ainsi dire l’enjeu unique du procès — la ques-
tion de la responsabilité personnelle de Simon Petlioura
dans ce déchaînement de violences contre les populations
juives.
Il faut, sur ce chapitre, distinguer les paroles et les actes

du devoir du chef pris dans son acception tant morale que
juridique. Face à l’agitation pogromiste, l’attitude de Simon
Petlioura se situe dans le droit fil de ses convictions huma-
nistes. C’est une indiscutable vérité qu’il n’a jamais parti-
cipé à une démonstration de haine antijuive. Qu’il ait
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réprouvé toutes ces exactions est encore une évidence. Faits
et actes l’établissent. Le Directoire arrêta, en effet, une série
de mesures destinées à combattre les manifestations pogro-
mistes. Ce fut d’abord la loi du 27 mai 1919 qui instaura
une Commission extraordinaire d’enquête sur les pogromes,
composée de représentants juifs. Cette loi non seulement
habilitait la Commission à enquêter sur les pogromes perpé-
trés, mais elle l’autorisait aussi à traduire directement les cou-
pables devant un tribunal militaire. Une Commission spéciale
avait été créée quelques semaines auparavant (9 avril) pour
enquêter sur le terrible pogrome de Proskourov 17. 
Dans le même temps, le gouvernement prit la décision

d’allouer trois millions de roubles (une somme importante
pour l’époque) pour venir en aide à la population juive vic-
time de pogromes. 
La vague des pogromes n’étant pas endiguée, et alors

qu’il s’apprête à lancer une nouvelle offensive contre l’ar-
mée rouge — source prévisible de nouveaux massacres —
Petlioura encourage la formation de milices juives d’auto-
défense, financées par l’État ukrainien, et chargées d’assurer
la sécurité des zones d’habitation juives pendant le conflit.
Des discussions sont engagées avec Vladimir Jabotinski à
l’occasion de la tenue du XIIe Congrès sioniste de Carlsbad ;
elles aboutissent à la création d’une gendarmerie autonome
juive. Mais la reconquête s’étant avérée utopique, la milice
ne vit jamais le jour 18. Ce projet porte néanmoins témoi-
gnage de l’intérêt porté par Petlioura au sort des Juifs
d’Ukraine, d’autant que l’ataman est conscient du tort irré-
parable que les pogromes font à la réputation internationale
de l’Ukraine — et, partant, à sa propre image. Il sait perti-
nemment que cette réputation de pogromiste — entretenue
à satiété par la propagande bolchevique — ne lui permettra
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d’obtenir ni la reconnaissance ni l’aide attendues des puis-
sances occidentales. Il sait que c’est toute son œuvre et
l’avenir même du mouvement de libération du peuple ukrai-
nien qui risquent d’être emportés par les flots de sang des
victimes juives innocentes. Il décide donc de multiplier les
déclarations antipogromistes à l’endroit de la population.
À dire vrai, les appels de Petlioura à la nation ukrainienne

avaient été lancés dès l’apparition des premiers pogromes, en
1917. À cette époque de la Rada, Petlioura n’était encore que
ministre des Affaires militaires. Peu de jours après le pogrome
de Litine (24 octobre 1917) commis par des paysans et des
soldats démobilisés, Petlioura adressait une proclamation à
l’adresse des Cosaques ukrainiens, le 15 novembre :

« Notre armée est jeune. Elle commence à peine à se constituer.
À vous de prouver par votre esprit de discipline que vous êtes les
glorieux descendants de deux grands ancêtres. Rassemblez-vous,
comme un seul homme, autour du Conseil (Rada) central et de
son Secrétariat général. Empêchez les pogroms et les désordres.
En les autorisant, vous couvrirez de honte le nom glorieux de l’ar-
mée ukrainienne. Il est inadmissible que des pogroms aient lieu
sur notre territoire 19… »

Mais c’est au moment des pogromes les plus meurtriers
(années 1919-1920) que les appels à l’armée se font impé-
ratifs. En voici quelques exemples :

« ORDRE A L’ARMÉE
du 26 août 1919 :

Officiers Cosaques ! Nous nous devons de constater que la popu-
lation juive, ainsi que tout le peuple, a connu les maux de l’invasion
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bolcheviste. Cette population israélite a vu de quel côté se trouve
le droit. Les partis juifs les plus notoires, tels que le “Bund”,
“Poaley-Zion”, “l’Union des socialistes juifs” et les “partis popu-
listes” se sont rangés définitivement aux côtés de l’État indépen-
dant ukrainien et travaillent avec nous la main dans la main pour
l’utilité commune […]. La paisible population juive a été comme
nous opprimée et privée de sa liberté nationale […]. L’armée, qui
apporte à tous les peuples de l’Ukraine la fraternité, l’égalité, la
liberté, ne doit pas prêter attention aux différents provocateurs et
aventuriers qui ont soif de sang humain. Elle ne doit pas être l’ins-
trument du malheur des Juifs ! Celui qui autorise des crimes envers
eux est un traître et un ennemi de la Patrie et doit être rejeté comme
tel de la famille humaine […] tous ceux par conséquent qui vous
excitent à faire des pogromes, je vous donne l’ordre absolu de les
chasser de nos rangs et de les livrer à la justice, qui les punira
comme ils le méritent […]. J’ordonne à l’armée entière de prêter
une attention sans défaillance à la proclamation que voici et de la
répandre le plus possible parmi leurs camarades et la population.
Cet ordre devra être communiqué à toutes les divisions, brigades,
garnisons, à tous les escadrons et régiments de l’armée… »

« Soldats de l’armée ukranienne ! Nos ennemis veulent diviser
la classe ouvrière ukrainienne et juive, liée par des destinées com-
munes et trois siècles d’esclavage sous le sceptre des tsars […].
Je sais par moi-même combien les éléments juifs ont aidé notre
armée ainsi que notre République […]. Par des communiqués
émanant de mes officiers et des inspecteurs, j’ai su également que
la population juive a donné des soins dévoués à nos malades et à
nos blessés […]. Soyez impitoyables ! La peine de mort atteindra
les fauteurs des pogromes, ainsi que les agents provocateurs.
J’exige de vous une discipline stricte, afin que pas un cheveu ne
vienne à tomber d’une tête innocente 20. »
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« ORDRE DU COMMANDANT EN CHEF 
du 7 juillet 1920

« Les pogroms et les violences ne doivent pas être commis par
les troupes chevaleresques de l’Ukraine, défenseurs de leur
pays […]. Sur la pointe de nos baïonnettes nous apportons la libé-
ration, le bonheur et le bien-être à toute la population ukrainienne
et non la violence… 
Moi, votre Ataman en chef, je vous ordonne :
1° d’arrêter séance tenante et de traduire devant la justice qui-

conque se livrera à la fomentation ou à la provocation de pogroms
antijuifs ;
2° de punir immédiatement, avec toute la sévérité des lois mar-

tiales, les pillards et pogromistes surpris en flagrant délit ;
3° de rendre sévèrement responsables les chefs de tous grades

pour les pogromes, œuvres de leurs subordonnés, à l’égard des
véritables coupables 21. »

D’où vient que ces paroles inspirées n’eurent aucune réso-
nance ? Il y a à cela plusieurs raisons. Dans son ouvrage
L’Ukraine et le Cauchemar rouge 22, l’historien Alexandre
Choulguine voit un commencement d’explication dans la
psychologie du soldat ukrainien de l’an 1919, « d’esprit
inculte […] persuadé que les Juifs sont responsables de tous
les malheurs de son pays ». C’est là une réalité que nous
avons déjà mise en lumière, et l’autorité — au reste toute
relative, comme on va le voir maintenant — de l’ataman en
chef n’y pouvait rien changer.
Cette cause de l’« ignorance » transparaît d’une brochure

intitulée Défiez-vous des provocations, éditée en 1919 par
le ministère de la Presse et de l’Information de la République
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nationale ukrainienne à l’adresse des « soldats, paysans et
travailleurs ukrainiens » :

« Vous entendez souvent autour de vous : “les Juifs sont coupables
de tout le mal dont nous souffrons. Les Juifs ont fait la révolution.
Tous les Juifs sont des bolcheviks. Le peuple souffre, mais les Juifs
gouvernent en se réjouissant.” Bien des choses encore viennent
s’ajouter à cela et finalement tout se termine par ce cri : “Il faut mas-
sacrer tous les Juifs ou tout au moins les chasser tous de notre pays.”
Les gens réagissent différemment à de tels appels : ceux qui com-
prennent ce mensonge se répandent seulement consciencieusement
en paroles et se tranquillisent ; ceux qui voient toute la provocation
odieuse de ces paroles qui aboutit exclusivement à semer la révolte
dans le peuple, à le rendre inquiet, pour en profiter ensuite, ceux-là
luttent contre les provocateurs et les paroles que ces derniers répan-
dent parmi les ignorants. Mais il y en a qui, par suite de leur igno-
rance, ne comprennent pas où est la vérité et où est le mensonge, ce
qui est pour le bien du peuple et ce qui est pour son mal ; ceux-là
écoutent tout cela, le croient et vont faire les pogromes 23. »

D’où la nécessité de ces proclamations du « chef », de
langage élevé certes 24, mais — le constat s’impose — de
résultat nul : le déchaînement pogromiste s’est poursuivi.
C’est au point que la question fut sérieusement posée au
cours du procès de savoir si les proclamations de Petlioura
avaient bien été diffusées auprès de ses troupes, et si
l’homme n’avait pas joué un double jeu.
Le témoin Goldstein ira jusqu’à dire que ces proclama-

tions « étaient simplement destinées à être montrées aux
alliés ». En tout cas, ajoutera-t-il, « […] elles ne se trou-
vaient pas sur les lieux des pogroms ». C’est possible, mais
il semble difficile aujourd’hui d’affirmer qu’elles n’aient
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point eu un caractère public. Dans son Livre des pogroms,
Lidia Miliakova a exhumé le récit révélateur d’un témoin juif,
le médecin Flek, sur son service dans l’armée de Petlioura
en août-septembre 1919. Ce qu’il décrit de l’horreur des
pogromes auxquels il a assisté passe toutes les bornes ima-
ginables. Extrayons ici de son récit ces quelques lignes :

« Nous savions que le gouvernement de Petlioura avait pris
quelques mesures en vue d’arrêter les pogroms : qu’il y avait, par
exemple, des inspecteurs pour maintenir l’ordre dans les unités.
Nous savions qu’il y avait aussi un ministre aux affaires juives…
Nous avions également lu les ordres de Petlioura contre les
pogroms juifs 25… »

Ce témoignage clôt la discussion concernant la publicité
des proclamations de l’ataman en chef, proclamations que
l’avocat Henry Torrès traita dédaigneusement dans sa plai-
doirie de « littérature de guerre ». À quoi Alain Desroches
répondra quelque trente ans plus tard :

« Littérature, peut-être… Mais celle-ci ne prouve-t-elle pas
abondamment la pureté des intentions de l’Ataman ? […] Puisque
les documents régulièrement produits établissent péremptoirement
la ligne politique et les intentions véritables de Simon Petlioura,
toute accusation d’antisémitisme, et d’action subséquente, portée
contre la mémoire de ce patriote ukrainien constitue plus qu’une
calomnie : c’est une contrevérité historique 26. »

Au fait, les intentions et les volontés de Simon Petlioura
pouvaient-elles déboucher sur une action efficace dans l’état
d’anarchie où était plongée l’Ukraine au moment où elles se
manifestaient ?
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On connaît le contexte : une terre ravagée par la haine,
regorgeant de troupes antagonistes — blancs, rouges, verts,
anarchistes, indépendantistes… — obéissant elles-mêmes
à des chefs exaltés et féroces. Il n’était pas rare que des uni-
tés de partisans passent d’un camp à l’autre, tantôt aux côtés
des bolcheviques, tantôt ralliées aux armées blanches de
Denikine — contre les nationalistes ukrainiens. Illustration
de ces luttes chaotiques : la ville de Kiev est prise et reprise
par l’un et l’autre camp au moins une quinzaine de fois en
l’espace de quelques semaines.
La confusion, le désordre, l’anarchie étaient partout. Et

les pogromes écrit l’historien Andrezej Stanislaw Kowalc-
zyk, permanents et généralisés… 

« Les coupables des pogroms étaient des dizaines de milliers :
des Russes, des Cosaques du Kouban et du Don, des Ukrainiens,
des Polonais qui se battaient contre les bolcheviks, des Moldaves,
et même des Tziganes ; des paysans et les insurgés, des soldats et
des officiers de toutes les armées 27. »

Si l’on veut se faire une idée de cette conjoncture drama-
tique, il faut se reporter au rapport du représentant du
Comité d’aide aux victimes des pogroms de Fastov (janvier-
août 1919) dont voici de courts extraits :

« Dès janvier 1919, des temps difficiles commencèrent pour les
habitants de Fastov. Les hommes de Petlioura, et surtout les haï-
damaks, se montraient en effet très hostiles aux Juifs. Tous les
jours, cette haine se manifestait par des pillages, des passages à
tabac de Juifs et des assassinats qui restaient évidemment impunis.
On organisait des rafles de Juifs à la gare, ils étaient expulsés des
wagons, volés, roués de coups, torturés, souvent tués… 
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Le matin du 20 février, le régiment de Tarachtcha et une partie
du régiment de Bogounski arrivèrent à Fastov et les pillages
recommencèrent […]. Le sixième régiment soviétique mit à sac
quelques maisons, puis ce fut le tour du cinquième régiment qui,
sous prétexte de collecter du linge, prit tout ce qu’il y avait de
précieux dans les appartements. En une occasion, des soldats
de l’Armée rouge prirent deux voyageurs juifs et, déclarant
qu’ils étaient des voleurs à la tire, les fusillèrent sur place.
Avant l’exécution, les malheureux furent dépouillés de leurs
biens […] les soldats de l’Armée rouge restèrent dans la ville
pendant quelque temps ; dans les rues, ils enlevaient les bottes
aux passants juifs, prenaient leur montre. Il arrivait que toute la
population juive reçût une injonction : par exemple, d’apporter à
une heure précise une quantité déterminée de linge, de literie,
d’oreillers…
Le 24 août, les bolcheviks battirent en retraite, cédèrent la place

aux régiments de Galicie. Ce même jour, des soldats isolés com-
mencèrent à piller les maisons juives, mais ces exactions se fai-
saient aussi discrètement que possible, ce qui laissait à penser
que les pillards avaient peur des réactions du commandement 28

[…]. Le lendemain soir, l’état-major militaire arriva à Fastov […].
Une nouvelle terrible passait de bouche en bouche : les hommes
de Sokol avaient fait irruption dans la bourgade et égorgeaient
les Juifs. La panique fut pourtant de courte durée, car dès que les
représentants du pouvoir, qui se trouvaient à la gare pour assister
à une revue militaire, eurent été prévenus, ils partirent sur les
lieux et stoppèrent le pogrome qui venait de commencer 29. Il y
avait une bonne cinquantaine de pogromistes : certains avaient
un fusil sans balles, d’autres un sabre. Ils étaient habillés n’im-
porte comment, nombre d’entre eux étaient pieds nus. Les pogro-
mistes travaillaient de concert, sans se disperser : ils encerclaient
méthodiquement chaque maison, l’une après l’autre. »
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Suit la relation d’un pogrome :

« Le carnage ne cessa que grâce à l’intervention des représen-
tants du pouvoir qui arrivèrent de la gare 30. Les Juifs qui avaient
pu échapper au massacre cherchèrent un abri auprès des paysans,
mais ces derniers refusèrent de les accueillir : ils les reçurent avec
des haches, des pelles de fer et des cris de haine 31… »

Ce témoignage est, à plus d’un titre, révélateur de la com-
plexité de la situation de l’Ukraine durant cette période san-
glante. Il prouve d’une part — en tant que de besoin — que
les pogromes étaient un phénomène coutumier : tous les
protagonistes de la guerre civile s’y sont livrés. On le voit
bien ici, à Fastov, où l’armée rouge et l’armée ukrainienne
« cassent du youpin » chacun à son tour. Ce récit démontre,
d’autre part, que le commandement s’est forcé de tenir en
main ses propres troupes et, à chaque occasion, de rétablir
l’ordre ; mais l’autorité des représentants du pouvoir était
le plus souvent battue en brèche par les différents « chefs »
de bandes — bandes majoritairement composées de pay-
sans, de pillards et de déserteurs, bandes mal équipées et
n’obéissant à aucune discipline. Eux-mêmes, ces « ata-
mans » locaux se considéraient comme indépendants de
l’état-major de l’ataman-chef, Petlioura. Et plus les diffi-
cultés s’accumulaient, plus les ressorts de l’autorité se
détendaient. Le jour vint où Petlioura ne fut plus le vrai
maître de ses troupes 32. Ces troupes qui — trahissant son
message — se réclamaient de lui…
Voilà pourquoi, dans La Garde blanche du romancier

Mikhaïl Boulgakov, Petlioura n’apparaît jamais en tant que
personnage, cependant que les troupes de l’armée populaire
ukrainienne y font figure de brutes sanguinaires, d’égorgeurs
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de Juifs : impossible de trouver la moindre trace de disci-
pline dans cette « armée ». 
Ainsi, Petlioura a beau être investi des pouvoirs les plus

étendus, il a beau multiplier les appels à ses troupes, il est
incapable — ni lui ni son gouvernement — de maintenir
l’ordre dans le pays. Cette « impuissance » du chef, beau-
coup d’auteurs l’ont soulignée. Dans une étude consacrée
aux difficiles relations entre Juifs et Ukrainiens, le docteur
Joseph Lichten dresse ce constat désolé :

« Il est pénible que, hors des sphères ukrainiennes, son nom
[Petlioura] soit devenu quasiment synonyme d’ennemi du peuple
juif. Comment Petlura aurait-il pu faire plus qu’il ne fit, pour étein-
dre les pogromes, dans une période d’anarchie, alors qu’il n’avait
pas pleinement en main le contrôle de sa propre armée 33 ? »

Mais ce sont deux personnalités juives — et non des moins
influentes — qui s’accorderont à reconnaître l’impossibilité
pour l’ataman d’endiguer la vague de violences antisémites
qui s’abat sur l’Ukraine au cours des années de guerre.
Dans une lettre du 11 mars 1919, l’avocat Arnold Margolin

écrit au ministre des Affaires étrangères du Directoire : 

« La lourde tâche, pleine de responsabilités, qui incombe à tous
les membres du gouvernement, se révèle aujourd’hui, encore plus
complexe, en raison du fait tragique que les pogroms de Juifs se
poursuivent, et de la constatation que l’administration s’est révélée
impuissante à mettre en échec la violence terrible et les crimes qui
se sont produits à Proskourov, à Ananiev et autres lieux 34… » 

Comme Margolin, le célèbre écrivain Israël Zangwill met-
tra sur le compte du désordre général régnant en Ukraine,
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ajouté à la désorganisation de l’armée ukrainienne, la proli-
fération des pogromes. Le 8 mars 1920, il s’adresse en ces
termes à la Fédération des Juifs ukrainiens, en Angleterre, à
l’occasion du meeting consacré à la mémoire des victimes
des pogromes en Ukraine :

« Je ne suis pas complètement convaincu que le gouvernement
ukrainien actuel puisse, en quoi que ce soit, être l’objet d’accusa-
tions à ce sujet, étant donné que ce gouvernement ne disposait
qu’environ de la sixième partie, à peine, de tout le territoire de
l’Ukraine, à l’époque où tout ce pays était ravagé par des bandes
de brigands de tout genre, ayant à leur tête des chefs aux senti-
ments antisémites 35… »

Et ce constat est important, car il amène à rechercher la
vérité historique des pogromes, non plus dans l’antisémitisme
subjectif de personnes, mais dans ce que Vladimir Jabotinski
appellera l’« antisémitisme actif des circonstances ». L’histo-
riographie dans son ensemble admet aujourd’hui que ni
Lénine, ni Denikine, ni Makhno, ni Petlioura ne furent des
antisémites, ni moins encore des pogromistes.
Dans un « Discours spécial sur l’antisémitisme et les

Juifs » enregistré sur gramophone en 1918, Lénine flétrit
ainsi : 

« […] la maudite autocratie tsariste qui a toujours lancé contre
les Juifs les ouvriers et les paysans incultes. La police tsariste,
aidée des propriétaires terriens et des capitalistes, a perpétré les
pogroms antijuifs. L’hostilité envers les Juifs n’est vivace que là
où la cabale capitaliste a définitivement obscurci l’esprit les
ouvriers et les paysans […]. Il y a parmi les Juifs des ouvriers, des
hommes de labeur, ils sont la majorité. Ils sont nos frères, oppri-
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més comme nous par le capitalisme […]. Honte à ceux qui sèment
l’hostilité envers les Juifs 36 ! » 

Des enregistrements de ce discours, à l’époque, furent dif-
fusés dans les villes et dans les villages, au cours des mee-
tings, des assemblées, et « jusque sur le front ». En vain :
les détachements bolcheviques ont largement participé, pen-
dant la guerre civile, au massacre des Juifs. Tcherikover
devra en convenir : « L’antisémitisme fut très ardent dans
l’armée bolcheviste 37. » Pourtant, ce même auteur considère
que le gouvernement des soviets n’est pas responsable des
pogromes commis par l’armée rouge, car il s’y était formel-
lement opposé, d’une part, et que les exactions étaient
imputables au manque de discipline de la jeune armée,
d’autre part. Ce qui vaut pour Lénine ne vaudrait-il pas pour
Petlioura 38 ?
Le général Denikine était le commandant en chef des

armées blanches pendant la guerre civile. Un témoin juif,
M. Tiomkine, dira que « les plus terribles, les plus atroces
pogromes de l’Ukraine ont été organisés par l’armée des
volontaires de Denikine 39 ». L’historien Peter Kenez ira
jusqu’à voir dans les pogromes perpétrés par l’armée
blanche, en 1919, une anticipation de la Shoah : « En matière
d’antisémitisme, écrit-il, les officiers blancs étaient les pré-
curseurs des nazis 40. » Pourtant, Denikine passe pour un
officier libéral, scrupuleux, avec de vrais penchants démo-
cratiques. Il était personnellement, comme Petlioura, étran-
ger à tout antisémitisme.

« À une délégation juive qui vint protester auprès de lui contre la
vague des pogromes, écrit Léon Poliakov, il a la franchise de répondre
qu’il ne pouvait pas sévir contre l’antisémitisme, car son armée de
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“volontaires” était composée de la lie du genre humain et qu’il pou-
vait s’estimer heureux de la voir obéir à ses ordres militaires 41. »

En allait-il autrement de l’armée de Petlioura ?
Denikine finira tranquillement ses jours en exil à Paris,

en 1935.
Venons-en à Makhno : cet anarchiste fameux qui rejetait

en bloc le mouvement national ukrainien, l’autorité bolche-
vique et celle de Denikine. Lui non plus n’avait aucun pen-
chant antisémite. Lui aussi signa des ordres prônant « une
lutte implacable contre toutes les formes de l’antisémi-
tisme ». Un témoin, Antonov Ovséenko, dira : « Il faisait
tout son possible pour combattre les pogromes. » On raconte
qu’il aurait même fait fusiller le chef cosaque Grigoriev pour
crimes antisémites. Or, il est établi de manière certaine que
des bandes makhnovistes ont déchaîné d’abominables
pogromes 42. N’est-il pas permis de penser que Makhno,
comme Petlioura, a été lui aussi « débordé » par ses parti-
sans ? Makhno, comme Denikine, mourra dans son lit en
exil à Paris, en 1934 43. 
Voilà donc des chefs d’armées, aucunement ennemis des

Juifs, diffusant des ordres condamnant les pogromes et
menaçant de châtiments exemplaires ceux qui les enfrein-
draient 44 : ils ne sont obéis, ni les uns ni les autres. Force est
de le constater hélas : partout, dans tous les camps, malgré
les appels des chefs, les pogromes ont continué de plus
belle…
Pourtant, c’est Petlioura — et Petlioura seul — que l’on

chargera de toutes les atrocités pogromistes, au point de lui
attribuer une place de choix dans la liste — trop longue —
des bourreaux des Juifs. Cette damnatio memoriae est assu-
rément une grande injustice de l’Histoire.
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Dans le chaos qui régnait, parmi le désordre, l’indisci-
pline, la haine antisémite ancestrale, ni Petlioura, ni Lénine,
ni Denikine, ni Makhno ni personne ne pouvaient empêcher
les pogromes auxquels tous les combattants, sans exception,
s’étaient habitués.
Petlioura ne serait donc pas responsable de ces massacres

de masse parce qu’il n’a pu les empêcher ? La question est
plus complexe. Certes, Petlioura n’était pas maître du terrain.
Il n’y a aucun doute pour personne que son pouvoir était fra-
gile et son autorité purement nominale. On rappelle à juste
raison qu’il était le président du Directoire, chef des armées,
avec le titre d’ataman-général, mais ce n’était pas pour autant
un dictateur, et dans les faits, les ordres aux armées étaient
donnés directement par le généralissime 45 et les nombreux
généraux de l’état-major. Il reste que Simon Petlioura dispo-
sait d’une autorité morale et, par tout le pays, d’une immense
popularité. Elle sut s’affirmer à Kiev, en janvier 1919, quand
il y entra en vainqueur de l’ataman Skoropadsky. En admet-
tant donc qu’à un moment donné Petlioura n’eût plus été « le
vrai maître de ses troupes », rien ne l’empêchait, tel un com-
mandant en chef, de prendre sans partage, de manière immé-
diate, les « bonnes » mesures qui s’imposaient pour lutter
contre les pogromes, et ce, dès les premiers mois de 1919. 
On a beaucoup parlé au cours du procès — nous les avons

à notre tour largement évoquées — des proclamations lan-
cées vers cette époque par Petlioura, et dont la publicité a
été à tort, semble-t-il, discutée. Soit. Mais par-delà ces décla-
rations de principe — si vibrantes et sincères eussent-elles
été — on n’enregistre aucun ordre précis, aucune condam-
nation ciblée, visant tel ou tel pogrome en particulier. Les
pogromes commis par les haïdamaks de Petlioura se comp-
tent par centaines. Sont dévastées notamment les villes de
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Prilouky (158 tués), Oumane (158 tués), Kameny-Brod (250
tués), Téofipol (300 tués), Janow (300 tués), Poultchine (519
tués), Belaia-Zerkow (300 tués), Golovetchevsk (200 tués),
Fastoventrée (1000 tués), Proskourov (1608 tués, 600 bles-
sés), Krivoi-Osero (280 tués), Foundouklevka (206 tués),
etc. Au total, 402 localités dévastées par les seules bandes
de Petlioura. 
Assurément, ces pogromes n’ont été ni ourdis ni inspirés

par Petlioura, qui ne les a pas voulus non plus. Mais que ne
les a-t-il dénoncés expressément ? Car, même si sa situation
de chef était chancelante, il était forcément informé de la
commission de ces massacres par ses troupes. N’eût-il pu
les empêcher qu’il se devait, à tout le moins, de les condam-
ner en pointant du doigt les lieux, les dates, les chefs de
bandes… Au lieu de quoi, il se borna dans ses proclamations
à fustiger les « agents provocateurs » — entendez « les
rouges » — qui chercheraient « à entraîner les plus faibles
de [ses] hommes »… Pourtant, un ordre énergique de lui
aurait sans doute suffi pour endiguer les pogromes, pour
réveiller dans les cœurs le respect et l’obéissance. Mais cet
ordre ne vint pas. 
Voilà pourquoi l’historiographie dominante reproche à

Petlioura d’avoir « laissé faire », d’avoir, selon l’expression
de Schwartzbard lui-même « toléré » les pogromes. L’ex-
pression a été reprise un nombre immense de fois. Elle traduit
une réalité politique : même si Petlioura était foncièrement
hostile à toute forme de violence à l’encontre de la popula-
tion juive, il n’avait qu’une faible assise territoriale 46 et ne
pouvait compter que sur son armée — une jeune armée ras-
semblée à la hâte, équipée avec peu de moyens et mal subor-
donnée à ses chefs — pour mener à bien son œuvre
libératrice. En cette conjoncture, comment exercer la répres-
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sion des crimes sans prendre le risque de se brouiller avec
cette armée ? C’en serait alors fini du rêve ambitieux d’une
Ukraine indépendante. Petlioura aurait ainsi couvert les
pogromes pour garder la mainmise sur le pouvoir.
Alors, calcul ? pusillanimité ? « La crainte de mettre en

péril son autorité et son inexpérience politique aurait
conduit en définitive l’hetman à un compromis sanglant 47. »
S’il est un grief à faire à Petlioura, il est dans ce « compro-
mis ». L’homme n’est à l’origine d’aucune initiative ayant
provoqué ou même accéléré la marche des pogromes. Mais
il a effectivement « laissé faire » et n’a accompagné aucune
de ses proclamations de sanctions réelles qui, seules, eus-
sent exercé un effet dissuasif sur la soldatesque déchaînée.
Quoi de plus naturel dès lors, pour cette soldatesque, de
considérer les pogromes antijuifs comme une pratique nor-
male, tacitement approuvée par le haut commandement ?
C’est là, du point de vue de l’Histoire, la grande faute de
Petlioura et de son gouvernement. Des proclamations réprou-
vant les pogromes ? On en compte des dizaines… De sanc-
tions aucune ! Il n’existe à notre connaissance aucun
jugement, aucun verdict d’un conseil de guerre qui ait
condamné l’un quelconque des fauteurs de pogromes sous le
règne de Petlioura. Cette impunité ne signifiait-elle pas aux
yeux des pogromistes, comme le dira Torrès dans sa plaidoi-
rie, « un véritable encouragement direct à recommencer » ?
Pourtant, quelques cas de châtiments isolés ont été rapportés.
Le colonel Dotzenko, l’ancien aide de Petlioura, cite en
exemple quatre Ukrainiens fusillés près de Kiev pour leur
participation aux pogromes. Un officier nommé Michtchouk
et plusieurs Cosaques auraient également été passés par les
armes à la suite du pogrome de Raihorod 48. Mais peut-on
parler sérieusement d’actes répressifs ? Une vingtaine de
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fusillés ukrainiens contre cinquante mille victimes juives…
On a évoqué également au cours du procès l’exécution de

l’un des pires criminels de guerre, l’ataman Semessenko,
responsable du massacre de Proskourov. Mais le professeur
Langevin affirme que Semessenko avait demandé et obtenu
des chefs de l’armée un congé pour cause de maladie, et
accompagné d’infirmières, avait aussitôt quitté la ville.
Selon plusieurs témoignages, il n’aurait été fusillé qu’un an
plus tard, d’aucuns disent pour des raisons étrangères au
pogrome…
Une réalité demeure : Patienko, l’organisateur du pogrome

de Jitomir, Angkel, Petrov 49, Kozyr-Zyrko, Afner, Kavenko
et autres « héros » pogromistes sont restés impunis après
leurs exploits sanglants…
Telle était l’équivoque dans laquelle s’était renfermé celui

qui avait proclamé sa détestation des pogromes, avec l’im-
possibilité pour lui (calcul ou faiblesse politique ? peut-être
les deux…) de faire quoi que ce soit d’utile pour les empê-
cher. De ce dilemme, Petlioura ne pouvait sortir dignement
que par une seule issue : la démission. Ayant fait choix de
se maintenir à son poste de commandant en chef dans la tra-
gique complexité des événements, sa passivité engage sa
responsabilité, morale et politique, dans l’affaire des
pogromes 50. Une responsabilité que maître Torrès mettra en
lumière dans sa plaidoirie, sans nuance, réfutant par avance
toutes arguties :

« Je ne sache pas qu’on puisse tenter une discrimination entre
la responsabilité active et la responsabilité passive du Chef : le
Chef est là pour répondre de ses soldats, de leurs exploits comme
de leurs crimes ; étymologiquement, chef vient de caput, tête,
c’est-à-dire à la fois ce que l’on couronne et ce que l’on frappe. »
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Comme on l’a vu, cette « responsabilité du chef » a été
âprement débattue pendant les débats. Et pour cause ! La
preuve concrète de la culpabilité de Simon Petlioura n’ayant
pas été fournie, il ne restait à la défense, pour justifier l’acte
de l’assassin, que la mise en cause de la responsabilité
morale de la victime. C’est Joseph Kessel qui, avec le plus
de force, insista au cours du procès sur le caractère intangi-
ble de cette responsabilité :

« Quand un homme ose prétendre à la mission de diriger ses
pareils, il répond du mal comme du bien qui survient sous sa direc-
tion […]. La chose serait vraiment trop commode de s’attribuer
tous les mérites d’un règne et d’en refuser tous les défauts. Il y a
eu des pogroms […]. Il y a eu massacres et effroyables massacres.
Les troupes de Petlioura y ont pris une large part. Leur chef
— qu’il l’ait voulu ou non — en était comptable. »

M. Sliosberg déposera également dans ce sens :

« Petlioura était le représentant, le Chef de toute l’armée ukrai-
nienne. Il se nommait Golovnoï ataman, c’est-à-dire Ataman en
chef de l’armée. Nous savons par expérience, nous, Juifs de Russie,
que si un gouvernement ne veut pas admettre de pogrome, il n’y
en a pas […]. Nous étions donc sûrs que si des pogromes endé-
miques trouvaient ainsi place en Ukraine, en présence même du
chef de l’armée ukrainienne, la responsabilité de ces pogromes
tombait sur le gouvernement et sur le chef de ce gouvernement. » 

De son côté, le professeur Langevin fera cette remarque :

« Dans certains cas, des chefs humains ont arrêté les choses,
simplement en accomplissant un acte d’autorité sur les hommes
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dont ils avaient le commandement. Eh bien ! de la part de l’ataman
Petlioura, rien de ce genre n’a été fait. Il n’a pris aucune sanction,
soulignant par là la responsabilité directe du chef sur les troupes
placées sous ses ordres. »

Il fera en outre cette observation pertinente qui éclaire la
philosophie du procès :

« Il semble bien évident aussi que rien ne permettait d’attendre
une justice contre les responsables de semblables horreurs. Notre
état encore sommaire d’organisation de justice internationale ne
permettait d’espérer rien, après des crimes de cet ordre. »

Car c’est un fait incontestable que le crime de Samuel
Schwartzbard est un crime de « substitution ». La justice
individualiste, que tout État de droit réprouve, s’explique ici
non pas seulement par la hauteur du mobile de l’homme qui
a tué, mais par un vide juridique qui a fait naître en cet
homme l’idée de se substituer à une justice internationale
inexistante. La défense n’avait donc d’autre choix que d’éta-
blir que la responsabilité politique et morale des pogromes
incombait à Petlioura, faute d’être en mesure de rapporter
la preuve de sa culpabilité personnelle. Quant à la notion de
« crimes de guerre », elle avait en ce temps-là des contours
incertains, visant seulement les « actes de guerre contre les
populations civiles ». Il est douteux qu’une définition aussi
restrictive eût suffi à conduire à la condamnation en justice
de l’ataman-général. Ce n’est qu’en 1946, avec les procès
de Nuremberg, que la notion de « crime contre l’humanité »
a vu le jour dans le cadre d’une organisation de justice inter-
nationale. Par la suite, l’accord général international (arti-
cle 28 du statut de Rome) fixera les critères d’appréciation

170 LE CRIME DE SAMUEL SCHWARTZBARD

Bijaoui Print_Mise en page 1  08/10/2018  10:56  Page 170



de la responsabilité pénale du chef militaire et du supérieur
hiérarchique.
Il n’est pas ici question de se livrer à l’exercice d’histoire-

fiction qui consisterait à faire a posteriori le procès de
Simon Petlioura au regard de règles de droit qui n’existaient
pas de son vivant. Il sera seulement indiqué qu’en fonction
de ces règles innovantes, la Cour pénale internationale aurait
sans doute raisonnablement conclu qu’entre 1918 et 1920
les unités gouvernementales ont commis sur le territoire
ukrainien des crimes de guerre et des crimes contre l’huma-
nité par meurtres, viols et pillages. Quant à la responsabilité
pénale de Petlioura, pris en tant que chef militaire suprême,
pour des crimes commis par ses subordonnés, elle eût été
appréciée en fonction des critères définis par les textes en
vigueur et notamment l’article 86 alinéa 2 du protocole addi-
tionnel I de 1977 :

« Le fait qu’une infraction aux conventions du présent protocole
a été commise par un subordonné n’exonère pas ses supérieurs de
leur responsabilité pénale disciplinaire, selon le cas, s’ils savaient
ou possédaient des informations leur permettant de conclure, dans
les circonstances du moment, que ce subordonné commettait ou
allait commettre une telle infraction, et s’ils n’ont pas pris toutes
les mesures pratiquement possibles en leur pouvoir pour empêcher
ou réprimer cette infraction. »

Il s’agit donc ici d’un cas de responsabilité indirecte, éva-
luée à l’aune de la gravité des crimes commis. Sans entrer
plus avant dans ce débat anachronique, bornons-nous seu-
lement à rappeler que Petlioura était incontestablement un
chef militaire 51, et qu’il avait connaissance (ses proclama-
tions a minima en font foi) que ses troupes étaient en train
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de commettre des crimes de guerre. Reste l’examen des fac-
teurs subjectifs de responsabilité.
Petlioura a-t-il pris toutes les mesures nécessaires et rai-

sonnables qui étaient en son pouvoir pour empêcher les
crimes de ses troupes ?
Petlioura a-t-il rempli son double devoir : celui d’empê-

cher le crime et, le crime une fois commis, de le réprimer ?
C’est toute la discussion de fond… qu’il eût appartenu à

l’instance de justice internationale de trancher 52.
Faut-il conclure qu’en acquittant Samuel Schwartzbard

d’un crime avéré la cour d’assises de la Seine a entendu jouer
« par anticipation » le rôle d’une juridiction internationale,
alors inexistante, pour consacrer la responsabilité pénale du
« chef » des pogromistes ? Ce serait prêter au jury populaire
une ambition démesurée… En absolvant Schwartzbard de
son crime, les douze jurés n’ont manifesté d’autre intention,
comme on l’a dit, que de condamner l’horreur des pogromes
dont l’ataman figurait à leurs yeux le plus clair symbole. Une
manière aussi, sans doute, de faire entendre « la voix des vic-
times 53 ». Le verdict ne peut s’expliquer autrement.
On peut néanmoins s’accorder avec Saül Friedman pour

qualifier ce verdict de « totalement absurde54 » : que Petlioura
ait été chef ou bourreau, coupable ou responsable, ce n’était
ni le droit ni le devoir de Schwartzbard de s’armer d’un
revolver et de se « substituer à la justice collective défail-
lante 55 » par la voie oblique d’une justice individuelle, fût-
ce pour dénoncer un phénomène abominable qui — il faut
bien le dire — n’avait pas ému outre mesure, jusqu’alors, la
conscience universelle…
Il ne paraît pas plus raisonnable de faire le procès d’une

justice « impuissante ». Dans son discours de la Conférence
du stage prononcé en 2007, maître Sabrina Goldman, avo-
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cate, fera « appel » du verdict d’acquittement qu’elle qualifie
de « cache-misère » : 

« Si Schwartzbard fut acquitté, c’est surtout parce que la justice
avait honte d’elle-même […]. Une justice qui délègue la respon-
sabilité suprême de dire le droit […] au geste d’un tueur, fût-ce
d’un tueur au cœur pur ! En même temps que l’on jugeait ce
légionnaire, c’est la justice universelle que l’on a — pour la pre-
mière fois peut-être — à la fois invoquée et mise sur le banc des
accusés, justice impuissante à juger en dehors de ses frontières en
vertu du sacro-saint principe de non-ingérence. »

Je ne partage pas ce point de vue. En l’absence d’une jus-
tice pénale internationale, la cour d’assises de la Seine ne
pouvait juger les faits qui lui étaient soumis que dans le
champ circonscrit, mais suffisamment vaste, de sa compé-
tence. Il était parfaitement loisible aux jurés de rapporter un
verdict « positif » en refusant à Schwartzbard le rôle de jus-
ticier qu’il s’était donné pour pallier l’absence de dispositif
pénal universel sanctionnant les crimes de guerre. Car même
si Schwartzbard avait cru sincèrement que Petlioura était un
pogromiste — cette erreur historique ne valant pas excuse
absolutoire —, et même si son acte était inspiré par un sen-
timent de justice, cela ne lui donnait pas le droit de tuer. Son
« crime vengeur » en tout état de cause, et en dépit de la
« pureté » des intentions, reste un acte pénalement répréhen-
sible. Sur le plan du principe, il eût été de bonne justice qu’il
fût condamné 56.
L’Histoire ne l’a pas voulu.
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NOTES

1. Hormis les membres de la communauté ukrainienne qui vénéraient en lui le

héros d’une indépendance avortée, qui connaissait en France le nom de Petlioura ?

2. Ces pogromes, selon la statistique précitée, représentent pourtant 8,6 %

du nombre total des pogromes.

3. Emmanuel Debono, Aux origines de l’antiracisme, La L.I.C.A., 1927-1940,

op. cit., p. 36.

4. Bernard Lecache, Quand Israël meurt, au pays des pogromes, op. cit.,

p. 74.

5. Ibid., p. 77.

6. Ibid., p. 210.

7. On jugera du crédit qu’il faut accorder au compte rendu de Bernard

Lecache au récit qu’il fait de sa rencontre avec la mère de Schwartzbard : « Elle

habite une chambre, dans une maison vaste et pauvre. Elle entend mal et, quand

on frappe, on doit attendre. La porte ouverte, c’est une vieille femme, un peu

voûtée, mince et timide, qu’on aperçoit.

— Qui êtes-vous ? m’a-t-elle fait.

Et a souri, un peu inquiète, montrant deux charmants yeux clairs et, sous

son bonnet, des cheveux gris. […] Quand je lui ai dit, en montant un peu, que

son fils m’avait envoyé vers elle, j’ai bien vu qu’elle l’aimait, qu’elle était

émue, qu’elle avait envie de m’embrasser […]. Un jeune homme est entré, un

ami […]. Il m’a dit :

— Elle ne sait rien ! Le meurtre, la prison, les assises prochaines, on lui a

tout caché. »

C’était en 1927. Or, quatre-vingts ans plus tard, des pièces d’archives dis-

persées à travers le monde, constituées d’écrits de Samuel Schwartzbard, sont

rassemblées en volume, et présentées par Michel Herman, avec pour titre

Mémoires d’un anarchiste juif (Syllepse, 2010). Dans son ouvrage, Samuel

Schwartzbard y raconte en termes émouvants le récit de… la mort de sa mère (!)

alors qu’il était encore enfant : « Nous étions couchés, mon petit frère et moi,
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quand père nous réveilla avec une voix stridente. — Debout, mes petits enfants,

le sourire de ma vie. Venez dire au revoir à votre mère qui est partie si jeune

encore. Prenez ma main et venez, regardez-la pour que plus tard vous vous sou-

veniez d’elle, votre mère si pieuse qui vous a portés et élevés. Venez, venez,

mes pauvres enfants, approchez-vous du lit ! Malheur à moi, je n’ai plus de souf-

fle depuis que tu nous as quittés. Chaya, que vont devenir nos pauvres petits

enfants sans toi qui prenait soin d’eux […] quelqu’un me prit par la main et me

conduisit au cimetière. Devant la tombe ouverte, ils lisaient le kaddish. Père

pleurait et moi aussi en le regardant. » On ne peut donc consulter le reportage

de Bernard Lecache qu’avec beaucoup de précautions…

8. Taras Hunczak, Petlura et les Juifs, op. cit., p. 34.

9. Jean Nainchrik, Les Vengeurs, Fayard, Paris, 2004, pp. 89-90.

10. Septembre 1986.

11. Le Procès des pogromes, op. cit., pp. 212-213.

12. Jabotinski fut un des chefs historiques de l’Irgoun, organisation d’auto-

défense juive qui mènera à partir de 1937, en Palestine, de nombreux attentats

contre la population arabe.

13. Cité par Taras Hunczak, Petlura et les Juifs, op. cit., p. 37.

14. Arnold Margolin avait cependant dignement démissionné de son poste à

la suite de l’horrible pogrome de Proskourov (mars 1919).

15. Information juive, octobre 1986.

16. Ibid., p. 21.

17. Pour contrecarrer les effets de la propagande soviétique qui le désignait aux

yeux du monde comme le principal fauteur de pogromes, Petlioura demanda, à

l’automne 1919, à la délégation ukrainienne à Paris de proposer aux diverses orga-

nisations juives internationales de former leur propre Commission d’enquête pour

se rendre en Ukraine et y faire la lumière sur les crimes perpétrés contre la popu-

lation juive. L’eût-il proposé s’il avait eu le sentiment de sa culpabilité ? L’offre

fut déclinée poliment au motif que « la situation d’anarchie où se trouv[ait]

l’Ukraine » excluait « la possibilité d’examiner sur place et de reconstituer la véri-

table image des pogroms ». Le docteur Margoline regretta pour sa part que « cette

tentative si énergique pour éclairer le cauchemar des pogroms » eût échoué. Israël
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Zangwill, fondateur de l’organisation territoriale juive, répondit le 20 octobre 1919

à Simon Petlioura par une lettre qui vaut d’être citée : « Cher Monsieur, Je me sens

profondément honoré de l’invitation que m’a faite le gouvernement ukrainien de

participer à la Commission envisagée pour enquêter sur les pogromes antisémites.

Malheureusement, je me trouve au loin, au pays de Galles, prenant du repos, sur

les conseils des médecins, et je ne me sens pas la force d’entreprendre ce

voyage […]. Toutefois, j’en profite pour dire qu’il n’était nul besoin de cette

démarche, non plus que de l’admission, pleine de franchise, de votre part, que des

actes regrettables se sont produits dans les villes, pour que je fusse convaincu que

votre gouvernement a accompli une tâche difficile, et peut-être même la plus dif-

ficile de toutes, pour arrêter les massacres dont l’état anarchique de la Russie est

grandement responsable. Les droits nationaux que vous avez octroyés aux Juifs

porte témoignage que vous êtes un vrai homme d’État — ce qui contraste avec la

politique juive menée par la Pologne… Que ces massacres, s’ils se perpétuaient,

vinssent à ruiner votre État aussi sûrement que leurs innocentes victimes, augmente

le regret que, moi, défenseur convaincu de l’autodétermination, j’éprouve à consta-

ter les difficultés que vous rencontrez, dans vos efforts pour y mettre définitivement

fin. »

18. Cette idée se heurta en particulier à l’opposition des Juifs de gauche

(Bund) qui redoutaient que la création d’une Légion juive ne donnât lieu à l’ap-

parition d’une « aristocratie militaire juive ».

19. Documents sur les pogromes en Ukraine et l’Assassinat de Simon Petlura

à Paris, op. cit., p. 7.

20. Ibid., p. 104 et sv.

21. Ibid., p. 148 et sv.

22. Alexandre Choulguine, L’Ukraine et le Cauchemar rouge, op. cit.

23. Ibid., pp. 86-84.

24. Dans son réquisitoire au procès Schwartzbard, l’avocat général Raynaud

les qualifiera « d’inspiration napoléonienne ».

25. Lidia Miliakova, Le Livre des pogroms…, op. cit., p. 270.

26. Alain Desroches, Le Problème ukrainien et Simon Petlura, op. cit., p. 82.

27. Andrzej Stanislaw Kowalczyk, Pan Petlura ? Open, 1998.
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28. Souligné par nous.

29. Souligné par nous.

30. Souligné par nous.

31. Lidia Miliakova, Le Livre des pogroms…, op. cit., p. 253 et sv.

32. Alexandre Choulguine, L’Ukraine et le Cauchemar rouge, op. cit., p. 103.

33. Cité par Taras Hunczak, Petlura et les Juifs, op. cit., p. 37.

34. Ibid., p. 28.

35. Documents sur les pogromes en Ukraine et l’Assassinat de Simon Petlura

à Paris, op. cit., p. 247.

36. Cité par Alexandre Soljenitsyne, Deux siècles ensemble, op. cit., t. II, p. 104.

37. Ilia Tcherikover, Antisémitisme et Pogroms en Ukraine, op. cit., pp. 144-

190.

38. Dans son ouvrage Les Oubliés du Shtetl : Yiddishland (Plon, Paris, 2007),

Isaac-Leib Peretz fait cette révélation instructive : « Les archives secrètes, désor-

mais accessibles depuis la chute de l’U.R.S.S., nous apprennent que la seule

réaction de Lénine, lorsqu’il fut dûment informé de [la] campagne de tueries

entreprise par sa célèbre “Cavalerie rouge”, fut d’ordonner que le rapport dénon-

çant les pogroms soit… archivé. Et lorsque le Bureau central de la section juive

du PC de Russie lui adressa un appel angoissé, daté du 6 juillet 1921, en souli-

gnant que la passivité des autorités incitait les fauteurs de pogroms en Biélorussie

à croire que le Kremlin restait indifférent à ces tueries, Lénine confirmera impli-

citement cette appréciation des pogromistes en ordonnant à nouveau le classe-

ment vertical du rapport. » De même, Trotski, commandant en chef de l’armée

rouge, juif lui-même, s’empressa de « mettre l’embargo » sur les informations

qu’il reçut relativement aux pogromes perpétrés par ses propres soldats en

Ukraine. 

39. En Podolie, rééditant les horreurs de l’Inquisition, les blancs avaient brûlé

des Juifs tout vivants, après les avoir aspergés d’huile et de pétrole.

40. Cité par Lidia Miliakova, Le Livre des pogroms…, op. cit., p. 37.

41. Information juive, op. cit.

42. Cf. Lidia Miliakova, Le Livre des pogroms…, op. cit. Tcherikover, qui

affirme n’avoir « pas une seule fois constaté la présence d’une unité makhnoviste
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à l’endroit où un pogrome juif eut lieu », est, sur ce point, on l’a vu, démenti par

les faits.

43. Il faut ici rappeler que Makhno — qui ne portait pas Petlioura dans son

cœur, et connaissait bien Schwartzbard, membre d’un groupe anarchiste yiddish

à Paris —, avait témoigné au cours du procès en faveur de Petlioura, réfutant

la thèse d’un Petlioura fomenteur de pogromes « car il s’y était même opposé ».

44. À l’exception de Denikine dont on ne connaît aucune propagande anti-

pogromiste. Dans son ouvrage, La Guerre civile russe (Perrin, Paris, 2017,

p. 589), l’historien Alexandre Jevakhoff confirme le fait : « Denikine a

condamné les actes honteux [de ses troupes] en tant que responsable politique

et militaire, et en tant que chrétien, il a exigé de ses généraux les poursuites les

plus sévères, et pourtant il n’a jamais dit publiquement les choses. »

45. En 1919, c’était le général Ossetski.

46. Il faut se souvenir que, pendant l’hiver 1919-1920, l’armée de Petlioura

avait été obligée d’opérer une retraite générale jusqu’à la frontière polonaise.

47. Emmanuel Debono, Aux origines de l’antiracisme, la L.I.C.A., 1927-

1940, op. cit., p. 32.

48. Taras Hunczak, Petlura et les Juifs, op. cit., p. 32.

49. Petrov, qui a ordonné, en mars 1919, le second pogrom de Jitomir, a été

par la suite nommé ministre de la Guerre du gouvernement de Petlioura.

50. Léon Poliakov estimera que, si l’on peut adresser un reproche à Petlioura,

c’est de ne pas avoir démissionné pour ne pas laisser couvrir son nom des mas-

sacres auxquels il était foncièrement hostile.

51. Le titre d’ataman-général était le plus haut placé de la hiérarchie mili-

taire.

52. Un parallèle intéressant : dans l’affaire Jean-Pierre Bemba poursuivi pour

crimes de guerre et crimes contre l’humanité en 2008 (meurtres, viols et pil-

lages), la C.P.I. a rendu un verdict de condamnation, le 21 mars 2016, considé-

rant que les mesures prises par l’accusé, telles que la constitution de

commissions d’enquêtes et la traduction de soldats suspects devant une cour

martiale étaient « en soi insuffisantes et, donc, ni nécessaires, ni raisonnables

pour empêcher ou réprimer les crimes allégués ou pour en référer aux autorités
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compétentes aux fins d’enquêtes et de poursuites ». La cour a dressé la liste indi-

cative des mesures « nécessaires et raisonnables » que J.-P. Bemba aurait dû

prendre, à savoir : « engager des enquêtes véritables et complètes sur les crimes

allégués et en punir comme il se doit ceux qui en seraient reconnus coupables ;

donner des ordres clairs et plus nombreux aux commandants opérationnels […].

Retirer, remplacer ou démettre les officiers et les soldats convaincus de com-

mission ou de tolérance de commission des crimes. »

53. Monique Slodzian, L’Ukraine depuis le procès Schwartzbard-Petlioura,

op. cit.

54. Saül Friedman, Pogromchik : The assassinat of Simon Petlioura, 1976.

55. Henry Torrès, Le Procès des pogromes, op. cit.

56. Il faut se garder encore une fois des projections anachroniques. Mais de

même qu’il est à peu près évident que Petlioura, déféré aujourd’hui devant la

C.I.P., aurait été jugé pénalement responsable des crimes de ses troupes, il est

également hors de doute que, jugé en 2017 par une cour d’assises française,

Schwartzbard n’aurait pas échappé à un verdict de condamnation, avec vraisem-

blablement le bénéfice des plus larges circonstances atténuantes…
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CHRONOLOGIE

1917

24-28 février : début de la révolution à Petrograd (Russie).

17 mars : création de la Rada centrale ukrainienne à Kiev.

19 mars : déclaration du gouvernement provisoire abolissant les discrimina-

tions antijuives instituées par le régime tsariste.

18-21 mai : création du Conseil général militaire, sous le commandement de

Simon Petlioura.

23 juin : proclamation par la Rada centrale de l’autonomie de l’Ukraine. 

16 juillet : reconnaissance par Kerenski du statut d’autonomie de l’Ukraine.

Août : Samuel Schwartzbard quitte la France pour se rendre à Petrograd. 

24-25 octobre : en Russie, Kerenski est chassé du pouvoir par les soviets.

20 novembre : proclamation à Kiev de la République démocratique ukrai-

nienne.

25 décembre : création à Kharkov d’un gouvernement soviétique Ukrainien.

Début de la guerre russo-ukrainienne. 

1918

22 janvier : naissance de la république populaire d’Ukraine (U.N.R.) et pro-

mulgation par la Rada centrale de la loi sur l’autonomie nationale et culturelle

des différentes minorités ukrainiennes : russe, polonaise et israélite. 

9 février : signature par l’U.N.R. d’un traité de paix avec les puissances cen-

trales à Brest-Litovsk.

2 mars : Kiev est occupé par les troupes allemandes et l’armée ukrainienne. 
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29 avril : coup d’État en Ukraine : l’hetman Skoropadsky, « homme de paille

des Allemands », renverse l’U.N.R. et instaure une dictature. Suppression du

ministère des Affaires juives. 

12 juin : armistice avec la Russie soviétique qui reconnaît l’État ukrainien.

De juin à septembre : Vague de pogromes perpétrés par les paysans dans la

région de Kiev.

11 novembre : capitulation de l’Allemagne.

14 novembre : chute de Skoropadsky et restauration du régime républicain

en Ukraine, avec un Directoire à la tête (président : Volodymyr, Vynnitchenko,

chef des armées : Simon Petlioura). Début de la guerre polono-ukrainienne. 

1919

23-28 janvier : début de la deuxième guerre russo-ukrainienne. 

Février : démission de Vynnitchenko remplacé par Petlioura. Pogromes de

Proskourov et de Felshin commis par les unités du Directoire. Échec des pour-

parlers entre le gouvernement ukrainien et le commandant du corps expédition-

naire français, pour organiser un combat unifié contre les bolcheviques. 

7 avril : reprise de Kiev par les forces ukraino-polonaises. Contre-offensive

bolchevique.

27 mai : une loi de l’U.N.R. instaure une Commission extraordinaire d’en-

quête sur les pogromes, composée de représentants juifs.

31 août : l’armée de l’U.N.R. libère Kiev, reprise le soir même par les Russes

blancs de Denikine.

Octobre-novembre : Vague de pogromes organisés par les unités de l’armée

blanche à Kiev, à Smela, à Poltava et à Jitomir.

1920 

Avril : Samuel Schwartzbard rentre à Paris.

24 avril : Simon Petlioura signe au nom de l’U.N.R. un traité d’alliance avec

la Pologne, avec l’abandon de la Galicie en contrepartie.
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7 mai : les troupes polonaises prennent Kiev. Grande vague de pogromes

commise par l’armée polonaise. 

Fin mai : contre-offensive soviétique : l’armée polono-ukrainienne est rejetée

par l’armée rouge jusqu’aux abords de Varsovie. 

15 septembre : victoire de la Vistule marquant l’arrêt de la progression des

troupes soviétiques en Pologne.

18 octobre : armistice entre la Pologne et la Russie. Petlioura continue sa

lutte contre les Soviétiques depuis la Pologne où il est exilé. 

Octobre-novembre : fin des dernières unités de l’armée blanche. 

1921

18 mars : signature du traité de Riga entre la Russie et la Pologne, délimitant

les frontières entre la Pologne et l’Ukraine soviétique. 

1924

Octobre : Petlioura se réfugie à Paris, avec son épouse et sa fille unique.

1926

26 mai : Samuel Schwartzbard assassine Simon Petlioura à Paris.

1927

18 octobre : ouverture du procès de Samuel Schwartzbard devant la cour

d’assises de la Seine.

26 octobre : acquittement de Samuel Schwartzbard.

1928

23 mai : création de la « Ligue internationale contre les pogromes ».
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1929

24 février : création de la L.I.C.A. « Ligue internationale contre l’antisémi-

tisme », (devenue L.I.C.R.A. « Ligue internationale contre le racisme et l’anti-

sémitisme » en 1979).

1938 

3 mars : mort de Samuel Schwartzbard au Cap (Afrique du Sud).
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Le 25 mai 1926, en plein Paris, Samuel Schwartzbard,
Juif russe anarchiste, abat de sept balles de revolver
le dirigeant nationaliste ukrainien, Simon Petlioura,
qu’il estime responsable des terribles massacres per-
pétrés contre ses coreligionnaires — des massacres
qu’il perçoit avec lucidité comme l’annonce de la
catastrophe à venir. Une fois son geste vengeur

accompli, l’homme se laisse arrêter sans résistance : il a tué avec
préméditation et assume son acte en toute conscience.
Défendu par Henry torrès, célèbre avocat qui transformera l’affaire
en « procès des pogromes », Schwartzbard sera acquitté. revenant
sur ce singulier verdict où la victime devient l’accusé, rémy
bijaoui rouvre le dossier. Instruisant à charge et à décharge, avec
la minutie du juriste et la rigueur de l’historien, il reconsidère les
années tragiques 1917-1919 en Ukraine, et porte un regard impar-
tial sur ce procès qui fit grand bruit à l’époque.
en 1928, les nombreuses personnalités, tels blum, einstein ou
Gorki, qui avaient apporté leur soutien à Schwartzbard, fonderont
la L.I.c.a., « Ligue pour lutter contre l’antisémitisme », qui
deviendra, en 1979, la L.I.c.r.a., « Ligue internationale pour lut-
ter contre le racisme et l’antisémitisme ».

Rémy Bijaoui est avocat et consacre ses recherches à l’histoire
de la justice. Il a déjà publié, aux Éditions Imago, Prisonniers et
Prisons de la terreur (1996), Le Procès Judas (1999) et Lacenaire,
poète assassin (2011).
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