










Іншим матерям,

із вдячністю моїй



Першу оповідь про імунітет я почула від батька- лікаря, коли була
зовсім маленькою. Це був міф про Ахілла, якого мати намагалася
зробити безсмертним. В одному варіанті вона спалила його смертність,

й Ахілл став невразливий скрізь, крім п’яти, куди отруєна стріла
врешті-решт влучить і він помре1. В іншому  — малюка Ахілла
занурили в річку Стікс, яка відділяє наш світ від потойбічного. Мати
тримала його за п’яту, щоб занурити у воду, залишаючи, знову ж таки,

одне фатальне вразливе місце.

На картині Рубенса «Життя Ахілла» річка Стікс займає центральне
місце. Кажани літають по небу, а вдалині мертві переправляються на
другий бік ріки. Ахілл борсається, утримуваний матір’ю за пухлу
ніжку, голова та плечі пов ніс тю під водою. Це явно не звичайне
купання. Триголовий пес, який охороняє підземне царство мертвих,

лежить, згорнувшись унизу полотна, на тлі зануреного в річку дитяти,

мовби малюк занурюється у звіра. Набуття імунітету, як показує
картина, виглядає небезпечним завданням.

Щоб підготувати дітей до небезпек життя, моя мати щовечора перед
сном читала вголос казки братів Ґрімм. Я не дуже пам’ятаю
жорстокості, якою ті казки славляться, але яскраво пригадую їхню
магію — золоті груші, що ростуть у замковому саду, хлопчик зростом
із великий палець, дванадцять братів, які стали дванадцятьма
лебедями. Ще дитиною я помітила, що батьки в цих казках мають
дурнувату звичку паскудно жартувати із життям своїх дітей.

В одній історії чоловік погоджується торгувати із чортом усім, що
розміщується поза млином. Він гадає, що віддає свою яблуню, але із
жахом виявляє, що поза млином стоїть донька. В іншій історії жінка,

яка так довго прагнула мати дитину, завагітніла й конче бажає
скуштувати рапунцель2, що росте в саду злої чарівниці. Вона
відправляє чоловіка викрасти рослину, а коли того спіймали, він
обіцяє майбутню дитину віддати чарівниці, яка замикає дівчинку у
високій вежі без дверей, куди можна забратися тільки по розпущених
косах Рапунцель.

І так було у грецьких міфах, які мати читала мені пізніше. Цар, який
почув зловісне пророцтво, не зміг утримати свою доньку у вежі, щоб
та залишилася бездітною. Зевс відвідав її у вигляді золотистого дощу, й



вона народила хлопця, який згодом і вбив царя. Едіпа, залишеного в
горах на вірну смерть, урятував пастух, і таки збулося пророцтво, що
він уб’є власного батька й одружиться з матір’ю. І  Фетіда, Ахіллова
мати, не змогла відвернути від сина смерть.

Нікому не вдається змінити долю своєї дитини, хоча намагаються
самі боги. Мати Ахілла, богиня, яка вийшла заміж за смертного,

почула пророцтво, що її син помре молодим. Вона доклала всіх зусиль,

щоб протистояти цьому, включно з перевдяганням Ахілла у дівчину
під час Троянської війни. Після розкриття обману, коли він узяв меч у
руки, мати попросила бога вогню зробити для сина щит. Цей
обладунок, прикрашений сонцем і місяцем, землею й океаном,

епізодами війни та миру, полями зораними та у жнива, — універсум з
усіма його дуальностями — був щитом Ахілла.

Історія, яку в дитинстві розповів мені батько, не була згаданим
міфом про Ахілла — це інша стародавня історія. Оскільки їхні сюжети
пов’язані між собою, вони переплелися в моїй пам’яті. Герой тієї історії
стає несприйнятливим до уражень, купаючись у крові дракона. Але
поки він купається, до його тіла прилипає листочок, залишаючи
невелику незахищену пляму на спині. Здобувши перемогу в багатьох
битвах, він гине від одного удару в це місце.

Захищеність — це міф, підказують ці історії, і жоден смертний ніколи
не стане невразливим. Істину цього мені було набагато легше
зрозуміти ще до того, як я стала мамою. З народженням сина з’явилося
перебільшене відчуття як власної сили, так і власного безсилля. Мені
доводилося так часто торгуватися з долею, що ми із чоловіком
перетворили це в гру, запитуючи одне одного, якою хворобою слід
перехворіти дитині задля профілактики іншої, — пародія на проблеми
батьківства.

Коли мій син був немовлям, я чула багато варіацій на тему «Що є
важливим, так це безпека сина». Я задумувалася над тим, чи справді це
все, майже так часто, як і над спробою його вберегти. Була певна, що
не здатна захистити його від його ж долі, хоч би якою вона була. Але я
все-таки вирішила уникати дурних жартів із казок братів Ґрімм. Я не
піддам загрозі мою дитину власною необережністю чи корисливістю. Я
не жартуватиму із чортом — можеш брати будь-що поза млином, —

щоб потім дізнатися, що поза ним моя дитина.



1 Згідно з класичним міфом Фетіда випалює смертну природу його батька Пелея, тримаючи
сина за п’яту над вогнем печі. — Прим. пер.

2 Ботанічна назва — дзвоники ріпчасті (Campanula rapunculus). Раніше вирощували як
городню культуру, коріння нагадують малу ріпу (ріпа латиною звучить як rapa — звідси й
назва) та є їстівними, солодкуватими на смак, а молоді листки можна додавати в салат.



День перед народженням мого сина був першим теп лим весняним
днем. На останніх днях вагітності я прогулялася до кінця пристані, де
ранкове сонце розбивало криги на озері Мічиган. Мій чоловік підняв
відеокамеру й попросив залишити послання для майбутнього, але звук
не записався, тому все сказане не збереглося. Можна тільки побачити,
що на моєму обличчі немає страху. Під час тривалих пологів після того
сонячного дня у моїх мареннях я купалася в озері, яке, проти моєї волі,
стало озером темряви, а потім озером вогню, а потім озером без обрію.
Наприкінці наступного дня, коли мій син народився, падав холодний
дощ, і я перейшла в нове царство, у якому вже не була безстрашною.
Цієї весни новий штам грипу почав поширюватися від Мексики до

Сполучених Штатів і решти світу. Я не звернула уваги на ранні
повідомлення, оскільки вночі надто вслухалась у дихання сина. А
протягом дня була повністю поглинута турботою про те, чи він
достатньо поїв, чи достатньо поспав. Зараз я не можу розшифрувати
зроблені в зошиті записи — низка часових відміток, іноді розділених
кількома хвилинами. Неясні позначки поруч з годиною, я думаю,
вказують на прокидання, сон, годування та плач. Я шукала
закономірність, намагаючись визначити, що змусило мою дитину
невтішно плакати. Відповідь знайшла значно пізніше — це нездатність
засвоювати коров’яче молоко. Небажані білки з випитого коров’ячого
молока потрапляли в моє, яким я годувала сина, — цей варіант мені не
спадав на думку.
Наприкінці літа у вечірніх новинах з’явилися кадри з людьми, які

носили білі хірургічні маски в аеропортах. Новий вірус грипу в цей
момент був офіційно визнаний пандемією. У церквах облатки
подавали на паличках, а авіаперевізники позбулися подушок і
покривал. Що мене зараз дивує, так це те, наскільки буденно я все це
тоді сприймала. Але все це стало частиною материнства, адже звичайні
предмети, такі як подушки та покривала, можуть нести смертельну
загрозу для новонародженого. У коледжах щодня стерилізували всі
поверхні, яких часто торкаються, а я щоночі кип’ятила кожен предмет,
який моя дитина кладе до рота. Було схоже, наче вся нація
приєдналася до моєї параної з турботи за дитину. Як і багатьох інших
матерів, мене інформували про синдром, що вражає немовлят і не має



жодних провісників чи симптомів, окрім раптової смерті. Можливо,
саме тому я не пригадую особливого страху перед грипом — це була
лише одна проблема з безлічі. Я знала про свинцеві білила на стінах і
шестивалентний хром у воді, що варто увімкнути вентилятор, поки
моя дитина спить, бо навіть застій повітря може спричинити задуху —
про це вказувалося у прочитаних книжках.

Шукаючи синоніми до слова «захист», я знаходжу в тезаурусі такі
варіанти: «щит», «укриття», «безпека», й ось нарешті — «щеплення»3.
Коли народився син, я ставила собі питання: чи вакцинувати малого?
Для тодішньої мене це було не питання необхідності захисту, а
питання того, чи вартує щеплення того ризику. Чи не нагадує це
авантюру, як у випадку з Фетидою, яка занурювала Ахілла в річку
Стікс? Знайомі матері обговорювали потребу вакцинації наших дітей
проти нового вірусу грипу ще задовго до того, як з’явилася вакцина.
Ми чули, що саме новизна штаму зробила грип украй небезпечним для
людей, як вірус іспанки, що спричинив пандемію в 1918 році, внаслідок
чого померло понад 50 мільйонів людей. Але ходили також чутки про
поспішність у розробці вакцини та що вона, можливо, не була
належно протестована.
Одна мама розповіла, що мала викидень, поки хворіла на сезонний

грип, і, остерігаючись будь-якого грипу, планує зробити собі
щеплення. Інша сказала, що її дитина страхітливо кричала всю ніч
після першої вакцинації, і вона не ризикуватиме зі ще одним
щепленням. Кожен обмін думками щодо нової вакцини проти грипу
був продовженням дискусії про імунізацію, коли на чашках терезів
зважується все, що відомо про хворобу, і все, що невідомо про
вакцини4.
Коли вірус поширився, знайома мати із Флориди повідомила, що вся

її родина щойно перехворіла на грип H1N1, і це не гірше за сильну
застуду. Інша жінка із Чикаго розповіла, що у здорового
дев’ятнадцятирічного друга її сина стався інсульт після госпіталізації з
грипом. Я вірила обом цим історіям, але вони розповіли мені не
більше, ніж те, що намагається до нас донести Centers for Disease
Control and Prevention, CDC (Центр з контролю та профілактики
захворювань)5, — у деяких випадках грип може мати легкий перебіг,



але в інших — важкий. За цих обставин вакцинація здавалася
розумним рішенням. Моїй дитині було трохи більше як півроку, і я
щойно повернулася на роботу у великому університеті, де більшість
моїх студентів кашляла до останнього тижня занять.
Тієї осені New Yorker опублікував статтю, у якій Майкл Спектер

зазначав, що грип регулярно входить у першу десятку причин смерті в
нашій країні та що навіть відносно помірні пандемії грипу вбивають
мільйони. «Так, цей вірус H1N1 є новим, — писав він, — але сама
вакцина — ні. Її було розроблено та випробувано точнісінько так, як і
завжди розробляються й тестуються вакцини проти грипу». Де яким
матерям, яких я знала, не сподобався тон цієї статті з тієї самої
причини, з якої я вважала її обнадійливою, — вона не містила жодної
вагомої причини сумніватися щодо вакцинації6.
Те, що преса є малодостовірним джерелом інформації, було одним з

рефренів моїх розмов з іншими матерями, поряд з тим, що уряд
неповороткий і що великі фармацевтичні компанії монополізували
галузь. Я погоджувалася з усім цим, але мене турбував світогляд, який
вони пропонували: нікому не можна довіряти.
Це був невдалий сезон для довіри. Сполучені Штати брали участь у

двох тривалих війнах, які, здавалося, не приносили користі нікому,
крім військових підрядників. Люди втрачали свої будинки та роботу,
поки уряд рятував фінансові установи, які, на його думку, були
занадто великими, щоб збанкрутувати, використовуючи гроші
платників податків. Здавалося, що влада підтримує інтереси
корпорацій, а не добробут громадян.
Після початкового потрясіння багато говорилося про «відновлення

довіри населення», хоча насправді акцент частіше робився на довіру
споживачів. Мені не подобається термін «довіра споживача», і я
здригалася щоразу, коли мене заохочували довіряти собі як матері. У
мене було мало довіри — як у споживача чи в іншому значенні, — але я
схилялася до думки, що вона менш важлива, ніж той тип довіри, який
виходить за власні межі. Навіть зараз, коли минули роки після
народження сина, я все ще цікавлюся точним значенням терміна
«довіра», особливо в юридичному та фінансовому аспектах. Довіра, як
цінний актив, переданий тому, від кого зрештою не залежить, —
більш-менш відповідає моєму розумінню, що таке мати дитину.



У кінці жовтня матері, які ще обговорювали вакцину проти грипу,
переважно розповідали про те, як важко було зробити щеплення
дитині. Ми із сином понад місяць стоя ли в черзі до педіатра. Інші
матері, діти яких навчалися в місцевих коледжах і державних середніх
школах, теж довго очікували на вакцинацію. Поки ми дожидалися
черги, мати, яка не робила щеплення своїм дітям, зауважила, що, як
вона чула, вакцина проти H1N1 містить сквален. Ні, заперечила інша
жінка, сквален використовується у вакцинах проти грипу в Європі, але
не в нас. Мати, яка розповіла про сквален, не була в цьому впевнена —
відсутність сквалену в американських вакцинах, за її словами, десь
піддавалася сумніву7. «Де саме це десь?» — поцікавилася моя подруга.
«Що ж таке сквален?» — задумалася я.
Жінки, з якими я обговорювала переваги вакцини проти грипу,

використовували спеціальну термінологію, з якою я тоді була зовсім не
знайома. Вони вживали такі слова, як ад’ювант та кон’югат, і знали, які
вакцини — живі вірусні, а які — безклітинні. Вони були знайомі з
тонкощами графіків вакцинації в інших країнах та грамотні в
питаннях вакцинних домішок. Багато з них були, як і я, літераторами.
Тому не дивно, що я почала сприймати метафорично їхню технічну
інформацію.
Сквален виявлено у багатьох живих істот, включно з людиною. Він

виробляється в печінці та, циркулюючи в крові, навіть залишає слід у
відбитках пальців. Деякі європейські вакцини проти грипу справді
містять сквален із жиру печінки акули, але його ніколи не додавали до
вакцин, ліцензованих у США. Наявність чи відсутність сквалену
нагадує історію з химерними властивостями тимеросалу8, консерванта
на основі ртуті, який перестали використовувати в дитячих вакцинах,
за винятком багатодозових проти грипу, з 2002 року.
Наприкінці листопада моєму синові нарешті зробили щеплення

проти грипу. Ми ще цього не знали, але пік пандемії вже минув — він
припав на жовтень. Я пам’ятаю, як цікавилася в медсестри, чи не
містить вакцина тимеросал, але це було більше задля проформи, ніж
через справжню стурбованість. Я вже підозрювала, що якщо є
проблема з вакцинами, то це не тимеросал і не сквален.



3 Одне із широких значень слова inoculate — «приєднати, об’єднати». Більш вузько воно
означує введення мікроорганізму в тіло людини. Інокуляція, або щеплення (inoculation),
охоплює як вакцинацію, так і варіоляцію — умисне інфікування вітряною віспою для
вироблення імунітету. Я також бачила це слово в медичному журналі. Воно вживалося на
позначення практики, коли мама облизувала впалу дитячу пустушку, перш ніж повернути
дитині, передаючи їй власну мікрофлору.

4 Після народження сина я постійно спілкувалася з іншими матерями, і темою наших
розмов часто було власне материнство. Ці жінки допомогли мені зрозуміти, наскільки
насправді важливим є питання материнства. Відчуваючи борг перед ними, я вирішила
використовувати в цій книжці слово «матері» в тих випадках, де годилося б уживати «батьки».
Я звертаюся до жінок і водночас пишу від імені тих, які підштовхнули мене до розуміння всієї
складності проблеми імунізації. Це не означає, що я ставлюся до імунізації як до питання, яке
стосується суто жінок. Просто я хочу звертатися безпосередньо до інших матерів. У культурі,
яка смакує перепалку між жінками в так званих «матусиних війнах», я хочу продемонструвати
іншу аргументацію на сторінках цієї книжки. Це результативна, логічна аргументація, яка не
зводить нас до матусь і не нагадує війну.

5 Назви американських інституцій, що згадуються в цій книжці, багатьом читачам відомі за
оригінальними назвами й абревіатурами, тому ми подаємо їх англійською, а за першої згадки
в дужках указуємо переклад. — Прим. ред.

6 “�e Fear Factor,” Michael Specter, New Yorker, October 12, 2009.
7 У серії статей із журналу Insight on the News за 1997 рік висловлювалося припущення, що

синдром війни в Перській затоці може бути пов’язаний зі вмістом сквалену, окрім іншого, у
вакцині проти сибірської виразки. За даними Food and Drug Administration, FDA (Управління
якістю продуктів і медикаментів), та Міністерства оборони, у вакцині не було сквалену, проте
деякі лабораторні дослідження виявили сліди цієї речовини. Спеціалісти FDA припустили, що
самі дослідники могли бути джерелом слідів сквалену. «Через складність видалення сквалену,
який міститься у відбитках пальців на лабораторному скляному посуді, — пояснили вони, —
важко встановити, чи справді сквален є в деяких партіях вакцини, чи потрапляє в зразки вже
у процесі дослідження».

8 Walter Orenstein et al., “Global Vaccination Recommendations and �imerosal,” Pediatrics,
January 2013.



«Що це?» — перша фраза мого сина, і довгий час це було все, що він міг
сказати. Коли він навчився говорити, я, займаючись з ним, дізналась,
як час то в нашій мові використовуються частини тіла. «Ми говоримо,
що у крісла є ручки, ноги, сидіння та спинка, — пише поет Марвін
Белл, — чашка має край9, а пляшка — шийку». Здатність складати та
розуміти основні метафори такого роду виникає разом з мовою, яка
сама складається з метафор. Розгляд майже будь-якого слова виявить
те, що Емерсон називав «скам’янілою поезією», — метафори,
приховані під поверхнею сьогоденного використання. Фатом10,
одиниця виміру глибини океану, тепер означає «збагнути», оскільки
його буквальне походження пов’язане з використанням розведених
рук для вимірювання тканини й колись було метафорою «схопити
суть».

«Наші тіла дають життя нашим метафорам, — пише Джеймс Ґірі у
трактаті про метафори “Я є інший”, — а метафори обумовлюють те, як
ми думаємо та діємо»11. Якщо наше розуміння світу корениться у
власних тілах, то вакцинація набуває символічного значення — голка
проколює шкіру і враження буває настільки сильним, що деякі люди
непритомніють, а чужорідна речовина вводиться безпосередньо в
плоть. Метафори, які ми в цьому вбачаємо, надзвичайно загрозливі й
майже завжди передбачають насильство, ураження та опоганення12.
Британці називають це джебом, а американці, віддаючи перевагу

зброї, — пострілом. У будь-якому випадку вакцинація — це
насильство. А коли вакцинація робиться для того, щоб запобігти
венеричним захворюванням, то стає немовби сексуальним
насильством. У 2011 році кандидатка у президенти від республіканців
Мішель Бахман була противником «насильницької» вакцини проти
вірусу папіломи людини, обурюючись, «як можна примушувати
невинних дванадцятирічних дівчат брати участь у державній програмі
вакцинації». Її опонент Рік Санторум погоджувався, додаючи, що
«урядовий примус до вакцинації маленьких дівчат» є беззмістовним.
Деякі батьки вже скаржилися на вакцину як «невідповідну для дівчат
такого молодого віку»13, а інші — боялися заохочення до розпусти14.
У XIX столітті після вакцинації залишалася рана, яка

перетворювалася на рубець. Дехто боявся «знака звіра». У проповіді



англіканського архієпископа 1882 року вакцинація порівнювалася з
ін’єкцією гріха: «мерзотна суміш нівечення, каламуті людських
пороків та дріб’язкових пристрастей, які, спінившись, можуть
переповнити душу, і в ній розверзнеться пекло».
Хоча тепер вакцинація переважно не залишає сліду, наші

хвилювання, що відмітка залишиться назавжди, не зникли. Ми
побоюємось побічних наслідків, таких як аутизм, чи хвороб,
пов’язаних з імунною дисфункцією (діабету, астми, алергії), від яких
потерпають у розвинених країнах. Ми жахаємося, що вакцина проти
гепатиту B може викликати розсіяний склероз або що вакцина проти
коклюшу, дифтерії та правця може спричинити раптову смерть
немовляти. Ми боїмося перевантаження імунної системи введенням
кількох вакцин одночасно. Ми переживаємо, що формальдегід в одних
вакцинах може спричинити рак або що алюміній в інших є токсичним
для мозку.
Протягом усього XIX століття вакцина уявлялася як «отру та і кров

гадюки, нутрощі та екскременти щурів, кажанів, жаб і щенят». Така
собі мерзенна субстанція, яка вважалася причиною більшості
тогочасних хвороб, а також складником відьомського варива.
Вакцинація тоді була досить небезпечною. Не тому, що в дитини
можуть вирости роги корови, як боялися деякі люди, а через
можливість контактної передачі таких захворювань, як сифіліс, про що
тоді здогадувалися. За вакцинації «від руки до руки» вміст віспяних
міхурців на руці недавно імунізованої людини використовувався для
щеплення іншої. Навіть після того, як вакцинація більше не
потребувала матеріалу хворого, проблемою залишалося бактеріальне
забруднення15. У 1901  році забруднена бактеріями правця вакцина
спричинила смерть дев’ятьох дітей у Камдені, штат Нью- Джерсі.
Зараз наші вакцини, якщо все в порядку, є стерильними. Деякі

містять консерванти для запобігання росту бактерій. І тепер, за
словами активістки Дженні Маккарті, проблема в «проклятій ртуті,
ефірі, алюмінієві, антифризі», яких ми побоюємося у вакцинах. Наші
рецепти відьом стали хімічними. У вакцинах насправді немає ні ефіру,
ні ан ти фри зу, але назви цих речовин звучать тривожно в нашому
індустріальному світі. Вони нагадують про хімікати, на які ми



списуємо проблеми зі здоров’ям, та забруднювачі, що загрожують
нашому довкіллю.

Листівка 1881 року під назвою «Вампір- вакцинатор» попереджає про
«вселенську скверну», якої зазнає «невинне немовля». Звинувачувані у
живленні кров’ю немовлят, тогочасні вампіри стали готовою
метафорою для щеплень, які завдали рани немовляті. Кровосисні
чудовиська стародавнього фольклору були огидними, а от
вікторіанські вампіри могли бути й звабними. Макабрична
сексуальність вампірів драматизувала страх, що в акті вакцинації є
щось статеве; тривожність лише зросла, коли поширилася передача
венеричних захворювань через вакцинацію «від руки до руки».
Вікторіанські вампіри, як і вікторіанські лікарі, вважалися не тільки
кровопивцями, а й здирниками. Робітничий клас ставився з підозрою
до лікарів, які придумали собі платну професію, доступну практично
тільки багатим.
Граф Дракула з роману Брема Стокера — кровожерний буржуй, який

тримає у своєму замку запилені купи золота, а якщо його вколоти, з
плаща сиплються золоті монети. Важко уявити його вакцинатором. Із
численних метафор, присвячених Дракулі, хвороба є однією з
найочевидніших. Дракула прибуває в Англію так, як може прибути
нова хвороба, на човні. Він збирає збіговисько щурів, його заразне зло
поширюється від першої жінки, яку він укусив, до дітей, яких вона,
мимоволі, кусає вночі. Що ж робить Дракулу особливо жахливим і так
заплутує сюжетну лінію? Він не просте чудовисько, а заразливе.
На момент виходу книжки «Дракула», в 1897 році, мік роб на теорія

стала загальноприйнятою, але лише після того, як була висміяна на
початку століття. Підозра, що мікроорганізми якось причетні до
виникнення хвороб, існувала так довго, що могла вважатися
застарілою на той час, коли Луї Пастер продемонстрував наявність
мікробів у повітрі за допомогою закупореної та відкритої колб зі
стерильним бульйоном. Серед мисливців на вампірів, які переслідують
Дракулу, «стерилізуючи» його труни, щоб він не міг у них укритися, є
два лікарі, які спершу не могли дійти згоди щодо діагнозу. Молодший
ніяк не може повірити в існування вампірів, попри наявність доказів,



тому старшому доводиться виступити з палкою промовою про
перетин науки та віри.

«Дозвольте сказати вам, мій друже, — говорить він, — сьогоденні
новаторства в електротехніці прокляли б як нечестиві самі
винахідники електроенергії, а їх самих ще не так давно спалили б як
чаклунів». Далі він натякає на Марка Твена: «Я чув про одного
американця, який визначив віру як “те, що дозволяє нам повірити в
хибне”»16. І доповнює: «Він мав на увазі, що нам варто мислити
широко, і не допускати, щоб мала правда загрожувала всій правді, як
маленький камінь — колісній парі вагона».
У романі «Дракула» стільки ж думок про цю проблему — проблему

доказів та правди, як і оповідей про вампірів. Якщо одна правда може
поставити під сумнів іншу, то виникає складне питання: чи вважаємо
ми вакцинацію жахливішою за хворобу?

9 Lip of a cup (англ.) — край чашки; основним значенням слова lip є «губа». — Прим. пер.
10 Fathom (англ.) як іменник має значення «фатом», або «морський сажень» (6 футів, або

приблизно 1,83 м), а як дієслово — «збагнути», «розуміти». — Прим. пер.
11 James Geary, I Is an Other: �e Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the

World (New York: Harper, 2011), 155, 19, 100.
12 Метафори стосовно вакцинації, на які я натрапляла, коли син був ще немовлям,

надихнули мене перечитати книжку Сьюзен Зонтаґ «Хвороба як метафора». Тоді ж я вперше
прочитала її роботу, написану через десять років, «СНІД та його метафори». «Звичайно, не
можна мислити без метафор», — нагадує вона в цьому нарисі. Авторка уточнює, що написала
«Хворобу як метафору» не щоб заперечити метафори, а щоб звільнити рак від обтяжливих
метафор, які затьмарюють, а не розкривають суть хвороби. «Впровадження метафор у
культуру визначає наше сприйняття правдивості», — пишуть Джордж Лакофф і Марк
Джонсон у «Метафорах, з якими ми живемо». Їхня книжка, а також трактат Джеймса Ґірі «Я є
інший. Таємне життя метафор та як вони формують наше сприйняття світу» вплинули на мої
розмірковування над метафорами. Я багато разів перечитувала «СНІД та його метафори»,
працюючи роками над своєю книжкою, тому уявляю Зонтаґ як одну з матерів, з якими вела
розмови.

13 Brian Brady, “Parents Block Plans to Vaccinate Nine-Year-Olds against Sex Virus,” Scotland on
Sunday, January 7, 2007.

14 Вірус папіломи людини є найпоширенішим у США та світі захворюванням, що
передається статевим шляхом, він спричиняє рак шийки матки. Рекомендація CDC 200 про
необхідність вакцинувати проти ВПЛ усіх дівчат у віці 11–12 років призвела до широкого
обговорення побоювань, чи не підштовхуватиме це підлітків до раннього статевого життя. У
дослідженні 2012 року «Вплив вакцинації проти ВПЛ 11–12-річних на статеву активність»,
опублікованому в журналі Pediatrics, виявлено, що вакцина не має такого побічного ефекту, як
невпорядковані статеві стосунки.



15 Nadja Durbach, Bodily Matters: �e Anti-Vaccine Movement in England, 1853–1907 (Durham,
NC: Duke University Press, 2005), 132, 118, 138–39.

16 Стокер перефразовує знамениту цитату Твена: «Віра — це вірування в те, що, як нам
відомо, не відповідає дійсності».



«Глибоко в кожній людині є страх залишитися самотнім у світі,
забутим Богом, непоміченим серед величезного дому мільйонів і
мільйонів жителів», — написав Серен К’єркегор у своєму журналі 1847
року. Це був рік, коли він закінчив роман «Справа любові», у якому
наголошується, що про любов судять не за словами, а лише «за її
плодами».
Прочитавши перші п’ятдесят сторінок книжки «Справа любові» в

коледжі, я втомилася, тож довелося її відкласти. На цих сторінках
К’єркегор розкриває заповідь «Люби свого ближнього, як самого себе»,
розбираючи її майже слово за словом. Так, після дослідження природи
любові він запитує, що означає «як самого себе», далі — «свого
ближнього», і, наостанок, як розуміти «люби». Стуманіла, я відклала
книжку невдовзі після того, як К’єркегор запитав: «Хто ж такий
ближній?», на що сам частково відповів: «Ближній — це той, як
сказали б філософи, хто перевіряє нас на егоїзм у самозакоханості». На
той момент я прочитала достатньо, щоб перейнятися ідеєю
переконань і задуматися над їх утіленням, і думала.
З раннього дитинства я пам’ятаю, як батько із захоп ленням

пояснював ефект Доплера17 на прикладі «швидкої допомоги», що
промайнула повз нас. Коли ми спостерігали, як заходить сонце над
річкою, де ми жили, він оповів про розсіювання Релея — поглинання
світлових хвиль короткої довжини атмосферою, що надає хмарам
червонуватого кольору, а траві в сутінках — інтенсивнішого зеленого.
У лісі він розібрав відригнуті совою грудки, щоб показати мені
крихітний скелет миші. Мій батько був зачарований навколишнім
світом і говорив про нього набагато частіше, ніж про людський
організм, але про групи крові він розповідав із вогником в очах.
Людям з негативним резусом і першою групою крові 0(I), пояснив

він, можна переливати тільки першу 0(I) резус-негативну Rh(-) кров,
але водночас вони можуть здавати кров для людей будь-якого іншого
типу. Ось чому особу з першою 0(I) Rh(-) групою називають
«універсальним донором». Потім батько виявить, що в нього теж
перша 0(I) Rh(-) група крові й він сам є універсальним донором. Він
здавав кров так часто, як йому дозволялося, тому що кров його типу
дуже потрібна для екстрених переливань. Підозрюю, батько вже знав



про те, що я дізнаюся лише пізніше, — у мене теж перша 0(I) Rh(-)
група крові.
Я сприймала поняття універсального донора швидше як етичне, ніж

медичне задовго до того, як дізналася власну групу крові. Але тоді я ще
не розуміла, що ця етика є пропусканням батькового католицизму
крізь його медичні знання. Я не отримала релігійної освіти та ніколи
не причащалася, тому в мене й не виринула асоціація, що Ісус віддав
свою кров заради нашого життя, коли батько говорив про
універсального донора. Але я вже тоді вважала, що ми зобов’язані
своїми тілами одне одному.
Скільки й пам’ятаю в дитинстві, коли батько виходив на човні,

кожного разу він одягав рятувальний жилет зі своїм ім’ям і написом
великими буквами «донор органів», зробленим стійкою фарбою.
Звучить курйозно, але це було його щирим переконанням. Коли він
навчив мене керувати автомобілем, дав таку пораду, отриману ще від
свого батька: ви відповідаєте не лише за машину, якою керуєте, а й за
машини попереду й позаду вас. Навчитися керувати всіма трьома
автомобілями було непросто, це викликало заціпеніння, яке й досі
заважає водінню. Але отримавши водійське посвідчення, я поставила
свій підпис у графі «донор органів».
Найперше рішення щодо сина було прийняте одразу після його

народження — здати пуповинну кров у державний банк крові. До
тридцяти років я здавала кров лише один раз, ще в коледжі, коли
читала К’єркегора. Я хотіла, щоб мій син почав життя із внеску в банк
крові, а не з боргу, як невдовзі трапилося зі мною. Це було ще до того,
як я, універсальний донор, після народження сина отримала дві порції
крові для переливання — крові найціннішого типу, взятої з
державного банку крові.
Якщо ми уявимо дію вакцини з погляду впливу не лише на окремий

організм, а й на колективний організм громади, справедливо вважати
вакцинацію своєрідним нагромадженням імунітету. Внески до цього
нагромадження — це допомога тим, хто не може захиститися власним
імунітетом. Це принцип колективного (стадного) імунітету18, і саме
завдяки цьому масова вакцинація є набагато ефективнішою, ніж
індивідуальна.



Невакциновану людину захищають навколишні, не сприй нят ливі до
хвороби. Але вакцинована особа, оточена сприйнятливими до
хвороби, залишається вразливою через недоліки вакцини або
ослаблення імунітету. Захищеність залежить не так від нас самих, як
від оточення. Межі між нашими тілами розмиваються. Через
пожертвування крові та органів наші тіла взаємодіють. Так само з
імунітетом, який є водночас і спільною справою, і приватною. Ті з нас,
хто користується колективним імунітетом, завдячують ближнім своїм
здоров’ям.

У пік пандемії грипу H1N1, коли моєму синові було шість місяців, одна
мати зауважила, що не вірить у стадний імунітет. За її словами, це
лише теорія, яка стосується переважно корів. Те, що колективний
імунітет є об’єктом віри, мені ще не спадало на думку, хоча в ідеї про
невидимий захисний покрив над усім населенням явно є щось
таємниче.
Усвідомлюючи, що не повністю розумію механізм цієї магії, я шукала

в університетській бібліотеці статті про колективний імунітет. Ще в
1840 році, як я дізналася, один лікар помітив, що вакцинація лише
частини населення проти віспи може повністю зупинити епідемію. Цей
непрямий захист від хвороб можна також тимчасово спостерігати
після того, як значна частина населення набула природного імунітету
внаслідок зараження під час епідемії. В епоху до вакцинації проти
дитячих захворювань (таких, як кір) епідемії зазвичай накочували
хвилями, а потім наставало затишшя, доки кількість нових дітей, які
не були імунізовані інфекцією, не досягала критичної, але невідомої
частки населення. Колективний імунітет здається вигадкою лише в
тому випадку, якщо ми розглядаємо себе порізно, окремо від інших.
Що ми, звісно, часто робимо.
Саме словосполучення «стадний імунітет» натякає на велику рогату

худобу в очікуванні можливого відправлення на забій. І це викликає
невдалу асоціацію з терміном «стадне відчуття» і з образом
збожеволілого стада. Стадо ми вважаємо нерозумним. Ті люди, що
уникають стадної ментальності, віддають перевагу психології піонера,
уявляючи себе наче колоністом, — добре це чи погано. Добробут сусіда



нас мало цікавить, але таке ставлення передбачає, що у нас самих усе
гаразд.
Якби ми поміняли метафору стада на метафору вулика, можливо,

концепція колективного імунітету здавалась би привабливішою.
Медоносні бджоли, матріархальні екологічні добродії, є цілковито
взаємозалежними. Здоров’я будь-якої окремої бджоли, як ми знаємо з
недавньої епідемії та загибелі колоній19, залежить від стану здоров’я у
вулику. У книжці «Мудрість натовпу» журналіст Джеймс Суровецкі
детально описує хитромудрі методи розвідки та сигналізації, які
медоносні бджоли використовують для збору нектару. Співпраця
бджіл, припускає Суровецкі, є прикладом підходу до вирішення
колективного завдання, що стосується і нашого суспільства.
Хоча існує багато добре задокументованих випадків, коли натовп

ухвалює погані рішення — на думку спадає лінчування, — Суровецкі
зауважує, що великі групи регулярно розв’язують складні проблеми,
яких уникають окремі особи. Групи людей, якщо вони досить
різноманітні та вільні не погоджуватися, здатні мислити глибше, ніж
будь- який експерт. Групи можуть віднайти втрачений підводний човен
або передбачити поведінку фондового ринку чи виявити причину
нового захворювання. У березні 2003  року, коли від загадкової
респіраторної хвороби в Китаї загинуло п’ять осіб, Всесвітня
організація охорони здоров’я організувала співпрацю між
дослідницькими лабораторіями в десяти різних країнах, щоб виявити
причину (хвороба дістане назву «важкий гострий респіраторний
синдром»). Лабораторії, які й самі складалися з команд, працювали
разом, обмінюючись інформацією та обговорюючи результати на
щоденних конференціях. До квітня вони виділили новий вірус, що є
збудником хвороби. Ні хто не керував цим процесом, і ніхто не міг
претендувати на відкриття. Наука, нагадує нам Суровецкі, «є
виражено колективною справою». А це продукт стадності.

17 Ефект Доплера  — залежність частоти звукових і  світлових коливань, що сприймає
спостерігач, від швидкості та напряму руху джерела хвиль і  спостерігача один відносно
одного. — Прим. пер.

18 Термін «колективний (стадний) імунітет» уперше використали в 1923 році дослідники,
які вивчали бактеріальні інфекції у мишей. Сама концепція була висунута значно раніше, але її
наслідки не вдавалося повністю оцінити до поширення вакцинації. Тоді виявилося, що,



наприклад, імунізація менш ніж 90 % населення проти дифтерії зменшує захворюваність на
99,99 %. «Цей непрямий захист є очевидним, якщо опиратися як на логічні міркування, так і на
спостереження», — зазначає епідеміолог Пол Файн. Він наполягає на тому, що видимі винятки
не спростовують загального принципу, а лише показують, що колективний імунітет за певних
обставин зазнає ризиків. Paul Fine, «‘Herd Immunity’: History, �eory, Practice,» Epidemiologic
Reviews, July 1993; Paul Fine, «‘Herd Immunity’: A Rough Guide,» Clinical Infectious Diseases, April
2011.

19 Протягом 2006–2010 років у США, за різними оцінками, повністю або частково загинуло
від 20 до 40 % колоній бджіл. — Прим. пер.



Моєму синові робили всі щеплення, але одну вакцину за стандартним
графіком він не отримав вчасно — найпершу, проти гепатиту B, яку
більшості дітей роблять одразу після народження. За кілька місяців до
народження малюка, коли я ще викладала в університеті, а після
роботи тягнула дитячу колиску й переставляла книжкові полиці, щоб
звільнити місце для дитячого ліжечка, я почала проводити вечори за
читанням статей про імунізацію. Перш ніж завагітніти, я вже знала
про деякі побоювання щодо вакцинації. Але не була готова до того
переплетіння страхів, що виявила під час ва гіт нос ті, — купа гіпотез,
різні домішки у вакцинах, безліч підходів.
Зрозумівши, що до народження дитини не встигну опанувати весь

матеріал, я відвідала майбутнього педіатра. Коли я звернулася за
рекомендацією, друзі порадили того самого фахівця, що й моя
акушерка, яка називала його «лівоцентристом»20. Коли я запитала
педіатра, яка мета вакцинації проти гепатиту B, він відповів: «Це дуже
гарне запитання». За інтонацією я зрозуміла, що він із задоволенням
розкаже. Педіатр сказав, що вакцину Hep B було розроблено для
бідних районів, щоб захистити дітей наркоманів і повій. Це зовсім не
те, запевнив він мене, про що такій людині, як я, потрібно
турбуватися.
Висновок про мене лікар зробив із зовнішнього вигляду. Він

правильно припустив, що я не живу в гетто. А мені не спало на думку
уточнити, що хоч я і живу в передмісті Чикаго, мій район дуже схожий
на те, що деякі люди називають гетто. Тепер, коли озираюся назад,
мені стає соромно, що я не розпізнала расового натяку. Відчувши
полегшення від слів — ця вакцина не для людей на кшталт вас — я не
задумалася, що саме це означає.

Багато людей середнього класу вважає, що санітарні заходи — це не
для них. Ми припускаємо, що громадська охорона здоров’я
призначена для людей, які мають гіршу освіту, менший доступ до
якісної медичної допомоги, менше часу та грошей, ведуть не дуже
здоровий спосіб життя. Я чула думки матерів, представниць
середнього класу, як і я, що стандартний графік імунізації дітей варто
згрупувати в кілька багатоцільових вакцинацій, оскільки бідні матері



не відвідуватимуть лікаря досить часто, щоб отримати двадцять шість
рекомендованих щеплень порізно. Хоч для будь-якої матері, включно
зі мною, буде нелегко так часто навідуватися до педіатра, складається
враження, наче стандартний розклад призначений тільки для
заможних людей.
У статті для журналу Mothering журналістка Дженніфер Марґуліс

обурюється тим, що новонародженим дітям шаблонно проводять
вакцинацію проти гепатиту B, і дивується, чому її заохочують робити
щеплення дочці «проти захворювання, що передається статевим
шляхом, яке вона не має шансів підхопити»21. Гепатит B22 передається
не тільки статевим шляхом, а й через тілесні рідини, тому
найпоширеніший спосіб зараження немовлят — передача від матері.
Діти, що народилися в жінок з гепатитом B — а матері можуть бути
вірусоносіями й не знати про це, — майже гарантовано будуть ним
заражені, якщо не зробити щеп лен ня протягом перших дванадцяти
годин життя. Вірус також може передаватися через тісний контакт між
дітьми. Окрім того, люди будь-якого віку можуть бути
безсимптомними носіями. Як і вірус папіломи людини та низка інших
вірусів, гепатит B є канцерогенним і може викликати рак у разі
зараження в молодому віці.
Однією із загадок імунізації проти гепатиту B є те, що вакцинація

лише «груп високого ризику», яка була первинною стратегією охорони
здоров’я, не знижувала частоти зараження. Коли вакцину було
ліцензовано в 1981 році, її рекомендували для в’язнів, медичних
працівників, геїв та споживачів внутрішньовенних наркотиків. Але
темпи зараження гепатитом B залишалися незмінними, поки через
десятиліття вакцину не стали рекомендувати всім новонародженим.
Лише завдяки масовій вакцинації вдалося знизити показники
зараження і практично побороти захворювання у дітей23.
Концепція «групи ризику», пише Сьюзен Зонтаґ, «від роджує

архаїчну ідею порочної групи, покараної хворобою». Оцінити ризики
стосовно гепатиту B виявилося досить складним завданням. Існує
ризик заразитися навіть за наявності лише одного статевого партнера
або ж під час проходження через родові шляхи. У багатьох випадках
джерело інфекції залишається невідомим. Я вирішила (тоді ще не
знала, скільки крові втрачу під час пологів), що відмовлюся від



щеплення сина проти гепатиту B. Коли народжувала, я не належала до
групи ризику, але коли вперше пригорнула немовля до грудей, мій
статус уже був інший — мені зробили переливання крові24.

Коли в 1898 році почалася остання загальнонаціональна епідемія
віспи, деякі люди вважали, що білі не сприйнятливі до захворювання25.
Тому говорили «негритянський свербіж», а стосовно іммігрантів —
«італійський свербіж». Коли віспа спалахнула в Нью- Йорку,
поліціянтів відправили у квартали італійських та ірландських
іммігрантів, щоб забезпечити примусову вакцинацію. А коли віспа
добралася до Мідлсборо, штат Кентуккі, усіх жителів чорного
кварталу, які чинили опір, було вакциновано під дулом зброї. Ці
кампанії обмежили поширення захворювання, але весь ризик
вакцинації (на той час можна було заразитися правцем й іншими
захворюваннями) покладали на соціально незахищені групи
населення. Бідних використали для захисту привілейованих26.
Дискусії про вакцинацію, як раніше, так і зараз, часто ведуться

високонауково, хоча проблему можна викласти так само доступно, як
обговорюються урядові справи27. Люди робітничого класу Британії, які
чинили опір узаконенню в 1853 році безкоштовної обов’язкової
вакцинації28, певною мірою були стурбовані порушенням свобод.
Якщо вони не вакцинували дітей, їм загрожували штрафи, ув’язнення
й арешти майна. Ось чому ці люди іноді порівнювали своє становище з
рабством.
Вакцинація, як і рабство, викликає нагальні питання щодо прав

людини на власне тіло. Проте, як зазначає історик Надя Дурбач,
противники обов’язкової вакцинації виступали за її скасування,
посилаючись на порушення особистої свободи, спільної ж мети вони
не мали. Білі представники робітничого класу чинили опір вакцинації
зовсім не в дусі безрозсудно самовідданого Джона Брауна, якого
повісили разом із синами за марні зусилля звільнити рабів.
«Противники вакцинації швидко перейняли політичну й емоційну
риторику рабів чи колонізованих африканців, — пише Дурбач про рух
у Британії. — Вони стверджували, що страждання білих англійських
громадян перевершують подібні будь-де». Інакше кажучи, їх
хвилювала проблема тільки людей із власного кола.



В історії цього руху Дурбач часто повертається до думки, що
противники вакцинації сприймали себе «не потенційно заразними та,
відповідно, небезпечними для соціального організму, а швидше
жертвами зараження й насильства». Звісно, вони були одночасно як
потенційними переносниками, так і жертвами зараження. Саме з
бідняків почалася проблема соціальної незахищеності29, адже в ті часи
вони сприймалися як джерело небезпеки для інших, тому посприяли
розв’язанню проблем здоров’я всього населення30.
Якщо тоді мало сенс твердження бідняків, що вони не просто

джерело небезпеки, то й ми зараз маємо визнати, що не є лише
жертвами зараження. Люди середнього класу можуть бути «під
загрозою», але водночас ми — просто через тілесність — є і
небезпечними. Навіть маленькі діти, які нам уявляються зовсім
беззахисними й невинними, можуть поширювати хвороби.
Пригадайте історію про невакцинованого хлопчика в Сан- Дієго, який
2008 року, «привізши» кір із подорожі до Швейцарії, заразив двох
рідних, п’ятьох однокласників і чотирьох дітей у приймальні лікаря31.
Троє із цих дітей були немовлятами, занадто маленькими для
щеплення, й одного довелося госпіталізувати.
Як показує аналіз 2004 року на основі даних CDC32, типова

невакцинована дитина належить до білої раси, народилася від матері,
що пізно вийшла заміж і має вищу освіту, живе в домогосподарстві з
доходом 75 тисяч доларів або більше — як і мій син. Невакциновані
діти також часто концентруються в певних районах, що в разі
зараження підвищує імовірність швидкого поширення хвороби.
Типова недовакцинована дитина (яка отримала деякі, але не всі
рекомендовані щеплення) належить до негроїдної раси, її мати —
молода незаміжня жінка, вимушена переїжджати зі штату в штат і
жити в бідності.

«Вакцинація працює, — пояснює мій батько, — залучаючи більшість
у захист меншості». Він має на увазі меншу частину населення, яка
особливо вразлива до певного захворювання, наприклад, літні люди в
разі грипу, новонароджені у випадку коклюшу чи вагітні в разі
краснухи. Але коли ми, відносно заможні білі жінки, вакцинуємо
наших дітей, можемо також захистити деяких бідних чорношкірих
дітей, матері- одиначки яких нещодавно переїхали, а тому, через



обставини, не зробили всіх щеплень. Це радикальна інверсія
історичного підходу до вакцинації, яка колись була черговою формою
особистої повинності — бідняків на користь привілейованих. Є частка
правди в тому, що громадська охорона здоров’я не призначена для
середнього класу, але через участь у вакцинації ми долучаємося до
громадського процесу.



20 Ми відмовилися від послуг першого педіатра мого сина на користь нового лікаря, коли я
зрозуміла, що спеціаліста рекомендували майже лише тому, що він не наполягав
дотримуватися стандартного графіка імунізації. Саме це і вкладалося в характеристику
«лівоцентрист», хоча його ставлення, як мені видається, характерніше для правого політика.

21 Jennifer Margulis, “�e Vaccine Debate,” Mothering, July 2009.
22 Paul O�t, Deadly Choices (New York: Basic Books, 2011), 64–67; Stanley Plotkin et al.,
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Хрест оцінює його як 1 на 200–500 тисяч. Водночас ризик, що в немовлят виникне серйозна
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щеплення синові. Я не думала про його здоров’я у взаємозв’язку зі своїм здоров’ям чи
здоров’ям спільноти.

25 Під час цієї епідемії поширювався новий, м’якший штам віспи, як зазначає Майкл Вілріч
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28 Цей закон про примусову вакцинацію, зазначає Надя Дурбач у книжці «Рух проти
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NC: Duke University Press, 2005), 83.
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31 Згідно з опублікованим у журналі Pediatrics за 2010 рік дослідженням, витрати бюджету
на подолання спалаху становили 124 557 доларів. Сюди не входять 14 458 доларів медичних
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San Diego, 2008: Role of the Intentionally Undervaccinated».

32 P. J. Smith et al., “Children Who Have Received No Vaccines: Who Are �ey and Where Do
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«Ми говорили про мікроби», — сказав мій син після перших днів
дошкільного навчання. Наявність займенника й минулого часу
ускладнювала формулювання речення, тож це зайняло кілька хвилин.
Він тримав «бактерію», сконструйовану із заплутаних і скручених
дротів, що віддалено нагадувало фотографії під електронним
мікроскопом у підручниках з імунології, які я переглядала, коли він
був у школі.

— Що ти дізнався? — запитала я.
— Мікроби дуже-дуже малі та дуже-дуже брудні, — з ентузіазмом

пояснив він, радіючи можливості поділитися новими знаннями.
— Так, тому потрібно мити руки, коли вранці приходиш до школи,

щоб змити мікроби й нікому їх не передати.
Він ствердно кивнув:
— Через мікроби можна захворіти, почати кашляти.
На тому розмова й закінчилася — почасти тому, що мій дворічний

син кількома простими реченнями повністю виклав усе те, що я знала
про інфекційні агенти. Це був витверезливий момент. Трохи потому,
шукаючи слово germ у медичному словнику, я пригадала, що воно має
два значення. «Мікроб» — організм, який викликає захворювання, і
«зачаток» — частина тіла, здатна будувати нові тканини. Ми
використовуємо те саме слово для означення того, що спричинює як
хворобу, так і ріст. Походить воно, як відомо, від слова «насінина».
Нам потрібні мікроби. Без їхнього впливу, як ми знаємо, імунна

система дитини схильна до дисфункції. У 1989  році імунолог Девід
Страчан висловив припущення, що профілактиці астми й алергії
сприяє наявність старших братів і сестер, зростання у великій родині
та проживання в не надто стерильних умовах. Ця «гігієнічна гіпотеза»
підказує, що не можна бути занадто чистеньким і занадто захищеним
від хвороб.
Коли гігієнічна гіпотеза набула підтримки, вчені почали шукати

якесь певне дитяче захворювання, яке могло б запобігти алергії33, але
цей підхід перевершило розуміння того, що загальне різноманіття
мікробів у нашому середовищі є важливішим. У 2004 році мікробіолог
Ґрехем Рук запропонував гіпотезу «давніх друзів», у якій припустив,
що здорова імунна система формується не через дитячі захворювання,



які є відносно новими, а через вплив давніших патогенів, які
супроводжують нас із часів мисливства- збиральництва. Ці «друзі»
охоплюють паразитів і глистів, а також бактерії, що колонізують нашу
шкіру, легені, ніс, горло та кишківник34.
Гігієнічну гіпотезу все ще іноді трактують як причину не запобігати

інфекційним захворюванням. «Наскільки ми знаємо, — зауважив мій
друг, — такі хвороби, як кір, можуть бути важливими для нашого
здоров’я». Але корінні народи обох Америк тисячоліттями жили без
кору, поки він не з’явився в цій півкулі порівняно недавно і з
нищівними наслідками. Навіть якщо ми усунемо кір за допо могою
вакцинації, що теоретично можливо, залишиться безліч мікробів.
Наприклад, у чайній ложці морської води міститься близько мільйона
різних вірусів. Тому краще за можливості уникати певних мікробів,
адже на Землі є вдосталь мікроорганізмів для контактування.
Вакцинація знищила один-єдиний вірус — Variola virus, який

викликає віспу. Але постійно з’являються нові, оскільки вони мають
особливу здатність до генетичної мінливості. З усіх різновидів
мікроорганізмів віруси, можливо, є найнебезпечнішими. Це таємничі
істоти — паразитичні та вампірські за своєю природою. Хоча їх важко
назвати неживими, але, якщо бути точними, це так. Вони не
живляться, не ростуть і взагалі не живуть таким чином, як інші живі
істоти. Для функціонування й самовідтворення їм треба потрапити в
живу клітину. Самі по собі це мізерні шматочки інертного генетичного
матеріалу (віруси настільки малі, що їх неможливо побачити під
звичайним мікроскопом). Потрапивши в іншу клітину, вони викорис- 
товують її для самореплікації. Коли описують функціонування вірусів,
часто послуговуються метафорою фабрики: вони змушують
обладнання клітини продукувати тисячі вірусів. Але в мене радше
виникає асоціація із чимось надприродним, ніж промисловим —
зомбі, викрадачі тіл, вампіри.
Інколи вірус може заразити організм так, щоб забезпечити передачу

вірусної ДНК через потомство цього організму, тобто вбудувавшись у
його генетичний код. Дивує обсяг генетичного коду людини, який
складається зі сміття — залишків давніх вірусних інфекцій. Наскільки
ми знаємо, деякі шматочки цього генетичного матеріалу нічого не
роблять, інші за певних умов можуть викликати рак, а деякі стали



важливими для нашого виживання. Клітини, що утворюють зовнішній
шар плаценти плода людини, зв’язуються між собою за допомогою
гена, який колись давно виник з вірусного коду. Хоча багато вірусів не
можуть розмножуватися без нас, ми самі не могли б розмножуватися
без того, що запозичили в них.
Вважається, що наша адаптивна імунна система, частина імунної

системи, яка формує довготривалий імунітет, запозичила свою базову
технологію у ДНК вірусу. Деякі наші білі кров’яні клітини поєднують і
рекомбінують свій генетичний матеріал (щось на зразок генераторів
випадкових чисел), перемішуючи нуклеотидні послідовності, щоб
створити широченне різноманіття клітин, здатних розпізнавати безліч
патогенів35. Перш ніж ми запозичили цю технологію, вона була
вірусною. Популяризатор науки Карл Ціммер зауважує стосовно
людей і вірусів: «Ми та вони не існуємо порізно»36.

33 David Strachan, “Family Size, Infection, and Atopy: �e First Decade of the Hygiene
Hypothesis,” �orax, August 2000.

34 Graham Rook, “A Darwinian View of the Hygiene or ’Old Friends’ Hypothesis,” Microbe, April
2012.

35 Як мені пояснив цей «рекомбінантний» процес імунолог, жодна людина не володіє
генетичним матеріалом, який міг би реагувати на всі захворювання, але людство загалом має
достатнє генетичне різноманіття, щоб пережити будь-яку інфекцію.

36 Carl Zimmer, A Planet of Viruses (Chicago: University of Chicago Press, 2011), 47–52.



Через попередження CDC про новий вірус грипу, що припали на
перший рік від народження сина, широкого вжитку набули
антибактеріальне мило й засоби дезінфекції рук. Очисні серветки
розміщували на візках у продуктових магазинах, не кажучи вже про
дезінфікувальні пульверизатори на кожній касі. Великі санітайзери
з’явилися на входах в аеропорти, на пошті, на абонементному столі
моєї бібліотеки. Ці антибактеріальні засоби залишалися ще довго після
того, як загроза грипу минула.
Я не прихильниця регулярної дезінфекції. Хоча мій батько і

працював у лікарні й мав потріскані від частого миття руки, та він
уселив у мене скептицизм щодо обіцянок знищити мікроби. Батько
вважав, що не всі бактерії треба вбивати. Війна з мікробами, замість
простого миття рук, нагадувала йому хрестові походи. Коли одного
абата запитали, як відрізнити вірних від єретиків, той відповів:
«Убийте всіх — Бог упізнає своїх».
Поки санітарними засобами для рук винищували мік ро бів без

розбору, дослідження виявляли хімічну сполуку триклозан у сечі
вагітних, у пуповинній крові немовлят та у грудному молоці матерів.
Триклозан37 — антимікробний засіб — використовується в зубних
пастах, рідинах для полоскання рота, дезодорантах, мийних засобах та
пральних порошках поряд з іншими речовинами. Він також є
активною сполукою майже всіх антибактеріальних рідких мил і
багатьох засобів для дезінфікування рук.
Що ми знаємо про триклозан, то це те, що за низьких концентрацій

він пригнічує розмноження як «хороших», так і «поганих» мікробів, а
за вищих — убиває їх. Відомо, що він міститься у стічних водах, а
також у питній воді. Його виявляють у рибі по всьому світу, у дощових
черв’яках, у крові пляшконосих дельфінів. Але ми не знаємо, якими
будуть наслідки для нашої екосистеми.
Підсумовуючи численні дослідження на нещасних мишах, щурах і

кроликах, можна сказати, що триклозан, імовірно, не дуже шкодить
людині. Але довгострокові наслідки його постійного впливу поки що
не відомі. Попри протести, принаймні однієї великої хімічної компанії,
Food and Drug Administration, FDA (Управління якістю продуктів і
медикаментів), додало триклозан у Національну програму з



токсикології 2008 року для подальших досліджень38. Токсиколог Скотт
Мастен, з яким я розмовляла, дуже стримано поставився до проблеми
триклозану. «Я не купую антибактеріальне мило, — уточнив він, — не
тому, що боюся його, а тому, що від нього жодної користі». У низці
досліджень було встановлено, що антибактеріальне мило насправді не
ефективніше бореться з мікробами, аніж звичайне мило й вода.
Триклозан міститься в милі, підозрює доктор Мастен, лише тому, що
компанії знайшли ринок для антибактеріальних засобів, призначених
не просто для миття, а для дезінфекції.
Я була заінтригована і спробувала обговорити ризики триклозану

порівняно з ризиками деяких компонентів вакцин. Ми зазнаємо
майже постійного впливу триклозану, його можна виявити навіть у
сечі людей, що не користуються жодними продуктами, які містять цю
речовину. Для порівняння: вплив мізерної кількості хімічних речовин
у вакцинах обмежується кількома десятками щеплень. А втім, не
хотілося б перебільшувати небезпечність впливу триклозану, сказала я
доктору Мастену, розвиваючи тему. «Проблему відносних ризиків
важко збагнути», — погодився він. Ризики для здоров’я, пов’язані з
триклозаном, імовірно, низькі, але будь-який ступінь ризику, нагадав
він, є неприйнятним для продукту, від якого жодної користі.

Страх вакцинації важко подолати низкою експертних висновків щодо
ризику та вигод, які запевняють нас, що користь від них набагато
більша, ніж шкода. Серйозні побічні ефекти вакцинації трапляються
дуже рідко. Але важко точно визначити, наскільки вони рідкісні,
зокрема й тому, що багато ускладнень від вакцинації також
спричиняються природними інфекціями, для запобігання яким ці
вакцини й призначені. Природні інфекції кору, свинки, вітрянки та
грипу можуть призвести до енцефаліту, набряку мозку. Ми не знаємо,
якою була би базова частота енцефаліту серед популяції за відсутності
захворювання та без вакцинації проти хвороби. Але ми знаємо, що
приблизно 1 із 1000 випадків кору призводить до енцефаліту, а частота
повідомлень про енцефаліт після вакцинації становить приблизно 1
випадок на 3 мільйони доз вакцини КПК (проти кору, паротиту і
краснухи). Тобто випадки настільки рідкісні, що дослідники не змогли
однозначно встановити, викликаний енцефаліт вакциною чи ні.



Комітет з вісімнадцяти медичних експертів, який на замовлення
Інституту медицини вивчив 12 тисяч досліджень щодо вакцинації,
опублікував у 2011 році вичерпний звіт про «побічні явища»
вакцинації39. Фахівці знайшли переконливі докази того, що вакцина
КПК дуже рідко може викликати стан, який називається енцефалітом
із включенням тілець кору в людей з ослабленою імунною системою.
Через КПК також можуть з’являтися судоми, спричинювані гарячкою,
які зазвичай є легкими та не завдають довгострокової шкоди. Вакцина
проти вітряної віспи здатна викликати вітрянку, особливо в людей з
ослабленим імунітетом. Ще шість вакцин можуть спричиняти
анафілактичну алергічну реакцію в людей з важкою формою алергії.
Ін’єкція будь-якої вакцини може призвести до стану непритомності та
болю в м’язах, викликаних не власне вакциною, а самою ін’єкцією.
Як пояснюється у звіті, значно важче встановити, що вакцини не

спричиняють, ніж навпаки. За наявності значної кількості доказів
можна вважати обґрунтованим, що подія існує і може статися, але
ніколи не буває достатньо доказів, які підтверджували б неможливість
події. Однак розглянуті комітетом дані «сприяють відхиленню» теорії
про те, що вакцина КПК викликає аутизм40. Цей звіт було
оприлюднено незабаром після національного дослідження, яке
показало: чверть опитаних батьків вважають, що вакцинація може
спричинити аутизм. Більш ніж половина батьків стурбовані
серйозними побічними ефектами вакцин.

«Сприйняття ризику — це інтуїтивне судження, яке люди роблять
щодо небезпек довколишнього світу, — зауважує історик Майкл
Вілріч, — тому воно може опиратися доказам експертів»41. Ми не
схильні боятися того, що на справді може бути небезпечним. Ми багато
переміщаємося машинами, вживаємо алкоголь, їздимо на велосипедах,
ведемо сидячий спосіб життя. Водночас непокоїмося тим, що, як
свідчить статистика, становить для нас мізерну небезпеку. Ми боїмося
акул, тимчасом як комар — за кількіс тю загублених життів — є чи
найнебезпечнішою істотою на Землі.

«Чи знають люди, які ризики призводять до багатьох смертей, а які
— до малої кількості? — запитує правознавець Касс Санстейн42. —
Ні.  Насправді вони припускаються грубих помилок». Санстейн
запозичив це спостереження з роботи Пола Словіча, автора



«Сприйняття ризику». У дослідженні людям запропонували порівняти
різні причини смерті. Словіч виявив, що ми схильні вірити, буцімто
нещасні випадки спричиняють більше смертей, ніж хвороби, а
вбивства — більше трагедій, ніж самогубства, коли в обох випадках
усе навпаки. В іншому дослідженні люди значно завищували
показники смертності від широко обговорюваних або драматизованих
небезпек, таких як рак чи смерч43.
Можна було б трактувати це, як Санстейн: більшість людей просто

помиляється щодо ризику. Але сприйняття ризику може бути
пов’язане не з кількісним вимірюванням, а з невимірним рівнем
страху. Про наші страхи оповідають історія й економіка, соціальна
влада і стигматизація, міфи та кошмари. Як і в разі стійких переконань,
нам дорогі наші страхи. Як виявив Словіч, стикаючись з інформацією,
що суперечить нашим усталеним думкам, ми схильні сумніватися в
інформації, а не в собі.
Велосипеди, повідомляє New York Times, «призводять до нещасних

випадків частіше, ніж будь-які інші речі, а на другому місці — ліжка»44.
Це мене не насторожує, хоча я часто користуюся як ліжком, так і
велосипедом. Я вожу свого сина на багажнику велосипеда й дозволяю
йому спати в моєму ліжку, всупереч попереджувальним плакатам
громадських служб, на яких дитина спить із м’ясним ножем: «Спати
разом з дитиною настільки ж небезпечно». Нехтування статистичним
ризиком, виявленим дослідниками, можна хоча б частково виправдати
небажанням жити під тиском небезпеки. Ми кладемо дітей поруч,
оскільки користь у нашому розумінні перевершує ризики.
Народження сина, пов’язане з більшим ризиком для мого здоров’я, ніж
я передбачала, навело мене на думку, що є випадки, коли варто
ризикувати. «Мати дітей, — нагадує мені подруга з уже дорослими
дітьми, — це найбільший ризик, який можна на себе взяти».

«Мабуть, питання не в тому, чи люди мають рацію стосовно фактів, а
в тому, що вони налякані», — розмірковує Санстейн. І люди справді
налякані. Ми зачиняємо двері, забираємо дітей із державних шкіл,
купуємо зброю, а також ритуально дезінфікуємо руки, щоб угамувати
численні страхи, більшість з яких — це по суті страхи перед іншими
людьми. Водночас ми поводимося в певному сенсі необачно. Ми є
одурманеними (дослівно інтоксикованими, від латинського intoxicare



(одурманити, отруїти)). Ця суперечність змушує Санстейна висловити
побоювання, що регуляторні закони, які базуються на пріоритетах
широкої громадськості, тяжіють до «параної та ігнорування». Занадто
багато уваги може приділятися мінімальним ризикам, тимчасом як
занадто мало — нагальним загрозам.
Параноя, зауважує дослідниця Ів Седжвік, заразна. Вона називає це

«сильною теорією», що означає широкомасштабну, редуктивну теорію,
яка витісняє інші способи мислення. А параноя дуже часто опановує
розум. Як зазначає Седжвік, «мудрування суто над параноїдально
важливою ідеєю видається чимось наївним, навіть благочестивим».
Вона не стверджує, що параноїдальне мислення є обов’язково
оманливим або неправильним, просто кориснішими є підходи, які не
настільки ґрунтуються на підозрах. «Параноїдальний розум, — пише
Седжвік, — знає про одне багато, але про інше — зовсім мало»45.

«Інтуїтивна токсикологія» — цим терміном Словіч позначає, як
більшість людей оцінює ризик від хімікатів. Його дослідження
показують, що цей підхід відрізняється від методів, які застосовують
токсикологи, і здебільшого дає інші результати. Для токсикологів
«отруйність залежить від дози». Будь-яка речовина може бути
токсичною, якщо її забагато. Наприклад, вода в надмірній кількості
може бути небезпечною, саме гіпергідратація спричинила смерть
бігуна на Бостонському марафоні 2002 року. Але більшість людей
схильна вважати речовини безпечними чи небезпечними незалежно
від дози. Ми застосовуємо це і стосовно впливу речовин, вважаючи
будь-який вплив хімікатів, незалежно від тривалості, шкідливим.
Досліджуючи такі думки, Словіч дійшов висновку, що люди без

знань із токсикології можуть застосовувати «закон заразності» щодо
токсичності. Так само, як короткочасний контакт із мікроскопічним
вірусом може призвести до захворювання на все життя, ми думаємо,
що будь-яка кількість шкідливої речовини назавжди забруднить наш
організм. «Забруднення, — зауважує Словіч, — явно сприймається за
принципом “все або нічого”: живий/мертвий чи вагітна/невагітна».
Страх зараження ґрунтується на вірі, що під час контакту в організм

може проникнути щось стороннє. Але ж ми, як бачимо, цілковито
забруднені постійним контактом із забруднювачами. А ті, яких
найчастіше побоюємося, самі й створили. Хоча токсикологи зазвичай



не погоджуються із цим, багато людей вважають природні хімічні
речовини менш шкідливими, ніж техногенні46. Здається, ми вважаємо,
всупереч усім проявам, що природа є цілком доброзичливою.

37 Alliance for the Prudent Use of Antibiotics, “Triclosan,” January 2011; Jia-Long Fang et al.,
“Occurrence, E�cacy, Metabolism, and Toxicity of Triclosan,” Journal of Environmental Science and
Health, September 20, 2010.

38 У 2016 році FDA оприлюднила правило, встановивши, що 19 активних інгредієнтів,
включно з триклозаном і триклокарбаном, які містяться в безрецептурних антисептичних
засобах, призначених для використання з водою, загалом не визнаються безпечними й
ефективними. Екотоксичність триклозану пов’язана з його стійкістю до деградації в
анаеробних умовах, що характерно для ґрунтів та осадових відкладень. У 2018 році в журналі
Biomembranes (Volume 1860, Issue 2, February 2018, Pages 264–271) було опубліковано статтю, у
якій доводиться здатність триклозану змінювати проникність лецитинових ліпосом та
мітохондрій печінки щурів, що, можливо, токсично впливає на еукаріотичні клітини. — Прим.
пер.

39 Цей звіт називається «Побічні ефекти вакцин. Фактичні дані та причини», його можна
повністю завантажити із сайту Інституту медицини. Комітет вивчив 158 можливих побічних
наслідків вакцинації, але виявив переконливі докази лише в дев’ятьох випадках, чотири з яких
стосувалися зараження вітрянкою під час вакцинації проти вітряної віспи.
Протягом двох років, потрібних, щоб оцінити всі наявні наукові докази, комітет працював

без компенсацій. Коли я запитала голову комітету Еллен Клейтон, що їх мотивувало, вона
відповіла: «Я хотіла згадати доброчинність, і це теж, але інша частина правди — можливість
зробити внесок у формування урядової політики. Адже ухвалення рішень щодо вакцинації
значною мірою покладається на низку звітів Інституту медицини».
Інститут медицини — незалежна некомерційна дослідницька організація, місія якої —

допомагати урядовцям і громадськості ухвалювати рішення з питань охорони здоров’я на
основі перевіреної інформації. Його члени — медичні спеціалісти, яких обрали їхні колеги, —
віддають свій час і досвід на дослідницькі програми інституту. Тих, хто засідає в комітетах,
перевіряють на предмет конфлікту інтересів, їхню роботу оцінюють зовнішні експерти. У 1986
році Конгрес зобов’язав Інститут медицини періодично переглядати ризики вакцинації. Звіт
за 2011 рік став результатом дванадцятого перегляду та є найбільшим дослідженням на
сьогодні.

40 Ellen Clayton et al., “Adverse E�ects of Vaccines: Evidence and Causality,” Institute of Medicine,
August 25, 2011.

41 Cass Sunstein, “�e Laws of Fear,” Harvard Law Review, February 2002; Paul Slovic, “Perception
of Risk,” Science, April 1987.

42 Співавтор книжки «Поштовх. Як допомогти людям зробити правильний вибір», що
вийшла в «Нашому Форматі» (2017). — Прим. ред.

43 Взаємозв’язок поглядів Пола Словіча й Касса Санстейна проявляється у книжці
останнього «Закони страху», у якій розглядається робота Словіча «Сприйняття ризику».
Обидва аналізують ту саму інформацію, але роблять різні виснов ки. Словіч великодушніше
ставиться до звичайних людей і зосереджується на вивченні складних систем цінностей, які
роблять оцінки ризиків непрофесіоналів і експертів відмінними. Санстейн менш стриманий,
особливо в тих випадках, коли широка громадськість хибно оцінить ризик і це призведе до
його збільшення.



Звичайні люди, зауважує Санстейн, схильні робити звичайні помилки, думаючи про ризики.
Ми перебільшуємо ризик незнайомого й мінімізуємо ризик знайомого. У нас також є
тенденція, як виявив Словіч, вважати, що від ризикованого мало користі, а корисне несе
невеликий ризик. Наше сприйняття антибактеріальних гелів для рук як малоризикових
залежить від віри в їхню ефективність. І якщо ми вважаємо, що вакцини спричиняють
високий ризик, то схилятимемося до думки про їхню малу ефективність.
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Duke University Press, 2003), 130–31.
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Особливістю альтернативної медицини є те, що вона пропонує не
просто альтернативну філософію чи нетрадиційне лікування, а й
альтернативну мову47. Якщо ми відчуваємо себе забрудненими, нам
радять «очищення». Коли бракує чогось, нам пропонують «добавку».
Якщо ми боїмося токсинів, нам рекомендують «детоксикацію». У разі
страху перед віковим «ржавінням» і «окисненням» нас запевняють у
корисності «антиоксидантів». Це метафори, які стосуються наших
основних тривог. Тому мова альтернативної медицини прекрасно
задовольняє наше прагнення чогось однозначно хорошого, коли ми
почуваємося погано.
Більшість доступних нам фармацевтичних препаратів принаймні

настільки ж шкідливі, як і корисні. Мій батько говорив: «У медицині
дуже мало досконалих методів лікування». Правда, думка про те, що
медицина недосконала, як і ми, не втішає. І в той час як ми прагнемо
до самозаспокоєння, найпотужнішою зброєю альтернативної
медицини є слово «природний». Воно передбачає медицину, не
спотворену людською обмеженістю, створену самою природою, Богом
чи Вищим розумом. Природне в контексті медицини означає для нас
щось чисте, безпечне й цілюще. Але використання природного як
синоніма доброго майже напевно свідчить про наше глибоке
відчуження від світу природи48.

«Звісно, що штучнішим стає навколишнє середовище людини, то
більше слово природне стає значущим терміном», — пише натураліст
Венделл Беррі. Якщо, стверджує він, «ми розглядаємо людську та
природну системи як обов’язково протилежні, то стаємо на позицію,
яка загрожує знищити їх обох. Поняття “дикий” і “домашній” часто
сприймаються як окремі цінності, ізольовані одна від одної. І все ж це
не тільки полярності, як добро і зло. Між ними може й має бути
перехід»49.
Декого вабить ідея дозволити дітям виробити імунітет до заразних

захворювань «природно», без вакцинації. Значна частина цього
підходу залежить від віри у штучність вакцини. Але вакцини займають
граничне місце між людиною та природою (кошениця, обрамлена
лісами, сказав би Беррі). Вакцинація — це своєрідне одомашнення
дикої природи, оскільки передбачає можливість запрягти вірус і



приручити його, як коня, але його вплив залежить від природної
реакції організму на колись дику частку природи.
Антитіла, які забезпечують імунітет після вакцинації, виробляються

в організмі людини, а не на фабриках. «У фармацевтичній
промисловості, — зауважує авторка Джейн Сміт, — існує суттєва
відмінність між біологічними та хімічними речовинами —
препаратами, що виготовляються з природних речовин, та
медикаментами, отримуваними з хімічних сполук»50. Використовуючи
інгредієнти, отримані з мертвих або живих організмів, вакцини
підштовхують імунну систему до вироблення власного захисту. Живі
віруси у вакцинах ослаблені (іноді спершу пройшовши через організм
тварини), так що вони не можуть зара зити здорову людину. Цікавий,
так би мовити, неприродний аспект вакцинації полягає в тому, що
вірус, коли все добре, ані заражає хворобою, ані призводить до
хвороби.
Інфекційне захворювання є одним з первинних механізмів

природного імунітету. Незалежно від того, хворі ми чи здорові, недуги
проходять через наш організм. «Напевно, ми весь час зазнаємо
хвороботворного впливу, — як стверджує один біолог, — проте досить
рідко хворіємо»51. Лише в разі прояву хвороби ми сприймаємо це як
неприродне, «як щось протилежне до звичного, природного стану
справ» усупереч змісту цього слова. Коли в дитини чорніють пальці на
руці через гемофільну інфекцію типу  b, коли в дитини зціплюються
щелепи та вигинається тіло через правець, коли дитина наче гавкає
через коклюш, коли ноги дитини, ослаблені поліомієлітом,
вивертаються, тоді захворювання не видається природним.
До того як Христофор Колумб висадився на Багамах, епідемічних

захворювань, поширених у Європі та Азії, не було в Америці. Не
існувало віспи, гепатиту, кору, грипу. Бактерії, що спричинюють
дифтерію, туберкульоз, холеру, тиф і скарлатину, були зовсім не
відомими в цій півкулі. «Перша зафіксована епідемія, можливо, через
свинячий грип, сталася в 1493 році», — пише Чарльз Манн у книжці
«1493». Відтоді дощові черв’яки й медоносні бджоли, яких завезли
європейці, назавжди змінили екологію обох Америк, велика рогата
худоба та яблуні змінили їх ландшафт, а нові хвороби почали косити
аборигенів. Протягом наступних двохсот років три чверті або й більше



місцевого населення Південної та Північної Америки загинуть від
хвороб. Подумайте, цей «природний» хід подій, який посприяв
подальшій колонізації земель, не відповідає значенню терміна як «не
зроблене чи не спричинене людьми». Хоч екосистеми обох Америк
ніколи не вдасться повернути в доколумбовий стан, наші зусилля з
обмеження епідемічних захворювань завдяки вакцинації можуть
виявитися однією невеликою спробою усунути заподіяну довкіллю
шкоду.

«Історія останніх століть має свої чорні періоди — забій буйволів на
західних рівнинах, масове відстрілювання куликів, майже повне
знищення чапель через оперення», — оповідає Рейчел Карсон у книжці
«Мовчазна весна». Вона писала наприкінці 1950-х, коли загострилася
небезпека атомної війни, попереджаючи: наступним чорним періодом
буде «випадання радіоактивних осадів». У післявоєнний час з літаків
обприскували гектари полів і лісів пестицидами й гербіцидами, деякі з
них спеціально розроблялися для війни. Один з них, ДДТ52, проникав у
ґрунтові води, накопичуючись у рибі, вбивав птахів. Минуло понад
п’ятдесят років, а ДДТ усе ще виявляють у рибах і птахах у цілому
світі, а також у материнському молоці.
Публікація «Мовчазної весни» в 1962 році призвела до створення

Управління з охорони довкілля та заборони виробництва ДДТ у США.
Книжка популяризує думку про залежність здоров’я людини від стану
екосистеми загалом, але Карсон не вживає слова «екосистема». Вона
віддає перевагу метафорі «складна павутина життя». Це означає, що
збурення в будь-якому місці спричиняє тремтіння всієї павутини.
«“Мовчазна весна”, — пише Лінда Лір, біографиня Карсон, — показала,
що наші тіла не існують порізно».
Наші тіла не є ізольованими, але ДДТ — це не зовсім те, чого боялася

Карсон. ДДТ, попереджала вона, є поширеною причиною раку. Ця
гіпотеза не підтверджувалася десятиліттями наукових розвідок після
виходу у світ «Мовчазної весни». Численні дослідження фабричних і
фермерських працівників з високим рівнем впливу ДДТ не змогли
виявити зв’язок між ДДТ і раком. І вивчення конкретних ракових
захворювань не дали доказів того, що ДДТ збільшує ризик захворіти
на рак молочної залози, легенів, яєчок, печінки або передміхурової



залози. Я розповіла про це своєму батькові, онкологу за фахом. Він
пригадував, що в часи його юнацтва ДДТ розпорошували по всьому
міс ту з вантажівок. Під час обприскування батька й рідних
утримували всередині, але вони вибігали гратись, щойно проїжджали
вантажівки, коли з листя дерев ще падали краплі ДДТ і в повітрі
зберігався запах хімічної речовини. Не важливо, що Карсон, можливо,
трохи перебільшила небезпеку ДДТ53 і в дечому помилилася54, бо, за
словами батька, «вона виконала свою роботу». Вона розбудила нас.
Журналістка Тіна Розенберґ пише: «Можна назвати мало книжок, які

зробили більше, щоб змінити світ. ДДТ винищив білоголових орланів
через притаманну йому стійкість у навколишньому середовищі. А
тепер “Мовчазна весна” вбиває африканських дітей через її глибоку
вкоріненість у суспільній свідомості». Провина за це, можливо, лежить
швидше на нас, спадкоємцях «Мовчазної весни», ніж на книжці, але
хай там як, малярія знову з’явилася в тих країнах, де ДДТ більше не
використовується проти комарів. Одна африканська дитина з
двадцяти нині помирає від малярії, а ще більше зазнають ураження
мозку, спричинюваного цією хворобою. Неефективні методи
лікування, токсична профілактика й небезпечні для довкілля
інсектициди — це все, що в нас залишається для боротьби з малярією,
оскільки немає відповідної вакцини.
Наразі ДДТ залишається, на жаль, одним з найефективніших засобів

боротьби з малярією в деяких місцях55. Через нанесення ДДТ на
внутрішні стіни будинків раз на рік вдалося майже повністю
ліквідувати малярію в деяких регіонах Південної Африки. Порівняно з
розприскуванням ДДТ на мільйонах гектарів з літаків, як це було у
США, вплив цієї програми на довкілля відносно невеликий. Але ДДТ
залишається неідеальним варіантом. Мало хімічних компаній його
випускають, організації- донори не бажають фінансувати таку
програму, і багато країн неохоче використовують хімічну речовину,
заборонену в інших місцях. «Мабуть, найгірше, що малярію вдалося
викоренити тільки в багатих країнах, — пише Розенберґ, — а в бідних
вона залишилася»56.
Колонізація й торгівля рабами принесли малярію в Америку, де вона

колись була поширена аж на північ до Бостона. Малярія ніколи не
мала такого впливу в США, як в Африці, але  все-таки її було важко



викоренити. З 1920-х було викопано тисячі кілометрів ровів, осушено
болота, встановлено віконні москітні сітки й застосовано тонни
інсектицидів на основі миш’яку. Це робилося, щоб знищити осередки
розмноження комарів, які поширюють малярію. Останніми заходами
було нанесення ДДТ на стіни мільйонів будинків і розпорошення
інсектицидів з літаків — у США малярію вдалося подолати до 1949
року. Окрім іншого, це сприяло розвитку американської економіки.
Метью Бондс, економіст із Гарвардської медичної школи, порівнює
глобальні наслідки захворюваності із широко розповсюдженою
злочинністю чи корупцією в державному апараті. «Інфекційні
захворювання, — каже він, — систематично виснажують людські
ресурси»57.

«Цілий каталог захворювань!»58 — поскаржилася Карсон подрузі,
коли через запалення очей не могла прочитати власноруч написане. Її
роботу над «Мовчазною весною» вже пригальмували виразка,
пневмонія, стафілококова інфекція та дві пухлини. Рак, від чого й
померла невдовзі після публікації «Мовчазної весни», авторка
замовчувала. Карсон не хотіла, щоб на її творчість впливало будь-що,
крім наукових доказів. Про її особисту боротьбу з раком промовляли
лише тільця загиблих вільшанок на газонах передмість і мертві яйця
майже зниклих білоголових орланів.
Навіть висловивши думку про небезпеку ДДТ щодо виникнення

раку, Карсон визнавала його санітарно- епідеміологічну корисність.
«Жодна відповідальна людина, — писала вона, — не стверджує, що
хворобу, котру переносять комахи, варто ігнорувати. Хімічні речовини
слід використовувати у відповідь на реальні загрози, а не на
“казочки”». Вона виступала за свідоме, розумне використання
хімікатів, а не за нехтування здоров’ям африканських дітей. Але
незламна сила її книжки полягала не в нюансах, а в тому, що
суспільство вжахнулося.

«Мовчазна весна» починається з «Байки на завтра», у якій Карсон
змальовує ідилічний пейзаж із дубів, папоротей і польових квітів,
котрий швидко перетворюється на апокаліптичну пустку, де птахи вже
не співають. На наступних сторінках збирачі апельсинів раптово
важко хворіють, у домогосподарки, яка ненавидить павуків59,
розвивається лейкемія, хлопчик біжить привітати батька, який



повертається з обприскування картопляних полів і помирає тієї ж ночі
від отруєння пестицидами. Це страшилка, у якій творіння людини —
чудовисько — обертається проти неї. Як і Дракула, цей монстр
поширюється повітрям, немов туман, і лежить спокійно в ґрунті. Як і
сюжет «Дракули», драма «Мовчазної весни» полягає в символічних
протиставленнях — добра і зла, людського і нелюдського, природного і
штучного, давнього й сучасного. Чудовисько в образі Дракули має
давнє коріння, але в «Мовчазній весні» зло набуває форми сучасного
життя.

47 Звісно, я вважаю, що це не єдина причина звертатися до альтернативної медицини, але
мене зацікавило те, як її маркетинг експлуатує наші страхи. Він не позбавлений іронічних
випадків, наприклад, коли хімічні речовини для очищення організму від токсинів у хелатній
терапії самі виявляються токсичними. Джерела альтернативної медицини у США можна
віднайти в Народному русі за здоров’я 1830-х. Цей рух, як пишуть Барбара Еренрайх та Дірдрі
Інґліш у книжці «Для її ж блага», був відповіддю як на підвищення рівня медицини, так і на її
ризики на початку XIX століття. У цей період з’явилася низка альтернативних практик,
включно з гомеопатією та водолікуванням, а також системою Сильвестра Ґрема (вживати в
їжу цільні зерна і свіжі овочі й уникати всіх фармацевтичних препаратів і рослинних
лікарських засобів). За винятком прихильників гомеопатії, які зазвичай підтримували
вакцинацію, оскільки вона узгоджувалася з їхньою теорією «подібне лікується подібним»,
багато послідовників альтернативної медицини були відвертими противниками вакцинації.
Найпопулярнішу альтернативну практику пропагував Семюел Томсон, який хотів

демократизувати медицину, звільнивши її від комерційних інтересів, щоб кожна людина могла
сама себе зцілювати. На піку майже чверть американців приєдналися до цієї ініціативи, але в
кінці 1830-х послідовники Томсона, як пишуть Еренрайх та Інґліш, «наразилися на те, із чим
самі боролися. Якщо раніше вони засуджували перетворення цілительства в товар, то тепер
самі намагалися упакувати власну альтернативу в новий товар».
Ця спадщина проявилася і в нашому сучасному русі за альтернативну медицину, який

рекламує вітаміни й добавки, що коштують американцям 30 мільярдів доларів на рік, які
виробляються тими самими компаніями, що продукують фармацевтичні препарати,
складаючи велику, і значною мірою нерегульовану, галузь.

48 Коментатори загальнонаціонального телебачення наполягали на «неприродності»
одностатевих шлюбів і в той день, коли Верховний суд визнав, що ключове положення Закону
про захист шлюбу було неконституційним. Це рішення, стверджував юрист Антонін Скалія у
своєму запереченні, має «зіпсуте коріння». Звісно, за нашим розумінням того, що є
природним, а що — зіпсутим, криється каральний моралізм.

49 Wendell Berry, “Getting Along with Nature,” in Home Economics (New York: North Point Press,
1987), 17, 25–26.

50 У книжці «Патентування Сонця. Поліовакцина і вакцина Солка» Джейн Сміт пише:
«Біологічні препарати важко виробляються, дорого зберігаються та легко псуються».
Фармацевтичні компанії, зазначає вона, стараються вийти із цього бізнесу за першої ж нагоди.
«Основою їхнього бізнесу є хімічні препарати. Можна спокійно спати та прокидатися ще



багатшим». Jane S. Smith, Patenting the Sun: Polio and the Salk Vaccine (New York: Morrow, 1990),
221.

51 Emily Martin, Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture — from the Days of Polio
to the Age of AIDS (Boston: Beacon, 1994), 107.

52 Дихлордифенілтрихлорметилметан, який уперше синтезував австрійський хімік Отмар
Цайдлер (1873), тривалий час не застосовувався, поки швейцарський хімік Пауль Мюллер у
1939 році не відкрив його інсектицидні властивості й можливість контролювати
захворювання, які поширюються комахами, як-от малярія та жовта лихоманка, за що й
отримав Нобелівську премію з фізіології або медицини в 1948 році. — Прим. пер.

53 У книжці «Зелений хрестовий похід. Переосмислення коріння екологізму» політолог
Чарльз Рубін наводить кілька випадків, коли Рейчел Карсон спотворювала інформацію або
хибно інтерпретувала першоджерела. Наприклад, вона цитувала лист редакторові медичного
журналу, ніби це був науковий звіт. Авторка «Мовчазної весни» також представляла
дослідження лейкемії в такому світлі, що суперечило висновкам власне дослідника. Не можна
сказати, що Карсон неправльно інтерпретувала всі джерела, як указує Рубін, але в деяких
випадках її інтерпретація не така вже й незаперечна.

54 Robert Zubrin, “�e Truth about DDT and Silent Spring,” New Atlantis, September 27, 2012.
55 Для боротьби з малярією в Африці не так давно застосовували безпечний для екосистеми

метод. У результаті схрещування з генетично модифікованими самцями (в їхніх
сперматозоїдах знищуються Х-хромосоми) популяція малярійних комарів у наступному
поколінні складалася на 95 % із самців, а, як відомо, переносниками є самки. — Прим. пер.

56 Tina Rosenberg, “What the World Needs Now Is DDT,” New York Times, April 11, 2004.
57 “Disease Burden Links Ecology to Economic Growth,” Science Daily, December 27, 2012.
58 Nancy Koehn, “From Calm Leadership, Lasting Change,” New York Times, October 27, 2012.
59 У боротьбі з отруйними павуками також застосовують інсектициди. — Прим. пер.



Триклозан руйнує наше середовище й повільно отруює нас усіх — це я
зрозуміла незабаром після того, як почала читати про його
токсичність. Або ж триклозан нешкідливий для людини та не є
серйозною загрозою для довкілля. Непевність щодо інтерпретації
даних змусила мене зателефонувати авторові одного з прочитаних
досліджень, працівникові FDA, з доброзичливим наміром. Я пояснила
свою проблему, і він відповів, що хотів би мені допомогти, але не має
права розмовляти з пресою. Мені не спало на думку, що я є
представницею медіа, хоча я й писала в той час статтю для журналу
Harper’s.
Розчарована, я завершила розмову й заснула над купою статей про

колективний імунітет. Прокинувшись, виявила відбиток фрагмента на
своїй щоці — «munity60», від латинського munis (під обов’язком).
«Обов’язок — це те, про що ти справді пишеш, — сказав мені колега
через кілька місяців, — не імунітет».
Після невдалої спроби визначитися, наскільки хороший чи поганий

триклозан, я поїхала на велосипеді до синового садочка. І тут почався
дощ. Я пробігла один квартал від закладу до публічної бібліотеки під
дощем, несучи на руках радісного сина. Всередині він майнув поміж
стелажами, навмання вибираючи книжки з картинками, а мене й далі
турбувало питання про мій зв’язок з медіа. Я задумалася над ширшим
питанням належності61. На мою думку, я не належу до медіа, навіть
якщо мої тексти публікуються. І якщо протилежність преси — це
поезія, то я належу до обох.
Мій син повернувся з книжкою про інопланетне дитя, яке загубилося

на Землі, де ніхто не розмовляє його мовою, виданням про кажана,
який живе серед птахів, що не звисають догори ногами, як він, і
книжкою про мавпу, яку дражнять, бо вона ходить на двох, а не
чотирьох. Гра слів у книжці «Двоногий Ґаккі» смішила мого сина, але
він не зрозумів центрального конфлікту.

— Чому інших мавп турбує, що Ґаккі ходить на двох? — запитав
малий.

— Вони відчувають загрозу у його відмінності, — відповіла я.
— Що означає загроза?



Зануреній у книжки, мені знадобився певний час, щоб підібрати
пояснення. Належність і неналежність — це загальна тема дитячих
видань, а може, і самого дитинства, але я здивувалася, що всі ці
книжки були приблизно про те саме. Вони всі стосувалися проблеми
«нас» і «їх». Кажан насправді не належить до птахів, навіть якщо він і
живе з ними, а інопланетянин не може бути вдома на Землі. Зрештою
летюча миша повертається до мами, а прибульця рятують інопланетні
батьки, проте деякі питання залишаються відкритими. «Як ми можемо
бути такими різними й відчувати так однаково?» — запитує одна птаха
в кажана. «І як ми можемо почуватися такими різними й бути
настільки подібними?» — дивується інша птаха.
Кажан і птах належать до різних біологічних класів, але вони обидва,

як може помітити будь-яка дитина, літають. Книжка про кажана
«Стеллалуна» допускає певну плутаність категорій, деяке порушення
меж. Але мислення «ми» й «вони» вимагає однозначної належності до
тієї чи іншої категорії — це не залишає простору для двоїстих
ідентичностей або аутсайдерів- інсайдерів, не допускає альянсів
кажанів з птахами або своїх із чужинцями, чи мавп з такими ж у
процесі еволюції. І тому супротивність «ми — вони» є, як застерігає
Венделл Беррі, «саме тим протиставленням, яке загрожує знищити
обох».

«Я знаю, що ти на моєму боці», — зауважив імунолог, коли ми
обговорювали політику вакцинації. Я не погодилася з ним лише тому,
що мені було некомфортно з обох боків, оскільки я бачила
розмежування. Дебати щодо щеплень переважно описуються тим, що
фахівчиня в галузі філософії науки Донна Гаравей назвала б
«тривожними дуалізмами». Ці дуалізми протиставляють науку і
природу, суспільне і приватне, правду й вигадку, самість та інших,
розум й емоції, чоловіка і жінку.
Метафора «війни» між матерями та лікарями іноді використовується

щодо конфліктів з приводу вакцинації. Залежно від того, хто
використовує метафору, сторони конфлікту можуть описуватися як
необізнані матері й освічені лікарі, інтуїтивні матері та вдумливі
лікарі- інтелектуали, турботливі матері й безсердечні лікарі,



ірраціональні матері та раціональні лікарі — існує багато сексистських
стереотипів.
Замість уявляти війну, у якій ми врешті-решт боремося проти самих

себе, може, краще прийняти світ, у якому всі ми — нераціональні
раціоналісти. У цьому світі ми залежимо як від природи, так і від
технологій. Усі ми «кіборги, гібриди, мозаїки, химери», як пропонує
Гаравей у фемініс тич ному, провокативному есе «Маніфест кіборга».
Вона змальовує світ кіборгів, «у якому люди не бояться поєднання з
тваринами та машинами, не бояться часткової ідентичності й
суперечливих позицій».
Усіх вакцинованих можна вважати кіборгами, припус кає вчений Кріс

Габлс Ґрей, який займається штучними органами. Наш організм
програмується реагувати на хворобу і водночас модифікується за
допомогою штучно змінених вірусів. Як мати-годувальниця в образі
кіборга я користуюся молоковідсмоктувачем — сучасним пристроєм
для забезпечення дитини найпримітивнішою їжею. На своєму
велосипеді я наче становлю одне ціле з механізмом, наражаючись на
можливість аварій. Виходячи за межі, технології наражають нас на
небезпеку. Добре це чи погано, та вони стали частиною нас, що
водночас як штучно, так і природно.
Коли рік тому подруга запитала, чи народження сина було

«природним», мені хотілося відповісти, що це було «тваринне»
народження. Коли з’явилася його голівка, я намагалася власними
руками розірвати свою плоть, щоб допомогти йому звільнитися.
Принаймні мені так сказали, бо все, що я пам’ятаю, — це
невідкладність моменту. Я тоді була і людиною, і твариною. Інакше
кажучи, я була не такою, як зараз. «Ми ніколи не були людськими
істотами»62, — припускає Гаравей. І, можливо, ми так і не стали
сучасними63.



60 Частина англійського слова immunity (імунітет). — Прим. пер.
61 Як поет, що пише прозу, або прозаїк — любитель поезії, я часто стикаюся з питанням

належності. Проблема не в тому, щоб знайти «своїх», — як можна прочитати в дитячій
книжці, а в запереченні самої належності. У цьому сенсі мені подобаються рядки Аліси Вокер:
«Не будь нічиєю: / Будь вигнанцем». У традиції особистого есе багато самочинних вигнанців.
У ній я не поетеса чи журналістка, а есеїстка, вдумлива громадянка.

62 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008), 165.
63 Коли Гаравей пише «Ми ніколи не були людськими істотами», мається на увазі назва

книжки антрополога Бруно Латура «Ми ніколи не були сучасними».



Вакцинація є попередником сучасної медицини, а не її продуктом.
Вона бере початок з народної медицини, і першими її стали
практикувати фермери. Доярки в Англії  XVIII століття не
заражувалися віспою. Ніхто не знав чому, але кожен міг переконатися,
що це правда. Майже всі тоді перехворіли на віспу, а ті, хто вижив,
мали на обличчі рубці від хвороби. Народна мудрість стверджувала:
коли жінка доїть заражену корову, у неї з’являється кілька пухирців на
руках, і вона стає стійкою до віспи, навіть доглядаючи жертв епідемії.
У кінці століття, під час промислової революції, коли водяні колеса

почали обертати веретена на бавовняних фаб риках, медики помітили
вплив коров’ячої віспи на доярок та інших, хто доїв корів. Під час
епідемії віспи 1774 року один фермер, уже заражений коров’ячою
віспою, використовував штопальну голку, щоб ввести вміст пухирців
корови в руки дружини і двох маленьких хлопчиків. Сусіди фермера
жахнулися. Рука його дружини почервоніла й набрякла, вона спершу
захворіла, а потім одужала повністю, але у хлопчиків проявилася
тільки легка реакція. Вони наражалися на віспу багато разів протягом
свого тривалого життя, щоб показати свій імунітет, але ніколи не
підхоплювали хвороби64.
Через двадцять років сільський лікар Едвард Дженнер узяв гній із

пухирця на руці доярки та втер його в руку восьмирічного хлопчика.
Малого лихоманило, але він не зара зив ся. А коли хлопчик стикнувся з
віспою, то не захворів. Підбадьорений Дженнер продовжував
експеримент над десятками інших людей, у тому числі й над своїм
маленьким сином. Трохи згодом ця процедура, яку Дженнер назвав
variolae vaccinae (від латинського слова vacca — «корова»), стала
назавжди залишати слід на руці після щеплення.

Дженнер мав докази того, що вакцинація працює, але не знав, як вона
діє. Його новація цілком ґрунтувалася на спостереженні, а не на теорії.
Мине століття, перш ніж буде виявлено перший вірус, і ще довше, поки
з’ясується причина віспи. Хірурги ще не застосовували наркозу, а
також не вміли стерилізувати обладнання. Мине майже століття, перед
тим як утвердиться мікробна теорія, і ще більше часу, перш ніж з
плісені виділять пеніцилін.



Основний механізм вакцинації не є новим, його й застосовував
невгамовний фермер- молочник, використовуючи штопальну голку для
щеплення своїх дітей. У ті часи варіоляція, практика цілеспрямованого
зараження людини легкою формою віспи з метою запобігати
серйознішим захворюванням, в Англії була новою, але вже протягом
сотень років практикувалася в Китаї та Індії. Упровадженням
варіоляції Америка зрештою завдячує Африці. Процедуру пояснив
пуританському проповідникові Коттону Мезеру його лівійський раб
Онисім. Коли Мезер запитав його, чи мав той колись віспу, Онисім
відповів: «Так і ні». Він мав на увазі, що був прищеплений віспою в
дитинстві, як і багато інших рабів, народжених в Африці.
Мезер, який втратив дружину і трьох дітей через кір, переконав

місцевого лікаря зробити щеплення власному синові та двом рабам,
коли 1721 року епідемія віспи поширилася в Бостоні. Після одужання
цих перших трьох пацієнтів лікар почав вакцинувати по кілька сотень
людей, рівень виживання яких виявиться набагато кращим, ніж у тих,
хто не був щеплений. Мезер, відповідальний за процес над
салемськими відьмами65, що навіть у ті часи вважалося надмірним,
проповідував, що варіоляція — це подарунок від Бога. Ідея виявилася
настільки неприйнятною, що в його вікно кинули запалювальну
бомбу. У супровідному повідомленні писалося: «Коттон Мезер, ти
собака. Будь ти проклятий! Ось тобі щеплення».
В Англії варіоляцію66 приблизно в той самий час впровадила Мері

Вортлі- Монтеґю, яка зробила щеплення шес тирічному синові та
дворічній доньці, ознайомившись із цим методом у Туреччині.
Монтеґю, дружина британського посла, втратила брата через віспу, а її
обличчя було сильно спотворене хворобою. Принцеса Вельська, також
переживши віспу, організувала тестування варіоляції на в’язнях,
засуджених на смерть. Ув’язнені вижили, на був ши імунітету, і були
звільнені за її клопотанням. Принцеса, яка згодом стане королевою,
коли її чоловік зійде на престол під іменем Георга II, зробила щеплення
своїм сімом дітям.
На той момент, коли в 1733 році Вольтер опублікував свої «Листи про

англійську націю»67, варіоляція широко практикувалася в Англії, хоча
її все ще побоювалися у Франції. Переживши важку форму віспи,
Вольтер писав, що якби французи перейняли цю практику так само



охоче, як англійці, «двадцять тисяч осіб, яких 1723 року в Парижі
згубила віспа, зараз були б живими».
Коли Вольтер писав «Про щеплення» (лист XI), основним значенням

англійського слова inoculation було щеплення бруньки або пагона,
оскільки яблуні культивуються щеп лен ням стебла одного дерева на
корінь іншого. Існувало багато методів щеплення, серед них — нюхати
висушений і розтертий у порошок зішкреб зі слизової носа або
протягувати заражену нитку через перетинку між великим і вказівним
пальцем. Але в Англії найчастіше поміщали інфікований матеріал у
розтин на шкірі, що нагадувало щеплення молодого пагона в розтин
кори. Коли слово «щеп лен ня» вперше використали для опису
варіоляції, воно було метафорою перенесення хвороби на підщепу.

64 Nicolau Barquet et al., “Smallpox: �e Triumph over the Most Terrible of the Ministers of
Death,” Annals of Internal Medicine, October 15, 1997.

65 Судовий процес, який проходив у місті Салем, штат Массачусетс, з лютого 1692 по
травень 1693 року. Переслідування зазнали понад двісті осіб. За звинуваченням у чаклунстві
14 жінок і 5 чоловіків було повішено, ще одного було розчавлено тягарем. — Прим. пер.

66 Donald Hopkins, �e Greatest Killer: Smallpox in History (Chicago: University of Chicago
Press, 1983, 2002), 247–50; Arthur Allen, Vaccine: �e Controversial Story of Medicine’s Greatest
Lifesaver (New York: Norton, 2007), 25–33, 46–49.

67 У Франції видані під назвою «Філософські листи». Написані на основі досвіду
перебування в Англії в 1726–1729 роках. — Прим. пер.



Наше розуміння імунітету й досі дуже залежить від метафоричних
визначень, навіть на технічному рівні. Імунологи описують
функціонування наших клітин такими термінами, як інтерпретація та
комунікація, по суті надаючи їм людських характеристик. Троє
імунологів під час подорожі в 1984 році захопилися ідеєю, що клітини
наших організмів можуть, як і люди, використовувати систему знаків і
символів — своєрідну мову — у комунікації. Під час 17-годинної
подорожі автобусом, маючи при собі витриману головку сиру таледжіо
й італійське видання «Теорія семіотики» Умберто Еко, вони виявили
(один з попутників робив приблизний переклад з італійської), що
краще розуміння семіотики (вивчення того, як знаки та символи
використовуються й інтерпретуються) може допомогти їм в імунології.
Коли я дізналася про конференцію з «імуносеміотики»68, мене

захопила сама ідея її присвячення метафорам — апарату семіотики. Я
подумала, що знайшла групу імунологів, зацікавлених тлумаченням
власних метафор. На моє розчарування, доповіді конференції
показали, що учасники набагато більше переймаються інтерпретацією
символів нашим організмом, а не розумом. Але, як запропонував
імунолог Франко Селада у статті «Чи використовує людський розум
логіку знаків, розроблену лімфоцитами 108 років тому?», можливо,
наш розум набув уміння інтерпретувати від нашого тіла.

«Імунологи мусять використовувати незвичні звороти, щоб описати
свої спостереження», — зауважив на конференції семіотик Туре фон
Векскюлл. А далі продовжив: «Такі слова і сполуки, як “пам’ять”,
“розпізнавання”, “інтерпретація”, “індивідуальність”, “читання”,
“внутрішня картина”, “своє”, “не своє”, були невідомі у фізиці чи хімії.
Атоми й молекули не мають самості, пам’яті, індивідуальності або
внутрішніх картин. Вони не в змозі нічого читати, розпізнавати чи
інтерпретувати й не можуть бути вбиті». Деякі з семіотиків на цій
конференції, насамперед Умберто Еко, ставили питання про буквальне
залучення клітин тіла у процес інтерпретації, але імунологи були
налаштовані дещо скептично.
Коли антропологиня Емілі Мартін запропонувала низці вчених

обговорити описи імунної системи на основі метафори «організм у
стані війни», деякі з них відповіли, що це зовсім не метафора,



наполягаючи на тому, що «саме так і є». Одному вченому не
сподобалася метафора війни, але тільки через неприязнь до власне
війни. У дослідженні нашого способу мислення про імунітет, яке
проводилося під час першої війни в Іраку, Мартін виявила, що
метафори оборони буквально пронизують наше уявлення про імунну
систему.

«Популярні публікації, — зауважує Мартін, — зображують тіло як
арену тотальної війни між нещадними загарбниками й рішучими
захисниками». Наше розуміння хвороби як чогось, із чим ми
«боремося», передбачає широкий спектр воєнних метафор для імунної
системи. В ілюстрованих книжках і статтях журналів тіло
використовує одні клітини як «піхоту», а інші — як «броньовані
підрозділи», і ці війська використовують «міни» для підриву бактерій,
а сама імунна реакція «вибухає як бомба»69.
Але ця образність війни не зображає всього розмаїття мислення, що

Мартін виявила у своїх інтерв’ю. Прихильники альтернативної
медицини відмовляються використовувати метафори війни в описах
імунної системи. Більшість же людей, як учених, так і просто
зацікавлених предметом, тяжіють до мілітаристських термінів, хоча
пропонуються й інші метафори. «Моя візуалізація більше схожа на
щось майже затонуле або … сили, знаєте, відливи та припливи», —
описала одна опитувана, уточнивши, що силами вона означує
«дисбаланс і рівновагу». Чимало інших людей, зокрема вчені,
погодилися з ідеєю, що тіло швидше прагне до рівноваги й гармонії,
ніж до вступу в збройний конфлікт. Вони описували імунну систему
оригінальними метафорами, на кшталт симфонії, Сонячної системи,
вічного двигуна, пильності матері70.

Термін «імунна система»71 вперше використав у 1967 році дослідник
Нільс Єрне, який намагався узгодити два напрямки імунології:
представники одного вважали імунітет значною мірою залежним від
антитіл, іншого — акцентували на залежності від спеціалізованих
клітин. Єрне використав слово «система», щоб об’єднати всі клітини,
антитіла й органи, які беруть участь в імунітеті, в одне ціле. Думка про
те, що імунітет є продуктом складної системи взаємозалежних частин,
які діють узгоджено, була відносно новою для науки.



Водночас усе, що ми знаємо про цю систему, є приголомшливим.
Вона починається зі шкіри — бар’єра, здатного синтезувати біохімічні
речовини, які гальмують ріст певних бактерій, — що містить у
глибших шарах клітини, здатні спричиняти запалення й поглинати
патогени. Далі йде слизова оболонка травної, дихальної та сечостатевої
систем зі слизом як пасткою для патогенів, війками, які видаляють
збудників, а також безліччю клітин з вироблення антитіл,
відповідальних за тривалий імунітет. Окрім цих бар’єрів, кровоносна
система транспортує патогени в крові до селезінки, де кров
фільтрується й утворюються антитіла, а лімфатична система виводить
патогени з тканин тіла в лімфатичні вузли, де й відбувається сам
процес — різні типи клітин оточують збудників з наступним
поглинанням, елімінацією та запам’ятовуванням для ефективнішої
реакції в майбутньому.
Глибоко в тілі кістковий мозок і вилочкова залоза породжують

запаморочливий масив спеціалізованих імунних клітин. До них
належать клітини, які: знищують інфіковані клітини; поглинають
патогени, а потім експонують їх шматочки для розпізнавання іншими
клітинами; контролюють інші клітини на предмет ознак раку або
інфекції; виробляють антитіла; несуть антитіла. Усі ці клітини,
утворюючи складну композицію типів і підтипів, взаємодіють наче в
химерному танці. Їхня комунікація частково залежить від впливу
молекул, що вільно циркулюють. Хімічні сигнали передаються через
кров з місць ураження або інфекції, активовані клітини виділяють
речовини, що спричинюють запалення, а допоміжні молекули
завдають удару мікробам, пробиваючи дірки в їхніх мембранах.
Немовлята від народження мають усі компоненти цієї системи.

Проте є певні проблеми, з якими їхня імунна система не справляється
— наприклад, пробити липке покриття гемофільних паличок типу b.
Але імунна система доношеного немовляти не є неповною або
недорозвиненою. Імунологи називають її «наївною»
(«недосвідченою»). У неї ще немає практики вироблення антитіл у
відповідь на інфекцію. Немовлята народжуються з антитілами своїх
матерів, які вже циркулюють у їхніх системах; грудне молоко також
забезпечує їх багатьма антитілами. Але цей «пасивний імунітет»
зникає, коли немовля зростає, незалежно від того, як довго його



годували груддю. Вакцина навчає імунну систему немовляти, завдяки
чому вона здатна запам’ятовувати збудників, яких вона ще не
зустрічала. З вакцинацією або без неї, перші роки життя дитини — це
час швидкого навчання імунної системи. Усі ці застуди й лихоманки
свідчать про вивчення «мікробного лексикону».
Коли я попросила професора імунології, щоб допоміг мені зрозуміти

основні механізми імунітету, він прочитав мені в кав’ярні двогодинну
лекцію. Дослідник жодного разу за цей час не використав метафору
війни. Його метафори були гастрономічними чи освітніми — клітини
«їли» або «перетравлювали» патогенів та «навчали» інші клітини. Коли
професор говорив про вбивство чи знищення, він мав на увазі
буквальну смерть чи деструкцію. Науковий термін для типу
лімфоцитів, здатних знищувати інші клітини, сказав він мені, —
«природний кілер».
Пізніше я відвідала низку лекцій цього професора. Ви вчаючи

різницю між вродженим і адаптивним імунітетом і відчайдушно
намагаючись устежити за різноманіттям абревіатур — NLR, PAMP,
APC72, — я помітила, що клітини імунної системи ведуть життя, у
якому вони цілуються, є недосвідченими, їдять, очищають,
експресують, вмикаються, інструктуються, презентують, дозрівають та
мають пам’ять. «Вони живуть як мої студенти», — зауважив мій друг,
дослідник поезії.
Якщо передати суть цих лекцій, то це була драматична еволюційна

взаємодія нашої імунної системи з патогенами. Її іноді характеризують
як вічну війну, але не з гелікоптерами Apache та безпілотниками, а як
битву умів. «І тоді віруси стали ще кмітливішими, — сказав мій друг, —
і зробили геніальний хід, застосувавши наші ж стратегії проти нас». За
його баченням, наші тіла й віруси є двома змагальними умами,
прикутими до смертельної гри в шахи.

68 Eli Sercarz et al., �e Semiotics of Cellular Communication in the Immune System (Berlin:
Springer-Verlag, 1988), v–viii, 25, 71.

69 «Тіло не є полем бою», — застерігає Сьюзен Зонтаґ про СНІД та його метафори. Погані
метафори, запевняє вона, можуть викривити розуміння нашого організму. Не всі метафори
спотворюють сприйняття хвороб, і не всі згубні, але Зонтаґ вважає метафору війни
надзвичайно шкідливою. «Вона сприяє надмірній мобілізації, переоцінці, а це впливає на
ізоляцію і стигматизацію хворих. Залиште її військовим», — пише дослідниця.



70 Emily Martin, Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture — from the Days of Polio
to the Age of AIDS (Boston: Beacon, 1994), 96, 75, 4.

71 �omas Kindt et al., Kuby Immunology, 6th ed. (New York: W. H. Freeman, 2007), 1–75.
72 NLRs (NOD-like receptors) — NOD-подібні рецептори, які належать до патерн-- 

розпізнавальних рецепторів, беруть участь у вродженій імунологічній відповіді на вірусні
патогени. PAMPs (pathogen- associated molecular patterns) — патоген- асоційовані молекулярні
патерни — консервативні, властиві лише мікроорганізмам, молекулярні структури, що
розпізнаються вродженим імунітетом. APCs (antigen- presenting cells) — антиген-- 
презентувальні клітини, здатні презентувати процесований антигенний пептид для
розпізнавання Т-лімфоцитами- хелперами. — Прим. пер.



Я проходжу повз велике кладовище щоразу, коли йду на північ уздовж
озера Мічиган, а це трапляється майже щодня, коли погода тепла.
Одного літнього ранку, коли мій син просив витягнути його з візочка,
я увійшла через залізні ворота на кладовище, щоб він міг бігати
стежками під тінню дерев. «Привіт!» — весело вигукнув він, коли ми
заходили на порожнє кладовище. «Привіт», — продовжував він
щебетати, біжучи стежкою і зупиняючись, щоб радісно помахати. Я
чула від нього «привіт» тільки у зверненні до людей, тому присіла, щоб
зрозуміти, куди він дивиться. Виявилося, на двері гробниці. «Що це?»
— запитав син, і я похолола. Але він рушив долу стежкою, і я пішла
слідом, зупинившись перед гранітним обеліском, який потрапив мені
на очі. На ньому було написано великими літерами ім’ям WILLIE, а
прі зви ще — на іншому камені. Віллі помер 1888 року, коли йому було
вісім.

«Привіт», — сказав мій син знову, трохи наполегливо, за кілька
метрів — знову «привіт!». Він стояв перед мармуровою статуєю
маленького хлопчика. У дитини з пам’ятника були пухлі щоки,
мармурові очі суворо дивилися прямо. Підточений часом камінь біля
моїх ніг промовляв, що померлого звали Джосі й він помер 1891 року,
коли йому було дев’ять. Коли мій син простягнув руку до хлопчика, я
панічно схопила його за зап’ястя: «Ні, не роби цього!». Я досі не можу
точно сказати, що мене налякало в ту мить. Я боялася, що мій син
накличе смерть, торкнувшись хлопчика з мармуру?
Після походу на кладовище я розповіла батькові, що бачила могили

п’ятиліток, десятиліток, кількох підлітків на одному з найстаріших
кладовищ Чикаго, але, що дивно, жодної могили немовляти. У XIX
столітті новонароджені вмирали так масово, нагадав мені батько, що їх
не ховали в могилах з написами. Пізніше я дізнаюся, що кожне з
десяти немовлят, які з’явилися в 1900 році, помирало ще до першого
дня народження. Я прочитала це в доповіді про побічні ефекти
вакцинації, у якій короткий історичний огляд смертності дітей
завершувався зауваженням, що зараз «діти зазвичай доживають до
повноліття»73.



Першої ночі, коли мій син не спав поруч, я заснула з дитячим
монітором, болісно притиснутим до вуха. Коли в монітора сіли
батарейки й той почав сигналити, я стривожено прокинулася, але син
продовжував спати. Його ліжечко було не далі, ніж за кілька метрів від
мого ліжка, відокремлене відчиненими дверима. Я почула б його плач і
без пристрою, але хотіла відчувати синове дихання. Я розуміла, що це
абсурдно, але нічого не могла вдіяти. Досить голосно увімкнений
монітор, задля ілюзорного прислухання до дихання сина, видавав
шуми, які нагадували потойбічні звуки. Я чула тихе бурмотіння і
шепіт, клацання й удари, а іноді тріскотню, тоді я схоплювалася, але
нічого страшного не бачила. Часом монітор приймав телефонні
розмови, і я кілька хвилин чітко чула голоси. Часто я підхоплювалася
вночі, почувши плач, який зникав, щойно повністю прокидалася.
Згодом я почала помічати, що в той самий час щовечора реактивний
літак пролітає низько над озером, приземляючись в аеропорту О’Гара.
Я усвідомила, що мій сплячий розум перетворював звук літака в
поєднанні із шумом дитячого монітора на плач дитини. Психоакустика
— означив це явище мій друг-музикант.
Нарешті я перестала використовувати дитячий монітор, оскільки

мусила зізнатися, що не знаю, до чого саме прислухаюся. І все ж я
вслухалася. Одного вечора, незабаром після того, як моєму синові
виповнилося два роки, я почула дивний звук з його кімнати, коли
якраз лягала спати. Мені вже не чувся плач у звуці реактивного літака,
але я все одно іноді прокидалася від сну, у якому чула плач. Цей звук,
який я насправді чула, міг бути гавкотом собаки у дворі, або
пересуванням стільця по підлозі зверху. Проте я могла бути певною
лише тоді, коли чула цей звук ще раз, а потім наставала довга тиша. Я
підходила до дверей сина та вслухалася, щоб упевнитися в тому, що
він справді спить.
У його кімнаті, як завжди, було темно й тихо, але він сидів у ліжку.

Сльози бігли по його обличчю, а рот був широко відкритий у
мовчазній задусі. Схопивши його, я почула тонкий свист повітря, яке
проходило через горло, і посадила собі на коліна в спробі виконати
маневр Геймліха74. Раніше прийом спрацьовував, але цього разу нічого
не ви йшло. Такі дії ще більше стривожили мого хлопчика, чиє тіло і
так тремтіло від страху. Мій чоловік, схопившись із ліжка, оглянув



горло, але, нічого не знайшовши, виніс дитину з будинку, щоб
доставити в лікарню.
Через десять хвилин я вбігла у кабінет невідкладної допомоги,

тримаючи сина ротом до вуха, і вигукнула:
— У нього проблеми з диханням!
— Це, мабуть, стридор, — почула я відповідь із-за монітора

комп’ютера.
Як я знала, стридор — це свистячий звук хрипів, що вказує на

перешкоду в дихальних шляхах. Але, як могла бачити медсестра, колір
обличчя малого був нормальний, а дихання покращилося, на мій
подив, завдяки холодному нічному повітрю. Коли прибув лікар, син
кашляв, видаючи дивні гавкітливі звуки — такі, як я чула з його
кімнати. «Я впізнав би цей кашель де завгодно, — весело сказав лікар,
— мені навіть не потрібно його оглядати, щоб поставити діагноз».
Це був круп, набряк горла, викликаний вірусною інфекцією. Круп

може бути легким або важким, залежно від розміру дихальних шляхів
дитини. Він спричиняє характерний кашель, який призводить до
стридору й утруднення дихання. Окрім «середньої важкості», як
сказав лікар, це був типовий випадок крупу, що проявився вночі в
малюка, який здавався цілком здоровим, коли лягав спати. Холодне
повітря, традиційний метод лікування крупу, зменшило набряк і
послабило стридор на шляху до лікарні.
Тієї ночі я забарилася, сказала я лікарю, і якби не була на ногах, то,

можливо, не почула б цих двох незначних нападів гавкітливого кашлю,
перш ніж почався стридор, і не виявила б проблеми з диханням у сина.
Другу частину думки — що це могло його вбити, — я не промовила,
але лікар зрозумів. Він пояснив, що попри вигляд страхітливої
хвороби, хлопчик отримував достатньо повітря для життя. Йому
могло би бути дуже важко і страшно, якби поруч не було матері, але
він не помер би до ранку.
Через кілька днів я натрапила на матір, дитина якої час то гралася з

моєю на критому спортивному майданчику, коли надворі було
холодно. Вона була молодою жінкою, зазвичай бадьорою, але сьогодні
виглядала стомленою. «У доньки круп, і вона цілими ночами кашляє, а
ще один знайомий по майданчику хлопчик хворіє вже понад



тиждень», — сказала жінка. Я дізналася, що більшість маленьких дітей,
які там гралися, підхопили вірус.
Інші матері розповідали, що їхні діти кашляють аж до блювоти, цілі

ночі не можуть спати, доводячи себе до сліз, що тільки погіршує
кашель. Хоч син і хворів кілька днів, після лікування в кабінеті
невідкладної допомоги він більше не кашляв, а стридор не
повторювався. Він одужав досить швидко, але я не могла цього забути.
Коли його не було поруч у ліжку, я знову притискала до вуха дитячий
монітор, і нічна тривога не покидала мене місяцями.
Що означає, хотів знати мій чоловік, слово «круп»? Йому здавалося,

що це звучить архаїчно, як давня дитяча хвороба. Я знайшла
походження цього терміна — звук самого кашлю, а його визначення
наче привид продовжувало мене переслідувати: «Запальне
захворювання гортані і трахеї в дітей з характерним різким, дзвінким
кашлем, іноді є летальним протягом короткого часу». Саме ця
можливість, швидка смерть, змушувала мене не спати. Але інтернет-- 
видання «Оксфордського словника англійської мови» з прикладами за
1765 та 1866 роки вказувало на широке тлумачення крупу, від часів
Стародавньої Греції Гомера до XX століття. Власне круп, летальний
протягом короткого часу, спричинявся дифтерією і майже зник з
моменту впровадження вакцини проти дифтерії в 1930-х. У мого сина
був вірусний круп, який колись, на відміну від дифтерійного, називали
псевдокрупом. Якщо дифтерія вбиває аж 20 % хворих дітей,
псевдокруп рідко буває смертельним.

Тієї весни подруга написала мені: «Антибіотики та вакцини
спонукають до мандрівки в часі. Якщо повернутися назад, можна
запобігти катастрофі, але хто знає, як безповоротно зміниться
майбутнє? Я люблю своїх дітей і мандрую назад у часі (вакцинація),
щоб запобігти катастрофі, яку я бачу, але тоді наражаюся на ризик
катастрофи, яку не бачу». Як ви здогадалися, ця подруга пише
науково- фантастичні оповіді. І я розуміла, що вона має на увазі. Я
бачила епізод «Зоряного шляху», в якому міжзоряний корабель
«Ентерпрайз», подорожуючи крізь розлом у просторі-часі, стикається
зі старим кораблем, знищеним багато років тому. Раптом «Ентерпрайз»
перетворюється з корабля мирного часу в розвідувальній місії на



військовий корабель на межі остаточної поразки від клінгонів.
Оскільки ця нова реальність миттєво замінює колишню, лише один
член екіпажу з унікальним сприйняттям часу усвідомлює, що щось
пішло не так. На кораблі мали би бути діти, пояснює вона капітану, і не
мало б — війни. Коли на кораблі з минулого дізнаються, що вони
можуть запобігти теперішній війні від самого її початку,
повернувшись у минуле, вони героїчно це чинять, хоч і йдуть на вірну
смерть.
Кожен день, проведений з дитиною, нагадує мандрівку в часі.

Приймаючи кожне рішення, я заглядаю в майбутнє — як воно вплине
на долю сина. Відправляю його в садочок, де він дізнається про
мікроби та правила гігієни, і гадаю, що було б, якби він не навчився
мити руки та чекати своєї черги на роздачі, тільки-но почавши
говорити. Але навіть тоді, коли нічого не роблю, я усвідомлюю, що
безповоротно змінюю майбутнє. Час невпинно рухається вперед, і
перебіг подій назавжди змінюється навіть від того, що я нічого не
вдіяла.
Кілька ночей, поки в сина був круп, я проводила з ним більшу

частину ночі, тримаючи його вертикально, щоб полегшити його
дихання, поки він спатиме. Нічого іншого я не могла для нього
зробити. Тоді я мандрувала назад у часі (або так відчувала), проходячи
крізь розлом у просторі-часі, і уявляла собі досвід матері сто років
тому, коли псевдокруп міг легко виявитися вбивчим. Я подумала про
матерів з роману «Щоденник чумного року» Даніеля Дефо, які
померли після втрати своїх дітей — не від чуми, а від горя.

73 Це зі звіту «Побічні ефекти вакцин. Фактичні дані та причини» (див. примітку до с. 43), де
зазначається, що в 1900 році у США 100 з 1000 немовлят померли впродовж першого року
життя, а ще 5 — до п’ятирічного віку. Станом на 2007 рік ці показники зменшилися: померло 7
із 1000 дітей упродовж першого року життя й лише 0,19 — до п’ятирічного віку. У доповіді
зазначається: «Тяжкі захворювання, які можуть спричинювати смерть дітей і дорослих, здатні
також призводити до інвалідності. Разом зі зниженням смертності зменшився й ризик
спричинюваної ними важкої інвалідності». Ellen Clayton et al., «Adverse E�ects of Vaccines:
Evidence and Causality,» Institute of Medicine, 2011.

74 Для цього треба натискати зчепленими кистями рук на епігастральну ділянку,
знаходячись позаду пацієнта, щоб видалити чужорідне тіло з верхніх дихальних шляхів. При
цьому з нижньої частини легень виходить запас повітря, який не використовується під час
дихання. — Прим. пер.



«Черкеські жінки, — писав Вольтер французам у 1733  ро ці, —
споконвіку заражали своїх дітей до шес ти місяців віспою, вводячи
вміст пухирця, взятого від іншої дитини, у надріз на руці». Ці жінки
робили щеплення своїм дітям. Вольтер оплакує той факт, що «жінка
одного французького посла» втратила чоловіка в Константинополі.
«Те, що спонукало черкесок запровадити цей звичай, який видається
іншим таким дивним, — писав Вольтер, — є спільним для всіх
мотивом: материнська любов і особиста зацікавленість».
У ті часи медична допомога ще залишалася переважно жіночою

справою, хоча традиція жінки- цілительки вже зазнавала атак з боку
медиків і Церкви. Повитухи та знахарки звинувачувалися в таких
злочинах, як запобігання вагітності й гамування болю під час перейм.
Особливо жорстоких переслідувань вони зазнавали під час полювання
на відьом, коли по всій Європі з XV по XVIII століття палали вогнища.
Згідно з офіційною настановою католицької церкви щодо чаклунок,

повитухи належали до класу добрих відьом, які лікують та не завдають
шкоди, але все ж вони вважалися відьмами75.
Поки жінок страчували за підозрілі здібності в лікуванні хворих,

медики в європейських університетах вивчали Платона й Арістотеля,
але дуже мало дізнавалися про організм. Вони не експериментували,
не практикували науку в тому розумінні, як ми звикли. Їм бракувало
емпіричних даних для підтвердження методів лікування, які часто
були забобонними. Знахарки теж схилялися до забобонів, але ще в
ранньому середньовіччі вони використовували маткові ріжки для
посилення скорочень і беладонну для запобігання викидня.
Гільдеґарда Бінгенська76 описала цілющі властивості 213 лікарських
рослин, жінки- цілительки знали рецепти ефективних знеболювальних
і протизапальних засобів тоді, коли лікарі ще писали молитви на
щелепах пацієнтів, щоб послабити зубний біль.
Як розповідають Барбара Еренрайх і Дірдрі Інґліш, Бенджамін Раш,

один з батьків американської медицини, відмовляв своїх пацієнтів від
«трансильванських ексцесів». У кінці XVIII — на початку XIX століття
пацієнтам пускали кров аж до зомління, призначали ртуть і
прикладали гірчичні пластирі. Хоча жінок не приймали в медичні
школи, не допускаючи до формальної медичної освіти, медики злісно



змагалися з їхньою неформальною практикою вдома. Мистецтво
зцілення, як виявили лікарі, досить важко піддається комерційній
діяльності. Мудру практику очікування і спостереження важко
продати, частково тому, що це схоже на бездіяльність. Тиск ринку, на
думку Еренрайх та Інґліш, призвів до ризикованої медицини, яка
значною мірою покладалася на такі небезпечні методи лікування, як
кровопускання. Метою ризикованої медицини було не так оздоровити
пацієнта, як досягнути якогось помітного і вражаючого ефекту, за що
пацієнту можна виставити рахунок. Доктору Рашу, наприклад,
дорікали, що він убив більше пацієнтів, ніж вилікував77.
Пологи були одним з останніх напрямків медицини, на який

зазіхнули медики- чоловіки. Добропристойність і традиція стояли на
їхньому шляху, тому акушери намагалися продати свої послуги
завдяки рекламним кампаніям, які змальовували повитух
неосвіченими, брудними й небезпечними. У XIX столітті бідні міські
жінки могли народжувати в благодійних лікарнях безкоштовно, хоча
заможніші  все-таки народжували вдома. Коли пологи стали приймати
тільки в лікарнях, рівень смертності матерів різко виріс. Родильну
гарячку, як називали післяпологовий сепсис, поширювали лікарі, які
не мили рук між прийманням пологів. Але медики перекладали
провину на тісні нижні спідниці, нерви й моральну зіпсутість78.
У XX столітті психологи казали, що через шизофренію багатодітні

матері вбивають своїх дітей. Гомосексуалізм, який до 1973 року
вважався психічною хворобою, пояснювався тривожністю матерів, які
надмірно піклувалися про своїх дітей. Згідно з панівною теорією 1950-
х, бездушність «холодних мам» вважалася причиною аутизму. Навіть
зараз матері розглядаються як «зручне пояснення прогалини в
мікробній теорії», зауважує психотерапевтка Жанна Маламуд Сміт.
«Якщо причина не вірусна або бактеріальна, — резюмує вона, — то
материнська»79.
У 1998 році британський гастроентеролог Ендрю Вейкфілд80

запропонував теорію, згідно з якою фармацевтичні компанії, а не
матері, винуваті в аутизмі. У медичному журналі Lancet було
опубліковано результати клінічного дослідження дванадцяти дітей
(тепер вилучено). Дані супроводжувалися рекламним відео та прес-
конференцією, на якій Вейкфілд підігрів підозри батьків, що й так



вважали вакцинацію небезпечною. У його роботі було висунуто думку
про те, що вакцина КПК може бути пов’язана з поведінковим
синдромом, який охоплює симптоми аутизму. Через публікацію
Вейкфілда різко впав рівень вакцинації проти кору, проте в самій
статті робився підсумок: «Зв’язок між вакциною проти кору, краснухи
і паротиту й описаним синдромом залишається недоведеним», а також
указувалося, що треба провести більше досліджень.
Протягом наступного десятиліття у численних розвідках не змогли

виявити зв’язку між вакциною КПК та аутизмом, і навіть
прихильники гіпотези Вейкфілда не змогли повторити його
результати. У 2004 році журналіст- розслідувач виявив, що Вейкфілду
заплатив за дослідження юрист, який готував позов проти виробника
вакцини81. А у 2007 році Британська загальна медична рада розпочала
розслідування щодо етики Вейкфілда й дійшла висновку, що його
поведінка була «безвідповідальною та неетичною», він піддавав дітей
непотрібним інвазивним процедурам і «неодноразово порушував
базові принципи дослідження в медицині». Вейкфілд більше не міг
займатися медичною практикою у Великій Британії, але він уже встиг
емігрувати в США. «Так система поводиться з інакомисленням», —
прокоментував Вейкфілд вирок, назвавши це переслідуванням. Його
дослідження були заборонені, наполягав Вейкфілд, тому що він
наважився вислухати батьків, «зокрема асоціації батьків з питань
вакцинації»82.
Навіть скромно поінформована жінка, придивившись до стислої

історії медицини, виявить, що геть мало в науковому пізнанні останніх
двохсот років було чистим науковим пошуком. Частіше це були
спроби пристосуватися до чергової міфології, особливо, коли йшлося
про жінок. Згідно із цією традицією, дослідження Вейкфілда підхопило
гіпотезу, що вже витала в повітрі, і знаходила відгук, зокрема серед
жінок, які все ще страждали від спадщини теорії «холодних матерів».
Були й ті, хто далі використовував сумнівну роботу Вейкфілда, щоб
підкріпити думки про зв’язок між вакцинацією й аутизмом. Та вони
винні не так в науковому невігластві чи відмові від наукових підходів,
як у тому, що використовують недостатність наукових знань, як це
завжди буває, щоб підкріпити хибну довіру до ідеї, на яку хочеться
покладатися з інших причин.
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76 Гільдеґарда Бінгенська, також відома як свята Гільдеґарда або Рейнська Сивіла, —
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Важко знайти історичний опис віспи, у якому немає слова «бруд». У
XIX столітті віспа зазвичай вважалася недугою, пов’язаною з брудом,
що означало її сприйняття багато в чому як хвороби бідняків. Згідно з
тео рією бруду, численні заразні захворювання спричинялися поганим
повітрям, зіпсутим екскрементами або гниллю. Санітарні умови
міської бідноти лякали людей середнього класу, які намагалися
відгородитися від повітря з нетрів. Бруд, як вважалося, пов’язаний не
лише із хворобами, а й з аморальністю83. «Нечистий! Нечистий!» —
голосить героїня «Дракули», виявивши укус вампіра, її туга стосується
як душі, так і тіла.
Теорію бруду врешті-решт було замінено мікробною теорією, що

краще розуміла природу зараження, але першу теорію не можна
назвати зовсім помилковою чи марною. Неочищені стічні води, які
течуть вулицями, безумовно, можуть поширювати хвороби, хоча віспа
до них не належить. Санітарні реформи, спричинені теорією бруду,
різко знизили захворюваність на холеру, тиф і чуму. Чис та питна вода
стала одним з найзначущіших результатів. Наприклад, було змінено
річище Чикаго, щоб стічні води не потрапляли безпосередньо в озеро
Мічиган, місце забору питної води. Це безперечно позитивно
вплинуло на жителів Чикаго. Минуло багато часу після повороту ріки,
і нині матері на пляжах озера Мічиган не переживають за бруд.
Більшість людей вважає, що природний бруд не шкодить нашим дітям,
але дехто насторожено ставиться до трави в парках, яка могла
оброблятися токсичними хімічними речовинами. Ідея про токсини, а
не бруд чи мікроби, як першопричину більшості захворювань є
популярною серед людей на кшталт мене. Токсини, які нас непокоять,
— це і залишки пестицидів, і висококонцентрована фруктоза в
кукурудзяній патоці, й особливо підозрілі речовини, зокрема бісфенол
А84, що міститься в покритті бляшанок, фталати85 в шампунях і
хлорований трис86 у диванах та матрацах.
Інтуїтивно я практикувала токсикологію ще до вагітності, але

глибоко занурилася в неї вже після народження сина. Поки дитина
харчувалася лише грудним молоком, я виявила, що можна
насолоджуватися ілюзією закритої системи, уникаючи загрозливих
контактів із фермами й фабриками. У той час я романтизувала дитячу



невинність, тому досі пам’ятаю страх, коли синочок уперше пив воду.
«Нечиста! Нечиста!» — волав мій розум.

«Він був таким невинним і чистим»87, — говорила мати з Балтимора
про сина, у якого розвинулася лейкемія в немовлячому віці. Його мати
покладала провину за хворобу на вакцинні домішки й корила себе за
те, що дозволила зробити щеплення. Побоювання щодо канцерогенної
дії формальдегіду у вакцинах нагадують страхи перед ртуттю й
алюмінієм у них же (останні містяться в мізерній кількості, значно
меншій, ніж в інших поширених джерелах експозиції). Формальдегід є
в автомобільних вихлопах і цигарковому димі, а також у паперових
пакетах і рушниках, його виділяють побутові газові печі й відкриті
каміни. Багато вакцин містять сліди формальдегіду, який
використовується для інактивації вірусів, і це може насторожити тих, у
кого виникає асоціація з мертвими жабами у скляних банках із
формальдегідом. Великі концентрації справді токсичні, але
формальдегід є продуктом обміну нашого організму, потрібним для
метаболізму, а кількість формальдегіду, який уже циркулює в нас,
значно перевищує ту крихітну концентрацію, яку ми отримуємо під
час вакцинації.
Що стосується ртуті, то дитина наражається на більший вплив ртуті

від найближчого оточення, ніж від вакцинації. Це стосується й
алюмінію, який часто використовується як ад’ювант у вакцинах для
посилення імунної відповіді. Він є досить розповсюдженим, міститься
у фруктах та крупах, і навіть у грудному молоці. Останнє, виявляється,
так само забруднене, як і довкілля. Лабораторні аналізи грудного
молока виявили розріджувачі фарб, компоненти сухої чистки,
вогнезахисні речовини, пестициди та складники ракетного палива.
«Більшість цих хімічних сполук містяться в мікроскопічних
кількостях, — зазначає журналістка Флоренс Вільямс. — Але якби
грудне молоко продавали в місцевому супермаркеті Piggly Wiggly, у
деяких партіях виявили б залишки ДДТ і ПХБ88, що перевищували б
рівні, допустимі для харчових продуктів згідно з федеральними
нормами»89.

Визначення токсину може вас здивувати, якщо ви звикли чути це
слово в контексті вогнезахисних речовин і парабенів90. Хоча поняття



«токсини» зараз часто використовують для позначення техногенних
хімікатів, найточніше значення цього терміна стосується біологічних
отрут. Наприклад, коклюшний токсин, який уражає легені та
спричиняє спазматичний кашель, може залишатися в організмі
місяцями, після того як антибіотики знищили бактерії, що його
виробляють. Дифтерійний токсин є досить потужною отрутою, щоб
спричинити системну органну недостатність, а правцева паличка
виробляє смертоносний нейротоксин. Нинішня вакцинація захищає
від усього переліченого.
Токсоїд (анатоксин) — це термін для токсину, який уже не є

шкідливим, але існування класу вакцин під назвою токсоїди, ймовірно,
не допомагає вгамувати поширені побоювання, що вакцинація
шкодить. Захисниця прав споживачів Барбара Ло Фішер91 регулярно
підтримує ці побоювання. Вона називає вакцини «біологічними
речовинами з невідомою токсичністю», закликає застосовувати
нетоксичні консерванти і проводити більше досліджень щодо
«токсичності вакцинних консервантів» та потенційного
«накопичувального токсичного впливу»92. Токсичність, про яку вона
говорить, зміщує увагу від біологічних компонентів вакцин до
консервантів, а потім до питання накопичення, що вже стосується не
лише вакцин, а й токсичності загалом, враховуючи вплив довкілля93.
У цьому контексті страх перед токсичністю нагадує мені давню

тривогу під новим ім’ям. Якщо колись слово «бруд», з його
моралізаторським підтекстом, передбачало зло в людській природі, то
тепер поняття «токсичність» засуджує хімічне зло нашого
індустріального світу. Це не озна чає, що занепокоєння забрудненням
довкілля не виправдано. Як і теорія бруду, теорія токсичності має
цілком законне підґрунтя. Але те, як ми розглядаємо токсичність,
трохи нагадує колишнє трактування бруду. Обидві теорії дозволяють
своїм прихильникам підтримувати почуття контролю за власним
здоров’ям, дотримуючись особистої чистоти. У випадку бруду це
означало самоізоляцію вдома, з важкими портьєрами й віконницями,
щоб уберегтися від нечистого повітря міських нетрів. Теперішня
версія такої самоізоляції — споживати очищену воду й екологічно
чисту їжу та використовувати очищувачі повітря.



Чистота, особливо тілесна, — ця, здавалося б, невинна концепція —
стоїть за низкою найзловісніших соціальних акцій минулого століття.
Пристрасть до тілесної досконалості надихнула на євгенічний рух,
який призвів до стерилізації сліпих, темношкірих і злиденних жінок94.
Тілесною чистотою обґрунтовувалися несправедливі закони, які
існували понад століття після скасування рабства, а також
переслідування за содомію, що лише нещодавно було визнано
неконституційним. Заради збереження уявної чистоти було принесено
в жертву людську солідарність.
Якщо поки незрозуміло, чим загрожує майбутньому здоров’ю наших

дітей наявність різноманітних хімічних речовин у пуповинній крові та
грудному молоці, то принаймні нам відомо, що ми не чистіші, навіть
при народженні, ніж наше довкілля загалом. Усі ми вже забруднені. У
нашому кишківнику більше мікроорганізмів, ніж клітин в усьому тілі
— ми постійно контактуємо з бактеріями та хімікатами. Інакше
кажучи, ми нерозривно пов’язані з довколишнім середовищем,
особливо один з одним.

83 Peter Baldwin, “How Night Air Became Good Air: 1776–1930,” Environmental History, July
2003.

84 Бісфенол А — хімічна речовина, яка широко використовується у виготовленні пластмаси,
включно з пластиковими контейнерами для харчових продуктів і ємностями для напоїв. У
2017 році Європейське агентство з хімічних речовин дійшло висновку, що бісфенол слід
зарахувати до речовин, які викликають особливе занепокоєння (негативно впливає на
ендокринну систему). У 2012 році FDA заборонила використовувати бісфенол у дитячих
пляшечках. — Прим. пер.

85 Фталати (солі та ефіри фталевої кислоти) містяться у продуктах масового споживання,
включно з косметичними й мийними засобами. На сьогодні експериментально доведено, що
дія фталатів пов’язана з метаболічними розладами в печінці, репродуктивними проблемами та
статевими аномалія ми під час народження (Johns L.E. et al., 2015). — Прим. пер.

86 Хлорований трис використовується як вогнезахисний засіб у  поліуретанових пінах.
Кілька досліджень припускають, що він може бути канцерогенним. — Прим. пер.

87 Emily Martin, Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture — from the Days of Polio
to the Age of AIDS (Boston: Beacon, 1994), 203.

88 ПХБ (поліхлоровані біфеніли) раніше широко застосовувалися в промисловості й до
1980-х не вважалися стійкими забруднювачами. На сьогодні їх виробництво майже припинено
в усьому світі. Некопланарні ПХБ небезпечні, бо можуть накопичуватися в організмі й за
високих концентрацій негативно впливати на імунітет і мозок. — Прим. пер.

89 Florence Williams, “Toxic Breast Milk?” New York Times, January 9, 2005.
90 Парабени широко використовуються як консерванти в косметичній, фармацевтичній і

харчовій промисловості. За даними FDA, не підтверджено, що використання парабенів у



косметиці шкодить здоров’ю. — Прим. пер.
91 Барбара Ло Фішер  — президентка National Vaccine Information Center, NVIC

(Національний інформаційний центр з  питань вакцинації), який, попри свою назву, не є
федеральним агентством. «Його стосунки з  урядом США,  — пише журналіст Майкл
Спектер, — майже повністю полягають у  протистоянні федеральним зусиллям зі щеплення
дітей». Навесні 2011  року медіакуб CBS на Таймс-сквер показував рекламу із зображенням
жінки, яка колише немовля, і  гасло «Вакцини: знайте ризики». Після цього на екрані
з’являлася Статуя Свободи, слово «Вакцинація» і примітка «Твоє здоров’я. Твоя родина. Твій
вибір». Логотип та адреса сайту NVIC, що були під час усієї реклами, далі заповнюють весь
екран.
Освітні матеріали, зібрані на сайті NVIC, припускають, що вакцинація, серед іншого, може

призводити до аутизму та діабету. «Сприймати за чисту монету інформацію NVIC стосовно
вакцин,  — зауважує лікар і  журналіст Раул Паріх,  — все одно, що вірити Джо Кемелу
(мультяшний герой рекламної кампанії цигарок Camel. — Прим. пер.), коли той запевняє, наче
куріння не викликає рак легенів». Спочатку це може здатися хибним порівнянням, оскільки
організація противників вакцинації не займається продажем товарів. Хоча страх є
нематеріальним, його теж можна продати. Свідчення можливого шкурного інтересу
в  поширенні страхів щодо вакцинації міститься в  самому оголошенні на Таймс-сквер  —
у кожному кадрі з’являється адреса сайту співспонсора, лікаря Джозефа Мерколи.
Він керує Центром природного здоров’я в передмісті Чикаго, хоча сам більше не займається

пацієнтами. Із 2006 року він приділяє більшість часу своєму сайтові, де розміщуються статті
про небезпеки фторування води, амальгамових зубних пломб і  вакцин, а також численні
статейки на кшталт того, що СНІД не спричиняється ВІЛ. Як зауважує Браян Сміт у  статті
«Доктор Меркола: фантазер чи шарлатан?», щомісяця цей сайт відвідує близько 1,9 мільйона
осіб. Тут можна придбати низку товарів — від соляріїв та очищувачів повітря до вітамінів
і добавок. Завдяки цій діяльності Меркола отримав приблизно 7 мільйонів доларів у 2010 році,
а у 2011-му пожертвував 1 мільйон доларів низці організацій, включно з NVIC.

92 Jason Fagone, “Will �is Doctor Hurt Your Baby?” Philadelphia Magazine, June 2009; Barbara
Loe Fisher, “NVIC Says IOM Report Con�rms Order for Mercury-Free Vaccines,” nvic.org, October
1, 2001; Barbara Loe Fisher, “�imerosal and Newborn Hepatitis B Vaccine,” nvic.org, July 8, 1999.

93 Дженні Маккарті, яка стверджує, що вона не проти вакцин, а «проти токсинів», очолила
марш 2008 року у Вашингтоні, округ Колумбія, під гаслом «Зробіть наші вакцини
безпечними». Рух та його гасло, яке лікар Девід Ґорскі називає «орвельським», ілюструють, як
протестні настрої можна скерувати на по збавлені смислу цілі. Антивакцинальний рух
Маккарті запозичує риторику екологізму без участі в екологічних акціях так само, як
попередній антивакцинальний рух у Британії запозичив риторику аболіціонізму, не
приєднуючись до акцій за скасування рабства.

94 Ідеться про євгенічну програму примусової стерилізації в 1890–1920 роках у США. —
Прим. пер.



У перші кілька тижнів після народження сина березневий вітер дув з
озера у вікно кімнати, де я щовечора сиділа у жорсткому дерев’яному
кріслі- гойдалці. Я колисала свою неспокійну дитину й дивилася у
вікна, крізь які ледве могла бачити тіні гілок дерев, що розгойдувалися
на вітрі. Скрипіло крісло, стогнав вітер, чулося постукування по склу, і
мені видавалося, що там вампір, який намагається увійти. Удень я
бачила, що біля вікна є флагшток із прапором, який розвівається, але в
той момент відчувала жах. Мене заспокоїв лише спогад із фільму, що
вампір не може увійти без мого дозволу. Я уникала дзеркал у темряві,
прокидалася від кошмарів, мені ввижалося, як рухаються предмети. А
вдень видавалося, що озеро співає. То був низький звук, який чула
тільки я. Це мене водночас і лякало, і втішало. Я тримала дві високі
скляні банки з питною водою на столі біля крісла- гойдалки. Годуючи
дитину і дивлячись на банки, я пригадала, як мені сказали в лікарні,
що я втратила два літри крові. Для мене залишилося таємницею, як
можна було дізнатися, скільки крові я втратила, оскільки вона
розтеклася по всій підлозі. Значно пізніше чоловік оповів мені про
звуки, наче плескання маленьких хвиль, коли медсестри намагалися
зібрати рушниками калюжу крові. Але я цього не бачила, не чула того
хлюпання, тому лишень ці дві скляні літрові банки були мірилом
крововтрати.
У той час вампіри були популярні. Уже йшов серіал «Справжня кров»

і готувалася прем’єра «Щоденника вампіра», була екранізована
кіносага «Сутінки» на основі серії книжок, але я їх не читала і не
дивилася екранізації. На одній припаркованій біля мого дому машині
була наклейка на бампері — Blood Is the New Black95. Під час першого
відвідування книгарні після пологів я помітила новий відділ,
присвячений суто вампірським романам для підлітків. На той момент
вампіри були частиною культури. Вони привернули мою увагу як
спосіб відволіктися від нав’язливих думок. Вампір був метафорою,
хоча важко сказати, це була метафора для сина чи для мене. Моя
дитина вдень спала, а вночі прокидалася голодна, іноді травмуючи
сосок до крові своїми беззубими щелепами. З кожним днем малюк
ставав дедалі енергійнішим, навіть бувши слабким і блідим. Мені ж
згадувалося, що своїм життям я завдячую крові донорів.



Унаслідок пологів, загалом не складних, у мене стався виворіт
матки96, лопнули судини та почалася кровотеча. Мене негайно
скерували на операцію під загальним наркозом, хоч я самостійно
народила сина, без знеболювальних препаратів чи внутрішньовенних
ін’єкцій. Прокинувшись, я не розуміла, що відбувається, і тремтіла під
купою ковдр. «Так зі всіма, хто сюди потрапляє», — зауважила
акушерка крізь сліпуче білясте світло, ненавмисно підсиливши моє
відчуття, що я справді спустилася на берег річки Стікс. Де тут низ? —
цікавило мене. Хоч я і була надто ослаблена, та спробувала
ворухнутися і виявила трубки й голки — внутрішньовенні катетери на
кожній руці та на нозі, контрольні пристрої на грудях і кисневу маску
на обличчі. Одна в післяопераційній палаті, я провалилася в сон, але
невдовзі прокинулася від жахливого відчуття, що зупиняється
дихання. Навколо мене пищали апарати. Медсестра, клопочучись біля
апаратів, мовила про можливий збій, оскільки техніка вказувала на
зупинку дихання. Я закашлялася, не в змозі відновити дихання,
намагаючись сказати «допоможіть», а потім знепритомніла. Коли
оговталася, біля ліжка стояв лікар. Було вирішено, що мені потрібне
переливання крові. Схвильована медсестра сказала мені, що
переливання — це як магія. Вона бачила, як колір повертається до
облич посірілих після трансфузії людей, як відновлюються сили в тих,
хто не міг навіть сісти й попросити їжі. Не вживаючи слів «життя» і
«смерть», медсестра дала зрозуміти, що бачила, як мертві
повертаються до життя.
Коли охолоджена кров потрапляла в мої вени, це не дуже нагадувало

повернення до життя. Я відчувала зловісний холодний біль, що
поширювався від моєї руки до грудей. «Люди рідко бувають
притомними під час цієї процедури», — сказав лікар, коли я згадала
температуру крові. Він старався підняти пакет крові якомога вище,
щоб сила тяжіння пришвидшила трансфузію. Згідно з лікарняними
правилами, моє дитя не могло перебувати зі мною в післяопераційній
палаті, тож лікар не міг цього змінити, але він міг спробувати
прискорити переливання крові, щоб я швидше покинула палату. У
мене почорніло в очах, мені стало млосно, кімната почала обертатися.
Лікар заспокою вав мене, що все гаразд. «Пам’ятайте, — сказав він, —
це не ваша кров».



Було багато пояснень мого тривожного стану після на роджен ня сина: я
була молодою мамою, далеко від сім’ї, через анемію та слабість
плуталася моя свідомість. Але справжнє джерело страху я не могла
розпізнати, поки не вийшла місяцем пізніше на озеро Мічиган на
своєму маленькому каное із гнутої деревини, покритому безбарвною
парусиною. Раніше я багато разів бувала на озері в тому човні й ніколи
не боялася, але цього разу кров шуміла у вухах. Я усвідомила величезні
холодні глибини під собою і крихкість човна. «О, — подумалося з
деяким розчаруванням, — я боюся смерті».
Вампіри безсмертні, але вони не зовсім живі. «Немертві» — це

поняття, яке Брам Стокер використовував щодо Дракули. Створіння
Франкенштейна, зомбі й інші ходячі привиди — це немертві, а не
безсмертні на кшталт грецьких богів. Слово мене зацікавило, коли я
одужувала після пологів — якраз було вдосталь часу для
розмірковувань. Я із вдячністю відчувала, що жива, але водночас
здавалося, наче я повернулася з того світу.
Під час операції на матці мені вводили нітрогліцерин. «Той самий,

що використовується в бомбах», — повідомила акушерка. Мені
хотілося позбутися внутрішньовенних катетерів, щойно мене
виписали з післяопераційної палати, щоб комфортно тримати сина на
руках. Але акушерка пояснила, що потрібно ще вводити антибіотики,
щоб запобігти зараженню. «Вас торкалося багато рук», — відверто
сказала вона. Її руки були в мені під час пологів, потім операція,
проведена суто людськими руками, без розтину. Коли я дізналася, це
видалося мені водночас і магічним, і буденним: технологія, яка
врятувала мене, — це просто руки. Звичайно, ми і є технологією.

«Вас торкалося багато рук», — ще довгий час після операції в голові
лунала ця фраза, а також інша: «Пам’ятайте, це не ваша кров».
Вагітність надихнула мене на розуміння того, що мій організм не існує
відокремлено, а його межі є досить розмитими. Ця думка не була
заспокійливою. Мене бентежило, як багато метафор, що спадали на
думку під час вагітності, мали форму політичного насильства —
вторгнення, окупація, колонізація. Але під час пологів — власне
найбільшого насильства над тілом — я відчула, що тілесна залежність
від інших людей є не потворною, а прекрасною. Усе, що трапилося зі
мною в лікарні після народження сина, навіть те, що зараз згадується



як холодне чи брутальне, я сприймала тоді як безмежну людяність.
Зазвучав сигнал тривоги — до мене кинулися лікарі, мені принесли
крапельницю для переливання крові, до моїх губ приклали крижані
стружки. Людські руки рятували мене, та й усе навколо було справою
людських рук: нітрогліцерин, апарати, які стежили за моїм диханням,
кров, яка не була моєю.

«Якщо ви хочете зрозуміти якісь часи з їхніми культурними
особливостями, просто подивіться на тогочасних вампірів», — пише
Ерік Нузум, автор книжки «Коротка мандрівка по світу мертвих».
Наші вампіри не схожі на безжалісних вікторіанських, яким подобався
смак крові немовлят і які, здавалося, не відчували провини. Наших
вампірів мучать сумніви. Одні з них готові голодувати, щоб не
калічити людей, а інші п’ють синтетичну кров. «Майже всі ці теперішні
вампіри намагаються бути моральними», — зауважила журналістка
Марґо Адлер, занурившись у вампірські романи та кіно впродовж
місяців після смерті чоловіка. «Традиційно вампірів описують як
звабників, наділених гіпнотичними силами, вони п’ють кров,
влаштовують оргії тощо, — каже вона. — Але більшість сучасних
вампірів говорять не так про секс, як про владу»97.
Влада, звичайно, є вампірською. Нею насолоджуються лише тому, що

хтось її позбавлений. Влада — це те, що філософи назвали б статусною
штукою, тобто її цінність визначається обсягом порівняно з іншими
людьми. Привілей теж є статусною штукою, а дехто стверджує, що
здоров’я — також98.
Вампіри, хоч би якими вони були, нагадують, що наші тіла вразливі.

Нагадують про те, що ми потрібні одне одному, щоб жити. Вони
показують як страшні апетити, так і болісну стриманість. Борючись зі
своєю потребою у крові, сучасні вампіри нагадують нам про цінність
крові для порятунку людських життів.

95 Детектив Валері Стайверс. — Прим. пер.
96 Довгий час усе, що я знала про ускладнення після пологів, то це назва «виворіт матки» і

що він трапляється дуже рідко. Ця патологія згадується й у фінальному епізоді телесеріалу
«Швидка допомога», який моя акушерка порадила не дивитися, оскільки жінка із цим
ускладненням помирає під час операції після пологів. Коли я запитала акушера- хірурга, який
мене оперував, чи варто очікувати повтору цього ускладнення за наступних пологів, той
відповів, що ніхто нічого не знає достеменно. Моя акушерка, яка була присутня під час тисячі



пологів, уперше стала свідком вивороту матки, коли я народжувала. Минуло кілька років,
перш ніж я дізналася, що таке особливе ускладнення трапляється приблизно в 1 з 3000
випадків. І приблизно 15 % матерів із цим ускладненням помирає.

97 Margot Adler, “For the Love of Do-Good Vampires: A Bloody Book List,” National Public Radio,
February 18, 2010.

98 Концепцію статусного мені пояснила сестра, пославшись на статтю Гаррі Бріґгауза й
Адама Свіфта «Рівність, першість і статусні речі». Ця публікація пояснює, що сприйняття
здоров’я як чогось статусного, на відміну від освіти, не є поширеним. «Та насправді здоров’я
людини має конкурентну цінність, — стверджують автори. — Здорові та в доброму
самопочутті люди за інших рівних обставин мають більше шансів досягти успіху в конкуренції
за робочі місця й інші дефіцитні блага. Справді, деякі соціологи припускають: здоров’я є
важливим елементом у складній причиново- наслідковій історії, яка пояснює, чому в
економічно успішних батьків діти переважно теж є економічно успішними. Діти заможних
батьків зазвичай здоровіші за однолітків з бідних сімей, що допомагає пояснити, чому вони
успішніші в школі й на ринку праці. Якщо це так і здоров’я справді визначає різні шанси дітей
на кар’єрний успіх, то воно має конкурентний, а отже, і статусний аспект. Цінність здоров’я
залежить від того, наскільки здорові інші. У країні сліпих чоловік, що бачить на одне око, —
цар».



У мого батька залишився шрам на лівому плечі від щеплення проти
віспи, зробленого понад півстоліття тому. Завдяки цій вакцині віспу
знищили в цілому світі; останній випадок природного зараження
трапився в рік мого народження. Через три роки, у 1980-му, хворобу,
яка у XX столітті погубила більше людей, ніж усі війни того сторіччя,
було офіційно оголошено подоланою.
Зараз вірус віспи наявний лише у двох лабораторіях світу: у США і в

Росії. Невдовзі після ліквідації захворювання ВООЗ кілька разів
установлювала кінцеві терміни знищення зразків вірусу, але жодна
країна їх не дотрималася. Під час обговорення цього питання у 2011
році Сполучені Штати аргументували свою позицію тим, що треба
більше часу для розробки кращої вакцини, просто про всяк випадок.
Зараз віспа перестала бути хворобою і є лише потенційною зброєю. І

навіть якщо останні зразки будуть знищені, вона може залишитися
зброєю. Ми не знаємо багато чого про віспу, зокрема чому це
настільки вірулентне захворювання, але наших теоретичних знань
достатньо, щоб воскресити її в лабораторії. «Наші знання, — зауважує
Карл Ціммер, — забезпечують вірусу своєрідне безсмертя»99.
Через тридцять років після того, як у США припинили вакцинацію

проти віспи, уряд попросив дослідників з університету Айови
перевірити рештки запасів вакцини на ефективність100. Це було після
11 вересня, коли вивчався кожен можливий теракт, включно з
використанням віспи як біологічної зброї. Вакцина проти віспи
виявилася ефективною навіть після зберігання десятиліттями, а також
розведення для збільшення кількості. Але результати випробувань
вакцини, каже Патриція Вінокур, директорка університетського
дослідно- освітнього відділу з питань вакцинації, виявилися
«неприйнятними за нинішніми стандартами». У третини
вакцинованих була серйозна лихоманка або висипання, а в деяких
випадках спостерігалося нездужання протягом кількох днів.
Ця вакцина, яка ліквідувала віспу, була набагато небезпечнішою, ніж

будь-яка теперішня вакцина з графіка дитячих щеплень. Ризик смерті
після вакцинації проти віспи, за однією з оцінок, становить приблизно
один на мільйон. А ризик гос піталізації — приблизно один випадок на
сто тисяч. Батьки дітей тогочасного покоління погодилися на цей



ризик. Вони були також поколінням піонерів у боротьбі з
поліомієлітом, батьки 650 тисяч дітей з усієї країни добровільно
зголосилися на тестування першої вакцини проти поліомієліту. Це
було після того, як Йонас Солк випробував вакцину на собі та трьох
синах. Я бачила фотографії цих піонерів — школярів, трохи старших за
мого сина, що стояли в черзі із закоченими рукавами сорочки й
усміхалися перед камерою.

«Вони боялися поліомієліту й атомних бомб, — пише Джейн Сміт
про своїх батьків, — однаково трактуючи ці загрози як несподіваний
удар, якого завдають без попередження, руйнуючи життя разом із
життям дітей». Першопрохідці в боротьбі з поліомієлітом народилися
після Хіросіми, батьки багатьох з них побували на війні. У
підписуваних формулярах, що засвідчували участь дітей у програмі
експериментальної вакцинації, вказувалася не згода, а «вимога» стати
частиною випробування101. Важко уявити батьків, які зараз
звертаються з такою вимогою. Хоча ми звично закликаємо проводити
додаткові тестування вакцин і більше випробувань на людях,
невисловлене припущення полягає в тому, що ми не бажаємо, аби наші
діти стали піддослідними.

Поліомієліт — наступне захворювання, яке можна ліквідувати
вакцинацією, хоча це зробити складніше, аніж з віспою. На відміну від
віспи, більшість людей, які заразилися вірусом поліомієліту, хворіють
без симптомів і розвитку паралічу, але можуть передати вірус іншим.
Відсутність добре помітного висипу, як при віспі, ускладнює
виявлення недуги й карантинні заходи, тому ліквідація поліомієліту
більше залежить від загальної вакцинації.
Поліомієліт зараз є ендемічним захворюванням лише в Пакистані,

Афганістані та Нігерії. Кампанію з ліквідації хвороби в Нігерії
тимчасово припинили у 2003 році через страхи, буцімто західні
держави задумали стерилізувати мусульманських дітей, — чутки
роздули місцеві релігійні та політичні лідери. «Ми вважаємо, що
сучасні гітлерівці зумисне підмішали в оральну поліомієлітну вакцину
протизаплідні препарати й забруднили її вірусами, які викликають ВІЛ
та СНІД», — заявив голова Верховної ради з питань шаріату в Нігерії,
закликаючи батьків відмовитися від вакцинації.



Під час конфронтації Заходу з мусульманським світом, зазначає
антропологиня Мар’ям Яхая, вторгнення в Ірак та Афганістан
викликало в нігерійських мусульман асоціацію зі вторгненням у їхні
будинки під час поголовної вакцинації. А оскільки поліомієліт був
ендемічним у мусульманських регіонах країни, кампанія проти
поліомієліту видавалася непропорційно орієнтованою на мусульман.
До цього долучилася невизначеність, пов’язана з кризою влади.
Змагальні політичні групи затіяли перевірку пероральної
поліомієлітної вакцини на наявність естрогенів, які можуть впливати
на фертильність, й оприлюднили різні результати — від відсутності до
наявності слідів. На той час у країні не вистачало первинної медичної
допомоги. «Нігерійці дивуються, чому федеральний уряд за підтримки
міжнародної спільноти, — пише Яхая, — витрачає величезні ресурси
на безкоштовні вакцини проти поліомієліту, коли основні
медикаменти для лікування навіть незначних недуг залишаються
недоступними середньостатистичній людині». Намагаючись
викоренити поліомієліт, міжнародні організації не приділяли такої ж
уваги іншим контрольованим захворюванням, таким, як кір, хоч від
них гинуло більше дітей.

«Що стає дедалі очевиднішим у цих розмовах, — пише Яхая про свою
польову роботу в Нігерії, — то це відсутність довіри до уряду та
Заходу, яких багато хто вважає партнерами у злочині». Цією
недовірою, застерігає вона, не варто нехтувати, а чутки про
вакцинацію слід розуміти як «ідіому, що викристалізовує важливе
розуміння, враховуючи ширший політичний контекст колоніальних і
постколоніальних часів». Уже у 2004 році, менш ніж через рік після
початку бойкоту, Нігерія стала центром розповсюдження поліомієліту
у світі. Хвороба поширилася на сімнадцять інших країн, зокрема на
Бенін, Ботсвану, Буркіна- Фасо, Камерун, Центральноафриканську
респуб ліку, Чад, Кот-д’Івуар, Ефіопію, Гану, Гвінею, Малі, Судан і Того.
Бойкот закінчився після того, як нігерійські чиновники схвалили
використання вакцини проти поліомієліту, яку виробляла компанія з
мусульманської країни102.
У 2012 році лідер талібів на півночі Пакистану заборонив

вакцинацію проти поліомієліту у своєму регіоні доти, доки США не
припинять завдавати удари безпілотниками. Кампанія з вакцинації, за



його словами, є формою американського шпигунства. Хоча це
нагадувало чутки про змову в Нігерії, на жаль, знайшлися
підтвердження. У полюванні на Осаму бен Ладена ЦРУ
використовувало фіктивну кампанію з вакцинації (вводилася
справжня вакцина проти гепатиту  B, але не в кількості трьох доз,
потрібних для вироблення імунітету) для збору зразків ДНК, щоб
підтвердити місцеперебування бен Ладена. Цей обман, як і інші воєнні
акції, коштував життя жінкам і дітям. Пакистанські працівники у
сфері охорони здоров’я, команда з понад 110 тисяч жінок, навчених
надавати медичну допомогу з обходом від дому до дому, уже пережили
роки жорстоких залякувань з боку талібів, а тут ще додавалися
підозри у співпраці із ЦРУ. Незабаром після того, як таліби
заборонили імунізацію, дев’ятьох вакцинаторів, серед них було п’ять
жінок, вбили під час скоординованої серії нападів.
Після цих подій кампанія боротьби з поліомієлітом у Пакистані

призупинилася, але коли вона відновилася, вбивства продовжилися і в
Пакистані, і в Нігерії. У Нігерії 2013 року було застрелено дев’ятьох
вакцинаторів, а в Пакистані вбито двадцятьох двох медичних
працівників. Коли кампанію з вакцинації призупинили,
пакистанський штам поліомієліту виявили у зразках стічних вод у
Єгипті, де майже десятиліття не було поліомієліту. Згодом вірус
поліомієліту виявили в Ізраїлі, секторі Газа й на Західному березі, а
також у Сирії; він призвів до паралічу тринадцяти дітей. Здатність
поліомієліту поширюватися через національні кордони робить відмову
від вакцинації біологічною зброєю в міжнародних війнах103.
У фільмі Френсіса Форда Копполи «Апокаліпсис сьогодні» є сцена,

страшніша за його адаптацію «Дракули»: полковник Курц розповідає,
як, повернувшись у табір, де раніше допомагав вакцинувати дітей
проти поліомієліту, виявляє відрізані в дітей руки. «Там їх була купа,
— каже він, — купа крихітних рук». Це фільм про війну у В’єтнамі,
який перегукується з повістю «Серце пітьми»104, де також є купи
людських рук у Бельгійському Конго.
Мені пригадалися ці маленькі ручки, людські руки, коли моя

знайома, яка народилася у В’єтнамі під час війни, оповіла, що зазнала
впливу агента «Оранж»105 в утробі матері. Після приїзду у США вона не
вакцинувала своїх немовлят з багатьох причин, включно з почуттям



небезпеки. Мені важко було щось заперечувати, оскільки моє
розуміння безпеки сформувалося в захищенішому, ніж у неї, житті. Я
не могла переконувати її ризикувати дітьми заради громадян країни,
яка поставила під загрозу її ж здоров’я. Найкраще, що я могла
зробити, — це вакцинувати свою дитину в надії захистити і її дітей.
Якщо вакцинацію можна розглядати як частину воєнних дій, то можна
— і як дар любові.



99 Carl Zimmer, A Planet of Viruses (Chicago: University of Chicago Press, 2011), 85–87.
100 Президент Джордж Буш пройшов вакцинацію проти віспи у 2002 році в рамках плану
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Навесні 1956 року п’ятирічну дівчинку госпіталізували в Мінамата106,
Японія, із порушенням моторики, мовлення і судомами. Через два дні
госпіталізували її молодшу сестру з такими самими симптомами.
Незабаром ще вісім людей потрапило в лікарню. Під час розслідування
таємничої епідемії чиновники з галузі охорони здоров’я встановили,
що в котів виникають напади конвульсій і скаженості, з неба падають
ворони, а риби спливають у бухті догори черевом. Хімічна фабрика
міста скидала забруднені метилртуттю стічні води в бухту, де токсин
накопичувався в рибі й ракоподібних, яких споживали люди. Здорові
матері народжували дітей з неврологічними пошкодженнями, тисячі
людей зазнали отруєння ртуттю.
У 2013 році було підписано договір про заборону ртуті, який

отримав назву Мінаматська конвенція. Документ передбачає
виведення з експлуатації ртутних родовищ до 2020 року, контроль за
викидами електростанцій, а багато виробів, що містять ртуть, у тім
числі батарейки, лампи, косметика й пестициди, більше не
виготовлятимуться та не імпортуватимуться чи експортуватимуться.
Кожен у світі, зауважив директор екологічної програми ООН,
залишиться у виграші.
Одним з найпомітніших винятків із заборони є тімеросал, сполука

ртуті, яка використовується як консервант у деяких вакцинах.
Всесвітня організація охорони здоров’я рекомендувала зробити
виняток для тімеросалу в інтересах здоров’я, а American Academy of
Pediatricians, AAP (Американська академія педіатрії) підтримала цю
рекомендацію. Як зауважили два члени AAP, це було «суттєвою
зміною» позиції, адже в 1999 році організація закликала вилучити
тімеросал з дитячих вакцин у США. Таку зміну могло спричинити
звинувачення в тому, що Сполучені Штати миряться з ртуттю у
вакцинах для інших людей, але не для своїх громадян. Це виглядало б
наче ми розглядаємо решту світу як полігон для небезпечних відходів
— досить правдоподібно, враховуючи інші обставини.
У заяві 1999 року AAP рекомендувала призупинити використання

тімеросалу, поки триває оцінювання безпечності, але це не викликало
особливої стурбованості щодо консерванта. Тімеросал, як зазначала
AAP, застосовується у вакцинах з 1930-х. На той час фактично не



існувало доказів його небезпечності, але водночас — і доказів
безпечності. Наразі широко досліджується вплив ртуті, й AAP
виступила із заявою незабаром після того, як FDA встановила, що
загальна експозиція діетилртуті, коли дитина проходить повний
графік вакцинації, може потенційно перевищувати граничну норму
для метилртуті, сполуки ртуті, що спричинила отруєння в Мінамата.
Подальші дослідження виявили «глибокі відмінності» між
діетилртуттю та метилртуттю, однією з найсуттєвіших є те, що
діетилртуть не має ефекту нейротоксичності, властивого
метилртуті107. У статті із журналу Pediatrics за 2012 рік підсумовуються
результати дослідження, яке тривало тринадцять років з моменту
заяви AAP: «Немає достеменних наукових доказів того, що
використання тімеросалу у вакцинах становить загрозу здоров’ю
людини»108.
Тепер у 120 країнах вакцини, що містять тімеросал, рятують

приблизно 1,4 мільйона життів щороку. Тімеросал важливий для
багатодозових вакцин, які дешевше вироб ляти, зберігати і
транспортувати, ніж однодозові. Деякі країни покладаються на
багатодозові вакцини не лише тому, що вони економічно вигідніші і
створюють менше відходів, ніж однодозові, а й тому, що їх не треба
зберігати в холодильнику. Є регіони, переважно в бідніших країнах, де
заборонити тімеросал фактично означало б припинити вакцинацію
проти дифтерії, коклюшу, гепатиту B і правця.
Якби в 1999 році ми мали доступні нині дані, тодішню заяву взагалі

не було б оприлюднено, зауважив колишній президент AAP. Можливо
й так, хоча рекомендація AAP була відповіддю не лише на відсутність
даних про тімеросал, а й на соціальний клімат того часу. Дослідження
Ендрю Вейкфілда (1998), яке пов’язувало аутизм з вакциною КПК,
спричинило паніку, доповнюючи тривогу після дослідження 1981 року,
яке припускало, що вакцина проти дифтерії, правця й коклюшу може
призводити до ураження мозку. Подальші дослідження у Британії,
Данії та Сполучених Штатах спростували цю думку, але жоден новий
висновок не міг розвіяти сумнівів. Заява AAP, що була намаганням
зберегти довіру до вакцинації, зрештою посприяла поширенню
занепокоєння в інших країнах.



У разі пандемії тімеросал, який дозволяє швидше виготовляти й
розповсюджувати вакцини, може виявитися настільки ж важливим у
нас, як і в інших країнах. Наразі ми використовуємо дорогі одноразові
вакцини з тієї самої причини, що й в інших багатих країнах — можемо
собі це дозволити. SafeMinds, організація боротьби з аутизмом, чи не
найгучніше противилася вилученню тімеросалу з Мінаматської
конвенції та неодноразово висловлювала припущення, що це рішення
мотивовано грошима. У тому розумінні, що треба ж здійснювати
вакцинацію у країнах з низьким рівнем доходів. Як зауважували
дослідники глобального здоров’я у журналі Pediatrics, проти
вилучення виступали неурядові групи (на зразок SafeMinds) з
високорозвинених країн, де заборона тімеросалу не вплинула б на
рівень вакцинації. Багаті країни мають змогу потурати страхам, чого
не може дозволити решта світу.
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«Капітал, — писав Карл Маркс, — це вмерла праця, що, як вампір,
оживає, лише вбираючи в себе живу працю, і то довше живе, що
більше її вбирає». Вампіри висмоктували кров сплячої людини в
давній Греції та поширювали чуму в середньовічній Європі, але після
промислової революції в романах почав з’являтися новий тип вампірів
— добре одягнений джентльмен, який стане емблемою капіталізму. Під
час президентської кампанії 2012 року венчурного інвестора Мітта
Ромні часто порівнювали з вампіром, а його статус — живий він чи
немерт вий — був предметом азартних дебатів. Після трансформації у
«стерв’ятника»109 під час праймеріз він набув образу капіталіста-- 
вампіра у виборчій пропаганді Барака Обами. «Той наче вампір, —
сказав один представник металургійної галузі про співпрацю з Ромні у
Bain Capital. — Прийшов і висмоктав із заводу життя».
Образ амбітного вампіра, який висмоктує життя із чесних

робітників, знайшов відгук у країні, де нещодавно висмоктали гроші
майже з кожного домогосподарства. Вампіризм стояв за іпотечною
кризою, яку запустили грабіжницькі позики, коли власники житла
виявилися не в змозі їх повернути. Ці позики, сек’ютеризовані та
продані інвесторам, стали називатися «токсичними активами», коли
втратили свою вартість.
Розуміння того, що капітал сам собою може виявитися токсичним,

майже неминуче призводить до страху перед капіталізмом, що кидає
тінь на кожне починання. Коли пандемія грипу H1N1 2009 року вже
затухала, стала очевидною невиправданість страхів перед високими
показниками смертності, що до того висловлювали медичні
чиновники. Голова комітету з питань охорони здоров’я Ради Європи
звинуватив Всесвітню організацію охорони здоров’я у змові з
фармацевтичними компаніями та в розкрутці «псевдопандемії»110 для
продажу вакцини. ВООЗ відреагувала не зворушною заявою прес-
секретаря: «Критика є частиною циклу епідемії»111. Потім ВООЗ
залучила 25 незалежних дослідників грипу з 24 країн для оцінювання її
дій під час пандемії.
Коли я читала звіт цих експертів, звернула увагу на уривок, у якому

пропонувалося створити фонд для медичного догляду за дітьми
працівників ВООЗ, яких викликають на службу під час спалахів



пандемії. Цей уривок був несуттєвим відгалуженням, але мене вразило
те, що за зусиллями в боротьбі із захворюваннями стоять живі люди.
Ми легко забуваємо, що організація, відома як ВООЗ, складається з
реальних людей, у яких теж є діти, про котрих вони піклуються.
Незалежні експерти не виявили жодних доказів того, що комерційні

інтереси впливали на рішення ВООЗ або корпорації намагалися
чинити вплив, а також жодних доказів того, що ВООЗ помилково
перебільшила масштаби пандемії. У звіті пояснювалося: однією із
причин запобіжних заходів ВООЗ, які минулим числом можуть
здаватися непропорційними щодо фактичної загрози пандемії, було те,
що організація готувалася до можливого спалаху пташиного грипу
H5N1 — штаму з дуже високою летальністю, — і в початкових звітах
було висловлено припущення, що рівень летальності H1N1 також
може бути досить високим. «Віруси грипу, як відомо, непередбачувані.
Цього разу нам пощастило», — зазначив голова комітету у вступі до
звіту. «На думку комітету, — підсумовується в доповіді, — у підозрах
щодо невидимого комерційного впливу на рішення ВООЗ критики
ігнорують етос112 охорони здоров’я — запобігання захворюванням і
рятування життів»113.
Те, наскільки нам важко уявити етос — достатньо потужний, щоб

протидіяти капіталізму, навіть якщо цей етос базується на цінності
людського життя, — свідчить про зубожіння наших уявлень,
спричинене капіталістичними стосунками. «Захопи імунну систему»,
— пожартувала подруга, почувши, що я пишу про вакцинацію. Я не
одразу розпізнала жарт і деякий час шукала в інтернеті організацію під
назвою «Захопи імунну систему», існування якої видавалося
ймовірним. На той час учасники руху «Захопи Волл-стрит»
декларували «Ми — 99 %», демонстрації ширилися від Волл-стрит до
Чикаго та Сан- Франциско, швидко перетворившись на постійний
глобальний протест проти капіталізму.
Імунітет — це суспільний простір. І його можуть захопити

противники вакцинації. Для деяких матерів, яких я знаю, відмова від
щеплення є частиною «опору капіталізму». Але відмова від вакцинації,
як форма громадянської непокори, має тривожну схожість з рухом
«Захопи Волл-стрит», який кидає виклик становищу, коли



привілейований 1 % є захищеним від ризику й забирає ресурси решти
99 %.

«Дракула», опублікований незабаром після третього й останнього
тому «Капіталу» Маркса, досить легко піддається марксистській
інтерпретації. «Як і капітал, Дракула схильний до невпинного
поширення, — пише літературознавець Франко Моретті, —
необмежене розширення своєї території притаманне його природі»114.
Дослідник стверджує, що Дракула страшний не тому, що він любить
кров чи насолоджується кров’ю, а тому, що йому потрібна кров.
За аналогією з Дракулою, потяг до збільшення капіталу за своєю

суттю негуманний. Наше відчуття загрози виправдовується
необмеженою експансією капіталу, і ми цілком справедливо боїмося,
що наші інтереси є вторинними щодо корпоративних інтересів. Але
відмова від вакцинації підриває систему, яка насправді не властива
капіталізму. Це система, коли і тягар, і вигоди розподіляються серед
усього населення. Вакцинація дозволяє використовувати досягнення
капіталізму з метою, що суперечить природі капіталу115.

Звертаючи увагу на те, як ми говоримо — «вести війну проти бідності
та наркотиків, проти раку», — Сьюзен Зонтаґ пише: «Зловживання
метафорою війни видається неминучим у капіталістичному
суспільстві. Суспільстві, у якому дедалі більше обмежуються етичні
принципи й дієвість закликів до них, у якому відмова від власних
інтересів і вигоди вважається дурістю». У такому суспільстві
профілактичні заходи з охорони здоров’я населення потребують
детального обґрунтування. Війна, припускає Зонтаґ, — це один з
небагатьох випадків, коли не передбачається враховування корисності
й витрат. Метафоричне оголошення війни хворобі — це спроба
виправдати неминучі недоліки захисту найвразливіших серед нас.
Моєму синові було три роки, коли CDC опублікував оцінку

смертності від H1N1 у всьому світі за 2009 рік. Загальна кількість
смертей, обчислена CDC, була в діапазоні 150–575 тисяч116. Із цього
випливало, що ступінь тяжкості H1N1 був співмірний з типовим
сезонним спалахом грипу. Але цей грип непропорційно вбивав людей
молодшого віку. У США від H1N1 померло в десять разів більше дітей,
ніж у типовий сезон грипу. У всьому світі близько 9,7 міль йона років



сумарного потенційного людського життя було втрачено через
пандемію.

«Стежте за грошима», — каже моя подруга на захист теорії, що
вакцинація є прибутковою схемою, яка контролюється
фармацевтичними компаніями з можливим впливом на уряд і
медицину. Моя розмова з нею нагадує твір Ів Седжвік про параною, у
якому вона переказує розмову зі своєю подругою Сінді Паттон
упродовж першого десятиліття епідемії СНІДу. Седжвік запитала
Паттон, що вона думає про чутки, нібито вірус ВІЛ є частиною
таємного плану, який розробили американські військові. Паттон
відповіла, що ці чутки їй не цікаві: «Я маю на увазі, навіть
припустивши правдивість усіх елементів змови: нібито життя
африканців та афроамериканців в очах Сполучених Штатів нічого не
варте, що геї та наркомани є непотребом, а може, й об’єктом ненависті,
а військові свідомо дослі джують, як убити нестройовиків, яких
вважають баластом. <…> Припустімо, ми переконані у всьому цьому.
Та що нового ми дізнаємося?».
Один нігерійський цирульник сказав про ідею викорис тання

вакцини як змови Заходу проти мусульман: «Якщо біла раса насправді
хотіла б нас знищити, то є простіші способи. Наприклад, отруїти кока-
колу, яку ми п’ємо»117. Я погоджуюся. І підозрюю, що кока-кола, не
отруєна, більше шкодить нашим дітям, ніж вакцинація.
Те, що в нас є вороги, зауважує Седжвік, не означає, що нам слід бути

параноїками. Наш цинізм може бути виправданим, але це також
сумно. Те, що так багато людей погоджуються, буцімто дослідники і
службовці у сфері охорони здоров’я, а також лікарі у всьому світі
здатні завдати шкоди дітям заради грошей, — свідчить про
травматичний вплив капіталізму. Капіталізм уже призвів до зубожіння
трудящих, які створюють багатство для інших. Він уже збіднив нас
культурно, нехтуючи тим, що немає ринкової цінності. Але коли ми
починаємо сприймати закони капіталізму як природні закони
людської мотивації, — що всі ми є власністю, — то ми справді стаємо
нещасними.

109 Капіталісти-стерв’ятники (Vulture сapitalist)  — інвестори, які мають проблемні
активи. — Прим. ред.
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Щоразу, коли я в дитинстві скаржилася на біль у горлі, батько м’яко
натискав пальцями на мою щелепу, перевіряючи наявність набряклих
лімфатичних вузлів. «Думаю, усе буде добре», — говорив він після
закінчення огляду. Те саме батько сказав, коли я подзвонила з коледжу,
бо почувалася дуже хворою (за його словами, «радше за все грипом»).
На запитання «Що можна зробити?», я почула «Пити багато рідини»,
— і була розчарована. Тоді він порекомендував бабусин рецепт проти
застуди — грінки в маслі, змочені в теплому молоці. Він описав, як
масло плавало на поверхні молока, і якою втіхою була турбота бабусі.
Я хотіла дізнатися про ліки, які слід приймати, але він вважав, що мені
потрібен тільки спокій. Тепер, коли я вже доросла, мене все ще
зворушує, як лікар перевіряє, чи немає набряку защелепних
лімфовузлів. Ніжність цього жесту нагадує мені про батькову турботу.
Патерналізм118 втратив позиції у медицині так само, як і підхід до

батьківства, який покладався на абсолютний авторитет. Він більше не
домінує в родинах. Але залишається відкритим питання, як нам дбати
про інших людей. В обговоренні на тему дитячого ожиріння філософ
Майкл Меррі визначає патерналізм як «втручання у свободу іншого,
щоб бути корисним чи запобігати шкоді»119. Такий тип патерналізму,
зазначає він, проявляється у законах про дорожній рух, у контролі над
зброєю та екологічних правилах. Це обмеження свободи, навіть якщо і
благодійне. Втручатися у виховання дітей з ожирінням, стверджує
Меррі, не завжди корисно. Саме визнання ризику вже є ризикованим.
Діти, які й так потерпають, зазнаватимуть ще більшої стигматизації. А
сім’ї, означені як схильні до ожиріння, зазнаватимуть
дискримінаційного нагляду. Запобігання ризику, зауважує Меррі,
часто використовується з метою виправдати застосування примусу.
Автономію зазвичай уявляють як альтернативу патерналізму. Але у

випадку «ресторанної моделі» медицини патерналізм лікарів замінив
консюмеризм пацієнтів. Ми замовляємо тести й методи лікування з
переліку, складеного на основі досліджень споживачів. А лікар, який
був батьком за патерналістською моделлю, став офіціантом. Підхід
«замовник завжди має рацію», поширений на медицину, є
небезпечною новацією. «Якщо ви й далі говорите людям, що це просто
ринок, а вони просто клієнти, й автономія пацієнта — саме те, що



треба для задоволення потреб споживачів, то вас очікує крах
професіоналізму під натиском споживчого попиту»120, — попереджає
біоетик Артур Каплан. У лікарів може з’явитися спокуса надавати
пацієнтам бажані послуги, навіть у разі сумнівної користі.

«Чому всі так погано ставляться до терміна «патерналізм» у
медицині? Невже у всіх такі важкі спогади про тиранію батька, що
причина здається очевидною?» — запитує лікар Джон Лі.  Він визнає
свою прихильність до патерналізму, але «в хорошому сенсі».
Повернення до патерналізму, доброго чи поганого, — не єдина
альтернатива консюмеризму. У відповідь на критику Меррі щодо
патерналізму педагогиня Барбара Петерсон пропонує поглянути на
проблему дитячого ожиріння з боку материнства. Турботливість,
вважає вона, необов’язково загрожує свободі. «З погляду фемінізму в
питаннях турботи, — пише Петерсон, — свобода не означає повну
відокремленість і незалежність від батьків». Якщо батьківство все ще
нагадує нам про гнітючий контроль, материнство може допомогти
уявити стосунки, що базуються не тільки на силі, але й на піклуванні.

«Звертаючись по медичну допомогу, — каже мій батько, — доводиться
комусь довіряти». Я зателефонувала за порадою стосовно операції
синові, яку рекомендував педіатр. Батько радо ділився своїми
думками, але водночас нагадував мені, що він не педіатр. Він не хоче
бути єдиним лікарем, якому я готова довіряти.
Насправді батько здебільшого є першим лікарем, з яким я

консультуюся. Коли одного ранку син прокинувся з таким набряклим
від алергії обличчям, що білки очей випинали над райдужками, я
одразу зателефонувала батькові. Хотіла дізнатися, чи треба їхати до
кабінету невідкладної допомоги, чи можна зачекати, поки через кілька
годин відкриється кабінет лікаря? Можна почекати, запевнив мене
батько, набряк не є небезпечним. «Це просто рідина», — сказав він.
Тепер я повторюю подумки, що це просто рідина, кожного разу, коли в
сина набрякають очі.
У малого дуже сильна алергія, яка з’явилася в незвично ранньому

віці. Педіатр називає її «винятковою», оскільки вона є статистичною
аномалією. Коли синові виповнилося три роки, через алергію почала
набрякати носова порожнина, що спричиняло запалення синусових



пазух. Кілька разів ми виліковували його антибіотиками, але хвороба
неминуче поверталася. Після третього курсу антибіотиків педіатр
запропонував операцію з видалення аденоїдів, які набрякли настільки,
що повністю перекрили носові ходи.
Хірургічне втручання здавалося мені надмірним, я не хотіла

видаляти частини лімфатичної системи сина. Коли я вивчала цю
процедуру, то з острахом виявила, що вона широко практикувалася на
початку 1900-х як своєрідні ліки від дитячих недуг. Батько співчував
мені. У нього самого відсутні мигдалини, тому що мандрівний лікар
видалив їх у всіх чотирьох дітей його сім’ї за один візит. На той час це
був стандартний профілактичний захід проти ревматизму. Та від нього
відмовилися після досліджень, які виявили, що небезпека операції
переважає її користь. Здебільшого мудріше насторожено ставитися до
лікування, сказав батько. Але якщо альтернатива операції, як у
випадку мого сина, — постійно вживати антибіотики чи інші
препарати, хірургічне втручання може бути прийнятнішим варіантом.
Я відкладала рішення майже півроку, намагаючись спробувати інші

способи. Подруга запропонувала дорогий очисник повітря, і я його
купила. Лікар-алерголог порекомендував постійно підтримувати
чистоту — сізіфова праця, якщо враховувати непоборну циркуляцію в
повітрі мікроскопічних алергенів та їх осідання на поверхнях. Але я
постійно відмивала невидимий бруд і щодня міняла простирадла й
наволочки. Всупереч протестам сина я щоранку промивала йому
носові пазухи солоною водою. Змушувала користуватися назальним
спреєм. Давала йому сирий мед і чай з кропиви. Згодом його дихання, і
так шумне, стало нерегулярним уночі. Я лягала спати поруч з його
ліжком, тамуючи власне дихання під час пауз, щоб оцінити, як довго
він перебуває без повітря. Після особливо довгих пауз він прокидався,
задихаючись і кашляючи. Врешті-решт я погодилася на хірургічне
втручання.
У день операції лікарка нагадала мені, що не слід чекати чудодійних

чи миттєвих результатів. Вона вже говорила на цю тему зі мною,
попереджаючи, що син може й надалі хворіти, попри операцію. Я не
дуже сподівалася на чудо, а швидше надіялася на відсутність шкоди.
Це легка, рутинна операція, запевнили мене. Найнебезпечнішою була
анестезія.



Поки ми чекали в кімнаті, наповненій іграшковими стетоскопами та
шприцами, прибув анестезіолог і поцікавився, чи є в мене питання. Я
сказала, що хотіла би бути поруч під час операції та поки син не
отямиться. Лікареві не дуже сподобалося це прохання. Дослідження
показали, відповів він, що мова жестів і міміки стривоженої матері
може викликати в дитини страх операції та послабити дію наркозу.
Здається, парирувала я, є два способи інтерпретації цих досліджень: з
одного боку, присутність матері може бути небажаною, а з іншого,
впевненість матері в тому, що все гаразд, позитивно впливатиме на
дитину. Ми почали сперечатися тихим голосом, тоді як мій чоловік із
сином накладали іграшкові пов’язки один на одного в іншому кінці
кімнати. Натяк на істеричність і, відповідно, загрозу для дитини так
мене розлютив, що я ледь і справді не впала в істерику. Нарешті ми
дійшли компромісу. Мені дозволять тримати сина за руку, поки він
перебуватиме під наркозом. Натомість я перебуватиму в такому
положенні, що малий не бачитиме мого обличчя.
В операційній я розмовляла із сином, поки не подіяв наркоз, але він

мене не бачив. Спостерігати, як обличчя й тіло втрачає м’язовий тонус,
було тривожно — це наче бачити репетицію смерті. Тому щойно син
затих, я поспішила залишити операційну, але анестезіолог затримав
мене. «Ви не хочете його поцілувати?» — запитав він, на моє
невдоволення.
Повітряна куля з усмішкою висіла під стелею залу очікування. Вона

супроводжувала нас відтоді, як чоловік відв’язав її від плюшевої свині
— подарунка від дитячого спеціаліста, який запевнив, що свиня може
супроводжувати сина і в операційну. Ця ідея всім дуже сподобалася,
навіть суворому хірургу. Їм здавалося, що свиня заспокійливо вплине
на сина.
Можливо, це було покаранням чи недоглядом, або просто звичною

справою, та перш ніж мене викликали до післяопераційної палати, син
вже прокинувся після наркозу. Я чула, як він кричить: «Мамо! Де моя
мама?». З власного досвіду хірургічного втручання я знала, що період
засинання і пробудження може здатися однією миттю — в його уяві
мама просто зникла. Коли я підійшла, він тремтів від паніки,
намагаючись зірвати внутрішньовенний катетер з руки. Я схилилася
над каталкою, погладжуючи волосся й утримуючи його так, щоб руки



були якомога далі від катетера, поки він ридав. «Він нічого із цього не
запам’ятає», — нервово запевнив мене анестезіолог. Хоч і зайнята
заспокоєнням сина, я все ж підняла очі, щоб відповісти: «Я
пам’ятатиму».
Мій батько припускає, що настав час ще однієї версії «Дракули», у

якій вампір слугує метафорою для медицини. Тому що, за його
словами, «медицина висмоктує кров у людей багатьма способами».
Така операція, значно дорожча, ніж вартість пологових послуг, була б
недоступною для багатьох сімей. Це спало мені на думку після
операції, коли дихання сина стало легким і тихим. Він краще спав,
набирав вагу і перестав хворіти на запалення пазух. Зараз я шкодую,
що відкладала операцію, але чоловік — ні. Нашим обов’язком було,
вважає він, зберігати критичне ставлення.
Попри те що мій батько медик (або саме завдяки досвіду), він досить

скептично ставиться до медицини. Одного разу він пожартував, що
хотів би написати підручник для лікарів із двох речень: «Більшість
проблемних станів покращиться, якщо просто не втручатися. Ті ж, які
не покращаться, швидше за все вб’ють пацієнта, незалежно від того,
що ви робитимете». Це не тільки аргумент щодо профілактичної
медицини, а й визнання поразки.
Я вдячна за синову операцію, проте злюся на анес те зіо лога й

докоряю собі, що вручила дитину тому, кому не довіряла. «Там, де є
довіра, патерналізм зайвий, — пише філософ Марк Саґофф. — Якщо ж
немає довіри, наші дії видаються недобросовісними». Так ми
потрапляємо в по двій ну пастку.

118 Якщо патерналізм — це «брудне слово», то матерналізм також трохи «забруднений»
асоціацією з  періодом часу, коли жінки мали виправдовувати свою активістську діяльність,
звертаючись до аргументу «природної» схильності захищати інших людей. «До кінця XIX
століття у  США матерналізм набув соціополітичних конотацій»,  — пише Керолін Вебер
у  статті «Матерналізм» для «Енциклопедії гендеру та суспільства». «Так термін почав
означувати школу активізму, коли жінки, борючись за участь у  громадських справах,
апелювали до якостей, які, на їхню думку, притаманні жінкам. Як результат, прихильники
матерналізму сприймаються як жінки, що поширюють материнство зі своїх осель на громаду
задля соціального блага».

119 Michael Merry, “Paternalism, Obesity, and Tolerable Levels of Risk,” Democracy & Education
20, no. 1, 2012; John Lee, “Paternalistic, Me?” Lancet Oncology, January 2003; Barbara Peterson,
“Maternalism as a Viable Alternative to the Risks Imposed by Paternalism. A Response to



’Paternalism, Obesity, and Tolerable Levels of Risk,’ ” Democracy & Education 20, no. 1, 2012; Mark
Sago�, “Trust Versus Paternalism,” American Journal of Bioethics, May 2013.

120 Paul O�t, Do You Believe in Magic? �e Sense and Nonsense of Alternative Medicine (New York:
Harper, 2013), 249.



Журнали, які я під час вагітності переглядала у приймальні акушерки,
рекламували маленькі скульптурки, які можна зробити за
ультразвуковими знімками плоду, що розвивається, а також настільки
ж дивні послуги приватних банків пуповинної крові. Мене вже
поінформували, що я можу здати пуповинну кров сина в державний
банк крові, де вона буде доступна для трансплантації людям з
лейкемією та лімфомою. Натомість приватні банки, що рекламуються
в журналах, пропонували за певну ціну зберігати кров моєї дитини не
для тих, хто цього потребує, а суто для неї чи близької родини. Я
з’ясувала, що це сподівання на майбутні наукові досягнення, оскільки
доступність власної пуповинної крові, як і раніше, має примарні
практичні перспективи, окрім теоретичних121.
Заінтригована трансформацією державного фонду у приватний

рахунок — прагнення отримати химерну вигоду в майбутньому, у той
час як можна віддати кров тим, хто її потребує зараз, — я вирвала
рекламу приватного банку пуповинної крові з журналу. В оголошенні
була велика фотографія сплячого немовляти поруч із написом
«Зверніться до доктора Сірса із запитанням, чи потрібно здати
пуповинну кров дитини». Відповідь експерта, Роберта Сірса, не
викликала подиву, зважаючи на рекламний характер запитання і
статус самого Сірса — він консультант банку крові. «У міру розвитку
нових методів лікування, — пише Сірс, — збережена пуповинна кров
може виявитися не оціненною». Примітка дрібним шрифтом унизу
оголошення викриває підміну понять: «Немає гарантій, що методи
лікування, які проходять лабораторні або клінічні випробування,
будуть доступними в майбутньому».
Я ще не читала бестселера Сірса, «Книжку про щеплення», коли

вирвала це оголошення. Але впізнала бренд доктор Сірса — бачила
схвалення Сірса на продуктах для немовлят, і знала, що Роберт Сірс,
або «доктор Боб», як він себе називає, є сином Вільяма Сірса, автора
популярних порад для батьків і, мабуть, найвідомішого педіатра у
США. Як я зрозуміла, повсюдна апеляція до «Книжки про щеп лен ня»
коріниться головним чином у запропонованому компромісі щодо
вакцинації. Для батьків, які побоюються як вакцин, так й інфекційних
захворювань, Сірс пропонує два чітких варіанти. Перший — «план



вибіркової вакцинації доктора Боба», який передбачає лише вакцини,
які доктор Боб вважає найважливішими, залишаючи дітей
нещепленими проти гепатиту B, поліомієліту, кору, паротиту і
краснухи. Другий — «повний альтернативний графік вакцинації
доктора Боба», який передбачає всі вакцини, що дитина зазвичай
отримує за два роки за стандартним графіком, але розтягнутий на
вісім років122.

«Це найкраще поєднання обох світів — профілактики захворювань
та безпечності вакцинації», — пише доктор Боб про альтернативний
графік. Оскільки графік відкладає деякі щеплення, призначені
спеціально для захисту зовсім маленьких дітей, навряд чи його можна
назвати найкращим способом профілактики захворювань. І навряд чи
можна вважати найкращим з погляду безпечності вакцинації,
оскільки, окрім особистих спекуляцій доктора Боба, немає надійних
доказів того, що перерва між щепленнями та їх затягування мінімізує
кількість побічних ефектів123. Поєднання найкращого в
альтернативному графіку — це голий оптимізм. Дотримуючись такого
графіка, батьки можуть забезпечити більшість переваг захисту від
хвороб, хоча й не в належний період, але водночас ризикують усіма
потенційними побічними ефектами вакцинації.
Додатковий час і труднощі, потрібні для дотримання

альтернативного графіка доктора Боба, важко виправдати, якщо
небезпека зараження інфекційними захворюваннями в ранньому віці
не зведена до мінімуму, а небезпечність вакцинації немовлят явно
перебільшена. Значна частина «Книжки про щеплення» присвячена
мінімізації й перебільшенню. За словами доктора Боба, правець — це
не та хвороба, яка вражає немовлят124, гемофільна інфекція типу b
трапляється рідко125, а кір — це не так уже й погано126. Він не згадує,
що від правця щороку гинуть сотні тисяч немовлят у слаборозвинених
країнах, що більшість дітей стикається з гемофільною паличкою типу b
протягом двох перших років життя, і що кір убив більше дітей, ніж
будь- яке інше захворювання в історії людства.
Ідея золотої середини щодо вакцинації є привабливою, але

ефемерною. Колізія вимог щодо експертизи через конфлікт інтересів
підігріває зацікавленість у неупередженому авторитетному судженні,
що й обіцяє доктор Боб у передмові. Але «Книжка про щеплення» не є



об’єктивною, автор швидше намагається уникати чітких відповідей.
«Вакцини не викликають аутизм, — пише доктор Боб, — за винятком
виявлених випадків». Обговорення відсутності доказів, що
підтверджують причиново- наслідковий зв’язок між вакцинами й
певними побічними ефектами, він завершує так: «Я впевнений, що
правда в цьому питанні лежить десь між причинами та збігом
обставин».
Питання про те, чи вакцини викликають побічні ефекти, чи просто

випадково супроводжуються ними, залишається відкритим. Є багато
непрямих побічних ефектів, пов’язаних з вакцинацією. Наприклад,
вакцина проти кору, паротиту і краснухи може спричиняти високу
температуру. Через неї в немовлят, схильних до фібрильних судом,
часом виникають конвульсії. Лихоманка, а не вакцина, викликає
спазми, і та сама дитина, імовірно, зазнає нападу через лихоманку,
спричинену природною інфекцією. Але більшість дискутантів про
побічні ефекти вакцин, включ но з доктором Бобом, не цікавляться
цим розрізненням. Непряму причиновість зазвичай вважають просто
причиновістю. Й ось тут, між причинами і збігом обставин, я починаю
побоюватися, що середина доктора Боба може виявитися хибною.
Доктор Боб частково укріплює свою середню позицію,

перебудовуючи розмову про щеплення так, щоб інші позиції на тлі
його думки виглядали екстремальними. «Не знаю, звідки береться така
категоричність», — пише він про педіатрів, які відмовляються від
сімей, що не бажають вакцинувати дітей. Доктор Боб має знати, що
деякі педіатри не лікують невакцинованих дітей через загрозу, що
немовлята в залі очікування можуть заразитися тими хворобами,
проти яких ще занадто рано робити щеплення. Саме невакцинований
хлопчик, який був пацієнтом доктора Боба127, повернувшись із поїздки
до Швейцарії у 2008 році, заразив кором одинадцятьох дітей. Правда,
щеплення йому робив не доктор Боб, інфікування трьох немовлят,
замалих для вакцинації, відбулося у приймальні іншого лікаря.

«Не я був педіатром, який бачив хворого на кір і дозволив йому
сидіти в моїй приймальні, — пише він про інцидент, — я взагалі не був
причетний до цього»128. Далі лікар наголошує: «Я роками був просто
педіатром сім’ї, але я займаюся лікарською практикою далеко від них,
тому вони звернулися до місцевого педіатра із цією проблемою»129. В



уяві доктора Боба зал очікування іншого лікаря не викликає
занепокоєння і громадське здоров’я не залежить від здоров’я окремих
осіб. «Це важлива вакцина з огляду на громадське здоров’я, але це не
так критично з індивідуального погляду», — пише він про вакцину
проти гепатиту B. Щоб це мало сенс, потрібно вірити, що окремі особи
не є частиною спільноти.
Громадське здоров’я, припускає доктор Боб, не є нашим здоров’ям.

Лікар стверджує: «Можна з упевненістю сказати, що ми вакцинуємо не
з метою захисту кожної дитини від поліомієліту. Ми робимо це радше
для того, щоб захис тити нашу націю загалом на випадок спалаху». А
також вважає: «Якщо ми припинимо застосування цієї вакцини,
поліомієліт може повернутися. Кожен, кому за п’ятдесят, знає,
наскільки це страшно». Сам доктор Боб занадто молодий, щоб
пам’ятати про поліомієліт. І він ніколи не лікував дітей з дифтерією
або правцем. «Сподіваюся, колись у нас будуть кращі методи для
встановлення, які побічні ефекти справді пов’язані з вакцинацією»130,
— пише лікар. Він знову заграє з майбутнім рівнем знань, знову
використовує примарну обіцянку наукових відкриттів, щоб видати
азартну гру за обачну інвестицію.

121 Більшість дітей, які отримують трансплантацію пуповинної крові, потребують
донорської крові, а не власної, яка може спричинити той самий стан, що й лікується. Це одна з
переваг державного банку пуповинної крові, зазначає педіатр Рубен Рукоба, чия донечка
отримала рятувальну трансплантацію від державного банку. У статті «Державні банки
пуповинної крові мають багато переваг перед приватними» Рукоба зауважує, що державні
банки беруть участь у національному реєстрі, тому кров, здана сюди, найімовірніше, буде
використана для тих, хто її потребує. Кров, що зберігається у приватних банках, певно,
залишиться невикористаною, оскільки вірогідність того, що дитині знадобиться її власна
пуповинна кров, становить близько 1 на 200 000. Окрім того, державні банки мають
відповідати строгим федеральним стандартам, а приватні — ні. Американська академія
педіатрії у 2007 році опри люднила заяву щодо приватних банків крові, висловивши
занепокоєння тим, що вони користуються конкурентною перевагою, надаючи батькам
непідтверджену практикою послугу.

122 В опитуванні «Надання переваги альтернативній схемі вакцинації дітей раннього віку»
2011 року (результати опубліковано в журналі Pediatrics), було встановлено, що понад 10 %
батьків використовували альтернативний графік вакцинації. А серед батьків, які
дотримувалися рекомендованого CDC розкладу, понад чверть вважали, що розтягнутий
графік вакцинації є безпечнішим. Ці батьки, підсумовують дослідники, є потенційними
кандидатами для переходу на альтернативний графік.

123 У відповідь на занепокоєння батьків, громадських організацій та медіа стосовно графіка
імунізації дітей у 2013 році Інститут медицини провів дослідження й опублікував його



результати у звіті «Графік імунізації дітей з огляду на безпечність: занепокоєність зацікавлених
сторін, наукові дані та майбутні дослідження». У ньому говориться, що немає переконливого
обґрунтування для альтернативних графіків, і робиться висновок: «Комітет не знайшов
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Коли моєму дідові було десять років, його батько помер через
туберкульоз. З іншої гілки моєї родини бабуся і дідусь втратили братів
і сестер через інфекційні захворювання. Одна сім’я втратила малюка
через кір131 і підлітка через сепсис, а в іншій малюк помер від коклюшу,
а підліток — від правця. Коли батько був ще хлопчиком, його брат
лежав у ліжку з ревматичною лихоманкою. Він вижив, але зазнав
ураження серця й помер молодим від серцевої недостатності.
У дитинстві мій батько отримав щеплення проти п’яти захворювань,

я — проти семи, а мій син — проти чотирнадцяти. Збільшення
кількості дитячих вакцин стало своєрідною метафорою надмірності
американців. «Занадто багато, надто рано» — один зі слоганів
активістів з питань вакцинації — можна легко застосувати майже до
будь- якого аспекту нашого сучасного життя.
Вакцина проти віспи, яку отримав мій батько, містила набагато

більше імунізаційних білків або активного інгредієнта, ніж будь-яка
вакцина, яку ми використовуємо сьогодні. На ці білки реагує імунна
система під час вакцинації. У цьому сенсі тодішня разова доза вакцини
проти віспи була більшим викликом для імунної системи, ніж усі
двадцять шість імунізацій проти чотирнадцяти захворювань, які зараз
роблять нашим дітям протягом двох років.
Коли колеги запитали педіатра Пола Оффіта, чи не занадто багато

вакцин дають у такому ранньому віці, він вирішив кількісно оцінити
потенціал імунної системи немовлят, що, як уже було відомо, є просто
разючим. Немовлята зазнають натиску бактерій, коли вони покидають
утробу матері, навіть ще до виходу з родових шляхів132. Імунна система
будь-якої дитини, яка не живе в ізольованій камері, найімовірніше,
щоденно зазнає більшого навантаження в боротьбі з інфекціями, ніж
від контакту з ослаб ле ними антигенами під час багаторазових
імунізацій.
Оффіт — професор педіатрії Пенсильванського університету і

завідувач відділення інфекційних хвороб дитячої лікарні у
Філадельфії. Він є співавтором розробки вакцини, автором кількох
книжок про вакцинацію та колишнім членом дорадчого комітету CDC
з питань імунізації. Оффіт, якщо вірити інтернету, також є «слугою
диявола» під іменем «доктор Прибутковість». Він заслужив цю



відзнаку, поряд з погрозами смерті, як відвертий прихильник
вакцинації.
Щоправда, Оффіт асоціюється з диявольським на сайті, який також

компілює докази того, що Голокост є вигадкою, а антисемітизм
винайшли сіоністи133, як виправдання для створення Ізраїлю.
Звинувачення в комерційній зацікавленості Оффіта вигадує блогер на
ім’я Дж.Б.  Гендлі, який і сам не гребує прибутком. Гендлі, венчурний
інвестор, є співзасновником інвестиційного фонду, який управляє
понад мільярдом доларів, а також є співзасновником організації
Generation Rescue, яка займається питаннями аутизму134.
У книжці «Лжепророки аутизму» Оффіт розглядає сумнівну теорію,

за якою вакцини спричинюють аутизм, і детально аналізує
дослідження, які спростовують цю теорію. Питання про взаємозв’язок
вакцинації з аутизмом, пояснює Оффіт, не є предметом нинішніх
наукових дискусій. Такі організації, як Generation Rescue, викриває він,
витрачають купу грошей на поширення дезінформації та просування
неефективних методів лікування, а деякі батьки дітей- аутистів
втрапляють на гачок135. Тим часом Оффіт отримує електронні листи з
текстом на зразок «Я підвішу тебе за шию, поки ти не здохнеш!»136.

«Боляче», — говорить Оффіт про постійні звинувачення, що його
дослідження мають комерційний інтерес. Водночас це видається йому
трохи кумедним. «Невже хто-небудь іде в науку, — запитує він, —
думаючи: Боже, якби я лише зрозумів, який із цих двох вірусних
поверхневих білків індукує нейтралізувальні антитіла, я розбагатів би
так, як навіть не мріяв!». Оффіт зауважує, що мав би значно більший
дохід, якби після медичного факультету відкрив приватну практику як
педіатр, а не зайнявся дослідженнями.
Коли науковець був ще інтерном, він став свідком смерті

дев’ятимісячної дитини від ротавірусу. До того моменту Оффіт не
усвідомлював, що у США від ротавірусу помирають діти. Після
інтернатури він приєднався до команди дослідників, які працювали
над розробкою вакцини проти ротавірусу, який щороку спричиняв
госпіталізацію 70 тисяч дітей у США та вбивав понад 600 тисяч дітей у
слаборозвинених країнах. Це було в 1981 році, і шанси на успіх на той
момент видавалися примарними.



«Нам знадобилося десять років, — каже Оффіт, — щоб відповісти на
питання “Як зробити вакцину, яка викликала б імунну відповідь, але
не спричиняла захворювання?”. Тоді ми навідалися до багатьох
фармацевтичних компаній, адже лише вони мають ресурси й досвід,
щоб розробити вакцину. Крім того, жодна фармацевтична фірма не
інвес ту ва ти ме в технологію без правового захисту. Нам довелося її
запатентувати». Навіть після патентування вакцини не було жодної
певності, що вона коли-небудь з’явиться на ринку.
Протягом шістнадцяти років безпечність вакцини RotaTeq

перевіряли на дедалі більших групах дітей. Підсумкове випробування
охопило понад 70 тисяч дітей у дванадцяти країнах і коштувало
фармацевтичній компанії Merck близько 350 мільйонів доларів. Коли
вакцина була ліцензована, Children’s Hospital продав патент за
182  мільйо ни доларів. Hospital, як володар інтелектуальної власності,
отримав 90 % цих коштів, які були знову інвестовані в дослідження.
Решту 10 % було поділено між трьома дослідниками, що працювали
над вакциною понад 25 років.
Порівняно з іншими фармацевтичними препаратами вакцини є

дорогими в розробці й дають невеликий прибуток. Журналістка Емі
Воллес пише: «У 2008 році дохід Merck від RotaTeq склав 665 мільйонів
доларів. Тим часом такий хіт продаж, як Lipitor137 фармацевтичної
компанії P�zer, приносить 12 мільярдів доларів на рік». Старі вакцини
дають значно менший дохід, ніж нові. Загалом виробництво вакцин
виявилося недостатньо прибутковим, тому чимало компаній
залишили цей ринок протягом останніх тридцяти років.
Оффіт дивується, чому успіх розробленої ним вакцини має

знецінювати його авторитет як експерта в галузі імунології. «Я ж не
намагався винайти кращий спосіб очищення кокаїну», — каже він. Але
розуміє, що причина паплюження має інше джерело. У відповідь на
питання, яку кількість щеплень він вважає небезпечною, Оффіт
заявив, що імунна система дитини теоретично може впоратися зі 100
тисячами вакцин загалом або 10 тисячами вакцин, введеними
одночасно. Йому довелося пошкодувати про названі числа, хоча він
переконаний у їхній правильності. «Число 100 тисяч здається
божевіллям, — каже Оффіт, — оскільки викликає жахливий образ 100
тисяч голок, які впинаються в тіло»138.
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Коли я привела сина до лікаря на щорічну перевірку, то з подивом
дізналася, що він отримає щеплення проти вітряної віспи. Його вже
було вакциновано проти гемофільної інфекції типу b, дифтерії,
гепатиту B й ротавірусу — захворювань, які мені були зовсім не
знайомі. Але вітряна віспа була хворобою, яку я добре знала і
пам’ятала із власного дитинства, коли всі четверо дітей у моїй родині
одночасно захворіли. Моїй маленькій сестрі ще не було рочку, у мене
були пухирці в носі, горлі та вухах, а мама робила нам ванночки з
харчовою содою, поки батько працював. Я змогла оцінити, чого
коштував матері догляд за чотирма хворими дітьми лише після того,
як сама народила. Та все ж мені здавалося, що робити синові щеп лення
проти вітряної віспи — це вже занадто.
Лікарка доброзичливо усміхнулася у відповідь на питання, чи можна

обмежитися вакцинами проти хвороб, які справді можуть убити мою
дитину. Вона погодилася, що навряд чи вітряна віспа вб’є сина, але
існують вагомі причини, щоб постаратися уникнути цієї хвороби. Із
часу ще мого дитинства спостерігається зростання вірулентних
шкірних інфекцій, стійких до антибіотиків. Вітряна віспа може
призвести до інфікування стафілококом і стрептококом групи A,
відомих як «м’ясоїдні» бактерії, а також пневмонією й енцефалітом.
Окрім того, вітряна віспа, як і більшість захворювань, може мати
легкий або важкий перебіг. До початку вакцинації щорічно
госпіталізували майже 10 тисяч дітей, з них приблизно 70 помирали.
Цього вистачало, щоб переконати мене в потребі вакцинації, але були
й інші причини.
Після зараження вірус вітряної віспи ніколи не покидає організм. Він

живе в нервових корінцях, й імунній системі доводиться утримувати
його під контролем до кінця життя. У періоди стресу він може
проявитися як оперізувальний лишай, болісне запалення нервів.
Повторно пробуджений вірус здатен викликати інсульт і параліч, але
найпоширенішим ускладненням оперізувального лишаю є нервовий
біль, який зберігається місяцями чи навіть роками. Імунітет,
вироблений під час хвороби, передбачає постійний взаємозв’язок з
вірусом.



Вірус вакцини, який захищає від вітряної віспи, також може
залишатися в нервовій системі. Але ослаблений вірус набагато рідше
пробуджується у формі оперізувального лишаю. А коли це все ж
трапляється, то ймовірність важкого перебігу є меншою. Деякі батьки
вважають, що імунітет, вироблений вакциною проти вітряної віспи,
поступається імунітету через природне інфікування, оскільки є не
таким довготривалим. Справді, щоб імунітет зберігався протягом
усього дорослого життя (у цей період вітряна віспа може виявитися
досить серйозною хворобою), треба підкріплення в підлітковому віці.

— І що з того? — каже мій батько.
Я намагаюся обговорити феномен вітрянки:
— Деякі батьки хочуть, щоб їхні діти перехворіли на вітряну віспу, —

і зупиняюся, обдумуючи пояснення.
— Вони ідіоти, — відповідає батько.
Я не вважаю їх ідіотами. Але, здається, у них ностальгія за

доіндустріальним часом, який мені теж здається привабливим. Ми
жили серед дикої природи, кугуарів у горах і пожеж, що вирують у
преріях. Були небезпеки, але вони становили частину, як сказала би
Рейчел Карсон, «природної системи в ідеальному балансі». Вітряну
віспу, з її характерною висипкою, описаною як «роса на пелюстці
троянди», важко сприймати як зловісну. І легко здогадатися, що серед
двох описаних типів вірусу вітрянки — дикого типу й вакцинного
вірусу — саме дикий є загрозливішим.

У 2011 році телеінтерв’ю із жінкою з Нешвілла, яка продавала заражені
вітряною віспою льодяники, призвело до викриття «мережевої
організації» батьків, що обмінювалися льодяниками, які лизали хворі
діти. Федеральний прокурор швидко відреагував, указавши на
незаконність пересилання вірусів поштою. Заражені льодяники по
півсотні доларів за штуку продавалися батькам, які хотіли, щоб їхні
діти виробили природний імунітет замість вакцинації, попри
скептичне ставлення до такого методу фахівців з інфекційних
захворювань. Хоча теоретично можливо, що льодяники можуть
передавати вітрянку, вірус зазвичай поширюється респіраторним
шляхом. Крім того, вірус надто чутливий, щоб пережити подорож
поштою. Але льодяники можуть бути надійним способом передати



небезпечніші віруси, наприклад гепатиту B, який може вижити поза
організмом принаймні тиждень. Окрім гепатиту B, уражені льодяники
потенційно можуть поширювати грип, стрептокок А та стафілокок.
Льодяники з вірусом вітрянки є ризикованими з тієї самої причини,

що й колишня методика «від руки до руки» — цим шляхом можуть
передаватися інші захворювання. Популярною альтернативою
вакцинації в XIX столітті була варіоляція, практика цілеспрямованого
зараження людини легкою формою віспи. І вакцинація, і варіоляція
мають загрози. Обидва методи можуть спричинювати небезпечну
лихоманку, призводити до зараження, а також передавати такі
захворювання, як сифіліс. Але варіоляція, смертність від якої
становила приблизно 1–2 %, була небезпечнішою, ніж вакцинація.
Хоча вакцинація була менш ризикованою, вона не замінила варіоляцію
одразу після того, як її винайшов Едвард Дженнер. Варіоляція
залишалася популярною у Британії, пише Надя Дурбач, частково через
те, що люди віддавали перевагу «тому, що вважали справжнім»139.
На той час, коли Coca- Cola проводила рекламну кампанію під гаслом

«Вона справжня» в 1940-х, напій уже не міс тив кокаїну. Вона не
справжня, і ніколи на ділі нею не була. Фармацевт, який 1886 року
придумав суміш кокаїну й кофеїну як «тонік для нервової системи»,
стверджував, що виліковував нервові розлади, головні болі та
імпотенцію. Насправді йшлося про адиктивний стимулятор у приємно
ароматизованому еліксирі. Це був надзвичайно популярний тонік, але
не завдяки корисності для здоров’я.
Виведення на ринок нової коки в 1985 році не минуло гладко, попри

сліпі смакові тести, у яких люди віддавали перевагу саме їй перед кока-
колою. Були судові позови, бойкоти, громадські протести. Те, що нова
кока не зможе легко замінити традиційний продукт під автентичною
назвою, не мало виявитися сюрпризом для Coca- Cola. Ми
насторожено ставимося до імітацій, навіть коли вони пропонують
удосконалення. Ми хочемо дикого типу, а не вакцинного вірусу. І люди
вважають за краще, щоб діти мали справжній досвід вітряної віспи.
Частково привабливість зумисного зараження вітрянкою полягає в
тому, що ця форма імунізації нагадує не вакцинацію, а варіоляцію,
щось справжнє. Для людей XIX століття варіоляція була способом
«узяти справу імунізації у свої руки», зауважує Енн Москона,



експертка з дитячих інфекційних захворювань. Це нагадує нинішні
заражені вітряною віспою льодяники й вечірки з хворими на свинячий
грип140 — «самочинну вакцинацію»141.

139 Що таке «справжнє» стосовно медицини було дуже складним питанням на початку XIX
століття. Медичною практикою тоді займалися костоправи, повитухи, травники й усілякі
цілителі, окрім «традиційних» лікарів, які самі були різномастою групою. Не було
центрального органу ліцензування лікарів, не було стандартів медичної практики, а диплом
лікаря можна було відкрито купити.
Борючись за визнання медицини законною професією та врегулювання її практик, Надя

Дурбач пише у книжці «Рух проти вакцинації в Англії, 1853–1907», що лікарі звернулися до
держави за ексклюзивними повноваженнями щодо вакцинації. Асоціація британських лікарів
у 1840 році опублікувала звіт, у якому скаржилася, що вакцинацію проводять «мандрівні
знахарі, дрібні торговці, ковалі, акцизники, аптекарі й інші гольтіпаки». Інакше кажучи,
щеплення робили всі, хто займався медичними послугами.
Право на проведення вакцинації врешті-решт отримали лише лікарі й державні

вакцинатори; варіоляцію ж було заборонено у Британії 1841 року. Хоча це покращило
регулювання в галузі імунізації, посилилися побоювання, що держава у змові з лікарями
прагне створити прибуткову монополію в медицині. З огляду на це законодавство, зауважує
Дурбач, опір професіоналізації та стандартизації медицини став також спротивом урядовій
владі. Nadja Durbach, Bodily Matters: �e Anti- Vaccine Movement in England, 1853–1907 (Durham,
NC: Duke University Press, 2005), 20.

140 Ідеться про спосіб заразитися легкою формою свинячого грипу, поки не настала зима
й  він не став загрозливішим, як вважали люди під час епідемії 2009  року. Це засуджували
експерти, оскільки такі дії сприяли поширенню грипу. Окрім того, попри легку форму,
існувала загроза ускладнень. — Прим. пер.

141 Donald McNeil, “Debating the Wisdom of ’Swine Flu Parties,’ ” New York Times, May 6, 2009.



Концепція видимої наявної небезпеки колись використовувалася на
підтримку обов’язкової вакцинації під час епідемій. І термін
«відмовник за переконаннями», який зараз асоціюється насамперед з
військовою службою, спочатку стосувався тих, хто відмовлявся від
вакцинації. Британському закону про примусову вакцинацію 1853
року, який передбачав щеплення всіх немовлят, чинився суттєвий
опір. Після того як пізніше законодавство запровадило багаторазові
штрафи для відмовників, неплатоспроможні мусили продавати свої
речі або потрапляли у в’язницю. У 1898 році уряд доповнив закон
застереженням про переконання, що дозволило батькам подавати
заяву про звільнення від вакцинації. Пункт був досить розпливчастим,
відмовник мав лише «задовольнити» магістрат стосовно того, що
відмова є справою сумління142. Це призвело до тисяч випадків відмов
(у деяких місцях ішлося про більшість новонароджених), а також
дебатів щодо трактування поняття «справа сумління».
Перш ніж термін «відмовник за переконаннями» було прописано в

законі, слово «сумлінний» застосовувалося для відрізнення від
недбайливих батьків, які не піклувалися про щеплення дітей. Поняття
«сумління»143 вказувало на обмірковане рішення, яке ухвалили
відповідальні батьки. Противники посилання на переконання
стверджували, що совість не може й не має оцінюватися, а самі
магістрати були дезорієнтовані проблемою того, вимагати чи не
вимагати якихось доказів на підтвердження претензій на переконання.
«Я не розумію цей закон», — у розпачі зізнався один член магістрату.
«Я вас почув, у вас є заперечення за переконаннями, але я не знаю, чи
цього достатньо». Слово «задовольнити» врешті-решт вилучили із
застереження щодо переконань, а в серії циркулярів було вказано, що
відмовник має «щиро» вірити, буцімто вакцинація може завдати
шкоди дитині, але це переконання не потребує «резонного
обґрунтування». Обговорюючи закон, парламентарі зазначили, що
сумління важко піддається визначенню144.
З моменту появи застереження про совість (переконання145) до

теперішнього часу Оксфордський словник англійської мови
послідовно визначав «совість» (conscience) насамперед з погляду
правильності й неправильності. «Почуття правильного й



неправильного стосовно того, за що несуть відповідальність»,
міститься в його першому визначенні. Наступні шість визначень
згадують етичні цінності, справедливість, неупередженість, правильне
судження, сумління, знання, осмислення, а також Бога, почуття й
сердечну відкритість, які входять у восьме та дев’яте визначення з
приміткою «тепер рідкісні» й «застарілі».

Джордж Вашингтон, який пережив віспу, боровся з питанням, чи
потрібно робити щеплення солдатам задовго до того, як вакцинація
стала справою совісті. У 1775 році під час облоги Квебеку приблизно
третина Континентальної армії захворіла на віспу. Зрештою війська
мусили відступити після першої поразки у Війні за незалежність.
Найстрашніша епідемія віспи, яку пережили колонії, забрала 100 тисяч
життів. У Британії віспа була ендемічною хворобою, і більшість
тамтешніх солдатів мали імунітет, бо пережили віспу в дитячому віці.
Це було ще до винаходу вакцинації, і Вашингтон вагався щодо
варіоляції своїх військ, адже вона була небезпечною й незаконною в
деяких колоніях. Не раз він давав розпорядження про щеплення, а
через кілька днів його відкликав. Нарешті після чуток про
британський план використати віспу як форму біологічної війни,
Вашингтон остаточно зважився на щеплення всіх нових рекрутів146.
Якщо ми вижили як нація певною мірою завдяки примусовій

інокуляції, то наш сучасний характер частково сформувався під час
опору примусовій вакцинації. Тодішні відмовники від щеплення були
одними з перших, хто виступив із правовими ініціативами проти
необмеженого всевладдя поліції у США. Ми маємо їм подякувати за те,
що щеплення більше не роблять під дулом зброї147, а можливо, і за те,
що жінкам не забороняють аборти. У перших судових справах щодо
репродуктивних прав у 1970-х згадувалася як прецедент справа
Геннінга Якобсона проти штату Массачусетс у Верховному суді 1905
року, де пастор захищав своє право відмовитися від вакцинації на тій
підставі, що попередня вакцинація зашкодила його здоров’ю. Цей
випадок використовувався як прецедентний для захисту від обшуків і
затримання громадян США без рішення суду. Рішення у справі
Якобсона було спробою збалансувати інтереси колективу та державної
влади стосовно прав індивідуума. Воно підтримувало закони про



примусову вакцинацію, але вимагало від штатів передбачати винятки
для осіб, які можуть зазнати несправедливості й утисків відповідно до
цих законів148.
У США ніколи не було федерального закону про обов’язкову

вакцинацію. На початку ХХ століття деякі штати мали відповідні акти,
але дві третини цього не зробили, а в кількох штатів були закони
проти примусу. У деяких шкільних округах дітям, як і зараз,
доводилося робити щеплення, щоб відвідувати державну школу, але
цієї вимоги часто не дуже твердо дотримувалися. Наприклад, третина
школярів у Ґрінвіллі, штат Пенсильванія, отримали медичне
звільнення від вакцинації. Єдина вакцина, яку регулярно
рекомендували, то це вакцина проти віспи, яка мала серйозні побічні
ефекти й часто була заражена бактеріями. Новий, слабший штам віспи
з’явився в США на межі століть — Variola minor. Як зараз відомо, він
убиває лише до 1 % людей, на противагу Variola major зі смертністю
близько 30 %. Оскільки сама віспа забирала менше життів,
неорганізована опозиція щодо вакцинації переросла в
антивакцинальний рух. Його очолювали активісти, як-от Лора Літл,
котра висунула гасло «Будь сам собі лікарем. Це твоє тіло». У деяких
місцях озброєні натовпи протидіяли вакцинації. «Бунти проти
вакцинації, — пише журналіст Артур Аллен, — були зовсім не
рідкістю»149.
Задовго до того, як термін «імунітет» почали вживати стосовно

хвороб, він використовувався в контексті закону для означення
звільнення від служби або обов’язку перед державою. Імунітет почав
означати свободу від хвороб, а також свободу від служби в кінці XIX
століття, після запровадження обов’язкової вакцинації. Тут
проявилася своєрідна колізія смислів, «звільнення від імунітету» —
відмова від імунізації через переконання була свого роду імунітетом. І
сьогодні можливість зостатися вразливим до хвороб залишається
юридичним привілеєм150.
Що означає мати совість? Якщо не звертатися до словника, це може

виявитися для нас не зрозумілішим, ніж у 1898  році. Ми легко
усвідомлюємо, коли її не вистачає, і кажемо «у неї немає совісті». Але
чого саме бракує? Я ставила це питання своїй сестрі, яка викладає
етику в єзуїтському коледжі та є членом Північноамериканського



товариства Канта. «Це складно, — каже вона. — У XVIII столітті Кант
писав, що в нас є обов’язок перед собою вивчати власну совість. Це
означає, що вона не очевидна і зрозуміла, її слід ретельно перевіряти та
розшифровувати. Кант думав про совість як про внутрішнього суддю
й використовував метафору судової зали, щоб пояснити, як це
відбувається. У судовому залі сумління «Я» одночасно є і суддею, і
підсудним».
Я запитую сестру, чи означає це, що наша совість має мисленнєву

природу і є продуктом нашого розуму? «Така концепція
розробляється. Можливо, раніше її тісніше пов’язували з емоціями,
але ми все ще кажемо, що відчуваємо докори сумління, — це означає
єдність думки й почуття». Кант, продовжує вона, називав
внутрішнього суддю «спостерігачем за серцями».

«Проблемою є те, — каже моя сестра, — як ми розпізнаємо почуття
дискомфорту й веління совісті». Це питання залишається для мене
відкритим, і мене турбує ймовірність сплутати веління совісті із
чимось іншим. Я звертаюся до моєї колишньої викладачки, яка вивчає
Старий Завіт з літературознавчого погляду, з питанням «Як упізнати
власну совість?». Вона суворо дивиться на мене й каже: «Це дуже
яскраво виражене почуття. Не думаю, що власну совість можна
сплутати з будь-чим іншим».

«Моральність не може бути повністю особистою, — говорить мені
сестра, — з тих самих причин, що й мова не може бути повністю
особистою. Ми не можемо бути зрозумілими лише собі. А сприйняття
совісті як приватного почуття правильності та неправильності
говорить про те, що нашого колективного розуміння справедливості
може бути замало. Індивід може протистояти недолікам панівного
морального кодексу. Так створюється можливість для змін — є безліч
історичних прикладів цього. Існує й інший спосіб сприймати совість
— як внутрішній голос, який узгоджує наші вчинки з прийнятими в
суспільстві моральними нормами. І це змінює вже нас самих».
Однією з переваг імунітету, виробленого вакцинацією, є те, що

невелика кількість людей може відмовитися від вакцинації, не
наражаючи себе чи інших на підвищений ризик. Точна кількість таких
людей — порогове значення, за якого втрачається колективний



імунітет і ризик захворювання різко зростає як для вакцинованих, так
і для невакцинованих, — залежить від захворювання, вакцини і стану
популяції151. У багатьох випадках ми дізнаємося про це порогове
значення лише після його перевищення. І через це відмовники від
вакцинації за переконаннями опиняються в сумнівному становищі
потенційних чинників епідемії. Тут ми можемо постраждати від того,
що економісти називають моральним ризиком, — схильності до
нерозумного ризику під захистом страхування. Наші закони
дозволяють окремим людям звільнятися від вакцинації з медичних,
релігійних чи філософських міркувань. Але рішення про належність
до відмовників — це справді питання совісті.
У розділі «Чи є соціальною відповідальністю вакцинація дитини?» із

«Книжки про щеплення» доктор Боб запитує: «Чи можемо ми
винуватити батьків у тому, що вони ставлять здоров’я своєї дитини
вище здоров’я інших дітей?». Звісно, це риторичне питання, але його
передбачувана відповідь не збігається з моєю думкою. В іншому
розділі доктор Боб дає пораду батькам, які бояться вакцини КПК: «Я
також попереджаю, щоб вони не ділилися своїми побою ваннями із
сусідами, бо якщо відмовиться надто багато людей, то, певно, суттєво
зросте рівень захворюваності»152.
Мені не треба звертатися до етичних проблем, щоб зрозуміти — там

щось не так, але моя сестра намагається все пояснити. «Проблема в
тому, щоб зробити спеціальне звільнення тільки для себе», — каже
вона. Це нагадує їй спосіб мислення, який запропонував філософ
Джон Роулз153. Уявіть, що ви не знаєте, яке місце займете в суспільстві
— будете багатим, бідним, освіченим, застрахованим, без доступу до
медичної допомоги, дитиною, дорослим, ВІЛ-позитивним чи здоровим
і так далі, — але ви знаєте про всі можливості. Звісно, за таких
обставин ви хотіли б політики, яка буде однаковою, незалежно від
вашого суспільного становища.

«Розглянемо співвідношення залежності, — пропонує сестра. — Ми
не цілковито володіємо своїми тілами, адже ми взаємозалежні й на
здоров’я нашого організму завжди впливає вибір інших людей». Вона
на якусь мить запинається, добираючи слова, що їй не властиво. «Я
навіть не знаю, як це пояснити, — каже сестра, — річ у тім, що в нас є
ілюзія незалежності».



142 У той час велися дискусії, чи застосовувати звільнення за переконаннями щодо жінок,
оскільки саме чоловіки вважалися законними опікунами дітей, а жінкам, на думку одного з
політиків, не варто проявляти свої переконання поза домом. У самому законі вживалося слово
«батьки», що не виключало обидві статі, але в деяких місцевостях жінкам відмовляли,
вказуючи, що звертатися можуть лише чоловіки. В інших — майже всі заявники були
жінками. Врешті-решт неоднозначну поправку було трактовано з урахуванням жінок.
«Унаслідок такого тлумачення нового законодавства, — пише Надя Дурбач, — серед визнаних
відмовників переважали не тільки чоловіки- робітники, а часто й жінки».

143 В  українській мові слово «сумління», як усвідомлення й  почуття моральної
відповідальності за свою поведінку, охоплює також поняття «переконання» й  «совість».  —
Прим. пер.

144 Nadja Durbach, Bodily Matters: �e Anti-Vaccine Movement in England, 1853–1907 (Durham,
NC: Duke University Press, 2005), 171–97.

145 Conscientious objector (англ.) перекладається як відмовник за переконаннями, що
передбачає свободу совісті з релігійних, моральних чи політичних питань. — Прим. пер.

146 Seth Mnookin, �e Panic Virus: A True Story of Medicine, Science, and Fear (New York: Simon
& Schuster, 2011), 27–29.

147 Ми також завдячуємо безпечності нашого нинішнього графіка щеплень батькам, які
відмовилися від вакцинації під час епідемії віспи в 1901 році (детальніше про це у примітці до
с. 152); батькам, які звернулися до Конгресу щодо кращого відстеження побічних ефектів
вакцин у 1984 році (ця група батьків стала називатися NVIC — див. примітку до с. 87); а також
таким батькам, як Джон Саламон, який успішно боровся за заміну пероральної вакцини проти
поліомієліту на безпечнішу інактивовану поліовакцину в 1998 році. Боротьбу за безпеку
щеплень не слід плутати з антивакцинальним рухом, який має на меті підірвати, а не
поліпшити систему вакцинації. Але деякі групи, такі як NVIC, беруть участь в обох рухах.

148 Michael Willrich, Pox: An American History (New York: Penguin, 2011), 330–36.
149 Arthur Allen, Vaccine: �e Controversial Story of Medicine’s Greatest Lifesaver (New York:

Norton, 2007), 111.
150 Слово «привілей» походить від латинського privilegium, що означає «закон, який

застосовується до однієї особи». Законодавче звільнення від вакцинації є, за визначенням,
пільгою. Вакцинація потрібна для вступу до державних шкіл, а також багатьох закладів
денного перебування й дошкільних закладів у США. Кожний штат передбачає звільнення за
медичними показами, всі, крім двох — за релігійними переконаннями, а дев’ятнадцять — за
філософськими, — це наша версія відмови за переконаннями.

151 У посібнику «Колективний імунітет» Пол Файн стверджує, що ми маємо « сто ро жко
ставитися до цільових порогових значень вакцинації, оскільки вони ґрунтуються на
припущеннях зі спрощенням реальної складності популяцій. За більшості обставин, розумна
практика охорони здоров’я — прагнути 100 % охоплення, з усіма рекомендованими дозами,
визнаючи, що досягнути 100 % ніколи не вдається, але сподіваючись досягти “реального”
порогового значення у відповідній популяції».

152 Robert Sears, �e Vaccine Book: Making the Right Decision for Your Child (New York: Little,
Brown, 2007), 220, 97.

153 Джон Роулз — американський філософ, основоположник ліберально- державницької
концепції внутрішнього і міжнародного права, яка значною мірою лежить в основі сучасної
політики США. — Прим. пер.



Ставши королевою в 1558 році, Єлизавета  I виголосила концепцію
двох тіл: «Як біологічне тіло, я водночас є, з Його дозволу, політичним
тілом управління»154. Вона почерпнула цю ідею із середньовічної
політичної теології, але поняття політичного тіла існувало вже давно.
Греки вважали його живим організмом і водночас частиною
всеохопного організму — і громадяни, і місто є тілами всередині тіл.
Наше сучасне уявлення, що ми населяємо лише одне тіло в межах

нашої оболонки, походить з поглядів епохи Просвітництва, яка
звеличувала індивідуум з розумом і тілом. Але те, що визначало
індивідуальність, залишалося дещо невловимим. До кінця епохи
Просвітництва раб розглядався особистістю лише на три п’ятих. Для
одних визнавалася лише частковість, у той час як інші насолоджу- 
валися новітньою ілюзією цілісності.
У відповідь на проголошення у 1912 році біологічної

індивідуальності як суті, що «втрачає функціональність, якщо її
розрізати навпіл», Донна Гаравей зауважує, що ця передумова
неподільності є спірною як щодо гельмінтів, так і щодо жінок. «Це, як
відомо, — пише дослідниця, — є  причиною проблем у трактуванні
жінки як відокремленої індивідуальності в сучасному західному
дискурсі. На їхню особистість накладається функція продовження
роду, що може здаватися важливішим, попри повну залежність
потомства від матері»155. Нашим призначенням, як жінок, є розділення,
тобто народження.
Коли син запитує про пупок, я описую майже міфологічну пуповину,

яка колись нас з’єднувала. Вказуючи на пупок, я пояснюю, що всі ми
колись містилися в іншому тілі, від якого залежало наше життя. Хоч
малому тільки три роки й він ще повністю залежить від мене, та вже
звик вважати себе незалежним, тому цю думку йому складно
зрозуміти.
У виступі, що передував початку епохи Просвітництва, королева

Єлизавета I висловила парадокс, який залишається важкозрозумілим і
донині: наші тіла належать нам, але ми самі є частиною більшого
організму, що складається з багатьох тіл. Ми тілесно водночас
незалежні й залежні.



Природне тіло зіштовхується з політичним у процесі вакцинації, коли
голка наче пронизує їх обох. Здатність певних вакцин забезпечувати
колективний імунітет, що перевершує індивідуальний, вироблений
ними ж, свідчить про те, що політичне тіло — це не лише організм, а й
імунна система, здатна захищати його як цілісність. Дехто припускає:
те, що добре для політичного тіла, не може бути корисним для
природного, оскільки їхні інтереси протилежні. Але роботи
епідеміологів та імунологів, і навіть математиків, заперечують цю
думку. Різноманітні аналізи ризику й користі, а також моделі стадного
імунітету вказують на те, що вакцинація приносить користь як
окремим особам, так і громадськості. Коли дослідники з Гарварду
застосували теорію ігор, щоб побудувати математичну модель
вакцинації під час епідемії грипу, то виявили, що навіть «популяція
егоїстично налаштованих людей здатна перемогти епідемію»156.
Ніякого альтруїзму не потрібно.
Вакцини регламентуються, рекомендуються та розповсюджуються

державою — між владою та вакцинацією існує дуже тісний зв’язок.
Але є і метафоричний зв’язок. Вакцини керують імунною системою —
у тому сенсі, що вони наводять порядок. Британські противники
вакцинації XIX століття порівнювали себе з рухом за самоуправління
Ірландії, об’єднуючи поняття управління країною з управлінням тілом.
Ми частково чинимо опір вакцинації, оскільки хочемо керувати
собою.
Ставлення до держави корелює зі ставленням до вакцинації

(частково тому, що організм є вже готовою метафорою для нації). У
держави, як відомо, є голова, а уряд має силові структури, за
допомогою яких може й перевищити свої повноваження. У книжці «Я
є інший» Джеймс Ґірі описує експеримент, що допомагає вивчати
наслідки використання слова «організм» як метафори для нації.
Дослідники запропонували двом групам людей прочитати статтю з
історії США, у якій використовувалися тілесні метафори — нація
переживає «ростовий стрибок», працює над «перетравленням»
інновацій. Перед прочитанням цієї статті одній групі дали
ознайомитися з роботою, у якій ішлося про повітряно- крапельні
бактеріальні інфекції. Дослідники з’ясували, що група людей, які
спершу читали про шкідливі бактерії, і непокоїлася через інфекції, і



негативно ставилася до імміграції, хоча в статті з історії США це
явище не згадувалося. Нехай їм відкрито і не вкладали в голову
метафору, вони тяжіли до сприйняття іммігрантів як бактерій, які
забруднюють організм нації. Якщо метафорично пов’язати два
питання, висновують дослідники, маніпулювання ставленням до
одного предмета може вплинути на сприйняття іншого157.

«Якщо думка паскудить мову, — чудово підмітив Джордж Орвелл, —
мова також може паскудити думку»158. Затхлі метафори позбавляють
свіжості мислення. Заплутані метафори вводять в оману. Метафори
впливають двома способами — розмірковування про один предмет у
термінах іншого може обидва висвітлити або обидва затуманити.
Якщо почуття тілесної вразливості здатне негативно вплинути на
політику, то наше почуття політичного безсилля вказує на ставлення
до своєї тілесності.

154 Elizabeth I: Collected Works, ed. Leah Marcus, Janel Mueller, and Mary Beth Rose (Chicago:
University of Chicago Press, 2000), 52.

155 Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women (New York: Routledge, 1991), 7, 253.
156 Steve Bradt, “Vaccine Vacuum,” Harvard Gazette, July 29, 2010; Feng Fu et al., “Imitation

Dynamics of Vaccination Behavior on Social Networks,” Proceedings of the Royal Society B, January
2011.

157 James Geary, I Is an Other: �e Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the
World (New York: Harper, 2011), 127–29.

158 George Orwell, “Politics and the English Language,” A Collection of Essays (Orlando: Mariner
Books, 1946, 1970), 167.



Навесні після пандемії грипу H1N1, коли моєму синові був рік, стався
вибух на нафтовій платформі Deepwater Horizon. Одинадцять
працівників загинули, а нафта зі свердловини на морському дні почала
потрапляти в Мексиканську затоку. За 87 днів витекло майже 800
мільйонів літрів нафти. Знайомі матері вже говорили не про грип, а
про розлив нафти. Ніхто не висловився прямо, але розлив, який
постійно збільшувався, здавався символом того, що неможливо
повністю контролювати життя наших дітей.
Одного дня тієї весни я зі сльозами зателефонувала чоловікові й

повідомила, що нам потрібен новий матрац для синового ліжечка.
«Гаразд», — обережно відповів він, не розуміючи ні потреби в новому
матраці, ні моїх сліз. Того ранку, читаючи про вакцини, я випадково
натрапила на статтю про хімічні речовини, що використовуються для
пластифікації пластмас. Вона привела мене до праці про потенційні
небезпеки пластикових дитячих пляшечок. Та, своєю чергою,
скерувала до публікації про гази, що виділяє пластик, яким часто
покривають дитячі матраци. Значна частина досліджень із цього
приводу була попередньою, і багато питань залишалися дискусійними.
Але цього вистачило, щоб почати думати про матрац, на якому мій син
спав у середньому дванадцять годин на добу. Вивчивши етикетку на
матраці й дані про виробника, я поговорила з батьком. Він запевнив
мене, що, враховуючи циркуляцію повітря у приміщенні, де спить син,
з малим усе гаразд. Проте визнав, що таки знає випадок, коли на
здоров’я негативно вплинула обшивка салону автомобіля з
полівінілхлориду (подібний пластик містив і синовий матрац).
Не це довело мене до сліз, а те, що вже на перший рік життя дитини я

виявила в неї червоний пекучий висип через хімічні речовини в
деяких підгузниках. А зубна паста з брендом «натуральна», якою я
вперше почистила його чотири крихітні зубчики, містила добавку,
через яку в роті з’явилися пухирці. Мій син, як і я, дуже чутливий до
певних хімічних речовин, тому я намагалася не сприймати це як
ознаку небезпеки. Але якось від іншої матері довідалася, що, на
відміну від фармацевтичних препаратів, FDA не має повноважень
регулювати косметичні вироби, серед яких і шампуні та лосьйони для
дітей. Тож коли в аптеці я взялася вивчати інгредієнти лосьйону, що



педіатр рекомендував для дуже потрісканої через вітри шкіри, мене
охопив ступор.
На той момент над розливом нафти з літаків розбризкували

безпрецедентно багато хімічного диспергатора корекситу. Він, хоч і
входить у список із 62 тисяч хімічних речовин відповідно до Закону
про контроль за токсичними речовинами 1976 року, не досліджувався
щодо впливу на здоров’я чи безпечність. Диспергатори для нафти — це
ті самі хімічні речовини, що й у матраці мого сина, пластифікатори.
Але кількість пластифікаторів у матраці видається нескінченно малою
порівняно з вісьма мільйонами літрів диспергатора, розбризканого над
розливом нафти. Як зазначало в той час Управління з охорони
довкілля, корексит не був ані найбезпечнішим, ані найефективнішим
диспергатором на ринку — він просто був найдоступнішим для
компанії British Petroleum (BP) після аварії159. Того травня Управління
вимагало застосувати менш токсичний диспергатор, але ВР це
проігнорувала. Хоча всебічне оцінювання токсичності корекситу все
ще не завершене, основна його перевага в тому, що він таки впорався з
розливом нафти.
Мене не заспокоїло подолання аварії, оскільки нафта, хоч і не так

помітно, далі вбивала коралові рифи й морських черепах і дельфінів,
загрожуючи всьому живому — від китових акул до морської трави. На
тлі краху дерегульованої фінансової сфери мене бентежило погане
регулювання нафтової галузі й недостатнє — хімічної.

— Якщо наш уряд не може заборонити використання фталатів у
дитячих матрацах і парабенів у лосьйонах, не допустити потрапляння
800 мільйонів літрів сирої нафти та вісьмох мільйонів літрів
диспергатора в Мексиканську затоку, то, заради Бога, яка від нього
користь? — вигукнула я.
Настала пауза.
— Я розумію тебе, — відповів чоловік заспокійливим тоном, як

завжди, коли намагався вгамувати мою паніку. — Давай спершу
просто придбаємо новий матрац. Почнімо із цього.

В імунології термін «регулювання» стосується стратегій, які
використовує організм, щоб уникнути ушкодження самого себе. Ми
відчуваємо себе хворими частково тому, що реакція нашої імунної



системи не є цілком «доброзичливою» для тіла. Лихоманка пригнічує
розмноження бактерій, але якщо температура буде занадто високою,
може пошкодити ферменти організму. Запалення захищає клітини, але
якщо триває занадто довго, може завдати шкоди тканинам. Хімічні
сигнали важливі для імунної відповіді, але їх надлишок може
призвести до відмови органів. У разі дерегуляції захисні імпульси
можуть бути настільки ж небезпечними, як і корисними.

«Восени 1901 року регулювання було суперечливою ідеєю, — пише
історик Майкл Вілріч, — але вже через кілька місяців ухвалили
федеральний закон»160. Що ж відбулося?161 У Камдені, штат Нью-- 
Джерсі, трапився спалах віспи, дев’ятеро дітей померли від вакцини
проти віспи, зараженої правцем. Протягом наступного століття
виробництво вакцин поступово стане однією з найкраще
регульованих галузей. Виготовлення й тестування вакцин зараз
контролюють FDA та CDC, а їхню безпечність періодично оцінюють
незалежні експертні групи під егідою Інституту медицини. Вакцини
перебувають під постійним наглядом завдяки національній базі
даних162, яка збирає звіти про побічні ефекти, і базі даних, яка
відстежує медичні записи великих медичних установ. Цікаво, що
наявність регуляції, як і її відсутність, залишається непомітною для
сторонніх.

«Що ще я не можу побачити у повітрі?» — запитує син після того, як
я розказала йому про радіохвилі. Я говорю про рентгенівські промені
та мікрохвилі. Коли роблю паузу, замислюючись, чи варто згадувати
про радон і забруднення, мій чоловік починає розповідати про
сонячне світло: «Під час вибухів на сонці утворюються крихітні
частинки, які називаються “нейтрино”. Вони покидають сонце і
пролітають через атмосферу. Вони настільки малі, що проходять крізь
наші тіла, а ми цього не відчуваємо. Подумай про це — маленькі
частинки сонця весь час проходять крізь нас! Сонце наче світить крізь
нас!».
Я вдячна за оповідь про невидимі загрози в «Мовчазній весні», яку

щойно прочитала, і мій розум бентежать інфернальні невидимки. «У
цьому тепер всюдисущому забрудненні довкілля, — пише Карсон, —
хімікати є зловісними малопомітними супутниками випромінювання у
процесі зміни самої природи світу — самої природи життя». Це може



бути правдою, але радіація, як мені нагадує чоловік, є і в сонячному
світлі.
Невидиме водночас і зачаровує, і лякає. У Чикаго протягом року

після народження мого сина було застрелено 677 дітей, але мені все ж
вдається думати про менш відчутні загрози. У той час як дворічні діти
гинуть від куль, я переживаю про небезпечність фарб в іграшках
малого і стінах, що його оточують. Я боюся шкідливих домішок в
одязі, який він носить, у повітрі, яким дихає, у воді, яку п’є, і в їжі,
якою його годую.
Якщо ми відчуватимемо себе живими істотами у світі невидимих

злих сил, то імунна система — як концептуальна сутність, призначена
захищати нас від невидимих загроз, — неминуче набуде завищеного
значення зі спотворенням функціональності. «Імунна система під
ударом, — зазначає лікар Майкл Фіцпатрік, — є метафорою
надмірного почуття вразливості людини у ворожому світі»163.
Термін «імунна система», зазначає він, був, імовірно, метафорою із

самого початку. У медичному контексті слово «система» традиційно
стосується сукупності органів або тканин, але імунологи, які вперше
вжили цей термін, розуміли його в ширшому значенні. Анна- Марі
Мулен, яка вивчає історію імунології, запитує: «Чому термін імунна
система був прийнятий так широко і так швидко?»164. Відповідь, за її
словами, полягає в «лінгвістичній універсальності», здатності цього
терміна охоплювати багато смислів і розумінь. Він набув широкого
вжитку лише через кілька років після впровадження в науці, ставши
популярним у 1970-х. «Хоча цей термін було запозичено з імунології,
— пише Фіцпатрік, — його нове значення наповнилося ідеями
сучасних концепцій, зокрема екологізму, альтернативної медицини та
містицизму нью-ейдж».
Словосполучення «імунна система» також завдячує своєю

популярністю появі теорії систем у природничих і соціальних науках.
Теорія систем, зауважує антропологиня Емілі Мартін, стала
всеосяжною моделлю того, як ми думаємо про своє оточення і своє
тіло. Якщо машина з її різними компонентами колись була
найдоступнішою метафорою для тіла, зараз ми схильні розглядати
організм як складну систему — сенситивне, нелінійне поле зі
складними регуляторними механізмами.



Мартін пише: «Які існують можливі чи ймовірні наслідки
сприйняття організму як складної системи? Перший можна описати як
парадокс почуття відповідальності за все й водночас безсилля, таке
собі всевладне безсилля»165. Якщо хтось почувається хоча б частково
відповідальним за власне здоров’я, пояснює антропологиня, але
розглядає своє тіло як складну систему, пов’язану з іншими
комплексними системами, у тім числі з громадою і довкіллям,
завдання контролювати всі чинники, здатні вплинути на здоров’я, стає
недосяжним.
Відчуття відповідальності за все й водночас безсилля, також, на мою

думку, добре описує емоційний стан громадян нашої країни. Наша
представницька демократія наділяє нас почуттям безсилля. Звісно, це
проблема управління, але, як сказала б Рейчел Карсон, і ще щось інше.
«Для кожного з нас, як і для вільшанок у штаті Мічиган чи лососів у
річці Міраміші, — пише вона, — це проблема екології, взаємозв’язків,
взаємозалежності».

159 Перед розливом нафти Управління з охорони довкілля оцінило корексит як менш
ефективний та більш токсичний, ніж щонайменше дванадцять інших продуктів. Але після
розливу провело дослідження та встановило, що корексит, змішаний з нафтою сорту Louisiana
crude, за токсичним впливом на морське життя приблизно відповідає іншим диспергаторам,
змішаним з нафтою. Правда, один працівник Управління поставив під сумнів надійність цього
дослідження. Сюзанна Ґолденберґ у статті для Guardian зазначила: «Розлив нафти,
спричинений BP: науковці з адміністрації Обами визнають небезпечність хімічних агентів». А
Сьюзен Шоу, директорка Інституту з досліджень морського середовища, повідомила Guardian:
«Це було лише одне дослідження, до того ж грубе». Кількість корекситу, використаного на цей
час у затоці, вже була, як зазначив токсиколог Рон Кендалл, величезним нерегульованим
«екотоксикологічним експериментом». Результати цього експерименту ще невідомі.

160 Michael Willrich, Pox: An American History (New York: Penguin, 2011), 171.
161 Коли в Камдені спалахнула віспа, освітня рада оголосила, що не щеплені діти не можуть

відвідувати школи, і протягом наступного місяця тисячам учнів було зроблено щеплення. Але
далі трапилися трагічні випадки. Недавно щеплений шістнадцятирічний хлопець захворів на
правець, зі зціпленням щелеп і  судомами. Потім правець виявили в  недавно вакцинованої
шістнадцятирічної дівчини. Ще один щеплений одинадцятирічний хлопчик помер менш ніж
за добу після прояву правця.
Майже всі потерпілі діти, як виявило слідство, отримали вакцину того самого виробника.

Цей же виробник був пов’язаний зі спалахом правця у Філадельфійському госпіталі. У Європі
вакцини контролювалися або навіть вироблялися державою, а у  США кожен міг їх
виготовляти та продавати. Вакцину проти віспи отримували від корів і виробляли на фермах,
де існувала загроза забруднення пилом і гноєм, які часто містили бацили правця.
Оскільки в Камдені смертність від правця почала перевищувати смертність від віспи, батьки

почали страйкувати у школах і відмовилися від вакцинації. Коли у школярів з Атлантик-Сіті



та Філадельфії після щеплення зафіксували поодинокі випадки правця, паніка переросла
в  загальнонаціональну кризу. Спротив вакцинації зростав, тому Теодор Рузвельт підписав
Закон про контроль біологічних препаратів, який установив систему ліцензування
й інспектування для виробників вакцин. Це законодавство, як зазначалося в New York Times,
«створювало  б прецедент небезпечного розширення федеральної влади, якби не
спрямовувалося на подолання ще страшнішого зла».
Загроза, як багато хто розумів, полягала не лише в можливості завдати шкоди неякісними

вакцинами, а й  у  небезпечності віспи, коли батьки цілком виправдано відмовлялися від
щеплення дітей. Після вакцинації в  Камдені дев’ятеро дітей загинуло від правця, а
п’ятнадцятеро, які не належали до групи недавно щеплених, померло від віспи. «На той час,
коли навесні епідемія припинилася, — пише Вілріч, — віспа, як виявилося, забрала більше
життів, ніж вакцинація».

162 Vaccine Adverse Event Reporting System, VAERS (Система повідомлень про побічні ефекти
вакцин) збирає звіти про «побічні ефекти» (включно з усім, від лихоманки й висипань до
судом та анафілаксії) після вакцинації. Цю систему іноді неправильно сприймають як базу
даних побічних ефектів вакцин, але вона покликана функціонувати як пасивна система
спостереження, коли кластери або патерни подібних звітів спонукають до подальших
досліджень з боку CDC. Будь-хто може надіслати звіт до системи, включно з батьками та
юристами. У базу даних неминуче потрапляють повідомлення, не пов’язані з вакцинацією,
наприклад, смерть через самогубство чи автомобільну аварію після вакцинації, а також
перетворення одного чоловіка на зеленого монстра Галка після вакцинації проти грипу.
У липні 1999 року чиновників CDC занепокоїли п’ятнадцять повідомлень VAERS про

немовлят, у яких розвинулася рідкісна форма кишкової непрохідності — інвагінація кишок —
після щеплення новою ротавірусною вакциною RotaShield. (Це не ротавірусна вакцина,
співвинахідником якої був Пол Оффіт.) CDC рекомендував вакцину для всіх немовлят,
оскільки ротавірус спричиняє 70 тисяч госпіталізацій та 60 смертей у США щороку. Коли
завдяки VAERS виникла підозра в потенційній проблемі, CDC припинив використання
вакцини й почав розслідування. На той час вакцина RotaShield застосовувалася менш як рік.
До жовтня дослідники дійшли висновку, що в дітей, які отримали таке щеплення, у 25 разів
частіше розвивається інвагінація кишок, ніж у невакцинованих. Вакцину було вилучено з
ринку. Ризик розвитку інвагінації після вакцинації становив приблизно 1 на 10 000, і VAERS
допомогла його виявити протягом кількох місяців.

163 Michael Fitzpatrick, “Myths of Immunity: �e Imperiled ’Immune System’ Is a Metaphor for
Human Vulnerability,” Spiked, February 18, 2002.

164 Anne-Marie Moulin, “Immunology Old and New: �e Beginning and the End” in Immunology
1930–1980, ed. Pauline Mazumdar (Toronto: Wall & �ompson, 1989), 293–94.

165 Emily Martin, Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture — from the Days of Polio
to the Age of AIDS (Boston: Beacon, 1994), 122.



«Кожен народжений має подвійне громадянство, краї ни здоров’я і
країни хвороб», — написала Сьюзен Зонтаґ у вступі до книжки
«Хвороба як метафора». «Хоча ми всі вважаємо за краще
користуватися лише хорошим паспортом, рано чи пізно кожному з нас
доводиться, принаймні на якийсь час, відчути себе громадянином
іншої країни».
Зонтаґ написала ці слова під час лікування раку, не знаючи, скільки

часу їй залишилося жити. Пізніше вона пояснила — щоб «приборкати
уяву». Ті з нас, хто прожив більшу частину свого життя у країні
здоров’я, можуть вважати фантазії безтурботними. Не всі думають
про здоров’я як про тимчасовий стан, якого нас можуть позбавити без
попередження. Дехто вважає за краще сприймати здоров’я як частину
ідентичності. Ми говоримо «я веду здоровий спосіб життя», що
означає їсти певні продукти й уникати інших, займатися фізкультурою
і не курити. Здоров’я стає винагородою за те, як ми живемо, а спосіб
життя — своєрідним імунітетом.
Коли здоров’я стає частиною ідентичності, захворювання

сприймається не як подія, а як зміна ідентичності. Термін «стиль
життя», як він уживається на уроках здоров’я в молодших класах
середньої школи, означає чисте чи брудне, безпечне чи небезпечне,
відсутність хвороб чи схильність до них. Уроки здоров’я в моїй школі
значною мірою присвячувалися питанню СНІДу. У розповідях про
епідемію, яка вже тривала досить довго, та всі можливі шляхи передачі
постійно підкреслювалося, що СНІД не поширюється просто так. Щоб
пробудити співчуття до інфікованих, нам показали документальний
фільм про хлопчика з гемофілією, який заразився ВІЛ через
переливання крові. Він не мав жодного стосунку до ризикованої
поведінки, про що нас попереджали на уроках. Основна мораль — є й
невинні жертви цієї хвороби. Правда, це вело до невисловленої думки,
що є люди з ВІЛ, які самі винні в зараженні.
Моє покоління виросло у страху перед епідемією СНІДу. І, здається,

замість розуміння того, що всі ми вразливі до хвороб, у нас з’явилася
надія уникнути хвороб, якщо житимемо обережно та обмежуватимемо
контакти з іншими. Зонтаґ пише: «Канцерофобія навчила нас боятися
забруднення довкілля, а тепер у нас з’явився острах перед зараженням,



що неминуче стосується і СНІДу. Страх щодо чаші з причастям чи
операції — ми боїмося забрудненої крові, чи то Христової, чи то
ближнього. Життєдайні рідини — кров і сім’яна рідина — стали
носіями забруднення».
Занепокоєння, породжене епідемією СНІДу, вплинуло на наше

ставлення до вакцинації. СНІД навчив нас, що хвороби можуть
поширюватися через забруднені шприци. Сама голка стала «брудною».
СНІД показав вразливість нашої імунної системи, ба більше, що її
можна вимкнути. Тепер вакцини, що індукують імунну реакцію,
потрапили під підозру як потенційні диверсанти, здатні спричиняти
аутоімунні захворювання або перевантажувати імунну систему дітей.
Цей страх перевантажити імунну систему простежується від СНІДу.
Вірус ВІЛ, як я дізналася на уроках здоров’я, ховається в наших T-
лімфоцитах, тихенько поширюючись до моменту викиду власних
копій, які заполоняють імунну систему. І тоді виникає неприємне
питання щодо присутності елементів крові інших людей у самих
вакцинах. Певні компоненти, потрібні для виробництва вакцини, —
наприклад, альбуміни, фрагменти білків чи залишкова ДНК —
потрапляють у нас як сторонні тіла166.
Уроки здоров’я з питань СНІДу навчили нас важливості захищати

тіла від контактів, що породило, на мою думку, інший тип
ізоляціонізму — зосередженість на здоров’ї власної імунної системи. У
наш час підвищення імунітету стало своєрідною одержимістю. Я знаю
матерів, які вірять, що це є реальною заміною вакцинації, і вважають
своєю місією виховання дітей із підвищеним імунітетом. Але й діти із
сильною імунною системою  все-таки хворіють. Коклюш, як і
поліомієліт, гемофільна інфекція типу b та ВІЛ, можуть не мати
симптомів. Коли я запитала подругу, як вона почуватиметься, якщо її
дитина після контакту з інфекцією не захворіє, але передасть її комусь
вразливішому й той захворіє, та здивовано подивилася на мене. Вона
відповіла, що не розглядала таку можливість.

«Чи стала імунна система новою основою соціального дарвінізму,
який розрізняє людей за “якістю”?» — запитує антропологиня Емілі
Мартін167. На її думку, відповіддю напевне буде «так». У дослідженні,
яке вона провела, деякі люди проявляли «імунний мачизм», кажучи,
наприклад, що їхня імунна система «надерла зад». Одна особа



припустила, за словами Мартін, що «людей з низьким життєвим
рівнем треба вакцинувати, тоді як спільноти людей середнього чи
вищого класу лише засмічуються вакцинами». Навіть якщо
припустити, що чиясь імунна система здатна «надерти зад», проблема
залишиться, оскільки вакцинація є найбільш небезпечною, у багатьох
випадках, саме для людей з ослаб леною імунною системою. Люди з
виснаженим імунітетом залежать від осіб з кращою імунною
системою, які, маючи імунітет, захищають усіх нас від хвороб168.

«СНІД — це проблема кожного», — заявив віце-президент Червоного
Хреста в 1987 році. Проте в медійному висвітленні, зауважив
журналіст Річард Ґолдштейн, середній американець виглядав як свідок
епідемії, захищений від зараження. Мені й іншим американцям
пропонувалося розглядати СНІД як проблему геїв та Африки.
Мислення, що хвороби стосуються тільки інших, властиве недоб- 
рочесним людям. До того ж проблема виходить за межі СНІДу, що
видно з негативного ставлення до вакцинації новонароджених проти
гепатиту B, ще одного захворювання, яке передається не тільки
статевим шляхом, а й через кров. Саме ця вакцинація часто слугує
ілюстрацією абсурду системи охорони здоров’я, яка рекомендує
новонародженим вакцину проти хвороби, що передається під час
статевих зносин.

«Навіщо вакцинувати два з половиною мільйони невинних
новонароджених і дітей?» — запитує Барбара Ло Фішер, маючи на
увазі вакцину проти гепатиту B169. За поняттям «невинні» ховається
думка, що захисту від хвороб потребують лише ті, хто не є невинними.
Усім нам, хто виріс під час епідемії СНІДу, нав’язувалася ідея, що СНІД
— це покарання за гомосексуальність, розпусту й наркотики. Але
якщо хвороба є покаранням, то хіба за те, що ми живемо.
У дитинстві я запитала батька, що спричиняє рак. Він певний час

мовчав, а потім відповів: «Життя. Життя викликає рак». Я сприйняла
це як майстерне ухилення від відповіді, поки не прочитала історію
раку Сідгартхи Мукерджі, у якій він стверджує, що життя не просто
породжує рак, а він є притаманний нам170. «Завдяки властивому
раковим клітинам молекулярному ядру, — пише Мукерджі, — вони є
гіперактивними, довговічними, агресивними, плодовитими,
винахідливими копіями самих себе». І це, зазначає він, «не метафора».



166 Я взяла ці конкретні приклади з довжелезного списку компонентів вакцин у «Книжці
про щеплення» Роберта Сірса.

167 Мартін запитує не конкретно щодо вакцинації, а в ширшому контексті ставлення
американців до здоров’я і хвороб загалом. Цим питанням починається останній розділ її
книжки «Гнучкі тіла. Роль імунітету в американській культурі — від часів поліомієліту до
епохи СНІДу», у якому розглядаються її спостереження стосовно СНІДу й нових захворювань,
а також щодо пізнього капіталізму та расизму. «Мені зрозуміло, — пише вона, — що наше
усвідомлення поняття «здоров’я» є питанням виживання та смерті самого соціального
порядку».

168 Emily Martin, Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture — from the Days of Polio
to the Age of AIDS (Boston: Beacon, 1994), 235, 229.

169 Barbara Loe Fisher, “Illinois Board of Health: Immunization Rules and Proposed Changes,”
testimony, nvic.org, March 26, 1998.

170 У книжці «Імператор усіх хвороб: біографія раку» Мукерджі припускає: «Ми схильні
вважати рак “сучасним” захворюванням, оскільки його метафори є настільки сучасними».
Однак рак, пояснює він, «є віковим захворюванням, й іноді захворюваність зростає з віком
експоненціально. Наприклад, ризик раку молочної залози становить приблизно 1 на 400 для
тридцятирічної жінки, збільшуючись до 1 на 9 для сімдесятирічної». І продовжує: «Лікарі XIX
століття часто пов’язували рак із цивілізацією. Вони вважали, буцімто рак спричиняється
похапливістю сучасного життя, що якимось чином викликає патологічний ріст в організмі.
Взаємозв’язок був правильним, але причиновості не було: цивілізація не спричинила рак.
Просто продовживши тривалість життя, вона розкрила його».



Я подарувала синові розкішне ілюстроване видання «Аліси у
Дивокраї» на його четвертий день на роджен ня. Та не знадобилося
багато часу, щоб зрозуміти, що це подарунок радше для мене, аніж для
нього. Коли я дійшла до місця, де Аліса на початку книжки
обмінюється наперстком з Додо, моєму синові стало нудно. Я гадала,
що розгубленість і дезорієнтація Аліси нагадуватиме синові його ж
досвід — як це бути дитиною у світі дорослих. Замість цього книжка
перегукувалася з моїм досвідом орієнтування у світі інформації.
Загубитись у Дивокраї — це наче зануритися в цілком незнайому тему,
а дослідження нагадує кролячу нору. Я потрапила в неї, коли вивчала
імунізацію, і падала дедалі глибше, не відаючи, що вона настільки
глибока. Як і Аліса, я провалилася крізь повні книжок полиці, яких
виявилося більше, ніж я могла прочитати. Як і вона, я опинилася перед
замкненими дверима. «Випий мене», — промовляло одне джерело,
«Скуштуй мене», — говорило інше. Вони мали протилежні ефекти — я
росла й маліла, вірила й не вірила. Я ридала, а потім виявляла, що
плаваю у власних сльозах.
На початку дослідження я прочитала статтю про три судові випадки

можливого заподіяння шкоди вакциною, які тривали сім років і
нарешті завершилися вердиктом. Ці три справи було обрано як
найаргументованіші серед понад п’яти тисяч подібних справ,
переданих до спеціального підрозділу Федерального претензійного
суду, відомого як «Вакцинний суд171», і слугували прецедентними
справами для встановлення, чи можна аутизм вважати наслідком
вакцинації.
Тягар доведення у «Вакцинному суді» був відносно легким, а справи

розглядали спеціально призначені юристи, які використовують у своїх
рішеннях підхід «імовірніше так, ніж ні», або, за словами одного із цих
знавців, «50 % плюс пір’їнка». Попри це, докази того, що вакцинація
призвела до аутизму, виявилися недостатніми в усіх трьох
прецедентних випадках. А докази проти цього, як зазначав один зі
знавців, були «переважними». У своєму рішенні щодо справи Колтена
Снайдера проти Департаменту охорони здоров’я і соціальних служб
судова розпорядниця Деніз Вовелл зазначила: «Для висновку, що стан
Колтена є результатом вакцинації проти КПК, об’єктивний спостерігач



мав би наслідувати Білу Королеву Льюїса Керролла у здатності
повірити в шість неможливих (або принаймні малоймовірних) речей
перед сніданком».
Проблема, звичайно, в тому, що вірити в малоймовірне — це те, що

ми всі робимо перед сніданком. Власне припущення, що неймовірне
справді можливе, робить науку захопливою. Наприклад, повірити в
ідею, що вміст пухирця від хворої корови, втертий у ранку, здатен
виробити імунітет до смертельно небезпечної хвороби, настільки ж
важко, як це було в 1796 році. Займаючись наукою, ми перебуваємо у
Дивокраї. Це стосується не тільки науковців, а й пересічних людей.
Але на відміну від учених, нашу увагу в наукових новинах, як і в інших
новинах, привертає те, що підтримує наші страхи.
Під час вагітності я читала дослідження, у яких припус кався зв’язок

між аутизмом і сімейним анамнезом, вживанням матір’ю
антидепресантів, віком батька на момент зачаття, зараженням матері
грипом під час вагітності. Але жодному з них преса не приділяла
стільки уваги, як одному невеликому, непереконливому дослідженню,
яке простежувало зв’язок між вакцинацією та аутизмом. «Ми живемо
в медіакультурі, — зауважує письменниця Марія Попова, — що
перетворює зачатки наукового розуміння в сенсації з безапеляційними
заголовками, у яких ідеться про ген ожиріння, мови,
гомосексуальності або про карти мозку з точною локалізацією любові,
страху чи замилування творами Джейн Остін — хоча ми знаємо, що
науку рухає не чіпляння за відповіді, а допущення незнання»172.

Переповнена інформацією з досліджень вакцинації, я почала помічати,
що й сама інформація часом надмірна. Шукаючи джерела чуток, що
вакцина проти H1N1 містить сквален, я знайшла десятки сайтів і
блогів з відповідними статтями, але всі вони були копією публікації
«Сквален: маленька брудна таємниця вакцини проти свинячого
грипу» лікаря Джозефа Мерколи, спершу опублікована на його сайті.
Передрук цієї статті в інтернеті на початку пандемії був і залишається
некоректним. На момент, коли я його простежила до авторської версії
восени 2009  року, оригінальна стаття вже містила виправлення в
заголовку, з поясненням, що жодна вакцина проти H1N1 у США не
містить сквалену. Це була зовсім не дріб’язкова правка, а стаття



встигла поширитися ще до виправлення. Швидко реплікуючись наче
вірус і неодноразово повторюючись, вона перекрила достовірнішу
інформацію про вакцину.
Протягом століть, до того як слово «вірус» уперше використали для

опису конкретного типу мікроорганізму, його вживали в загальнішому
значенні для всього, що поширює захворювання — гній, повітря,
навіть папір. Тепер шматок комп’ютерного коду чи вміст сайту може
бути вірусним. Але, як і у випадку з вірусом, який заражає людей, цей
контент не може розмножуватися без господарів.
Дезінформація, яка знаходить господаря, стає в певному сенсі

безсмертною в інтернеті. Коли я попросила інших матерів поділитися
інформацією, на основі якої вони ухвалюють рішення щодо
вакцинації, чи не першою мені надіслали статтю «Смертельний
імунітет» Роберта Френсіса Кеннеді. Її було вперше опубліковано в
журналі Rolling Stone, а в онлайн- варіанті — на salon.com, і коли я до
неї добралася, вона вже містила п’ять суттєвих фактичних виправлень.
На salon.com через рік її взагалі вилучили. Це незвичне рішення,
пояснив редактор, частково зумовлене тим, що стаття містила не
тільки фактичні помилки, а й логічні, які не так легко виправити.
Колишній редактор критично ставився до вилучення й зазначав, що
видалення статті із сайту salon.com не зробить її недоступною (вона
розміщується на багатьох інших платформах), — навпаки, зробить
недоступною єдину кориговану версію статті173.
Наука, як люблять говорити вчені, «самокоригується», тобто

помилки в дослідженнях в ідеалі виявляються в наступних
дослідженнях. Один з основних принципів наукового методу —
результати дослідження мають бути відтворюваними. Поки результати
невеликого дослідження не дублюються в більших дослідженнях, вони
залишаються лишень пропозицією до подальших досліджень.
Більшість досліджень самі по собі не дуже суттєві, але набувають чи
втрачають значущість завдяки роботі довкола них. Як зауважив
медичний дослідник Джон Іоаннідіс, «більшість публікованих
досліджень є помилковими»174. На те є багато причин, що охоплюють
системні помилки, обсяг досліджен ня, план і власне питання, які
ставить перед собою дослідник. Це не заклик нехтувати



опублікованими дослідженнями, але як робить висновок Іоаннідіс,
«важливою є сукупність доказів»175.
Сприйняття наших знань як сукупності передбачає можливу шкоду,

коли одна частина із загальної кількості виривається з контексту.
Подібне розчленування є в дискусіях про вакцинацію, коли окремі
дослідження часто використовуються для підтримки позицій чи ідей,
які не узго джуються із сукупністю знань. Як пише біолог Карл
Свонсон: «Будь-яку науку можна порівняти з річкою. Вона має
непомітний і тихий витік, та поступово наповнюється, з’являються
розливи й бистрини, періоди засухи чергуються з повноводдям.
Завдяки праці численних дослідників потік наростає, поповнюється
новими думками, поглиблюється й розширюється новими
концепціями й узагальненнями»176.
Коли вивчаєте наукові докази, потрібно враховувати весь обсяг

інформації або, образно кажучи, вивчати річку по всій довжині. Якщо
ж уся сукупність є надто великою, то дослідити це не може одна
людина. Комітету вісімнадцяти медичних експертів знадобилося,
наприклад, два роки для вивчення 12 тисяч рецензованих статей, щоб
підготувати звіт про побічні ефекти вакцинації за 2011 рік для
Інституту медицини. До складу комітету входили: фахівець з методів
досліджень, експерт з аутоімунних розладів, експерт з медичної етики,
авторитетний спеціаліст з імунних реакцій у дітей, дитячий невролог,
дослідник у галузі роз витку мозку. Окрім підтвердження відносної
безпечності вакцин, їхня праця проілюструвала тип співпраці,
потрібний для орієнтування в доступній інформації. Порізно наші
знання є неповноцінними.

«Дракулу» було опубліковано в 1897 році, у той час, коли
реформування освіти в Британії привело до безпрецедентного рівня
грамотності. Інформація циркулювала по-новому, доходячи до людей,
яким раніше була недоступна. Це також був час, коли раптово
з’являлися нові технології, що змінювали спосіб життя людей. Час, у
чомусь схожий на наш.
У «Дракулі» представлено багато нових винаходів тих часів, включно

з друкарською машинкою. Початок роману є «дев’ятнадцятим
століттям на сучасному рівні з реваншем», як зауважує один персонаж,



перш ніж зловісно додавати: «І все ж, якщо мої почуття не обманюють
мене, давні століття мали й мають власні сили, які “сучасність” сама по
собі не здатна знищити». Героїня «Дракули» — зайнята працею жінка,
що веде власний щоденник і передруковує низку інших документів, які
разом стають романом. Те, наскільки сюжет залежить від друкарської
машинки, вказує на те, що роман почасти стосується технологій
відтворення інформації. Брем Стокер оптимістично ставиться до
нових технологій, оскільки вони сприяють тріумфу добра над злом. А
втім, занепокоєння з приводу непевності сучасного життя зумовлює
сюжет роману. Як зазначається в огляді 1897 року, вампір зрештою
загинув середньовічним способом — англієць позбавляє його голови, а
американець встромляє мисливський ніж у серце.
У романі немає одного оповідача. Історія розгортається через

сукупність щоденникових записів, листів і газетних статей. Кожен
документ фіксує спостереження людей, які стали свідками діянь
Дракули. І лише якщо згрупувати ці спостереження, можна отримати
достатньо доказів того, що герої мають справу з вампіром. На початку
книжки один персонаж зазначає у своєму щоденнику, після того як
уперше зустрівся із Дракулою, що його рука холодна, «більше схожа на
руку мертвого, ніж живого», проте Дракулу буде показано як
немертвого значно пізніше. Читач, маючи доступ до всіх документів,
неминуче розуміє, що відбувається, значно раніше за героїв книжки.
Мисливці на вампірів часто посилаються на дедалі більшу кількість

документів, ніби їхні спостереження не існували би без них. «Можна
помітити наполегливе твердження у всьому тексті, — пише
літературознавець Аллан Джонсон, — про фундаментальну цінність
записаних емпіричних знань у боротьбі з таємничим невідомим»177.
Дракула є водночас і чимось невідомим, і хворобою. У романі
запитується: як нам упевнитися в достовірності наших знань? Це
питання, покликане непокоїти читача, і через століття залишається
відкритим.
Перш, ніж покинути Лондон, граф Дракула помститься своїм

переслідувачам, кинувши оригінали документів, щоденників, листів і
записів спостережень у вогонь. Залишилася лише машинописна копія
тих документів, що, як нам стає зрозумілим, і є щойно прочитаною
книжкою. Оскільки це копія, а не оригінал, як зазначає один персонаж



в останньому записі наприкінці книжки, їй не можна вірити. «Ми не
можемо просити, навіть якби й хотіли, — пише він, — прийняти це як
доказ такої шаленої історії».
Знання за своєю природою завжди неповні. «Вчений ніколи не буває

впевненим», — нагадує нам науковець Річард Фейнман178,179. А також
жоден поет, сказав би Джон Кітс180. «Негативна здатність», як він
означував здатність жити у невизначеності. Моя мати, поетеса,
прищеплювала мені цю здатність ще з дитинства. «Потрібно стерти
себе», — вважає вона, маючи на увазі звільнення від певності того,
нібито знаю. Або «проживайте ці питання»181, як закликає Райнер
Марія Рільке у «Листах до молодого поета». Це, як мені нагадує мати,
так само важливо в материнстві, як і в поезії — ми маємо проживати
питання, які ставлять перед нами наші діти.

171 «Вакцинний суд» було створено в 1986 році згідно із Законом про заподіяння шкоди
дитячими вакцинами. Цей акт також передбачав незалежну перевірку безпечності вакцин і
створення системи звітування про побічні ефекти.
Ланцюг подій, що призвів до появи цього закону, розпочався в 1981 році, коли одне

британське дослідження припустило, що цільноклітинний коклюшний компонент вакцини
ДПК (дифтерія, правець, коклюш), який тепер замінений на ацелюлярний коклюшний
компонент, може спричиняти незворотне ураження мозку. Як пояснює Пол Оффіт у книжці
«Смертельно небезпечний вибір», це повідомлення спростували численні пізніші дослідження
— невропатологів у Британії, епідеміологів у Данії та обстеження понад 200 тисяч дітей у
Сполучених Штатах, але побоювання щодо вакцини ДПК уже встиг ли поширитися в США. У
1984 році телевізійний документальний фільм «ДПК: вакцинна рулетка» драматизував цей
страх кадрами дітей- інвалідів та інтерв’ю експертів, які попереджали, що «небезпека набагато
більша, ніж готові визнати лікарі». Його показ по загальнонаціональному телебаченню призвів
до різкого збільшення позовів проти фармацевтичних компаній.

«До 1985 року, — пише Артур Аллен, — у суди США було подано 219 позовів стосовно
вакцини проти коклюшу із середньою вимогою компенсації 26 мільйонів доларів. Коли в 1981
році розпочалися судові процеси, загальний розмір ринку вакцини проти коклюшу у США
становив лише приблизно 2  мільйони доларів». Одна з трьох компаній, що виготовляли
вакцину ДПК, припинила дистрибуцію, а інша зупинила виробництво через заборгованість. У
1986 році остання компанія з переліку оголосила, що більше не продовжуватиме її
виготовлення.
Під час слухань у Сенаті 1984 року група батьків, які пізніше створили організацію NVIC

(див. примітку до с. 87), звернулася до уряду з проханням розширити дослідження побічних
ефектів вакцини, зобов’язати лікарів надсилати повідомлення про побічні ефекти в
центральну базу даних, а також створити програму компенсацій для дітей, яким вакцинація
завдала серйозної шкоди здоров’ю. Бажаючи розв’язати питання дефіциту вакцини та
вгамувати занепокоєння, що призвело до судових процесів і, як наслідок, дефіциту,
законодавці прийняли відповідний законопроект. Законодавство спрямовувалося на захист



інтересів як виробників вакцин, так і батьків. Як і очікувалося, воно не задовольнило жодну зі
сторін.
Закон про заподіяння шкоди дитячими вакцинами передбачав, що в разі заподіяння шкоди

відповідачем має бути федеральний уряд, а не виробники вакцин. Батькам це не сподобалось,
оскільки вони побоювалися, що виробники не будуть відповідальними за безпечність своєї
продукції. Закон також передбачав компенсацію батькам постраждалих дітей — навіть без
остаточного підтвердження, що шкоду завдала саме вакцина. Виробникам це не сподобалося:
вони хвилювалися, що їхні продукти асоціюватимуться з побічними ефектами, насправді
ними не спричинюваними.

172 Maria Popova, “Mind and Cosmos: Philosopher �omas Nagel’s Brave Critique of Scienti�c
Reductionism,” brainpickings.org (blog), October 30, 2012,
brainpickings.org/index.php/2012/10/30/mind-and-cosmos-thomas-nagel/.

173 Scott Rosenberg, “Salon.com Retracts Vaccination Story, but Shouldn’t Delete It,” Idea Lab
(blog), pbs.org, January 24, 2011, pbs.org/idealab/2011/01/saloncom-retracts-vaccination-story-but-
shouldnt-delete-it021/.

174 Іоаннідіс характеризується в газеті Boston Globe як «сучасний культовий класик». Його
робота за 2005 рік «Чому більшість опублікованих досліджень є помилковими»
завантажувалася більше разів, ніж будь-який інший науковий матеріал журналу PLOS
Medicine. Двоє вчених, які знайомилися з рукописом цієї книжки, висловили стурбованість
стосовно цитування сміливого заголовка праці Іоаннідіса, оскільки він може вводити в оману.
У багатьох випадках, як зазначав один з них, дані оприлюднених досліджень є надійними,
навіть коли робляться хибні висновки. На думку цього вченого, варіант «більшість
опублікованих досліджень потребують уточнення» був би коректнішим, ніж «більшість
опублікованих досліджень є помилковими».
У доповіді 2007 року «Більшість опублікованих результатів досліджень є помилковими, але

повторні спостереження мають велике значення» дослідник Рамал Мунезінґе та його колеги
зазначають, що ймовірність надійності дослідження значно збільшується після його
багаторазового повторення. Або у формулюванні Карла Саґана: «Наука зростає на помилках,
виправляючи їх одну за одною».

175 John Ioannidis, “Why Most Published Research Findings Are False,” PLOS Medicine, August
2005.

176 Rachel Carson, Silent Spring (New York: Houghton Mi�in, 2002, 1962), 279.
177 Allan Johnson, “Modernity and Anxiety in Bram Stoker’s Dracula,” in Critical Insights: Dracula,

ed. Jack Lynch (Hackensack, NJ: Salem Press, 2009), 74.
178 Книжка його спогадів «Та ви жартуєте, містере Фейнман!» вийшла в «Нашому Форматі»

(2018). — Прим. ред.
179 Беручи участь у винаході атомної бомби, Фейнман мав чимало приводів для

невизначеності.
180 Джон Кітс: «Краса — це правда, правда — це краса. Ось усе, що ти знаєш на землі, й усе,

що тобі треба знати».
181 181 «Проживайте ці питання. Можливо, тоді ви <…> в один прекрасний і далекий день

доживете до відповіді на них». — Прим. пер.



Незабаром після того як синові виповнилося чотири роки, коли він
спав на моїх руках мов немовля, лікарка переконувала мене, що його
алергія, яка тепер охоплювала й деякі харчові алергени, може
становити серйозну загрозу здоров’ю. Мої спостереження почас ти
привели мене до такої самої думки, але я сумнівалася і в собі, і в
лікарці, коли я дивилася на сина, який уві сні виглядав зовсім
спокійним.
Після того як лікарка покинула кімнату, медсестра продемонструвала

EpiPen (автоін’єктор з епінефрином) на випадок небезпечної для
життя алергічної реакції. «Я знаю, — мовила вона, побачивши, як від
демонстрації удару шприцом по стегні на моїх очах з’явилися сльози,
— і сподіваюся, що вам ніколи не доведеться цього робити».
Пізніше я ретельно прочитала всю інформацію, як надала лікарка,

потай сподіваючись, що все це неправда і їжа не може зашкодити
дитині.
У довгому списку того, що лікарка рекомендувала уникати, один

пункт особливо привернув мою увагу: вакцинація проти сезонного
грипу. Діти з алергією на яєчний жовток можуть реагувати на цю
вакцину, яку виробляють з використанням жовтка. Мій син уже був
щеплений проти грипу, а також з’їв багато яєць, і я побачила іронію в
тому, що вакцина становить для нього особливу небезпеку182.
Розмірковуючи над фабулою давньогрецького міфу, я задумалася над
питанням, чи не могло моє зацікавлення імунітетом наче накликати
імунну дисфункцію на сина. Можливо, я дала йому, як і бідному Ікару,
надто ненадійні крила.
Я не висловила своїх побоювань перед лікаркою, але таки запитала,

що я зробила не так, чим спричинила алергію. Я сподівалася
відвернути небезпеку або хоча б її зменшити. Варіант, що в цьому
немає моєї вини, спочатку навіть не спав мені на думку. Лікарка, сама
мати, старалася запевнити мене, що, хоча походження алергії
залишається загадковим, я, мабуть, нічого не могла змінити. У мене
теж є алергія, як і в чоловіка, тому винити можна, припустила вона,
хіба генетичний матеріал. Це мене не задовольнило. Не дало
результату і подальше вивчення алергії, про яку ми, мабуть, знаємо так
мало.



У «Щоденнику чумного року» Даніеля Дефо є уривок, у якому оповідач
дивується, як хвороба знаходить жертв. Він не вірить, як інші, що це
просто «кара з небес». Оповідач упевнений, що хвороба передається
від однієї людини до іншої: «Можливо, вона передається через
забруднення, тобто певні випари, які медики називають “міазмами”;
вони поширюються через дихання, піт або через сморід від виразок
хворих, або, можливо, в інший спосіб, про який лікарі навіть не
здогадуються<…>». Справді, мине 150 років, перш ніж медики
дізнаються, що чуму переносять блохи.
Під час поширення чуми оповідач розуміє, що відбувається

зараження, наближаючись до сприйняття мікробної тео рії, але
відкидає її. Ідея «невидимих істот, які потрапляють у тіло з диханням
або навіть крізь пори з повітрям, і там виробляють небезпечні
отрути», видається йому неправдоподібною. Проте він чув, що на склі
після подиху хворої на чуму людини «можна побачити за допомогою
мікроскопа живі істоти — дивні монструозні образи, такі як дракони,
змії, чорти — жахливе видовисько». Але в це, як він пише, «дуже
важко повірити». Зіткнувшись із чумою і не в змозі осмис лити власні
спостереження, оповідач залишається в лоні неймовірних теорій і
чистих домислів. Кілька століть потім його важке становище
видається мені до болю знайомим.
Бубонна чума все ще існує, але пандемії чуми більше не трапляються.

Зараз найбільше життів у всьому світі забирають хвороби серця,
інсульти, респіраторні інфекції та СНІД. І лише останній образно
називають чумою, але не через кількість смертей, як зазначає Сьюзен
Зонтаґ. Щоб називатися чумою, хвороба має спричиняти панічний
страх. Я пережила появу багатьох широко обговорюваних
захворювань, але ніколи не відчувала жаху перед еболою, або ВГРС
(важкий гострий респіраторний синдром), або гарячкою Західного
Нілу, або H1N1. Коли син був ще немовлям, я побоювалася аутизму,
який, здавалося, поширювався як чума, особливо серед хлопчиків. А
коли в нього з’явилися алергійні реакції, одна за одною, я відчула
страх. Можливо, вирішальною характеристикою того, що називають
чумою, є близькість загрози власному життю.
Читаючи «Щоденник чумного року», я спитала у друга: «Ви можете

уявити, як це — бачити навколо людей, які вмирають від хвороби, не



знаючи, що ж її викликає чи як вона передається, або хто буде
наступним?». Промовивши це, я пригадала, що мій друг жив у Сан-- 
Франциско в розпал епідемії СНІДу і був свідком смерті багатьох
знайомих від хвороби, про яку майже нічого не було відомо. Сан-- 
Франциско 1989 року, нагадав він мені, був трохи схожим на Лондон
1665 року183.
Згодом, розмірковуючи над тим, як сприймаються давня лондонська

чума та сьогоденна, я знову, тепер уже батькові, ставлю те саме
питання: «Чи можеш ти уявити?». Його мовчання вказує на те, що він
може. Батько щодня бачить хворих — перед ним постійно
розгортається чума.

— У нас тіла не випадають з вікон, — промовила я, — і ми не копаємо
масових могил.

— Так, але ми закладаємо бомбу, — відповів батько.
Він має на увазі стійкі до антибіотиків бактерії. Надмірне вживання

антибіотиків призвело до появи штамів, яких важко позбутися. Один з
них, C. di�cile184, названий за його складність, у понад 90 % випадків
інфікує після курсу антибіотиків. Батько говорить, що критична
кількість пацієнтів, яких він бачить у лікарні, заражені резистентними
бактеріями.
У минулому столітті було три основні пандемії грипу, включно з

іспанкою 1918 року, від якої загинуло більше людей, ніж у Першій
світовій війні. Ця пандемія виявилася особ ливо небезпечною для
молодих людей із сильною імунною системою, оскільки викликала
надмірну імунну відповідь. У 2004 році директор ВООЗ заявив, що
чергова велика пандемія неминуча. «Питання не в чи, а в коли», —
каже мій друг-біоетик. Оскільки така можливість витає у повітрі, нові
спалахи грипу часто супроводжуються шквалом репортажів у ЗМІ,
деякі з них розкручують паніку. Але навіть коли грипу дають
чужоземні або тваринні назви, наприклад, китайський пташиний

грип або свинячий грип, ми не схильні уявляти їх як чуму. Грип занадто
буденний, щоб викликати страх перед невідомим. Він недостатньо
екзотичний чи далекий, щоб викликати страх перед чимось чужим, і
недостатньо потворний для нашого самовідчуття. Його спосіб
поширення не викликає моральної відрази чи страху перед карою



небесною. Інакше кажучи, грип не годиться на роль метафори для
інших страхів — він мав би жахати сам по собі.
Педіатр Пол Оффіт під час інтерв’ю про свою роботу оповів, що

недавно бачив двох дітей, госпіталізованих через грип. Обоє отримали
всі потрібні вакцини згідно з графіком, окрім вакцини проти грипу, й
обоє потрапили в реанімацію зі штучною підтримкою кровообігу й
вентиляції легень. Одна дитина вижила, а друга — померла. Далі
Оффіт запитує: «А наступного дня, коли хтось зайде у ваш кабінет і
скаже, що не бажає цієї вакцини, ви маєте ставитися до такого
рішення з розумінням? Ви можете поважати страх. Страх перед
вакцинацією зрозумілий. Але ви не можете поважати таке рішення —
це зайвий ризик».
Той факт, що пандемія грипу H1N1 2009 року не забрала більше

життів, ніж очікувалося, іноді використовується, хоч як це дивно, на
підтвердження недоробок установ охорони здоров’я. «Коли все було
сказано і зроблено, — пише доктор Боб, — галас і страх навколо грипу
H1N1 виявилися невиправданими»185. Пандемія була не такою
серйозною, як могла, але її і не назвеш дріб’язковою. Десь від 150 тисяч
до 575 тисяч людей загинули від H1N1, понад половина з них у
Південно- Східній Азії та Африці, де було вжито мало заходів з
охорони здоров’я. Як показав розтин, багатьох здорових раніше людей,
які померли від грипу, вбила власна імунна реакція з тотальним
ураженням легень.
Скарги на непропорційність профілактичних заходів щодо загрози

грипу вражають мене — краще б їх застосовували до наших військових
дій в Іраку, а не до реакції на непередбачуваний вірус. Профілактична
вакцинація до початку епідемії грипу, як вважають критики, була
нерозумним превентивним ударом. Але превентивний у війні має інші
наслідки, ніж превентивний в охороні здоров’я. Замість підігрівання
постійних конфліктів, як це роблять наші превентивні удари по Іраку,
превентивні заходи з охорони здоров’я позбавляють нас суттєвих
майбутніх турбот. Так чи інакше, запобігання воєн чи захворювань не
є нашою сильною стороною. Як зазначила газета Chicago Tribune у
1975 році, «превентивний підхід не дуже влас тивий американській
медицині. Насамперед це означає визнати загрозу з боку нашої власної
системи»186.



У 2011 році дослідження вакцини проти H1N1, застосовуваної лише
в Європі, показали, що вона спричинила збільшення захворюваності
на нарколепсію у Фінляндії та Швеції. Початкові повідомлення
свідчили, що вакцина призвела до нарколепсії приблизно в 1 з 12 000
вакцинованих підлітків у Фінляндії і приблизно в 1 із 33 000 у Швеції.
Дослідження тривають, багато що потрібно ще з’ясувати, зокрема, як
саме вакцина могла сприяти нарколепсії у цій конкретній віковій групі
та популяції. Але інцидент уже використовується для підігрівання
наявних побоювань, що ми самі собі є ворогом. Проблема з вакциною
— це не свідчення неминучих недоліків медицини, а прояв того, що ми
справді збираємося самі себе знищити.187

Зонтаґ пише: «Апокаліпсис став довгим серіалом, причому не
“Апокаліпсисом зараз”, а “Апокаліпсисом відтепер”. Апокаліпсис став
подією, яка відбувається чи не відбувається». У цю епоху
апокаліптичної невизначеності мій батько взявся читати стоїків, що не
так уже й дивно для онколога. У філософії стоїків його вабить думка
про те, що ми не можемо контролювати події, але здатні контролювати
своє ставлення до них. Або у викладі Жана- Поля Сартра: «Свобода —
це ставлення до того, що з тобою відбувається».
Що ж з нами сталося? На мою думку, серед іншого, ми стали боятися.

Що нам робити зі своїми страхами? Це видається мені центральним
питанням з погляду як громадянки, так і матері. Як матері, ми маємо
якось узгодити свою силу з безсиллям. Ми можемо певною мірою
захистити своїх дітей. Але ми не можемо зробити їх захищенішими,
ніж нас самих. «Життя, — як пише Донна Гаравей, — це вікно
вразливості»188.

182 Пізніше я дізналася, що багато дітей з алергією на яєчний жовток можуть сміливо
отримувати вакцину проти грипу. Мій син зрештою був щеплений, попри його алергію.

183 Велика чума (1665–1666) — масовий спалах бубонної чуми в Англії, під час якої померло
приблизно 100 тисяч осіб, 20 % населення Лондона. — Прим. пер.

184 Clostridium di�cile (від лат. di�cilis — складний) — вид грампозитивних анаеробних
спороутворювальних бактерій; є головним етіологічним чинником розвитку
псевдомембранозного коліту, тяжкого інфекційного захворювання прямої кишки, що часто
виникає внаслідок знищення флори кишківника використанням антибіотиків. — Прим. пер.

185 Robert Sears, �e Vaccine Book: Making the Right Decision for Your Child (New York: Little,
Brown, 2011), 123.

186 Nicholas von Ho�man, “False Front in War on Cancer,” Chicago Tribune, February 13, 1975.



187 Вакцина проти сезонного грипу відрізняється від інших вакцин за різними
параметрами, та найочевиднішим є її менша ефективність. Це тому, що віруси грипу швидко
мутують і щороку різні штами викликають грип. Для того щоб підготувати вакцину
заздалегідь, до сезону грипу, дослідники мають передбачити, які штами вірусу будуть
активними в наступному році. Зазвичай це вдається. Але вакциновані люди можуть
заразитися іншими штамами грипу, не охопленими вакцинацією. Із цього дехто робить
висновок, що зі щеплення жодної користі. Але вакцинація справді працює. Навіть у роки, коли
вакцина не підходить для штамів вірусу, які фактично циркулюють, діти зі щепленням
хворіють менше й у легшій формі, ніж інші. А люди, які багато разів вакцинувалися проти
грипу, можуть накопичувати імунітет до багатьох штамів.
Як ефективність вакцини проти грипу, так і ступінь важкості вірусу коливаються в різні

роки, що ускладнює оцінювання ризиків. Наприклад, вірус буде слабким протягом багатьох
років поспіль, спричиняючи переважно легкі форми грипу, а далі раптом з’явиться набагато
небезпечніший штам.

188 Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women (New York: Routledge, 1991), 224.



Першою жертвою Дракули, коли він прибуває в Анг лію, стає
прекрасна молода жінка. Вона щоранку почувається слабкою і
виглядає блідою, але їй зберігають життя завдяки численним
переливанням крові. На щастя, у неї є троє закоханих чоловіків і всі
виявляють бажання здати кров. Один з них пише у щоденнику: «Ніхто
не знає, поки не переживе сам, що таке віддати власну життєдайну
кров жінці, яку кохаєш». Дракула має смак до гарних жінок, але він,
наскільки ми знаємо, не здатен любити. «Дракула» Брема Стокера не
для того став вампіром, щоб провести безсмертя в пошуках єдиної
любові, як натякає адаптація Френсіса Форда Копполи. Він завжди був
безсердечним, навіть у своєму смертному втіленні як Влад  III.
Зрештою, Дракула — не так індивідуум, як утілення хвороби. І
мисливці на вампірів, які його переслідують, — це не так люди, як
метафора найкращих інтенцій медицини. Вампіри забирають кров, а
мисливці за вампірами її здають.
Чекаючи з простягнутою рукою, щоб здати кров, я розмірковую над

цією важливою відмінністю. Мій син, який для забавки носить плащ,
любить говорити про поганих і хороших хлопців, наперекір моїм
намаганням пояснити, що більшість людей уособлює обидва типи189.
Ми є і вампірами, і мисливцями на вампірів, у плащах і без них. Я
пригадую Наомі, дочку Стівена Кінга, котра якось зазначила: хоч вона
й не цікавиться жанром жахів, її хвилюють богословські питання, як
ми зживаємося з нашими монстрами. «Якщо ми демонізуємо інших
людей, створюємо чудовиськ одне з одного, жахливо поводячись, —
усім нам це притаманне, — то як нам самим вдається не стати
монстрами?»190 — каже вона.

«Хочеш трохи крові?» — запитав нещодавно син, тримаючи клеми
батареї детектора диму, який вийшов з ладу, біля моєї руки й імітуючи
переливання. Коли операція завершилася, малий з гордістю сказав:
«Тепер ти сита». Він грається у вампіра. У чомусь я ним і є. Я здаю кров
як відшкодування власного вампіризму, намагаючись повернути
позику, яку мені раніше надав інший анонімний донор. Я пробую
уявити собі цього донора, коли спостерігаю за людьми на стільцях
навпроти мене — мускулистий чоловік, що студіює флеш-карточки,
жінка середнього віку, яка читає роман, чоловік у діловому костюмі,



що дивиться в телефон. Це ті самі люди, яких можна побачити,
чекаючи поїзд, але тут вони оповиті аурою альтруїзму.
Причини, з яких люди здають кров, не можна пояснити особистою

вигодою. Це не означає, що донори нічого не отримують. У небагатьох
країнах, включно зі США, пропагуються «стимули» для здачі крові. У
2008 році Червоний Хрест провів день донора під гаслом «Віддай
трохи, виграй багато», й учасники акції мали шанс виграти
подарункову карту на 1000 доларів. «Віддай трохи, виграй багато»,
здавалося б, лозунг сучасного американського життя, тепер стосувався
й особливого дня. Але деякі економісти припус кають, що насправді
стимули можуть негативно впливати на донорство крові. В одному
дослідженні зазначається, що пропозиція винагороди може образити
людей, яких мотивує суто дарування191.
Коли вводяться голки в руки людей навпроти мене, я помічаю, як на

мить на їхніх обличчях з’являється гримаса болю. Мене це здивувало,
оскільки я боялася здавати кров, і, сидячи тут, думала, що іншим,
готовим до цього, процедура дається легше, ніж мені. Коли медсестра
вводить голку в мою руку, я відчуваю, що на моєму обличчі
з’являється така сама гримаса. Мені теж не подобається192, думаю я.
Згадую героя «Дракули»: він, переживши щось на зразок сексуального
екстазу, коли здавав кров для коханої жінки, зазначає у щоденнику, що
«витікання власної крові, незалежно від бажання її віддати, — це
жахливе відчуття».
Медсестра відкинула крісло м’язистого чоловіка навпроти мене, бо

він відчув слабкість. Завершивши пожертву і теж відчуваючи
слабкість, я сиділа за столом, заваленим печивом, із заплющеними
очима. Двоє юнаків, яким ледь виповнилося вісімнадцять років — вік,
потрібний для донорства, — сідають поруч зі мною. Один запитує
іншого, чому він здає кров. Той відповідає: «Вони продовжують
дзвонити. Кажуть, у мене якась особлива кров, яка потрібна всім».
Перший запитує, що це за тип крові. «Перша 0(I) резус-негативна
Rh(-)».
Розплющивши очі, я помічаю, що молодий чоловік, з моєю ж групою

крові, є темношкірим. Групи крові можуть наслідуватися від
стародавнього предка, але вони, звичайно, не підпорядковуються
расовим відмінностям. Тип крові перша 0(I) резус-негативна Rh(-) є



найпоширенішим серед корінних жителів Центральної та Південної
Америки, а також серед австралійських аборигенів. Він трапляється і
серед людей із Західної Європи та певних частин Африки. Ми велика
родина.

«Люди зберігають власну кров, щоб використати в майбутньому, —
зауважила Сьюзен Зонтаґ у 1989 році. — Модель альтруїстичної
поведінки — анонімна здача крові — у нашому суспільстві була
скомпрометована, оскільки ніхто не має певності щодо отримуваної
анонімної крові. Мало того, що СНІД посилює американський
моралізм стосовно сексу, він ще й зміцнює культ власної вигоди, який
зазвичай називають індивідуалізмом. Користолюбство тепер набуло
медичного виправдання».
В історії є випадки, коли медична занепокоєність супроводжувалася

жахливим свавіллям. Під час «чорної смерті» в XIV столітті, коли
загинула більш ніж половина населення Європи, траплялися бунти зі
спалюванням євреїв заживо — нібито задля громадського здоров’я.
Сотні єврейських громад було знищено у відповідь на чутки про змову
проти християн. Під тортурами євреїв змушували зізнаватися в тому,
що вони розповсюджували чуму, отруюючи криниці. Недарма Брем
Стокер надає графу Дракулі характерних рис — гачкуватий ніс, купи
золота й туманне східноєвропейське походження — усе це натякало на
єврейське походження. Щоб не залишалося сумнівів, Бела Луґоші в
ролі Дракули носить ще й зірку Давида193.
У вступних розділах роману Стокера граф Дракула придбає

нерухомість у Лондоні. Молодий юрист, який їде до Трансільванії, щоб
завершити операцію з нерухомістю, бачить, що Дракула зацікавлений
у вдосконаленні англійської мови. Бібліотека його замку наповнена
книжками з історії та географії Британії, Дракула навіть вивчав
розклади потягів. Вочевидь, він мав намір переселитися назавжди. Так
роман апелює до страхів як перед імміграцією, так і перед зараженням.
Уникати чужинців, іммігрантів, людей без кінцівок чи зі слідами

віспи на обличчі — давня тактика запобігання захворюванням. Вона
підживлюється, без сумніву, вірою в те, що хвороба походить від тих,
кого ми визначаємо як «інші». Сифіліс, пише Зонтаґ, «англійці
називали французькою хворобою, а парижани — morbus Germanicus



(німецькою хворобою), флорентійці — неаполітанською, японці —
китайською». Здається приписування хвороби іншим міцно
закарбувалося в нашому мозку. Еволюційні психологи говорять про
«поведінкову імунну систему», яка змушує нас бути дуже обережними
щодо фізичних відмінностей або незвичної поведінки інших.
Нашу поведінкову імунну систему можуть легко спровокувати люди,

які не становлять для нас жодного ризику. Це може проявлятися у
відразі до людей з фізичними відмінностями, як-от ожиріння чи
інвалідність, або до осіб з іншими культурними звичаями, наприклад,
до іммігрантів або геїв. Як нещодавно зауважила Американська
медична асоціація, заборона гомосексуалам здавати кров, що з’явилася
1983 року, здається, вийшла за межі медичної обачності й
перетворилася на дискримінацію. Наша схильність до упереджень
зростає, коли ми відчуваємо себе особливо вразливими до хвороб.
Наприклад, в одному дослідженні припускається, що у жінок на ранніх
термінах вагітності посилюється ксенофобія. На жаль, що
уразливішими ми стаємо, то більше проявляємо духовну обмеженість і
егоїзм.
Восени 2009 року, у розпал пандемії грипу H1N1, група дослідників

почала перевіряти гіпотезу, що особам, які почуваються захищеними
від хвороб, менше властива упередженість. У дослідженні
розглядалося дві групи: одна вакцинована проти грипу, а друга — ні.
Після того як обом групам дали прочитати статтю, у якій
перебільшувалися загрози грипу, люди зі щепленням висловлювали
менше упереджень щодо іммігрантів, ніж невакциновані.
Дослідники далі вивчали, як маніпулювання сприйняттям щеплення

серед вакцинованих людей впливатиме на схильність до упереджень.
Вони виявили, що подання вакцинації у формі контамінації —
«вакцинація проти сезонного грипу полягає в щепленні вірусом
сезонного грипу» — може збільшити упередженість, на відміну від
формулювання з погляду захисту — «вакцина проти сезонного грипу
захищає людей від вірусу сезонного грипу». Обидва твердження, до
речі, правдиві, але сприймаються по-різному. Провівши ще одне
дослідження, пов’язане з миттям рук, учені виявили єдину
закономірність у всіх трьох дослідженнях: «Підходи до фізичних



захворювань, наприклад, грипу, можна використовувати й до
соціальних патологій, таких як упередженість»194.
У мене є сумніви стосовно того, що ми можемо «вакцинувати»

упередження або їх «змити». Завжди будуть хвороби, від яких не
вдасться захиститися, і вони провокуватимуть перенесення страхів на
інших людей. Але я все одно вважаю, що вплив вакцинації виходить за
межі медицини.

189 Одного весняного дня я пояснила синові правила бейсболу, і ми грали на пляжі легким
бейсбольним м’ячем і пластиковою битою. Після першого «виходу» він почав розуміти, що ми
не в одній команді. «Ти поганий хлопець», — сказав мені малий з лукавою посмішкою.
Нещодавно він познайомився із супергероя ми й протистоянням між поганими та добрими.
Його захопила ця ворожнеча, а також зацікавило слово «ренегат». Я розтлумачила: це людина,
яка порушує правила з причин, що вважає доброчесними. «Іноді я ренегат», — зізнався він. Я
пояснила йому: «Я не поганий чи хороший хлопець. Я просто в іншій команді». Він засміявся у
відповідь на це. Я кинула м’яча, і він вибув в аут. «Добра спроба, поганий хлопець», — сказав
він дружньо, передаючи биту. Син, можливо, не повністю зрозумів правила гри, але втямив,
що можна щодуху вдаряти по м’ячу. Насправді ми не були в різних командах — ми грали
разом.

190 Susan Dominus, “Stephen King’s Family Business,” New York Times, July 31, 2013.
191 Roland Benabou et al., “Incentives and Prosocial Behavior,” American Economic Review,

December 2006.
192 Вірш Маріанни Мур «Поезія» починається так: «Мені теж не подобається; є речі

важливіші. / Однак, читаючи її із цілковитою погордою, можна виявити в ній і справдешнє».
193 Ідеться про фільм «Дракула» 1931 року, адаптацію однойменного роману Брема Стокера

1897 року. — Прим. пер.
194 J. Y. Huang et al., “Immunizing Against Prejudice: E�ects of Disease Protection on Attitudes

Toward Out-groups,” Psychological Science, December 22, 2011.



Нарцис у грецькій міфології був гарним мисливцем, якого не
зворушувала любов інших. Німфа Ехо переслідувала його лісом,
кликала, але той відкинув її залицяння. Вона бродила в самотині, поки
не стала лише слабким голосом, що линув лісом у відповідь на інші
звуки. Бог помсти покарав Нарциса за цю безсердечність, привівши до
водойми, де він закохався у власне зображення. Нарцис так і помер,
дивлячись у воду.
Картиною Нарциса біля водойми було проілюстровано обкладинку

журналу Science за 2002 рік, присвяченого темі «Саморефлексія:
імунітет і не тільки». Поняття своє є основоположним для науки про
імунітет, і її панівна ідея полягає в тому, що імунна система має
спершу розрізнити «своє» і «не своє», а потім усунути «не своє» чи
захиститися від нього195. Вступна стаття в Science починається з міфу
про Нарциса — метафори про важливість розпізнавати «своє»196. Але є
очевидніше прочитання цього міфу — застереження, що може
трапитися, коли людина надмірно занурюється в себе, не помічаючи
краси інших.
Термін «не своє» видається мені водночас важким для розуміння і

напрочуд ухильним. Як немертвий означує щось середнє між живим і
мертвим, так і не своє — щось між своїм і чужим. Не своє, мабуть,
влучно описує людську природу. За розрахунками, наші тіла містять
більше чужих клітин, ніж своїх. Інопланетянин, який вивчає нас із
космосу, або жартівливий імунолог може резонно сказати, що ми
просто транспортний засіб для мікробів. Але ми викорис товуємо їх
так само, як і вони нас. Мікроби беруть участь у травленні,
допомагають синтезувати вітаміни, запобігають росту шкідливих
бактерій. Зважаючи на те, наскільки ми залежимо від них, правильним
було б не трактувати їх «чужими» в буквальному розумінні.
Вагітність, яка збила мене з пантелику щодо розрізнення між собою і

не собою, досить довгий час є предметом зацікавленості імунологів.
Чому жіночий організм «толерує» в собі інше тіло, було постійною
загадкою протягом більшої частини XX століття. У 1980-х з’явилася
вигадлива теорія, згідно з якою сам секс слугував щепленням, а
потрапляння сперми в матку ефективно вакцинувало жінку проти
загрози, яку становить плід. Цю теорію було відкинуто на користь ідеї,



що плід насправді не є частиною тіла матері, а перебуває в захисному
бар’єрі, як-от мікроби в кишківнику й легенях. Розвиваючи цю думку,
ми доходимо висновку, що і мікроби, і плід отримують притулок,
оскільки не сприймаються організмом як небезпечні.
Можливість того, що патерни або сигнали, пов’язані з небезпекою,

запускають імунну відповідь, запропонувала імунологиня Поллі
Матцінґер у 1994 році. Модель небезпеки197, як пише Матцінґер,
«ґрунтується на ідеї, що імунна система більше занепокоєна можливою
небезпечністю, ніж власне чужорідністю». Як випливає із цієї думки,
завдання імунної системи — виявити не «чужих», а небезпеку. «Своє»
може виявитися небезпечним, як зауважують імунологи, а «чуже» —
бути нешкідливим. «Це насправді не бунт — просто інший погляд на
все», — сказала Матцінґер в інтерв’ю для New York Times стосовно
своєї теорії. «Уявіть собі громаду, у якій поліція приймає всіх, кого
зустрічала в початковій школі, та вбиває кожного нового мігранта. Це
модель свій/чужий. У моделі небезпеки туристи й мігранти
приймаються, поки вони не починають бити шибки. Тільки тоді
поліція береться їх усувати. Насправді не має значення, є бешкетник
чужинцем чи членом спільноти. Така поведінка вважається
неприйнятною, і порушника виселяють». Імунна система, намагаючись
виявити небезпеку, працює не самотужки, припускає Матцінґер.
Натомість вона постійно підтримує зв’язок з мережею тканин тіла —
«розширеною сім’єю». Якщо ми зможемо краще зрозуміти стосунки в
цій сім’ї та комунікацію між її членами, то, підсумовує Матцінґер,
«зможемо відновити оновлене почуття самості, яке ми втратили».

Утроба є стерильною, тому народження є своєрідною інокуляцією.
Проходячи через родові шляхи, немовля контактує з мікробами, які
довгі роки населятимуть його шкіру й рот, легені та кишківник. Від
народження і далі наш організм є спільним простором. Неможливість
отримати всі потрібні мікроби на початку життя може мати тривалі
наслідки для здоров’я дитини. Ми не просто «толеруємо чужих» у собі,
а й залежимо від них і захищаємо їх. Це виправдовується і стосовно
«чужих» навколо нас.
Різноманітність важлива для здоров’я будь-якої екосистеми. Але

мова, яку ми використовуємо стосовно расової різноманітності,



зокрема слово «толерантність», передбачає, по суті, що ми терпимо
інших людей, маскуючи факт залежності один від одного. «Вони не
сліпі, — говорить мій син про кротів, — вони просто не бачать». Те
саме можна сказати й про людей. Ми просто не помічаємо, що
«потрапили в неуникну мережу взаємозалежності», як говорив Мартін
Лютер Кінг198.
Навіть модель небезпеки, у якій дискримінація не є найважливішою

функцією нашої імунної системи, передбачає наявність поліції з
правом убивати в нашому організмі. Але вчені вже припускають, що
ми колись зможемо реагувати на інфекцію, використовуючи бажані
бактерії, а не знищуючи небажані. Ми можемо боротися із хворобою
без бою. Я дізналася про це зі статті «Догляд за мікробним садом
нашого тіла»199. Наше тіло — це не бойова машина, що атакує все чуже
й незнайоме, а, як підказує метафора, сад, у якому за належних умов
ми живемо в рівновазі з багатьма іншими організмами. Заглядаючи в
сад, ми бачимо не тільки себе, а й інших.

«Треба доглядати свій сад», — говорить головний герой у кінці
книжки Вольтера «Кандід, або Оптимізм». Слово «оптимізм» було
новим у 1759 році та стосувалося філософії — цей світ, який створив
Бог, є найкращим з усіх можливих світів. У повісті «Кандід» Вольтер
іронізує над оптимізмом та іншими філософськими поняттями, не
шкодуючи навіть розум і раціоналізм — ті основи мислення епохи
Просвітництва, за які ми вдячні Вольтеру. Раціоналізм, як видно з
роману, може бути ірраціональним. І можна використовувати розум,
залишаючись геть неосвіченим.
На початку мандрів Кандіду легко зберігати оптимізм, оскільки він

жив цілком комфортно. Під час подорожей він стає свідком війн,
стихійних лих, зґвалтувань і повішень. Він зустрічає раба, який
втратив руку й ногу. «Це ціна за цукор, який ви їсте в Європі», —
говорить йому раб. «Якщо це найкращий з усіх можливих світів, —
починає замислюватися Кандід, — то якими мають бути інші?» Але
книжка завершується щасливо. Кандід і його друзі, які пережили
ув’язнення та насильство, перехворіли на сифіліс і чуму, працюють
разом на клаптику землі, насолоджуючись дарами свого саду.
На думку Флобера завершення повісті «Кандід» є майстерним,

оскільки воно «таке ж безглузде, як і саме життя». Ми із сестрою



пам’ятаємо місце, де вперше читали «Кандіда», але жодна з нас не була
певна, як розуміти закінчення. Принаймні моя сестра не могла
відповісти, коли опівночі я попросила пояснити. «Слід визнати, ми
просто не розуміємо, що хотів сказати автор», — сонливо відповіла
вона. Я так і не знаю, як його трактувати. Але мені хочеться вірити, що
доглядання за садом після втрати оптимізму, — це не втеча від світу, а
культивування власного світу.
Якщо поширити метафору саду на соціальний організм, то можна

уявити себе як сад у саду. Зовнішній сад — це не Едем чи розарій. Він
дивовижний і різноманітний, як внутрішній сад наших тіл, де живуть
гриби, віруси й бактерії як «хороші», так і «погані». Цей сад безмежний
і невпорядкований, у ньому є як плоди, так і шипи. Певно, нам варто
назвати його незайманим чи одвічним. Або, можливо, просто
угрупованням. Однак ми вирішили розглядати соціальне тіло як наше
взаємне оточення. Імунітет — це спільний простір, сад, який ми разом
вирощуємо.

195 Поняття «своє» / «не своє» або «чуже» в 1949 році ввели Бернет і Феннер, щоб описати
імунологічне розпізнавання організмом чужорідних антигенів. — Прим. пер.

196 Stephen J. Simpson and Pamela J. Hines, “Self-Discrimination, a Life and Death Issue,” Science,
April 1, 2002.

197 Polly Matzinger, “�e Danger Model: A Renewed Sense of Self,” Science, April 12, 2002; Claudia
Dreifus, “A Conversation with Polly Matzinger: Blazing an Unconventional Trail to a New �eory of
Immunity,” New York Times, June 16, 1998.

198 Martin Luther King, “Letter from Birmingham Jail,” April 16, 1963.
199 Carl Zimmer, “Tending the Body’s Microbial Garden,” New York Times, June 18, 2012.



ПОДЯКИ

Рейчел Вебстер провела зі мною багато вечорів, сидячи за кухонним
столом, поки наші діти спали, й переглядаючи версії документа, що
стане цією книжкою. Моя робота підживлювалася розмовами з Рейчел
та іншими хорошими друзями, зокрема Сюзанною Баффем, Біллом
Ґірардом, Крістен Гарріс, Джен Жауме, Емі Ліч, Шоною Селій, Моллі
Тембор, Девідом Тринідадом і Конні Вуазін. Робін Шифф
консультувала мене з усіх питань готичного мистецтва, обмінювалася
зі мною думками й чітко формулювала те, про що в мене було туманне
уявлення. Я вдячна спільноті поетес, а також матерів, які поглибили
моє мислення, багато полемізували й підказували мені нові напрямки.
Я в боргу перед Брандел Франс де Браво, Аріель Ґрінберґ, Джой Катц,
Дженніфер Кроновет, Кейт Марвін, Ерікою Мейтнер, Гоа Нуєн, Лізою
Олстейн, Даніель Пафундою, Мартою Сілано, Кармен Гіменес Сміт,
Лорел Снайдер, Марселою Сулак і Рейчел Цукер поміж інших.
Письменники Девід Шилдс і Ребека Солніт надали мені дуже цінну

підтримку на початку роботи над книжкою. Джон Кін підказав
найважливішу літературу про метафори. Лі Іюнь допомогла знайти
імунолога з літературним смаком. Метт Макґован, мій агент,
прочитавши перший варіант рукопису, запевнив мене, що я роблю
велику справу, хоча книжка й мала за обсягом. Мій редактор Джефф
Шоттс, обговоривши зі мною кожну деталь, віртуозно знайшов багато
можливостей вдосконалити цю книжку. Я вдячна йому й усім
працівникам видавництва Graywolf.
Гранти Фонду Ґуґґенгайма, Фонду Говарда й Національного фонду

мистецтв дозволили мені присвятити свій час дослідженням і
написанню цієї роботи. Christine Center надав мені притулок для
усамітнення. Ютамас Латурт, Еймі Патке К’юбс і наші чудові друзі з
Total Child Preschool розширили світогляд мого сина, поки я
працювала над книжкою.



Шарлотта Каббейдж з Бібліотеки Північно- Західного університету
консультувала мене на ранніх етапах до сліджен ня, а Марія Глоговські
була моєю першою консультанткою. Пізніше мені допомагала,
уриваючи час від власної творчості, моя колишня студентка Іліана
Гонсалес — вона надала текстові витонченішого стилю.
Серед учених і лікарів, які охоче відповідали на мої численні

запитання, були Скотт Мастен, Еллен Райт Клейтон, Патрисія Вінокур,
Чарльз Ґроуз і Пол Оффіт. Леонард Ґрін люб’язно переглянув весь
авторський оригінал. Том Волд шмідт пояснив мені багато складних
питань, переглянув кілька варіантів тексту й був незамінним
радником.
Я вдячна своїм колегам із Північно- Західного університету за їхні

ідеї та підтримку, зокрема Браянові Булдрею, Кеті Брін, Аверілл Кюрді,
Нікові Девісу, Гаррісові Фейнсоду, Реґу Ґіббонсу, Мері Кінзі, Сьюзен
Меннінг, Сьюзі Філліпс і Карлові Сміту. Дякую Джейн Сміт за
постановку проблеми влади та безсилля. Висловлюю вдячність Лорі
Золот за знайомство з біоетикою та захопливу дискусію на тему
«Зараження та межі іронії».
Меґґі Нельсон прискіпливо вичитала перший повний варіант

рукопису. Дякую Ніку Девісу за блискучі примітки на берегах і
підтримку бойового духу. Частини цієї книжки публікувалися в
Harper’s, і Дженевів Сміт внесла кілька важливих правок. Сюзанна
Баффем, Джон Бресланд, Сара Манґузо, Мара Назеллі та Робін Шифф,
прочитавши текст, зробили цінні пропозиції, які надали книжці
завершеного вигляду.
Я вдячна своїй мамі, Еллен Ґраф, окрім іншого, за виховання на

міфах і метафорах, а також батькові, Роджеру Біссу, за підживлення
мого інтересу до імунітету, надсилання статей і цитування його в цій
книжці. Моя сестра Мейвіс Бісс, як завжди, була супутницею в
роздумах, докладаючи здорового глузду до розв’язання проблем.
Щиро вдячна за доброту Кеті Бісс, Фредові Ґрафу, Атану Біссу,
Дженевів Бісс, Пароді Декаваллас, Ліз Ґраф- Бреннен та Луїзі Ланґснер.
Дякую моєму чоловікові Джону Бресланду, який є зразком

скептицизму та довіри водночас, за співпрацю в житті та мистецтві. І
спасибі моєму синові Джуно, саме завдяки йому я задумалася про
чимало всього.



ПРИМІТКИ І ДЖЕРЕЛА

Сотні газетних публікацій, безліч наукових статей, десятки книжок,

багато дописів у блогах, кілька віршів, кілька романів, один підручник
з імунології, кілька виписок, численні журнальні вирізки й багато есе
використано в моєму дослідженні імунітету. Зробити повний перелік
усіх джерел, якими я користувалася, було б непростим завданням,

тому я вказала ті, що були найважливішими. Нижче наводяться
джерела, які я цитувала без належної атрибуції, а також найвагоміші з
погляду інформативності й ідей праці.


