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ЗОЛОТА СКРИПКА

Коли вийдете із стаціі в маленькому містечку 
Б. на Закарпатті, то зараз на лівому скруті поба- 
чите маленький партеровий дім з великою вивіс- 
кою: ГОТЕЛЬ-ГОСТИННИЦЯ-ІДАЛЬ- 
Н я. Увійдете в гостинницю, то проти вас вийде 
маленький, грубенький господар, склониться ни
зенько і привитае голосно по чеськи:

— Ма уцта! Добре ітро! — і подивиться на 
вас. Колиж ви ніщо, тег повитае вас зараз по ма- 
дярськи:

— Йов регельт ківанок!
Коли відповіете по укра'інськи, його лице усміх- 

неться.
— А мое поважання! Я думав, що ви чех, або 

мадяр, а то любий земляк. Мое поважання! Чим 
можу служити?

Коли маю діло в містечку Б., вступаю часом 
до старого знайомого, що був різником, служив 
в украінській арміі, опинився як багацько інших 
на еміграціі і тут відкрив гостинницю. Жінка ва
рить, він обслугуе гостей. Якось іде діло. Ось 
і нині вступив я до нього. Було ще рано, в гостин- 
ниці не було ще гостей, господар сів коло мене 
й ми стали розмовляти.
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— А знаете, що перед двома тижнями мене 

тут порядно обманули?
— Хто такий?
— Своі таки люди! Послухайте.
Люблю слухати всякі історіТ, то й послухав 

радо. Господар оповів:
— Перед двома тижнями зайшов до мене 

якийсь панок із скрипкою в руці. Говорив красно 
по украінськи, казав, що був у Парижі, Льондоні, 
Берліні, знае широкий світ. „На весну — каже — 
вернемось домів”. — Розпалив він вогонь у моій 
душі, слухаю його оповідання і подаю йому все, 
що тільки забажае. А той ість, якби три дні не ба- 
чив страви і водно говорить, що на весну верта- 
емось домів. Коли прийшлося платити, каже, що 
тепер не мае грошей, але вони кожноі хвилинки 
прийдуть від багатоі жінки з Праги. Щоб я був 
певний, що заплатить, лишае мені свою скрипку. 
Найдалі завтра викупить Гі. I виняв золоту скрипку. 
— „Мій батько — каже — був музикант царськоТ 
орхестри, купив цю скрипку за великі гроші в Іта- 
ліі. Це дуже дорога річ”.

Я просив, щоб мені заграв на золотій скрип
ці, та він відповів, що на золотій скрипці треба 
грати золотим смиком, а що він попав несподі- 
вано в біду, то мусів золотий смик заставити.

Я поклав скрипку на буфет. Другого дня при
ходить якийсь інший панок, говорить по мадяр- 
ськи. Як попоів, питаеться, чи я граю на скрипці. 
Слово, по слові, я показав йому заставлену скрип
ку, а тому аж очі вискакують з радости.
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— Продайте і продайте! Вже давно шукаю 

тстароі золото!’ скрипки.
— А що ви дали б? — спитав я.
— Без торгу два тисячі чеських корон.
Я не міг продати, бо не моя, а той мене про

сить, щоб купив для нього у власника. На стіл по
ложив двісті корон. Як я не куплю, він задаток 
прийме назад, а за кілько куплю, то це вже його 
не обходить.

Двісті корон я прийняв, а коли на другий 
день прийшов власник золото!' скрипки, я сторгу- 
вав !!' за тисячу триста корон і зараз виплатив, 
певний, що сімсот корон я вже заробив. Але...

— Мадяр не прийшов більше! — скінчив я 
історію.

— Чортово! мами то був мадяр. Оба злоді! 
були украі'нці!

Я сердечно сміявся з тіеі історіі.
— Чого ви сміетеся?!
— А чого ви, різник, беретеся торгувати 

скрипками?! Тисячу сто корон коштуе вас наука, 
що золотих скрипок нема на світі.

— Ця наука коштуе мене більше. Стратив 
гроші, то вже мовчи, але я ще думав, що може 
таки не стратив усіх грошей. Закликав я знайо- 
мого цигана-музику, оповів йому цілу історію і по
казав золоту скрипку. Цей оглянув і сміеться: „Це 
— каже — забавка для дітей, позолочена, варта 
пару корон.”

Циган не втримав язика за зубами, розповів 
історію в місті, за мною кричать тепер малі хлоп- 
.ці: — Золота скрипка! Золота скрипка!
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Коли він це оповідав, в Тдальню увійшла 

його жінка. Я знав іі вже давніше. Вона була ла- 
гідноі вдачі, завжди усміхнена, але нині була 
в дуже злому гуморі. Гі чоло нахмарене, — кинула 
торбинку на стіл і перейшла нервово кілька разів 
по кімнаті. Березинський зблід і зніяковів, якби 
лередчував біду.

— Послухайте, пане! — промовила до мене.. 
— Працюю цілими днями, сама варю, сама мию 
посудину, щоб тільки вижити на тій нещасній 
еміграціі, а мій чоловік — пять тисяч викинув 
у багно!

— Яких пять тисяч?! Ти спиш, чи що?! Яких 
пять тисяч?!

— Не удавай дурного! Я була в місті, всі 
говорить про це, всі мене питають, а я — твоя 
жінка — нічогісінько не знаю. Пять тисяч корон! 
I щоб ти мене був запитався, я була б тобі ска
зала, що золотих скрипок нема на божому світі. 
А ти такий дурень! Як довго ті обманці мусіли хо
дити по божому світі, аж знайшли такого дурня, 
ідіота!

Березинському заіскрилися очі.
— Пять тисяч не було. I чогож то зараз 

ображуеш мене при людях?! Я думав якнайліп- 
ше, я хотів заробити пару корон, видавалось, що 
зароблю. Хтож міг сподіватися, що це на мене 
заставлені сіти. Але чого ти маеш мене зараз 
ображати?!

— Тільки дурень може купити золоту скрип
ку. Тільки дурень може думати, що голос скрипки

344
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залежить від позолітки. Тільки дурень таке може 
думати!

— Мовчи, прошу тебе: мовчи! — говорив 
уже сердитий Березинський.

— Не буду мовчати! Не можу мовчати! Пане, 
послухайте! коли хочу купити собі сукню, то мій 
чоловік грошей для мене не мае, коли хочу че- 
резиків, торгуеться зі мною, щоб найдешевші мені 
купити, коли мені капелюха треба, то десять літ 
каж^ мій пан мені в однім ходити. Ніколи для 
мене не мае грошей, але викинути в болото пять 
тисяч, о, зараз в нього знайдуться гроші! Де е та 
скрипка? Я на памятку сховаю собі !!. Скажеш 
ще коли, що для мене грошей не маеш, зараз по- 
кажуітобі скрипку. Ця скрипка це моя праця, моГ 
недісіачі ночі, моі сльози, мо’і запрацьовані руки!

Березинська вже плакала.

але Б
'брезинський не хотів дати золото! скрипки, 
резинська підійшла скоро до креденсу і вхо-

пила крипку. Високо підняла іі догори і втікла 
до дртоі кімнати. Березинський прискочив, хотів 
вирваи, але жінка кріпко тримала в руці. Стали 
сіпатин, шамотатися. Аж раптом чоловік таки 
вирвавскрипку з рук жінки і з розгоном, гнівний, 
розбивскрипку на жінчиній голові.

Инка мала обкервавлене лице від трісок із 
скрипкі впала на крісло і почала голосно пла
кати. Брезинський стояв хвилинку з ручкою зо- 
лото'і сЬипки в руці. В моТх ушах ще бренів плач 
БерезиіЬкоТ.

ЦДбула одна-едина пісня, яку заграла зо
лота скупка різника.



ПОКЛІН ПОЕТОВІ

Заглянув місяць у студентську кімнату на 
передмістю і побачив, що Олекса Березовсь<ий, 
учень восьмо! кляси Гімназійноі, сидів над „Ді- 
лом” і читав чи вже не сотий раз — ниншній 
фейлетон. Там були його вірші: „Сонети Олекси 
Березовського”. Переглянув раз, переглянув дру- 
гий, третій, і придивлявся, як виглядають його 
■слова, які був написав рукою, а тепер прибрані 
в такий гарний одяг, як розбігалися тисячами 
примірників по світі і скрізь гомоніли: — ,Позір! 
Народився новий украінський поет!”

— Хто тільки розгорне оце число чаопису, 
вмить бачить: — ,,Сонети Олекси Березовького 
і — читае іх. I він, немов би був цим пердплат- 
ником, розгортав „Діло” і читав... Його йтькові 
теж принесутъ з пошти це число „Діла . старий 
розгорне і побачить — „Сонети Олекси ерезов- 
ського”! Аджеж це мій син! Я думав, щоз нього 
ніщо надзвичайного не вийде, а це поет Ну, ну! 
— і втішиться старий.

— Ну, розуміеться, тепер тим пважніше 
треба забратися до літературноі праці,кожного 
місяця бодай один фейлетон. Люди савляться 
з таким великим поважанням до поетівд це ж — 
іправду кажучи — жадна штука. Трохгприсісти,
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трохи обкувати слово, а ритми й рими як пупяхи 
рож на весну — самі розвинуться.

Пригадав собі, як написав останні вірші, але 
довго зволікав, боявся Тх вислати. Ануж ще не- 
зрілі, ануж підуть до коша?! Прочитав кільком 
товарищам і ці його намовили: „Посилай, брате! 
Знаменита річ!!” На другий день уже ціла кляса 
знала, що він дав вірші до редакцій

До гімназійного кружка приходило „Діло” 
і кожного дня в часі велико! перерви бігали за ним 
на пошту. Але його віршів не було, ні третього, 
ні четвертого, ні пятого дня. Бувало вбіжить його 
товариш Левицький на перерві до кляси і з гні- 
вом кидае новим числом „Діла” об лавку. Хлопці 
беруть нове число, дивляться у великий фейлетон 
і перевертають на всі сторони — нема!! — 
А Утриско, відзначаючий в клясі, кричитъ бувало:

— А ще дивіться між анонси, там містять 
таких поетів! — і душиться від сміху.

Аж нині були! Сидитъ він задуманий у часі 
перерви і чекае, дочекатися не може, коли вже раз 
повернуться з пошти. Тимчасом ніби прочитуе 
історію, хоч оком ввесь час пасе двері. Аж тут 
вбігае Левицький і кричитъ на ціле горло:

— €! €! 6!
I вже стовпилися біля дверей, між ними Ле

вицький із розпостертим „Ділом”, а всі кричать:
— Поет! Поет! Поет Березовський!
Хотів прискочити і вирвати „Діло” з рук Ле- 

вицького, але вже хтось інший крикнув:
— Читай вголос, нехай усі почують!
I Левицький став з катедри читати його вірші.
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Услід за тим звалилася ціла громада до Бе- 

резовського і стала йому гратулювати, стискаючи 
руки. Аж як видзвонили і в клясу ввійшов Льо- 
Гаритм, розбіглися всі до лавок — як птиці перед 
яструбом, похилили голови і притихли.

Ось так пригадував собі Березовський подіі 
нинішнього дня і тішився. Бо хто не знае, як ті- 
шиться молодий поет, коли вперше бачить своі 
друковані рядки? Так тішиться хіба мати, коли 
личко іі доні румяніе. Немов би окружав його 
новий світ, таку зміну чув тепер у своій душі. Ось 
такий його господар кляси, ЛьоГаритм, професор, 
— чи всилі він написати щонебудь такого? Гай, 
гай! Як до нині бачив тільки один світ, так тепер 
поділився той світ в його очах на дві половини: 
одна — це письменники, поети, творчі люди (туди 
й себе від нині зачисляв), друга — нездари, недо- 
тепи, що й вірша не вміють написати!

Місяць дивився.
Від міста надійшла громадна гімназистів, 

тихцем підкрадались під вікно, де жив Березов
ський і нараз залунав під вікнами голосний спів: 
„Многая-гая-гая літа-та-та!”... Відспівали і ввійшли 
в кімнату, де проти них станув поет. Щось хотів 
сказати, але із громади виступив малий ростом 
Левицький і промовив:

„Дорогий товарищу! Своім виступом при- 
ніс ти нам усім велику честь! Ти — поет! Твое 
слово очаровуе нас усіх. додае нам відваги, вогню, 
до бою нас запалюе! Ти наш провідник і наш 
вожд! Жий щасливо і працюй, щоб твое слово 
очаровувало не тільки нас, що знаемо тебе, але



щоб лунало по всій УкраТні, до боротьби кріпило 
всіх! А покищо прийми від нас скромный дар, 
у твою честь урядимо комерс” і зпід сурдута ви- 
тягнув пляшку вина. За ним повитягали й інші, 
цей вино, той пиво, той пляшку горілки, ще інший 
хліб і ковбасу.

Це все серед жартів і сміхів складали на 
столі.

Місяць бачив, як вони порозсідалися: одні 
на ліжках, другі на кріслах, треті таки стояли, 
підпираючи стіни. Маленький ростом Левицький 
і высокий Демчук узяли на себе уряд господарів; 
один обходив усіх, частуючи горілкою, — другий 
розділяв усім закуску.

Тимчасом розмовляли. Вихвалювали поета як 
товарища. Гницький оповідав, що Березовський 
попереднього року вчив його перед кінцем шкіль- 
ного року, а потім не приняв від нього грошей за 
науку. Демчук розповідав знов, як Березовський 
поміг йому при латинській задачі. Як професор 
дивився пильно в його — Демчука — бік і не да
вав ніяк відписати задачі, а Березовський задачу 
на картку і непомітно іі підсунув.

Співали, опісля хтось выступив і віддекля- 
мував сонет „До бою”. Всі тішилися, всі були раді. 
якби той вірш — то іх власна була річ. Кожный 
почував у душі, що також і він — як товарищ Бе- 
резовського -— причинився хоч трошки до тіеі 
слави, тому й та слава, що нині опромінила чоло 
Березовського, опромінювала чола іх усіх.

— Олексо, що нового пишеш?
Олекса оповідав про своі пляни, про свою
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гарячу постанову все життя працювати для свога 
рідного украінського письменства. Горячився, роз- 
казував, як думае написати велику, довгу істо- 
ричну епопею, де змалюе, як Вертіль у Енеіді, 
завзяття, відвагу, боротьбу за честь украінського 
народу. А крім цього хоче написати драму — 
Украінського Фавста.

— Тепер я говорю! — крикнув Демчук і вда
рив кулаком об стіл. Оповідав, як виріс разом 
з Березовським над берегами Бистриці і як уже 
тоді він пізнав, що з Березовського буде великий 
поет — завжди ходив задуманий, або волочився 
лугами Бистриці, виспівуючи пісні. Опісля пішли 
до школи, йшли разом із кляси до кляси, але він, 
Демчук, ввесь час мовчав і нікому нічого не ка
зав, тільки чекав, коли прийде та хвилинка, що 
Березовський виступить як великий поет.

— Це я передбачив і моі передбачування 
сповнилися! На украінському Парнасі нове світле 
сонце, між украінськими борцями новий Прометей!

Місяць глянув — Демчук підійшов до Бере
зовського, обіймив його попід боки, поцілував 
тричі в лице і став підіймати. В цій хвилинці збіг- 
лися вже всі біля них.

— Стипендію йому дати, щоб попамятав це 
свято!

I як довгий лежав уже Березовський на кріслі 
посеред кімнати. Бордуляк, найсильніший хлопець 
в клясі, тримав поета, а всі по черзі прискаку- 
вали — і... оплескували що-сили плясового генія.



НБУ КЯСИМОВЕ НВТО

I.

До рук професора Леонідовича попало авто 
*— він став його власником. Яким способом це ста- 
лося — не знаю точно. Професор про це за кож- 
ним разом інакше оповідав — і його пані інакше 
говорила. Хіба із судових актів можна б це дові- 
датися — думав я. Колиж заглянув у судові акти,, 
довідався одно, що професор позичив такомуто 
й такому шоферові гроші на купно авта, шофер 
мав сплачувати кожного тижня частину довгу, не 
сплачував, професор заняв авто і таким способом 
став його власником.

Авто було старе, не таке старе як вісімдесять- 
літня бабуся, що не може вже ходити, і на лиці 
престаро виглядае, ні... воно було старе як стара 
панна, ще бігае, танцюе, ще усміхаеться, але кож 
ний називае іі старою. Додаймо: бідна стара пан
на, що немодно одягаеться. Щож мав професор 
з ним робити? Іздити не вмів, а хочби і вмів, то 
не міг ним заробкувати, ба й поставити не мав. 
його де. Лишалося одно — зараз його продати. 
Зараз, якнайскоріше, щоб назад дістати своі гро
ші. Правда, додати тут треба, що авто коштувало<
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його рівно 12.000 чеських корон — тілько пози- 
чив він шоферові, судові видатки й заплата адво
катов! дійшли до нових чотириста корон, а тепер 
треба було його дати на перехів до автоі'аражу.

— Правда, що мое авто гарне і я його скоро 
продам? — питався професор власника автога- 
ражу, передаючи йому авто.

— Стара марка, яка тепер уже не бігае в по 
рядних людей; тепер і не сезон на продаж авт, 
осінь, багацько хоче тепер позбутися своі’х ста
рых дринд. Тут іще одна біда... авто не мае назад- 
нього колісця. Колісце мусіло бути, але шофер 
може його виймив, а може йому зломилося, до- 
сить, що привіз сюди авто, заі'хав і каже: — Назад 
уже не виіде.

Професор тільки руки заломив:
— Я зробив йому тільки добра, а він мені 

так відплачуеться?! Цього не стерплю, зараз по
даю його в суд.

— А що з нього стягнете?
— А що коштуе нове колісце?
— До нових авт можна всюди купити скла

дов! частини, а це старе, треба замовити з Праги, 
з фабрики. Колісце та його вставления буде кош- 
тувати як для знайомого — 300 корон. I ще одно: 
авто лишаете в мене, місячно коштуе це 100 ко
рон, підпишіть, що зобовязуетеся мені Тх точно 
виплачувати.

Професора це мусіло розгнівати, він же ж 
хоче якнайскоріше авто продати і дістати назад 
своі гроші, а той базікае про місяці, що так довго



17

стару дринду.

II.

я не

свое

I 11 ш

„...Злодіі вони всі однакові! Власник автоГа- 
ражу і шофер змовилися проти мене, назадне ко- 
лісце навмисне витягнули, щоб я заплатив тепер 
300 корон, якими поділяться. I ще мені толкуе, що 
авто буде в нього місяцями стояти, а я маю кож
ного місяця по 100 корон йому задурно носити! 
Злодіі, розбійники на гладкій дорозі, але 
дамся!”

В місті був украінець лікар, що мав 
авто; до нього пішов професор на нараду.

— Пане професоре, ви щось хворі? —

— За авто 
тільки міг, вам

Професор
з таким старим
та обезцінювати його авто...

спи- 
тався лікар, побачивши професора між паціентами.

— Ні, пане докторе.
— То може хто з родини?

тут буде стояти авто! Тай ще не вірить, що за
платить за стійло!

Власник автогаражу промовив ще:
— Це авто старо! марки, потребуе втрое 

стільки бензини, що модерне. Хтож купить нині 
його?!

— Як же ж міг шофер ним заробляти, як то 
правда, що ви тут говорите?!

нічого не заплатив, а виіздив, що 
лишив
уже й не хотів більш говорити 
дурнем, що завзявся його гнівати

2
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— I то ні, я з цілком іншою справою. Біда„, 

пане докторе! я став власником авта. В тому са
мому дворі, де я живу, жив і один шофер, що> 
тяжко бідував, не мав заняття, просив, щоб по- 
зичив я йому гроші на купно авта, а він мені кож
ного тижня буде сплачувати. Я, знаете — толстоТ- 
вець, хотів зробити добро ближньому, з біди його 
вирятувати — і позичив 12.000 корон. Але ста- 
лося інакше, він купив авто, заробляв гроші, про
живав іх, знайшов собі коханку і пропали мо’і 
тяжко зароблені гроші!

— Толстой учив не противитися злу! — пе
ребив лікар.

— Цього вже було забагато. Мо’і гроші про
падали і я заняв авто. Воно тепер мое, стоі’ть 
в автогаражі, сто корон у місяць хоче власник 
і на нове назадне колісце хоче триста корон, ще 
й потішае мене, що авто тяжко продати, бо це 
стара марка, потребуе втрое білыпе бензини як 
модерне. Каже, що авто може купити хіба якийсь 
хлоп або збанкрутований жид, але ті знову гро
шей не мають. Одким словом — це якийсь ста 
рий дурень, ідіот, верзе дурниці й думае, що* 
я буду йому вірити. Ви, пане докторе, маете авто, 
розуміетеся на тому, ось тому і прошу вас, оглянь 
те мое і порадьте, що мені робити?

Поіхали. Професор дивився пильно, як лікар 
оглядае авто і мав вражіння, що лікар оглядае 
хворого. Найперше оглянув здалека, потім коп
нув ногою опону, раз і другий, сів за керму, пу
стив мотор і слухав як іде. Затримав мотор, висівл
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знов ногою в опону і — задумався. Професор 
стояв як коло близького йому хворого і з запер
тым віддихом чекав на діагнозу. Лікар тримався 
рукою за бороду, перехилив голову і ще думав. 
Професор чекав як на присуд.

— Пане професоре, чого ви від мене хоче- 
те? — спитався по добрій хвилині лікар.

— Хочу знати, що воно варта, кільки за ино
го можу дістати і може знаете кого, хто купив би 
це авіо?

— Що воно вас коштуе?
Шоферові я дав 12.000 корон, кошти та 

адвокат 400 корон, тепер прийшло б ще назадне 
колісце 300 корон, отже доходить до тринацять 
тисячок.

— А що ви хочете?
— Назад своі гроші.
— То від мене не залежить, але коли хочете 

від мене щироі, сердечно! ради, то пораджу вам 
як приятелеві. Цілого авта як воно ось тут стоіть 
— не продаете нікому, бо хто іздить автом, то не 
таким, а хто іздить таким, той цілком не іздить. 
Тъму щиро вам раджу, розберіть авто на кусні 
і тільки так може його продаете. Мотор на січкар- 
ню, гуми й опони на латания старих дір, решту 
на старе залізо. Тим простим способом може здо- 
будете яких два тисячі, або й два тисячі пятьсот 
корон. Решту заплатили ви за науку. Та якби ви 
хотіли його направляти й видавати на нього нові 
гроші, то я дав би вас під опіку як марнотратника. 
Це може вам не подобаеться, — але я говорю
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щиро, сердечно, як той, що мав уже два авта і де- 
що коло них навчився.

...„Дурень!” — подумав професор.
— Ія думаю так само, як ви пане докторе 

промовив власник автогаражу. — Кожний сотик 
виданий на це авто — викинений в болото. Але 
мені привозятъ авто, дають до направи, я направ
ляю. Але ще раз кажу — шкода грошей і роботи! 

цей дурень!” — подумав професор.

III.

„Купити авто за 13 тисячок, а продати за дві, 
це тільки дурний може зробити!” — думав про
фесор по нараді з лікарем. — I того він не зро- 
бить. 3 багатьох причин. Найперше от хочби то
му, що хоче назад дістати своі гроші, своі' чесно 
зароблені, тяжко запрацьовані гроші. А потім яка 
слава! За тринацять купив, а за два продав. Ні, 
того він ніколи не зробить! I яка дурна порада, 
ціле авто нічого не варта, аж коли розберемо 
його на кусні, тоді воно щось варта. Сміх та й годі!

Але була ще одна обставина, що казала про- 
фесорові дуже скептично дивитися на раду лікаря. 
Авто стало його власністю, воно входило 
у круг його думок, воно займало всі його думки, 
ставало предметом його журби, його надій, ра
дости та втіхи. В тому авті були всі його недіспані 
ночі, вся його праця. На еміграцію прийшов з од
ним наплечником, працював, не тільки в школі,



але і вчив поза школою, видавав книжки, вів усяку 
коректу, заощадив пару корон і нині вони всі були 
в тому авті. В тому авті! А той дурний лікар 
каже, продай за два тисячі. Ні, ніколи!

Правда, авто вимагало нових видатків. Ось 
зараз треба було дати 300 корон на нове назадне 
колісце. Щож робити, як треба, то треба.

Маленьке назадне колісце ставало тепер пред
метом найбільшоі журби професора. Подумати 
тільки — всі ощадности в авті, авто не може по- 
іхати взад без того дурного колісцятка, без нього 
і не можна продати авта, бо прийде хтось огля
нути, схоче автом поіхати взад, а воно ані руш. 
Про ніщо іншого й не думае тепер професор, 
тільки про це одно колісцятко.

Згадае тепер жінка, що ій треба щобудь ку
пити, а вже професор: — Чекай, аж куплю нове 
колісцятко! Хоче дитина забавки, то чуе знов: — 
Чекай, аж дістану з Праги нове колісцятко. — То 
знов хтось просить жертву на громадську ціль 
і вже професор каже: — Чекай... — I чи йти 
в театр, чи в кіно, чи купити нову книжку, чи за
платити часопис, завжди відповідь одна: — ,,Че- 
кайте, аж прийде з Праги колісцятко!”...

Професор приготовляв саме до друку кни
жечку про те, як ловити мотилів, але тепер від- 
ложив працю, всі його думки заняло тепер авто 
без маленького колісцятка.

А це маленьке колісцятко немов би знало 
свою велику ціну — ніяк не приходить. Минають 
тижні, за тижнями біжуть і місяці, а колісцятко
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ніяк не може з Праги прикотитися. Професор уже 
підозрівае майстра, що це він виймив з авта і схо- 
вав маленьке колісцятко, тепер його і не замовив, 
щоб тільки професор кожного місяця платив йому 
сто корон. Свое підозріння висказуе майстрові. 
Цей злоститься, вертае йому гроші, які взяв на 
рахунок колісцятка і хоче викинути авто. Що мав 
професор робити?! Якось перепросив майстра, 
цей дав професорові адресу, мовляв, пишіть собі 
самі до фабрики, може вас послухають скоріше. 
Відповіли, що замовлення вже давно дістали і при 
найближчій нагоді зроблять, а покищо звертають 
увагу високоповажаного пана професора на нові 
моделі авт, що і’дуть дуже скоро, зуживають мало 
бензини, мало смарів, на іх низькі ціни і на догідні 
місячні сплати.

Знов минуло пару тижнів. Вкінці колісцятко 
прийшло. Великий день! Авто поіхало назад, чого 
пів року не робило. Професор побіг до лікаря 
і просив, щоб виіхав із ним. Лікар спочатку не хо- 
тів, але дав вкінці намовитися. Переіхали з про- 
фесором кілька кільометрів за місто.

— Ну, що тепер кажете?
— На січкарню! Коли ми тоді розмовляли, 

то воно коштувало вас майже чотирнацять тисяч, 
нині коштуе ще більше, а гірше, ще старше, ще 
менше вартне.

Професор мовчав, невдоволений, що загалом 
просив лікаря, упертого як осел, що плів одно і те 
саме; плів дурне, бож ясно кожному дурневі, що 
авто із назадним колісцятком більш варта — як 
без нього. Воно ж Тхало, чудово іхало!
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Кілька днів пізніше розносив професор по 

знайомих крамницях на великому картоні писані 
шовідомлення в ріжних мовах, що е на продаж 
„ще в доброму стані, мало вживане авто. Ближчі 
інформаціі тут”. Розносив і по ріжних адміністра- 
ціях часописів і платив за оповістки. По крамни
цях появилися великі оголошення, але плили дні 
за днями, а купця не було. Професор зачинав хо
дити задуманий, прибитий, мав вражіння, що сто- 
т'ть над пропастю, де шлях нагло уриваеться. Ку
пецъ не приходив.

— На січкарню?! Ніколи! Коли вже не з при
чини грошей, то з самого сорому. Витратив тіль- 
ки грошей, додам іще, що буде треба, а таки вий- 
ду на свое.

Коли по кількох місяцях власник автогаражу 
виставив новий рахунок за стійло авта, професор 
не нарікаючи заплатив, надіючися, що таки ці ви- 
трати собі відбере. Правда, що заплативши ра
хунок перетягнув авто до якоісь стодоли на перед- 
містю, щоб не платити більше за стійло. Це було 
дешевіше і не зміняло інтересу в нічому. Як ку
пецъ прийде, то купить його й зі стодоли.

IV.

Нова надія заблисла, як на Підкарпаттю ого- 
лошено одного дня вибори до парляменту. Прав
да, професор був емігрантом, не мав ні активного, 
ні пасивного права голосу, отже до виборів не мі- 
шався. Але йде він одного весняного дня містом,
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а тут вулицями переганяються авта, обвішені ві- 
дозвами, обліплені портретами кандидатів, за- 
маені ріжними прапорами. Вибори! Агітатори ріж- 
них великих і малих партій розбиваються тепер по 
селах, виголошують палкі промови, обіцюють, що 
вони й тільки вони зреформують за одним зама
хом світ.

— Вибори! — подумав професор. — Кожна 
партія потребуе тепер авт, ану ж тепер свое про
дам?!

Думка була добра. Куди було піти, до якоі 
партіі, як не до тіеі, що була найближча украін- 
цям? Правда, вони грошей не мають, але хто зна, 
в кожному разі спробувати треба.

— Панове! і ви в нинішній модерний час 
у час радія і скорих авт — хочете робити вибори 
без авт?! Глядіть на вулиці, там усе політичне 
життя на автах. Автами іздять і в найдальші око- 
лиці, автами розвозять бесідників, які одного дня 
на ріжних кінцях краю виголошують промови, 
автами розвозять відозви, з авт іх розкидають, 
а навіть як хотять бесідника побити -— то він уті- 
кае автом! А ви, селюхи, хочете виграти в ниніш 
ній час війну — без авт!

— Гроші, гроші! — почув коротку відповідь.
— Панове, я вам продам свое. Як не маете 

грошей, то дам на малі сплати, а як цілком не мае
те, то визичу за малою винагородою. Яка вигода, 
куди хочете, Тдете! ж

I знов думка не була зла, і”і приняли, одна 
була біда тільки, що коли нанятий шофер пішов.
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оглянути авто, побачив, що в мокрій стодолі на 
передмістю погнили опони та Гуми, які вже й так 
були старі. Але професор був у розгоні. Побіг до 
міста за новими — не було; старий модель треба 
було замовити аж із Праги. Замовив телеграфічно, 
час не стояв, вибори в самому розгарі. Телегра
фічно візвали зложити згори гроші. Позичив, 
вислав.

За тиждень прийшли, але партія не могла 
серед аГітаціі чекати, за той час визичила собі 
інше, користаючи з його науки.

Авто на нових Гумах і нових опонах заснуло 
спокійним сном.

V.

Від того часу минуло пару літ. Авто однаково 
спало. Занедужала жінка професора, лікарі каза
ли виіхати іи до санаторіі, та він не мав грошей 
і це його гризло. Успокоював себе, що грошей 
не пропив, не програв у карти, не прогайнував, 
а хотів допомогти бідному, при тому й чесно хо- 
тів заробити. Але знов інша думка шептала, що 
по дурному всі гроші вложив в авто, хотів допо
могти чужому, далекому, а тепер не мав для ро- 
дини, для своіх найближчих. Перед жінкою до 
тих думок не признавався, коли ж починала дорі- 
кати, говорив:

—Але ж цього я не робив сам, а радився 
з тобою і ти згодилася.
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Професора гризла совість, крім цього треб? 
€уло платити довги і високі відсотки від них. Ста
вав нервовим, його зачинали дразнити всякі дріб- 
нички, попри які перше переходив з усмішкою. 
Ось вимірили йому доходовий податок... від тор- 
говлі автами. Це злостило його, відчував, що лю
ди сміються з нього, роблять собі дурні жарти 
з його біди. Писанина, ходанина, вияснювання 
у цій справі забирали йому спокій і час. То знов 
входив до кляси — на таблиці бачив великий ри
сунок — розбитого авта, а під ним напис: — „Хто 
автами торгуе — сходить на біду”. — I вже не 
знав, чи це нарисував якийсь хлопчище жартом, 
чи свідомо, щоб докучити професорові, досить, 
що не мав сили перейти попри цей рисунок з ве
селою, вибачливою усмішкою, ні не мав сили — 
його не бачити. Ні, він його бачив, гнівався і від
чував образу зроблену йому свідомо, тим більш 
відчував И, що не міг у клясі викричатися, за що 
саме гніваеться. I це дратувало його ще більше.

В тому самому часі трапилася професорові 
пригода, ніби-то цілком окрема і відірвана від авта, 
але в дійсности тісно з ним злучена. На одному 
святі мав професор мати промову. Коротко перед 
святом упімнулися його звернути гроші, які по- 
зичив на купно опон та гум. Професор прийшов 
на свято подразнений, схвильований.

— Ми закарпатські укра’інці тішимося, що 
цей будинок стане новою баштою Закарпатськоі 
Украіниі — і щойно як це сказав, пригадав собі, 
що ці назви поліційно заборонені. До кількох днів
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виповіли йому гостину в чехословацькій републиці.

Одне продав, друге так покинув і перекра- 
дався до Галичини. Був емігрантом із Полтавщи- 
ни і легально не хотіли впустити до Галичини. 
Вийшов на вершки Карпат, підняв руки до неба 
і молився:

— Господи, в мое старе авто, яке я там ли
шив, удар своім громом. За це Тобі присягаю, що 
вже ніколи не буду торгувати речами, на яких не 
розуміюся і що ніколи не буду милосердитися над 
людьми незнаними, несовісними, пияками, злодіями 
і всякими іншими неудачниками. Так мені, Боже, 
допоможи!

А авто?
По довгому часі написав професор з Гали

чини до лікаря. Просив, щоб лікар продав кому- 
будь нещасне авто, вже не за 17.000 чеських корон, 
як воно коштувало, а за щобудь. Нехай уже йде 
і на січкарню, щоб тільки пару корон. Лікар заняв- 
ся щиро автом, ’іздив лікувати по селах і десь 
знайшов якогось купця — це був селянин, що був 
при війську шофером, тепер хотів мати свое авто. 
Лікар продав авто за яких три тисячі, але що се
лянин не мав грошей, заплатив векслями, підпи- 
саними батьком і найбагатшим селянином у селі. 
Коли ж по трьох місяцях не викуплено векслів, лі
кар іх запротестував, але тепер виявилося, що під- 
писи на векслях були сфальшовані. Авто з розби- 
тими опонами та Тумами, діравим холодником, 
поломаними пружинами і без маГнету притягнули 
коні — в автоГараж лікаря.



УКРНІНСЬКИЙ йонн

I.

Над стрімким берегом Тиси сидів украінський 
старшина Іван. Підгорнувши під себе ноги, роз- 
рисовував якісь взірці на клаптиках полотна, краяв, 
зшивав. Біля нього лежав товстий мотуз, лежала 
залізна котвиця і купа корків.

— Чекай, зловлю я тебе і справлю з тебе 
баль цілій сотні! — думав усміхаючися. — Чекай, 
не з такими потворами мав я до діла, та завжди 
давав собі раду! Війну перебув, багацько разів за- 
глядав смерти в очі, та завжди виходив цілий, ще 
й усміхнений!

Взірці на полотні вже були нарисовані, сот
ник викроів кілька півкруглих шматків і зачав іх 
зшивати.

— 3 большевиками мав я до діла — розду- 
мував про свое життя. — Ще перед двома тижня- 
ми був я в них, але вирвався. Дністер там широкий 
як ось Тиса. Через Дністер я до Румуніі, згодив 
двох перевізників, заплатив, по півночі ідемо. 
Доіздимо до бесарабського берега, а ті злодюги 
до мене. „Давай денгі, товаріщ, давай часи”! — 
Ограбили мене й до води, ще й веслами хотіли да-
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ти по голові, та я під воду, вирвався, утік. Доплив 
до другого берега, сонце саме сходило, я з води 
виліз замерзлий, пастухи худобу пасли, при іх 
ватрі й обігрівся.

— До Кішенева завіз мене селянин як свого 
хворого брата на возі, ніби в шпиталь везе мене, 
обсипав попелом, щоб виглядав я блідо. А тут на 
конях сігуранца. — „Кого везеш?” — Оглядають 
виказку, питаютъ, що мене болитъ. Мовчу й тільки 
кашляю. А потім як поіхали, як не розсміюся! До- 
бився до Черновець, тут уже грошей не стало. Зго- 
лосився до чеського консуля: — „Я мадяр із За- 
карпаття, яке тепер під чехословацькою републи
кою, вертаюсь з неволі, всі папері згубив, у воду 
мене кинули! 3 Мукачева” — кажу. Консулъ став 
перевірювати, дивиться на карту й питае мене, яке 
село лежитъ на південь, яке на північ від Мукачева. 
Все знаю, стояв же ж я там украінським січовим 
стрільцем у часі світовоі війни — Мадяр? — ІГен’ — 
відповідаю одно едине слово, яке знав.

— Ось так добився я до Ужгороду, де вніс 
прохання, щоб дістати місце, а тепер я тут, чекаю 
вирішення справи. Таке я пережив, але тебе ви- 
тягну з води, хоч би ти мав і сто кільо.

— IIІо робиш, товарищу? — почув над со
бою голос сотника Дубчака, який прийшов купа
тися. Дубчак говорив поволі, розволікло, розтягло.

— Що роблю? Тішуся життям.
— Життям тішишся?! Ну... ну... диво. Пер

ший раз у житті чую, що е люди, які тішаться 
.життям.
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— Тішуся, щиро тішуся — відповів сотник 
Іван. — I як не тішитися? Від чотирнацятого року 
завжди в боях, кільки разів заглядали ми смерти 
в очі, за кожним разом навчився легковажити 
життя, а рівночасно з тим і цінити його як най- 
більший скарб. А ти ні? Виходить чоловік з роз- 
бурханого моря на сушу, дивиться на розбурхані 
хвилі, згадуе як борикатися з ними і тішиться, що 
стоі’ть на твердому, що живе, живе! Ось так тішу
ся я й тепер. Товаришу, яка це велика радість 
в спокою згадувати военні бурі, тим більш, як з тих 
обіймів смерти ми вирвалися своім дотепом, своім 
розгоном до життя. Жити — значить хотіти жи
ти, тужити за новими ділами, в яких виявляеться 
наш хист, значить робити ті діла. Жити — значить 
радуватися життям. Дивися, яке нині чудове сон- 
це, яка чудова тут ріка, яка прекрасна зелень! Того 
всього я міг уже не бачити, а таки бачу, завдяки 
свому дотепові, завдяки своій охоті до життя.

— А щастя не признаеш? Щастя, прихильних 
обставин, які часом чоловікові допоможуть вир- 
ватися з біди і ось один вирветься, а другий з та
ким самим талантом пропаде за цапову душу!

— Щастя? нещастя? Не признаю нічого з то
го всього, а признаю мудрих і дурних людей Дур- 
них ненавиджу, бо за багацько е на світі дурнів, 
за багацько всяких дурних уряджень. Коли б так 
у мене сила, я вмів би урядити світ.

— Дивна фільософія! — пробурмотів Дуб- 
чак. — А що скажеш ти про те, що ми війну про- 
грали? Сорок міліонів не було всилі держави збу- 
дувати!
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— Видно не було нас сорок міліонів, бо ко
ли б нас так сорок міліонів разом, ми мусіли б 
були іі збудувати.

— Гм..., а що ти тут шиеш?
— Дурниці. Вчора приіхав я сюди, скупався 

в Тисі й довідався, що тут величезні соми. Стріль- 
ці казали мені, що тут е й двістакілеві. Подумав 
я собі: мушу зловити хоч одну таку штуку! Мушу 
іі зловити! Положився я спати й думка не дае ме
ні заснути. Цілу ніч придумував, яку то вудку зро- 
бити на таку потвору. От, і видумав, щоб ушити 
качку з білого полотна, всередину наложити кор- 
ків і вложити гострий гак.

— Бодай тебе, товарищу Бог мав у своій 
опіці! Що за думка! Пів року вже тут сидимо й ні- 
кому з нас не прийшло на думку на качку ловити 
сомів. Ану, покажи, як це виглядае?

Качка вже була готова, виглядала як справж- 
ня качка. Напереді мала голову піднесену і від- 
сталі крила. Як уже була готова, він насмарував 
іі смальцем, мовляв, щоб мала добрий смак. По- 
тім зсунувся стрімким берегом до води, поплив 
глибінню кілька метрів від берега і пустив качку. 
Пливала поверхнею води, гордо піднявши голову 
вгору. Тримаючи кінець товстого мотуза в руці, 
вернувся до берега, видряпався на гору та сів. 
3 радістю в серці придивлявся свому творові.

— Відси виглядае вона поправді як правди
ва качка! — тішиться сотник Іван.

Сонце гріло ще гаряче, хоч зближався вже 
вечір. Іван вигідно розложився на зеленій траві
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нею води й кивала як жива головою, малощо не 
квакала... Але сом не бравсь. Сотник Іван чекав, 
вдивлений в качку, чекав, чекав, а сом не лако- 
мився. Сотник розложився як до сну, а щоб мо- 
туза не тримати в руці, привязав собі його до ноги.

— Тепер можу вигідно і поспати, доки не 
прийде.

— Товарищу, бодай тебе! Не згинеш ти на 
світі! I тут робиш собі вигоду, гріешся на сонці — 
спиш і рівночасно ловиш соми. Бодай тебе! Не 
згинеш на світі!

— Чоловік мусить думати й видумувати му- 
дрі річи. А щодо того, що ми говорили про щастя 
та нещастя, про дурнів та розумних, то вір мені, 
що багацько дурнів-неуків стоіть нині при кермі 
Европи!

II.

Тиса випливае з гір Карпат. Водопадами спа- 
дае вниз, крушить скали, ломить береги, але при- 
біжить на доли, спиняе свій біг і розвертаеться 
в широких берегах.

В горах у Тисі пструг та пир, вискакують 
ранками й вечорами за мушками з води; на рів- 
нинах живе в Тисі в печерах та глибинах сом, що 
чигае на велику рибу, на качку та на гуску.

Великий сом виплив і нині з глибин. Плив 
поволі, майже попри саме дно й розглядався. На 
поверхні води велика, біла качка. Обережно під-
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плив і добре приглядався. Правдива. Ще пригля- 
дався з ©бережности. Правдива! Більш уже й не 
думав, а всіею силою кинувся на качку і проглинув 
іі. Втікав скоро , не міг проковтнути, щось тиснуло 
в горлі, втікав і щось тяжкого тягнув за собою, 
що роздирало йому горло й пащеку.

На березі кричав сотник Дубчак пронизли- 
вим голосом:

— Рятунку! Сом потягнув! Пропав під водою! 
Рятинку!

Стрільці бігли до ріки, кричали.
Але видно не судилося сотникові Іванові зги- 

нути під водою. Коли стрільці прибігли над беріг, 
пооачили, що сотник Іван борикався, виринув саме 
зпід води, сом був видно змучений і пристанув. 
Сотник пірнув ще раз, уже тримав у руці мотуз 
привязаний до свое! ноги. Прохав криком помочі. 
Сом знов почав утікати, але сотник тримав уже 
мотуз у руці і плив за ним. Стрільці скопили за 
ним, ухопили мотуз, зачалася боротьба серед кри
ку та гамору. То сом тягнув і'х і вони плили, три- 
маючи мотуз у руках, то знов він приставав, зму
чений, а вони тягнули його .За той час і відрізали 
мотуз від ноги сотника. Сом знов пристанув і знов 
втікав, коли ж був уже дуже змучений і виплив на
верх, стрільці побачили велетня, що кидався по 
поверхні води. Це додало ім охоти та нового за
палу до бою. Вони вже й могли станути у воді. 
Зачали витягати.

Гарна була штука! Лежав на поверхні води, 
але ще кидався, як бик, якому заложено залізне
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колісцятко на ніс. Кидався, плюскав, бив хвостом 
по воді, щоб відбитися і втекти.

Того самого вечора була величава гостина 
в украінській робітничій сотні. На старшинському 
столі знайшлося і середнянське вино. Пан коман- 
дант просив мене, щоб я виголосив промову до 
сотника Івана, що я легко виконав, бо мимоволі 
насувалося мені на думку порівняння нашого сот
ника з біблійним Йоною.

Я так закінчив свою промову:
— Жий нам, наш украінський Йоно, на здо- 

ровля й довгі літа. Борися з усякими потворами 
й коли прийде знову наш час, будь готов станути 
до зброі. Одно памятай — не лови білып сомів 
своі'ми ногами!

Моі побажання скінчилися. Він живе здоров, 
бере живу участь в громадському житті і сомів 
не ловить уже ногами. Всі знайомі прозвали його 
— Йоною.



ДОВГОВІЧНА КУРКА

— Алеж, пане докторе, ви цілком помиляете- 
ся, це неправда, що кури живуть тільки сім до ві- 
сім літ! Я сама мала курку, що жила більш двацять 
років і напевно жила б ще й досі, коли б не неща- 
сливий припадок, що авто іі переіхало! — говори
ла з глибоким переконанням, широко розкладаючи 
руками, пані адвокатова до лікаря.

— Не гнівайтеся, пані добродійко, — від- 
повів лікар — як знаете, я годую расові кури, отже 
знаю цю річ з досвіду, крім цього перечитав я ба- 
гацько всяких підручників про плекання курей, 
але ніде я не читав, щоб кури могли жити двацять 
років. Звичайно курка живе сім до вісім літ, може 
ще девять, нехай буде десять, але двацять — ні- 
коли!

Пані адвокатова, трохи нервова, троха ек- 
зальтована жінка, виступала колись в аматорській 
виставі і з того часу лишилися в не! штучні рухи, 
якими завжди хотіла сво'ім словам додати ще біль- 
шоі сили та виразистости. Тепер аж руки зало
мила, аж груди іи піднеслися й ціла розхвилюва- 
лася.

— Жадне непорозуміння! — відповіла з пере- 
сердям. — Жадне непорозуміння, це факт, слово
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чести даю, то факт тай яку ціль мала б я когось 
обманювати. Слово чести даю! Чи правда, Івасю?

— Правда, свята правда! — відповів іі чоло- 
вік-адвокат з поспіхом, якби старався іі випере- 
дити.

— А щодо того, що в книжках стоіть, що 
кури живутъ тільки сім до вісім літ, то Боже мій, 
чого то нема у .книжках?! У книжках стоять по
гляди людей, а ті зміняються що хвилини. Ось 
для прикладу, як я ходила до школи, то вчили 
про атоми — найменші неподільні частиці тіла, 
а сьогодні наука про атоми — ересь, сьогодні тіла 
складаються з електронів, протонів і Бог зна ще 
з чого. А чи ви певні, що за рік, чи може таки зав
тра не виступлять учені з новими теоріями про 
ту річ і наука про прогони та електрони буде но
вою ерессю!

— Це все правда — відповів спокійно лі- 
кар — тільки що ваше порівняння, пані добро- 
дійко, не зовсім добре. 3 чого складаються тіла — 
це складне наукове питания, якого вирішення ви- 
магае точних приладів, точних дослідів і велико
го знания. А щоб вирішити питания, як довго жи- 
ве курка, для цього не треба студій, ні знания, ні 
точних наукових приладів, бо це знае кожна баба 
на селі, яка годуе кури.

— А все ж! — відповіла жінка адвоката — 
при тих дослідах, які не вимагають ні точних при
ладів, ні великого знания — люди часто помиля- 
ються. Для прикладу: якийсь учений, що сам не 
годував курей, напише, що кури живутъ тільки
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десять літ, другий це перепише, третій знов вичи- 
тае і цілому світові це подасть як правду, як за
кон. Один досвід життя тут рішае, а життевий 
досвід говорить, що курка може жити і двацять 
років і ще у двацятому році життя може нестися! 
Це все говорятъ факти, правдиві факти життя і на 
це даю слово чести. О, яка шкода, що моя служ- 
ниця не замкнула воріт і моя Бороданя ■— так зва- 
лася моя курка — вибігла на вулицю й авто іі 
переіхало! Якби не це, то я зараз показала б вам 
ту двацятьлітню курку!

Оцю розмову вели в часі обіду в начальника 
суду в день його імянин на святого Константина 
з початком літа. Обід скінчився й гості повстава
ли від стола, пані вийшли з господинею до город- 
ця перед хатою. Був початок літа й на дворі гар
на погода. В кімнаті залишилися тільки чоловіки. 
Адвокат сів тепер проти дверей, звідки мав вид 
на цілий городецъ і врадований промовив тихцем 
до лікаря:

— Михасю, я сів проти відчинених дверей, 
щоб бачити, чи не вертаеться моя жінка. Хочу 
оповісти тобі історію курки, що жила двацять 
років.

— I ти вже плетеш такі дурниці? ■— ТвоТй 
пані я уступив з чемности, а тобі скажу ясно й ви- 
разно, що це неправда і ти не плети мені дурниць.

— Сиди тихо й слухай, я не хворий, а ти те
пер не лікар, щоб мені наказував. Отже слухай, 
моя жінка мае повну субективну правду.
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— Я тут не лікар, але й ти тут не адвокат, 
щоб як у часі судовоі розправи говорив про суб- 
ективну правду! — відповів лікар.

— Повторяю ще раз, що моя жінка мае пов- 
ну субективну правду, у не! жила курка — поправ- 
ді двацять років!

— Неможливо і далі навіть не слухаю!  
горячився лікар.

Послухай, тоді теж признаш за моею жін- 
кою суоективну правду! — промовив адвокат. — 
А було це так: я вернувся з походу на Киів у Га
личину. Моя жінка з дітьми були на селі в свого 
батька. В село прийшов я під вечір, але на місці 
попівства, де жив мій тесть-удовець і де мав 
я застати свою жінку, застав я між обгорілими ви- 
сокими липами — одно пожарище. Селяни, що 
надійшли, сказали, що в часі украінсько-поль- 
ськоі війни стояв тут штаб польськоі арміі, із 
украінськоі сторони добре вцілили, впала граната, 
розбила попівство і счинила пожежу. Жінка з діть
ми була тоді в школі, старий тесть і старшини зги- 
нули. Жінку знайшов я в школі, але вже другого 
дня прийшли за мною жандарми, я втік, по двох 
днях я був уже за границею — в чеськословацькій 
републиці.

— Як знаете, мені скоро вдалося влаштува- 
тися на новій землі. Тоді пишу до жінки, щоб при
дала до мене на постійне з дітьми. Виі'жджу на 
границю проти жінки. Вона приіхала з дітьми, 
з кількома клунками і — не вгадаеш із чим! — 
з куркою в коші!
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— 3 цілого маетку мого батька — каже мені 
жінка, бачучи мое здивування — лишилася оця 
едина курка. Я взяла іі на памятку з Галичини на 
нове господарство.

— Але деж то будемо іі тримати? Я маю 
з великою бідою винаймлену кімнату на другому 
поверсі, кімнатку й кухню, в кімнатці е спальня, 
ідальня і моя адвокатська канцелярія.

— Знаменито! — каже на це жінка. — Курка 
буде в кухні!

— Господар і сусіди спротивляться тому.
— То плюнемо господареві на бороду й знай- 

демо собі нову хату.
Я замовк. Знаеш, що то значило в 1920. чи 

в 1921. р. знайти в нас вільне мешкання? Але чи 
було розумно переконувати жінку, що тут тяжко 
дістати мешкання? Поживем — побачим.

Жінка примістила курку в кухні. Бідна була 
курка, живучи в маленькій, темнавій кухні на дру
гому поверсі. Не мала вона ні товариства, ні зе
лено!’ трави, ні ясного сонця. Ходила, блудила по 
кухні і водно заглядала через вікно до синього 
неба, на якому ніколи не було ясного сонця. Ча
сом розпростирала своі крила і хотіла кудись ле- 
тіти, але все змагання кінчилося одним криком
i тим, що підскочила на пядь від землі.

Я відчував для неі милосердя і радо був би 
Ті випустив з іі тяжко!’ неволі, але жінка по свому
ii любила. Кожного ранку приходила до неі й роз- 
мовляла з нею.

— Бородане, хочет пшенички?



40

Ко-ко-ко! — відповідала курка. 
А може тобі трішки мясця?

— Ко-ко-ко-ко!
Мясця волиш як пшеничку?

— Ко-ко-ко!
Чекай, дам тобі це й те, вибирай собі 

що тобі любе.
— Ко-ко-ко!
Я курки не любив. Не вмію точно сказати, 

чому саме так дуже я іі не любив. Чи тому, що’ 
наше мешкання було мале і коли я мусів часто 
заходити в кухню курка залазила мені попід ноги, 
чи тому, що я бачив, як вона мучиться в малень
кій кухні на другому поверсі, чи може ще й тому, 
Що водно мені пригадувала, що з нею і я стан 
емігрантом, досить, що курки не любив і я був 
рад — дочекатися іі смерти. Я успокоювався- кур
ки живуть яких сім літ, уже кілька літ вона пере
жила, отже ще небагацько іі життя. Бороданя 
старілася на очах, не ходила вже жваво по кухні. 
вже й не пробувала підлітати вгору, а стояла ці- 
лими днями на одному місці, вже й не бачила по
живи, так, що жінка мусіла іі підсувати під сам іи 
Дзюб, але ще й тоді не могла потрапити на неі 
і дзьобала поза нею.

Були феріі і моя жінка виіхала з дітьми на 
село, а мене лишила на господарстві з  Боро- 
Данею. Виіжджаючи просила, щоб я доглядав іі 
любку, кілька разів це пригадувала, а потім ще 
і в листах про це писала. Сповняючи волю жінки, 
ходив я пильно коло Бородані, що ранку наливав
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мищину свіжоі водички й кидав свіжоі поживи. Але 
заходжу одного разу до кухні, а моя Бороданя — 
згинула.

— Слава тобі, Боже! — втішився я. Але коли 
я застановився над тіею справою, вона видалася 
мені не така легка, як спочатку. Було ясне, що 
Бороданя згинула із старости, але чи це признасть 
моя жінка? Що вона на це?

— Ми всі жонаті — говорив адвокат далі — 
наші жінки ріжних характерів, але всі жінки на 
світі мають одну спільну рису характеру: завжди 
обвинувачують своіх чоловіків за такі провиниг 
яких вони ніколи не зробили, обвинувачують за 
такі речі, до яких іх чоловіки цілком непричасні. 
Часто коли жінка захворіе на біль голови, кажег 
що тому винен чоловік, бо — перед тижнем не 
хотів купити якоісь там дрібниці. Спізниться жін
ка до поізду — винен тому чоловік, бо він пови
нен був іи пригадати, щоб скоріше збиралася. 
Знаючи цю прикмету наших жінок і як дуже була 
моя жінка привязана до тіеі курки, був я певний, 
що вона не повірить у природну смерть, а мене 
стане посуджувати, що це я нароком не дав курці 
істи та пити. Щоб позбутися всяких підозрінь та 
всяких розмов на цю тему, я пішов до міста, знай- 
шов на торговиці курку тіеі самоі раси, але мо- 
лоду і купив іі. Правда курка була трішки менша, 
правда була й дика, непещена, але коли моя жін
ка вернулася і промовила:

— Бородане, хочеш пшенички? — курка; 
відповіла:
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— Ко-ко-ко!
— А може мясця?
— Ко-ко-ко!
Узяла жінка курку в руки й каже:
— Вона щось дуже легка. Що тобі, Бородане?
— Як ти поіхала, вона цілком випірилася, 

тепер гце не зовсім поросла — відповів я.
— I здичіла ти тут з паном. Певно, певно, 

він цілий день занятий, не міг з тобою забав
лятися.

— Ко-ко-ко!
— А видиш, що говорю правду.
— Ко-ко-ко!
Ось так зачала славна Бороданя жити вось

мий, чи вже й девятий рік, хоч дійсно жила всього 
може два.

— Тепер мені вже все ясно! — скрикнув 
лікар.

— Послухай вже і далі! — продовжав адво
кат. Знов минуло кілька літ, як і Бороданя число 
2. зачала старітися. Не ходила жваво по кухні, 
а стояла на одному місці, задумана. I знов моя 
жінка виі’хала на вакаціі, як я подумав собі: — 
I ця готова згинути, і то так нагло, що й не буду 
мати часу нову купити. Розумний чоловік пови
нен випадки не тільки передбачати, але й випе- 
реджувати іх! — Так роздумавши, купив я знов 
на торговиці молоду курку тіе'і само! раси. Моя 
жінка застала знов молоду, легку курку, але я знов 
толкував, що вона серед літа випірилася... Оцей 
факт настроів мою жінку дуже критично до всіх
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так званих загальних осудів. Таким загально при
нятым, основаним на практиці життя, осудом е теж 
осуд, що кури живутъ приблизно сім літ. Прак
тика життя мое! жінки навчила, що цей осуд не- 
правдивий — іі Бороданя жила не сім, але три 
рази по сім літ, отже й до інших загальних осудів 
поставилася моя жінка від тепер дуже критично. 
Вона не признае, що деякі недуги заразливі. — 
„Ет, це така сама правда, як і те, що кури живутъ 
тільки сім літ”. У ті загальні осуди не вірить, утво- 
ривши собі новий, неправдивий.

— А цьому всьому винен не хто інший, а та
ки ти! — промовив лікар.

— А я вам щось іншого скажу! — обізвався 
начальник суду. — Ось недавно слухаю, як мій 
син учиться египетсько! та грецькоі мітольоі'іі про 
бога Апіса, далі про Мінотавра, Геракля та інші 
такі дива. Хто видумав це все, щоб нашим дітям 
нині туманити голови? Як повстали міти? Я бу в 
певний, що ці всі міти витворили давні жерці, 
а підтримують нині наші професори. Та тепер 
я вже готов думати, що для прикладу міт про 
бога Апіса в бгипті утворив якийсь галицький 
адвокат — украінець. Там і легко було підміняти 
бика, безкритична юрба думала, що перед нею ви- 
водять завжди одного й того самого, завжди одна- 
ково молодого бога Апіса. Дивіться і тут був би 
повстав міт про безсмертну курку Бороданю, на 
жаль, авто іі переіхало, пані меценасова певно по
плакала трохи над куркою й кінець. Якби не те
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авто, наш пан адвокат ще довгі літа був би під- 
тримував Бороданю при житті!

Дозвольте, що я вам відповім! — обрѵ- 
шився адвокат. — Життя потребуе мітів, хоч вони 
розумні, хоч і дурні! Життя! Адвокатів лишіть 
У спокою, бо не тільки галицькі адвокати творять 
усякі міти. А ви, судді, чи ви не створили міту 
про богиню справедливости — Теміду?! Жінка із 
завязаними очима, з вагою в руці — цеж хіба па
родія і сміх на ваші суди! А ви, лікарі, чи й ви 
не творите мітів, от хоч би зараз, чи не вживаете 
латинських слів, невиразно писаних рецепт, щоб 
творити своі міти, легенди і за них сховати свое 
незнания?! А ви, професори...

Але в тій саме хвилинці ввійшла в кімнату 
його жінка.

— Що ти тут про професорів?
Говорю правду в очі, що дітей наших му

чать' — відповів адвокат.
Добре, що хоч ти ім скажеш правду! — 

а звертаючися до лікаря, спитала:
— Ну, щож ще не вірите, що в мене жила 

курка двацять літ і ще в двацятому році неслася?
Вірю! відповів лікар. — Сердечно, щи- 

ро кажу, що тепер, як мені ваш чоловік розяснив 
ту справу, тепер я вже вірю! Одного тільки шко
да, що ви, пані добродійко — не розмножили тих 
курей довговічних!

— Знаменита ідея! — втішилася пані меце- 
насова. Колись жили ми в тісній камяниці й це 
було неможливо, тепер маемо обширне мешкания
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з широким подвірям і всякими будинками. Ще 
нині напишу до Галичини по яйця довговічних 
курей, розведу іх і вам принесу, пане докторе, за 
те, що піддали мені таку розумну думку.

А звертаючися до свого чоловіка, докинула:
— Тобі така розумна думка ніколи і не прий- 

де до голови...



ІВЛН ПРИЩІПКА

Вже й не можу точно подати, де і при якій 
нагоді я з ним познайомився. Це і не важне, а важ- 
не оте, що від першоі хвилинки нашего знайом- 
ства він мене зацікавив своею особовістю.

Називався Іван Прищіпка і був шевцем, про
стим, звичайним собі шевцем, походив з якогось 
села у Стрийщині, бідного роду, що не мав на 
чому господарити і вже в молодому віці пішов 
у широкий світ. Навчився по-французьки та ні- 
мецьки, був перекладачем для маси украГнських 
емігрантів у пристанях Німеччини, потім перебув 
світову війну, служив в украінському війську і враз 
з ним попав на еміГрацію.

Це — так сказати — зверхні факти його жит- 
тя. Важніше було те, що ця людина мала свій пи
томий характер. Був шевцем, але його виступи 
були такі інтелігентні та розумні, що свідчили про 
великі вроджені здібности. Його гарно збудована 
постава та його рухи були рухами великого пана, 
що відчував вагу свое! особистости. Розмовляючи 
з ним, я мав часто вражіння, що говорю з якимось 
мініетром велико! сильно! держави.

Ми заложили комітет для підмог украі’н- 
ським збігцям і він туди належав. Пригадую собі,
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як одного разу прийшов підчас засідання до нас 
якийсь бідний швець-емігрант, що вибудував собі 
на передмістю власними руками хатчину, та ось 
прийшла пожежа і спалила іі дотла. Бідний швець 
просив у нас тепер допомоги.

— А до нашого комітету ви, шевче, платили 
місячні вкладки? — спитав шевця швець Іван 
Прищіпка. — Бож кожний розуміе, що щоб ми 
могли людям виплачувати допомоги, то нам му- 
сить теж хтось давати гроші. Чужий нам не дае, 
тільки ми сами, украінські збігці, складаемо гроші 
і з них даемо допомоги. Отже, пане шевче, чи на 
комітет платили ви?

— Прошу ласкавого пана — відповів швець, 
скулившися вдвое і кланяючися до землі — я був 
би дуже радо платив на комітет — чомуж би ні?! 
— та я не знав, де е комітет.

— Ага! — крикнув Іван Прищіпка. — Коли 
платити, ти не знав, а брати знаеш?! Вношу, щоб 
тому шевцеві, що хоче тільки брати, не уділити 
допомоги — промовив швець Іван Прищіпка, звер- 
таючися до нас.

— Панове, ласкаві панове! — просився швець 
ще далі. — Я бідний швець, живу тільки з праці 
своіх рук, у мене грошей не було. — А звертаю- 
чися до шевця Івана Прищіпки промовив: — Не 
знаю, хто ви е, може який професор або адвокат, 
сидите собі в канцеляріі та пером махаете, великі 
гроші заробляете і тому завжди могли та можете 
складати на комітет. Але я бідний швець, ще раз 
кажу, живу тільки з праці своіх рук.
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Швець Іван Прищіпка встав ізза стола і пі- 
дійшов до бідного шевця:

— Ти бідний швець?! Дивися на моі руки! — 
і він простягнув своі долоні, повні грубих, твер- 
дих мозолів. — Видиш, проклятий шевче, що і я 
теж швець, та не такий як ти, що тільки гнется 
в десять погибелей і жебраеш гроші з комітету, 
на який нічого не дав. I я швець, але швець-пан, 
що знае своі’ громадянські обовязки. Плачу кож
ного місяця на комітет, а колиб попав у біду, до 
комітету не прийду просити допомоги, а сам собі 
дам раду. Панове говорив знов до нас — тому 
шевцеві-жеоракові ні сотика допомоги, інакше не 
навчимо таких бути громадянами!

Небавком після того ми знову сиділи на на- 
раді. Дивна оула це нарада. На засідання комітету 
заповівся якийсь украінський полковник — так 
бодай себе назвав. Казав, що приіздить від Укра- 
інського Червоного Хреста в Брюсселі, на що 
представив і своі документи, підписані головою та 
секретарем товариства і потверджені великою пе
чаткою. Приіхав з такою справою:

По світовій війні завели бельгійці нові одно- 
строі у свому війську, старі випродують або роз- 
дають на добродійні цілі. Украінському Червоно- 
му Хрестові у Брюсселі вдалося через добрі звяз- 
ки з бельгійською аристократіею та з королів- 
ським двором дістати від держави задурно пов- 
них десять тисяч одностроів. Украінський Чер- 
воний Хрест рішив роздати цих десять тисяч 
одностроів задурно між украінських емігрантів
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у цілій Европі. Між іншим знае Украінський Чер- 
воний Хрест у Брюсселі з часописів і про нашу 
гуманну діяльність, тому й нам приділив тисячку 
одностроів, щоб ми роздали емігрантам. Одно
строі вже вислано з Белый, а він — полковник — 
приіхав, щоб порозумітися щодо справедливо!' і'х 
роздачі. Коли одностроі прийдуть, треба, річ ясна, 
вислати подяку міністерству військових справ 
у Брюсселі.

— Що то мае коштувати? — спитали ми.
— Ніщо! — відповів полковник. — Одностроі' 

задурно, а перевіз заплатить Украінський Черво- 
ний Хрест у Брюсселі, так що вам доведеться за
платити тільки перевіз із вашого двірця.

Коли полковник вийшов, почалася жива дис- 
кусія. Між іншими промовив секретар товариства, 
молода ще людина, захоплена і палка. Він сказав 
більш-менш таке:

— Коли Бельгія дае украінцям десять тисяч 
одностроів, видно, що украінська справа стоіть 
на міжнародньому форумі знаменито. Прошу тіль
ки зважити, тільки добре вдуматися в ситуацію: 
міністерство військових справ Бельгіі дае нам, 
украінцям, десять тисяч одностроів, отже — Бель
гія визнае тимсамим Украінську Державу. Браво? 
В якій цілі Бельгія це робить? Полковник говорив, 
що ціль тут виключно гуманна, але мій політич- 
ний ніс каже, що той пан полковник хитрун і ще 
більший політик. Кожне слово в нього обчислене, 
недоговорене, високо політичне, але хто вміе чи
тати між рядками високо політичних бесід, той

4
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відразу побачить, що тут не гуманність е ціллю, 
а справа політична, військова. Нині дае нам Бель
гія одностроі, а завтра дасть зброю і стрільно. 
Отже нам не треба роздавати одностроів, а чекати 
на зброю і стрільно. I тоді щойно всіх узброімо 
і — вже знаете, що хочу сказати! А покищо, 
тихо, ша!

Це було сказано гарно, з патосом, не без 
льогіки і не без розуму, а випливало з украінськоі 
душі, що по світовій війні відчувала велике по- 
кривдження та охоту вхопити за меч і ще раз ста- 
нути до лицарського бою за освободження укра- 
інських земель.

— Щоб воно так, то знов погуляемо!
Тільки швець Іван Прищіпка сидів мовчки, 

не промовляв, але вкінці і він встав і каже:
— Панове, ви вчені, маете покінчені гімназіі, 

університети, виділи ви і світа, говорите розумно, 
мудро, красно. I мені живіше забилося серце на 
саму вістку, щоб ми могли піти знов у бій за нашу 
справу, але чекайте. Панове, ви вірите тому об- 
манцеві, що вдавав між нами полковника з Брюс- 
селі?! Панове, ви вірите, що Бельгія, держава Бель
гія, з якою Украіна не мала нічого спільного — оеь 
так задурно дасть украінській еміграціі десять ти- 
сяч одностроів, тому що не мае іх куди діти?! Ви 
вірите в це?! Панове, як легко обманути вас!

— Пане Іване Прищіпко, як ви сміете таке го- 
ворити про пана полковника, делегата Украінсько- 
го Червоного Хреста?! — горячився секретар то- 
вариства. — Який він обманець?! Всі документи 
нам показав. Задурно дістаемо одностроі, без од-



ного сотика, оплачен!, в Ужгород! на двірці, де ж 
тут обман?!

— Документы всі сфальшовані в нього! А що- 
до одностроів, то ми ще іх не маемо. Обіцяв і'х за- 
дурно, щоб збудити в нас довіря, згадав про ко
роля та бельГійську аристократію, щоб очі зами- 
лити нам — ось дивіть з якими панами маю до 
діла! Ще раз кажу — обманець. Панове, я не при- 
вик брати за правду все, що люди говорятъ, а зав- 
жди людське слово розлущую, щоб побачити 
зерно. Крім цього тверде життя навчило мене до
бре придивлятися людям. Про того обманця скажу 
вам одно. Я бачив, що він сидів тільки на половин! 
крісла, половинкою задка.

— Як сидів? Не розуміемо!
— Панове, цей полковник приіхав — каже — 

аж з БельГіі, привіз нам одностроі, великі дари, 
отже в почуванні ваги свое! особи, в почуванні 
свое! сили повинен був розсістися на кріслі як пан, 
великий пан! Я швець, але коли б так ви мене ви- 
слали завезти бельгійському королев! десять ти- 
сяч одностроів у дарі — то я перед бельгійським 
королем розсівся би на кріслі широко, вигідно, щоб 
усі дивилися на мене, свого добродія, мене поди- 
вляли, прецінь я щось репрезентував би. С, я — 
швець умів би сидіти, привозячи комусь казковий 
дар. А він як жебрак сів тільки на половинці кріс
ла, боявся поліцая, земля під ним горіла. Отже це 
обманець і коли завтра зголоситься по гроші — 
віддайте його поліціі!

Кілька днів пізніше дістав голова товариства 
телег'раму з одно! з граничних станцій. — „Вози
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з одностроями вже тут, мене обікрали, не маю чим 
заплатити перевозу до вас. Відворотною поштою 
вислати три тисячі корон, які зараз повернуть 
з Бельгіі. Полковник Лозянський”.

Тоді на засіданні хотів я дати тому дра- 
бові раз по пиці та роздумався. Я пан, буду собі 
ганьбити руку на пиці злодіів та обманців?! 3 та
кими битися — мені не лицюе!

Після цього Іван Прищіпка згордів дуже.
Шевське ремесло не оплачувалося і я поба- 

чив його як продавав морозиво в кіні, далі бачу, 
відкрив уже і свою цукорню, бо й на тому проми- 
слі розумівся.

— Як вам йде, пане Прищіпко?
— Як завжди добре.
— А що більше?
— Прошу, заходьте, побачите.
В цукорні побачив я кілька гостей. Увагу 

звертав на себе якийсь панок, що розсівся вигідно. 
широко на кріслі і покурював, пускаючи густі клу
би диму.

Я завжди тримаюся свое! засади, що по- 
рядні, чесні гості сидять порядно, а злодіі при- 
куцьнуть тільки половинкою — виводив сво’і фі- 
льософічні погляди пан Іван Прищіпка. Та саме 
коли він це сказав, „порядний” панок скоро втік 
з цукорні, не заплативши. Щойно тепер вдарився 
пан Іван Прищіпка по чолі і крикнув:

Дивіться, аджеж це був той самісінький 
полковник! О, тепер мушу змінити своі' погляди 
Годі оцінювати всіх людей на основі того одного, 
як вони сидять.



ОСУДИ ПРО СЕБЕ

Нераз на самоті згадуеш дрібнички з чужого, 
чи власного життя, дрібнички, що приходятъ і ще- 
зають, маловажні, відірвані і знову забуті. Ціна 
дим дрібничкам та сама що й пожовклому листю, 
що скануло з дерев.

Але часом удаеться нам на тих дрібничках 
щось спостерегти, чого ми не бачили досі, хоч 
уже й сотні разів згадували іх. Часом удаеться із 
них вивести якусь загальну думку. Тоді ці дріб
нички набираютъ значіння камінчиків, по яких пе
реходимо з одного берега на другий.

Як я був у четвертій гімназійній, діетав но- 
вий, довгий плащ. Тож то була втіха! 3 якою гор- 
діетю й самопевністю я одягнув його й ходив 
у ньому по міеті. На другий день нас розпустили 
на свята. У новому плащі іхав я залізницею і коли 
висідав на стаціі, хтось замкнув за мною скоро 
двері. Двері вхопили полу мого плаща, я скочив 
скоро із східців і — ціла пола мого плаща обдер- 
та волочилася по землі!

— Щож ти зробив? — питав батько.
— Хтось замкнув за мною скоро двері в за- 

лізниці й обірвав мені.
— От і нещастя! — сказала мама.
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Кравець пришив уміло мою обірвану полу, що 
й не було видно. Я мав новий плащ і дрібна істо- 
рія забулася — як сотні, сотні інших.

Минули літа. Я мав уже звиш трицять літ. Ви- 
ходив раз із крамниці, замкнув за собою двері 
і знов обірвав полу. Скоро завернув я до крамниці 
і знайшов причину: у дверях був цвях, за котрий 
я зачіпив. Я зажадав відшкодування, суд признав 
мені його, бо в дверях, якими переходять сотні 
людей, не повинен стриміти цвях.

I знов буденна історія забулася. Хто памятав 
би такі дрібнички?! Аж ось пригодилася мені по- 
дібна історія як у гімназіі. Я висідав із вагону, 
знову двері вхопили полу мого плаща і знов ІТ 
обірвали.

Тепер я станув і хвилинку подумав.
Така сама історія тричі мені повторилася. Я 

ходив за скоро, за скоро замикав за собою двері, 
за скоро зіскакував зі східців вагону. Отже не був 
винен „хтось”, не були винні двері, ані цвях у них, 
бо сотні людей переходили через ті двері й попри 
той цвях, а ніхто не обдерся так досадно, як саме я.

Оце відкриття, дуже звичайне та просте, було 
для мене цінне. Воно звернуло мені увагу, якто 
часто видаемо хибні осуди, особливо про випад- 
ки, в яких сами ми грали найважнішу ролю. Тре
ба було, щоб аж тричі повторився один і той са 
мий буденний випадок, щоб я пізнав його при
чину і знайшов винуватця.

Та кілько е таких випадків, де ми і до смер-
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ти не всилі знайти іх причини й том}' приписуемо 
іх „Долі”, „Нещастю”, чи іншій невідомій силі!

Від часу того цвяха я дуже критично став 
видавати осуди про своі вчинки і дуже обережно 
про вчинки інших людей.



ЛЮЛЬКН И БУЙНЯ голова

У „Тарасі Бульбі” оповідае Гоголь:
Чотири дні билися й боронилися козаки, 

відбиваючися цеглою й камінням. Але не стало 
припасів та сили і рішив Тарас пробитися крізь 
ворожі ряди. I вже пробилися були козаки і мо- 
же о іще раз послужили і’х бистрі коні — коли 
нараз серед найшвидшого бігу зупинився Тарас 
і гукнув:

— Стій! Випала люлька з тютюном, не хочу, 
щоб і люлька попалася ворожим ляхам! — I на- 
хилився старий отаман і почав шукати в траві 
люльку з тютюном, свою вірну товаришку на морі 
й на землі, в походах і дома. Тимчасом налетіла 
ватага ляхів і вхопила його під могутні плечі. 
Потряс він усім своім тілом, але не посипалися 
вже як колись — на землю гайдуки, що його 
тримали.

Тараса Бульбу зловили й спалили. Його вій- 
сько без проводу втікло.”

Геніяльне місце! ІДо за завзяття! Яка велика 
хоробрість! Коли я був малим дітваком — щось 
десятьлітнім — і мені читали Тараса Бульбу, я ди- 
вився на нього як на святе божище, як на вели
кого героя, що радніше згинув сам, а таки свое!
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люльки ворогам не дав. I сам я мріяв про те, щоб 
стати колись таким хоробрим, відважним та завзя- 
тим як Тарас Бульба. I я думав, що колись згину 
на вогні — а люльки не дам, бо люлька — це честь, 
завзяття!

Нині думаю інакше. — Що було цінніше: 
глиняна люлька за пів золотого — чи жива, буйна 
голова? — Нераз думаю собі ось так:

Правда, ота люлька була вірною товаришкою 
Тараса Бульби, на морі й на суші, в походах і до
ма — але невже ж і Тарасова буйна, завзята го
лова не була йому вірною товаришкою на суші 
й на морі, в походах і дома?! Ой, була, була. Ро- 
зумна, завзята була голова Тараса Бульби, що нею 
був би здобув не одну — а тисячі, не глиняних. 
а золотих люльок!

А люлькою хіба здобудеш голову?!
На жаль за ввесь час нашоі історіі ми часто 

давали наші буйні голови — за глиняні люльки. 
Вже безсмертний автор ,,Слова о полку Ігоря до- 
рікав князям за ті люльки, кажучи: „Начата князі 
про малое се великое мловити, а поганіі со всіх 
стран прихожаху з побідами на землю руськую ’.

I нині, кілько в нас сварок, кілько лайок, а все 
за принцип: — Не дам глиняноі люльки! Голову 
страну, голову зрубаю друга, — а люльки свое!', 
глиняноі люльки — не пущу!

А наші голови, що найцінніше в нас, — без 
бою беруть вороги.



ХИТРИМ пннько

Що? Тебе покинула наречена й ти не 
знаеш, що з нею робити? Алеж це дуже проста 
річ! Оженися з нею й вона тебе вже не покине! — 
радив, як завжди, Хитрий Панько.

Якже ж мені з нею женитися, коли вона 
мене не хоче?!

— Як це зробиш — твоя вже річ, та я тобі 
розумно, добре раджу.

Ось такий-то був Хитрий Панько: завжди і на 
кожну біду з рукава мав добру раду.

Біда, не стае горшей, — скаржиться сусід.
На це дуже проста рада: коли не маеш 

грошей — позич собі.
Добре, я позичу, але з чого віддам? В мене 

й так малі доходи.
I це дуже проста річ: не будеш всилі від- 

дати малого довгу, зроби в іншому місці більший. 
Тим більшим сплатиш той менший і ще тобі ли
шиться купа грошей. Це ж таке просте!

Алеж, любий Паньку, коли я нині не всилі 
сплатити малого довгу, тим білыііе не буду всилі 
великого сплатити.

Дурне, друже! Як не будеш всилі сплатити 
великого довгу, затягнеш іще більший і знов сила-
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ТИШ попередній та й ще лишаться тобі гроші. Це ж 
таке просте.

__ Дурний ти, Паньку, це ж не ноже йти 
в безконечність. Кінець-кінцем дійду до такого, 
що й довгу не буду всилі заплатити, і жадна каса 
мені не позичить!

__ I з цього дуже простий вихід. Якщо жадна 
каса тобі вже не позичить, то сам заложи собі 
касу й сам собі позичай.

За оці добрі поради деякі люди вважали 
Панька дуже розумною, мудрою людиною: „Це 
не звичайна, така собі дрібничкова людина, а з ши
роким, хитрим розмахом!

Але були й такі, що називали Хитрого Пань
ка таки попросту дурнем та ще і причіплювали 
йому латку: „Великий фільософ з малого дупла , 
або коротко — „Дупляний фільософ . „Це ка 
зали  в нас е така казка, небилиця про малень
кого хлопчика, що вліз у дупло по птахи, та не 
міг вилізти й побіг додому по сокиру, розрубав 
дупло й так виліз. Ця казка — велика правда про 
старих дітей, що як попадуть у дупло, то думають, 
що найлекший з нього вихід — побігти додому 
по сокиру”.

Ось таке говорили про Хитрого Панька. I я 
вже сам не знаю, що тут правда: чи те, що він бу в 
людиною з широким розмахом, чи може пе 
ребачте за слово — простим таки дурнем. Але, 
правда, одно тут іще не сказано: чим був у житті 
Хитрий Панько? На це питания було б тяжко від- 
повісти, не згадавши про його рід та його по- 
ходження...
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Хитрий Панько-молодший був сином Хитро

го Панька старшого. Цей старший Хитрий Пань- 
ко — батько молодшого — був бідний.мало осві- 
чении та одну мав прикмету, якою відрізнювався 
В1Д інших: був напричуд хитрий. Ця хитрість була 
иого потіхою та його гордістю. Чужий пан забрав 
кому права, чужий капітал висисав з нього ввесь 
иого заробіток. Хитрий Панько ненавидів одного 
та другого, був заслабий, щоб скинути іх ярмо. 
За не часто перехитрював іх обох. Не у великих 
ділах, — ні, в маленьких, зате — часто. Часом, вер- 
нувшись додому, оповідав своім дітям:

— А то я жида перехитрив! Заплатив за дю 
пачки тютюну, а вдалося заговорити жида й взяти 
гри. Добре так жидові, треба його нищити!

I знов купував цілий рік у жида, аж знов 
одного дня хвалився дітям:

— Купував пачку сірників, заговорив жида 
й узяв дві.

Таке саме було і при виборах, з панами.
Я перехитрив іх на один голос! Ми про- 

грали, але я наклав Гм ураз з дядьком Охрим эм 
Такою хитрістю здобув собі Хитрий Панько 

імя, що навіть — ввійшло в украі'нську літературу. 
Не як Лис Микита, що вмів зглибити людську ду
шу завжди ловив ворогів на іх власні хиби іа 
слабощі та нищив іх, ані як Одисей, що теж сво€ю 
хитрістю вбивав ворогів. Ні, він увійшоз в украін- 
ську літературу завдяки своім маленьким, дрі- 
ооньким ділам, увійшов і був вельми прослав
лений.
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Не ДИВНИЦЯ, ЩО ЙОГО СИН, КОЛИ пішов до шко- 
ли — теж завжди пишався своім батькам, бага- 
тирем з оповідань, драм.

— Ви читали таке-то й таке оповідання цього 
іі того автора про Хитрого Панька? То мій бать* 
ко, а я його син! — говорив часто.

I молодий Хитрий Панько поставив хитрість 
девізою свого життя. Вся його хитрість вводилась 
до фільософіі дупла. Але ця хитрість була тобра. 
Кілько замотаних справ, кілько тяжких питань він 
умів вирішити за іі допомогою легко, точно та 
есновно.

Ось розвязав нам Господь руки і в незабут- 
ньому 1918 році ми здобували Львів. Люди клали 
голови на полі бою, та діло не йшло по нашій 
думці. Хитрий Панько прибіг до команди:

— Панове! Така проста річ. Не можемо взяти 
Львова, берім білыпий Киів, тоді Львів уже сам 
собою буде наш.

— А не візьмемо Киева, берім Москву, Пе
троград?

— Вам не бути командантом, коли ви не ро- 
зуміете тако! просто! речі, — відповів Хитрий 
Панько і побачив, що з військовими нема що го- 
ворити. Рішився деінде зужити своі сили. Важні- 
ший, як бій крісами та гарматами— бій на дипло
матичному полі. Там треба вміти людей перехи
трити! „А хто ж інший це в нас вміе, як не я?!”

I поіхав за границю.
Ворожі війська заняли Украіну, Іх треба в-и- 

гнати, наші сили замалі, отже треба перехитрити 
французів, англійців, американцев, щоб пішли здо-
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€увати для нас Украіну. Як то зробити? Трошки 
хитрости і вже. Продам ім на Украіні копальні 
нафти, бензини, парафіни, гліцерини. Вони, не ба- 
чачи засідки, напевне куплять, бо дам ціну дуже 
низьку, куплять, але коли схотять товар забрати, 
мусять з нами йти Украіну здобувати.

— Але ж вони куплять товар в окупантів 
Украіни, без клопоту та риска, — казали люди, 
та Хитрий Панько запевняв, що не куплять в оку
пантів, бо не сміють: адже товар наш.

I небавком писав він з одноі із столицъ Ев- 
ропи до краю:

„Мені вдалося зацікавити французів нашим 
нафтовим промислом. Особливо вони дуже цікав- 
ляться копальнями Гліцерини. Коли я згадав про 
ці копальні, питали мене, чи нема в нас і копалень 
мила. Ось такі то дурні у французів дипльомати! 
Іх усіх я вже маю в кишені, небаром підпишу умо- 
ву і тимсамим здобуду визнання Украіни. I в Ан- 
Гліі наша справа стоіть знаменито. Також в Аме- 
риці”.

Одного дня помер Хитрий Панько. Коли ста- 
нув перед святим Петром, той зараз пізнав Хитро
го Панька.

— А-а! то ти, Хитрий Паньку, що коли попав 
в дупло, то завсіди біг додому по сокиру. Ціле 
життя ти, сирото, бігав, а таки не вирубався з не- 
щасного дупла! Знаю, що досить ти натерпівся 
через свій спосіб думання, але сказано: хто терпен, 
той спасен. — отже йди до неба. Одначе одну
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умову мусиш сповнити: не смій у небі втручатися 
в наше небесне господарство. Ми, реальні люди, 
найперше вчимо: не лізь у дупло, а як уже заліз, 
то зубами розгризи, — руками розвали його, а не 
думай, що можна самому собі принести сокиру 
і так вирубатися. Оце памятай і не плутай на
ших діл!

— Добре, це все я добре розумію! — про- 
мовив Хитрий Панько, хоч, сказавши правду, він 
ані слова з того не зрозумів.

— Ще раз тобі кажу, в небі мовчи й не ду
май тут нікого вчити своіх мудрощів! — додав 
святий Петро.

Хитрий Панько пішов до неба і був вдово- 
лений, — ніхто не приходив по гроші, ніхто не 
сміявся з нього.

— Це мені вже давно належалося! — шеп
тав Панько.

Іде він ось такий радий левадами неба, аж 
дивиться, від землі несуть янголи до неба у вели
ких лілійових чашах молитви, просьби, і побажан- 
ня, і прокльони всіх людей. Тих бажань, і просьб, 
і молитов, і прокльонів було так багацько, ліліові 
чаші такі були великі й повні, що янголи донесли 
Тх до перших хмар і далі ані руш. Сіли, спочи- 
вають.

— Дурні! — крикнув Хитрий Панько на ввесь 
голос. — Не можете донести цього тягару до Гос
пода Боіа? Несіть вище Бога, а потім уже гільки 
спустите вдолину, до божих ніг! Це таке просте, 
ясне.

A^/B
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— Хитрим Паньку, а що я казав тобі?! — вже 
грізно закричав святий Петро, тримаючи Хитрого 
Панька за обшивку. — Непоправний, ізнов систе
мою велико! фільософі! з малого дупла розвязуеш 
усі проблеми? Таких ми тут уже бачили. Вертайся 
на землю знов!

Хитрий Панько хотів щось відповісти, та 
вже пробудився на землі, у свому ліжку.

— Дурний сон! — промовив, обтираючи піт 
з чола. — На землі я дуже ще потрібний, бо що ж 
робив би бідний світ без моі'х порад?!



НН ВЕРШКИ КНРПНТ

Сонце сходить, а ми вже за селом, доріж- 
кою вгору.

Нелегко йти вгору, але в цьому „нелегко” 
вся приемність, розкіш. Висота і стрімкість гір 
ловлять оливом за ноги, кліщами стискають за 
груди, сонцем спражена трава та сухе листя ви- 
ховзуеться зпід ніг, а коріння дерев, каміння та 
облази скель як твердині лягли перешкодами на 
твому шляху. Та завзяття в нас: перемогти! I в то
му завзятті вся сила, ввесь чар, уся краса, вся на
ша гордість. Не вершок гір наша ціль — а бажан- 
ня здобути всі перешкоди і на вершку зазнати 
розкоші перемоги.

Вершок перед нами. В погідний день,’ осяе- 
ний раннім сонцем, такий близький, чудовий, врі- 
заний зеленню в синяву небес. Кальки разів спо- 
і.іянѵ на тебе — буину молодість згадаю.

Вершок перед нами, в погідний ранок, врі- 
зався в сине небо і кличе нас до себе, обіцюе, щэ 
як іільки на нього вийдемо — побачимо ввесь 
світ, довкола, збагнемо тайни всі. О, молодосте, 
красна та буйна!

Ми вже на вершку. За радість — розчару- 
вання. 3 вершка ми мали побачити ввесь світ.

5
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а тут вершок тільки підніжжя вищоі гори, і тепер 
та вища врізалася своіми обрисами в сине небо, 
і тепер та вища кричитъ своею висотою і зеленню 
та синявою неба, що вона найвища, а світ під іі 
ногами.

А вийдеш — за вершком виросте новий, ще 
вищий, могутніший верх.

О, молодосте, красна, буйна та весела!

Південь, сонце неможливо пражить.
Криничка!
Витрискае майже ручаем з розколеноі скелі, 

заросла деревами і квіттям. Перед нею витоптане 
місце, тут сліди кінських ніг, людей, овецъ та корів. 
I палених ватр.

Криничко, яка твоя вода чудова! Ми, спра- 
жені сонцем, жадні твое! прозороі, студено! води, 
кидаемося до тебе, пемо цілющі краплі, насоло- 
джуемося іх смаком. Ніякі вина, ні токайські, ні 
французькі, ні Бог зна які, не смакуютъ так на 
гучних гостинах — як ця прозора, чиста вода к 
скельноі криниці під вершком Карпат.

Недаром Могамед учив: — Хто викопае кри
ничку і доступною іі зробить спрагненим устам - 
блаженний буде.

Тисячі криницъ у піскових пустинях вроди- 
лися по цих словах, золоті букви, вириті в камені, 
проголошують усім мандрівникам імя блаженного.

Наша криничка не мае над собою золотих 
таблицъ: сама природа вмурувала іі в тверду ске- 
лю, деревом і квіттям заквітчала. 3 усіх сторін 
стежки ведутъ до неі, та чи всилі твоя уява збаі -
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нуги, хто і відколи ходив оцими стежечками, в ча- 
сі, коли шляхи вели не долинами, а верхами гір?! 
Та хто б не був, чи купецъ в давній давнині, чи 
іздець в часі мандрівки народів, чи звичайний 
мандрівник, що йшов глядати у світі долі, чи таки 
пастух, чи в нових часах турист — усі біжуть 
сюди, де із щілини скелі витрискае не вино, ні ін- 
ший дорогий напій — а звичайна студена, чиста 
як сльоза вода.

Де вода — там мусить бути вогонь. Швидко 
зоираемо дрібні галузки, кладемо на них грубі 
і вже палахкотять. Над вогнем уже висить старик 
потовчений і закопчений котел. Повний води. Во ал 
спочатку немов сміеться з вогня — щож зробигь 
ІИ вогонь?! Вона ж сильніша, завжди його вбе. 
й ле вже небаром вона неспокійна, бульки із споду 
оють тривожними вістями наверх. Чим далі — гим 
прш воді, біліе, лютуе, а далі піниться, вибухае 
гнівом і кипитъ.

Ми варимо кашу — кухарить мій приятель 
-исипав до води крупи і ще багато всяко! при- 

прави. Пригадую собі, що до тіе! каші впало ще 
кілька вугликів і... попелу і диму і сине небо й на- 
ру зелених листків з поблизького бука, під яким 
ми варили кашу і два мотилі, що прилегілк за 
смаком каші, ще нечуваним. Та найважнішою при
правою до каші був наш голод, добрий гумор 

наш веселий сміх. Разів сім присягаю на старого 
бука, під яким варили кашу! — що і на Графських 

И королівських дворах тако! смачно! не і’дять:
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Як ми пішли далі і минули ліс — новий стрім- 

кий вершок перед нами, увесь засипаний розби
тими скелями та камінням. На обломах скель та 
камінні тут і там — самітні дерева. Ці дерева ви- 
бігли з ліса, покинули збитий, густий гурт, що від- 
важно ставив опір і літнім бурям і зимовим тучам. 
Вибігли з ліса й одинцем пішли здобувати скелі. 
Одні побиті громами, інші вполовині зломані бу
рями, з покрученим корінням, розбитими верш 
ками. Земля встелена розбитими трупами, на яких 
виростав мох, афини та зелена трава, горда, що 
і вона здобула собі місце на звалених велетня-

Напереді побоевища самітний, стрімкий явір.
Усів я в його тіні і побіг оком, як вивірка,. 

по стрункім, гладкім пні до кріслатоі зелені в ко- 
роні, подивляючи лицарську, горду стать.

О, лицарю, герою, що ведеш усіх у бій, пер
ший у ряді на великім полю бою! Бажаю тобі щи- 
ро, щоб перемогою скінчився твій бій і щоб твоя 
зелена корона ще довго була короною велико! 
перемоги! А прийде година твое! смерти, щоб зрі- 
зала тебе вміла рука і зробила з тебе скрипку, ЩО’ 
на ввесь світ заграе про сонце, його кривавий схід 
і захід, про бурі та громи, про золоті ранки та 
вогняні вечорі, горді гори, широкі полонини, стрім- 
кі скелі та про сине, пресине небо! Про велик! 
змагання серед бур і громів, про волю серед ли- 
скавок, соняшнього жару та морозів зимових. I про 
солодку перемогу над твердими скелями, над оу- 
рями, лискавками та громом!

А покищо рости ще довго, лицарю перемоги!1
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Гора стрімка. Глянеш з підніжжя до вершка, 
•почуваеш утому в цілому тілі, страх тебе огортае 
і сумнів, чи зможеш вийти на вершок.

— Неможливо, я змучений дуже! — шепче 
одна думка.

— Вірмо в силу малих кроків, ці роблять 
гчуда !

Ідемо поволі, крок за кроком, з малих кроків 
творяться метри, десятки метрів і сотні, і сам ди
вуется, що ти наперекір утомі підносишся вище 
і вище. Коли тяжко йти — треба спочити, і знов 
поволі вперед, крок за кроком, вгору. Молоді бі- 
жуть швидко догори і кричуть: — Гей ви, старі, 
ану скорше змагайтеся за нами!

Орел вилетів з верхівя дерев, його сіра по- 
стать відбилася виразно на тлі зелених дерев, під- 
летів вище, обриси його тіла зарисувалися ще ви- 
разніше на тлі погідного, синього неба.

— Орел над нами! Орел! Орел!
— А може оце лісна каня, половик, або сокіл?
— Орел, орел!
Щасливий орле! Хто тільки побачить у го

рах на синьому небі, ген-ген високо, великого пта
ха — тобі, орле, співае пісню, величае тебе, що 
крилами ріжеш небо як весляр широке море, ле
тит високо до ясного сонця, тугу будиш в люд- 
ських душах, за далеччю, за простором. Щасли
вий орле!

Ми знов на полонині. Пастухи прибігли до 
нас, старий „бачі” витаеться, просить тютюну.
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Відразу знали ми його прохання і тютюн для нього 
вже готовий. Дякуе, набивае люльку і сідае з нами 
до розмови.

Дивлюсь на нього, на його лице бите вітра- 
ми, обсмалене сонцем, мите дощами. Десь бачив 
я тебе, таке знайоме, дуже знайоме мені твое лице. 
Вже знаю! На кораблі тебе я бачив, наш моряче!'

Стоіш на чердаку, а довкола розбурхані хви- 
лі, стоТш і бережеш тобі повірене стадо, ведеш 
його від ранньоТ весни — до осени студеноі. Як 
правдивий моряк щодня рано-вранці найперше 
дивишся на сонце. Лягаючи — теж дивишся на 
нього і на зорі, придивляешся, куди вітер несе дим 
твое! ватри, бож це не все одно, чи в погоду, чи 
в мряку, чи в бурю твій корабель пливе між 
верхами.

— Зближаеться буря! Громи бють! Тривога!
— Від Менчуля йде мряка, позір, щоб стад 

не розгубити!
— Позір! На полонині Красній ведмідь вола 

вдушив і пятеро овець! Вовк барана поніс! Позір!
— Ведмідь! На чердак усі!
I хоч погода, хоч буря, а хоч густа мряка — 

ти завжди на свому чердаку. Твоя бусоля і твоі 
рахункові книги — це довга палиця, на якій усе 
закарбовано, кілько овець тобі пригнали ранньою 
весною і хто тобі пригнав і кілько молока видо’іли 
тво! помічники і від чиіх овець і кілько будзів уже 
зроблено і кому кільки прийдеться прибутку.

Ще місяць і вернется в доли. Тоді як прав
дивий моряк закуриш люльку і висадиш усіх на 
сухе. Останній зійдеш сам, як лицюе командантові.
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Сонце сховалося за вершки.
— Доженімо його!
Дитяча забавка, але ми його таки дігнали, 

вийшовши на найближчий вершок. Довкола нас, 
під нашими ногами — тільки зелені вершки, за 
вершками. Над нами безмежне сине небо, а ми як 
моряки на щоглі корабля. Довкола розбурхане 
море, всі вершки якби плили кудись у невідоме, 
незнане. I здаеться тобі, що час вернувся назад 
і ти стоіш во время оно, коли тут шуміли води 
безмежних океанів. Якось нагло, серед бур і гро- 
мів, з розбурханих океанів піднялася земля, ви- 
росли гори, з яких втікали останні струі моря, за- 
бираючи із собою човни, кораблі...

Минулися віки, скелі звітріли, набираючи на 
себе землі, поросли зеленими лісами, покрилися 
травами і ти знов стоіш над зеленим розбурханим 
морем вершків. Із долів та яруг підіймалася ве- 
чірня мряка, гори сутеніли, повівав холодний ві- 
трець. Здавалося тобі, коли ти на це все дивився, 
що гори рухаються, живутъ, віддихають. Ще тіль
ки хтось всесильно крикне, щоб гори знов попли- 
ли — і знов гори підуть вниз, зашумить море, 
і зареве, і там, де сьогодні ти стоіш — буйні хвилі 
понесуть кораблі.

Над морем вершків заходило сонце. Вигля- 
дало це так, якби якийсь павій-велетень розпу- 
стив свій ріжнобарвний хвіст по цілому небі, 
а в ньому всі коліри полонинських цвітів. По ці- 
«ому небі розпустив цей павій свій хвіст і ним 
рухав, коліри змінялися, бігли небом і враз із сон- 
цем за гори потапали. На іх місце на небі лиша- 
лася — червона заграва.
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Ми у краіні без людей. Ніхто нас не стрічае, 

ніхто з нами не витаеться, ніхто своіми справами 
не турбуе. За людей — одні вірли на синьому небі, 
за людські голоси — цвіркуни і пільні коники 
в траві і птахи на деревах.

Ми у краіні, де невидно праці людських рук. 
Хати тут ніхто не будуе, нікому непотрібно ні би- 
тоі, ні небито! дороги, ні в ряд посаджених дерев, 
ні телеграфного стовпа, ані анонсу.

Все, що тут е — без фальшу, прикраси і без 
штучних принад. Тут дерева такі, які сами себе 
засіяли, сами виростали, боролися, падали й ги
нули, щоб на іх місце виросли нові. Тут камінь 
лежитъ там, де сніг чи вода його скотили. Тут тра
ва, що ніхто іі не косить, тут стежка — перейдет 
і знов трава підійметься вгору. Тут усе видаеться 
таким, як було перед тисячкою літ і перед двома 
тисячками літ, перед трьома і перед сотнями со- 
тень тисяч літ.

Тут росте і живе тільки те, що само себе 
всилі втримати при житті, на твердому камені, 
бите морозами, пражене сонцем.

Входимо в краіну велико! правди, що аж 
у казку переходить. Наша душа звільняеться від 
чогось, що людським називаеться, без фальшу, 
посеред краси, ближче Бога, ближче неба, широ
кого, синього, безмежного неба. Наші потреби зма- 
ліли — нам тільки води та трішки хліба. А почу- 
вання трав і дерев, що живуть з перемоги в тяж
кому боі, дивним дивом і на нас переходить. На 
івердій скелі, биті морозом, пражені сонцем хо- 
чемо — жити, жити, жити!
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Як прийшла ніч, ми вибрали малу кітловину 

за вершком, за вітром. Калька коликів у землю 
1 будуемо колибу. Дві стіни з галуззя ялиць, тре
ти це покрівля, одним краем спочивае на землі. 
Під нами напороть і мягкі галузки ялиць та сосон, 
над нами звисають зелені, природні канделябри із 
запашноі сосни і смерек. Вночі вийде місяць із зо
рями, і через нашу покрівлю та стелю шептатиме 
казки у краіні без людей — казки зперед сотні 
сотень тисяч літ. А глянеш із твое! постелі вниз, 
побачиш у своі'х ніг безмежне море вершків, по- 
критих білими нічними імлами.

Перед колибою торить ватра, яка тебе хо
ронить від дикого звіра і духів злих, про які слу- 
хав ти колись в казках, а які, здаеться, тепер ви- 
повзнуть з яруг і пропастей, щоб стягнути тебе 
з верхів широкоглядних у долини вузькозорі. По- 
лумінь здіймаеться високо вгору, жмутками іскор 
нрискае, бореться з відьмами та злими духами. 
Золоті метелики літають роями понад нами — спа
дений попіл паде на нас.

Горить ватра — знак нашоі перемоги. Пере
могли ми висоту гір і стрімкість скель і непри- 
вітність збіч і сиротив коріння дерев, що нас стри- 
мувало і облази скель і — свою втому.

Колись — розповідають — на вершках Кар
пат володів Дажбог із своіми богами. Щоб відме- 
жуватися від людей і іх до себе не пустити — за- 
кріпив вершки гір стрімкими, неприступними ске- 
лями і поставив на сторожі дикого вовка, силь
ного медведя, орла-неболета і колючий жереп, що
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постелився полозом по землі та гострими іглами 
ловить за ноги, коле в руки, видовбуе очі, боро
нить приступу на верх. Під самим верхом розсіяв 
Дажбог пахуче чар-зілля, що своіми пахощами 
наводить втому і сон, валить мандрівника із ніг. 
Це все перемогли ми і вийшли на найвищий верх, 
у палати Дажбога і на знак нашоі перемоги запа
лили ватру.

Гори, ватро! Світи високо в темну ніч!

A$B



ПРОМОВА

I.

Високі тріюмфальні ворота, збиті із сосон та 
прикрашені цвітами, гордилися над дорогою. Горіг 
на воротах, прибито картони паперу, довкола роз- 
мальовано іх усякими взорами та барвами, а все- 
редині тих візерунків величався напис великими 
буквами: Витай нам великоможний Го
стю! По боках біля надпису і вгорі над надпи- 
сом повівали за раннім вітром державні прапори.

Сонце сходило щойно над Кривулею, по по
лях ще перлилася рання роса. Від маленького мі- 
стечка прийшли під ворота в парах шкільні діти, 
хлопці та дівчата, одягнені святочно. Дві дівчин- 
ки, у вінках на голові, несли великі китиці рож, 
побіч них ішов кріпко збудований мужчина, увесь 
у чорному. Під воротами стримав дітей, скликав 
до себе учителів і учительок, що йшли коло своіх 
кляс і видавав накази.

— Ви, пане /Лігалій, хлопців тут, ви, пане До- 
линай, хлопців там, а ви, пані, тут. Порядок, по
рядок понад усе! Я стану у воротах, біля мене 
пані Іванчова в білому наліво, а пані Бокшаева теж 
у білому направо. Я виголошу промову і дам цві- 
ти, по мені діти дадуть цвіти. О, це буде красно?
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НадьшаГош Яцикне1) — говорив уже по мадяр- 
«ськи — ви сховаетеся трошки взад, не вміете по 
нашому і тільки головою будете кивати, коли всі 
будуть кивати. Йов лес.2) О, вже й читальня йде, 
пане Мігалій, читальня за дітьми. Йов лес!

Здалека щось загуркотіло.
— Вже Где пан Губернатор! Порядок! — крик

нув пан директор, але на закруті показався біз 
Іцика, що рано розвозив хліб.

— Ну, це ще ніщо! — успокоював пан ди
ректор. — В шестій годині мае пан Губернатор уже 
тут бути. Ще час, досить часу, але порядок, поря
док понад усе!

Від містечка надійшло пару урядовців. Один 
з них в ясному убранні та сорочці а ля Байрон, 
звитався з директором, а потім узяв його за руку, 
відвів набік і став дорікати.

— Пане управителю, я вже казав вам, що ро
дите, мене не спитавши, мені прикрість, робите 
мені хаос, за який буду мусіти відповідати.

— Хаос?! — обрушився управитель. — Який 
хаос?!

Так, хаос. До мене зателефонував пан Гу
бернатор не урядово, але приватно, що хотів би 
приі’хати до мене нині, не урядово, а інкоГніто, 
розуміете, інкоГніто, щоб я поіхав з ним в Пото
чину на пструги. А ви відкись довідалися — чи це 
на пощті підслухали, чи може моя слуга вам роз- 
повіла і — ви вже тріюмфальні ворота, ви вже де- 
леГаціі’, ви вже промови! Боюся дуже, що пан гу-

Великоможна Яцикова. 2) Буде добре.
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бернатор вилае за це все мене, вилае мене за вас„ 
за вас, чоловіче божий! Вилае, бо буде думати,, 
що це я вам про це розповів.

— Пане головнослужний!3) — відповів упра
витель школи. — Не гнівайтеся, ви ще молодий„ 
не знаете життя, не знаете людей. Скажіть мені 
ради Бога, де е на світі чоловік, що не любив би, 
коли люди приймають його щиро, зпарадою?! Де 
е такий чоловік? Правда, що наш пан Губернатор' 
ласкаві бути скромним чоловіком, правда, що вони 
ласкаво зателефонували, що приіздять на пструги, 
приватно, інкогніто, але чи і йому не буде мило, 
коли привитаемо його святочно, під тими воро
тами і вискажемо йому свое почтеніе і свою льо- 
яльність? Скажіть, де е чоловік, якому це все не- 
було б до серия? Навіть як на пструги йде — йому 
ворота ставлять!

— 3 вами тяжко договоритися. Але памятай- 
те, якщо Губернатор буде сердитися, то я скажу 
всю правду, щоб ви потім не відпиралися! — про- 
мовив головнослужний, махнув рукою і пішов 
оглядати ворота.

11.

До світово’і війни цей край належав до Ма- 
дярщини, по війні до чесько-словацькоі республи
ки. Про ту республику говорив наш пан управи
тель з найбілыііим здивуванням, бо й як? Стояла 
мов скала Мадярщина, а нова держава іі змела,.

г) Начальник повіту на Закарпатті.



якби й не було. Нова держава не лем перемінила 
всі сільські школи з мадярських на „руські”, але 
вона мала силу усунути всіх мадярських жандар- 
мів і поставити своТх! Це вже сила!* Вона розігнала 
всі мадярські війська і —- поставила своі! Вершком 
сили ново! держави вважав пан директор, що та 
нова держава заняла всі суди та кримінали. О! те, 
що вона заняла кримінали, було в очах управите
ля найбільшим ділом на світі.

Настав новий світ, русскій світ. Русскій світ, 
з двома, трьома, чи і чотирма „С”, як завжди ви- 
мовляв управитель з натиском на ,,С — русссский 
світ. Правда, за Мадярщини наш управитель бѵв 
мадяром, як усі, як уся інтеліГенція. Він і не при
знавайся, що вміе говорити мовою простака, бо 
не було треба, не лицювало, а ще й могло зашко- 
дити, напевно зашкодило б. Дітей учив по-мадяр- 
ськи, а то ще й карав іх, коли по свому говорили, 
часом і оив. і епер настав новий світ. — Я русин, 
твердий русин! кричав тепер, кричав як багато 
інших таких самих як він. — Я русин! — Багацько 
його товаришів уже забули в часі мадярського во- 
лодіння говорити по свому, він не забув, а тепер 
знаходив це вміння як довго бережений — безцін- 
ний, тепер понад усе цінний скарб.

— Я русин, твердий русин, я русский, за це 
мене мадяри переслідували, та я не дався! О, я тер- 
шв, але таки не дався! — оповідав тепер чехам.  
Я твердо русский чоловік. Честь братам чехам, що 
нас висвободили!

Був учителем у глухому селі, але коли став 
кричати, що він русин, твердий русин, славянин,
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який не тільки вміе по свому говорити, але якни 
і терпів за своі переконання — дістав нова м;сце, 
став управителем школи в містечку...

III.

Задудоніло авто. Вже на скруті. Головно- 
служний вибіг насеред дороги і піднявши руки 
вгору, стримав авто. 3 авта виставив голову віце- 
губернатор, — та всі його називали губернатором, 
бо він мав усю владу у своіх руках. Головнослуж- 
ний щось „потолкував” і високий, худощавый муж
чина висів з авта і наближався до воріт.

— Високопочтенний Гаспадін, пане Губерна
торе! — зачав управитель свою промову. В очах 
йому потемніло, малощо не впав. Причиною того 
було те, що зле зачав. Був дякоучителем і напа- 
мять умів ціле богослужения, всі акафисти, всі від- 
прави. Церковну мову уважав за одну-едину, якою 
можна промовляти на всяких „торжествах”. Коли 
йшло про промови на весіллю, знав, що треба го
ворити за взором акафиста: — „Радуйся, младен- 
че, нині вінчаний, радуйся і ти, невісто непороч
ная”... Нині зложив собі промову за зразком „Отче 
наш” і „Богородице Діво", але побачивши перед 
собою високого гостя, до якого ще ніколи не про- 
мовляв та який вліпив у нього своі очі — збився. 
Зле почав — у Святому Письмі ніде не приходить: 
„Пане Губернаторе”... Аж по хвилинці очуняв, під- 
няв голову вгору і вже відважно промовляв:
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„Пане Губернаторе! Іже еси в Ужгороді і над 
нами всіми володіеш, да святиться імя твое, да бу
дет воля твоя як в Ужгороді, так і во Празі і во> 
Сваляві і в каждому городі та селі. Хліб наш на- 
сущний даждь нам днесь і остави нам долги наша 
як і ми оставляеме должникам нашим...”

ГІотім перейшов на „Вірую”.
„Вірую в единую республику, вседержителя 

і творца всіх видимих і невидимих урядів, шкіл 
і криміналів, що е в нашій окрузі і по інших о- 
кругах...”

При кінці свое! промови питався:
„— I кто созда сія вся? Кто созда і кто дер- 

жить сія вся в порядку і доброму воздержанію? 
Радуйся наш пане президенте, Господь з тобою, 
благословен ти в мужах і благословен плод чрева 
твоего, сіе есть нами всіми возлюбленая респу
блика...”

Пан віцеГубернатор стояв, дивився управи- 
телеві в очі, але був чехом, щойно недавно прий- 
шов до краю, трохи розумів народню мову, але 
з того, що говорив управитель — нічого не ро
зумів. Чув тільки поодинокі слова, які згадували 
його, згадували республику, згадували імя прези
дента і з тих уривків відтворював собі цілість. 
Отже коли управитель скінчив, віцеГубернатор 
стиснув йому щиро руку і дякував чесько-украін- 
сько-російським воляпіком:

— Міло мі подякуваті вам за ваша слова, ка
кія ви здесь жеклі, пане жедітелі. Ваші віскази 
лояліти передам віще. Пане жедітелі мне дужег 
а дуже теші, же таких патріотичних жедітелю
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мае наша республика і коли б вам біло цо тжеба, 
я вам вшехно уделям.

— € порожне місце інспектора в Сабинівці, 
там е Гімназія, а в мене малі діти, Бог благословив.

— Добре, безе вшего, зайдіть до мене до 
бюра, вшехно вам уделям.

Після цього подали віцеГубернаторові діти 
китиці цвітів, пан Мігалій підняв угору руки, діти 
відспівали гучне „Многая літа”. Пан віцеГуберна- 
тор скопив із головнослужним в авто, ще довго 
махав хустинкою і щез між деревами.

До місяця пан управитель був уже інспек- 
тором.

— Ви на мене гнівалися за тріюмфальні во
рота і за промову, а я вам казав, що кожний чо- 
ловік любить честь і почтеніе! — говорив новий 
інспектор головнослужному.

6



СВИНЯЧЕ ВУХО

I.

До Головнослужновського уряду в  
Во нашом селі уживает громадський пастух, 

Грицько Перебіжний, ко спасенію свиней свого 
сина Івана Перебіжного. Сей же Іван Перебіжний 
— младенец скажених1) нравов та упавшей мо
ральности — уживает к спасенію свиней лютого 
собака. Сей же собак не е снаждений2) на писку 
корзинкой, сіе есть написником і таке без етаво 
лютий будущи ділает свиніям, а тим самим і іх 
собственникам великую утрату, то есть шкоду.

I так дня 25 мая сего года сей лютий собак 
верглся на мою свиню, роздерл ей дараб3) лівого 
уха. Тому что такое злорадное поступованіе лю
того собака, а тим самим і поступованіе морально 
упавшаго младенца Івана Перебіжного не может 
остатися безкарное, не штрофованое, ибо сего ви- 
магает справедливость, чтоби каждое злодіяніе 
било покараное, а також тому что я как собствен
ник етой свині должен бити вознагражден, вношу 
До Пресвітлого і Високого Головнослужновського

) зіпсованих, 2) автор скарги мабуть мав на думці 
російсь-ке: снабжений (засоблений), 3) кусень.
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Уряду мое скромное прошеніе, чтоби той же Го- 
ловнослужновскій Уряд повеліл, наказал под екзе- 
куціев дораз до 8 дней, чтоби Грицько Перебіжний 
заплатил мні за урваное свинячое ѵхо штроф 400, 
сіе есть: чотириста чеських корон.

Он будет викручуватися, но Пресвітлий і Ви- 
сокий Головнослужновський Уряд не должен йо- 
му давати віри, а должен сія деньГі мені дораз 

«стягнути.
3 почтеніем

Іван Бачов, народний учитель в  
Дня 26. 5. 1922. года.

II.

Ч. 1273, аі 1922.
До пана Івана Бачова, учителя в  

Вашу просьбу, внесену до тутешного уряду 
дня 26. 5. 1922 під Ч. 1195 аі 22 в ділі домагання 
400 кч титулом винагороди за кавальчик роздер- 
того свинячого вуха від Грицька Перебіжного від- 
кидаеться як цілком безосновну.

Умотивовання: по нинішним торговим цінам 
можна за 400 кч купити 50 кГ. живо!' ваги свиня
чого мяса. Роздерте свиняче вухо цілком не змен- 
шуе торговоі ціни свині, тимсамим Ваше домаган
ня винагороди 400 кч е цілком безосновне.

Одночасно напоминаемо Грицька Переоіж- 
ного, щоб сам випасав громадські свині, а не ужи- 
вав до того малолітного сина та неодповідну 
«собаку.

За головнослужновський уряд 
(нечиткий підпис)
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ш.

До Головнослужновського Уряду В

Писаніем з дня 1. 10. с. года Ч. 2178 аі 22 
откинул мні Головнослужновскій Уряд мое про
шеніе, чтоби Грицько Перебіжний виплатил мні 
400 кч за роздертое свинячее ухо. Тому что ето 
рішеніе несправедливое, вношу проти него рекурс, 
а сіе із тих во причин.

Скажіте, просім, господин головнослужний: 
коли б так Вашей почтенной і поважаной сопругі, 
или Вашей донькі кто так роздер дараб уха или 
какой иншой потребной части тіла, или одтял 
косу — чи и тогди ви сказали б, что за ето злоучи- 
неяіе не належиться жадное вознагражденіе і жад
ное покараніе злоділателя?!

Нет, Ви его покарали б. Когда оно так есть 
со людьми, то так само оно есть і со свиніями. 
I моя свиня іміет свою ціну, свою вартость своею 
вагою та качеством мяса, но она іміет тоже свою 
ціну і свою вартость і свою честь — через 
свою красоту. Не все равно есть, есть ли 
свиня чорна или білая, чистая или брудная, со ці- 
лим ухом, или со роздертим ухом.

Із сіея причини во второе вношу свое сми
ренное прошеніе, чтоби Пресвітлий і Високий Го- 
ловнослужновский Уряд покарал, поштрофувал 
Грицька Перебіжного карою для мене 400 кч, а ко
ли вже не 400 кч, то пусть заплатить мні за ушкож- 
деніе мого свинячого уха 200 кч. Сіе будеть иміть 
і моральное значеніе, ібо большевицкая агитація
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шириться вже и по наших деревнях і вже нітко1) 
нікого не боіться, вже всі в деревні важаться кри- 
тикирувать моя ізреченія й не мають авторитету 
ко особі директора, а навіть пастуховий сооак 
дерзаетъ безкарно розорвати свинячое ухо упра
вителя школи. Коли ето Пресвітлий і Великомож- 
ний Головнослужновський Уряд пустить плазом, 
сіе есть безкарно, тогди каждий собак буде ска
кати вже не лем на свинячее ухо народного учи
теля, але даже на самого учителя, на директора. 
I на Вас. Стережітеся!

С почтеніем Іван Бачов, управитель школи.

IV.

Від того часу минуло більш як десять літ 
Недавно був я в тому головнослужновському уряді 
і з цікавости спитав, як скінчено справу свинячого 
вуха і винагороди за нього 400 кч.

Знайомий урядовець подав мені, сміючися, 
дальші факти. Пан Іван Бачов уже давно за- 
різав свиню і зів іі враз із родиною хоч і оуло 
роздерте свиняче вухо. „Морально упавший мла
денецъ Іван Перебіжний покинув випасати свині 
і кінчить саме Гімназію, головнослужний покину в 
уряд і відкрив адвокатську канцелярію, пан учи
тель перейшов уже давно на пенсію, але вряди- 
годи заходить до уряду і питае:

— Ну? Ви ще не вирішили моего прошенія

*) НІХТО.
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за роздертое свиняче ухо?! Ой, то ви поволі уря- 
дуете, а тих 400 чеських корон мені конче треба

3 нього сміються, що він давно вже зТв сви- 
ню з роздертим вухом, але за якийсь час він знову 
приходить упоминатися, чому справа ще непо» 
ладнана...



ТІЛЬКИ ПРАВДА 1 СПРАВЕДЛИВІСТЫ

_  Напишу! — відповів адвокат — і дякую 
за велике довіря до мое! особи, хоч одночасно 
мушу заявити, що справа цих рефератів досить 
ховзька — за правду завжди бють, а ще в часі 
війни!

_  Власне, в рефераті мае бути тільки прав
да, щира правда! „Справедливість це основа дер
жав” — гасло нашего найяснішого монарха, а щоб 
ми могли бути справедлив!, мусимо знати правду. 
Нічого не таіти, а написати все, що вас, украінців, 
болить, бо щойно тоді, коли наша армія пізнае 
ваші болі та ваші побажання, зможе приступити 
до лікування. Я із свого боку належу до тих стар
шин нашоі арміі, які люблять правду, безоглядну 
правду. Нехай вона буде й немила, але вона на 
мою думку одна — едина основа всякого воло- 
діння.

— Виконаю ваше доручення, пане майоре.
Це діялося в 1915. році, коли украінці ста- 

вили все на австрійську та німецьку карту, спо- 
діваючися, що Австрія та Німеччина розібють Ро- 
сію і дадутъ украінцям змогу збудувати велику 
украінську державу. Ось тому перемоги австрій- 
ськоі та німецькоі арміі вважали своіми перемо
гами. В тому часі австрійські та німецькі війська
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розбили в Карпатах велику російську армію 
і в скорому поході йшли вперед. Украінці одного 
повітового міста вибрали делегацію, щоб з нагоди 
перемоги зложити побажання команді австрій- 
ських військ. На чолі делеГаціі станув місцевий 
адвокат і його то просив майор, щоб він написав 
кілька рефератів про настроі населения в часі вій- 
ни, про господарські та політичні реформи, які 
хотіло б населения мати, про кривди, яких насе
ления зазнало, тощо. Начальна команда хоче це 
все знати від самого таки населения, щоб піти на
селению на руку і жити з ним в якнайтіснішій 
згоді.

Адвокат приняв на себе той обовязок і не 
минуло пару днів, як сидів уже в канцеляріі пана 
майора і читав своі реферати.

,,..А краінці станули у хвилині вибухѵ світо- 
воі війни ясно та недвозначно по стороні Австріі, 
даючи іи свою молодь, Украінських Січових 
Стрільців. А проте при відвороті 1914 року Австрія 
увязнювала, розстрілювала та вішала украінців.

„...Восени 1914 року заняла Росія Галичину. 
I вона зачала увязнювати та вивозити украінців. 
Украінське населения чекало повороту австрій- 
ських військ, коли ж ті зявилися, витало іх хлібом- 
сіллю...”

— Це правда! I нас витали хлібом-сіллю. Про
шу читати далі.

„А проте і в 1915. році почали австрійські 
війська увязнювати, вішати та розстрілювати укра
інців, часто і без судів. У Дрогобиччині увязнено 
девятьдесятьлітнього священника, який у такому
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віці вже нікому не міг шкодити. В Бані Котівській 
біля Борислава повішено без суду селянина Мі
нева...”

__ Чекайте! — перебив пан майор. — Де 
це було?

— В Бані Котівській.
— В Бані Котівській, ага, ага, гм... В Бані 

Котівській... — якби пригадував собі через сон 
пан майор. — Ага, в Бані Котівській... Кого там 
повішено?

— Селянина Мінева Івана.
_  Ага, ага, Івана Мінева. Без суду — кажете '
— Без суду.
_  Ага, ага, це був старий, чи мелодий чо- 

ловік?
__ Середніх літ, там повішено теж одного 

старого.
_  Ага, ага, чекайте... відповіжте мені на 

одно питания, чи в тому рефераті мусить бути про 
того Мінева? Чи це таке важне, дуже важне?

__ На мою думку навіть дуже важне, воно 
і дуже характеристичне для наших відносин. 
Уявіть собі тільки, пане майоре, наше військо 
приходить в село, на його чолі стоіть якийсь 
майор.

— То був майор? — спитав пан майор. — 
Його імени не знаете?

— На жаль, я не міг довідатися. В тому селі 
е украінська читальня „Просвіти”, е там і украін- 
ська кооператива, у проводі обох стояв саме той 
Іван Мінів, чоловік статочний, працьовитий і я^ 
я вже сказав — свідомий украінець. Але саме тому,
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що вів кооперативу, не був на руку жидам, отже 
два жиди Ізак Апфельбавм і Моріц Кагане йдуть 
до того майора, прискаржують Мінева, що він 
зрадник держави, русофіл і Бог святий знае що 
ще на нього наговорюють! Пан майор не тільки 
не визнаеться в місцевих відносинах, але видно 
навіть не бажае іх пізнати, він навіть не допитуе 
обвинуваченого, а кидае однісіньке слово: — ПО- 
ВІСИТИ! Присуд якстій виконано. Жиди сміють- 
ся нині в кулак, а серед населения витворюеться 
переконання, що наша армія йде на руку виключ- 
но жидам.

Так, так — перебив пан майор. — Я щось 
чув про це, але ви, пане докторе, невірно оцінюете 
цей факт. В Бані Котівській були боі, а в часі боів 
своя льогіка, свое судівництво. Зловлять когось 
на гарячому вчинку, на мотуз і на дерево! Кінець, 
нема про що й говорити!

Це я знаю, пане майоре, але в тому і вся 
річ, що Мінева не зловили на жадному гарячому 
вчинку. В тому часі його боліла нога, і він уже 
два тижні не виходив з хати; його хорого вивели 
з хати і просто на галузь! Це одно, а друге: його 
не поставили під жадний суд, а тільки той майор 
на слово повірив жидам і крикнув: — ПОВІСИТИ! 
— Присуд зараз виконано. Так само зробили і зі 
старим Унятицьким, який теж не виходив з дому, 
а якого теж прискаржили жиди.

— Гм... гм... Що вам на тих двох так дуже 
залежить? Думаете, що коли витягнете іх справу, 
то вони вам оживутъ?! Боже мій, кільки то вся
кого люду гине на війні, гине в боевій лініі. гине
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і цивільного населения, до бою непричасного! За- 
блукалася куля і вбила в хаті, на постелі, вбила 
маму — дітям, вбила дитину мамі.

_  Пане майоре, я казав вам, що писати про 
ці випадки дуже ховзька річ, але саме ви, пане 
майоре, мене заохотили, щоб писати правду, щиру 
правду. „Справедливість, це основа держав , а до 
справедливости можемо дійти тільки правдою. 
Кажете, що повішеним уже все одно, вони і так 
вже не оживутъ..., це правда. Але іх родинам, що 
по них лишилися — це не все одно. Якби Мінів 
або Унятицький упали на полі бою або якби іх 
вбила була заблукана куля, іх родинам належа 
ласъ би державна допомога, пенсія. Коли ж вони 
згинули як державні зрадники, на іх родини впала 
ганьба і вони вилучені від усяких допомог. Ска- 
жіть, пане майоре, чи не е обовязком кожноі чес- 
ноі людини стати в обороні покривджених?! Чи 
не е це моім обовязком, як адвоката, домагатися, 
щоб перевели бодай по іх смерти слідство, яке 
виявилоб іх повну невинність?! Пане майоре, це 
обовязок кожноі чесноі людини і я вірю, що й ви„ 
пане майоре, якого гаслом е правда і справедли
вість, причинитеся до цього. Цей факт я точно 
описав, подав імена жидів, які обвинуватили не- 
винних, подав і причини іх оовинувачення, подав 
і свідків, що іх не зловлено, ані не могли зловити 
на гарячому вчинку. Окремо звернуся ще з про- 
ханням до начально! команди арміі, щоб там су- 
дово розслідили справу на доказ іх невинности.

_  Ваша воля! — усміхнувся пан майор. — 
Прошу, читайте далі.
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Адвокат читав, а пан майор сидів задума- 
ний, пальцями бубнив собі по столі, то знов вста
вав, ходив по кімнаті і знову сідав. Колиж адво
кат усе прочитав, пан майор сердечно йому подя- 
кував і просив, що якби йому було треба ще яких 
інформацій, нехай він йому іх не відмовить. Адво
кат обіцяв, сердечно стиснули один одному руки 
і розійшлися.

Пан майор знову сів і задумався. По хвилин- 
ці взяв у руки меморіял і став перечитувати. Все, 
що торкалося справи повішення Мінева та Уня- 
тицького, вичеркнув, зате дописав факти, які собі 
пригадував з Бані Котівськоі.

Населения витало австрійські війська хлібом- 
сіллю. Червовому Хрестові вивезло два вози хлі- 
оа двісті літер молока. Населения було захопле- 
не, що австрійське військо його визволило. Прав
да, тут і там були приклади зради, але само насе
ления виступило проти зрадників, домагалося, 
щоо іх покарати і було вдоволене, коли команда 
рішуче та строго покарала зраду...

Переписати і вислати як настрій украінсько- 
го населения від самого таки населения! — нака- 
зував свому секретареві. — А ще одно! подивіть- 
ся у пооорові протоколи, чому той адвокат, що 
тут був перед хвилинкою, не служить при війську?! 
Коли ллеться кров, коли кожна одиниця мае бать- 
ківщину боронити, він теж мае бути в рядах 
борців!

— Він кривий на ліву ногу.
Я і не спостеріг того. Яка шкода, яка шко

да! Бестія ще й льояльна, тяжко його вхопити! 
Бестія перед усіми ту льояльність заявив!



МАКОПН

I.

Ковальський був упертий, добре впертий, — 
коли собі щось постановив, коли щось порішив 
то вже ніщо не могло його відвести від тіеі дум
ки. Люди могли йому виказувати, що він поми- 
ляеться, відносини могли змінятися і вимагати 
переоцінки вартостей, земля могла хитатися у сво- 
іх основах і валитися, Ковальський сказав раз 
„так” і було „так”, а сказав „ні” — і було „ні”.

Оця його впертість, як велика річка випли- 
вала з багатьох джерел, мала багацько допливів, 
ними росла і кріпшала. Найперше оця його впер
тість була в нього вроджена, одідичена по бать
ках, дідах, прадідах. Належав до украі’нськоі на- 
ціі, яка стратила самостійність і була під чужим 
володінням. — „Ні” Ковальського не було й ви- 
думане, а це був вроджений спротив проти всіх 
забаганок, проти всіх зазіхань ворогів. „Ні”, „ні- 
коли”, „ні” — із затисненим кулаком та затисне- 
ними зубами.

Мав здоровий хлопський розум — як його 
сам називав і тим здоровим хлопським розумом 
вирішував не тільки сво’і особисті і домашні спра- 
ви, але і всі справи світовоі політики, економіь
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культур и, господарства... I — це все приходило 
йому дуже легко. Всі справи були для нього ясні 
та зрозумілі, такі ясні і такі зрозумілі, що часто 
аж гнівався, коли комусь якась справа була не
ясна, коли хтось міг сказати, що чогось не знае, 
не розуміе.

— Ох, ті анГлійці— ідіоти! I як вони можуть 
боятися італійців?!

— Щоб видати про ту справу осуд, треба б 
добре знати відносини — замічував хтось.

— Пощо тут знати відносини? — питався 
Ковальський. — Тут справа ясна, зрозуміла. Ідіоти 
тай тільки.

Доля упертих людей однакова — вони не- 
спроможні жити громадянським життям, іх ум не 
гнучкий, неприступний іншим поглядам, іншим 
думкам. Вони раз-у-раз хотятъ усім наказувати 
і всім накидати свою неохибну волю, через-те між 
ними і рештою товариства швидко приходить до 
непорозумінь, гніву і сварок. Іх висмівають, во
ни ж усіх уважаютъ за дурнів, які і не всилі зро- 
зуміти іх. Випавши з гурта, ще більш відмежову- 
ються від людей, ще більш засклеплюються в собі 
і в своій певности, що окружения і ввесь світ — 
ДУРні, ідіоти, не всилі іх зрозуміти.

Не раз і впертий пізнае, що він помиляеться, 
але до того перед людьми не признаеться, вва- 
жаючи, що кожне признания до будьякоі помил- 
ки — це знищення власного авторитету. Ось тому 
як сказав раз „ні” — так це „ні” до смерти мусить 
стояти, хочби й люди доказували, що це „так”, 
хочби і світ розколихався у своіх основах, хочби
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світ і валився. Раз сказане „ні” — то „ні”, а раз 
сказане „так” — це вічне „так”!

II.

Не мале було диво, що коли засновано ко
оперативу „Силу”, зголосився Ковальський, що 
хотів би належати до іі дирекціі і вести товариство. 
Він це вміе, працював уже в неодній кооператив!. 
Дехто сумнівався в цей його хист, знаючи, що він 
упертий, невитревалий, ніде довго не побуде, 
а всюди швидко розсвариться. Та інші думали, що 
коли сама людина зголошуеться до праці, то тре
ба іі взяти. Отже вибрано Ковальського до ди
рекціі і зараз на першому засіданню обговорюва- 
ли члени тоі дирекціі, які товари треба закупити, 
щоб кооператива мала всі товари, потрібні до що- 
денного вжитку.

— Цукор і муку, Крохмаль.
— Мило, чай і каву, горілку, вино, оцет, рум.
— I щітки, і мітли.
— Багацько ви вже вичислили, а одну з най- 

конечніших річей призабули! — промовив Коваль
ський. — Я маю на думці — макітри і макогони. 
Прошу зважити, зближаються різдвяні свята, на 
які в кожного свідомого украінця мусить бути 
кутя з медом і маком, тертим у макітрі макогоном.

— Пане докторе! — перебив другий дирек
тор кооперативи. — Мак розтирають нині в ма
леньких млиночках, таки у крамниці. Купить хтось 
мак, от зараз йому його потруть. I в нас буде та-
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КИЙ МЛИНОЧОК ДЛЯ ВИГОДИ публики, ПОЩОЖ ТОД! 
макітри й макогона?

— Вибачте, я ще не скінчив, — уже вскипів 
Ковальський. — Мак розтираний у ваших млиноч- 
ках чорта варта, як пісок хрускае під зубами, 
а в макітрі розтертий макогоном — як розтерте 
масло. Цеж знаютъ усі. Отже мусимо мати в себе 
на складі галицькі макітри і макогони.

— Алеж того ніхто не буде купувати і по- 
щож, коли продаемо вже готовий, тертий мак?

— Ніхто не буде купувати? іМусить купува
ти! Наш украінський національний інтерес того 
вимагае, щоб усі купували макітри та макогони. 
Прошу послухати, а я виложу вам ясно та вираз- 
но, чому саме наша украінська еміграція мусить 
купувати макітри та макогони. Ми на еміграціі, 
між чехами, словаками й мадярами, які не знаютъ 
ні що то кутя, ні що то в макітрі макогоном тер
тий мак. Ціеі страви не знаютъ уже й тутешні 
украі'нці, які винародовилися, ставши мадярами. 
Нашим великим національним обовязком е тутеш- 
нім украінцям пригадати цю старинну укра’інську 
страву, а це все мае зробити наша кооператива.

— Вибачайте, але що мае макітра та мако- 
гін спільного з украі’нським патріотизмом? Я — 
украінець, думаю, що і непоганий, але признаюся 
до великого гріха, що в мене в хаті нема ні макі
три, ні макогна.

— Невжеж оце, пане директоре, національна 
зрада? — питався знов інший член дирекціи

— Пане професоре! — відповів Коваль
ський — а таки ви говорите — як зрадник свого
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народу і не розуміючи тіеі справи. Не підсміхай- 
геся, тут жадні сміхи, жадні скриті підсмішки не 
поможуть! Нині кидаемо кутю й макогін, бо це 
пережиток, бо вже е машинки, завтра кинемо 
і свій календар, теж як пережиток!

— I кинемо, бо цей календар не наш, а Кая 
Юлія Цезаря, старий, неточний пережиток.

— Бачите, чи я не кажу? — крикнув Коваль- 
ський. — Кинемо і календар, позавтра кинемо 
і жовтосиній прапор, бо це пережиток, а далі на
шу азбуку та мову і станемо мадярами або чеха
ми! Це все пережитки, дурні, неточні, на еміграціі 
невигідні. Про це все думав я довго-довго і доду- 
мався до того, що нічого не попущу, як і като- 
лицька церква нічого не попускае із своіх догм. 
Ані макітри, ані макогона! Це тим більш, що і ту- 
тешніх хочу притягнути до наших святощів, на
ших давніх звичаів, нашоі традицій

— Алеж макітра й макогін уже давно вийшли 
з ужитку, вже давно іх випер млиночок, як заліз- 
ниця виперла деревляний віз! — знов важився 
сказати перший директор.

— А я вам ще раз кажу, що нація не сміе ні
чого викидати із своіх давніх звичаів. Возьміть 
для прикладу таких мудрих і культурних людей 
як анТлійці. Не бачили ви на малюнках перуки 
і дивовижні середньовічні одяги, що іх нині одя- 
гають в АнТліі міністри, одягае і король в часі на- 
родніх та державних свят? Ці всі перуки і ці всі 
дивовижні одяги можуть комусь-там видаватися 
й дурні, непрактичні, вже давно виперті модерним 
кравецтвом з ужитку, а проте вони мають свій
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глибокий зміст, бережуть націю перед злиттям 
з іншими. А жиди? — невжеж і ті нас не навчать 
нічого? Як дуже бережуть вони свою традицію, 
давні, може часто і дивні, може часто і невигідні, 
а таки своі дорогі, рідні звичаі!

3 того всього вивязалася довга дискусія, дов- 
га сварка, аж поки один з директоріи не звернув 
увагу, гцо ця вся розмова ніпричому. Тут обгово- 
рюемо справу закупна товарів і нас обовязуе при- 
родний закон торговлі, закон попиту й подачі. 
Буде попит на макітри й макогони, то й будемо іх 
продавати, а не буде — то й не будемо іх прода- 
вати. Отже тут найважніше питания: чи буде по- 
купець на той товар?

— Першу макітру і перший макогін купую — 
я! — відповів Ковальський — а далі розагітую всю 
еміГрацію, щоб усі купували. Отже 100 макогонів 
і 100 макітер, ні, цього ще за мало, 100 макогонів 
і 100 макітер не вистане для всьоі украінськоі емі- 
Граціі. Крім украінськоі еміГраціі будуть купувати 
і тутешні. Вірте мені, що піде бодай 500 макогонів 
і 500 макітер!

Це все говорив він із таким запалом, з таким 
вогнем в очах та з такою вірою в серці — як ко
ли б ішло не знати за яке важне діло. I далі гаря- 
чився:

— Тисячка макітер, тисячка макогонів піде: 
Тільки зачнім, а побачите, як піде праця над по
воротом тутешніх до украінськоі націі!

I хто зна... Але кооператива була молода, 
не мала ні великих грошей, ні великого складу,., 
де оуло б можна примістити таку гору макітер,



99

отже на превеликий жаль Ковальського поріше- 
но на перший раз замовити тільки 24 макітер 
і 25 макогонів, під умовою, що Ковальський по- 
стараеться всі розпродати.

III.

Ще на тому самому засіданні почав Коваль 
ський розрисовувати макітру, бо на Закарпатті 
ніхто не знае то! посудини, отже без взірця гон
чар не буде вміти !! зробити. Подав !! виміри і ве
личину, а на другій карточці розрисував знов мако- 
гін, щоб дати токареві зразок, як мае виточити 
той архитвір.

Кільканацять днів пізніше бачили всі про- 
хожі, як малий послугач кооперативи відчинив ви- 
ставове вікно крамниці, потім виніс з не! велику, 
пузату макітру, поставив на середині вистави, 
а в макітру встромив по мистецьки виточений ма- 
когін. Пан Ковальський стояв поруч і дириГував 
працею.

— Винеси ще два макогони і постав перед 
макітрою, головами до себе.

Коли все було зроблене, ввійшов Коваль
ський до крамниці і казав на стіні проти входу на 
видному місці вбити двацятькілька цвяхів, один 
рівно від одного і на них повісити 22 макогони, 
головами вниз. Потім підійшов до дверей, поба- 
чив, як вони висять показно та виразно, і вдово- 
лено промовив сам до себе:

— Ну, так, красно, видно !х добре.



100

I затер з радости руки. Уважав, що зробив 
велике, важке патріотичне діло, сповнив важкий 
патріотичний обовязок.

— Мі аз, доктор ур? — почув за собою. — 
Що це, пане докторе? — питалася мадярка, жінка 
одного украінського емігранта. — Ковальському 
це питания було дуже по душі і радо почав по- 
яснювати, яке це диво, як треба терти мак, який 
він смашний, який він добрий і чому це в кожній 
украінській хаті повинно бути, так само як десять 
заповідей на дверях у жидів.

— Я купую завжди вже готовий, тертий мак.
— Але такий смашніший. Ваш чоловік укра

инецъ, у вас це м у с и т ь бути.
— Спитаюся чоловіка, схоче, то куплю, але 

терти не буду, бо і пощо, коли купую вже тертий 
та готовий мак.

Подібні питания ставили чешки і словачки, 
коли заходили до крамниці. Коли ж до крамі-іш 
зайшла яка украінка. Ковальський із гордістю 
й самопевністю захвалював товар.

Прошу вважати, як ми дбаемо за наших 
гостей. Зближаються свята і для вигоди украінців 
ми спеціяльно замовили макітри та макогони.

Жінка судового радника поставила кошик на 
землю і відповіла весело, з гумором:

Як я була ще мала, то в нас, на попівстві 
сідала слуга на порозі й годинами терла мак. Аж 
одного дня приіхала мама з містечка і привезла 
радісну вістку. Жид Абрумко, в якого ми все ку
пу вали, продав якійсь пані мак і в одній хвилинці 
його потер на млиночку. I мамі обіцяв потерти
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перед свитами. То була радість мамі і слугам, і нам 
усім! Потому мама сама собі купила такий млино- 
чок, а нині, по трицяти роках, ви хочете, щоб 
я знов верталася до макітри й макогона?!

— Алеж наша традиція, святі, давні звичаі!
— Моя традиція — у млинку тертий мак і за- 

ощаджені гроші, час і труд.
Інша, якій Ковальський знов захвалював ма- 

кітру та макогін, відповіла:
— Добре, куплю, але під умовю, що макітру 

та макогін привезете мені по традиціі парою во- 
лів круторогих і самі будете містом поганяти.

Ще інша сказала:
— Мені не треба макогона, бо свого чолові- 

ка я не бю макогоном, а це продайте такій жінці, 
що мае дурного чоловіка! — очі іі заіскрилися, 
не любила Ковальського.

Але Ковальський не знеохочувався, а кого 
тільки із знайомих стрінув, кожного заохочував, 
щоб впливав на свою жінку, нехай купить макітру 
та макогін. I знов ішов виклад про те, який то до- 
брий тертий мак у макітрі, ішов виклад про обо- 
вязки украінськоі еміГраціі, яка мусить підтриму- 
вати давні щиро-украінські звичаі і знов про вина- 
родовлення, і знов про анГлійські перуки та се- 
редньовічні строі і знов виклад, що місцеві укра- 
інці тому денаціоналізувалися, що крок за кроком 
забували своі звичаі, найперше кутю, потім пись
мо, мову... Але ці всі виклади не робили вражіння, 
одні знайомі підсміхалися, інші пробували пере
кокати, починалася сварка та лайка, ще інші обі- 
цяли поговорити із своіми жінками.
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А все ж Ковальський не знеохочувався. Крім 
усіх вищенаведених причин за макогонами та ма- 
кітрами промовляла ще й конечність боронити 
свій авторитет. Невже ж він міг зле думати?! Не- 
вже ж він — міг помилятися?! Невже ж він у кѵ- 
пецтво вплутав некупецьку справу?! Невжеж — 
він купив нездалий товар? Він ручив, що цей то
вар піде і цей товар мусить, мусить піти скоро! 
Ось тому Ковальський брався на всі можливі спо- 
соби аНтаціі.

Підчас свят у гостині, коли подавали кутю, 
або в часі, коли подавали тістечка з маком, він 
ніколи не відмовлявся, а завжди брав, ів, але нагло 
ловився за бороду і кривився, звертаючи на себе 
увагу.

— Пане докторе, що з вами?
— Не гнівайтеся, пані добродійко, але скре- 

гоче під зубами мак. Мак тертий у млиночку, а не 
в макітрі!

I по хвилині додавав:
— Вже мало макогонів на складі, випродані 

всі, тому прошу спішитися.
Але й то не помагало. Макітер ніхто не ку- 

пував, двацять чотири макогони однаково висіли 
головами вниз.

В кооператив} — як і в кожній іншій крам- 
ниці один товар іде, другий ні. Купив другий 
директор кооперативи якось забагацько чоколя- 
ди, яка не йшла добре і Ковальський лютився:

Як можна таку дурницю зробити і купити 
так багацько чоколяди?!
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_ а як можна було замовити аж 25 мако-
тонів і 25 макітер, які цілком не йдуть?! Ми ж го
ворили, що той товар цілком не піде, а ви проти 
нашоі волі купили іх.

I так було у всьому і так бувало часто. Ко- 
вальський любив завжди дорікати іншим, вика- 
зуючи іх хиби, а тепер, як тільки розігнався на 
будь кого з кооперативи, що той купив непотріб- 
ний товар, або що продав його за дешево, завжди 
діставав відповідь:

—■ А ваші макітри і ваші макогони?!...
Це гнівало Ковальського. Кожний міг поми- 

лятися й робити дурниці, але він не смів ніколи, 
коли ж і помилився — не смів того ніхто бачити! 
3 другого ж боку треба було кінець-кінцем пого- 
дитися, що ні макітри, ні макогони вже не підуть 
і — завжди будутъ люди мати докази, що й він 
помиляеться.

Одного дня промовив до жінки по довшій 
застанові:

— Тут маеш гроші, купи для одного мого 
знайомого макітру та макогін і принеси до мое! 
канцелярій

I від того дня завжди приходили якісь не- 
знайомі люди і купували в кооперативі макітри та 
макогони. Іх товк Ковальський у своій канцеляріи 
щоб ніхто не видів, а вечором ішов на прохід за 
місто і черепя кидав у канал, аж доки не викинув 
усі 24 макітри. Макогони спалив у печі серед літа.

Збивши останню макітру, зрікся директор
ства кооперативи. Бо й як працювати, як служити
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украі'нцям, коли тут ясне як на долоні, що всі змо- 
вилися проти його велико! ідеТ, змовилися напев
но шд впливом поляків або чехів, а напевно під 
впливом комуністів! 3 такими зрадниками одна 
рада — зректися становища, усунутися від усяко! 
праці, щоб усім дати пізнати, що своТх сил, свого 
знания, свого таланту він не віддасть на сміх та 
на поталу — зрадникам та дурням. Як у святому 
письмі сказано: — „Не верзи бісери между свинія”



26-го січня була клясифікація VII. кляси і того'- 
самого дня ввечір помер нагло Динька, учень VII. 
кляси. Три дні пізніше йшла його мати до Гімна- 
зІ'і. Як тільки наблизилася до школи і побачила,. 
як жваві хлопці вибігали з гамором і сміхом на 
павзу, іі очі залились гіркими сльозами. Ще тому 
три дні іі Михасьо був так само жвавий і веселий 
і розмовляв з нею...

— Успокійтеся! — потішав іі директор. — 
То все від Бога! Ми не знаемо його волі, та все, 
що він робить — виплив його доброти. Тому му- 
симо терплючи приймати і приймаючи терпіти..

Але жінка знову ридала і руки ломила.
— Хоч свідоцтво мені дайте... Михасьо так 

добре вчився.
—■ Дамо, дамо — відповів директор — тільки. 

потрудіться завтра, ще нині не написане.
Вийшла. Директор пішов до конференційноі 

салі. Одна думка його мучила — не тямив добрег 
бо де ж усилі чоловік усе те затямити?! — чи 
Динька не дістав двійку. Заглянув у катальог — 
справді: „недостаточно” з греки. Похитав голо
вою і подумав: „Нема що! треба буде змінити! ' 

Кілька хвилин пізніше попросив до себе Ор-
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тинського, що вчив у ѴІІ-ій греку. Білыіі як чверть 
годный тривала між ними нарада — аж оба ви- 
ходять. Ортинський сідае поправляти задачі, а ди
ректор просить до себе господаря кляси. I знов 
чвертьгодинна нарада. „Господар” вийшов, про
сить на оік Ортинського і оба шепочѵть, розкла- 
даючи руками, розходяться і знову сходиться, 
мов жид і селянин один одному курку продае* 
I знов пішов господар кляси до директора, ди
ректор попросив іще одного вчителя і той знов 
щось шепоче в кутку до Ортинського. Аж озвався 
дзвінок і всі розбіглися по клясах.

Пополудні конференція — остання в цьомѵ 
році. Після і'і офіціяльноі частини промовив ди
ректор:

„Панове! Мусимо обговорити ще одну спра
ву — може вона трохи спеціяльна, а проте важ
на. Вчора ми були на похоронах Диньки, що нагло 
умер на удар серця. Нині була в мене його мати 
і просила видати ій на памятку свідоцтво сина. 
Він утримував і'і... Каже: „Михасьо так добре 
вчився... , а тут він мае з греки двійку. Свідоцтво 
і так тепер не мае вже значіння, отже треба його 
поправити, щоб мати ще більше не була прибита. 
Вона немічна, стара, тепер хіба піде прохати ми- 
лостині. я просив пана професора, щоб змінив 
ноту, але він уранці мені відмовив. Тепер я ще 
раз його при всіх за це прошу.

Ортинський виняв великий чорний записник
і олівець, і відповів:

— О, ні! не можу! 15-го вересня — недоста
точно, 20-го жовтня — слабо, 18-го листопада не 
жмів форми від „тітимі ’ — а це ж елементарні
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речі! Вже ученик четверто! кляси мусить іх уміти. 
12-го грудня знову було слабо...

_  Але ж пане товарищу! — обізвався один 
учитель. — Та ж він уже небіщик і свідоцтво не 
мае вже жадно! ваги, це тільки памятка для його 
матері! Він на другім світі!

— Нехай би була тільки памятка! — відпо- 
відае Ортинський і дивиться у записник. До~ 
того і всі його вправи недостаточні, а остання таки 
зла! Отут і! маете... — і показав зшиток. Я те- 
пер 1! поправив, щоб бути певнішим; він пише на- 
приклад „антропос” з омега при кінці! I то в ѴП-ій 
клясі! Я нікому в таких випадках не уступав, не 
уступлю і йому! Хоч він і неоіщик!

— Але ж годі вже так його судити! про- 
мовив інший. — Якби жив, то напевне належа
лась би йому двійка і ми навіть слівцем не про
сили би за нього. Але тут іде про бідну маму... 
нащо іи завдавати ще більшого жалю?!

— Закон! покажіть мені закон, який нака- 
зував би на випадок смерти ученика змінювати 
йому ноту...

— Нема такого закону! — сказав директор, 
обтираючи піт з чола. — Але ученик уже вмер 
і наші закони на другому світі йому непотрібні!

— Але свідоцтво лишиться на цьому світі! 
Я вже раз сказав, що не зміню ноти і кінець! Не
хай сам цісар приіде, а не зміню, бо він не вмів 
ні устно, ні письменно! Баста!

Устав, зложив зшиток, закрив записник, вло
жив у нього олівець, наложив на ніс окуляри 
і вийшов.



БЛАЗЕНЬ

I.

Пан Пшепюрський був судовым урядовцем. 
Дістав якось у спадку кілька тисяч корон і купив 
собі за них „орутта’ у Бориславі. Пощастило йому 
і до року мав кількадесять тисяч.

У тім часі зявився в нього бідний жид 
Маюфес.

Високоповажаного пана радника найниж- 
чий слуга. Перепрошую пана радника, що смію 
спитати про одну річ. Чи вільно?

— Не нудь, говори!
Нехай пан радник не гніваються, я хочу 

тільки спитати, що пан радник думаютъ робити 
з грішми?

— Якто що?
Бо я... прошу не гніватися, але я... радив 

би може ои пан радник будували каменицю. Не 
пан радник самі, а я знайшов би місце, казав би 
зробити пляни, усе доглядав би. Пан радник пла
тили б тільки, а потім тільки брали б чинші.

Пшепюрський махнув з досади рукою.
— Не хочу!
— Замалий процент? То може б високопо- 

важаний пан радник заложили крамницю з ласо-
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Пшепюрський знову махнув зневажливо

ропоювертіти започав

чистого, 
процент.

Пан 
рукою.

закопу, де 
свій

щами? Той інтерес знаменито піде в Дрогобичі, 
бо ті багачі самі вже не знаютъ, що маютъ у сеое 
пхати. Пан радник мали би бодай двацять процент 

буду помагати і згоджуся на пять

спішив до 
здалека побачив

знаменито, пане раднику! — 
Де хочете? У Тустановичах 

вишукаю! Для вас я все

того замало? То може заложимо банк? 
До крамниці треба людей тягнути, а до банку по 
гроші самі будутъ бігати. I пан радник крім свое! 
пеней були б іще власником банку. Аж люди за- 
видували б!

__ Що?! — мало не скрикнув Пшепюрський — 
ти думает, що я ще й тепер буду сидіти в суді 
за тих пару мізерних десяток?! Я тепер верчу 
ропу! Не десятки в міеяць, а тисячі на день буду 
заробляти! Чи я лихвар, щоб трястися над грошем 
і журитися процентами?!

— Ну, ну... I то
Я знайду вам терен...
Добре, я зараз вам 
зроблю.

I Пшепюрський

Пів року пізніше він 
саме вибухала ропа. Вже 
закіп, який обступили люди, як чорні мухи і почув 
шум, якби густий град відбивався від скал. Це 
тонка струя ропи вистрілювала стрілою із землі,
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підносилася на двацять метрів угору, розприску- 
валася об дошки закопу і спадала вниз. Тут і гро
ми греміли і сине море грало. Долом уже цілий 
став ропи. Кільканацять робітників під проводом 
інжиніра сипало понижче між двома горбами гре
блю, щоб стримати чорний став.

Інжинір прискочив до Пшепюрського і про- 
мовив не то з жалем не то з утіхою:

— Щасть Боже! ми не вдержимо іі. Три пом- 
пи вже помпують, решта у ставі та як прорве 
греблю, попливе світами.

Було пути громи —• тим дивніші, що не по
ходили з високого неба, а добувалися зпід тисяча 
метрів зпід землі. Не хмари бовдурилися понад 
головами — а земля дудоніла. А рівночасно з ту
ком і тремтінням землі видобувалася і бухала чор- 
на кипячка, сичала, пінилася та кипіла.

Ось там під землею, тисячу метрів углиб, 
простягнув чорний змій своі передні лаби, опер 
на них сонну голову і дрімав вічним сном. Долото 
спущене людською рукою зранило глибінь його 
серця. Прокинувся і тепер казився. Отогнав і зой- 
кав. Скреготав зубами, кидався по темній печері 
і порскав — порскав на ворога чорною мазюкою. 
А ворог тішився! Копав високу греблю, трьома 
помпами ловив чорну зміі'ну ідь, гнав іі підзем- 
ними рурами до центрально! стаціі, яка мірила 
чорну ідь цистернами і гнала сильнішими помпами 
на залізничий двірець у вагони — а ті гайда у світ! 
А змій казився, стогнав і порскав — порскав і зу
бами скреготав.
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Море кидае за валом вал, щоб розбити ске- 

лю. Вал ударить об скелю і вертаеться міліонами 
крапель. I спочивае. Але знов море збере всю силу 
і знов кидаеться на скелю. I знову тихне як сонна 
дитина. Так було і тут — і тут був „девятий вал . 
Змучився змій, перестав греміти, меншу струю ви- 
кинув із себе і тільки збулькотів. Люди приступа
ли ближче — та вже за хвилину із дна на тисячу 
метрів завглибшки пробудилася давня сила. Від- 
сапнув, загремів і знову порснув чорною кровю. 
Земля затремтіла і застогнала під ногами. Хто ба- 
чив це вперше — тремтів, як у полі серед громів.

Люди були безборонні. Інжинір кидався, кри
чав, робітники пріли, зроблена гребля недогг 
могла втримати ропу — на не! треба було вже ма- 
ти резервуар на сотні ваГонів...

Ш.

Пшепюрський і не звертав уваги на метушню 
робітників. I так залишиться йому денно звиш 
тисячі корон чистого доходу, хоч вагон або два 
ропи втече йому. Навіть не лицювало йому таким 
тепер журитися!

Денно звиш тисячі корон чистого доходу! 
Крила росли йому від то! думки. Чув як з підзем- 
ними громами і з вибухом ропи підносився вгору 
понад тисячі людей. Унизу побачив ту всю юрбу, 
як ось там стояла, призираючись. Ще нижче по
бачив лисого радника у 7-ій ранзі, що донедавна 
був його начальником — і вічно в довгах. Ще ниж-



112

че стояли ті з осьмоі та девято! ранги, далі всі 
робітники і ті, що боролись за правду та високі 
ідеі. Вони всі — одно велике „ніщо” проти нього... 

Вони всі мусіли працювати, щоб заробити 
на хліб і щоб мати в що одягнутися — він стояв 
ось тут без журби і праці, — а земля за нього 
працювала, викидаючи йому золото у подобі чор- 
но! мазюки...

Вони всі були приковані до сво’іх бюр, вар- 
статів, ідей. I хоч радник гнівався часом на ньо
го, що він спізнився до бюра, то сам не смів спіз- 
нитися ніколи. Ланцом був прикований до свого 
стола і купи паперу, — а він стояв тепер ось тѵт 
свобідний, сам пан над собою.

. „Вони всі” були звязані ще й тим, що ім віч- 
но гроша не ставало. Тільки в дурних думках- 
мріях могли всього пожадати. Тільки могли мріти 
про ліпший одяг, вигіднішу хату, веселу забаву 
або про те, що колись правда переможе. А він, 
чого тільки тепер не забажав би — все було його! 
Ні час, ні заняття тепер його не спиняли, ні гроші 
не звязували його рук. Кальошів на сплати не бу- 
де він уже купувати, бо меж, що істнують для тих 
піГмеів там унизу — він уже не знае!

Ось, якби він тепер забажав напитися шам- 
пана в Парижі, потребував би тільки кілька днів 
бути в дорозі — якби тільки йому захотілося! 
Якой тільки йому захотілося, він міг би за два дні 
дрімати по обіді не на своій софці у Дрогобичі, 
а на чердаку корабля серед синьоі Адріі... Вогкий 
вітрець продував... корабель холітаеться... шумлять 
бризьки хвиль... а онде на далекому обрі'і біліе
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чайка... Тільки треба йому забагнути найвибагли- 
віших страв, найдорожчих одягів — усе залежить 
уже від його волі, а не від обставин. Як забажае 
стати послом — вистане йому тільки сипнути між 
юрбу пригорщу золота і вона піде за ним! I прав
ду, яку інші хотятъ здобути — він купить собі. 
Бо все-все можна у світі купити, і він мае те, чим 
усе купити можна!

Тепер буде він мірити свій час не своіми обо- 
вязками, а приемностями.

„...Це діялося тоді, коли я був послом у Відні, 
а це трапилося мені на ловах у північній Африці... 
а це на вулицях Льондону, коли я раз загубив ти- 
сячку, а не мав часу шукати за нею...”

IV.

В одній дрогобицькій каварні гучні музики. 
Великі афіші заповідають вистави славного 
Ѵагіёіе, яке складаеться з „артистів першорядних 
европейських сцен”. Перед каварню заі’здить авто- 
мобіль; з нього висідае пан Пшепюрський з кіль- 
кома знайомими. Приіхали закіп запивати. Ново- 
спечений міліонер ставить перші кроки на новій 
дорозі життя.

— Весело! для мене! — крикнув на всю салю.
— Це Пшепюрський! Вчора ковтун — нині 

міліонер! — понеслося по салі. I в млі ока обско
чили його кельнери, щоб його роздягнути. Майже 
друться над його плащем і шапкою. Зісувають сто- 
ли, окружаютъ його кланяючись, — кожний до по-

8
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слуг. При боці засіли вже й каварняні дівчата, як 
циганчата. Одна просить папіроску, друга напи
лась би за його здоровля, третя вже сидить на 
його колінах.

Немов ізпід землі зявляються знайомі і не- 
знайомі робляться знайомими. Пшепюрський до 
того протекційно руку простягне, тому як воло- 
дар кине пару слів, до того ласкаво всміхнеться. 
Француженку під бороду гладить.

— Кельнер! Двацять два!
I кельнери вносить на срібних тацях двацять 

дві чарки на шампан. Пшепюрський наказуе всі 
наповнити. А коли всі були повні — замахнув ру
кою і з бренькотом покотилося побите шкло по 
підлозі — розіллявся шампан.

— Моя мила хай живе!
— Гурра! Моя мила хай живе! — тягло за 

ним товариство! I знову внесли кельнери двацять 
дві нові чарки і знову Тх наповнили. Тепер у дру- 
гий бік замахнувся пан Пшепюрський і знову по- 
сипалося побите шкло по землі — на підлозі шам
пан із порохом перемінився у болото.

— Моя мила хай живе!
Аж за третім разом випили. Та ще через гор

ло не пролили шампана, як пан Пшепюрський 
жбурнув своею чашею об землю, за ним і інші.

— Ліоя мила хай живе!
Один слуга стояв тільки на те, щоб замітати 

розбите шкло.
Вистава „артистів першорядних европей- 

ських сцен”, що ще перед приі'здом Пшепюрського
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скінчилася, тепер по бренькоті шкла почалася на
ново. На сцену ввійшла вся рожева тадетоівеііе 
і стала співати сороміцьку пісню про мужеську 
й жіночу сорочку. При цьому крутилася, вертілася, 
випиналася... I чим нахабніше це робила, тим біль- 
ше оплесків сипалося бурею із салі. Після неі по- 
явилася пара: тонка як тополя співачка, одягнена 
майже у прозоре павутиння і товстий мурин із 
тіласкатим носом, білими зубами і гуоами, наче 
напухлими. Він трав барана, вона козу. Баран ме
кав хрипливим голосом, залицяючись до неі, а вона 
боронилася невинна, блеяла і пищала, втікаючи від 
нього. I знов буря оплесків казала артистам пов
торити гру. Вкінці коза втікла, тоді мурин випро- 
стувався і з барана перемінився у — залізницю. 
Тупав і стукотів ногами до такту, сопів і свистав — 
відіздив назад на Сагару.

Гості з радости аж вискакували зі шкіри. 
Крім гурту Пшепюрського були тут ще інші. Всі 
звернені до сцени, руками оплескували, ногами 
тупотіли. Були тѵт і ті, що колись возили молоко 
з Лішні до Дрогобича, тепер в оксамитних сурду- 
тах, придивлялися крізь льорнетки „артисткам 
першорядних европейських сцен ’. Були й ті, що 
були колись факторами — тепер сиділи вичесані, 
випудровані, в золотих цвікерах. Іх жінки, що ще 
недавно по селах скуповували курята, сир і клоч- 
чя — тепер сиділи в комірах за 10.000 корон, 
а електричні блиски брали за очі від іх перстенів, 
ковтків і брошок.

Усе те панство побувало вже в Абаціі і над 
німецьким морем і в Парижі і навіть не приймало
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до свого товариства такого, що не бачив столиц! 
Франціі і не перейшов морськоі недуги. Збоку си- 
діли справжні англійці. Постулювали голови до 
купи, як галицькі жиди і розмовляли про „бізнес”. 
Вони й не бачили, що діеться довкола них — не 
приіздили ж з Льондону або Ню-Йорку на забаву 
до... Дрогобича.

I знов зявився мурин і тоненька коза. Вся 
каварня била браво і заходилася від сміху. Тепер 
ще дужче: пів пяні приятелі і приятельки міліо- 
нера мало з крісел не валяться — так весело ба- 
вляться.

— Моя мила хай живе!

V.

— Казю! Те все ми вже бачили!— промовив 
один товариш Пшепюрського, що ще недавно си- 
дів з ним в одному бюрі — ти зроби нам таку не- 
сподіванку, щоб ми на все життя тебе памяталиі

— Чи ж я чого жалую?!
— Правда —• так щож? „Нині веселюся, зав

тра позабуду!”
— Кельнер! — крикнув Пшепюрський — за- 

клич господаря!
Коли господар прийшов і склонився вдвое, 

промовив міліонер:
— Гому неситому бродязі давайте два роки 

істи і пити на мій рахунок. Усе, чого забажае
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хоч шампани, хоч коняки. Усе йому давайте... ось 
тисячка завдатку.

— А яка мені буде памятка? — запитався 
другий.

— I тому бродязі теж! Він жонатий, давайте, 
що треба його жінці та його бахурам. Нехай до 
смерти мене памятае. Ось вам друга тисячка зав
датку!

— А що мені? — запитав хтось з кутка.
Всі глянули: там сидів якийсь панок — згорб- 

лений, безвусий і лисий. Він встав, хитаючися пі- 
дійшов ближче і промовив:

— Маю честь представитися. I я був колись 
міліонер — тепер ось подертий мій піджак. Люди 
іздять повозами, автами, бальонагми. А я був на 
Яві і Суматрі і мав пять міліонів і свій власний 
корабель — нині один жаль... Грошей я не хочу, 
бо я вже тим усім був, чим ти щойно будеш! Ти 
дурень проти мене! Грошей я не хочу, ще і свою 
сорочку я тобі віддам, бо пощо вона мені зда- 
лася? А жаль стискае мені груди — ще тільки ма
нить мене широка забава, бо в ній топлю своі жа- 
лощі... Братіку, дай писка! Бо не вдержиш ти сво- 
го золота, як і я не вдержав корабля, слуг і мі
ліонів. Широка ми натура, не з тих, що цвяхами 
торгували, а потім золото душили. Ти дурень про
ти мене — старого дурня! Ти й не знаеш, де Ява, 
Суматра, Балі, Льомбок, Сумбава і Сумба!... Моя 
сестра — черниця, добре собі живе, ще й присилае 
гроші. I це мені вистане. Та я хочу широко! за- 
бави!

Ж



118
Пшепюрський нахмурив брови, встав і від- 

повів:
— Хочеш широко! забави?! — і подумав. 

По хвилині сказав: — Скидай зі себе вбрання, ста
вай на білярд і дириГуй капелею, ти — Сумбава! 
Ти як міліонер мав свій корабель і повно льокаів, 
а я хочу мати придворного блазня!

— Щодо того то вже ні — відповів незнайо- 
мий. — Я був блазнем у руках долі, але твоім не 
буду ніколи! Бо ти і так сам станет блазнем, та
ким, яким я вже був!

— Мій придворний блазню, роздягайся! — 
верещав уже лютий Пшепюрський. — Роздягайся, 
бо стріляю! Я міліонер і все ним буду! Сумбаво, 
роздягайся!

Виняв з кишені револьвер і спрямував його 
до незнайомого. Той поблід, затремтів як осико- 
вий лист і прошептав:

— Не-на-би-тий...?
— Ненабитий? — і Пшепюрський стрілив 

у дзеркало, що висіло від стелі до підлоги. 
3 бренькотом розприскалося шкло. У каварні счи- 
нився гомін, жіноцтво кинулось перевертаючи 
крісла до дверей. Товариші Пшепюрського лягали 
від сміху.

— Роздягайся, бо стріляю, ти Сумбаво! — 
і друге дзеркало розсипалося в кусні. — Убю, як 
пса!

Його очі палали гнівом, пяні ноги хиталися.. 
Спрямував револьвер у чоло незнайомого і почав 
спокійно рахувати:
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— Раз, два... і...
I той почав роздягатися. Маючи голого — 

бо тільки у брудній подертій сорочці — посадили 
його на білярд. Із креденсу зияв Пшепюрський ки- 
тицю білих рож і всадив незнайомому в те місце, 
звідки чортові виростае хвіст, у руку всунув пляш- 
ку з шампаном. Музиці кинув пригорщу грошей 
і тоді полився вогнистий чардаш. Усі почали гу
ляти. Незнайомий трусився зі страху та холоду, 
але дириГував.

I плакав тяжко хлипаючи:
— Я був на Яві і Суматрі, мав льокаів, пять 

міліонів і власний корабелъ...

555



СЕЙСМОГРАФ

Одно!’ ночі сидів др. Дашавецький і пильно 
читав якісь граматичні студіі. Його жінка та діти 
вже давно спали. Глянув на годинник — доходила 
дванацята. Саме встав від стола, щоб іти спати, 
як у тій хвилині раптом щось захитало хатою, кріс- 
ла затанцювали по кімнаті, вікна забрязчали, 
а лямпа розгойдалася як гойданка з малими 
дітьми.

— Господи, землетрус! — крикнула жінка. 
Діти теж пробудилися і заплакали.

По хвилині земля знову здригнулася. Пані 
Дашавецька пішла до креденсу подивитися, чи 
шкло не побите і впала посеред кімнати. Шкло бу- 
ло ціле, але хата знов струснулася і падала вниз.

— Сильний землетрус, але тепер питания, чи 
мій сейсмограф це все зазначив?! — промовив др. 
Дашавецький більш до себе як до жінки. — Я не 
зазначив, новий скандал!

Жінка мимохіть розсміялася:
— Чоловіче мій, дурне тобі в голові. Тут 

земля трясеться, — ще добре, що наша стара хата 
не завалилася — а він журиться сейсмографом! 
Я тобі пораджу, що зробити: вийди скоро вранці 
з хати і подивишся. Записав сейсмограф цей зе- 
млетрус — добре, не записав — зроби олівцем кіль-
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ха рисок сюди і туди. Однаково ти на тому не ро- 
зуміешся, ні твій шеф не розуміеться, ні ніхто.

— Галю! — заломив професор руки. — I як 
ти можеш мені щось подібного радити?! Тут йде 
про мое добре імя, тут іде про точні науковІ до- 
сліди. Ось скаже якийсь знавець прислати ті знаки 
до Праги і я вбитий раз назавжди!

Земля успокоі'лася і родина поволі засипля- 
ла. Одначе др. Дашавецький не міг спати — справа 
сейсмографу кого тривожила. Це була не якась 
там загальна справа, а таки його особиста.

В одній з гімназій іще перед війною був 
сейсмограф. Підчас світовоі війни його занедбано, 
аж прийшов новий директор, віднайшов його і по 
відомив про це вишу шкільну владу. Справу при- 
ділено інспекторові середніх шкіл, але цей був 
фільольоГ, не хотів мати нічого спільного з сейс
мографом і звернув акт директоров! Гімназіі з тим, 
що та річ належить хіба до технічного відділу, 
а не шкільного. Старий директор завернув цей акт 
назад, мовляв, сейсмограф не е частиною будинку, 
але науковим засобом, отже таки належить до 
шкільного відділу. Інспектор дістав знов акт на 
свій стіл, але він таки не хотів його полагоджува- 
ти, бо і не вмів, отже пішов до шефа і то заявив. 
Шеф подумав, кому то приділити б цей акт і при- 
ділив дрові Дашавецькому.

— Знаю з досвіду, що украінські емігранти 
це найспосібніші та найстаточніші люди, отже пе
редаю вам цю справу. Хоч ви і фільольог, та 
я певний, що ви і це діло зуміете добре повести.
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Др. Дашавецький перебрав акт і взявся до 
діла, хотячи доказати, що й це він уміе. Хотів до
казати з двох причин. Уже по війні приятелював 
з одним індійцем, професором з Калькути; іидій- 
ців не знав, крім цього единого приятеля, аде вже 
на основі його характеру зробив висновок, що всі 
індійці як і його приятель — добрі, словні, пра- 
цьовиті. Пізніше спостеріг, що і про украінців ви- 
творюють собі чужинці образ на основі знайомо- 
сти з якоюсь одною людиною. Стрінуть працьо- 
витого укра’інця, то й думаютъ, що всі такі самі 
працьовиті, стрінуть ледачого — певні, що і цілий 
нарід ледачий. Ніколи так ясно як тоді не пізнав 
правдивість Франкового висказу, що на тобі сто
ять міліони. I в чеській службі вважав за свій па- 
тріотичний обовязок якнайкраще працювати, бо 
був певний, що чехи будутъ уважати і цілий його 
нарід за працьовитий.

Була ще одна причина, чому взявся до скоро! 
та добро! полагоди того акту. Був емігрантом, 
а емігрант мусить уміти зробити всяку працю. Чо- 
го хто не вміе, чи не хоче зробити — за це все 
докоряють емігрантові. Зробить добре, то шеф, 
чи хто інший потім хвалиться: „Це зроблено за 
мо’іми вказівками”. — А зробить зле, всі лають, 
ніхто до праці не признаеться, а кожний пальцем 
тиче: — Це зробив украінський емігрант!

Найперше оглянув сейсмограф, бо сказати 
правду, ще ніколи в житті не бачив того пристрою. 
Маленька кімнатка в пивниці Гімназіі, з вогкими 
стінами, а в ній якісь два бетонові стовпи виро- 
стали із землі, пнялися вгору вигненими сталеви-
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ми раменами, якісь линви, якісь дроти іх вязали, 
сходилися разом, усередині якісь валці, коліеця
та — чорт би то побрав! Не знати, що до чого, 
Куди й як. Та найгірше — це все стояло, не йшло, 
не оберталося. Хто міг то направити? Кого було 
просити ради, допомоги?

Др. Дашавецький побіг до реферату прилюд- 
них робіт, шукаючи ыаправця. Тут були всякі інжи- 
ніри — від доріг, від мостів, від управильнення 
рік, будівель, але такого, що розумівся б на сейс- 
моГрафі — не було. За це сказав начальник, що 
мае шофера, який розуміеться на всьому, і'здить 
самоходом, направляв всі пристроі, робить хатню 
обстанову, ну, і вміе добре шити убрання. Він на
певно розбереться в ділі, тим більше, коли др. Да
шавецький як знавець дасть йому річеві інфор- 
маціі.

Шофер оглянув прилад і рішив, що все тре
ба розібрати, подивитися ближче, вичистити, коли 
що зломане то направити, а потім знову зложити.

— Як буде йти, то ніщо йому не бракуе, а не 
буде йти, то напевно щось йому бракуе, отже ще 
раз треба його розібрати, знов подивитися, знов 
направити.

Слаба потіха, та що вдіеш! До кількох днів 
був сейсмограф направлений, щось таемничогог 
ДИВНОГО КруТИЛОСЯ В ТеМНІЙ, ВОГКІЙ ПИВНИЧЦІ І ТІЛЬ' 
ки вимагало на хвилинку, щоб земля сильніше во- 
рохнулася... пчихнула, чи зівнула, ого, і вже все 
запише, зловить сейсмограф! Що за винахід, яка 
бистрість людськоі думки!
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Др. Дашавецький ходив коло сейсмографу, 
придивлявся йому і був такий радий, якби то він 
сам його винайшов, сам тут його поставив.

Але не минуло багацько часу, як столичні 
часописи повідомили, що вулькан Кракатао здо
рово собі гикнув. При тому ціла земля затряслася, 
рукою хотіла гуои заслонити, Кракатао знову здо
рово гикнув і знов, а потім як не стане із себе ви- 
кидати все те, що довгих 27 літ ів та пив! Сейс- 
мафори цілого світа з радости аж танцювали, за- 
писували кожний рух, кожне тремтіння, кожне хоч 
і найменше хвилювання матері землі. Десятки ти- 
сяч домів розвалені в Ніпоні, сотні тисяч людей 
розпрощалося з життям, ріки виступили з берегів 
залили села та міста, вогонь, що вирвався у хви- 
лині нещастя з людських рук — шалів, нищив 
людські домівки, перескочив на сухі ліси і гнавсг 
далі, ніким нестриманий.

А що там наш сейсмограф? — питае шеф 
дра Дашавецького, як той прийшов до бюра.

— Що там наш сейсмограф? — питаютъ бю- 
рові товариші.

Що там наш сейсмограф? — питае теле
фоном і Губернатор краіни, що не мав що робити 
і виоух Кракатао вчисляв у свою компетенцію. — 
Я хотів би видіти, як наш сейсмограф зазначив 
це все.

Др. Дашавецький стояв як обвинувачений пе
ред судом. Сейсмограф не зазначив — нічогісінько. 
Ані не чув як гикав Кракатао, ні не моргнув навіть 
як трусилася вся земля, ані не здрігнувся хочби 
з сорому.
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Професор шукав нового направця. Порадили 

йому звернутися до війська. Знайшовся бѵлавний 
артилеріі, що теж умів усе робити. Цей оглянув 
сейсмограф з усіх боків — уперше в житті бачив 
такий пристрій! — подумав, подумав і каже само- 
певним тоном:

— Дві речі треба тут направити. По перше 
треба розібрати ввесь пристрій і його вичистити. 
Прошу подивитися — він нечищений, як ще перед 
війною... При тому огляну, чи де не звихнене яке 
колісцятко, а може зломане. Це одно, а друге, ще 
важніше — і рукою показав на стіни, на стелю і на 
долівку: — Тут вогко, із стелі обриваеться вапно, 
зачне труситися земля, вапно впаде на якебудь 
колісцятко і як воно може точно працювати?! 
Отже зачну від того, що стіни та стелю обідру 
з давнього вапна, вигладжу і наново побілю. По- 
тім візьмуся до самого пристрою. Це буде кошту- 
вати великі гроші.

Рооіть, щоо тільки все було в порядку.
Докторові Дашавецькому здавалося, що він 

радиться в одній недузі двох лікарів, кожний ста
вить іншу діяГнозу, але що було робити?! Здава
лося йому, що і цей каже правду. Хто зна, чи вог- 
кість не була причиною, що земля трусилася, ки- 
далася, стогнала від Ніпону на ввесь світ, а цей 
таемничий павук, закопаний у землі, мовчав?!

Врешті скінчили і цю роботу. Ясно побілені 
стіни біліли як листя леліі. Вікна теж побілені і хоч 
було ще чути запах лякеру, але свіже повітря вди- 
ралося через чистеньке вікно. Оглядаючи це все, 
вже був професор певний, що аж тепер не зробить
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йому сорому сейсмограф. Аж тут на — новий зе- 
млетрус, не в далекому Ніпоні, а таки в нас! I хто 
зна, хто зна! — роздумував професор і не міг за
снути до білого дня.

Не билося докторов! Дашавецькому так сер- 
це, коли йшов до іспитів, не билося так серце, 
коли йшов на війну, ні потім в украінських боях — 
як билося нині вранці, коли йшов подивитися, чи 
записав сейсмограф усі тремтіння і чи взагалі щось 
записав. „Записав, чи не записав?” — ось було 
гамлетівське питания.

— Тільки копнути тебе, ідіоте! — промовиг 
професор з пересердя, оглянувши стяжки паперу. 
Павук виставляв із землі два довгі рамена і снував 
у них якесь дивне павутиння. Паски паперу пере- 
сувалися з коліецята на коліеце, але були чисті, 
непорочно чисті.

В уряді запити та усмішки шефа і товаришів. 
Терпеливо іх треба зносити, хоч чоловік Богу ду
ха винен. На другий день стаття в міецевому ма- 
дярському часописі. Редактором часопису був 
жид, мадярський патріот, який тепер, за чесько- 
словацькоі республики, прикинувся чеським патріо- 
том і нібито оборонявши займів республики, бив 
украінських еміГрантів. У статті було написано, 
що за Мадярщини був славнозвісний сейсмограф 
у нашему міеті, в часі світовоі війни його зане- 
дбано, тепер ЧСР — честь ій за це! — порішила 
знов його відновити. Але до віднови зголосився 
такий-то і такий украінський емігрант і предста
вивши себе знавцем того діла, зеднав собі довіря 
уряду, йому і передали сейсмограф під опіку. Він
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став його направляти, вже видав великі суми 
з державних грошей, але сейсмограф однаково 
не йде, нічого не записуе. 3 огляду на це, редакція 
домагаеться від держави в інтересі прилюдного 
добра перевірити документи пана Дашавецького, 
чи справді він доктор фільософіі, за якого вида- 
еться, чи справді він знавець від фізики, під яку 
то фірму він підшився. Крім того треба зараз пере
вести ревізію, нащо витрачені гроші. Не можна ж 
допустити, щоб гроші з „наших” податків вики- 
дали в болото.

Професор прочитав статтю і задумався. Кіль- 
ко там було брехні, але так написаноТ, що не міг 
себе боронити. Мовчки зайшов до шефа і просив 
звільнити його від того реферату.

— Пане докторе, не робіть собі нічого з того, 
ми знаемо, що ви фільольоГ, а не фізик, ми 
й маемо рахунки, що заплатили тим двом за на- 
праву.

— То прошу вислати хоч урядове спросту- 
вання.

— I то непотрібне. Цеж і неможливо виси- 
лати спростування на кожну дурну статтю. Ми ці- 
лими днями мусіли б хіба писати одні спросту
вання й вияснювання.

Пару днів пізніше знов вичитав, що посол 
до парламенту, галицький кацап, який дістав 
чеськословацьке громадянство і добився посоль- 
ського мандату, вносив нову інтерпеляцію проти 
украінців, а в ній домагався від держави вияснити 
грубі грошеві зловживання при направі сейсмо
графу заподіяні некомпетентними чинниками —
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украінськими емігрантами, які дотого мають ма- 
буть фальшовані документа...

Ось так др. Дашавецький і його сейсмограф 
давали тему до розмов, про них оповідали собі 
всякі анекдоти, про них кружляли всякі дотепи. 
Одного дня попросив шеф професора до себе 
і там на його гризоту представив його якомусь 
старенькому панкові, що приіхав від сеймографіч- 
ного інституту в Празі, щоб оглянути сейсмограф 
і перевести слідство. Ще тільки того бракувало!

Коли старенький пан оглянув з усіх сторін 
сейсмограф, став весело сміятися.

— Кажете, що він не записуе землетрусів?
— Ні, хоч ми його направляли.
—- I не буде! Дивіться, тут бракуе довгоТ 

стрілки, яка мае значити землетруси. Цеж те саме, 
що направляти машину до шиття, а не дати іи 
голки. За це ви гарно розмалювали кімнату, гарно, 
дуже гарно... але без стрілки сейсмограф і до кін- 
ця світа нічого не покаже.

Професор стояв засоромлений. Цеж було 
ясне, що без стрілки сейсмограф не може нічого 
зазначити. Таке ясне, що докторові Дашавецькому 
ставало дивно, як він міг не бачити такоі речі, хоч 
тільки разів оглядав той клятий сейсмограф! Він 
радо був би в тій хвилині запався під землю, щоб 
тільки не бачити здивування на лиці старенького.

Та не гадайте, що ця історія скінчилася як- 
небудь прикро для доктора Дашавецького. Він 
не дістав догани і догани не дістав його шеф, що 
давав працю людям, які на тому не розумілися, 
Історія скінчилася цілком інакше.
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Старенькому панові, інспекторові від сейсмо
графіи, погано платили і він не міг ніколи виіхати 
на феріГ з душно! Праги. Тепер мав нагоду поси- 
діти в гарному місті, близько гір, де текла гарна 
річка, де ріс виноград, де була чудова околиця. 
Сейсмограф був старо! системи, отже стрілку тре
ба було нарисувати, рисунок треба було вислати 
до фабрики, щоб нову стрілку зробила, треба було 
почекати, аж прийде вже з фабрики, стрілку тре
ба було заложити, потім треба було перевірити 
якийсь час, чи стрілка правильно працюе, а це все 
разом забере хоч місяць часу...

Доктор Дашавепький виставив старенькому 
панові посвідку, що він мусить тут сидіти цілий 
місяць, старенький пан купався, ів виноград, про- 
ходжувався по горах, а по його відізді дістав док
тор Дашавецький письмо з міністерства шкіл, яке 
на основі звіту сейсмографічного інституту ви- 
словлювало докторові Дашавецькому гаряче при
знания за „річеве, вміле й пильне ведения 
сейсмографу”.

Шеф повторяв кілька разів, що він добре знав 
кому віддае реферат. Професор соромився спо- 
чакту тіе! похвали, але пізніше сховав іі між своГ 
особисті документи. Може коли йому доведеться 
вести цілу астрономічну вежу, то бодай документ 
уже мае...



НН РОЗСТЯННІ

— Позір! Братя стрільці! Перед півтора року 
я стянув у вашому проводі. За цей час доля і не
доля гонила нас по всіх закутинах нашоі землі. 
Дссятковані тифом відважно пішли ми на КиТв, 
здобули його і знов розбрилися степами УкраІни 
до нових боів, нових перемог, нових невдач! В на- 
шій сотні було нас сто сімох — нині, по півтора 
року боів — залишилося нас усього кільканаця- 
тьох. Я перебрав провід, щоб вас завести до слави, 
здобути вільну, незалежну Украіну, але з усіх сто- 
рін окружили нас вороги, голодовий і пятнистий 
тиф десяткував наші ряди, а брак стрільна, одежі 
та ліків допомогли нашим ворогам нас перемогти. 
Наша армія розбита, а наша частина опинилася 
ось тут без ’іжі, без стрільна. Ми окружені, нам уже 
не воювати, а розійтися, розбігтися поодиноко, 
щоб уваги на себе не звертати. Кожний рятуйся, 
куди можеш, хто домів, а хто до повстанців! Ми 
підняли війну за свободу і це ми памятаймо! Хоч 
і попали б ми в неволю, хоч і кайдани наложив би 
ворог на наші руки — в душах ми свобідні, тоді 
і кайдани скинемо з рук!

— Товаришу сотнику, так воно не йде! — 
крикнув з ряду старший десятник Волощук. Його 
очі горіли гнівом та завзяттям. — Так воно не йде!
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Коли перед півтора року ми йшли в бій за Укра
шу, ми, прості люди, думали, що ви, пани, обду
мали річ і нас, простих хлопів, пролетарів, кли
чете на певне діло. Та ви нас обманули! Своі ки- 
шені ви набили маетками, краденими грішми, а нас 
бідних покидаете! Але тут, за Збручем, нам кому- 
ністи відкрили очі. Ви всі пани, буржуі, покрали 
наші гроші, тепер нас кидаете! Але ми прозріли! 
Руки вгору, бо стріляю! — крикнув і скорим ру- 
хом спрямував револьвер сотникові до голови.

— Не рушся, бо вбю, а ви, хлопці, гроші від- 
беріть. 3 грішми нам не втечеш!

Сотник надіявся всього, тільки не ворохобні 
і нападу своіх.

— Старший десятнику Волощуку, того від те
бе я не сподівався, щоб ти до мене, свого сотника 
та ще в таку хвилину — з револьвером!

— Мовчи! Нема тепер жадного ні пана, ні 
сотника! Ми всі тепер рівні! Руки вгору, а то вбю 
як пса!

— Старший десятнику Волощуку, ще раз ка
жу, що того від тебе я не сподівався! — спокійно 
відповів сотник. — Старший десятнику Волощуку, 
не будь смішний! Сховай револьвер, він же ж не- 
набитий, у нас стрільна нема, а коли й набитий, 
сховай кулю на ворога — не свого!

— Руки вгору, а то кулаком між очі! Сотни- 
ків нема між нами, ми всі тепер рівні, а ти нажив- 
ся, обікрав нас усіх. Хлопці, беріть!

На його поклик кількох зловило сотника, 
він не давався, борикався, але один із силачів зло- 
вив його ззаду і кинув до землі. Тримав його при
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землі, інші вже стягнули наплечник, уже розвя- 
зали. Старший десятник витягав усі маетки сот
ника, витягав поволі, щоб усі бачили, що е. Мо- 
вляв: „Я не злодій, щоб сам усе забрав, я чесний, 
до рівного поділу...”

Найперше витягнув стару сорочку, яку всім 
показав. Була гарно зложена, але коли простягнув 
іі на повітрі, показалася велика діра на плечах 
і обдерті рукави. — Це тільки згори, далі буде 
щось ліпшого! — воркнув старший десятник під 
носом і витягнув пару книжек, подивився, чи між 
листками нема грошей і кинув. — I пощо я ще 
і це носив би?! — I знов витягнув сорочку, ще гірш 
подерту як перша. I светер, поруділий, полинялий. 
I зимові камаші, старий покровець...

— Гм... Це щось як у нас! — пів поважно, 
пів жартом промовив силач, що тримав сотника - 
Ану, Волощуку, поглянь добре по кишенях. Я до
бре тримаю.

Волощук був радий з того слова, бо вже 
і йому ставало ніяково та соромно перед усіми, 
що наробив тільки крику і нічого не знаходив. 
Він і відчував, як в очах тих кількох стрільців, що 
були свідками, росла повага сотника, а водночас 
він сам себе осмішував. Скоро сягнув до кишені 
сотника.

— 6! — і високо вгору підняв великий, тов- 
стий гаманець. — Повнісінький! — крикнув з уті- 
хи і щоб усі бачили, висипав з гаманця — грубо 
краяний тютюн, порізані картки з книжки, заміець 
паперців і два банкноти по сто гривень. Як тютюн 
падав до землі, залунав голосний сміх стрільців.
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— У другій е! — і витягнув з другоі’ мадий 
пакунок, у папері дбайливо завинений, обвязании 
нитками й голосно кричав: — Аж тут гроші!

Коли ж розірвав нитки, випали світлини. Сві- 
тлини окопів, світлини походів, світлини боів, 
світлини колись здобутого Киіва.

— Пусти пана сотника’

19



мяти

I.

Великий страх найшов на душу Івана Загір- 
ного — такий великий страх, що йому здавало- 
ся — аж тепер пропаде. Його вели два чеські жан- 
дарми, він ішов між ними, голову тримав підняту 
ВГОРУ, але страх і непевність, що принесутъ най- 
ближчі хвилини, мучили його.

— Голову вгору! — шептав сам собі і під- 
носив голову, щоб бодай жандармам здавалося, 
що він невинний.

Був учнем ѴП-оі кляси, як вибухла світова 
війна і пішов воювати. Як зачалася війна за укра- 
інську державу, свое серце вложив у бій, але по
пав у неволю, коли розбили украінську армію. 
Вдалося втекти, але дома не міг залишитися. 
Чкурнув через Карпати на чеський бік.

Був гарний весняний ранок, як перейшов 
границю і вийшов на битий шлях по чеському бо- 
ці. Ішов непевно, побоючись, щоб не зловив його 
жандарм, чи граничний сторож.

Іде так дорогою, аж тут проти нього і’де на 
возі якийсь панок і кричитъ уже здалека:

— Поручнику Загірний, сакра, цо таде де- 
лаш?!
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Очам своі’м не вірив. Перед ним сидів на возі 
його друг з війни чех Ванічек.

— Відки ти тут взявся?
—■ А ти?
—- я тут нотарем, Тду на комісію.
— Нотарем? Що це у вас?

• — Це сільський писар на кілька сіл. Збираю 
і податки. Я пан, добре мені ведеться. Як то ми 
тяжко бідували в італійських горах! Як ти, брате, 
мене відпорпав зпід землі, а то був би я там зги- 
нув, і нині чеськословацька республика не мала < 
такого порядного нотаря як я! А, правда, звідки 
ти тут взявся?

— Втік з польськоі неволі, до вас, іду саме 
з гір, перейшовши границю, боюся, щоб не стрі- 
нув де вашего жандарма, я без паперів.

— Добре, що мене стрінув. Сідай, брате, зі 
мною, тут недалеко маю комісію, скоро Гі скінчу, 
вернемось домів і ти будет моім гостем. Ой, бу- 
демо мати що собі оповідати!

Жив у приятеля тиждень, другий, третій. 
Помагав у канцелярій Але чи могло так вічно бу
ти? Думав іхати в Прагу учитися. У часі війни 
здав матуру, тепер хотів студіювати медицину.

Одного дня каже приятель:
— Перше був я нотарем в околицях Рахова, 

на другому кінці нашо’і кра’іни, звідки перейшов 
сюди. Якось між моіми паперами заплуталися 
якіеь акти, що були в рахівському уряді ще з ма- 
дярських часів. Якийсь Петро Довбуш, з одного 
з гірських сіл, здав матуру в Марамороському Си- 
юті, пішов на війну і згинув. Його матуральне сві-
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доцтво і метрика були долучені до якогось про- 
хання, потім опинилися дивним дивом в мене. 
Ь мене зродилася думка, щоб ти взяв ці докумен
ту іхав до Ужгорду і старався за місце в мене. 
Подаш, що вернувся саме з неволі, канцелярійну 
роботу вже вміеш вести, решти довчишся в мене 
і в короткому часі станеш сам нотарем — паном 
на всю губу. Тепер тут бракуе своіх людей. Місце 
напевно дістанеш, до року, чи до двох назбираеш 
собі грошей і схочеш, то поі’деш собі до Праги 
студіювати. Не схочеш, то лишишся сільським 
нотарем. Місце добре, самі пливуть тобі гроші 
в кишеню.

—• А як зловлять?
— А як не зловлять? Хто не рискуе, не мае: 

Чого то зараз мали б зловити? Не памятаеш, якто 
в часі війни завжди виходили найгірше ті, що при 
війську хотіли йти тільки законною дорогою і хо- 
тіли всі накази точно виповняти? Ці всі вже давно 
зігнили під землею. Одно застереження: коли тебе 
зловлять, не подаш, що від мене маеш документ;!, 
Петре Довбушу.

— В Марамороському Сиготі учили по ма- 
дярськи, а я хіба знаю: „Нем тудок мадяруль ”...

— Того досить. Маеш час, можеш учитися. 
А коли хто нині заговорить до тебе по мадярськи, 
відповіш: — Тут тепер чеськословацька республи
ка, нем тудок мадяруль.

Ще кілька днів вагання, роздумування, а по
тім:

— Давай документи!
Вивчився напамять, коли і де уродився, як 

оатько та мама на імя і — до тижня вже був по-
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мішником нотаря. Добре велося. Вже і розжився, 
вже збирав гроші на студіТ в Празі, як трапилося 
нещастя. Акти — як люди, мають своі імена, озна- 
чені числами, мають своі дати народження, своі 
характери, ну, і своі білыне або менше цікаві істо- 
ріі. Одні лінюхи, що літами сплять на бюрках уря- 
довців, — збудиш, побіжать два кроки і знов за
снуть. Інші волокити, — бігають від уряду до уря
ду, ти бігаеш за ними, кличет: — Таке то й таке 
число! — і не зловиш, чи вони в найнижчому уря- 
ді, чи в міністерстві. Ще інший впаде на тебе як 
професор на учня, що курить папіроску, впаде не- 
сподівано і наробить біди.

И.

Мати, правдива мати правдивого Довбуша, 
вдова, побирала платню за сина, що впав на росій- 
ському полі і от якийсь акт у тій справі вискочив 
зпосеред тисячі інших актів і стрінувся на столі 
шефа з актом пана Петра Довбуша, державного 
нотаря чеськословацькоі республики. Шеф був лі- 
нивий, підписував звичайно скоро акти, не читав
ши іх, але нині хотів підтримати свій авторитет 
і вишукував за всяку ціну помилки в актах своіх 
референтів, щоб потім показати, щб він уміе, щоб 
мати за що критикувати і цим піднести свій авто
ритет... Читае, в одному акті: Петро Довбуш, уро- 
джений такого і такого дня там і там, помер на ро- 
сійському полі — у другому акті той самий Петро 
Довбуш, того самого дня, в тому самому селі, від
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тих самих родичів народжений — живе, ба ще 
й е державним урядовцем!

Врадований шеф став лаяти своіх урядовців, 
а скропилося все на — третному. Петра Довбуша 
увязнили, але він стояв при свому: — Я — Петро 
Довбуш! — Його переконували, що він вкрав від- 
кись документа, але той при свому: — Я — Петро 
Довбуш! — Щоб цілком його розкрити, вели його 
два жандарми до маленького гірського села, щоб 
звести його з правдивою мамою правдивого Пе
тра Довбуша.

Чи треба казати, з яким то страхом ішов Пе
тро Довбуш, відчуваючи, що тут йому і кінець? 
Зроблять, як і він зробив би, зведуть баби із села 
і скажутъ: — Знайди, Петре Довбушу, свою маму! 
— Або приведутъ якусь бабу і спитають, показу- 
ючи на нього: — А це хто?

Ішли гірською доріжкою, по правому боці 
журчав гірський потічок, по лівому здіймалися ви- 
сокі скелі, а проти них на закруті село.

— От уже і село! — промовив один із жан- 
дармів, обтираючи піт з товстого лиця. — Пане 
псевдо Петре всевдо Довбуше, скажіть уже раз 
хто ви? Тут уже безцільно брехати, безцільне всяке 
крутійство. Ось вже й село, ну, яке ваше правдиве- 
імя?

— Я — Петро Довбуш!
— Мій пане! говорите дурниці, за дурнів ма

ете нас всіх! Яка ціль ще й тут казати неправду, 
коли ми вас зараз розкриемо! Ну, хто ви е, ска
жіть уже раз правду.

— Я — Петро Довбуш!



139

— Здурів чоловік! А всеж вам була б менша 
кара, якби ви призналися і нами не крутили.

— Я — Петро Довбуш! — і в душі сміявся 
сам із себе та із свого нахабства. Ясна річ, що ось- 
ось вийде вся правда наверх і він провалиться — 
та вже яка ріжниця, чи тепер, чи за пів години?Г

Доходили до хат, що стояли на горбі, при 
церкві. При одній хаті бавилися малі діти при во
ротах.

— Дома стара Довбушиха? — спитався жан
дарм дітей, а нотаря облив під — уже хотів крик
нути, що він не — Петро Довбуш.

— Дома.
— Поклич іі.
Стара, вже сива жінка вийшла з хати, прило

жила руку до чола, споглянула, розпростерла руки
i крикнула:

— Петрусю! Голубчику! — і вже обіймала, 
голубила, цілувала. — Відки ти взявся, мій голубе, 
мій синцю золотенький!

Жандарми стояли здивовані.
— Бабо, то не твій син!
— О, ви це ліпше знаете, як я, що його Бро

дила, носила на руках!
— Алеж ти, бабо, брала за нього платню, хоч' 

знала, що він живе. За це підеш до темниці.
— То піду. Синку, ти змучений, ходи спочи- 

ти, серденько. Як довго я тебе очікувала! — і об
нявши сина, повела в хату.

Коли пізніше обое сиділи в хаті, припав до-
ii рук, розплакався.

— Мамо, я не е...
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— Мовчи! Сказалося слово і кінець! Свого 
'Петра вже давно я відплакала. Ти такий подібний, 
що вір мені — в селі візьмуть тебе всі за мого Пе
труся. Я вдова, не мае в мене дітей, яка я щаслива, 
що ти вернувся. Ну, роздягайся, тепер горячо, 
вмийся, а я тимчасом принесу молока.

ІсторіТ був би вже кінець, але в житті не завж- 
ди так погідно кінчаються ІсторіТ. Стара Довбу- 
шиха мусіла відпокутувати за те, що брала за жи
вого сина інвалідську ренту, Петра обвинувачува- 
ли, що він свідомо обманював державний скарб, 
тіого звільнили з державного місця. Позатим ні- 
кого більш ця справа не обходила.

Петро Довбуш студіював у Празі медицину, 
вже мав перший риГороз, як одного осіннього ве
чера в хату старо! Довбушихи ввійшов на кулях 
якийсь каліка. Довбушиха не пізнала його, бо був 
дуже оброслий. Ввійшов і мовчки сів на лаві. Ста
ра пильно дивилася на нього.

— Мамо! I ви мене не пізнаете?! Був я довго 
в неволі на Сибірі, стратив ногу, ледво домів до- 
волікся.

*
Медик Петро Довбуш щез безслідно з Пра

ги. Стару Довбушиху допитували тепер раз-у-раз 
жандарми, тягали по судах, відпорпували давню 
справу. Найтяжче, а навіть майже неможливо бу- 
ло старій Довбушисі переконати суддів, що Івана 

‘Загірного признала вона своі’м сином на перший 
догляд ока, не бувши з ним у жадній змові. Цього 
стара ніяк не була всилі перед судом доказати і це 
була іі найбільша вина.



ПЕРЕМОГИ

I.

Власник крамниці з готовими вбраннями ІГнац 
Кац, отворив нині вранці крамницю і за столом 
писав якесь замовлення, як малий хлопецъ, що 
скроплював хідник перед крамницею, вбіг і з ра- 
дістю крикнув:

— Старий Бізанц зломив собі ногу!
— Що?! Старий Бізанц зломив собі ногу?! — 

спитав Кац, відложив перо і вже стояв коло хлоп- 
пя, питаючися живо: — Хто казав?

— Його служниця бігла до міста, казала, вчо- 
ра він пішов на вино, танцював і впав.

— Що?! Сто три роки і — танцював?!
— Взяв собі якусь кішасоньку і танцював, 

пошпотався, впав і ногу зломив. Вночі привезли 
його до дому, зараз прикликали лікаря, той зло
жив йому ногу і —

— I? — спитав нетерпляче Кац.
— Чекають, чи нога Зроснеться.
— Ха-ха-ха! — засміявся Кац — Столітньому 

зроснеться ще нога! Хіба на другому світі! На цьо- 
му вже неможливо. Пропало!

— Слава Богові, що вже раз! — підхопив 
його помічник.
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— Тобі так не можна говорити, ще хто по- 
чуе, ша! — перебив Кац, — Ізак, побіжи до мое!' 
пані і попроси, щоб зараз сюди прийшла. На хви- 
линку хочу вийти.

Ледви вибіг помічник, як пан Кац оглянувся, 
що він сам, зідхнув і з радістю промовив на ввесь 
голос:

— Слава Богові. Старий уже не вийде з того, 
вже раз усьому кінець!

I мав чого тішитися. Подіі пережиті в остан- 
ніх трицяти роках пригадувалися йому тепер так 
яскраво, якби ще раз мусів іх переживати. Ні, не 
пригадувалися, вони жили в ньому, боліли, мучили 
пого. Перед трицятьми роками мав він на тому са
мому місці крамницю, де нині, але камениця нале
жала тоді до старого Бізанца, що мав тоді 73 роки. 
Старий почувався близьким смерти і продавав ка- 
меницю, щоб гроші розділити між дітей. Він, Кац, 
купив дім під умовою, що заплатить готовими 
грішми, але дозволить старому Бізанцові жити тут 
іще до смерти і орати все комірне. Думав, обчисляв 
приблизно, що старий Бізанц проживе ще пять, 
шість літ, ну, хай йому буде й десять. Відповідно 
до того і згодили ціну.

Але який фальшивив показався той рахунок, 
ця ставка на смерть чоловіка! Не десять, а вже 
трицять літ жив старий Бізанц після того нещасно- 
го контракту, сооі на радість і втіху, Кацові на 
злість і журу.

Трицять літ живе вже в моій камениці, від 
якоі я плачу податки і всі направи, а він, Бізанц,
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задурно мае три найкращі кімнати і ще бере ко- 
мірне, від крамниць і всіх помешкань! Трицять літ! 
Це легко сказати, тяжко пережити!

Трицять літ бачив Кац день-у-день, як старий 
стукав паличкою попри його крамницю — вранці 
на прохід, увечір — на вино. Десь інші люди по 
сімдесятому році тратили свою Просту поставѵ 
і горбилися, десь інші марніли на лиці і не могли 
ходити вже по пятьдесятці, а старого Бізанца не 
бралася жадна слабість, ні час, ні смерть. Завжди 
випростуваний, не ходив, а бігав, постукуючи па
лицею. День-у-день ходив під вечір на вино. Не- 
раз ставав перед крамницею і хвалився Кацові:

— Пийте день-в-день вино, як і я. Від вина 
зуби міцніють, ось, глядіть, мені вже сто минуло, 
а ніодин зуб мені ще не випав! Роззявлював ши
роко губу і виставляв своі білі, рівні зуби.

„Коли ти вже раз умреш?!" — думав нераз 
Кац, дивлячись услід за старим. „Трицять літ си- 
диш мені тяжким каменем на плечах. Десь ходить 
смерть по світі, косить дітей, косить юнаків, а те
бе, старого порохна, не береться!”

— Тільки пийте щодня літру доброго вина, 
а будете так просто триматися, як і я! — сміявся 
старий, сміявся майже щодня, переходячи біля 
крамниці.

Аж нині і на нього прийшов кінець. Мати сто 
три роки, зломити ногу і вилікувати Гі — це ж не- 
можливо. Це виключене.

До крамниці вбігла Кацова жінка. Задихана, 
сяла від радости. Ох, як і вона ненавидІла старого
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Бізанца! Ненавиділа і ту ненависть ясно, відкрито, 
завжди й всюди виявляла, так, що нераз мусів ІГ 
Кац аж напоминати, боячися, щоб не довела до 
якого скандалу.

—- Лишися тут, а я зайду до старого.
— До нього?! Може лікаря йому ще й по

кличет?!
— Лікаря?! Смерти йому — не лікаря! На 

своі власні очі хочу бачити, як старий Бізанц, зі 
здоровим зубами, вже не бігае мені перед поро
гом, не постукуе палицею і не хвалиться своіми 
зубами, а лежить знеможений. Першу візиту скла- 
дае йому смерть.

— Як не на ногу, то напевно він піде на за- 
палення легенів, або на що іншого. Сто три роки! 
Йди скоро і скажи мені, що ти на своі власні очі 
видів його на постелі!

Ішов нагору, на перший поверх. Відчував, як 
билося його серце, який був неспокійний. Бажав 
бачити старого вже із закритими очами, але бояв- 
ся, що побачить його не таким, як собі нишком 
бажав. Його власний неспокій тривожив його, бо- 
явся, що зрадить себе, і старий ще живий буде 
з нього тільки підсміхатися, глузувати. До чорта, 
ще готов перед ним ізнов хвалити своі зуби! Ста
рий мав над ним якусь перевагу, навіть тепер, уже 
зранений, близький смерти.

Чого він ішов до старого? Що скаже йому?
Ішов зложити старому співчуття, потішити, 

розважити в нещастю...
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— А, пан Кац! Яке щастя, що ви зайшли до 
мене! — витав старий гостя.

Старый сидів у кріслі, усміхнений, веселий. 
Хору ногу спер на друге крісло і так вигідно роз- 
сівшися — читав гумористичну Газету.

— Пане Бізанц, я прийшов висловити вам 
свое співчування. Як вам? Що вам із ногою, тан- 
цювали? — говорив Кац, витаючися, але сам чув, 
як його голос звучав неприродно.

— Сідайте. Танцював, танцював! — сміявся 
старий. — Як кожного дня, так і вчора вечером 
зайшов я до винарні по свою літру вина і по ве- 
селе товариство. Сусід Кляйн був там з цілою ро
диною, його донька здала саме матуру, була й ци- 
ганська музика, добра музика. Як циганська музика 
вдарила чардаш, я встав і зачав до такту ногою 
підтупцювати. Мала Кляйнова каже: — Надьбачіку, 
зробіть мені велику честь і зі мною затанцюйте 
чардаша! — Гості в сміх, а я іі обняв і став, ну, так 
жартом, на міеці обертати. Але як не заплаче му
зика, як не підбурить мое! крови, я нагло хотів 
обернути дівчину, ногою прибив до землі, посов- 
гнувся і вже лежав. Хтось кинув шкірку помаганчі, 
я впав і права нога зломана. Счинився крик, але на 
щастя був у пивниці лікар, якийсь мелодий, зараз 
було видно, що добрий лікар. На авто, привіз усе, 
що треба і до пів години я мав вже загіпсовану 
ногу знову. На авто і привіз мене до дому.

— Ну, і...? — спитав Кац, довго, протяжно.
10



146
— Каже, що до двох-трьох тижнів я знов 

зможу танцювати. Ха-ха-ха! — сміявся старий і до
дав — Добрый лікар, нині зранку вже тут був, ка
зав, що все добре. Питався я його, чи можу пити 
вино, а він каже: — Як ви звикли щодня пити од
ну літру вина вечером, то здорові пийте і далі. 
Знаменитый лікар!

Кац сидів мовчки, в очах йому закрутилося, 
за горло щось стиснуло, не міг промовити слова. 
Щойно по хвилині, вимушено, спокійно прошеп
тав:

— Слава Богові!
— Поправді слава Богові! Я вже думав у пер

шій хвилині, що вмру, але бачу, що ще ні. Моя го
дина ще не прийшла. В першій хвилинці я думав, 
що кіетка не зростеться, та лікар каже, що скоро 
все заго’іться і знов зможу ходити на вино.

— Слава Богові! — промовив Кац. — Вже 
йду, слава Богові!

— Пане Каце, ще вам щось скажу — промо
вив старий, коли розходилися: — Камениця ваша, 
отже ви, не я, маете дбати за порядок у ній, маете 
дбати так само пильно, як дбав і я, коли був ТТ 
власником. А то я спостерігав нераз, що на хідни- 
ку перед вашою крамницею лежать шкірки з по- 
маранчі. То не сміе бути, зломить собі хто ногу, 
будете відповідати перед поліціею за недотриман- 
ня порядку і перед судом за заподіяну шкоду. Па- 
мятайте, то не сміе бути!

У крамниці чекала на Каца нетерпляче жінка. 
Побачила блідого, неспокійного чоловіка:

— Що?
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— Старый видужае, нога зростеться якнай- 
скоріше і він далі буде жити. Тебе переживе, мене 
переживе і ще буде сміятися з нас усіх, що ми такі 
розумні контракта з ним поробили!

— Не денервуйся, не гнівайся, бо іи Богу, не
ма чого! — успокоювала. — Ще нічого не знати. 
Лікар казав, що нога зростеться, а невжеж лікар 
всевідучий, наперед усе знае?! Щоб нам тільки дав 
Бог здоровля. Вже трицять літ несемо той тягар, 
нових трицять не буде! Хоч і вилізе з того старий, 
кілько ще літ він може жити? Ну, ще рік, ще пів, 
ну, ще два, ну і таки на нього мусить прийти кі- 
нець. Ми ще переживемо його, щоб тільки нам дав 
Бог здоровля.

Але Каца це не потішало, він сидів заду- 
маний.

Вже так близько був до щастя, вже здавало- 
ся, що справа така ясна... Сто три роки й зломана 
нога... Здавалося, неможливо, щоб зрослася кіст- 
ка у сто третьему році — а таки!

А таки! Коли б так хто маючи сто три роки із 
зломаною ногою заснув на віки — чи це кого ди- 
вувалоб?! Кинеш молодому аршенік до страви 
і мелодий помре, зараз секціі, підозріння, знахо- 
дять винного, але сто три роки? кого це здивува- 
ло б, що заснув і більш вже не збудився?!

„Ось так, якби лікар?! — ця думка не давала 
йому супокою.

Лікар? Хто він? Був якийсь молодий, незна- 
йомий в міеті, всього кілька днів, як відкрив свою 
канцелярію. Що за людина? Ніхто не міг сказати.
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Треба спробувати, бож усі купецькі інтереси опи- 
раються на тому, щоб не дати себе опанувати жад- 
ним пересудам, а пробувати і неможливе, при чому 
часто неможливе стае можливим.

По кількох днях вагань зайшов до лікаря. 
В почекальні застав багацько паціентів. Спробува
ти... Коли на нього прийшла черта, оповів моло
дому лікареві, в якій справі приходив — був 
близьким кузином старого Бізанца, хотів знати як 
стоіть справа... хорому і так незавжди говорятъ 
цілоі правди, йому, кузинові, може лікар усе ска
зати.

— Ви кузин? Дуже мене це тішить — враду- 
вався лікар, стискаючи Кацові руку. — Дуже мене 
це тішить, вам говорю щиро й отверто. Я укра- 
Тнський емігрант, прийшов до цього міста, в по- 
неділок відкрив канцелярію і подумайте, яке маю 
щастя. Сиджу вечором у понеділок у винарні — 
перший раз у цій винарні — старий Бізанц ломить 
собі ногу, в тій хвилині я і"і зложив і завіз старого 
до дому. Все місто говорить про цей дивний випа- 
док, а цеж для мене безплатна знаменита рекляма. 
Ви бачили, кілько паціентів було нині в мене? Іх 
усіх привела вістка про сто три роки і про зломану 
і мною добре зложену ногу. Тому будьте певні, що 
я вашого кузина буду пильно доглядати, щоб за 
два-три тижні він знов побіг собі на вино.

— I ніщо — йому — не загрожуе?
— Від ноги ніщо. Кажу, що за два-три тижні 

на власних ногах вийде на вино.
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— А тих — сто три роки? Він ще довго може 
жити? — спитав тихо і несміло Кац.

— Я лікар — не пророк. Серце в нього добре 
і шлунок дуже добре травить. ІДо я сам дав би за 
те, щоб він під моею опікою міг жити ще хоч два- 
цять літ! Все можливе, чи не читаемо часто в ча- 
сописах, що живутъ люди і по сто трицять років? 
Що в моій силі, то я буду старатися, але будуччи- 
ни не збагну, одно нині знаю, що організм в нього 
із заліза.

... Чи мав Кац говорити із слугою старого 
Бізанца?!

„Небезпечно!” — думав Кац, вертаючись 
домів.

Ставав сумний, маломовний, утікав від жінки 
і дітей, пересиджував на самоті, задуманий.

III.

По трьох тижнях стояв одного дня старий 
Бізанц знову під крамницею Каца.

— Пане Кац, нога загоена, я знов йду на вл 
но! I вам раджу, пийте кожного дня літру вина, бу
дете здорові і це зуби, так, зуби добре консервуе. 
Дивіться на моі, які вони здорові!

Кац нічого не відповів.
Минуло ще кілька днів, як одного ранку Кац 

одягався, казав собі подати краватку, щось замло- 
і’ло його, стиснуло, сів на постіль і вже з неі не 
встав.
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Старий Бізанц сходячи згори на вино, поба- 
чив, що крамниця Каца зачинена. Прочитав карт- 
ку, що власник помер. Постукуючи наличною, йшов 
зложити вдові своі співчування.

*

По кількох місяцях старий Бізанц оженився 
з вдовицею по Каці. Щойно ця вдовиця і була при
чиною його смерти — давала йому вино з водою.



ПІСНЮ СПІВДИ ННМ, БОГИНЕ!

В малій кімнаті партерового дому в КоломиТ 
світиться лямпа і біля не! сидитъ трьох учеників. 
Глянеш від вікна, то побачиш у блідім світлі три 
скулені постаті.

Найближче вікна сидів ученик ІѴ-оі кляси, 
з очима мов шпильки. Хвилинки не міг всидіти 
тихо, а раз-у-раз рухався і водив очима то по 
книжці, то по сво’іх товарищах. Читав Йокаевого 
„Золотого чоловіка" і підчас того ввесь час бур- 
мотів під носом. „Вони думаютъ, що я вчуся, а я 
не вчуся”. Другий — Славко, сидів без сурдута 
і чистив на коліні розібрану лижву. Він був че- 
пурно зачесаний. Проти вікна сидів Василько 
і його обличчя було ще найбільше видко; очі мав 
бліді, похилився задуманий — закоханий або поет! 
Саме тепер розкрив Гомера, щоб учитись перекла- 
дати першу пісню „Іліяди”.

„Пісню про гнів Пеліда Ахіля співай нам, бо
гине...” — переклав, та на останньому слові урвав 
відразу. Дивився, правда, до книжки, та враз зі 
словом „богиня” щез гнів Ахіля, а прилинула на 
думку Марійка, яку любив... Минулого року меш
кав у домі Г! батьків. Коли йшов до школи, завсіди 
давала йому свою булку... Така добра...

— Васильку! Позич до завтра шустку — пе
ребив Славко — я мушу на ховзанку.
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— Не маю, я вчуся тепер... „Пісню про гнів 
Пеліда Ахіля співай нам, богине...”

— Твоя Марійка гарна. Позич мені!
— Не перебивай! Завтра мене викличе на 

греці — відповів Василько. — Пісню про гнів Пе
ліда Ахіля співай нам, богине, богине...

„Богине Маріечко! — думав — я люблю тебе...
...Цього року не мешкав уже в іі батьків, але 

часто заходив туди і вчився з іі братом.
Якось раз по вакаціях мала Марійка іхати 

з мамцею до Золочева на весілля і йшла до міста 
купити перевязку до волосся. I він пішов з нею.

— Ти вміеш уже гуляти? — спитав іі по 
дорозі.

— Ще й як! — відповіла — і коломийки 
вмію і вальса і кадриля. Ох, якби ти знав, як при- 
емно танцювати лянсіера! Та й як іхати на весілля, 
коли хто не вміе гуляти?

— Та певно! — сказав. — Нащо маеш робити 
стид мамці і мені?

— I тобі? Чого зараз „тобі”?! Який ти 
смішний!

I пішли за орудками до Левенгерца...
Тут дальші його думки перебив знову Слав- 

ко, що позичав шустку тепер уже в Іванка. Ва
силько здрігнувся і знову став учитися: „Пісню 
співай нам, богине...”

Та наука не йшла. Він був розмріяний. „Десь 
то кажуть учитися — все та все! день у день! на 
вчора вмій математику, на завтра греку, на позав- 
тра украінське і так далі й далі! А прийдуть ва- 
каціі, ти й не стямився ще, а вже і проминули!
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I так далі... ще чотири роки в Гімназіі і далі... I так 
довго ще мусить Маріечка чекати...”

...Ох, треба вчитися! I то конче! Вже одну 
двійку мае з греки, прийде друга... і конференція... 
до дому повідомлення... Приіде батько... Хоч лю
бив батька, але така таткова візита немила. Мороз 
на сам спомин іде поза шкіру.

„Пісню про гнів Пеліда Ахіля співай нам, 
богине”.

...Приіхали з весілля і знову йшли обое. Вже 
всі привикли бачити іх разом і його господар кля- 
си здибав іх якось самих і навіть відклонився. Тоді 
він спитав іі:

— А ти добре бавилася?
— Знаменито! Гуляла тілько як ніхто!
Що Маріечка далі говорила цього не тямить 

добре, не тямить уже і своіх слів, тямить тільки 
одно :

Марійка розказувала про якогось осьмака, 
що був на весіллю і все крутився коло неі. Ва
силька це розжалобило чогось дуже, хоч сам не 
знав чого і тоді він сказав ледви чутно:

— Я люблю тебе.
— Прецінь раз! — відповіла. — У школі вже 

всі кажуть, що я заручена з тобою, а ти — аж нині!
-— Пан іде! —- писнув у тій хвилині Іван і при- 

сів „Золотого чоловіка”.
У передпокою справді витирав хтось ноги. 

Щезла і лижва з руки Славка, а Василько знову 
на ввесь голос став учитися:

„Пісню про гнів Пеліда Ахіля співай нам, 
богине...”



СЕТЕКІІМ СЕН8Е0 !

Часом можна почути: важне не хто, але що 
говорить. Але коли ближче приглянемося життю 
і призадумаемося над поодинокими його подіями, 
гюбачимо як дуже невірне оце гасло. Ось прилакд. 
Як часто повторяють усякі люди Катонове: Сеіе- 
гит сепзео, думаючи, що тим щось сказали. Як 
довго ці люди без характеру, без сильно! волі — 
так довго, хоч які сильні Тх поклики — залиша- 
ються тільки глухим звуком.

Сеіегшп сепзео !
Це говорив Катон, основник римськоі прози, 

великий економіст, а понад усе великий патріот, 
що вже в молодому віці мав груди покриті шра
мами у кривавих боях за батьківщину, великий мо- 
раліст, що проповідував безнастанно мужескість, 
поміркованість, скромність, і простоту. Проповіду
вав і — що найважніше — сам притримувався цих 
засад. Катон бачив ясно небезпеку, що загрожу- 
вала його батьківщині, якщо Картагіна не згине, 
а далі буде розвиватися. I ось тому кричав у се- 
наті і скрізь де тільки міг промовляти:

— Сеіешт сепзео — Картагіну мусимо зни- 
щити!

Так говорив Катон, — у цих словах було ціле 
його „Я”, всі його думки, вся його тривога за бу-
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дуччину римського народу. У тих словах був увесь 
досвід його життя. Не диво, що коли його хто 
побачив або коли почув його імя, зараз пригаду- 
вав собі: Сеіегшп сепзео! Навіть хто почув 
ці слова з чужих уст, бачив старого Катона.

I як мусів уважати Катон, щоб свого висо- 
кого гасла не осмішити. Невжеж, коли в римському 
сенаті говорили про зловживання в Сиріі, він міг 
вирватися і крикнути: Сеіегит сепзео! Або: чи міг 
він у сенаті вигукувати: „Сеіегит сепзео!" або на 
ринку „КартаГіну мусимо знищити”, а сам тайком, 
щоб ніхто не бачив, купувати картагінську оливу 
або картаГінські вироби, що були дешевші від рим- 
ських?! Або чи міг він у сенаті промовляти проти 
Картагіни, — а тайком позичати картагінцям гро- 
ші на високі процеси?! Або аГітувати проти Кар
тагіни, а тайком, за добрий гонорар, писати стат- 
ті до картагінських часописів?!

За те його зненавиділи і мав він багацько во- 
рогів, не тільки тих, що іх картагінці підкупили 
і що були раді втопити його в ложці води. Ще 
більше мав непідкуплених, тих добрих своі’х зем- 
ляків, що не могли стерпіти його величі! Як раді 
були б вони, якби могли були зловити його на яко- 
мунебудь „ухилі”! Як не сміялися з нього ті, що 
самі не звикли ніколи ясно й рішуче висловлювати 
свое! думки! Як не глузували й ті, що не бачили 
дальше нинішнього дня!

Ось піднявся Катон у римському сенаті і став 
промовляти, а вже шепоче один сенатор другому.

— Побачиш, що він закінчить...
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— Сеіегит сепзео !
Катон чув той сміх на лавках за собою, звер- 

нувся до сміхунів і грізно закричав:
— Так! Сеіегит сепеео! Бо інакше КартаГіна 

розростеться, опануе всю торговлю на нашему мо- 
рі, з якоі нині живе наш нарід. Вона завоюе тоді 
і Рим, і спалить його, його-ж мешканців, нині віль- 
них та свобідних, перемінить у рабів, сенаторів по- 
віеить таки тут у сенаті! I вас, блазнів, повіеить, 
що навіть не будете всилі кепкувати собі з мене. 
Отже тому ще раз кличу: КартаГіну мусимо зни- 
щити!

Від часу, коли Катон говорив ці слова, впала 
КартаГіна, впала і стара римська імперія. У Римі 
і в Царгороді. На іх міецях повставали і падали 
нові держави. Повстала й давня украінська дер
жава і впала. Знов повстала і знов упала. I кілько 
то всяких народів перейшло за той час через Ев
ропу і кілько то разів ішла Европа здобувати чужі 
землі! За той час відкрили Америку, і нові поля 
зорали для культури!

Повстали за той час нові релігі'і, нові основи 
моралі та науки. Народився у Вифлеемі Христос, 
Могамед пішов до Мекки, Лютер прибив сво’і тези 
у Віртенберзі. Винайшли люди штуку друкування 
книг і силу грому стягли на землю, залізним лан- 
цюгом опоясали Гльоб, на вулицях міет і на про
сторах пустинь загуділо авто, над людськими го 
ловами піднявся літак у повітрі, невидні хвилі роз- 
носять музику.
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День-у-день сходить сонце. I заходить. Лю ад 
родиться, орють землю, ідять з неі плоди й гинуть, 
у постелі, то на полях бою.

А проте гасло Катона лунае й досі. Бо вло 
жив він у нього досвід усього життя і безкорисну 
любов батьківщини!
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Дссі вийшли у Бібліотеці „Діла“:

1. Улас Самчук: „Віднайдений рай“ — новелі.
2. Софія Яблонська: „3 кра'іни опію та рижу“. 

Кількадесять ілюстрацій
3. Барбе Д’Оревілі: „Чортиці", переклав

М. Рудницький.
4. Бальзак: „Чародійна шкіра“, переклав

В. Софронів.
5. і б. Ольга Кобилянська: „Апостол черні", по

вість, 2 томи.
7. і 8. Василь Масютин: „Два з одного", повість, 

2 томи.
9. Ірина Вільде: „Бе восьма", повість (вичерпана).

10. Кнут Гамсун: „Під осінніми зорями", повість 
переклав М. Ставничий.

11. В. Будзиновський: „Як чоловік зійшов на 
пана".
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