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—  Бачі, вон гол? — почув з моста ж іночий 
голос. Глянув вгору, а там  стояла дівчина з к о р о т 
ким ясним волоссям  і над нею сонце, яке його 
сліпило. Крім цього  „брав” саме новий пструг 
і Берегівський вліпив очі на воду, понад якою  ска
кала муш ка його вудки. Коли по хвилинці знову 
споглянув на міст, сонце знад  голови дівчини зн о 
ву засм іялося йому до  очей. Розум ів, щ о його  п и 
талася по-мадярськи: —  Д ядьку, є риба?

-— Вон, вон —  відповів і знову зорив за  м уш 
кою, щ о танцю вала понад водою .

—■ П істронґ?
—  П істронґ.

П о-м адярськи не вмів, але знаю чи, щ о в м а
дярськом у багацько слів перенятих із славянських 
мов, догадався, щ о  вона питає, чи він має пструги.

—  Іґен (так), пістронґ.
Т оді дівчина промовила дзвінким  голосом  

якесь довш е речення по-мадярськи, з якого  не р о 
зумів уж е ні слова.

—  Нем йов тудок мадяруль. (Не розумію  д о 
бре по-мадярськи).

—  Звідую ся вас, чи не хотіли б мені продати
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кілька пстругів і щ о схочете за к ільо? —  заго в о 
рила вж е по-українськи.

—- З ар аз  іду! —  відповів.
Глянув на годинник —  доходи ла перш а, в ж е  

й так  мусів вертатися, приятель, в якого  ж ив, вж е 
певно чекав на нього  з обідом. Скрутив скоро вуд
ку, одягнув на себе блю зу, з  води  при березі ви 
тягнув довгу  лозину, на якій  були нанизані п стру- 
ги й виліз із корчів. Як видрапався на насип перед 
мостом і станув проти дівчини, обидвоє здивува
лися. Вона не бачучи його  добре згори  назвала* 
„бач і” -дядько, а тут стояв перед нею молодий, 
інтелігентний мужчина, добре і чисто одягнений- 
Але й він немало здивувався. П раворуч і ліво
руч стрімкі, високі та скелисті гори, зарослі сум
ними соснами, смереками й буками. К раїна дика, 
аж  в ухах  лящ ало —  а тут м олода панночка —  
коротке, ясне волосся, ш овкова, ясна блю зка, щ о  
передавала виразно приваби її м олодого  тіла.

—  Риба є! —  промовив весело.
—  Вибачте... зачервонілася. —  Я не бачила 

вас згори, думала, щ о то ловить рибу один з н а
ш их знайом их селян. П рош у не гніватися! —  скло
нила голову і обернулася в напрямі села.

У клонився трохи  прибільш ено, як  на проме- 
наді панночкам у місті.

—• Н ічого не сталося. Чи знаєте українця ін- 
жиніра, який тут управляє держ авними маєтками?' 
Ц е мій приятель, ми разом  були на війні, тепер’ 
я  в нього.

—  Пана С меречанського знаю, був кілька ра- 
з ів  у нас.
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—  Я —  доктор  Березівський  —  і простягнув

РУКУ-
—  М арґітка Д олинаєва, вчителька.
-— Ви хотіли  купити в мене пстругів, а тепер 

вж е знаете, щ о я ловлю  їх  для забави. О тж е п ро
шу —  і він простяг до неї довгий  прут з нанизани
ми на ньому пстругами.

—  Як мені в ід  вас брати?
—  Від мене ви не візьмете, бо сам вам занесу. 

П анно М арґітко, йдете в село? І я туди, д о зво л и 
те, щ об  ми йш ли разом ?

Пішли.
„Хто він? „Х то в о н а?” —  ставили собі оби- 

д во е  питання. А щ о ж інки говіркіш і, ніж  мужчини, 
то він довідався скоріш е, хто  вона. Д очка м ісце
вого  свящ енника, учителька... верталася від то в а
риш ки з поблизького  села... О, перед війною  були 
ліпш і часи, донька свящ енника не потребувала бу
ти вчителькою , тепер тяж ко, частина села перей
ш ла на православя. Як взялося  тут православя? — 
Точно не знала... Один селянин з їх  села був перед 
війною  в Америці, недавно вернувся, знову кудись 
поїхав і там й ого  висвятили на православного п о 
па. За  ними піш ла його родина й частина села. 
Ч ому саме? У ніятське духовенство говорить між 
собою  по-мадярськи, а той селянин-піп не вм іє 
по-мадярськи й селяни уваж аю ть його за  свого.

—  А щ о ви тут робите? —  спитала щ иро.
—  Я з  того  боку К арпат і звідси до села, де 

я  виріс, недалеко, та досить далеко  я  обходив, за- 
ки попав сюди. Вою вав я під Л ьвовом, під Києвом. 
Коли наш а армія, знемож ена тиф ом  і голодом , д о 
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горяла, я опинився в Одесі. Больш евики  вило
влю вали нас, українських старшин, і р о зстр і
лю вали. Я скривався. Зустрів знайом ого  німець
кого  старш ину і він подбав за  посвідку, щ о 
я німець-полонений і я  втік кораблем  —  Чорним 
М орем, Середземним, попри Ґ ібральтар , у н і
мецьку пристань Кіль, звідти  до  Відня, вреш ті 
сюди. Тут, на Закарпатті, я  стояв у 1914 році 
як  Січовий Стрілець і тепер знав, щ о  тут п о 
трібно учителів, проф есорів , усяких урядовців, 
тому й приїхав. Пів року  якось перекрутив, аж  
мій приятель Смеречанський попросив мене до  се
бе. Я вж е майж е два тижні в нього. Читаю , блуджу 
по горах , граю ся над  плесом ріки.

—  Як вам подобається наш  нарід?
—  Чим ниж ча культура, тим більш  усяких 

забобонів. Всі незнані причини явищ  —  тут засту 
плені демонами, гине лю дина —  для. них якийсь 
опир приходить уночі і висисає кров, перестала к о 
рова давати  м олоко —  це відьма, треба відьму 
таємничою  силою  перемогти. Нині зранку я йш ов 
понад дикий гірський потік і зайш ов у такі дебри, 
в такі безвісті, щ о  й мене огорнув якийсь дивний 
неспокій. Я аж  тепер почав розум іти , чому в таких 
околицях  родиться віра у демони. Я закидував 
вудку далеко  на плесо й тягнув верш ком  води  до 
себе мушку, як нагло до  м оєї муш ки кинувся з к о 
ріння старого  бука водяний вуж, нікому не ш кідли
вий, а мені здавалося , якийсь передпотоповий  ве- 
литенський змій. Я вхопив камінь і вцілив у його 
голову. Вуж став повзти  скелистим берегом  вгору. 
Я знову  вимірив камінчиком у його  голову, а він 
зісунувся із скелі у воду... К ілька хвилин пізніш е
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я  піш ов п ід  міст і там —  ви стояли. Сонце було 
над  ваш ою  головою  і мені привиділося, щ о це — 
якась дивна істота.

—  П овітруля? —  спитала, сміючися.
-— Щ о це повітруля?
—  Вірять, щ о це злісна відьма, яка летить 

з  вітром, з бурею, ломить дерева, вивертає хати.
-— Так я не думав, панно М арґітко. Але я п о 

бачив дивну дівчину з сонцем на голові. Саме тоді, 
як  я думав про демонів, добри х  і злих. Які дивні 
буваю ть зустрічі, правда?

М овчала. Вони дійш ли до перш их хат у  селі
Село —  як  всі села на південному боці К ар

пат, заселені ж идами. їдеш  селом і бачиш , щ о вся 
зем ля при битій д о р о зі забудована жидівськими 
домиками, а в них крамниці з розм альованим и ви 
вісками, корш ми, звідки  і в робучий день несеться 
пяна пісня. С крізь тут жиди, які ж ивуть усякими 
мож ливими способами, про які звичайній людині 
і не присниться, щ о з  того  мож на вижити.

Кільки разів  Березівський сюди переходив 
завж ди  огортав його якийсь дивний сум, як після 
п рограної битви. Старі лю ди памятали час, коли 
всі селянські хати були при битому ш ляху, щ о  вів 
серединою  села. Тепер селянські хати  на узбіччях 
ї під верш ками як  гн ізда ластівок.

—  Пане, зам іняймо! —  крикнув до  Б ер егів 
ського якийсь жид, щ о вибіг з крамниці. —  Завтра 
ш абас, за  рибу даю  телятину, без костей на вагу!

В середині села стояла церква, при церкві по. 
півство.

—  Тут я дома.
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П одав їй рибу при самих воротах .
—  П оправді не знаю, як  мені в ід  вас, пане 

докторе, брати  рибу... але прош у заходьте до  хати...
—  Панно М арґітко, тепер саме полуднє, час 

обіду... Знаєте... от щ о мені прийш ло на думку, ви 
скаж іть ці пструги красно усмажити, а я ввечір  
з приятелем  зайдем о до  вас.

—  Д обре! —  втіш илася такою  розвязкою .
—  Д о побачення!
—  Д о побачення!

II

В товариш а вж е чекали з обідом. Тут у часі 
війни пограблено держ авний м аєток, а теперіш ній 
його  управитель-ем іґрант не знаю чи, як довго  тут 
буде, не брався умебльовувати кімнати. В одній — 
колиш ньом у сальоні —  стояли тепер міхи збіж ж я, 
у  другій  леж ала на п ідлозі кінська упряж , у  третій 
господарське дрібне знаряддя, а у  ш остій  кімнаті 
ж или обидва товариш і. Насередині кімнати стояв 
довгий, грубий стіл, мабуть з якогось  уряду, біля 
нього  кілька крісел р іж ної ф орм и та коліру. Стіл 
був застелений —  прочитаними часописами, на 
яких  леж али лож ки, ножі та вилки —  знову всі 
інші.

— Д е риба? —  спитав товариш .
—  Зловив всього одну, але і ц іє ї не був усилГ 

принести.
—  З ірвалася?
-— Ні, щ е й мене хотіла затягнути .



Приятель перехилив допитливо голову.
—  Я стрінув на мості за селом Марґітку Д о -  

линаєву і відпровадив її  додом у. Я дав їй двацять 
пстругів, вона спече їх  і запросила нас на вечерю.

—  Мадяронка, як всі тутешні попи та їх  ро
дини.

„При чому тут мадяронка, чи хоч би мадяр
ка, коли йде про красу?!” —  подумав Березівський* 
а відповів тільки:

—  По українськи чудово говорить.
—  Живе в українському селі, то й як мала б  

не уміти?! Бачу, припала тобі д о  душі.
—  Гарна дівчина, чому не мала б припасти до  

душі?! —  І по хвилині додав: —  Щ о-ж! Любов  
і смерть однаково володіють на світі, чи мир чи 
війна, хоч і такий час як нині.

Березівський належав до людей щирих, б ез
посередніх і сам любив таких. І Марґітка видалася 
йому такою... Та чи міг знати, чому саме вона 
йому подобалася?

Був змучений. Від самого досвітку до  обіду  
скакав по каменях понад річкою, по обіді й кинув
ся на постіль. Ця постіль була як і „накритий” стіл 
—  збита з простих дощ ок якимсь домашнім май
стром, закрита покрівцями місцевої роботи. Ці п о
крівці завжди пригадували Берегівському місце 
в Енеїди, де посли Енея, приносячи Латинові да
ри, розхвалювали покровець:

По можна 'стіл ним застиляти 
І перед ліжком простиляти 
І тарадайку закривать...

11
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Кинувся Б ерезівський  на постіль і потонув 
у  півсні. Д івчина з сонцем над головою . Воював 
чоловік  тільки літ за  рідну справу, а тепер мав би 
вязатися з не-українкою ? „Ц ілком  чоловік зд у 
рів —  думав сам про себе —  в біді, без місця, без 
зароб ітку , а дівчина йому в голові... Чи він знає, 
щ о  в ній си дить?” Здається  нам часто, щ о ми п і
знали людину, а ми перечитали тільки наголовок 
книж ки і переглянули кілька перш их сторінок...

...А мож е й ця друга —  буде як і перш а?
Та щ о було б варта ж иття, якби уява не при

краш увала його сонними маривами?

III

М арґітка ввійш ла з рибою  до кухні й поло
ж ила вязанку  на стіл.

-— Відки це? —  спитала мама.
—  Дивна пригода! -— відповіла донька. — 

Я верталася від Еми, а на мості перед селом бачу, 
щ о  хтось ловить рибу. Був у корчах, я  була певна, 
щ о то старий Ф ерко і заговори ла до нього, чи не 
продав б мені кілька пстругів. А він по модярськи 
не розумів. Виліз із корчів інтелігент, несе рибу, 
і представляється: доктор  Березівський.

—  Я к? —  спитала мати —  доктор  Б ер езів 
ський. В ідки доктор взявся в ко рчах? В наш ом у 
селі? Л овив рибу? Який доктор?

— Ц е приятель інжиніра Смеречанського, щ е 
тут добрам и управляє.

— Як виглядає?



—  Красний хлопець, чорняве волосся, так 
нижче трицяти років, доктор  ф ільософ ії, проф есор 
Гімназії. Я риби не хотіла брати, а він уклонився 
і каж е, щ о риби не ловить на продаж , а коли мені 
треба, то теш ек, хай  беру! —  Як мені від  вас б р а
ти? — кажу. —  Від мене ви не возьм ете, бо сам 
вам занесу! —  сказав.

—  Д октор  ф ільософ ії, але відки?
—  Він —  українець, мандрував по війні по 

світі, тепер прийш ов до  нас ем ігрантом. Чекає на 
місце проф есора Гімназії... Зробив мені дарунок 
із 10 пстругів... —  добре вихований, —  сказав, щ о 
в часі обіду н іяково йти, зайде з приятелем ввечір 
до  нас попробувати  те, щ о зловив.

—- Т о  він прийде? Д івчино, щ о ти зробила? 
Стрінула незнайом ого і затягла його в хату? Щ о 
він подум ає про тебе й про нас всіх?

—  Я його не тягнула... Він сам запросився. 
І щ о ж  я мала йому сказати?

—  Ну, ну, але тут щ ось не так як  повинно
бути.

—  Щ о не так? П рош у мені сказати, щ о я м о 
гла? —  допитувалася донька.

—  Не знаю, та щ ось воно не так...
П аніматка звертала дуж е велику увагу на

зверхні ф орми і мала навіть кілька книж ок про 
„добрий  тон у товаристві” . Вона знала, як  м олода 
дівчина має поводитися в товаристві м олодих лю 
дей, на забаві, при столі, в часі гостини, на п р о 
ході, при перелазі, і навіть щ о має робити, коли 
човен серед води вивернеться, але як має п о во д и 
тися дівчина, коли з  корчів вийде м олодий хло-
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ліець, представиться, дасть  дівчині рибу, щ е занесе 
ту  рибу додом у, ще й запроситься на вечерю  —  їй 
Б о гу  про такі випадки в її книж ках нічого не було.

—  Ц е все з того , щ о ти сама піш ла. Знаєш , 
перед  війною  не сміла сама дівчина йти із села 

\ В  село!
—  Але ж , мамцю, я не зробила нічого злого , 

ні нетактовного.
М ама не була зовсім  вдоволена такою  в ід 

повіддю . „Д октор  ф ільософ ії, пристійний, добре 
вихований, щ е й подобався М арґітці... —  то тим 
б ільш  супроти нього  треба бути, ну як би так ска
зати ...”

С казала донці накривати д о  столу, а сама 
вийш ла в сад, де панотець сидів в тіні смерек, чи
таю чи м адярський часопис. П аніматка п ереп о
т іл а  все, щ о  довідалася в ід  М арґітки і закінчила 
своїми сумнівами, щ о тут якось не дотрим ана 
ф орм а.

—  Чи не було б добре, щ об мож е ти зайш ов 
п ід  вечір до  інж иніра С меречанського? Він мені 
не дуж е то подобається... ніби то інтелігентний, 
а не вм іє по мадярськи. А цей Б ерезівський  н а
певно такий самий. Але вж е запросила, нехай 
приходять.

—  Д обре, добре —  відповів панотець. —  Під 
вечір мож у зайти  і попрош у їх  обидвох до нас. 
Та чого  ти наперед ж уриш ся? М ож е той  доктор  
вж е й ж онатий, а мож е більш е ніколи його  тут не 
побачимо... ем ігрант: нині тут, завтра там, як  в і
тер із ш ирокого  поля
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Коли Березівський  прокинувся із сну, добре 
позіхнув і задумався. Коло нього леж ала розкрита 
книж ка вірш ів. У зяв її д о  руки, але не міг читати.

Почув через відкрите вікно, як  на подвірі 
хтось  питався за  Смеречанським, а за  хвилину 
й ого  приятель увійш овш и до кімнати шепнув:

—  Ходи, с іари й  піп*) прийш ов, питається 
за  тобою .

Б ерезівський  побачив перед собою  рослого 
мужчину, добре збудованого  з усміш кою  на лиці.

—  Я старий рибар, хочу бачити того  пана 
господина доктора, щ о  так  умію ть ловити пстру- 
ги. О, колись були тут пструги, тепер їх  нема. І як 
то  їм удалося тільки їх  зловити? —  питався Б е 
регівського , промовляю чи до  нього через третю  
особу звеличної множини. Б ерезівськом у ставало 
сміш но із „пана господина”, як  прославляли часто 
старш і закарпатські інтелігенти незнайомих, не 
знаю чи, з ким мають діло, з  паном, чи з госп о
дином.

—  П рипадок! —  відповів Березівський. — 
Т рапилося сліпій курці зерно.

—  І у них таксам о говорять? Красно ск аза
но: сліпій курці зерно. Я прийш ов зап ізнатися 
з  таким славним рибарем  та щ е прийш ов і зап р о 
сити їх  обидвох, щ об ласкаво зайш ли нині вечо
ром до  нас. Щ ось двацять  красних пстругів ви

IV

*) В Карпатській Україні слово п іп  не є образли
ве, як не було образливе і в давній Україні.
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були ласкаві дати моїй доньці. А нас в хаті тільки 
троє, не зїмо самі. Отже прош у зробити  нам честь 
та загостити  до  нас. Вони дали рибу, я вино і у во- 
росі (спілці) якось перемож емо ту біду, яку вони 
нам ласкаво зробили.

—  П риємність і честь буде по наш ом у боці!
—  А тепер прош у їх  ласкаво сказати, як  то 

вони ловили? На мушку, чи на червака? З  п о 
плавцем, чи без поплавця, бо я ловлю  звичайно 
з  поплавцем, короткий  прут і коротка вудка. Хоч 
правда, перш оє условіє, щ об міг рибар зловити  
рибу —  щ об риба загалом  була. Та не кож ний це 
розум іє  і кілько з того  комедій.

—  І кілько трагедій  у житті —  промовив Б е 
регівський. —  П риятель вірить у приязнь прияте
ля й на ній будує, батько і мати в ірять у ґен іяль- 
ність свого сина, м олода дівчина незнайомому!

—  Ц е ви добре сказали! —  відповів панотець. 
—  М олодий хлопець залю блю ється до дівчини, 
дум ає в її серці знайти щ ире кохання, закидає 
вудку, а —  там  рибки нема!

—  Є лю ди вперті, сліпі і самовпевнені... а в за 
галі то лю дська річ помилятись!

—  Оповім вам історію . Тут у наш ом у селі 
за  М адярщ ини жив нотар, добрий рибар, цей мало 
коли  вернувся знад ріки з порож нім и руками. Ц е 
зробило  його гордим. Ось одного разу  сидів він 
та  щ е й старий учитель в мене в саді під см ерека
ми. Старий учитель зам ітив те, щ о я тепер, щ о 
щ об  рибу зловити, вона мусить бути. Н а це нотар 
каж е, щ о коли й нема риби, то він її  знайде і щ о 
нема води, в якій  він не зловив би риби. Старий
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учитель заперечив. „П ять л ітер  вина, щ о всюди, 
де тільки є вода, зловлю  тобі пструга!” —  І два 
кіля ковбаси, щ о не зловиш ! „І печений індик, 
щ о зловлю !” Залож илися. Я свідком. ■— Бери 
вудку й ходи! —  І старий учитель завів  нотаря на 
м оє подвіря, виніс мидницю  повну води  й п оста
вив на середині подвіря. —  Лови!

—  І щ о дал і?  —  запитав Березівський.
Д ругого  дня мали ми красну гостину в саді 

нотаря, бо слово, то  є слово.
Панотець відійш ов, а Березівський р о зд у 

мував, чого то старий приходив: вінж е-ж  зап р о 
сився сам, отж е чого просив щ е /  старий? Хіба, щ о 
його запросини уваж аю ть за  неважні?...

Коли ввечір приятелі входили на попівство, 
Березівський  сказав:

—  Як бачу —  всі попівства по всіх україн 
ських зем лях однаковісенькі —  в Галичині, чи над 
Дніпром, чи тут за  Карпатами. Б іла хата й ого- 
родець з цвітами по одному боці, двір по д р у го 
му, на подвірі господарські будинки, собака, під 
хатою  кіт, в сінях курка п ід  ногами, а в кімнатах...

—  Галя або М арійка! —  кінчив приятель.
—  І меблі мабуть однакові і повітря од н а

кове. Тут їй Б огу  такий саме зап ах  як  на подвірі 
мого батька.

П ід хатою  не грівся кіт, курка не влізла їм 
у  сінях під ноги, бо був вж е вечір, але сіні не були

V

2



18

такі самісенькі ш ирокі, і такі темні, і не залож ені 
всякими речами, як  у його  батька —  а дуж е чисті, 
і були майж е передпокоєм . В кімнатах, дорогі м е
блі, д орогі покровці, д ороге начиння.

П анотець привитав їх  і просив розгоститися:
—  Вибачте, щ о по руськи, чи як  вони рачать 

казати  по українськи, не говорю  цілком добре. 
Але де було научитися? В ш колі вчили нас мало, 
дещ о по церковнословянськи, а довкруги  живий 
мадярський світ.

—  Але-ж ви, отче, цілком добре говорите пс 
українськи —  промовив Березівський.

—  Дякую , щ о рачили мене похвалити. Г о 
ворю , але часом почую від  ваш ого  приятеля сло
во, якого  щ е не чув. П о руськи чи як  ви ласкаво 
каж ете: по українськи в нас говорили тільки п р о 
стаки. У вас, за  К арпатами, ця мова ввійш ла в ш ко 
лу, в уряди, тай література вж е своя. Я сам десь 
мав щ ось Ф ранка, про того  лиса хитруна.

—- Лис М икита.
—  Так, то красна річ. То я читав у наш ій 

„Н ауц і”. Ну, щ е десь був і Временник С тавропі
гійського Інституту. Був час, щ о я й вибирався 
поїхати  до Л ьвова, а мож е й до  Києва, але р о 
дина, господарство та всякі журби... М и-ж усі 
прийш ли колись сюди ізза  гір, але нас тут мало, 
відділені горам и від своїх, своїм ж или життям. 
Тепер у  нас новий світ і все обернулося, мова 
простака йде горою . Щ о-ж , чоловік  живе, зж и в а
ється з обставинами, держ авою  та ї ї  порядками. 
Як камінь поростає на місці і дум ає собі, щ о всі 
ці урядж ення, всі звичаї та закони держ ави —  не
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змінні. Здається, щ о так як  за  наш их днів —  так 
завж д и  було на світі й так  буде завж ди. А тут 
прийде війна, мине одна ніч і як  хвороба, щ о д ав 
но була в організм і придуш увана —  нагло вибу
хає... Так було і з наш ою  М адярщ иною .

—  Д оба національного відродж ення зав д я
ки  війні настала і в цій країні. Правда, багацько 
лю дей, які зж илися з м адярською  культурою , не 
вернуться до нас. Але м олоде ж и ття йде своїм 
ш ляхом, —  підтримав розм ову  Березівський.

—  П равда, —  каж е панотець —  як  чуєте, я 
вмію щ е по наш ом у і діти  мої вмію ть, але кільки 
є в нас таких свящ енників, яких ця зм іна зас к о 
чила несподівано й тепер вони не знаю ть, на яку 
їм  ступити? Не маю ть сили в собі, щ об виразно 
на одну дорогу  ввійти. Перед м адярами вони ма- 
дяри, перед русинами —  русини, перед чехами 
вони — славяни.

Р озм ова зійш ла на ті великі зміни, які пе
реж ив український нарід  за  останню війну та р е
волюцію . Б ерезівський  і Смеречанський мали пре 
щ о оповідати... як  зійш ли у походах  усі рідні 
землі, як  зазнавали  великих подвигів і переж ива
ли страшні хвилини, як прибитий народ збуди в
ш ися збирався на площ і святої С оф ії в ром антич
ній одежі, з довгими козацьким и  вусами...

Від споминів огорнув усіх поетичний настрій. 
Б ерезівський  підійш ов до  ф ортепіяну, ударив к іл ь 
ка акордів і заспівав: „Заж урились галичанки...”

Й ого  голос не був концертовий тенор, але 
був мягкий, милий. З а  ним став п ідтягати  басом 
Смеречанський.
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—  І я знаю  одну пісню, яку тут уж е давно  
співали —  пром овила М арґітка. Сіла при ф орте- 
піяні і затягла: „О й не ходи, Грицю ”. Берегівський 
і Смеречанський і панотець п ідтягали й вийш ов 
несподівано концерт.

—  В нас стояв підчас війни коротко  один 
українець старш ина й навчив нас щ е одну пісню. 
Ану заграй  її, М арґітко. Як то зачинається? Ага: 
„Ч ом так  скрито син сусіда...”

—  Видно той  старш ина був якось нещ асно 
закоханий , щ о витягнув таку стару пісню! —  за- 
ж артував Берегівський. Репертуар панотця і М ар- 
ґітки  —  вичерпався тими двом а піснями. Бере- 
зівський і Смеречанський зачали співати пісні, щ о  
повстали на полі бою і старі козацьк і і У країн
ських С ічових Стрільців.

У глухе закарпатське село, на попівство, 
якого  старі стіни довгі роки  чули тільки м адяр
ську пісню, влетіла як  орел на синє небо —  у кр а
їнська після. Н айперш е вїхав у ці старі стіни свя
тий Ю рій на бистром у коні, озброєний, за  ним 
П речиста М ати, перед ними переходили полки під 
проводом  С агайдачного і Д орош енка.

Берегівський переж ивав хвилини, які з р о 
дили ці вірш і, знав їх  авторів і вж е нераз співав 
їх  уночі, чи при вині, але щ е ніколи не співав цих 
пісень з таким  захопленням , як  нині, у цьому глу
хом у попівстві Закарпаття . Ц і пісні, щ о колись 
ішли здобувати  нові землі та нові душ і, прилітали 
тут в українську родину, щ о була приняла чуж у 
культуру, затратила звяго к  іг рідним краєм.
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Старий свящ енник не міг стримати свого 
зворуш ення.

—  Я вихований в мадярській  культурі, н іко 
ли і не був би подумав, щ о наш а мова, яку тут 
всі називаю ть простацькою , спосібна до таких гар 
них боєвих пісень. Ну, цілком якби по мадярськи!

Берегівський розум ів: це була найвищ а п о 
хвала, яка тільки й могла вийти з уст панотця. 
Й ого  у м адярських ш колах  вчили, щ о найвищ а 
на світі культура мадярська, найкращ а п оезія  під 
сонцем —  мадярська, найкращ ий край на бож ому 
світі —  М адярщ ина.

—  А таки наш і мадярські —  кращ і! —  не 
втерпіла паніматка.

—  Чому саме н а ш і  м адярські? —  спитав 
панотець. —  Н а ш і ,  тоті, щ о  їх  тут панове сп і
вали...

—  Іштенем! Іш тенем!1) —  майже скрикнула 
паніматка із великого дива, щ о таке слово почула 
з уст свого чоловіка. Вона ж  віддалася за  мадяра, 
ж ила з мадяром, увесь світ довкола неї був м адяр
ський, а тут нагло маєш ! —  Х то-ж ми такі?

—  Ж інко, ти того  не розум ієш . Ми не знали, 
щ о там, за горами ж иве наш  простий народ, хоч 
і без ш ляхти тепер, але розвивається, великий, п а
ном хоче бути на своїй землі. Ми не знали того, 
тобі дивно, щ о кож ний хоче вертатися до  свого

П аніматка щ е кілька разів  зїдхнула: —  Іште- 
нем, Іштенем! —  і здвигнула раменами.

*) Мій Боже! Мій Боже! (Іштен — Бог, словянське: 
істина).
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М арґітка тимчасом просила Берегівського, 
щ об  деякі пісні переспівав удруге, вона їх  ловила 
на ф ортепіяні, записувала слова.

—  Такі самі пісні співали колись кош утівці, 
правда їх  побили, але ідея тих пісень не вмерла. 
М адяри таки  добилися свого.

Щ е довго  лунала пісня в темну ніч. Коли 
гості розходилися, промовив панотець:

—  Н есподівано приємний вечір зробив нам 
пан доктор. І хто  то  був би сподівався, щ о від 
пстругів, які нині добре брали на вудку, вийде т а 
кий красний вечір? І я  колись їх  ловив, мож е б ми 
так завтра піш ли обидва й спробували закинути 
вудку?...

VI

Пізно вночі обидва приятелі верталися домів.
Б ерезівський  думав над тим, з яким  захоп лен 

ням переймала М арґітка пісню народу, так  мало 
досі їй знаного. Згадав , як кілька разів  зустр іча
лися їх  очі, якби зналися вж е давно і тепер по 
довгом у розстанню  віднаходилися. О дночасно в ід 
чував тягар слова „ем ігрант” . Л ю дина без зан ят 
тя, без батьківщ ини. Й ого  мож на кож ної хвилин
ки викинути за  границю  як зай вого  чужинця, за  
яким  ніхто не заступиться.

—  Н ад чим ти так  задум ався? —  перервав 
приятель мовчанку.

—• Зачав думати про ем іграцію , і про те, щ е 
тут наш і щ ойно стаю ть свідомі того , хто  вони,
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якби у півсні, брате ! Яке ш ироке поле до праці, 
а так  тяж ко  д о  неї д ібратися !

Тиж день сидів Б ерезівський  у Н овоселиці 
в приятеля і ходив з панотцем на пструги.

Пструги „не б рали ” ні одному, ні другому.
Все те, щ о Березівський оповідав, було нове 

для панотця: і українське письменство і безмежні 
багатства України і те, чому ми програли війну.

Питання і відповіді, в ідповід і і знову питан
ня. Березівський спостеріг, щ о світогляд панотця 
—  і мабуть усіх попів Закарп аття —  був такий 
самий, як світогляд  українського  православного 
духовенства України. Н аціональної свідомости 
мало, тут і там уваж ало себе духовенство членом 
панівної нації і високо ставило авторитет. Б ер е
зівський був вихований у чужій держ аві —  його  
нація і чужа держ ава не були одно й те саме. Д о 
чуж ої держ ави та її установ він завж ди ставився 
критично і висловив таку думку.

—  Критично, то певно —  відповів панотець. 
Л ю дина не Б ог і хоч  стане міністром, Генералом — 
завж ди має свої хиби і ці хиби бачать інші люди. 
Чим хто більш інтелігентний, тим ш видш е спосте
реж е більш е хиб. Але таки міністр чи ґенерал зав 
ж ди для мене лиш ається міністром чи Генералом. 
Я муш у підтримувати його авторитет, інакш е паде 
цілий устрій.

—  Але як авторитет виходить нам на ш коду?
—  Ц е правда, але коли ми безнастанно в а 

лимо чужі авторитети, то  тяж ко  нам буде утри
мати пізніш е свої! А щ об ти пропав! Знов зір вав 
ся мені пструг!
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—  Ц е правда і це я бачив уж е нераз. П ідчас 
короткого  часу наш ої держ ави, коли я мусів н а
казувати  іншим, то часто надибував спротив між 
своїми, щ о і при змінених обставинах уваж али 
своїм перш им і найважніш им д ілом  —  усіх  кри 
тикувати, все обезціню вати, нищ ити, і думали, щ о 
це творча праця.

—  Це наш а велика національна хиба.
—  Хто зна, чи цей спосіб думання і не був 

найваж ніш ою  причиною  невдачі великого зриву. 
Л егко було перемалю вати всі дом и у місті, легко 
й вибудувати нові ш ляхи для авт чи залізниць, 
тяж че змінити спосіб думання лю дей. В загалі в аж 
ко  одиниці, щ о звикла тільки критикувати й обез 
ціню вати —  стати корисним членом громади, щ о 
п ідпорядковується іншим.

—  Пане докторе, вам  знов брав пструг!
—  Й ого  щ астя, щ о  я заговорився... Щ е раз 

скажу, щ о причиною  наш их невдач —- наш а душ а, 
яка не була всилі перем огти всі переш коди. П ере
ш коди має кож ний нарід  на ш ляху свого розвою , 
таксам о як має переш коди й кож ний з нас у сво- 
му житті. Один їх перем агає, інш ий паде.

Та враз згадав  Б ерезівський  про те, щ о в його 
народі та в його зриві було гарного, величного, 
щ о свідчило про лю бов, посвяту та лицарськість, 
про те, як  прості вояки  зносили терпеливо великі 
недостачі, як  уміли викресати в собі моральну 
силу для загальн ого  добра. О повідав про це все 
й відчував, щ о  ці спомини як і українська пісня 
маю ть якусь таємну силу, щ о невидними руками 
хапаю ть за  серце. На другий день Березівський
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мусів знов оповідати  у прияві М арґітки  про всякі 
воєнні пригоди.

Коли він згадав  і про дівчат, щ о кидали р о 
динний дім і йш ли в бій, М арґітка аж  підскочила 
на кріслі.

— То й д івчата служили в українськом у 
війську?!

—  І дівчата.
—  В одностроях?
—  В одностроях.
—  І ти мож е піш ла б на війну? —  спитав 

панотець.
■— Не знаю , хможе б і пішла...
—  Але там стріляю ть, кров тече —  заж арту- 

вав Берегівський.
—  А між  мужчинами нема таких, щ о б о ять 

ся крови? —  відрубала дівчина.

VII

Березівський виходячи  з двора, залю бки пе
реходив доріж ку і йш ов полями на верхи.

Н айперш е бігли вж е зж аті ниви і щ е зелені 
л ази  зарослі отавою , далі зд ійм алася гостріш е 
гора і вибігали з ліса кріслаті буки. Повільно йш ов 
вгору, виходив стеж кою  на перш у поляну, о гл я 
дався і приглядався краєвидові під своїми ногами.

П ригадувалася казка  про велитнів і про м а
лесеньких лю дей і про дитину-велитня, як п р о 
стягала руку і брала в неї орача з плугом і з кінь
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ми й несла батькові... П адав під розлогим  буком 
вдивлений у безмежне сине небо.

П рограна війна —  це була та думка, яка при
ходила до нього у хвилинах задум и на самоті і п о 
серед найбільш ого натовпу лю дей, у хвилинах 
суму і веселощ ів. —  П рограна війна —  відси з а 
чиналася звичайно в Б ерезівського  —  як  і в б а 
гацько емігрантів і не ем ігрантів —  снуватися 
думка.

Ц я думка була небезпечна як  обосічний меч 
в руці дітвака. З  одного боку програна, з другого  
потреба затерти  її  слід, вернутися до  нормального 
ж иття. П рокидалося завзяття , вищ е всіх бажань, 
щ о випростувало хребти, казало  підняти вгору 
голову.

Щ об забути велику невдачу, треба не зн ео 
хочуватися до  ж иття і приготовлятися до  нових 
змагань, треба п ізнати давні хиби, недомагання 
своєї душ і, забути  поле слави і давні титули і знов 
станути до  праці, яку дає в руки день. Станути де 
творчої праці в невідомій землі, невідомим р о 
бітником.

Щ о робити? Він буде виховувати  нове, м о
лоде покоління, з їх  душ  буде виполю вати  те, що 
в нього самого було зле. Буде сталити їх  характер 
на тяж кий  бій ж иття. Буде тяж ко працю вати. Яку 
іншу ціль мож е мати розумна лю дина? Достатки, 
роскош і? —  марниці, вони не всилі дати  вдовілля. 
Тільки праця, щ о намічує якусь мету при будові 
нових ш ляхів, дає те, щ о лю дина зве щастям.

Він не приніс із собою  на ем іґрацію  ні гро 
шей, НІ протекції, ні ВПЛИ ВОВИ Х знайомостей, Т'Д*.
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ки своє знання і свій характер  —  як  Робінсон на 
самітній острів.

На цьому одному мусить будувати і втрим а
тися на поверхні ж иття, щ об надолуж ити те все, 
щ о стратив.

Вернувш ись до  хати застав листа в ід  п рия
теля —  поета, з яким разом  жив у місті. П риятель 
писав :

„М едведю ! Зал із ти в Гавру у глибоких го 
рах  і мовчиш . Світ тебе не обходить. За  час свого 
сну здрігнулася знов ціла східня Европа. Б іл ьш о 
вицькі полчищ а йш ли темною  хмарою , ударили 
об Карпати, стукнули об В арш аву і розбиті з а 
вернули.

Генерал Кравс перейш ов з останками у кр а
їнської армії Карпати. Н аш а д оля?  Чи не новий 
Андрусів ?!

Вертайся! Маю певні вісти, щ о дістану тут 
місце проф есора Гімназії, а ти таки  в столиці. К ін
чу переписувати драм у —  траґед ію  українського 
народу. Сподіваю ся, щ о скажеш , як  і раніш е: — 
П окинь давнє, а очі зверни на прийдеш ність. — 
П риїзди! декрет вже маю. Твій чекає на тебе...”

—  В дорогу! —  подумав Березівський. — 
П рощ айте гори! П рощ ай поточе! П рощ ай крісла- 
тий буче, під яким неодну думку я передумав. 
П рощ айте пструги —  на добре ви мене навели, 
чи на зле?!

Зроди лася думка —  йти на попівство п р о щ а
тися чи ні? П опрощ атися як із знайомими, в яких 
домі був, з якими переж ив кілька хвилин, з якими 
думав щ е колись зійтися... Чи мож е —  ні...? Чи



28

мож е таксамо непомітно як  увійш ов у той  дім  —  
непомітно і в ідійти? Думав, довго  думав, але вже 
те саме, щ о про таку  річ так  д овго  думав, перері- 
ш увало справу. Ввечір перед від'їздом промовив 
д о  приятеля:

—  Завтра в ід їздж аю , годиться зайти  на п о 
півство й попрощ атися. М оже вж е більш  і не буду 
в тому домі, якось воно годиться...

—  Б ерезівський  нас покидає, дістав місце 
проф есора гімназії пстругам на радість та  утіху! 
—  повідом ляв Смеречанський на попівстві.

—  П роф есора Гімназії? а по м адярськи ум іє
те? —  спитала здивована паніматка. Ц і два п о 
няття, не могли ніяк поміститися в її голові. По 
мадярськи не вм іє х іба простак, „селянин, а тут 
проф есор  Гімназії і теж  не вміє! —  І як  ви будете 
вчити по мадярськи, коли не вм ієте?

—  Пан проф есор  по мадярськи цілком не буде 
вчити —  виясню вав панотець. —  Тепер уже ін
ший світ.

—  Ц ілком  не буде вчити по м адярськи? А пс 
яком у-ж ? —  питала далі паніматка.

— По таком у як оце говорим о! —  виясняв 
Березівський.

—  А то мож на?
—  Тепер такий світ.
—  Розумію , щ о  М арґітка учить так на селі 

простаків, але в місті, в ґім назії?!...
Б ерезівський  ш укав нагоди, щ об  сказати  

окрем о два слова М арґітці, але нагоди не було. 
Не вмів вести розм ови , не знав, коли  встати, щ об
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відійти. Не міг добути  з горла тепліш ого тону, 
не знаходив слів.

У клонився М арґітці і сказав тільки:
—  Д о побачення!
У ці два слова хотів влити ввесь зм іст свого  

серця, і —  ніщ о. Ввесь зм іст свого серця, якого  
і сам не був іщ е всилі точно означити —  і тільки:

—  Д о побачення!
—  Як щ е коли будете в наш их околицях, 

просимо заглянути до  нас, знову підемо на пстру- 
ги, поговорим о собі. Не одну цікаву річ я д о в і
дався в ід  вас —  прощ ався панотець.

—  З  великою  приємністю! І я  скористав б а
гацько. І добре мені тут було!

Коли переїздив попри попівство, вікна були 
відкриті, та в них не бачив н ікого. Щ е раз о гл я 
нувся, але таки нікого не було... І хто мав би там 
бути?...

—  „Д о побачення!” —  подумав. Чи одно таке 
знайом ство буває на світі, щ о тільки зачалося 
і вж е йому кінець. В серці щ ось щ емить, та ж ивем о 
у твердих часах і серце має дуж е малий голос.

Н араз із вікон попівства якби почув за  со
бою український боєвий марш.

А мож е йому тільки причулося? Віз ту р ко 
тів і вж е не було чути.

—- Іване, поволіш е, хочу закурити.
Коні звільнили біг, та вж е нічого не було 

чути. М ож е були вж е за  далеко.
...Причулося, чи справді...?
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Березівський  висів із залізниці і піш ки п о 
дався д о  міста. П ереходив через торговицю  —  був 
кінець серпня —  торговиця була засипана о во ча
ми. Вид був непоганий. Звільнив крок  і п ригля
дався. На ш ироких деревляних столах високі купи 
всякого  роду яблук, груш ок та сливок. П обіч них 
високі кош і винограду, на боці вози  повні вели
ких зелених або малих ж овтавих  динь. Чути ріжні 
мови, ріжні говірки: мадярська, українська, чеська, 
словацька, німецька, циганська —  і плутанина їх  
усіх. І яка  р іж нородня нош а, навіть стара ф р ан 
цузька креноліна, щ о колись панувала на к о р о 
лівських дворах  зійш ла нині на торговицю , н о 
шена на свята дівчатам и, щ о приходили до У ж го
роду із сіл на зах ід  в ід  міста.

Б ерезівський  лю бувався скорим рухом, к’олі- 
рами, гам ором  торгу і багатими плодам и землі. 
В якоїсь перекупки купив кілька грубих товстих 
китиць винограду і таки на торговиці —  посту- 
паючи поволі між лю дьми —  став заїдати .

М айж е над ухом  почув крик:
— Е дь пар чок недь корона! Одна пара тіль

ки чотири корони! Айн пар нур Єден парек лем
ш тири коруни!... —  викрикував продавець під в е 
ликим червоним парасолем, вимахую чи щ о хви 
лини іншим предметом, то парою  ш карпиток, то 
знов хапав як ібудь інші два предмети. А все це 
„пара тільки чотири ко р о н и ”.

Б ерезівський  пропхався через натовп до са
мого продавця і коли той відсапував, спитав його:

VIII
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—  Ну, Іване, як іде?
—  Д обре. А ти?
—  Здається  дістану місце в Гімназії, приїхав 

саме по іменування. А ти вж е не думаєш  верта
тися: в ш колу?

—  Тут ліпш е йде ґеш еф т, за  один добрий 
торг зароблю  більш  як  ти за  два або три місяці. 
Е дь пар чок недь корона...

—  Д ай Б ож е всього добра.
—  Д ай Бож е. Айн пар нур ф ір кронен! Бувай 

здоров, а зайди  коли —  докинув тихіш е. —  Едь 
пар...

Д оходи ла десята, був час іти до  ш кільного 
уряду, та раніш е щ е хотів  Б ерезівський  зайти  до 
своєї хати, де перед виїздом  на село жив із п ри я
телем - поетом —  Перловичем. П риятеля застав 
при столі м іж  купою  паперів. Старі часописи, п о 
розкидані книжки, одні закриті, інші відкриті, так 
і леж али всюди по столі, по кріслах і по вікнах. 
М іж порозкиданим и книж ками —  ш матки хліба, 
розсипаний тютюн^ старі пера, олівці, недокурки 
папіросів...

■— Зразковий  порядок! —  крикнув Б ер езів 
ський, входячи  з розгоном  в хату. —  Зразковий! 
І як  він мене тіш ить! Як я їхав перед двом а ти ж 
нями і кинув „Громадську Д ум ку” на землю  коло 
дверей, так  і тепер вона там лежить. І вночі, по 
довгих роках  я знайш ов би її там, якби ш укав 
паперу...

—  Не плети язиком ! Кінчу вірш. За  посадою  
собі йди —  воркнув поет, навіть не витаю чися.

—  Іду, хай тільки переберуся.
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Оце „переберуся’’ —  було досить оригіналь
не, бо перебиратися —  сказати  щ иру правду — 
не мав учитель у що. Розглянувся по кімнаті, біля 
постелі знайш ов стару ш матку, нею витер свої пів- 
черевики, щ о стали не тільки чисті, але щ е й за- 
блищ алися, привітно усм іхнувш ися до  нього. Ски
нув ш тани, скропив їх  водою , злож ив рівно на 
кріслі і —- сів на них, щ об пруги під його тягарем  
відновилися. Сидів на ш танах —  поки не викурив 
одної папіроски. Ц е була міра часу на прасування. 
Потім скинув сурдут, зам ість щ іткою , яко ї не мав, 
гладив сурдут рукою , щ об струсити з нього п о 
рох. Тепер зачав голитися. Обмився і взяв на себе 
новий ком ірець. Оце було і все.

Сидів на кріслі, щ е не йш ов. Р озглядався  
по кімнаті. Як тісно було тут, як душ но, як  не
привітно! П ригадав собі ліс. Лісна каня над ним 
і безмеж не синє небо. В лісі зелень і всяка птиця 
виводить свою пісню. Д олом  шум ріки. Вночі рев 
оленя, бурі і громи. І... і... і...

—  А як  там на селі? Ч ого сидів так  д о вго ?  — 
спитав поет, відвертаю чи голову в ід  паперів.

—  Не плети язиком ! Тепер роздумую ! — 
обруш ився Березівський, але вже по кількох хви 
линках вони щ иро розмовляли.

—  Ти вж е знаєш  про відступ больш евиків 
зп ід  В арш ави? —  спитав поет.

—  Д умаєш , щ о я сидів на селі й часописів 
не читав? Не тільки читав, а щ е і основно пере
думував прочитане.

—  І додум ався?
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—  Д о того  про щ о вже не раз  м іж  собою  
говорили  й чому я  приїхав сюди. Стаю до  д р іб 
ної праці, хочу робити її чесно і основно, за  со
вість не за  грош і. Щ о більш е мож емо зробити ? 
Правда, воно сором но, воно і тяж ко  із своєї влас
ної держ ави, з поля бою  —  йти служити чужим. 
П олекш а тут одна, щ о в чужій держ аві теж  слу
ж итиму свому народові. О тж е йдемо по декрет. 
З ійдем ося в голодній  кухні на обіді.

Н а хіднику ш кільного уряду стрінув ш еф а.
—  Ага, це ви! —  промовив начальник уряду. 

П рош у заходьте до  мого бюра. Вже знаєте, щ о 
дістали місце?

—  Знаю , саме тепер приїхав і приходж у до 
вас у цій справі.

•— Д екрет в ізьм іть собі в експедиції, бо не 
знали, куди за  вами посилати, а тепер скаж у вам 
от щ о. Як знаєте, розбудовуєм о тут ш кільництво 
від  самих початків, в ід  самих низів. Знаєте, щ о 
наш а чеська академ ія наук і наше міністерство 
освіти стало на тому, щ о тут ж иве український 
нарід, той самий, щ о і по другому боці Карпат 
і щ о тут має бути в ш колі викладовою  мовою  у- 
країнська мова. С права ясна, та на ж аль тільки 
в теорії. Б агацько  наш их чехів —  прихильники 
Росії і російської мови... вони не слухаю ть ріш ен
ня наш ої найвищ ої установи і зі ш коли вони х о 
тіли б зробити  політику. Є тут і ваш і галицькі — 
як  то ви називаєте —  кацапи, які хотіли  б з ц ієї 
країни зробити  російську Губернію, в ній засісти 
і по свому володіти . Я станув раз на становищ і 
наш ої академії, я і бачу, як той нарід  будиться

З
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із  сну, таксамо, як  колись будився і наш  чеський 
нарід  і не хочу, щ об  колись згадували  тут м оє імя 
між  тими, як і хотіли  стримати природний розвій  
мови і ц ілого народу. С питаєте мене, чому про 
ці всі речі, вам добре відомі, згадую ? Ось чому: 
вж е більш  як  пів року  минуло, як  ви внесли п р о 
хання, щ об вас приняли до  служби, та вірте мені, 
щ о  я не був всилі добитися ваш ого  іменування, 
такі прикрощ і мені роблять противники народньо'і 
мови в ш кільництві. Але я не піддався і таки пе
репер свою думку. О тже будемо разом  працю ва
ти, вірю, щ о не зловж иєте довіря, яке до  вас маю. 
А щ е одно. П роти вас як  українця підносили всякі 
закиди, щ о ви —  комуніст, щ о ви аґент плачений 
Німеччиною, щ о ви прихильник Габсбурґів —  з а 
киди, які деякі лю дці звикли підносити проти к о ж 
ного  українця, якого  приймаємо до служби. Тому 
ці закиди  вж е і не маю ть сили. Але будьмо певні, 
щ о  добрі лю ди не спічнуть, навпаки —  чим ліпш е 
будете вчити, чим більш  будете працю вати, тим 
остріш е виступлять наново проти вас. Чеськосло- 
вацького  гром адянства не маєте, ось тому радж у 
якнайскоріш е старайтеся його дістати, інакш е вас 
м ож уть викинути з місця, або і з республики. Б а 
ж аю  всього найкращ ого... не раз і не два стріне
мося при праці!

—  Пане раднику, люблю ш колу і молодь і бу
ду для них щ иро працю вати, тому я певний, щ о 
і ви, які теж  лю бите ш колу і молодь, будете мною 
вдоволені.

—  Не сумніваюся.
Д істав іменування. І сум і радість.
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Радість, щ о  знов мав працю , землю  під  н о 
гами. О станнього пів року таки  тяж ко  бідував: 
нераз не до їдав , та гірш а за  це недоїдання була 
душ евна депресія. Завж ди  у ж итті баж ав бути 
своїм паном, ні від  кого  незалежним, а тут хоч 
зд о р о вл я  є, хоч сила е —  праці не знайдеш . Б о 
ровся проти того, щ об з безд ілля цілком не зл е 
дащ іти , тому хапався за  всяку працю , яку тільки 
м іг захопити. Нині почував знов землю  під  н о 
гами —  вертався до  свого заняття, для якого  
вчився, яке любив. А щ е яке вдоволення бути 
учителем  у країні, де ж и ття щ ойно зачало  буди
тися! Нові ш ляхи, якими тут щ е ніхто не йшов!

Глянув на урядовий  папір і побачив, кілько 
дістане місячної платні. Аж за  голову взявся. 
О станнього пів року  звик —  поетично кажучи 
—  неправильно обідати, а тут д іставав тепер удвоє, 
утроє  більш  як  йому було треба для його  скром 
ного  ж иття. —  І щ о я буду робити з тими всіми 
гріш ми?

О дночасно почував у  душ і якесь якби у п о 
корення, приниження. Д о недавна був вояком  на 
полі бою, тепер ставав учителем малих дітей. 
„Щ о-ж  —  потіш ав себе — учитель і військовий 
старш ина —  рівні і споріднені —  учитель тільки 
перш ий ф орм ує душ у ю нака, яку передає потім 
військовому старш ині.”

П ригадав собі о б разок  із свого ж иття.
Був іщ е студентом університету, як з Гали

чини перейш ов гори  і зайш ов на угорський бік. 
Зайш ов до одного  свящ енника ночувати, та цей 
заявив, щ о він —  мадяр і щ о м адяром  стає к о ж 
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ний, хто  тільки стане на м адярській  землі, най
кращ ій, найбагатш ій , наймудріш ій на цілому світі. 
П ізніш е розговорили ся і свящ енник сказав:

—  П оїду з вами до Унґвару, де є наш єпископ, 
це май красний варош  (м істо), покаж у вам все 
і всю ди обведу вас по ньому, але мусите казати , 
щ о ви німець, або ж ид, тільки не каж іть, щ о ви 
русин-українець.

Він не поїхав тоді з тим попом, ні сам уж е не 
йш ов далі, боячися, щ об той піп не доніс на нього 
до ж андарм ерії, щ о він п ідозрілий  агітатор  прий
шов із заграниці. А тепер він за їхав  сюди в У ж го
род  не п ід  ф ірмою  чуж ої національности, а таки 
як  українець, щ е як  п роф есор  ґім назії... Як це все 
зм іняється на тій самій землі...

IX

Ось так  роздумую чи йш ов Б ерезівський  г а 
рячими вулицями міста. Куди тепер іти? Д о ґ ім 
назії йти зголоситися до  служби мав іщ е час, 
автім мусить раніш е пристойно одягнутися. По 
зверхньом у вигляді нас судять. Ш еф уряду чех-де- 
мократ. Перед директором  та новими товари ш а
ми —  здеб ільш ого  м адярам и-аристократам и ■—- 
хотів станути як пан, їм рівний, а не ем іґрант-бі- 
дак, щ о тільки і всього  має на собі —- вимняту 
одежину. І меш кання мусить собі знайти, бо це 
льох, де ж ив досі з приятелем. А це буде досить 
тяж ко  —  мале повітове містечко стало столицею



37

країни, але не м огло у свому маленькому шлунку 
помістити всі уряди і всіх нових урядовців...

Зближ ався час обіду, Березівський і не сп о
стерігся, як  опинився на вулиці, де була кухня 
українських емігрантів, у скороченні: Голодна 
кухня, Голодна Січ, або Голодна Зїдж ...

Перейш ов подвіря голодн ої кухні і вж е з д а 
лека почув через відкриті вікна їдальні голосну 
сварку. Станув і прислухувався.

—■ Гетьман зрадник, заклю чив ф едерацію  
з  М осквою ! Великий український народ мусів й огс 
скинути!

—  Оце і все, щ о ви вміли! С к и н у т и ,  к о 
муністів впустити, розклеїти  аф іш і, повсідати у ва- 
ґони  і на ем іграцію ! З а  гетьмана теж  починалася 
правдива своя держ ава.

— І за  П етлю ри щ е буде, побачиш , то вар и 
шу, щ о щ е ц іє ї осени будемо в Києві.

—  Як хтось чужий тебе туди підвезе! Ха- 
ха-ха !

—  П ольщ а в сою зі з П етлю рою  і до п о м о 
же... Важне не хто, а щ о і куди... Чи ви не читаєте 
часописів, як  український народ  раз-у -раз п ідіймає 
повстання проти комуністів і скидає чуже ярмо. 
Напевне цілком його  скине і стане свобідний!

— Ось в том у і вся біда, щ о том у народові 
частина його інтелігенції тільки і те каж е, щ об 
вічно когось скидав, коли сама доходи ть  до  вл а
ди то не має часу...

Березівський увійш ов, знайомі голоси : в 
їдальні сиділи три старш ини, чекали на обід  і л а 
ялися.
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—  П анове —  спитав Березівський —  ви д о сі 
спали?

—  Як то?
—- Коли я від'їздив звідси перед  кількома 

тижнями, я лиш ив вас на тому самому місці, при 
цій самій сварці, так  щ о думаю  собі нині, щ о  ви 
за  той цілий час не їли, не пили, ні, і не спали, а 
водно тільки сварилися про одно і те саме.

—  Алеж, товариш у, ці справи треба вж е р аз  
зясувати! Це важ ні-преваж ні справи і мені аж  д и в 
но, як  така інтелігентна лю дина, як  ви м ож ете про 
такі важні справи з таким легковаж енням  висказу- 
ватися! Ваш е легковаж ення двісті л іт буду вам па- 
мятати! —  обруш ився прихильник гетьманату.

—  Ц е галичанин, він і про П етлю ру говорить 
з таким  самим легковаж енням  —  виступив другий.

—  Гов, панове! — боронився Березівський. — 
Не із справи я дозволив собі трохи  пож артувати , 
а із вас. М ісяцями, роками мелете своїми язикам и 
одно і те саме і щ е довгі роки  ви готові те саме 
молоти. А користь з того  яка? Кому? Коли ви б а
чили і переж или трагедію  українського  народу, то  
скористайте з досвідів, знайдіть вих ід  з наш ого 
тяж кого  полож ення на завтра. Ц е буде діло! А ви 
не вм ієте навіть стати до щ оденної реальної праці.

Й ого  атакували:
—  Ми тут дум аєм о про держ аву, а він нам 

каж е чужі вулиці зам ітати.
Він боронився:
—  Б удувати  держ аву таке саме реальне діло, 

як  робити  порядок  на вулиці. Нема д обро ї д ер 
ж ави  без добри х  доріг. Ви не розум ієте, як і що
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будувати, а нарікаєте, стогнете, бачите скрізь бруд 
і д іри  на д орозі. Як погоріло  село, то  добрий  
господар не стогне, а в ідбудовує найперш е свою 
хату, і другий так  робить і третій  і повстає нове 
село, щ е кращ е як  було попереднє.

—  В тому й д іло, щ о з нас ніхто не хоче бу
дувати  хат у чужій держ аві, а як  найскоріш  хоч е
мо вернутися домів.

—  І я  хочу! Та на ж аль не в ід  нас це нині 
залеж ить. А треба буде чекати —  чи я знаю, два- 
цять, чи трицять років, аж  знову настане нова при
гож а хвилина. А покищ о хочу тут працю вати і тут 
мати землю  під ногами. Ви надієтеся, щ о історія 
щ е за  вас повториться в том у самому збігу  обста
вин і ви тоді будете мудрі. Та я в це не вірю, бо ця 
пані не лю бить повторятися, а виш укує завж ди  
нові одяги , щ об  виявити себе. Треба бути п риго
тованим на найгірш е, а не здаватися на найбільш е 
щ астя!

Й ому вж е ніхто не відповів —  стали вносити
їжу.

В їдальню  сходилися збігці. Стрільці, які бу
ли на роботах , старш ини, які зуміли вж е прим і
ститися, або як і щ ойно чекали на місця. Всі м ай
ж е знайомі. Зявлялися і нові, щ о оповідали  про 
свої геройські вчинки, якто  вони втікали з  вязни- 
ці, кілько то ж андарм ів по д о р о зі вбили, як  то  вир
валися зп ід  больш евицької „стєнки”, кілько то 
вони вислали на другий світ клятих комуністів, 
їм не довіряли , переконавш ися, щ о між тими най
більш ими хвалькам и найбільш е —  всяких п рово
каторів і розвідчиків.
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Берегівський вж е скінчив свій обід.
—  Ходімо! —  промовив поет.
—  Щ е муш у почекати. Д ивися, який я обно

шений, не п іду-ж  у тому убранні представитися, не 
піду між  проф есорів-м адярів. Хочу купити собі 
нове, гарне убрання, чекаю  на грош і.

-— Н а грош і? Вони сюди прийдуть? —  як  д и 
тина запитав поет.

■— Сподію ся, щ о чейж е позичу в когобудь.
—  І ти реальний чоловік, віриш  у це? І мені 

придалися б грош і на початок. В і|о го -ж  ти п о 
зичиш ?

—  Щ е не знаю .
В їдальню  увійш ов мужчина високого  росту, 

в довгих  ш танах, витиснених на колінах та у 
„ґім н астьорц і”.

—  М аксиме, сідай коло мене! —  крикнув 
Березівський. —  М аю тобі щ ось дуж е важ ного  
сказати.

—  А щ о?
—  Н айперш е їдж.
Коли М аксим попоїв, Березівський  промовив:
—  Я дістав уж е місце і от хочу порядно вбр а

тися, щ об  інтелігентно виглядати, коли зголош уся 
до  служби, нехай не см ію ться з обдертого  ем і
гранта. Мені треба грош ей, думаю  собі в кого  мені 
позичити, як  не в тебе?

—  Звідки  ж  то я маю м ати? Чому саме ти 
прийш ов до  мене?

—  Звідки  ти маєш  мати грош і? Т ак я собі 
думаю  на основі деяких  спостережень. П оперш е —
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ти  вж е пів року  маєш  місце судді, добру платню, 
та  не видаєш  її.

—  Звідки  знаєш , щ о не видаю ?
—  Ж ивеш  дуж е скромно, не пєш , не куриш, 

не ходиш  до  каварні, ні на вино, ні на пиво, ж и 
веш  на селі, щ об  мало за  хату  заплатити . Ц е все 
перш ий пунт, як  каж уть селяни в Галичині. А 
другий  пунт: як  побачив я тебе пів року тому 
в оцих твоїх  старих ш танах, так  і нині тебе б а 
чу. О тж е й на одеж у не видаєш . Ц е другий пунт, 
а третій пунт —  оця залатана д іра на твому р у 
каві кричить коротким и радіовим и хвилями на 
ввесь світ, щ о в тебе грош і!

-— Ф ільософ , чортів син! —  відповів басом 
М аксим. —  Грош і я маю і позичу, але чекай, нащ о 
зар а з?  Н ове убрання? А те, щ о маєш  на собі то 
зл е?  Воно щ е без діри, а хоч  би й д іра була, то  
мож еш  щ е заш ити.

— Ні, я попадаю  між панів, які на нас д и в 
ляться згори, а це я  хочу на них дивитися згори . 
А  дивитися згори  мож е той, щ о має щ о їсти, має 
на собі добру одеж у і чисту совість. Пиш у посвід
ку, а ти давай  грош і.

— Тихо —  шепнув М аксим та сіпнув Б ерегів 
ського за  руку. —  А то почую ть, щ о в мене грош і 
і не обженуся, всі схотять позичати . Ти віддаш , 
а в інш их пропаде як  у воді. Як вийдемо, дам, під 
умовою , щ о нікому ані пари з уст. Бач, мені тісно 
в цій країні, хочу виїхати  д о  Америки, тому й ні- 
чогісенько не купую, а збираю  грош і.

—  А про яке меш кання не чув ти?
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—  Щ е мож е золотий  годинник і авто тобі 
дати?

Вийш ли з голодної кухні, зайш ли у в о р о 
та  камяниці, М аксим щ е раз розглянувся довкру
ги, чи хто  не дивиться, обернувся плечами до  Б е 
регівського, виймив з киш ені на грудях  грош і, в ід 
числив, реш ту сховав, знов обернувся до  Б ер егів 
ського і щ ойно тепер дав.

—  Але нікому ні пари з уст.
П ерлович-поет чекав на вулиці: м ож е і йому

щ ось г цього  капне.

X

К аварня —  винахід  арабів, турками занесе
ний до  Европи. Н аш  предок К ульчицький залож ив 
перш у каварню  у Відні, а звідти  ця інституція р о 
зійш лася по цілій західн ій  Европі. К аварня —  міс
це, де не тільки мож еш  випити каву та покріпити
ся, але де прочитаєш  і найновіш ий часопис, напи
ш еш  листа, де стрінеш ся і зі знайомими. Зайдеш  
д о  каварні й тоді, коли в тебе в хаті холодно, чи 
немає світла, зайдеш  писати працю , коли дом а т о 
бі хто  переш кодж ає, каварняний гам ір  такий о д 
номанітний чи оглуш ливий, щ о його  аж  не чуєш. 
Емігрантів каварня притягала завж ди  — заступа
ла їм дім і родину —- була місцем, де мож на було 
зробити  знайомости, де мож на було почути най
новіш і вістки привезені з краю , де мож на було 
порадитися в найбільш  заплутаних справах. Вона 
була для ем ігрантів і б ібліотекою , бірж ею  п р ац і
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і товаровою  біржею , де ти міг продати, чи заста
вити годинник, або й купити ф рак, якщ о ти ди- 
пльомат. Вона була й банком, де ти міг позичи
ти грош і, або в тебе їх  позичили і —  ніколи не 
віддали.

Березівський  давно помітив, щ о як  д о вго  
ем ігранти щ е не мали посад, або  праці, так  довго  
всі засідали  в каварні при одному столі —  всі були 
собі рівні, рівні бідою  і чорною  кавою . Але як 
тільки зачали  діставати  місця, ого, вже р о зб и ва
лися на поодинокі Групи. При довгом у столі, під 
високим дзеркалом , залиш алися тільки ті, щ о м а
ли посади —  судді, лікарі, адвокати , проф есори... 
Інша братія —  „п р о л єтар іят” сідала боком  при ін
ш их столах...

Нині застав Б ерезівський  при довгом у столі 
п ід  високим дзеркалом  начальника суду, симпа
тичну людину, щ о  промовляв і в каварні тоном, 
наче проголош ував судовий присуд. Хто його 
знав ближче, того  цей високий тон не враж ав, бо 
за  цим прокураторським  тоном  бачив його  добре 
серце, хто  цього  не знав —  втікав до  другого  сто
ла. Тут сидів і м олодий адвокат, який саме кінчив 
із паном начальником судову розправу... Д алі си
д іло  к ількох українських старш ин щ е у військових 
українських одностроях ; це були ком анданти у кр а
їнських робітничих сотень, утворених із в ійсько
вих частин, які на весну в 1919. року перейш ли 
з крісами на територію  чесько-словацької респу- 
блики.

М іж ними сотник, лисий як  коліно, з  довгим  
козацьким  вусом, як Тарас Бульба. У цивільному



44

адвокат, міг тепер кож ної хвилини скинути од н о 
стрій і вступити на службу до  суду, куди його 
й тягнули. М іг старатися за  чесько-словацьке гр о 
мадянство та відкрити адвокатську канцелярію , 
але „тримав лінію ” . —  Н ош у український в ійсько
вий однострій, доки  його з мене не стягнуть. Щ е 
не знати, щ о то мож е бути!

Б ерезівський  звитався з усіма.
—  Д е був? -— спитав сотник.
—  В горах , м іж  медведями.
—  А медведиці там красні? —  спитав весело 

сотник.
—  Щ о ком у в голові!
•—- Н е здуриш , там мусіла бути якась красна 

медведиця, коли ти сидів так  довго . А щ о там н о 
вого  під границею ?

—  Щ о мало б бути там н ового? —  і Б ер езів 
ський розвів  руками. —  М овчать гори , мовчить 
степ, мовчимо ми всі.

— Чекай, щ е й ми заговори м о своє слово! — 
відповів сотник. —  А як  трим аєш ся?

—  Д обре.
•—• Лю блю  тебе за  те, щ о в тебе завж ди  все 

добре.

—- М ій батько завж ди  мене поучував: Коли 
тобі добре, не розп овідай  лю дям, бо позавидую ть, 
коли ж  тобі зле —  теж  мовчи, бо не пож алую ть, 
а щ е висміють.

—  І це люблю, щ о згадуєш  свого  батька та 
його  мудрі науки. Серед наш ого покоління мало 
хто  згадує  батьків та їх  добрі науки.



Б ерезівський  перейш ов до  другого  сТола, де 
теж  сиділо к ількох ем ігрантів. На перш ом у місці 
сидів тут М икольцьо, або як  дехто  його  злобно 
називав Пан Вольський з „П ана Т адея” . М ужчина 
сороклітній, в обнош еній одеж і, на лиці худощ а- 
вий, низенького росту, недбало зачесаний, так 
і видно, щ о не звик  звертати  уваги на свою зв ер х 
ність. М икольцьо колись був студентом прав та 
іспитів не складав ж адних. У добри х  передвоєн
них часах пересидж ував в Галичині у своїх  вуйків- 
свящ енників, де в літі доглядав  робітників на по- 
лі і полагодж ував дрібні господарські справи, взи- 
мі переписував вуйкам метрики, тітці читав п ові
сти, або виводив ґенеальоґічн і дерева, бо переж и
ваю чи ввесь час на селі по ріж них кінцях Галичи
ни, знав, де, коли хто  з  ким женився, кого  родив, 
як  жив і які мав скандалики... А ні, то  грав з вуй 
ком та з тіткою  в довгі зим ові вечорі в карти.

Вийш ло яке непорозум іння з вуйком, чи з 
тіткою  —- а завж ди  воно виходило з гри в карти, 
або з  того, щ о  не доглянув якоїсь дрібниці в г о 
сподарстві —  тоді їхав до другого  вуйка, чи стрий- 
ка, д о  в ідданої р ідної сестри, чи вуєчної. П рацю вав 
теж  у яком усь бю рі, звідки  чомусь то  його  п р о 
гнали, десь був у  якогось адвоката писарем. За  
української влади комусь там помагав при уряді, 
і називав себе вж е комісарем. Коли ж  відступало 
українське військо за  гори, і він піш ов із ним. 
Якось щ асливо дістав кімнатку і став у ній пере- 
ночовувати  бездом них збігців. З а  це —  його  х ар 
чували. Водив нових збігців по урядах, де треба 
було поладнати  всякі ф орм альности  і знову за  це
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йому платили каву, чи пиво, чи таки  давали їсти. 
Грав з  ними в карти, а щ о в цій науці здобув собі 
вж е давно велике знання, то й якісь грош і мав 
завж ди  при душі...

Ж артом  назвав хтось його „паном послом ” . 
Титул не був дурний і М икольцьо звернувся до  
найближ чого українського посольства. П редста
вив докази , щ о й він веде аґенди посольства: д о 
п ом агає збігцям , інтервенію є в урядах , боронить 
українських збігців, орган ізує їх, веде їх  статисти
ку, отж е просив допом оги  на дальш е ведення 
ц іє ї акції. Грош і —  невеликі, а все-ж  грош і —  
дістав. Титул „пан п осол” пош ирився, став п опу
лярний...

—  Ц ей ум іє ж ити! —  говорили  одні. —  І на 
чужині заприсяг жити, не працюючи.

—  Суєта суєт! —  відповідав пан посол. — 
О днаково п ідемо всі на пенсію... на лоно наш ого 
прабатька А враама.

Б ерезівський  присівся і слухав останніх слів 
оповідання М икольця. О повідав, як  москалі виве
зли його  в 1915 році, як  українського патріота на 
Сибір і як він був там  доглядачем  у дом і бож евіль
них, а деякі бож евільні були такі самі як дехто  
з нас...

—  Пане после, мож е знаєте яке вигідне м еш 
кання? —  спитав Березівський.

—  А вам нащ о?
—  Я дістав місце проф есора, меш кання, де я 

досі жив, пивниця. Перлович хоче їхати , а я сам 
не буду ж ити в цій пивниці.
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—  С уєта суєт! —• відповів пан посол. —  Д и в
но, щ о я нічого щ е урядово не знаю  про те, щ о  вас 
іменували проф есором ...

—  О тж е тепер повідомляю  ваш у ексцелєнцію .
—  Н а сухо то  не йде, це кош тує одну білу

каву.
—  П рош у дуже, навіть з лікером. Зараз, чи 

п ізніш е?
—  З ар аз  певніш е: чорна і лікер.
Коли випив чорну каву з лікером, промовив:
—  Знаю  одну добру кімнату і не дорогу.
—  А вільно знати  де? —  спитав скоро Бере- 

зівський.
—  В мене.
—  У ваш ом у посольстві?! Щ об ти тріс із 

своєю  кімнатою ! К ілько ж  живе вас там?
—  Тепер ж иве нас пятьох, але й для ш естого 

знайдеться щ е місце. Р ад о  відступлю  свою п о
стіль, сам піду на підлогу. Там спить уж е двох. 
Овва! третій  буду я!

—• По мені приймете щ е десятьох?!
—  Коли б приїхали і не мали де подітися, 

муш у їх  приняти. Х тось мусить бездомних, о б дер 
тих та голодних приймати. Хто інш ий зробить це 
за  нас?

—  Ц е правда, пане после, але я  муш у мати 
спокій до праці, мені прийдуть зар аз  зш итки із 
задачам и, дом а муш у приготовлятися, а у ваш ій 
хаті тільки й роботи, щ о цілий день говорять, або 
граю ть в карти.

—  І поговорити  ем ігрантам треба, висказати  
свої болі, треба і потіш ити лю дей в їх  біді та горі.
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І заграти  в карти часом треба. Не мож на ж  бути 
завж ди  тільки надутим, поваж ним ф ільософ ом .

—  Все це гарно, але наш і зем ляки роблять 
політику, якби  грали у карти  —  все чекаю ть, щ о 
одним м ахом  відібю ться, а коли граю ть у  карти 
то так, якби це була не забава, а каторж на робота.
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XI

При сусідньому столику почули, як  Березів- 
ський випитує про кімнату і покликали й ого  до 
себе.

-— Я мав би кімнатку, красну, вигідну, прош у, 
сядьте коло  мене, розповім  вам дискретну істо
рію! —  промовив м олодий  учитель. —  Я пізнав 
недавно в одном у товаристві одну вдову по учи
телеві та її досить красну доньку. Старій я видно 
сподобався й вона мене просила, щ об  я зайш ов 
коли до  них. Коли я зайш ов, стара мені п оказала 
ясну велику кімнату та й каж е: „Коли б х то  хотів 
ж енитися з моєю  донькою , то винайму йом у оцю 
кімнату, коли  ж  оженеться, дістане щ е три кімна
ти з кухнею, а по моїй  смерти всі чотири  дом и’'. 
У неї справді є чотири доми партерові, старі, бо 
старі, але в середині міста.

—  То ви мене хочете сватати з мамою  чи 
донькою ?

—  Д онька ф айна, та не під мій смак. Якби ви 
захотіли  на неї подивитися то певно сподобалась 
би вам... Як хочете, заведу.
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—  Хату тяж че дістати як  ж інку, а мені хати 
треба! —  відповів Березівський, але подумав х в и 
линку. —  Товариш у, так  ця пані не могла го в о р и 
ти, як ви каж ете: „Коли б хто хотів  ж енитися з 
моєю  донькою , винайму йому оцю кімнату, коли ж 
ож ениться, дістане щ е три кімнати з кухнею ”. Ці' 
останнє речення могла сказати , але перш ого таки 
ні, бо це означало б, щ о найперш е треба освідчи
тись її доньці, а щ ойно тоді мож на винаймити 
кімнату.

-—- Я передаю  не дослівно слова, а її інтенції
—  І з того  вийш ла карикатура. Такі кар и к а

турні оповідання оповідаю ть звичайно парібки 
про д івчата та їх  мами. Говорім  до речі. Коли в о 
на хоче винаймити хату  ком у з  наш их молодих, 
то тому, щ о мабуть хоче віддати  доньку за  кого 
з українських емігрантів, не конче за  того, який 
винайме хату, але при його помочі мабуть хоче 
познайом итися з нашими, а це вже цілком щ ось 
інш е.

— К оротко -— ходім  і винаймемо кімнату. Ви 
нічим не вяж етеся, сподобається вам дівчина, 
ож енитеся, не сподобається, випровадитеся і мене 
одного лиш ите в кімнаті, світлій та сухій —  з о кр е
мим входом . Така кім ната нині цілий маєток.

—  Я не оженю ся і ви мабуть там не ож ени
теся , пощ о дурити лю дей? ,

—  Я не зобовязую ся там  женитися, ні перед 
вами до того  не зобовязую ся, ні перед нею, а ви- 
найм аю ть кімнату то м ож ем о винаймити.

Б ерезівський  хотів  узяти  кімнату таки зараз, 
учитель обіцяв спровадитися за два тижні. З  тим

4
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вони й вийш ли з каварні. Хата вдови стояла н еда
леко, таки в середині міста, обидва перейш ли най 
перш е попри хату, оглянули її здалека з усіх б о 
ків. С подобалася, вулиця тиха, чиста.

Вдова приняла їх  привітно, як завж ди  при
вітно говорять з молодими хлопцям и мами, які 
мають доньки на відданні. Сама низенька, гру
бенька, кругленька, якими стаю ть на старість деякі 
жінки. На Б ерезівського  зробила враж іння ані не 
дуж е дурної, ані мудрої. Вдова по народньом у 
вчителеві, повдовівш и перенеслася до міста, щ об 
діти могли покінчити ш коли, купила чотири д о м и 
ки, жила з вдовиної платні та з доходів  з тих до 
миків. Але які то тепер доходи?! Хати нищ аться, 
треба б їх  направляти, дотого  треба б мужчини 
Сама не всилі дати  собі раду із своїми ком ірн и 
ками.

Д оньки не застали дома, оглянули кімнату* 
кімната не була така чудова, як її захвалю вав учи
тель, але суха, соняш на. П равда, треба було її в ід 
малю вати, бо зп ід  блідих колірів видко було якісь 
червоні рож і з зеленими галузками, чи аф рикан
ські льви під зеленими пальмами, чи якісь Геоме
тричні ф іґури.

. —  Відмалю вати, та де в мене грош і на це! — 
говорила вдова.

—  Не конче, пані —  потіш ав Берегівський.. 
—  Нині маляр кидає тільки плями, а ти догадайся, 
щ о є поза ними. І це мальовило цілком у ниніш 
ньому стилі. Ось тут я тільки кинув би об стіну 
пляш ку червонила, а тут пляш очку чорнила. М а-
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лярство не найваж ніш а річ у хаті, а найважніш е, 
щ об була соняш на й суха. Беремо.

Згодилися за ціну й Б ерезівський  обіцявся 
спровадитися таки щ е нині. Вернувся до  каварні 
і враз із сотником та поетом пішли купувати нове 
убрання.

XII

Ц ього  самого вечора Березівський сп рова
дився.

Ні, недобре сказано, бо слово „спровадився”, 
чи „перепровади вся '’ повстало на селі, коли лю 
ди, переходячи з місця на місце, провадять із со 
бою корови, воли, коні. Н едобре слово і „п еревіз
ся” , бо Березівський не уж ивав ні воза, ні авта; 
щ е найліпш е сказати  таки найкращ е по наш ому: 
„перенісся"... На плечах наплечник з одежею , біл
лям та іншим добром , в одній руці один, у другій  
другий клунок книжок. З а  ним ішов поет і ніс ста
ру козацьку  ш аблю , яку Березівський купив на У- 
країні.

Березівський вже спав, як почув сильний 
стукіт до вікна. Не обзивався, та хтось застукав 
удруге.

—  Пане Березівський!
—  Яка мара товчеться, не д ає  спати порядній  

людині ?
—  Встаньте на дві слові. Відчиніть вікно!
Під вікном стояв учитель, який завів Березів-

ського до цієї хати. На дворі свитало.
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•— Я вас завів до ц ієї хати, та сам не мож у 
заснути, гризе мене совість, ану ж  стара буде д у 
мати, щ о я хочу направду з її донькою  ж енитися? 
Я таки не спровадж уся до  ц ієї хати.

—  Як хочете! Мені тут знаменито, а коли вас 
гризе совість, купіть собі порош ок на блохи. Ваше 
імя хай  буде благословенне. М оя вдячність для вас 
висока як М онт Еверест, глибока, як океан, ш ирока 
як  українські степи, горяча як вогонь, щ ира і сер
дечна як  слово нареченої! —  деклямував з пато- 
сом Берегівський.

—  О тж е я вже спокійний мож у йти?
—  Будьте цілком спокійні! Д івчину я вже б а 

чив, красна, до  того  чотири доми й вона сама 
знайде собі жениха.

—  Д обра ніч!
—  Д обра ніч! А на другий раз —  прош у — 

приходьте полагодж увати  всякі справи —  в білий 
день.

ХНІ

На другий день піш ов Берегівський до гім на
зії. Й ого  рухи і його самопевність могли виклика
ти вражіння, щ о це лю дина добре ситуована, в д о 
волена собою  і лю дина, щ о звикла наказувати.

Д иректора ґім нагії гнав; цей директор був 
щ е перед ф еріям и проф есором , директором  іме
нували ЙОГО щ ойно тепер.

—  Як він мене прийме? —  думав собі Б ер е 
гівський. —  Гонорее мутант морес.

Д иректора застав, як той саме розм овляв з
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якимсь старш им п роф есором . Як директор п о б а
чив Б ерегівського , підбіг д о  нього.

—  Сервус, Імре!
Б ерезівськом у стало н іяково, щ о директор 

в ідразу  став д о  нього  говорити  на „ти ”. Щ е більш 
було йому н іяково , бо подум ав собі, щ о дирек
тор взяв  його  за  когось  інш ого.

—  Сервус, директоре! —  відповів тим самим 
тоном. —  Але я  не Імре, я Евген.

—  Д обре, добре, Евж ене, я думав, щ о ти Ім- 
ре. Ну, ніщ о не сталося, ти Евжен, добре, добре. 
—  Звернувся до  старш ого проф есора і представив 
йому Б ерезівського . —  Сідай, Евжене. Ти в нас ім е
нований і мене дуж е тіш ить, щ о  порядного  вчи 
теля буду мати у свому зборі. М адяруль бесельс? 
(П о м адярськи говориш ).

—  Т рохи  говорю , трохи  розумію , та неба- 
гацько.

—  Будеш  довш е з  нами, то  і навчиш ся. Д обре 
тобі буде в нас, платню  визначили тобі красну, щ о 
дня мож еш  випити літру або  і дві вина. Ага, платні 
тобі щ е не дали, мусиш  почекати, аж  прийде аси- 
ґната. Але як  не м аєш  грош ей, то  зар аз  тобі дам.

—  Грош і маю! —  відповів Берегівський  т о 
ном багача.

—  І в мене їх  повно! —  і з киш ені виймив 
гаманець, кинув й ого  на бю рко. З  гам анця випали 
паперові грош і, тисячки, пятьсоткоронівки. —  Б е 
ри, кільки хочеш .

—  Ну, коли вж е так  мене просиш , то дай  м е
ні пятьсот корон, хоч  —  як  каж у —  я й сам маю 
досить. Д ай картку, хай  напиш у посвідку.
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—  Не треба мені, ми джентельмени.
—  Так не йде. Це грош і не твої. Хай нині вп а

де до тебе яка контроля, то й не будеш  всилі ви 
казатися, куди ти подів гроші...

—  Т воя правда.
Березівський написав посвідку і директор не 

читаю чи її, кинув її між папери.
—  Увечір сходимося в „Зор і" , це найліпш а 

винниця в нас, вино знамените, зайди, як будеш  
мати час. П оговорим о собі красно.

—  Щ о буду вчити? —  спитав Березівський, 
щ об відвернути розм ову  в інший бік.

Д овідався, щ о  в гімназії тільки три перші 
кляси будуть „руські“, всі вищ і кляси щ е м адяр
ські, буде вчити „руське“ в к ількох ниж чих кля- 
сах, правда дістане „руське” і в осьмій мадярській 
клясі. Щ о не вміє по мадярськи —  пусте, учні н ав
чаться в ід  нього по українськи, а він від  учнів пс; 
мадярськи, правда, він мож е вчити й латину, отже 
мож е дістане щ е й латину. Це все щ е не устійне- 
не, нехай завтра зголоситься, завтра й бого- 
служба.

Березівський вийш ов і старався з урваних 
слів та рухів директора відтворити собі характер  
директора, щ об зясувати  собі напрямну поведін
ки. П оводитися з „владою “ —  це велика штука, 
яка  вим агає дотепу і знання лю дей та остерігає 
лю дину перед розчаруванням.

З яким  панським ж естом він кидає грішми, 
які не є його! Але він не пан —  так правдиві п а
ни не роблять. Чий він син? І посвідки не хотів  
брати, а коли її дістав, не хотів  сховати добре.
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В идно з чужими гріш ми щ е ніколи не мав в ж и т
ті до  діла. Видно не працю вав в ніякому то вар и 
стві, не був ні писарем, ні скарбником, а вж е ні
коли головою  товариства. Лю дей ділить на тих, 
щ о  вже мож уть випити денно літру, або дві вина 
і на тих, які ще не можуть. З  того  видно, як м а
л о  ж ив він щ е з лю дьми і як не дуж е знає їх  вар 
тість. Як легко його при вині обманути! Д ирек
торство йому імпонує, при цьому хоче бути і п о 
пулярний та сердечний, робить мені честь, на 
„ти “ говорячи. Як усі алькоголіки  —  добр о д у ш 
ний, податливий на просьби, нічого не змож е 
відмовити, отж е не буде справедливий. З грішми 
буде мати клопоти  і праці не виконає ніколи ш ’ 
час. О тже: тримаймося далеко, нічого не просім, 
щ о б  не бути зобовязаним  до вдячности, точно й че
сно сповняймо свої обовязки.

Про щ о інше мож е думати вчитель, коли 
.нарешті добивається становищ а ?

XIV

Коли Березівський входив поперш е в кон- 
ф еренційну салю між проф есорів , мав вражіння. 
щ о  йде на чолі війська в ново здобуте місто. Н а
віть праву руку тримав у кишені, якби стискав 
у ній набитий револьвер.

Гімназія була мадярська, а тільки кілька 
кляс було в ній українських, чи як тут називали: 
руських, русских, руских. Щ ороку підходили 
українські кляси вгору, на місце мадярських.
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У проф есорській  салі застав проф есорів  —  
мадярів, членів нації, яка донедавна тут панувала 
і асимілю вала всі інші народности. М іж  тих, нині 
перемож ених колиш ніх переможців, входив, п о 
чуваючи добре, щ о є представником недавніх ге- 
льотів. В душ і будилася радість з дом іш кою  з а 
висти. Вся У країна кривавилася в боях, та  не зд о 
була щ е волі, а цей малий клаптик українсько ї 
землі ані не бився, ані не скривавив землі своєю 
кровю , а із світової заверю хи виходив перем ож 
цем. Несвідомий великої перемоги, несвідомий 
і того , щ о програти  мож на не тільки програну, 
але щ е скоріш  —  виграну.

М іж м адярами не побачив монгольських 
ф ізіоном ій , з виставними вилицями, такими х а 
рактеристичними для мадярів, чи зм адяризованих 
половців, навпаки, це були славянські ф із іо н о 
мії, або см агляві румунські. М адярські п роф есо
ри —  добре виховані, чемні, привітні, хоч  Бере- 
зівський відчував їх  ненависть. Д еякі з них уміли 
правильно по українськи, інші по словацьки. Один 
був тільки „печений” мадяр, останок давнього  п а
нівного м адярства, яке не признавало інш ої мови 
на світі крім мадярської. Берегівський пробував 
з ним розм овитися по німецьки, але д іставав в ід 
повідь: Нем тудок. —  П робував і по ф ранцузьки, 
але знову була відповідь: —  Нем тудок. —  П ро
бував і славянські мови, але завж ди єдиний в ід 
гомін: —  Нем тудок. —  А щ о цей проф есор учив 
латину, то  Берегівський брався до нього  говори 
ти  мовою  Ц іцерона, або й П лятона, більш для 
ж арту, як  потреби.
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—  Доміне колєґа , дес мігі ігнем.
Або :
—  О, бельтісте гетайре, діду мой то пир д е  

пзпіроса.
Пізніше довідався Берегівський, щ о той 

його ко л єґа  — греко-католицький  свящ енник, і щ о 
неділі в ідправляє богослуж бу, ввесь церковносло- 
вянський текст уміє напамять, але розум іє тільки 
одно —  „амінь....“

Крім мадярів були тут два словаки і один 
чех, були москалі ем ігранти і крім Березівського  
ще один українець —  емігрант. Реш та були м і
сцеві „русини“, які до недавна називалися м адя
рами. М олодий катехит оповідав Б ерезівськом у 
про свої подвиги.

—  Як ми ріш или в 1919. році відкрити пер 
шу клясу наш ої руської гімназії, то зголосилося 
нам усього кількох учнів. Я піш ов з ними до ц ер 
кви на богослуж бу, а учні-м адяри окруж или ц ер 
кву, хотіли  нас бити. Нині в нас спокій, м адяри  
погодилися із своєю  долею .

Місцеві русини були очаровані М адярщ и- 
ною. Тисячелітнє королівство, на яке м адяри за в 
жди покликую ться, м адярська мова, мадярське 
виховання —  це все вчило і вчинило, щ о м адяр
ська мова, м адярська культура були в очах ти х  
лю дей найліпш і, найвищ і на світі. М ісцеві україн 
ці жили щ е в тому очаруванні. Н ераз роздум ував 
Березівський, яким способом  вирвати  їх  із тогс  
чару і приходив до  переконання, щ о це тяж ко. 
Проти тисячелітньої м адярської держ ави ставив 
Україну з її давньою  культурою , але ця У країна
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:нині не була самостійна, не була королівством. 
-М адярська культура була наскрізь аристократич
на —  українська демократична. Коли говорив 
про українську літературу з місцевими українця
ми, вихованими в мадярській культурі, чув заки- 
,ди, щ о українська література описує тільки селян 
та щ о вся українська л ітература звеличує бунта
рів проти панів, проти влади, проти католицької 
віри.

Ц ьому поколінню була чужа теж  чеська л і
тература та історія.

— Коли б так нині наш а самостійна д ер ж а
в а  — ці всі були б навіть гарячими українськими 
патріотами! —  думав Березівський і відчував, що 
дум ає правильно, бо дійш ов до  самої суті речі. 
У цих лю дей нарід і держ ава було —  одно. Коли 
лин і немає української держ ави —  для цих л ю 
дей  нема українського народу, ні української 
культури....

Це була болюча, але правдива свідомість.
П ерш і години науки —  це були, як завж ди, 

■обосторонні пильні студії- Д іти  хотіли  збагнути, 
який цей новий професор, чи треба його дуже 
боятися, тихо сидіти і чи треба багато  вчитися? 
Ч и  він зловить, коли сховаю ся за плечі другого 
й писну? Що скаже, коли відвернеться від кляси. 
а я розсм іш у цілу клясу? А щ о буде, як підновім 
сусідові?

Б ерезівський глянув по клясі і вже знав, щ о 
найбільш  рухливі й неспокійні —  втікли в останні 
лавки, далеко від професора. їх  найперш  треба 
було собі списати й запамятати. У клясі були
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шесмілі селянські діти  й сини урядовців, свящ ен
ників, робітників, промисловців. Зачав  з кожним 
зокрем а розм ову і довідався, щ о тут були учні 
і  з околиць П опраду та околиць Ясіня, з д ал е
ких гірських сіл і з  долів.

Учні —  здебільш а діти села —  говорили по 
українськи з дом іш кою  говірки  своєї околиці. 
На долах  ці говірки більш  занечищ ені, коли ж 
приходили діти з верховини, приносили із собою  
чисту українську мову, щ о аж  лю бо було слуха
ти. Щ ойно проф есори  в ш колі псували цю мову
—  діти мусіли виучувати лекц ії в тій мові, яку 
вмів та в якій  учив відповідний проф есор. О дно
му було треба говорити : п а п і р ,  другому: б у- 
м а г а ,  третьому: б у м а ґ а, а щ е інш ому: п а -  

п е р....
Ті, щ о були з долів, мали зіпсовану мову, 

тут і там  уж цвали м адярських слів. З  околиць, 
щ о  межували із словаками, закидували слова- 
цизмами. Д іти інтелігентів з  міст говорили тяж ко 
й плутали роди, у них: чоловік  іш ла, а корова пас
ся —  це звідти , щ о були виховані в мадярських 
домах, а м адярська мова не знає родів. То знову 
клали присудок на самому кінці речення, або „п и 
сали з пером ’’, „краяли  хліб з нож ем ”...

Книжок до  науки щ е не було, доводилося 
граматичні правила перероблю вати в клясі, доки 
їх  не зрозум іли  і не вивчили, а тоді казав  їх  спи
сати. О повідання читав їм, або закривш и книжку
—  оповідав. О повідав ж иво, із запалом , вкладаю 
чи в них усю свою душ у, тоді бачив, як ціла кля- 
'са сиділа мовчки, н іхто й не ворухнувся, а всі очі
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були звернені на нього, уста відкриті. Обзивався, 
дзвінок і звіщ ав кінець години, та в клясі н іхто 
й не ворухнувся. Коли ж  Берегівський переривав, 
оповідання, всі кричали:

—  Просилю скінчити, просимо скінчити!
В такі хвилинки Б ерезівськом у здавалося , що 

він знову на чолі в ійськового відділу, стріляє не 
кулями —  а словом, здобуваю чи м олоді серця.

Веселий та вдоволений виходив Березів- 
ський із своїх  годин науки і вже не ж урився стар
шим поколінням. С тарого покоління —  вже не н а
правиш . Д ля м олоді ж ити й працю вати.

Старш е покоління —  здебільш а —  звичайні 
хлібоїди. В ідповідно до того  хліба міняли свою 
народність, своє переконання. М оже за  гр}гбе п о 
рівняння, але Б ерезівський  порівню вав їх  д о  м а
леньких дом аш ніх панських песиків, щ о звикли до 
спокійного, тихого  ж иття, в теплій кімнаті, завж ди 
вдивлені в руку господаря, подавача хліба і всіх 
благ.

Це покоління лишім, нехай віку дож иває!
М іж м олоддю  були і селянські діти, як і вже 

не вміли по мадярськи, неочаровані сяєвом м а
дярської культури. Ці і знали, щ о за  ними ніхто 
не стоїть, а перед ними світ, який мусять в б о 
ротьбі здобути.

Яка велика була ненависть старого  поколін
ня до тих молодих!

—  Вони забираю ть нашим дітям  хліб! — 
кричав катехит.

—  Н ад рікою  лиш ить такий ж ебрак свої х о 
даки і свою гуню і пхається до ш коли. Чорт
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зна, удки такий ж ебрак возьм е розумну голову, 
і наш им дітям  робить конкуренцію . Т аких цілком 
не пустім до  ш коли. Н умерус клявзус і кінець! —  
поучував інш ий місцевий проф есор.

„...Ці молоді душі треба буде гартувати! —  
.думав Березівський —  до тяж кого  ж и ттєвого  
бою , щ об лю били працю і боротьбу, щ об вірили 
у  прийдеш ність свого нині закріпощ еного  й у п о 
слідж еного народу, щ об боролися за  його в и зв о 
лення...”

Дивним дивом, дуж е скоро повставав тісний 
звязо к  між душ ами молоді і душ ею  Б ерегів 

сько го . І таксам о скоро місцеві проф есори зач а 
ли Б ерегівського  ненавидіти.

X V

Серед навали праці ставало йому нераз п е
р ед  очима гірське село з його бідними хатами, 
його скелями, бистрими потокам и й зеленими л і
сами.

Кріслагий бук, біля якого  ловив рибу і М ар- 
ґітка...

П риятель інжинір писав до Б ерезівського  
кілька разів, прохаю чи поладнати його ріжні 
урядові справи. Коли Березівський відписував, 
додавав звичайно при кінці листа: —  При нагоді 
поздорови  від мене п. М... і нераз пиш учи ці слова, 
огортала його  зависть, щ о його приятель живе 
в  тому самому селі, де вона, мож е її бачити, р о з 
м овляти  з нею. Ох! кілько Березівський дав би



з а  т е ,  щ о б  м і г  з а м і н я т и с я  з  н и м  з а  м і с ц е ,  б у т и  б і 

л я  н е ї !

О п і с л я  с м і я в с я  с а м  і з  с е б е .  В о я к !  П е р е ж и в -  

с в і т о в у  в і й н у ,  а  т е п е р  з а к о х а в с я  я к  н а ї в н и й  Г і м 

н а з и с т .

П р и я т е л ь  в і д п и с у в а в ,  т а  н і  с л о в а  п р о  М а р -  

ґ і т к у .  З а в з я в с я ,  ч и  с в і д о м о  х о т і в  й о г о  д р а з н и т и ?  

В  д у ш і  Б е р е г і в с ь к о г о  б у д и л о с я  п і д о з р і н н я ,  а  

м о ж е  і й о г о  п р и я т е л ь . . .  „ Т а  н і !  —  у с п о к о ю в а в  с е 

б е  —  в і н  у ж е  ж и в е  т а м  д о в ш е  і н е  д у м а в  д о с і  п р о  

н е ї .  А  я к б и  д у м а в ,  б у в  б и  з р а д и в с я  х о ч  о д н и м  

с л і в ц е м ,  а  т а к  щ е  о с т е р і г а в  й о г о  с а м о г о ,  щ о  ц е  

м а д я р о н к а .  В і д ч у в а в  і  я к у с ь  н е о х о т у  д о  н е ї  т а  ї ї  

б а т ь к і в . . .  П р а в д а ,  —  п р о к и д а л и с я  в  н ь о м у  с у м н і 

в и  —  я к т о  ч а с т о  в и с л о в л ю є т ь с я  х т о с ь  п р о  д і в ч и н у  

н е п р и х и л ь н о ,  а  —  п о т і м  п о л ю б и т ь  ї ї  і  н е  б а ч и т ь  

ї ї  х и б . . . ”

Д о в г о  т а к  р о з д у м у в а в  Б е р е з і в с ь к и й ,  а ж  

о д н о г о  д н я  н а п и с а в  д о  п р и я т е л я ,  щ о  в і н  т р о х и  

п е р е п р а ц ь о в а н и й  і х о т і в  б и  в і д п о ч и т и .  З г а д у є  

*з т у г о ю  г о р и ,  т е п е р  м а є  т р и  д н і  в і л ь н і ,  о т ж е  п р и 

ї д е .  Х о ч е  п о д и в и т и с я  н а  д и к і  с к е л і  н а д  р і к о ю  

і п с т р у г и . . .  П р о  М а р ґ і т к у  і н е  з г а д а в .

Н а  с т а ц і ї  й о г о  ч е к а в  п р и я т е л ь .

—  І Ц о  н о в о г о ?  —  п и т а в  Б е р е з і в с ь к и й .

— Б а г а ц ь к о  п р а ц і  в  м е н е .  Т у т  т р е б а  о р а т и ,  

т а м  п о с і я т и  о з и м и н у ,  а  с н і г .  А  в  м і с т і  щ о  н о в о г о ?  

Я к  с т о ї т ь  н а ш а  с п р а в а ?  З а б и в с я  я  в  г о р и  я к  в е д 

м і д ь  і н і ч о г о  н е  з н а ю .

Б е р е з і в с ь к и й  п е р е п о в і в ,  щ о  з н а в  з  ч а с о п и 

с і в  і  з  о п о в і д а н ь  н о в и х  з б і г ц і в .  —  А  я к  стоїть 
с п р а в а  н а  м і ж н а р о д н ь о м у  ф о р у м і ?  —  т о  н і х т о  з
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нас не знає. М оже якби ми сиділи в Л ьондоні, чи. 
в П арижі та мали звязки  з великими дип льом а- 
тами, то вони нам дещ о сказали б... а в наш их ч а
сописах покищ о як усе безмеж ний оптимізм  т а  
надії. А в тебе на селі щ о нового? —  питався він з. 
тугою , а приятель відповів спокійно:

—  В селі? Я вж е зорав , засіяв —  якби і не 
догадувався, чи не хотів догадатися, навіщ о Б е 
регівський питається.

їхали серпентиною  вгору. З  верш ка сп огля
нув Березівський довкруги  і малощ о не скрикнув:

—  М ихасю, чи ти не бачиш , який тут ч удо
вий краєвид! Якими дивними барвами він р о зм а
льований?!

Була осінь, листя дерев пож овкло. Ні, не п о 
ж овкло! на південому боці Карпат, зарослом у 
смереками, ялицями, буками, дубами, яворами, 
вязам и, дикими череш нями -— осінь виглядає як 
відданиця, щ о прибралася в барвисту одеж у, з а 
квітчалася ріж нобарвним квіттям. Як лице м оло
дого  —  усм іхалося сонце до ріж нобарвних гір, 
освічуючи їх. А ці гори... —  і тут відчув Б ер егів 
ський правду, яку вилож ив колись Л єссінґ у творі 
про межі поезії й малярства. —  Словом краси не 
змалю єш ! Гори, зарослі лісами, заіскрилися сот
нями барв. Тут і зелень ріж них відтінків, зелень 
смерек та ялиць. Тут і ж овті, осінні барви в сот
нях відмін, бо інакш е пож овкли буки, інакш е 
вязи, інакше дуби, інакш е явори. Д олами майж е 
біла барва якогось там дерева, побіч неї ясно- 
ж овта, тем нож овта і цілком темна. А там знов 
дикі черешні, щ о цілий рік ховалися в лісах, те-
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л е р  кричали своїм почервонілим листям на цілу 
околицю : —  Ми тут! Якби так  були вони кри ч а
ли влітку, коли на них були смачні, — хоч трохи 

і  гіркі овочі —  хлопці зар аз були б на них сиділи. 
.Нині стояли мовчки, опущ ені як ж інки восени 
-життя —  з почервоненими устами.

Берегівський лю бувався колірам и краєвиду.
—- А щ о т а м  на попівстві? — не втерпів по 

хвилинці.
—  Не з н а ю .  За  ввесь час я й  не був у них —  

відповів спокійно інжинір. —  Хлопе, зрозум ій, 
тепер осінь, у господарстві багацько праці. А ти 
міщ ух, побачив таку незвичайну річ, щ о восени 
листя ж овкне і захоплю єш ся тим. Тобі влізла 
в голову  дівчина і ти думаєш , щ о я не маю інш ої 
роботи, як  б ігати з а  нею і передавати  їй привіти 
в ід  тебе. Не бачив я її ні разу. Вона ж  ходить учи
ти в доліш ній кут села, мої поля в горіш ньому.

Тепер уже цілком успокоївся Березівський.
—  Автім —  говорив приятель - — - якби я 

і був її стрінув, я не був би їй н ічого від тебе 
переказував. Н авіщ о посередництва в лю бовних 
справах? Чи не пониж ає воно тих, з а  якими ми 
мали б пром овляти? Голову догори  і говори сам 
за себе. Тільки уваж ай, щ об не дістав облизня. 

'Знаєш , як то  часом з дівчатами, усм іхається, ніби 
рада тобі, а скажеш  слово —  заглузує.

—  Г арбуза і сміху не боюся. Ц я не буде г а к а !

—  Не мож еш  знати. Вийде все гар азд  тобі 
і їй —  задвячуй  щ астя сам собі. А вийде щ о не 
гак, як ти думав, теж  сам собі стисни руку.
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М арґітка була збентеж ена наглою  появою  
т о ст я . О тж е Березівський  прийш ов до  їх  дому 
вж е не припадково як  за  перш им разом . Та чи 
справді для неї чи мож е щ е з інш ої причини?

М ати як добра господиня піш ла до кухні 
приладити гостеві п ідвечірок, Б ерезівський  зал и 
ш ився з М арґіткою . —  Я мав, бачите, кілька днів 
вільних, приїхав до  товариш а, а вж е будучи тут 
у селі, зайш ов і до них...

—  Ч ого оправдуєтеся? Д обре, щ о зайш ли. 
Ж ивемо як  у пущі, між горами, раді кож ному 
гостеві. Розповідайте, щ о нового у столиці? Ваш 
приятель заховався й ніколи не покаж еться. Ч о 
му нині не прийш ов? —  злагідню вала початкове 
слово.

—  М ій приятель має якісь пильні обчислен
ня, які мусить скоро вислати. О біцявся прийти 
пізніше.

—  Заспівали  б ми як улітку!
П рийш ов і панотець, розм ова сходила на 

всякі новини. Та не в тому, щ о оповідав Б ер езів 
ський була головна річ. Усі його  слова були як 
трава на лузі, як  зелений ліс на горах , які зак р и 
ваю ть незбагнуті скарби в глибинах землі. П ід 
низькою  травою , під зеленим лісом —  які там 
дивні, незбагненні речі! Тверді скелі, насичені з о 
лотом, сріблом і зал ізом , то  знов підземні храми, 
мовчазні о зера й бистрі ручаї.

У його півсвідомости, щ ось творилося, ро- 
<сло, кипіло. Н айперш е на його думку линули

XVI

5
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спомини переж итих з М арґіткою  хвилин. їх  не- 
багацько, тому тим яскравіш е виступали. Перш а 
зустріч, як  М арґітка стояла на мості, освічена 
промінням сонця. Потім літні вечорі, тут на п о 
півстві, коли вона грала на ф ортеп іян і і вони сп і
вали. „Але щ о вона дум ає? Чи й її серце так 
прилягло до мого, як  Моє до ї ї? ” —  ставив собі 
питання. І ввесь чар, все щ астя, вся краса, щ о 
відповіді не знав.

Н а другий день піш ов потоком  вниз, поміж 
дикі скелі і провали.

Станув проти скелі й р о зл о го го  бука, де в 
літі вів бій із вужем. Бук стояв як старий дід, п о 
сивілий і лисий. Холодний вітер повівав із гір. 
Як сніжинки скапувало листя з дерев і кануло 
у воду. П струги не брали, а тільки вітер грався 
ниткою  й муш ками. Березівський піш ов понад 
річку вниз до  міста, де вперш е побачив М ар- 
ґітку.

Тут брали тоді добре пструги, але нині ні 
один ні не зац ікавився муш кою , ні не вискочив 
з води. Якби вимерли. І ж адної інш ої риби не бу
ло. Глянув кілька разів  на міст —  не було нікого, 
ні сонце не стояло над мостом, а далі на південь.

Щ е кілька разів  закинув вудку. Н іщ о не 
брало.

„...П ощ о я сюди вийш ов? Хотів щ е раз пере
жити давні враж іння? Вражіння як дивна хемічна 
сполука, яко ї складових частин точно не знаємо. 
Та сама околиця і ніби ти той самий, та вдруге 
не переж ивеш  того  самого враж іння...”
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Ріш ав, чи міг би вж е нині по неї простягати  
РУКУ-

В дивлявся в чисту воду потічка, де грали 
ся малі рибки й в ідповідав собі: —  Ні! —  М уж 
чина мусить утримати ж інку і родину. А він був 
емігрантом, щ е недавно без місця та обдертий, 
отж е найперш е мусів стати громадянином  ц ієї 
землі. Інакше мож е кож ної хвилини опинитися 
поза границями держ ави. Є щ е і громадські обо- 
вязки...

П ощ о ж  приїздив сю ди?
Чи пригнала його  заздрість, щ о приятель 

йому її відбере, чи звичайна цікавість, чи д івчи
на не забула за  нього...?

Увечір зайш ов на попівство, і вдивлявся 
у неї і знов плутався в словах...

XVII

Б ерезівський  розхвилю вав серце М арґітки 
та своє і від'їхав.

М арґітка вийш ла саме д о  ш коли, як  пан
отець засів із  панім аткою  на родинну раду.

—  За перш им разом  був Березівський  у нас 
цілком припадково, тепер приїхав він вж е з на- 
думою , щ ож , закинути нічого йому не мож на: 
розумний, порядний, незлий чоловік.

Паніматка споглянула, чи двері замкнені, 
Приложила палець до рота і прош ептала:

—  І М арґітка дуж е за  ним.
—  Аж дуж е? —  спитав панотець.
—  А ти не бачив, щ о вона зм інилася в ідр а
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зу, як він тільки увійш ов у кімнату? А коли в ід 
'їхав, посумніла дівчина, місця не мож е собі зн ай 
ти. Н іде правди діти, з них була б красна пара.

П анотець грав пальцями по столі і по хви 
линці промовив:

—  П равда, Б ерезівський  розумна, добра, ін
телігентна людина, але емігрант.

-— А це щ о за б іда?
—  Е мігрант це лю дина вирвана з рідної 

землі, без природного способу ж иття. Ось мій 
дівер піш ов на війну, попався в російський полон 
і щ о ? Е рж іка чекає на нього, та він не верта
ється, хоч  вж е тисячі вояків  вернулися з неволі. 
Ідуть слухи, щ о в Іркутську ож енився вдруге. 
Ось оноді довідую ся в містечку таку історію : 
вернувся суддя з полону до жінки, до  дітей, а 
два тижні приїздить за ним з Р осії його друга 
ж інка, з його другими дітьми. Таке то наробила 
війна. Я не кажу, щ о Березівський такий самий, 
щ о й він лиш ив десь там  одну жінку, а тут ш укає 
собі другу, але це все тепер можливе. А як  ти 
справдиш , як  переконаєш ся, щ о він поправді не
ж онатий? Каже, щ о він син свящ енника, але від 
кого  довідаєш ся, щ о воно поправді так? Війн- 
скінчена, та часи таки  непевні, зв іється нова заве- 
рю ха, і піш ов такий —  Б ог зна куди. А М арґітка?

Ц і слова навели сумніви на очі паніматки. 
П анотець це бачив і говорив далі:

—  П ереконаємося, чи це все правда, щ о він 
говорив. Є щ е одна переш кода —  він емігрант. 
Д амо за нього Марґітку, і ї ї  з ним мож уть в и к и 
нути.
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—  Викинути? Куди? —  дивувалася пані 
матка.

—  К ож ної хвилинки мож уть такого  вики
нути за  границі наш ого краю...

-— Але ж  вона його  любить, дуж е лю бить 
і дівчині вже не вибєш  того  з голови.

—  Він мусить мати гром адянство, інакш е не 
говорю  з ним! А щ о до  інш их питань, то вже 
знаю, щ о маю зробити!

—  А щ одо  того , щ о він українець, то б ать
ки тепер і так  не маю ть великого впливу на долю  
своїх дітей. Як вернуться мадяри то він стане по 
другому боці.

—  І вона! —  докинув панотець.
—  А мож е щ е написати до Емерика, щ о він 

тут порадить? —  піддавала нову думку панім ат
ка. —  Емерик був її син, вихований в м адяр
ському дусі, який не хотів лиш итися в чесько-сло
вацькій  республиці, а піш ов до М адярщ ини, зв ід 
ки часто писав, щ о вж е восени, то знов уже на 
весну вернеться з мадярами...

—  А щ о він розум ного порадить? Ми сиди
мо тут, на місці, ми ліпш е знаєм о це діло. Чекай, 
я виберуся до  У ж городу з початком  грудня, ска
жу, щ о  єпископ мене кличе у важ ному ділі. Мар- 
ґітці ані слова, чого я поїхав.

—  Біда то з  дівчатам и і я волію  трох  синів 
як одну доньку —  кивала головою  паніматка.

Б атько  ріш ив поговорити  з М арґіткою  і ви 
яснити їй, який це клопіт заводити  знайомість 
з емігрантом.
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О дного дня йш ов Березівський  з грубою  
торбиною  в руці в напрямку уж городського  
замку. Ішов поволі, розглядаю чися. Він любив 
деякі краєвиди У ж городу та його найближ чих 
околиць.

Любив винниці на поблизьких горах. Ц е 
вино розвернулося до  сонця як  господар в неді
лю по обіді. Від сонця і зі скелистого вульканіч- 
ного ґрунту витягала винна лоза соки, які давали 
людині силу і вогонь. В душ і розпалю вали в ід 
важну думку, в уста вкладали сміливу пісню, а 
гнучкі ноги кидали в танець.

Винниці викликали в його душі завж ди  п о 
чуття достатку  та багатства. Таке саме почуття 
мав, коли переїздив ланами хліба на українських 
степах.

Старинний уж городський  зам ок викликав до 
себе подив. На високих його стінах зам ість в о 
яків у панцирях, із щ итами та з довгими списами 
в руці, які тут колись відбивали напади ворогів  
—  заніс вітер насіння берези, лози  та яворів. В о
ни виросли на твердих стінах і тепер віттям  як 
прапори мають. У стінах отвори, з яких колись 
виставали дула гармат. Нині загн іздилися там 
горобці. Ц вірінькаю ть, нікому нестрашні. А д о 
лом, де колись стояли гармати і били об го р о 
дові мури —  нині на сором огірки  й червона 
ф асоля пнуться рапавими мурами вгору.

XVIII
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В цьому зам ку мав колись володіти  князь 
Л яб о р ец ь , який ставив мадярам  опір у часі їх  
п риходу на цю землю.

Біля старинного зам ку була ш кола і до 
тієї ш коли йшов Березівський. Ішов до її дирек
тора, якого  любив та поваж ав за його  працю та 
живу думку. У часі м адярського  володіння у кр а
їнська інтелігенція Закарп аття  зм адярщ илася, 
тепер під  володінням  чехів будилася до нового 
ж иття. А це пробудж ення зачиналося хаосом . 
Л ю ди не знали, хто  вони: чи русини вони чи 
українці, чи церковнословянський нарід, чи в о 
ни русскі, чи мож е таки якийсь окремий карпато- 
руський нарід.

Та не в самому незнанні була біда, а в тому, 
щ о ті лю ди попали до дем ократичної республи
ки, яка казала їм виріш ити, яка мова має бути 
урядова та яка викладова в ш колі. Ось тут щ о 
йно починався танок біснуватих. Н етямущ і става
ли знаряддям  чуж их партій, чуж их впливів. Одні 
і ті самі лю дці клялися, щ о вони „русскіе”, щ об 
два місяці пізніш е проповідувати  український п а
тріотизм  і кидати проклони на всіх „русских з а 
проданців  і зрадників...”

Єдиний з місцевих, хто визнавався в тому 
хаосі і відбивав від цього  хаосу, як в ідбиває прав
диве сітло від багнистих блимавок —  був дирек
то р  ш коли, до якого  саме тепер іш ов Б ер езів 
ський. Він називався Августин Волівський. За м а
дярських часів належ ав до дуж е м алого числа м і
сцевої інтелігенції, яка боронила „рускости” . П ід 
тією  рускістю розуміли церковну мову й букви
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святого Кирила й М етодія. Він видавав книж еч
ки для народніх  шкіл і часописи для народу.

В директора В олівського цінив Б ерегів 
ський те, щ о він сам своїм розум ом  і своїм тру
дом, посеред ріж них вагань і холітань, д оходи в  
до правди. Зачинав в ід  того, щ о боронив ц ерков
ної мови, але як розум на лю дина розумів, щ о для 
народу не мож на писати мовою  богослуж би, а 
треба писати так, щ об нарід  розумів. З  другого  
боку відчував він і те, щ о не мож на нагло пере
йти до чистої народньої мови, зриваю чи з м ісце
вою  традицією . О тж е його  перехід  в ід  церков- 
щ ини до  народньої мови був повільний, поступ- 
невий. Д иректор  найперш е писав: Г о с п о д и н ъ .  
ш е д л ъ ,  пізніш е відваж ився й написав: Г о с п о -  
д и н ъ  ш е л ъ ,  то знов „П а н ъ  и ш е л ъ ”. 
Н а цій ф орм і стояв директор  досить довго , вона 
була за  традицією  і загально зрозум іла. Щ ойно 
коли країна перейш ла під панування ЧСР і коли 
директор попався в окруж ения українських ем і
грантів, зачав писати: П а н ъ  и ш о в ъ .  Твердий 
знак при кінці речення не читано, він був і н епо
трібний, але щ е мусів стояти як  камінний вівтар, 
на яком у щ е горіла ж ертвенна ватра святій церков
ній традиції.

Д иректора В олівського застав Березівський 
у його канцелярії між паперами та звоям и ко- 
ректи. Б іля нього сидів доктор Іванівський, фі- 
льольоґ, теж  український емігрант, якого  недав
но прислало міністерство освіти з П раги, щ об 
хоч він визнався в мовному хаосі й написав гр а 
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так  дивно і щ одня інакш е називаю ть.

—  Щ о н ового? —  спитав директор Волів- 
ський, як  завж ди усміхнений.

—Р адите знов над якою сь новою  грам атич
ною хитрістю ? —  зам ість в ідповід і запитав Бе- 
резівський.

—  Пан директор  хоче у своїй грам атиці для 
народніх  ш кіл зачислити слова як: м е ч ,  к о л а ч, 
т о в а р и ш ,  п р и щ ,  —  між тверді пні. Я зач и 
сляю їх знову у своїй грам атиці між мягкі. Ось 
і суперечка тепер між  нами. А ти яко ї думки? В 
церковнославянському і у всіх наш их грам ати 
ках  це мягкі пні. Отже, щ о ти?

—  Щ о я? Н айперш е закурю  собі папіроску. 
А потім якби я мав час, написав б про вас оби- 
двох  гумореску. Я вж е попереднього  разу  з а 
став вас обидвох, як  ви про цю річ вели шля- 
хотну, гостру суперечку. М оя гумореска була б 
ось така. Ти стоїш  за  тим, щ о м е ч ,  к о л ач ,  т о 
в а р и ш ,  п р и щ  —  це мягкі пні, пан директор, 
щ о це тверді. Ви переконуєте себе так  гаряче 
і так  завзято , щ о вкінці в граматиці пана д и 
ректора ці слова переходять у мягкі пні, а у твоїй  
у тверді. Але послухайте за  чим я прийш ов д о  
вас обидвох.

О творив свою торбу і виймив з неї грубий 
рукопис.

—  Учити без книж ок немож ливо. Тут р уко
пис читанки для перш ої кляси. П ослухайте; зл о 
ж ити читанку —  ніяка ш тука. Я вибрав уступи 
з ріж них українських читанок, уступи, які вже
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у ш колі давно виявилися добрими й додільними. 
Інші я доповнив, треті вкоротив, четверті пере
клав з ріж них мов, головно з чеської, коли йш ло 
про уступи з чеської історії. Щ е інші написав сам, 
кілька вірш ів написав мені приятель поет. К і
нець - кінцем рукопис готовий. М ова рукопису —• 

. наш а чиста звучна українська мова, але біда мені 
з правописом . Р адо  дав би я наш  український 
фонетичний правопис, але бачу, щ о справа щ е не 
піде, навпаки викличе великий спротив і в о р о ж 
нечу. Я не вваж ав тепер за розум не викликати 
правописну боротьбу. Отже, пане директоре, ви 
як  тутеш ня досвідчена лю дина, дайте мені раду. 
М оя читанка —  ж ива українська дівчина, співає, 
танцю є, ж ива як  царівна. Тепер все питання: в яку 
одеж у мені її одягнути, щ об не сказали  люди, щ о 
вона нахабна, щ об на неї не кидали камінням, не 
плю вали в її очі, не зам икали перед нею хати, а 
щ об вона могла йти учити дітей розум у й лю бови 
рідного слова?

—  Пане докторе! —  відповів директор Во- 
лівський, усміхаю чися. —  Ваш а читанка —  як 
самі каж ете —  дівчина-царівна, а в д івчат пер
ш а річ —  мода. П равду вам скажу, щ о дурні лю ди 
не звертаю ть уваги на душ у дівчини —  а на її 
нош у і за її нош у обкидаю ть її камінням і не впу
скаю ть у хату. У вас, за  Карпатами, інш а мода 
для дівчат, а в нас знову інша. У вас уж е р о 
зумніш і люди, тому й дівчата одягаю ться к о р о т 
ко, вільно, ну і так  практично, нескладно, тцб 
кож на вм іє сама собі вш ити одеж у. У нас щ е ста
рина і з нею мусите числитися.
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—  А саме?
—  Д уш у дали ви їй народню . Ц е найважні- 

ш е, але одеж у мусите дати  їй щ е напів давню. 
Такий компроміс я роблю  у своїй граматиці 
і такий компроміс робить доктор  Іванівський 
у  своїй. О тже: не проста, практична суконка зш и 
та із крикливого револю ційного українського 
І, а ту суконку мусимо зіш ити з ріж них куснів. 
Трош ки вш иєте з О з даш ком  в таких словах як 
конь, вол, трош ки вш иєте з давного Ъ, трош ки 
знов із И, а найменш е з І. Ц е саме зробите 
і з блю зкою . Не мож ете вш ити її з одного И, а 
мусите взяти  подвійну матерію , трош ки И і тр о ш 
ки  Ы. Але на всю суконку мусите раз коло  разу  
наш ити тверді ґудзички. Ці ґудзички  при танці не 
дзвонять  і взагал і вони не даю ть ні приємного, ні 
неприємного звуку. Вони —  сказати  правду! —  
і не запинаю ться, бо до них немає на суконці ніде 
д ірок , вони і не красні. Але щ о зробити, як тут 
така дівоча, давня-предавня мода?! Ц е стрій, 
який і у вас, в Галичині, носили перед к ількад е
сятьма роками.

—  А щ о ти, Іванівський, другий кравче д іво 
чих суконок, на це все? М оже в тебе вж е інакш ий 
м одель? —  запитав Березівський.

—  Гудзички всі приш иваю , тут така м ода 
і кінець. Б ез цих твердих ґудзичків  тут не мож е 
вийти нині дівчина на вулицю, але щ од о  інш их 
значків, чи не мож на б хоч  тріш ки менше ш ити 
того  Ъ, И. 6 ?

—  Ні! —  заперечив ріш уче директор Волів- 
ський. —  Нині ні, а за рік, чи за два зробим о новий
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крок уперед. Будем о йти до  того, щ об той д ів о 
чий крій був такий самий як і на інш их україн
ських зем лях. К ороткий, вільний, практичний та 
легко вш итий. Нині усякий новий стрій викликав 
би в нас цілу револю цію , а цього  нам не треба.

—  Я таки не дуж е ясно бачу ту сукню 
панни О р то ґр аф ії —  усміхнувся Березівський.

На це Волівський:
—  Ц ей стрій я вж е улож ив з доктором  

Іванівським, та щ об надати йому більш  поваги  
й авторитету, ш кільний уряд  скличе нараду на
ш их визначніш их проф есорів  і учителів. Н а цій 
нараді я представлю  мій проект трохи  зр еф о р м о 
ваного строю . Як я вже сказав, обговорив спра
ву з наш ими визначніш ими людьми, вони згідні 
і той мій проект ухвалять. Й ого  затвердить уряд 
і в цій одеж і видам о і всі інші книжки.

—  Слава тобі, Бож е! —  скрикнув з радости 
Березівський. —  Тепер вж е знаю, на чому стою, 
як маю одягнути свою дівчину-царівну. Тепер 
сідаю до праці і стараю ся, щ об якнайскорш е її 
скінчити. А то через неї я занедбав деякі свої 
особисті справи. Хто то з нас міг був думати на 
війні, щ о щ е буде вчитися правописного к р а 
вецтва!

XIX

Вернувся до дом у й засів до нової праці. 
...Вивів циган на ярмарок 
Коня продавати,
Посходились ярмаркові,
Стали оглядати..,
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В и в і в  —  тут треба у трьох  місцях п о п р а
вити. И треба перемінити на ЬІ, І на "Б, а при кін
ці слова твердий знак... ц и г а н  дістане при 
кінці теж  твердий знак... я р м а р о к  —  теж  
твердий знак... Д ругий рядок  без змін... я р м а р 
к о в і ,  ага, зам ість І треба дати  И... і так далі р я 
до к  за  рядком , сторінка за  сторінкою .

Березівський на рукописі механічно допису
вав тверді знаки, ЬІ, ї ї ,  6  —  а думкою  линув 
у гори, до  М арґітки. „Щ о вона робить? Чи дум ає 
про  мене, як я завж ди  думаю  про н еї?” —  Серед 
цих думок нагло пробудж увався. — Ох, я знову 
вліпив ЬІ там, де йому не стояти, а  тут пропустив 
знову д оброд ія  Твердий Знак! О, якби скоріш е 
скінчити цю погань!

М инали години і дні: по довгій  мандрівці 
він наближ ався як Одисей до  своєї Ітаки. Т ри
ста виправлених сторінок леж ало на столі. Як 
О дисей по кількох літах  блуканини по морі д о 
плив до краю  ф еаків і як засів при столі в гости
ні ф еакійського  короля —  тоді оглянувся п озад  
себе і згадав  свої дивовиж ні пригоди —  так  о гл я
нувся і Березівський. В кож ному рядку було пе
ресічно по три тверді знаки, а були такі, щ о мали 
їх  десять. На одній стороні трицять три рядки, 
отж е на одній стороні приблизно сто твердих 
знаків. Усіх сторінок рукопису було 300, отж е всіх 
твердих знаків —  трицять тисяч!...

Трицять тисяч непотрібних рухів руки ав 
тора, трицять тисяч рухів руки складача у дру
карні, трицять тисяч знаків у книзі, через які вона 
вий де на двацять сторінок довш а, отж е дорож ча.
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А скільки Ы, Ъ  і О з даш ками! В кож ном у 
разі —  Господи слава тобі!

В ідлож ив працю  і задум ався. Тепер рукопис 
піде до апробати , потім до друкарні. У душ і п о 
чував задоволення, щ о при найгірш ій праці вміє 
витримати.

Т ого самого дня зайш ов до  нього д октор  
Іванівський.

—  Ґенку! Зайш ли великі переміни, важні для 
нас усіх українців!

—  Які?
—  Ану вгадай.
— Антанта признала самостійність У країни?
— Щ ось менш е важне.
— Отж е щ о?
— Як ми були в директора В олівського 

у справі устійнення правопису, він станув тоді на 
етим ольоґічном у правописі й ніяк не мож на бу
ло його  переконати. Я розумію , щ о тут важ ну 
ролю  від іграє традиція, але таки мож на б хоч 
крок, хоч два піти вперед. Тому я й далі його 
намовляв, виясню вав йому і вкінці я переконав 
його, щ о він виступить на нараді, яка відбудеться 
за два дні, з проектом  деяких змін. О тже: вики 
даєм о твердий знак —  нині, присно, во  віки віков, 
амінь. Крім того  будемо писати —  як директор 
казав  —  крикливе, револю ційне українське І 
в словах як: красні, білі, чорні —  зам ість старого "В. 
Таксамо пиш емо: світ, гріх, міра. Р озум ієш ? Ц е 
все я виторгував! П равопис буде напів ф онетич
ний. Отже наш а перемога!
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Березівський  вислухав терпеливо промову 
Іванівського, опісля зловився за  голову і почав 
кричати:

—  П ропало?! Трицять тисяч! Трицять тисяч!
—  Н ічого не розумію !
—  Чи не приходив я до тебе і до директора 

питати, який буде правопис? Чи я не просив вас, 
щ об уж е раз ви його устійнили, щ об  я виправив 
правопис свого рукопису? І ви мені означили, то ч 
но означили той правопис. В ідповідно до  того  
я й виправив вж е цілий рукопис. Трицять тисяч 
твердих знаків я дописав, а скільки ЬІ, 13 і О 
з даш ком! Я кої чортово ї мами ти в ідразу  не ска
зав  мені, щ о треба почекати на нові зміни?!

  Як я міг, куди я міг, коли я міг, як тут це
все щ е пливе, рухається?! Н іщ о тут не устійнене! 
—  боронився Іванівський. —  Ч ого ти до біса так 
поспіш ився?! Н арада у справі правопису щ ойно 
буде, а в тебе вж е нині готовий  цілий рукопис! 
І на самій нараді щ е багацько  мож уть патріоти  
позміню вати. Ти-ж  повинен розум іти, щ о к о ж 
ний край має своє темпо ж иття. Ти працю єш  ні
мецьким темпом, але тут у нас так  не йде. Тут 
щ е д о ба  інерції, святої інерції.

—  І ти  нею захоплю єш ся?!
—  Коли б не ця свята інерція, наш е племя 

вж е давно було б зденаціоналізоване, а так з а 
вдяки  святій інерції воно щ е живе!
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Н арада. При довгом у столі у великій салі 
засіло тридять лю дей. П роф есори  з інш их гім на
зій, учителі гром адських та народніх шкіл, ін
спектори. Всі місцеві, з ріж них закутин краю.

—  М али галичани в 1848. році свій з їзд  уче
них у Л ьвові, маємо нині й ми свій з їзд  учених! 
— промовив до  Б ерезівського  не без гордости  
усміхнений директор  Волівський.

П редсідником наради був ш еф  ш кільного 
уряду, Берегівський і Іванівський засіли теж  між 
ученими, Іванівський пильно записував усе ска
зане, Берегівський  у добром у гуморі пробував 
рисувати карикатури  деяких  учасників...

Справу правопису реф ерував директор В о
лівський. Як завж ди промовляв рогумно, усм іх
нений і в том у усм іху відбивалася його  енерґія 
і сила.

—  П равопис —  це умовлений спосіб писан
ня. Умова мож е бути всяка, як це бачимо г істо 
рії наш ого правопису та ріж них чуж их мов. У кра
їнці вж е давно греф орм ували  свій правопис, з а 
провадж ую чи легку фонетику, за  прикладом  сер
бів. Д о ц ього  нового, доброго  й легкого  п раво
пису мусимо зм агати  і ми, п ідкарпатські русини. 
О днак треба щ е признати, щ о нараз перейти на 
фонетичний правопис у нас немож ливо, бо  це 
викликало б за  великий спротив. Ось тому буде
мо переходити  поволі через ріжні правила н ово
го, напів ф онетичного правопису, якого  проект 
отут представимо.

XX
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Б ерезівськнй  слухав пильно промови д и рек
тора В олівського і всіх бесідників, які. виступали 
після нього. О собливу увагу звернув на бесіду 
одного  учителя. Він приніс із собою  дві великі 
торби книжок, розлож ив їх  на столі, позазначу- 
вав паперчиками місця в книж ках і зголосився 
до  слова. Говорив палко, вимахую чи при тому 
руками.

—  М адяри забрали  нам цілу святу азбуку 
і заборонили  нам її уживати! Але ми таки її уж и 
вали! Ми вистояли в боротьбі і —  не далися! 
І, нині не дамося!

Це було слово, д о  яко го  він не п ригото
влявся, але плило йому з самої глибини душ і.

—  Не дамося! І мені аж  дивно, щ о ви, пане 
директоре, пропонуєте нам нині викинути святе 
йор! Пане директоре, хто  це боронив святу азбуку 
перед  мадярами —  як не ви?! А нині, коли в нас 
свята воля, коли вж е мож на лю буватися тим, щ о 
ми оборонили — нині ви приходите д о  нас з  т а 
ким словом, щ об ми цілком викинули святе йор, 
а святе Ы і святе ІЗ  —  щ об ми до половини зн и 
щили! Ні, пане директоре, ми не дамося! Не д а 
лися ми мадярам і нині — не дамося, не дамося, 
не дамося!

Ті, щ о стояли по його боці за  ним кричали: 
—  Не дамося, не дамося, не дамося!

—  Тут не йде тільки про твердий знак, тут 
перед нами стоїть гамлетівське питання: бути — 
чи не бути?! Бути нам з твердим знаком  —  чи 
цілком нам не бути? Тут іде річ про цілу нашу 
церковнослявянську мову. У ш колі мусимо затр и 

6
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мати давній, предковічний спосіб  писання. 
Кожне слово має носити в собі цілу свою історію* 
як  у французів чи англійців. Англійці і ф ранцузи  
читають так  і так —  і тут наводив із своїх грубих 
книж ок десятки прикладів.

—• Будем о писати в о л к  з твердим знаком . 
Я буду це читати правильно як  в о л к ,  а як к о 
мусь воно не подобається, п у с т ь  н е х а й  
собі читає в о в к .  Я напиш у к а к ,  але хто  
хоче п у с т ь  н е х а й  собі читає я к. П иш емо 
г о с п о д и н ,  я буду це читати г о с п о д и н ,  
а комусь це не подобається, п у с т ь  н е х а й  
собі читає как Г о с п о д і  н, г а с п а д і н ,  або 
навіть п а н .

-т~ Пишемо м і р о с о з е р ц а н і є ,  а чита
ємо с в і т о г л я д  —  докинув Березівськнй.

—  Ви собі смішки, але вас тут не було, як 
ми за ці святі букви терпіли! Вас тут не було й то
му ця справа вас не болить! —  обруш ився бе
сідник. —  Тут нема місця на жарти, мій паночку, 
автім пусть нехай буде й по ваш ому, щ о пишемо 
м і р о с о з е р ц а н і е  —  а читаємо с в і т о -  
г л я д. Пусть нехай вам буде, але це все тут пу
сте. От щ о тут найваж ніш е: П ідкарпатська Русь 
—- серце славянщ ини, а серце мусить дати  кров, 
ж иття цілому організм ові. Хорому організмові} 
Під впливом німців і романських народів поляки, 
чехи, словаки, хорвати  та словінці зрадили свя
того Кирила й М етодія, покинувш и їх  святу аз
буку. Цю святу азбуку зберегли тільки ми, п ід 
карпатські русини, і тепер від  нас як проміння сон
ця розійдеться вона по всій славянщ ині! І українці
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і великороси-ком уністи зрадили святого Кирила 
й М етодія. Як щ урі обгризли їх  азбуку. Тому не 
годим ося на якінебудь зміни в наш ом у правопи- 
санію. Ми терпіли за  ці святі букви і нині готові 
ми знову за  них терпіти. Не дамо вирвати з тієї 
азбуки ніже коми, ніже тії титли как казал  м ало
рос Тарас Григорієвич Ш евченко. Ці святі букви 
понесемо по Славянщ ині і там здобудем о їм давні 
права!

Б е р е з і в с ь к и й  розумів цей розгін  зак ар п ат
с ь к и х  українців. Був час —  при кінці 18. віку —  
к о л и  закарпатські українці, вивчені під н ім ець
кою  рукою  в добрих латинських ш колах, пішли 
ш ирити цю саме латинську культуру в Галичину, 
яку тоді прилучено до Австрії. Ш коли в Галичи
ні були занедбані, закарпатські українці стали 
проф есорам и в „ S t u d i u m  R u t ' n e n u m  у Львові, 
інші вчили в Кракові, щ е інші в Україні, Росії, 
Б олгарії. Ці учені емігранти стали гордістю  к о ж 
ного закарп атського  українця; спомини про них 
будили віру й певність виступу. М овляв —  ми не 
гірші й ми підемо за  К арпати і в цілу Славянщи- 
иу понесемо нове світло правди і науки.

Д умка сміла, своєю  смілістю мусіла й п о д о 
батися, але вона ставала смішна, коли нащ адки 
великих мужів хотіли нести в Славянщ ину —  ста
ре барахло.

За оцим бесідником посипалися інші пром о
ви, як  восени листя з дерев. А вітер повіяв і став 
ним розвівати  на всі сторони.

—  В ш колі треба, иужно, обучати по цер
ковному, бо цим язиком  промовляв Господь Б ог
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д о  Адама й Еви в раю. Цим язиком  списана 
й свята біблія і святе евангеліє. Ц ей язи к  веде до 
Господа Б ога  й до небесного царства, тому т іл ь 
ки цим язиком  учимо в школі.

—  Як Господь Б ог промовляв до  Адама 
й Еви в раю  —• не знаєм о і мало нас оце діло об
ходить. Нас обходить, як наш і діти  будуть учити
ся в ш колі, зрозум ілою  чи незрозум ілою  мовою. 
Учім наш их дітей  мовою  Ш евченка.

—  Чому мовою  Ш евченка, ко ґд а  мож емо 
обучать язиком  велікого  руського поета П уш кі
на?! О д П опрада аж  по Тихий Океан!

—  Учімся по свому, ні Ш евченка, ні П уш кі
на нам не треба!

—  Святе писаніє...
В цьом у хаосі вмів визнатися один д и рек

тор Волівський. Він не злостився і не хвилю вав
ся, а став про себе розповідати , як то  й він к о 
лись думав розвивати  письменство в церковно- 
славянщ ині, але чому це не піш ло. Він теж  ду
мав колись про мову Пуш кіна, але й це не пішло, 
так щ о нині він стоїть при мові Ш евченка. Це 
наш а рідна, українська мова. Хай йому вірять, 
щ о це єдиний, наймудріш ий вихід  з того  п о ло 
ження. Хай і вони учаться, чигаю ть, студіюють, 
тоді й вони прийдуть до того  самого пізнання, 
щ о й він.

Й ому вірили, на його слово, на його зап ев 
нення.

У хвалили новий правопис.
Б ерезівський  вернувся домів і засів до  н о 

вої праці.
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Викидав твердий знак, викидав з  таким 
розм ахом  і так нечемно як ш инкар викидає пи
яків, щ о все пропили і не маю ть більш е чим пла
тити.

З  друкарні стали прибігати довгі зво ї ко- 
ректи. Березівський перечитував пильно р яд ок  за 
рядком  і поправляв. О, кілько тут було ще хиб! 
Рукопис був писаний фонетичним правописом, 
знову переправлений на напів фонетичний. Б ере
зівський уж е мав дати  знак, щ об  у друкарні пу
стили до  маш ини електричний струм, і щ об вона 
друкувала аркуш і —■ як у  хату  Б ерезівського  вбіг 
Іванівський.

—  Товариш у, подумай, який скандал! Ходи 
до директора В олівського. Він відкликав увесь 
свій задум  нового правопису. І як  тут будувати, 
коли немає на кого  спертися?! Ходи до  нього 
зараз. М ож е щ е ти його  переконаєш !

Березівський вж е не знав, чи злоститися, чи 
сміятися. Він тільки зідхнув: —• Трицять тисяч 
знов дописати. В деяких  р яд ках  є і пять твердих 
знаків, на них немає вже місця в рядках, отж е —- 
цілий склад треба робити наново.

—  Ходи до директора!
—- Піду та не вірю, щ об щ о помогло!
Д иректора застали  —  як  завж ди  —  при 

його бюрку, посеред  книж ок і часописів. У сміх
нувся як  завж ди. Коли йому сказали, за чим при
ходять , встав, розлож и в руки як птиця, здвигнув 
раменами і всміхнувся.

— Non possum us! П анове, ви знаєте най
ліпш е мої думки. Ж иття вимагає, щ о правопис
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мусить бути улекш ений, зм одернізований . Але 
щ о я вдію ? П роти мене як  свящ енника виступило 
духовенство, до  мене прийш ов в імені капітули 
старий канонік і... каж е, щ о в ід  коли світ світом, 
то  завж ди лю ди писали слово „ Б о г” з  твердим 
знаком  а слово „гр іх ” з  і слово „світ” теж  з +>. 
П роти народньої мови нічого не каж е, а тільки 
не стерпить слова „ Б о г” без твердого  знаку. „Я 
свящ енник —  кричав він до мене —  я присягав 
Богові, щ о боронитиму його святощ і, між інш и
ми й святі знаки  первоучителів славянства святого 
Кирила й М етодія і в ід  того  не відступлю . Так 
мені Б ож е допом ож и! Я за мадярів —- каж е —- не 
зломив присяги, тимбільш е не злом лю  її тепер. 
А коли буде треба, то й ж иття своє віддам  за  ці 
святі знаки, і проти такого  слова розум не слово 
нічого не вдіє.

-— А щ о ти тепер на це? •— питався безрад- 
ний Іванівський Берегівського.

-— І —  відповів Берегівський, наслідую чи д и 
ректора —  проти такого  слова розумне слово н і
чого не вдіє. Книжка мала вже йти на друкарську 
машину, а тепер знову все перероблю й. Д ай Бож е, 
щ об це було вже востаннє!

—  Крім запеклого  каноніка — говорив д и 

ректор —  б у л и  тут у мене й інші. Свящ енники та 
світські і в с е  мене благали, щ об я не допустив до 
тієї ганьби, щ об викинути твердий знак. Я це все 
роздум ав і уступив. Щ е вчора я в и с л а в  п и с ь м о  

до ш кільного уряду, щ о уступаю .
. Вам кращ е знати... —  Березівський 

уклонився і вернувся до  хати відтворю вати пер
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вісний текст книжки. Це було гірш е, як писати її 
наново. Спіш ився, щ о мав сил. Ану-ж знов хто 
заб аж ає  собі яких нових зм ін?

І каж уть, щ о ця країна не мае темпа?!

XXI.

Панотець Д олинай довго, довго  вибирався 
д о  У ж городу. То щ ось був нездоровий , то  знову 
якісь клопоти в господарстві, чи в парохії, то 
прийш ла зима і з нею страх, щ об у д о р о зі не 
простудився. Аж одного дня заявив при обіді, 
іцо в понеділок виїде.

—  А я їду з татком! —  майже скрикнула 
М арґітка.

—  Я до  єпископа в пильних ділах. А ти ч о 
го ?  —  спитав нерадо батько.

—  О, я маю багацько всяких справ. Найперт 
ш е маю плутанину з платнею і муш у зайти  до 
ш кільного уряду.

ї—  Я сам полагодж у тобі цю дрібну справу.
—  Хочу ще оглянути весняні журнали мод. 

а того мій батько золотенький уже при найліп
ш ій волі не зм ож е мені полагодити. Д алі хочу п і
ти до  кіна, сидж у тут за  світом. І ц ього  мій б ать 
ко  золотенький мені не полагодить. В загалі хочу 
бути хоч тріш ки між людьми.

Б атько  не баж ав у часі своєї подорож і мати 
доньку із собою . За  донькою  станула мати.

—  Я й не казав, щ о не буду її брати із  со 
бою, я тільки т іє ї думки, щ о якби вона не мала 
важ них орудок в місті, щ об  дурно не їхала та. де
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витрачала грош ей. Коли ж  у неї важ ні справи-'' 
прош у, їдемо разом.

П анотець заїхав  до  своєї сестри Ержі, якої 
чоловік не спіш ився вертатися із Сибіру. За їхав  
з  великими клунками з усякими харчами. П о ж ар 
тував із сестрінком-ґімназнстом, п орозм овляв із 
сестрою.

' Твій син дуж е розумний! Зн ає  всіх п р о 
фесорів! —  промовив панотець і глянувш и на го 
динник, пригадав собі, щ о має важні справи в м і
сті.

іш ов уличками, які знав щ е зі студентських 
часів. Ішов і скривався, як би робив щ ось нечес
ного. П ригадував собі, щ о таксамо йш ов ниш 
ком студентом і йому самому ставало смішно. 
Нині не мав причини скрнватися, так завж ди  воно 
ліпш е, щ об  ніхто не бачив. Роздивлявся на боки, 
поки не знайш ов винарні старого  Н адя. Сюди з а 
ходив щ о-вечора директор  ш коли, де вчив Б ер е
гівський —  ціле місто знало про це. Винарня сто
яла як і колись за  його  студентських часів, тільки 
тоді видавалася йому якась більш а, кращ а, хоч  не 
була ні більш а, ні кращ а, а нгвіть входові двері 
були ті самі. І надпис той самий мадярський, т іл ь 
ки під мадярським надписом притулився й м алень
кий український: В и н а р н я  "ь. Н е увійш ов в ід 
разу  до  середини, а перейш ов попри винарню  раз 
і другий, провірив, чи його  хто  не бачить, завер 
нувся і скоро вскочив, зам икаю чи двері за  собою .

Всередині було так накурено, щ о в перш ій 
хвилині н ікого і не побачив. Г осподаря не було. 
При одном у столі сиділо якесь незнане товариство, 
мабуть якісь урядовці, при хлібі, мясі, цибулі,
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отець розглянувся, побачив в самому кутку 
директора. Сйдів задуманий. Й ого  пляш ка стояла 
вже порож на.

—  Д обрий  вечір, пане директоре! С пізнаєте 
мене? —• витався пан отець.

Звідки  ви тут взялися, бачі?
—  Всякі справи привели мене сюди, д о  У ж 

городу', а приїхавш и, згадав  я молоді літа й зай 
ш ов сюди. Д озвольте сісти біля себе.

-— Сідайте!
А де старий Н адь?

—  П іш ов по нове вино.
Панотець розглядався  по винарні.
—  Усе як  було колись. Ці самі столи, ці самі 

бочки, а тільки ми не ці самі.
— -І вино не це саме, перш е було ліпш е і б іль

ше мож на було його  пити.
З  пивниці вийш ов старий Н адь, з пляш ками 

у руках.
' " ■ Щ  Бачі, як  зд оровля?  —  витався панотець. 

Старий Н адь стояв і довго  вдивлявся в панотця, не 
міг в ідразу  собі пригадати.

—  Ви були „кішпоп'-г (клерик) в тутеш ньому 
замку... але ніщ о мені не завинили за  вино, ось т о 
му й позабув ваш е чесне, великомож не імя.

—  Д олинай.
—  Так, так. Д олинай! Як там ваш а вели ко

мож на пані, д іточки, а мож е вж е і внуки? Щ об 
здорові росли!

І побіг з  пляш ками до  нових гостей.
—  Як вам ж иветься, пане директоре? Д обре? 

Б агац ько  праці?

8 9
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—  В ибирався я нераз і не два до  ваш ого  се 
ла і не злож илося! Не зл ож и лося!—  говорив з  р е 
зи ґн ац ією  алькоголіка, ш ироко розкладаю чи р у 
ки. —  Не зло-ж н-ло-ся!

Панотцеві це слово пана директора якби з  не
ба впало.

—  Щ о мені з  того, щ о ви вибиралися, а не ви 
бралися. Треба було приїхати, як пан Бе...

—  М ої молоді літа там пройманули! Чудова 
там ріка, а гори-гори, таких других нема на ц і
лом у бож ом у світі... —  попадав у сентименталь
ний настрій пан директор.

—  Ви не приїхали, а приїхав за  вас доктор 
Б ерезівськнй , тепер ваш  проф есор.

-— Так, так, він тепер у мене служить! —  не 
без гордощ ів промовив директор.

—  Я пізнав його. Робить враж іння чесної л ю 
дини —  каж е панотець.

—  Правда, правда —  потакнув директор.
—  І словний.
§§рІ словний.
—  І працьовитий.
■— І працьовитий.
—  І розумний.
—  І розумний. Н авіть дуж е розумний, тільки 

великий дурень і скупа р. Платню має вже таку, щ о 
кож ного дня міг би випити літру вина, але він. 
дурень, вибачте за  слово —  не пе.

■— Ц е не дуж е по товариськи з. його боку, щ о 
в ін  не пє —  підтримував, панотець розм ову  в дусі 
д и р ек то р а .,—  Але це щ е не найбільш а хиба.
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—  В їх краю  не родиться вино, а тільки к а 
пуста, пш ениця й ж ито. З  капусти вина не буде І 
-Ха-ха-ха! Вина з капусти не мож на видуш ити, хіба 
росіл! З  пшениці хліб, а із ж ита —  паленка. А п а 
ленка не вино. Не вино! То він і не знає, щ о  д о 
брого  на світі.

П анотець бачив, щ о директор вж е ви п о р о ж 
нив дару  б ож ого  понад  міру і мож на в ід  нього 
д овідати ся все, щ о завгодно.

—  Знаєте, пане директоре, мене питалися з 
цікавости, хтось це потребує знатн: чий він син? 
М ож е б ви заж адали  від нього завтра рано всі д о 
кументи, особливо й ого  метрику і мені це все 
показали . Хочу зробити  комусь товариську послу
гу. Ми зійдем ося завтра вполудне у „З в ізд і” на 
об ід і. М ож ете це мені зробити?

-— Чому ні? Усе, щ о тільки хочете, зроблю .
—  А не забудете?
—  Щ об я не забув, ви завтра зранку до  мене 

зателеф онуйте.
—  Щ об тільки він цього не знав, прош у вас 

дуже, бо це дискретна справа.
—  Не буде знати; Розум ію , дискреиія. А за в 

тра у  „З в ізд і”. Н апиймося! На здоровля!

XXII

—  М арґітко, ви щ о тут робите? —  майж е 
скрикнув Берегівський , побачивш и на вулиці п р о 
ти себе М аргітку. Відчув, щ о почервонівся і йому 
•стало ніяково, щ о те, щ о скривалося десь там у
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вився. —  Панно Марґітко, ви тут?

Вона зрозуміла, як це добре жінки вміють 
розуміти —  і тон його бесіди і збентеження. Усміх
нулася: приїхала з  батьком, мала дрібні орудки, 
тепер ішла до  шкільного уряду, де була якась „ба
ламута” з  її платнею.

—- Що чувати? Як батько, мама, здорові? —  
і засипав її питаннями, аж сам не спостеріг, щ о  
сипле словами, словами, меле і меле —  замість д о 
помогти дівчині, яка приїхала із села і мала спра
ву в уряді.

—- Ви до  уряду? — Прошу, ходіть, я знаю д е 
яких урядовців.

Попровадив її  по маленьких кімнатках уряду 
і скоро поладнав справу.

—- Як то добре, щ о стрінула вас, а то була б 
сама не дала собі ради.

—  На другий раз напишіть, а я завжди дуже 
радо [іолагоджу вам орудку, хоч ні, не пишіть, а 
ліпше приїздіть самі.

—- Чим воно ліпше? —  спитала.
—• Чим ліпше? —- Стрінувся з вами. Серед б у 

денної, часто нудної праці —  добре стрінути зна
й о м и х  і... —  урвав.

—  І?
—  Яка тепер ваша програма, панно Марґітко?
—  Програма? Я думала, що страчу цілий ра

нок, ходячи за цією справою, завдяки вам скінчи
ла її  дуж е скоро. Тепер вертаюся д о  тітки, куди- 
заТхала. По обіді дещ о куплю. Не знаю як батько, 
але я вже можу вертатися домів.

92
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Була зима, легонький сніж ок падав. —  Б ер е
гівськом у було якось весело на душі.

—  В мене тепер вільний час, а коли і ви те
пер свобідні, зайдім  до цукорні. П оговорим о.

Хвилинку вагалася. Іти, чи ні?
В цукорні було кілька пань з  д ітьми, заїдали  

тістечка й голосно розм овляли  про свої домаш ні 
справи.

—  Як то добре міським паням! К уховарка за 
неї варить їсти, а ті собі в цукорні бавляться! *— 
не без заздростн  п ідмітила М арґітка.

—  Не всі пані так  ж ивуть і мож уть ж нтн. Це 
тільки жінки вибранців, або хабарників та злодіїв.

—  Як несподівано я сюди попала! —  п р о м о 
вила, розглядаю чися.

—  Бачі, вон гол? —  і знов стали в ідрод ж ува
тися всі спомини.

—  Ч ого смієтеся з мене? —  спитала.
—  Не сміюся, тільки пригадую . І там то було 

таксам о несподівано як і це. Мені й не снилося, щ о 
нині буду мати приємність сидіти ось тут біля вас. 
А тепер розповідайте, панно М арґітко  про себе.

—- Лю бите кіно? —- і самому йому стало с о 
ромно, щ о ставить таке банальне питання.

—  Коли я була в учительській семинарії, то 
нас виховували дуж е строго, між іншим до  кіна 
було якнайгостріш е заборонено ходити. О, тоді я 
мріла про одно тільки, щ об  стати своєю  панею  і — 
щ овечора сидіти в кіні. Але стала я  своєю  панею
— на селі і знову не бачу кіна, тому й не дивуй 

теся, щ о коли вирвуся я, чи яканебудь інша уч и 
телька із глухого  села в місто, то зар аз біж им с до
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кіна, театру, чи цукорні. Д ля нас, селюхів, то  вж е 
новина перейтися в місті по корсі, оглянути виста
ви, побачити авта, стрінути знайомих.

Берегівський, щ об розвеселити її, розповів  
про свої клопоти з виправлю ванням правопису 
книжки і М арґітка справді почала щ иро сміятися.

—  Вже і до  нас д ійш ла чутка, якто  один у кр а
їнський ем ігрант злож ив цілу книжку для ш коли, 
але всюди було „Б ог"  без наш ого твердого  зн а 
ку і слово „світ” без ять і твердого  знаку і слово 
„гр іх” теж  без ять і твердого знаку і як почали 
з ним вою вати!

—  Воно було б смішне, якби не було і сум
не, щ о на такі дурниці йде наш а енергія.

—- А мій батько сказав гостям, щ о зн ає ц ьо 
го ем ігранта і щ о його правда, б а  пощ о писати 
знаки, яких не читаємо і не вим овляєм о? Тоді з а 
чалася довга суперечка про традицію .

—  А вн ?
—— Щ о я ?
—  А ви мене боронили?
—  Мій батько боронив, я мовчала.
—- Я вже кілька разів вибирався до  вас —

промовив по хвилинці Березівський.
—  Вірю, щ о і знову будете вибиратися і зн о 

ву - не виберетеся —  промовила ж артом , але в 
тому ж арті було чути й докір.

—  Воно, як би то сказати... —  зачав Б ер езів 
ський, та бесіда йому не йш ла. Слова не плили 
гладко, а ставали напоперек горла. —  Воно... зн а
єте, панно М арґітко, я вже не Гімназист, ні не сту
дент. щ о мож е надскакувати коло дівчини й не д у 
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мати нічого... М оже я то  зле каж у й ви мене не 
розум ієте... Знаєте, я емігрант, хоч і місце маю, 
га я без прав, без землі під ногами, без тутеш ньо
го гром адянства, принятий до  служби ти м ч асо в о .. 
кож ної хвилинки мож уть мене звільнити... Тут о д и »  
вихід, треба д істати тутеш нє громадянство.

—  То і діставайте!
—  П ро цю справу я вже думав, вже и п ри го

товив документи, але прохання ще не вніс —  го в о 
рив далі Березівський.

—  А чому? Чи ви не маєте сили волі?
—  Знаєте, ми українці, ж ивем о на пограниччі 

Европн н Азії, де перехрещ ую ться дві ріжні куль
тури. Ми раз великі розумаки, мудраки і педанти 
ніби-то у стилі зах іди ьо ї Европи, то знову ф ан 
тасти і ф аталісти  сходу. Ось так і я: Думаю  і не 
знаю... Вже давно я поріш ив внести прохання. Але 
одночасно з тим якась інша думка шепче: Ануж 
щ е станеться чудо і ти вернеш ся в найкоротш ом у 
часі на У країну; і не внош у прохання.

—  А ви не мали б охоти  тут залиш итись?
—  Я вже давніш е ріш ився стати сином ц іє ї 

землі, але праця при виданні книжки, к ількаразове 
виправлю вання рукопису так забрали  мені ввесь 
час і мої думки, щ о я й не думав про свої особи 
сті справи. Але тепер уже внесу прохання у най
ближчих днях. Коли ж  дістану громадянство, в т о 
му буде частина й ваш ої заслуги.

—  М оєї?
—- В аш ої —  і його слова ставали йому щ е 

більш напоперек горла. Спустив голову як  Гімна
зист, коли його неприготованого викликав п р о ф е
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сор. —  П анно М арґітко... від  коли я вас пізнав, я 
вас полю бив. Н іколи не сходиш  мені з  думки. А 
ти? —  і щ ойно тепер, вдоволений, щ о висказав 
все, щ о  тяж іло на його душ і, вдивився в неї. По 
її  лиці перебіг усміх.

-— І я, як це ви вже рішили... — прош еп тала 
ледве чутно.

—  М арґітко! —  і її руку притиснув д о  своїх 
уст. •— М арґітко  золотенька! я в ід  п ерш ої хвилини 
і... завсіди  буду...

-— Так усе несподівано, несподівано, як  сон. 
-як сон... —  ш ептали її  уста.

—  Я вже кілька разів вибирався д о  тебе, та 
завж ди стримувався, аж упорядкую свої особисті 
справи. Не можу ж  я, емігрант, відривати тебе від 
землі і з  тебе робити емігрантку, без певного зав 
тра. Треба мати землю під ногами...

—  А як будеш  мати землю  під ногами то 
тіриїдеш ?

—  Тепер приїду вже скоріш е.
Вийшли з  цукорні.

* XXIII

На дворі падав дрібненький сніж ок і відразу 
танув, але обидвоє такі були заняті, щ о не бачили 
снігу і не відчували зими.

—  В ідпровадиш  мене д о  тітки?
—  В ідпровадж у і звитаю ся з твоїм  батьком. 

'Ходи, обійдемо довш ою  дорогою  попри парк!
Звернули на малолю дні вулиці містечка. По-
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реходили  попри них люди. їхали вози, авта, але 
того  всього вони обидвоє не бачили. Д ля нього 
цілий світ тепер —  вона, для неї —  він. Як радо 
були б кудись щ езли, де не було би нікого і були б 
оповідали  собі, щ о відчуваю ть. Про свої мрії і про 
свою  безмеж ну тугу і про щ астя і безмежну р а
дість, щ о їх  душ і знайш лися, зрозум ілися.

Берегівський не думав уж е про граматику ні 
про громадянство, а роздум ував про те дивне яви 
ще, як друге серце нас слухає, коли його займ ає 
кож не наш е слово, кож ний рух і коли кож на дум 
ка викликує радісний відгомін як  струна у другій  
струні, настроєній  на той самий тон. Як сонце в ід 
бивається у гладком у плесі води, як  палкий вогонь 
рветься завж ди  вгору й гору —  так горіли  кохан 
ням їх  серця.

Він здивувався, щ о він захоплений своєю  р а
дістю і таки помітив на мурах великі оголош ення 
про сьогодніш ню  виставу народньої пєси: „Ой, не 
ходи, Грицю ...” Гарно було б піти з М арґіткою  до 
рідного театру... Вона не знала, чи батько щ е сх о 
че лиш итися до вечора в У ж городі, а коли лиш ить
ся, чи схоче піти. А мож е схоче тітка... Березів- 
ський, на щ астя, знав її тітку —  учив її сина. К о
ли зайш ли до тітки, довго  чекали на панотця. Ста
рий вернувся у добром у гуморі —  його очі бли
щ али дивним вогнем. П анотець сердечно приви- 
тався з Березівським .

—  Ось так  припадково я зійш овся з ваш им 
директором  на вині, ми розговорилися з ним і він 
хвалив вас дуже, пане докторе!

7
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—  Тато казали, щ о йдуть у важній справі до 
єпископа, а тимчасом пішли на вино.

—  А ти казала, щ о йдеш  в урядових  справах 
до  ш кільного уряду, а тимчасом...

-— Я була в уряді, де полагодила своє діло, 
а потім ми стрінулися.

—  І я так самісенько, був у єпископа, п о ла
годив своє важ не діло, а потім припадково —  це 
слово виразно наголосив —  я стрінув директора, 
а щ о то старий знайомий, то й піш ли ми на вино. 
А ти, сороко, мене не контролю й, бо тобі до мене 
зась!

Увечір піш ли всі до театру. П анотець хотів 
побачити те чудо, яке називалося своїм театром, де 
говорять і співаю ть „по наш ом у”.

Саля була повна. Яка р іж нородна публика 
тут була. У країнські стрільці, українські робітни
ки, українська інтелігенція. Одні відірвані від р ід 
ної землі, деякі пож енилися вже з мадяркам и, сло
вачками, чеш ками, приходили до українського те
атру як  до  святині, щ об почути рідну мову, рідну 
пісню і щ об перед своїми ж інками похвалитися: -— 
Ось і ми не без мистецтва. —  Були тут і інтеліген
ти —  наддніпрянські емігранти, щ о вж е не раз і не 
два бачили ту пєсу, а проте вона їм не знудилась.

Артисти на сцені —  недавні старш ини укра
їнської армії, щ е вслухані в рев гарм ат —  до ритму 
—  повагом  ступали по сцені. М ова кохання була 
тверда, як  відгом ін полевих наказів. Задум а на ч о 
лах закоханих  —  Ж меринка, Хвастів, Козятин, 
"Київ, Крути.

М іж місцевими на перш ому місці директор
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Волівський. П анотець зійш ов у часі перерви при- 
витатися з ним. Л иш илися самі —  М арґітка й Б е 
регівський.

Б агацько  вж е разів  був Берегівський на цій 
виставі, та безумовно найкращ е вона промовляла 
до  нього нині. Н а сцені зм агалося палке, горде к о 
хання Гриця з гордощ ам и  М арусі, на сцені грали 
мистці під орудою  незабутнього С адовського. 
Коли зі сцени линула пісня, М арґітка ловила її як 
українську боєву пісню. Берегівський хотів тепер 
спитатиїї, чи це вона тоді грала на фортепіяні, як 
він від'їжджав? Але гамість запиту їх  руки стрі
нулися.

П ощ о було говорити  про давню  пісню, коли 
творилася нова...?

XXIV

В 1919 і в 1920 році самі чехи просили укра
їнських ем іґрантів, просили військових старшин, 
щ о були в таборі в Німецькім Яблоннім, в Л ібер- 
ці, чи в робітничих сотнях на Закарпатті, щ об ці 
брали чеськословацьке гром адянство і йшли слу
жити в уряди Закарпаття . У країнські ем іґранти не 

-спішилися.
—  На осінь вернемося домів.
Коли ж  минала осінь, потіш алися:
—  Н а весну вернемося домів.
І знов:
—  Н а осінь вернемося домів.
За  цей час змінилися обставини. Усе на світі
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пливе у вічній зміні, як колись сказав Г еракл іг  
з Е ф езу. Зм інилися й погляди провідних чинників 
чеськословацької републики. Щ е недавно говори 
ли, щ о Закарп аття —  тільки в депозиті чеськосло
вацької републики і щ о воно мало бути мостом на 
схід. Коли пізніш е хтось поваж ився би говорити  
про той депозит, то в ідповідав за  злочин проти 
закону про охорону цілости держ ави.

С початку кликали українських емігрантів на 
вільні місця в урядах  —  і тут змінилися погляди. 
Кликати чужинців? —  коли були свої. —  С почат
ку було треба вміти по українськи, пізніш е уж е ні. 
І пощ о б то було треба, коли само населення не 
знає, хто воно таке? Сама інтелігенція того  н аро
ду не знає, хто вона така! — говорили вороги.

Була щ е і друга причина, яка поставила ч е
хів ворож о  до українців: У країнці програли на 
Сході і з ними перестали числитися. На Сході з а 
чинала творитися нова Росія і тим станом були ч е
хи вдоволені. Українці без огляду на програну не 
зрікалися ідеї своєї самостійности, чекаючи зн о ву  
в ідповідної хвилини до боротьби, а це вж е було 
проти інтересі чехословацької республики. Д едалі 
почали кидати з чеської сторони гасло, щ о к о ж 
ний українець —  ірредентист. П овторялася стара 
історія, щ о раз п обитого  всю ди бють.

Тепер уж е було тяж ко  дістати  громадянство. 
Звичайно відкидали прохання і треба було вноси
ти друге, ш укати протекції та приятелів. Одні ем і
гранти мали ту терпиливість, інші кидали край  
і йшли далі, хто до Америки, хто на С овітську 
Україну, хто  в Галичину.
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Берегівський вніс прохання і піш ов до ш еф а 
ш кільного уряду.

—  Ви добрий робітник, на ваш ом у проханні 
напиш у, щ о добре учите, тактовно поводитеся 
з  учнями й товариш ам и, супроти наш ої республики 
ви льояльні, крім ш коли працю єте й на полі п ід 
несення культури, коротко  вваж аю  вас позитивною  
одиницею , потрібного кож ній держ аві.

Березівський і сам не вірив, щ о так  його х в а
лять. О дночасно написав до П раги до знайом ого: 
П іди і довідайся як стоїть моя справа, бо коли 
треба, поїду сам.

Не довгий час минувся, як приятель написав 
коротко  й ясно:

„Громадянство маєш , міністерство прихильно 
п олагодило твою  справу” .

Березівський своєю  втіхою  поділився з М ар- 
ґіткою , опісля показав картку знайомим, а ті в 
один голос:

—  В далося, важ на справа, треба її запити!
А щ о вино на Закарпатті добре і деш еве, то

чому не піти до яко ї старинної, в скелі видовбаної 
пивниці, не сісти між бочками з вином і при свічці, 
в товаристві найближ чих не заспівати пісні про 
святого  Ю рія? А як приємно порозм овляти  в д і
браном у товаристві, де кож ний носить у своїй д у 
ш і більш і, чи менш і лицарські вчинки в стилі Ахи- 
ля, Аґамемнона, Ігоря, О дисея, Д он К іхота, чи 
Санчо Панси!

Був тут пан сотник з лисою головою , довгим 
вусом і палкими очима, щ о перемірив неодну зем 
лю , сходив піш ки всю Галичину, побурлакував



102

і над синім Доном, завж ди усміхнений, завж ди б а 
дьорий, ніколи не знеохочений, щ о в тяж ких хви 
линках щ е й іншим додавав відваги. Був тут і „пан 
В ольський” вічний маркирант, щ о завж ди вмів за- 
ню хати не стрільний порох, не кров і не дим п о
жеж і, а вино і добру страву. Був тут і суддя Максим,, 
тверда лю дина, неподатна, безкомпромісов'а —  ще 
і досі в своїй обнош еній ґім настьорці. Прийшов, 
і д октор  Іванівський, щ о вою вав проти твердих зн а 
ків. Був тут і учитель, щ о відступив Б ерезівськом у 
хату. Був тут і музика, щ о вічно підсвистував...

Чому з ними всіми не згадати  буйної м оло
дости, кривавих боїв, лицарських зм агань?

Блим ає свічка в темній пивниці. Про цю пив
ницю розповідаю ть, щ о тут давно-давно римляни 
пили вино, опісля бенкетували тут татари. Чи це 
правда? Хто ш укав би завж ди і всюди правди на 
основі документів? Г оворять і кінець! А старий 
власник винарні показує свої здорові зуби.

—  Мені вже вісімдесята років, а щ е не випав 
мені ні один зуб, це від того, щ о день-у-день ви 
пиваю літру оцього  вина.

Чи й це правда? Хто входив би е  це?! Ось 
сотник оповідає  про битву. Він не хвалько, не 
розбиває  без великих труднощ ів ворогів , а згадує 
тяж кі змагання, нерівні сили, брак стрільна, п о 
шесні хвороби.

Р озм ова перем іню ється у спомини великих
Діл.

Н ародній  учитель Б езручко, який відступив 
хату  Березівському, рве волосся на голові.
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—  Не згадуйте, не згадуйте святе минуле, а 
нехай совість гризе вас за  сучасне! Брати  мої! Я 
хліб маю, маю і в щ о  одягнутися, —  а не маю ж и т
тя! Березівський і Іванівський бю ться проти твер 
д ого  знаку, я бюся в ш колі, а сотник в робітничій 
сотні. Ц е все —  не діла, а бовтання! Кому це все 
потрібне? В малій країні, на запічку Европи, на з а 
пічку наш ої української землі. Ми всі змарновані 
люди.

—  Ц е все лірика! Годі ж  вічно плакати над 
тим, щ о було, минулося тай не вернеться! —  від 
повів Березівський. —  Ж иймо в сучасности, для 
прийдеш ности!

—  Але ж  сучасність нам неприхильна.
—  А коли ж  сучасність була нам прихильна?! 

Прихильне завж ди нам минуле, прикраш ене сп о
минами й радістю  те, щ о ми пережили. Прихильна 
нам прийдеш ність, щ о не знає переш код, зр о д ж е
на в мріях, буйних снах. Сучасність завж ди тверда, 
неприхильна, але й серед т іє ї неприхильної нам 
сучасности — будуймо. Інш ого виходу не знаю, 
інш ого виходу й нема.

—  Генку! —  крикнув лисий сотник. —  Ти лю 
дина льоґіки  і праці, гомо льоґікус ет ляборіозус, 
а він лю дина нервів та  почувань, гомо емоціона- 
ліс ет лєніс. А ти хочеш  його переконати? Дарма!

—  Ні, цілком не дарма! —  відповів Б ер езів 
ський. —  Хай буде й твоя правда, щ о я гомо л ьо 
ґікус, а він гомо емоціоналіс, але крім льогіки 
й розум у і в мене розвинені почування. І навпаки. 
І в нього крім почувань щ е й розум  грає важну 
ролю . Значить, щ о між нами мож ливе порозумін-
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ня. Безручко сказав, щ о його ніщ о не тіш ить, бо 
ми потонули в безплідні дні. Безплідні дні? —  р о 
бім їх  плідними. Твердий знак дурниця, але це 
символ, за  яким скривається зміст. Ми боремося 
проти заскорузлости  і глупоти, будимо мертву 
країну.

—  Це все правда, але це все таке дрібне, бу
денне! —  кричав Безручко.

—  М абуть Ґете  сказав —  промовив Іванів- 
ський —  щ о в дрібницях і їх  викінченні видно 
майстра. З  чого ж  збудувати велику будівлю —  як 
не з малих цегол, з точно до подробиць обтеса
ного каменя? Коли не мож на вмирати на полі бою, 
а треба вести малу, дрібну працю —  робім  її чесно 
та свідомо.

— Я не заперечую , щ о щ оденна гром адська 
праця добра, доцільна і конечна нині, тут, але при
знай, щ о ти здатний до більш их та мудріш их діл, 
як до редагування ш кільної читанки та до б о 
ротьби з твердим  знаком.

—  Д обре, але щ о робити? —  запитав Бере- 
зівський.

—  Робити  те, щ о робиш , але не бути тим 
вдоволеним і не думати, щ о так, як воно е, воно 
мусить бути! Не треба звикати до  тієї праці і не 
ош укувати себе своєю  важністю , бо звикнеш  до 
рабства, вдоволиш ся нинішнім станом і —  ти помер

—  Я працею  вбиваю  свою тугу.
—  Ти працею, а він скаргами, наріканнями 

і ліричним плачем. Гомо льоґікус ет ляборіозус 
і гомо емоціоналіс ет лєніс.

—  Так, а тепер ти, наш лисий ф ільософ е,
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скаж и нам іще, котрий з тих типів нам у ж итті 
більш е потрібний? —  питав Іванівський.

—  Котрий тип нам більш потрібний?! —  
крикнув пан Вольський і став бити кулаком по 
столі, щ о склянки аж  підскочили. —  Револю ції нам 
треба, револю ції, щ о все рве, нищ ить, розбиває!

—  Ти —  проповідуєш  револю цію ?! Ти, ти?! 
Н айбільш ий ліню х на цілому світі?! —  спитав 
здивуваний ІЗерезівський.

—  Я! —  і знов кулаком  по столі. —  Я, бо 
вже не мож у стерпіти того  дрібничкарства. П рав
да, я найбільш ий лінюх, я пасивна натура, але т о 
му саме хочу у вас, так званих діячів, бачити в е 
ликі діла. Великі діла, від яких знов здрігнулась би 
ціла Е вропа, ввесь світ! Великі д іла проти всіх м о
гутніх народів Европи, проти всіх, проти всіх!

—  Пане Вольський, не грай комедіянта! Сам 
ніколи нічого путнього не зробив, ніколи не стояв 
у ж итті на своїх власних ногах, і нині нагло рево
лю ції йому забаглося?! Прош у, роби, але не ку 
лаком  до стола, а правдиву револю цію ! —  крик
нув Березівський.

—  А ти доктор  і проф есор, а туман сорока- 
тий, ідіот, лицар на припічку! Л ицар твердолобий 
твердого  знаку!

Й ого  старалися заспокоїти , повстала м етуш 
ня. Частина гостей ріш ила піти до  дому, друга до 
каварні.

Коли Березівський вийш ов на вулицю, перед 
ним стояв директор канцелярії, який раніш е слу
ж ив у Галичині.
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—  Пане проф есоре, нині вернулася ваша, 
справа з Праги.

—  Знаю , я д істав громадянство.
—  Н авпаки, чорне на білому відмова.
-— Але ж  мож е ви зле перечитали, пане д и 

ректоре! Я дістав з Праги вістку, щ о мені д ал и  
чесько-словацьке громадянство.

—  Видно, щ о ваш а вістка зла. Я перечитав 
ваш акт дуж е уважно. Від-мо-ва.

—  А мож е ви, пане директоре, таки  ж а р т у 
єте?

—  Це напевно, ви, пане докторе, були на д о 
брому вині і вам ж арти в голові. З а  кілька днів д о 
ручимо вам чорне на білому. Н іщ о не сталося., 
треба вносити наново. Д обраніч!

—  Д урень той мій приятель з Праги і несо
вісна бестія! —  подумав Березівський і ріш ив з а 
йти розваж ити  свою ж урбу в каварні. Б езручко 
сидів уже за  „чаркою “.

—  Знаєш , міністерство відмовило мені при
знати громадянство.

—  А я не казав, щ о ми тільки бовтаєм ося! —  
Ти служиш  держ аві, вірно їй служиш , тебе хвалять 
в уряді, ти прохаєш , щ об дали тобі громадянство, 
а тобі дулю  під ніс!

—  Але щ о робити?
—  Плюнути на все!
—  І лиш ити незорану землю , яка потребує 

так багацько працівників? Ні, я так  легко не зне
охочую ся!
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Н ебавком вийш ла у світ читанка Б ерезів- 
ського. Він знав, щ о про такі книжки звичайно ні
хто не пише. П оза вузьким  колом  п ед аґо ґів  мало 
хто  розум іється на вартости  підручника і звертає; 
на нього увагу. Березівський  нагадав собі один 
випадок про проф есора університету, щ о написав 
підручник ф ізики. М іністерство освіти апробувало 
підручник, бо й хто зваж ився б сказати, щ о п р о ф е
сор університету не буде вм іти написати п ідручни
ка ф ізики  для Гімназії? З  цього підручника і вчили 
довгі роки. П роф есорові підріс синок, став ходити  
до Гімназії і став учитися з ф ізики  свого батька. 
Але йому не йш ло. Б атько  став пом агати  синові 
і щ ойно тепер побачив, щ о його  книж ка переви- 
щ ала рівень освіти його  сина й загалом  учнів у т о 
му віці. Й ого  ф ізика мала багацько абстрактних 
понять, яких його син іщ е ніяк не знав, не міг щ е 
знати й не розумів. П роф есор був совісною  лю ди
ною, постарався, щ о його ф ізи ку  забрали  зі шкіл 
і він сів писати нову, вж е більш е достосовану до 
ш коли.

Березівський думав над тим, чи і з  ним к о 
лись таке не трапиться: треба буде користати  тіль
ки з власного досвіду. Аж одного дня звернули 
йому увагу, щ о в одному політичному тижневику 
є оцінка на його читанку. Там стояло чорно на б і
лому, щ о святий Ю лій установив за  бож ою  волею  
для нас, русинів, календар, святий Кирило й Ме- 
тодій  улож или святу азбуку й святу церковну м о
ву. та це не сподобалося чортові й він проти сзя-

XXV
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того  ю ліянського календаря установив поганський 
календар якогось  там Григорія, а проти святої м о 
ви святого Кирила й М етодія підмовив українців, 
емігрантів —  і так далі.

Берегівський покивав головою . Чи треба в ід 
повідати, щ о святий календар був Кая Ю лія Ц еза 
ря, а не якогось  святого? Ц е все пригадувало Б е 
регівськом у XVII вік в Україні, коли багацько н а
ш их предків по лицарськи билося га бороди  свя
щенників. —  Коли ці бороди  пропадуть, мусить 
упасти й віра і моральність! —  Щ о було робити? 
Чи мож на проти такого  погляду вою вати р о зу м о 
вими аргументами?

Кілька днів пізніш е читав про себе вж е в чесь
кому часописі. Тут був вж е інший п ідхід  до  спра
ви. Кожна доба має своїх чортів, проти яких вою є. 
Коли хто  в часах м олодости  Івана Ф ранка хотів  
свого ворога очорнити перед урядом , кидав на 
нього підозріння, щ о він —  соціяліст. Соціяліст 
в тому часі означало чоловіка небезпечного для 
держ ави , небезпечного для суспільного ладу. В ч а
сі світової війни вж е не страш не було в Австрії 
слово „соц іяліст”, а „м оскальоф іл” —  в Р осії „ґер- 
м аноф іл” . К ілько людей розстріляно, чи повіш ено 
тільки тому, щ о це слово, кинене ворогом , впало 
тяж ким  каменем на їх  бідні голови?!

В часі, коли Берегівський став ж ити в К ар
патській  Україні, словом денунціяції та помсти б у 
ло слово —  „ракущ ак” —  австрієць. П ід тим сло
вом розум іли  тих всіх, щ о не були вдоволені н о 
вим, демократичним ладом  нової славянської рес
публики, а тужили за  давніми, добрими часами
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австрійської монархії. Це все —  ракуш аки. Д ед а
лі це поняття —  як і кож не інше поняття, уж и ва
не в лю дській мові —  розш ирялося, набирало в се
бе більш е змісту. Хто уж ивав радо н ім ецького сло
ва, чи навів німецьку приповідку —  був підозрілий, 
щ о симпатизує з німцями, туж ить за  давніми пана
ми, це видно —  ракуш ак. Хто важ ився сказати, щ о  
давній спосіб урядування був ліпш ий, простіш ий, 
хто звертав дуж е велику увагу на одеж у і ходив 
дуж е порядно одягнений і був дуж е чемний —  цей 
теж  видно —  в душ і монархіст, ракуш ак. І хто  не
точно приходив до бю ра і тимсамим ш кодив респу- 
блиці, і хто  був за  точний, бо звик до давньої ф о р 
мальности —  ракуш ак, ракуш ак.

Б ерегівський прочитав в чеському ч асо 
писі грубими буквами: Р а к у ш а к  а в т о р о м  
ш к і л ь н и х  к н и ж о к  у н а с !  —  А далі сто 
яло чорне на білому, щ о пан Березівський  був 
українським січовим стрільцем, а вони відомі з т о 
го, щ о боролися по стороні А встрії й Німеччини 
проти славянської держ ави Росії. Пан Березівський  
був перед війною  приватним учителем австрійсько
го престолонаслідника архикнязя Ф ердинанда! Т о 
го архикнязя вбили серби, а приятель убитого, р а 
куш ак прийш ов до  нас! Н аш а гостинна республика 
його приняла, дала йому щ е громадянство, і д о 
пустила до такого  скандалу, щ о на книж ках „раку- 
ш ака” має виховуватися наш а молодь!

—  Пане раднику, чи мож у скарж ити редакцію  
за цю берсоромну брехню ? —  питає Б ерезівський  
начальника суду.

—  М ожете.
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-— То скаржу.
—  Гов, любчику! Ви мене спиталися, чи м о- 

,ж е т е, отж е мож ете, інша річ, чи виграєте. М оя 
думка, ліпш е цілком не зачинати.

—  Чому?
—  Щ об пресовий процес вести —  треба мати 

багацько грош ей і вкінці програти. Р едакц ії ви- 
стане вибріхатися, а це їй  вдасться. При С ічових 
С трільцях ви служили, а ці вели австрійську та 
німецьку політику. А рхикнязя Ф ердинанда ви не 
знали, але це дрібне. Крім того  редакція додасть 
на свою оборону, щ о  вона це писала в імені пу- 
бличного добра, а публичне добро загрож ене, щ о 
з книж ок „ракуш ака” виховую ться правдиві гр о 
мадяни! —  сміявся радник. -— А хоч би ви  і ви гр а
ли, чи ви знаєте, хто  тут підписаний за  редактора? 
Звичайно вибираю ть на відповідальних редакто
рів людей, які нічогісінько не мають. Автім тут 
сидить адвокат, передайте йому справу і послухай
те, щ о він заспіває.

—  Щ о заспіваю ? ■— спитався м олодий ад во 
кат. — Справу візьму, але редакція в П разі, процес 
треба вести в П разі, отж е давай  грош і, щ об я п о 
їхав кілька разів до Праги, або щ об наймив інш о
го адвоката, який мене заступить. Крім того  з г о 
ри на стемплі.

—  П орядний чоловік  загалом  не йде ш укати 
справедливости у суді —  докинув начальник су
ду. —  Н авіть коли  виграє —  програв.

—  Отже, закони  не всилі оборонити порядну 
лю дину перед нападом брехуна? —  питався Б ере
гівський.



111

—  Є цілий ряд  розп орядків  і приписів, яких 
метою  є забезпечити нас перед собаками, а таки 
зар аз  тут на вулиці мож е вас скаж ена собака п о 
кусати.

—  Отж е ви, правники, безсилі проти бреху
нів?! Щ о варта в такому разі ваш е право? —  пи
тався Березівський.

—  Тут наш е право варта те саме, щ о й ваш а 
ф ільософ ія. М ожете вислати спростування до  р е
дакції, щ о ви не „ракуш ак“, і щ о ви не знали ні 
коли архикнязя Ф ердинанда й на том у кінець.

—  А коли не схотять помістити спросту
вання?

—  Теж буде кінець! —  сміявся судовий н а
чальник.

—  То хай  грім ударить у ваш  суд і ваш у 
справедливість!

—  Хай і вдарить, щ об тільки нам пенсію 
п лати ли !—  сміявся начальник суду. По хвилині д о 
дав: —  3 того, щ о на вас нут написали, не робіть 
соб і ніщ о. Дурень написав, забулося й кінець.

Коли Березівський прийш ов на другий день 
до ш коли, знайомий проф есор мадяр, з яким Бе 
резівський  приятелю вав, стиснув йому щ иро руку.

—  Б аратом  Евжене, я тебе ґратулю ю , я не 
снав...

—  Знав —  поправив Березівський.
—  Так, так, не знав, щ о ти такий славний, 

щ о  ти учив архикнязя Ф ердинанда. Чом нич не 
каж еш ? Чую, щ о у новинках уж е лежить. Снаю...

—  Знаю...
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—  Так, знаю , щ о то тепер зле на чоловік .^  
як  така слава, ну, ракуш ак, але...

—  М ікльош е, вір мені, щ о то все неправда. 
Я й не бачив у свому ж итті того  архикнязя.

—  Не бійся, я чехам не скажу, ні, ні, я се
бе —  і знову стиснув йому руку.

Н іщ о не помогли запевнення Березівського  
й перед молодим директором , який теж  йому сер 
дечно ґратулю вав. Д о нього прилипало, щ о він 
учив і приятелю вав з архикнязем . Берегівський 
спочатку боронився проти тієї слави, опісля пе
рестав.

—  Хай буде, щ о я вчив!
У лож ив спростування до. часопису й чекав, 

чи помістять. К ілька днів не появлялося, знову че
кав і воно ніколи не появилося. Б ерезівськик 
плюнув.

—  Хай вас побє грім з ваш ою  правдою !

XXVI.

О дного дня доручили йому письмо з жупа- 
нату. П рочитав і остовпів. В письмі стояло, щ о  
він ш кідливий для республики, тому мусить поки
нути її до трьох  днів.

П еречитав щ е раз і щ е раз.
П ригадав собі слова начальника суду, який 

мав до діла із злочинцями, злодіям и, п ідроблю ва
чами підписів на векслях, наклепниками і загалом  
висівками громадянства і побачив в уяві —  ан о
нім. Я-ж учитель архикнязя!...
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З  одного боку ставало смішно, з другого  д о 
садно. Відчував гидь до  доносів і рівночасно пе
ред  ним ставало питання: —  Хто це міг бути? Чи 
це був чех, чи хто  з місцевих, невдоволений, щ о 
він видав українську книжку, чи був це мож е таки  
хто  з українців, яким  платили за  те, щ об ш пигу
вати всіх емігрантів.

По хвилині його думки полинули в інш ому 
напрямку. Пусте, хто  зробив донос, важне, щ о 
треба боронитися. Знав з досвіду, як  у практиці 
виглядає таке викидування. Веде учитель-еміґрант 
на селі кооперативу і це не на руку сільським 
лихварям, щ о здобули монополь торговлі —  то  
цей учитель-ем іґрант д істає одного дня письмо 
з уряду, щ об до  тр ьо х  днів забирався з республи
ки. В актах стоїть, щ о такий то й такий пан —  з а 
гально знаний комуніст, або конф ідент чуж ої д ер 
жави. Ц ілий ряд  найліпш их працівників, основни- 
ків кооператив та  читалень мусів кинути межі р ес 
публики —  як її вороги, хоч  це були її найліпш і 
робітники. Треба було боронитися, а рівночасно —  
на всякий випадок —  приготовлятися до відїзду.

Куди?
Світ такий ш ирокий, такий далекий, але який 

він маленький для ем ігранта, чи загалом  для б ід 
ної людини! Куди тепер повернутися?

С уддя М аксим виїхав недавно до  Америки, 
вже писав і подав до  себе адресу. Д о нього треба 
написати за  інф орм аціям и й вибиратися туди. І до  
Галичини треба написати, чи там не знайде місце 
в гімназії. Коли ж  ні, вернеться до  батька й стане 
на полі господарити.

8
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—  Не згину у світі, як  і досі не згинув! —  п о
думав. Але щ о з М арґіткою ? —  це питання ста
вало перед ним і на нього не знаходив  відповіді.

XXVII

На другий день зай ш ов до  ж упанату, який 
викидав його з  держ ави. У великій, гарно уме
бльованій  канцелярії, сидів урядовець середніх 
літ. Березівський представився по військовому, 
виразно вимовив своє імя і заняття.

—  ГІане докторе, чим мож у вам служ ити? — 
запитався ж упан —  сідайте.

Березівський подав акт і просив вияснення, 
за щ о його викидаю ть.

—  За щ о вас пане (вже без докторе) ви к и 
даю ть? Ц е ви самі повинні азіати, які гріхи  у вас 
на душ і проти наш ої республики.

—  Не маю ніяких, том у й прийш ов зап и та 
тися.

Ж упан глянув на нього. Березівський витри
мав гострий погляд  пана ж упана і щ е раз п овто
рив поволі та виразно:

—  Не маю ніяких, нічого не знаю, тому 
й прийш ов запитатися.

Ж упан задзвонив на урядовця, який зар аз 
приніс акт, нахилився до  ж упана і щ ось йому ш еп
нув. Хоч п ідслухувати негарно, Березівський пе
ремінився в одно велике вухо і почув кілька в ід ір 
ваних слів: ,,Фердинанд... непш ітель републікі... сі
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чові стрільці... політика... ком унізм “ . Ж упан п р о 
мовив:

—  Ну, ви вже не такі невинні! Тут на вас є 
донос від  достовірного  чоловіка, щ о ви ворог на
ш ої республики і взагал і рєспубликанського ладу, 
бо  ви від м олодости  прихильник монархізму, спе- 
ц іяльно Габсбурґів, ви учили між іншим архикнязя 
Ф ердинанда.

—  Але ж  це все неправда! —  перебив Б ер е
гівський.

—  Я щ е не скінчив! —  на це жупан.
—  Ви й не мож ете кінчити, бо це все не

правда, п ідла інтрига, і мені аж  дивно, щ о ви, пане 
ж упане, вірите в такі абсурдні доноси! А рхикнязя 
Ф ердинанда я й не бачив на свої очі, а не то , щ об 
учив його!

—  А які ж  ваш і докази , щ о це абсурд?
—  М ої д о кази ?  Ц е не я маю доказувати , ви 

повинні б мені д оказати?! Але хай  буде! По п ер 
ш е, я  взагалі не вваж ав би ганьбою  для себе, якби 
я учив архикнязя. Чехи були в Австрії міністрами, 
генералами, то  чому й я не міг би учити архи
кн язя?  Але ви-ж  самі розум ієте, щ о такі великі 
пани, як архикнязі брали собі на вчителів стар 
ш их панів, лю дей на високих становищ ах, а не 
студентів університету і то  славян! Д алі прош у 
подивитися на мої тут документи. В 1913. роц і на 
весну я здав проф есорський  іспит і зар аз по фе- 
р іях  1913/14 був учителем  Гімназії. У літі 1914. р. 
архикнязя вбили. Коли ж  я мав його учити?! А на- 
кінець: Ч ого я міг би був його учити? У країнської 
мови? Крім цього  маю іспит з латини й греки.



—  Пане докторе! (ого  —  подум ав Б ерегів 
ський —  знов вертае мені титул). Пане д окторе, 
я  бачу, щ о то  абсурд. Але вибачте, ми, чехи, не 
знаємо відносин між вами, українцями. Це доніс 
нам ваш  чоловік, тому й думали ми, щ о це прав
да. Ви д о  політики не м іш аєтеся?

—  Я не маю часу на неї. Увесь мій час йде на 
науку в ш колі, тепер я був занятий редагуванням 
книжки. На політику не маю ні часу, ні охоти.

—  М ож ете подати  якого свідка на те, щ о к а 
ж ете?

—  Ш еф а ш кільного уряду, цей найліпш е 
знає чим я занятий.

Ж упан подумав хвилинку.
—  Пане —  звернувся до свого урядовця — 

спиш іть з паном доктором  протокол.
—1 А видалення до  трьох днів? —  запитав 

Березівський.
—  Сидіть на місці. Цей пан спиш е з вами 

протокол.
У протоколі було про архикнязя Ф ердинанда 

і про січових стрільців і про політику. В иходячи 
з бю ра Березівський подум ав собі, щ о донос про 
архикнязя був для нього корисний. Коли він д о 
казав абсурдність цього доказу, то  тим самим п а
дали і всякі обвинувачення проти нього.

XXVIII

Березівський вніс нове прохання і довідував
ся між знайомими українцями, які вже дістали 
громадянство, як це їм удалося. Як завж ди  най
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більш е було справ прихильно виріш ених, завдяки 
особистим звязкам . Він мав знайом их із світової 
війни, але де було тих лю дей тепер ш укати? Т р е
ба було знову рахувати  на прихильність ш еф а 
ш кільного уряду. Ш еф удруге поручив його п р о 
хання.

Берегівський ріш ив тепер уже не здаватися 
на н ікого, а поїхати  самому до  Праги. Вірив, щ о 
коли  сам стане говорити у свому ділі, то  всіх 
відразу  переконає.

П рохання йш ло —  як завж ди —  з канцелярії 
до  канцелярії, а він за  ним. П рохання влізло до 
коперти  й скочило до поїзду, щ об  поїхати  до П р а
ги, Б ерезівський  і собі на залізницю  до Праги.

Д о П раги приїхав зранку й зайш ов посні
дати  до каварні. Д оходи ла девята, час, коли зв и 
чайно каварні щ е порож ні. Ті, щ о  працею  зар о б 
ляю ть на хліб, вж е поснідали, ті, щ о не потребу
ю ть працю вати —  щ е не снідають.

Б ерезівський  спостеріг, щ о в темному кутку 
сидить гурток лю дей. Хтось з них читав „Г ром ад
ську Д ум ку“. У  другом у кутку сидів знов якийсь 
гурток, від якого  до  Б ерезівського  долітали урив
часті українські слова.

„Збігц і як і я, із холодних мешкань втікли 
сюди, щ об загр іти ся“ . М арную ться лю ди без з а 
няття! —  і пригадав собі ф ейлетон одного в іден
ського часопису зперед  року „Д ухи “. А втор зо 
бразив  одну віденську каварню  при Герренґассе. 
У ту  каварню , коло  д евято ї зранку, в одну з  най 
більш их саль, покриту скляним дахом , куди паде 
зго р и  на салю на' пів тьмаве світло —  зявляю ться
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кож ного ранку духи. Гуртками розсідаю ться при 
столиках, нахиляю ться головам и один до одно
го й радять. Ц е колиш ні урядовці міністерства ф і
нансів, міністерства військових справ, міністерства 
залізничих ш ляхів, самі урядовці міністерства...

У рядую ть, ухвалю ю ть резолю ції, списують 
протоколи, міністри підписую ть, урядовці бю ть 
печатки. Возні перебираю ть важні урядові акти 
й розносять  д о  найближ чих столів. Там н арадж у
ю ться над актами, виготовляю ть відповіді і знов 
возні розносять. Коли ж  зближ ається час обіду, 
при одному із столів повстає метушня, голосний 
шепіт, викрики й сварка.

—  П ане міністре, ми не дістали платні, не 
маємо чим заплатити...

—  І я не маю. П очекайте, напиш у супліку до  
пана міністра фінансів.

Як тихо  духи зійш лися, так  ти хо  й щ еза
ють. При дверях  стоїть служ ба і пильнує, щ об усі 
заплатили...

Оцей ф ейлетон  не постарівся. І нині Б ерегів 
ський побачив духів, щ о жили не сучасністю, а 
славним минулим. Один з тих, щ о сиділи в куті» 
з  довгою  бородою , йш ов взяти  інш ий часопис, пе
реходив попри Березівського , пристанув, вдивив
ся в Б ерезівського  і спитав:

—- Ґенку, Берегівський, то ти?

— Я.
—  Мені оповідали  очевидці, щ о  бачили, як 

тебе в О десі розстріляли  комуністи. А ти живеші 
Здоровий ? Д е ти тепер? Звідки  ти тепер?
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—  Я тебе не пізнав через твою  бороду. А де 
ти тепер?

—  Студіюю медицину, хочу раз її скінчити, 
а тут зайш ов до знайом ого.

—  А я приїхав за  д ілом  з провінції.
—  Знаєш , Ґенку: малою  дитиною  я чув не- 

раз, як у нас на селі см іялися зі служниці: —  „О т 
дурна, тіш иться з того, щ о ж иве!“ —  У мирні часи 
ніхто й не догадувався, щ о в часі війни найбіль
шою втіхою  чоловіка буде, щ о він живе. М ене щ е 
і тепер нераз огортає втіха, щ о живу! Тішуся, щ о 
і тебе побачив живим.

В каварні, опісля в харчівні знайш ов теж  ін
ш их знайомих. Були тут товариш і студій і то в а
риш і зброї, були тут давні міністри та  члени Д и 
ректорії. Р ідна ем іграція у П разі складалася з „ви 
щ их чинів“. Вони майж е всі д іставали під ріжними 
притоками від чеськословацької держ ави до п о м о 
ги. П роф есори  високих шкіл і політики дивилися 
на нього згори, як на чорнороба, який здурів і п і
ш ов кудись у низи, на Закарпаття , де культура 
була х іба така низька, як в —  А фриці. А тепер 
приїхав виєднувати собі чеськословацьке гром а
дянство? П ощ о ж  воно йому потрібне? У П разі 
від н ікого гром адянства не вимагаю ть, автім тут 
уж е не довго  посидимо... Восени, чи найдалі на 
весну вернемося домів з  високими ш колами... Та 
чи не кращ е підш укати собі яке місце тут при уні
верситеті чи при господарській  академії, як  п ро
ф есор, чи як бібліотекар, ніж  сидіти десь там...

У тому було багацько правди. І ш ироке місто 
починало його із собою  поривати. П оходив із се
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ла і мож е саме тому лю бив місто. Культуру дерева 
й полотна приваблю є культура каменя, зал іза, б е
тону. Чи не приємніш е булоб сидіти тут, в осередку 
культури і працю вати науково, н іж  на Закарпатті 
вести війну проти дрібних переж итків —  проти 
твердого знаку, проти йори та ять?

То знов приходили на думку слова С ократа: 
„Д е ти сам себе поставив, вистій д о  кінця“.

XXIX

Д ругого  дня піш ов до міністерства внутріш 
ніх справ. Як виїздив з дому, був певний, щ о як- 
тільки тут заговори ть, то  зуміє переконати назіть 
самого міністра, чому повинен дістати гром адян 
ство. Тепер на подвірі п разького  граду, самопев 
ність його покинула. Передовсім  подумав, щ о 
з лю дьми „П роданої нареченої“' треба говорити  їх  
мовою , а не сентиментом П етра з „Н аталки П о л 
тавки”. У портієра довідався, хто є реф ерентом  
від громадянства для чужинців.

При бю рку сидів молодий, присадкуватий 
панок, з гострим носом, волоссям  зачесаним  уго 
ру, з  великими окулярами в чорній роговій  оправі, 
щ о додавали  йому поваги та авторитету.

—  Гм, каж ете, щ о наш і урядовці поставили
ся прихильно до  ваш ої особи? —  підніс урядовець 
тон  своєї бесіди. —  Але я вам скажу таке: — і г о 
стрий погляд  понад окуляри —  ми, чехи, вою вали 
за свою держ аву, ми її здобували, а тепер до  нас 
приходять усякі чужинці й хотять  засісти теплі
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місця по наш их установах. Я вас питаю, пане - 
і знову високий тон і рух руки згори  майж е в очі 
Березівськом у —  де ви були, чим ви причинилися 
д о  будови наш ої держ ави, щ о нині нарівні з нами, 
чехами, хочете володіти?! Нічим ви не причини
лися, навпаки, ви, українці, єдналися завж ди 
з  німцями, наш ими ворогами, а нині давай  вам 
у нагороду гром адянство?

Б ерегівського  щ ось вкололо під серцем. Й о 
го  вразив і тон промови пана реф ерента і він по 
чав теж  крикливо хвилю ватися:

-— Пане реф еренте! Коли ви, чехи, будували 
свою  держ аву, тоді ми, українці, будували теж  
свою і моїм обовязком  було стояти там, де мене 
поставили. Думаю , щ о я не був би собі заслуж ив 
імені характерного  чоловіка, якби я був тод і ки 
нув свою держ аву, а помагав вам. Чи ви, пане р е 
ф еренте, мож ете таке в ід  мене вим агати?

—  Ну, я так і не думав —  промовив уже т и 
хіш е урядовець.

—  На терені України ф орм ував пан прези 
дент М асарик чеські легіони. У країнці помагали 
йому, даю чи зброю , однострої, харчі, отж е такн 
й ми, українці, причинилися до будови чесько- 
словацької республики.

—  Ну, то  правда... уступав уже урядовець.
З а  той час урядовець порпався по?ліж своїми

паперами.
—  Пане докторе, це все правда, щ о ви мені 

говорите... Зреш тою  ваш  акт я вже зреф ерував 
прихильно і він у мого ш еф а до  підпису.
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— То чого ж  ви так  гостро почали мене л а
яти? —  усміхнувся Березівський.

Усміхнувся й урядовець.
—  Тих справ я тільки тут маю, щ о вже й г о 

лову трачу. М а уцта! Ваш акт найближчі двері л і
воруч!

Вищ ий радник, високий мужчина із сивою 
бородою  та  сивою чуприною , але щ е кремезний, 
так і видно, щ о вправляв ціле ж иття в „С окол і“ . 
Коли Б ерезівський  увійш ов, подав руку, нахилив
ся і став слухати.

—  У справі гром адянства? У країнець? На 
імя? Так, так, давай  чужинцям громадянство! Н а
ша зем ля маленька і потім висилай своїх дітей  до 
Конґа, до  Австралії.

—- Пане вищ ий раднику...
—- П рош у мовчати, в мене було вже багац ь

ко українців у справах гром адянства, я  чув уже 
багацько всяких промов, отж е вж е згори  знаю , 
щ о хочете сказати. С орок міліонів... так  кож ний 
зачинає. Слухайте. Ми з засади  нікому тепер не 
уд іляєм о громадянства, але ваш  зверхній уряд  ви 
ставив вам дуж е гарне свідоцтво. Н аписано: п р а
цьовитий, солідний. Я маю зберегти  урядову т ай 
ну, але таки вам покаж у. П одивіться: Я написав: 

Уділити чеськословацьке гром адянство“ . Кінець 
Тепер прош у мовчати, бо я вам щ ось скажу. Ваш а 
справа йде тепер до  міністерства закордонних 
справ. Це міністерство вже раз утяло вам голову, 
не знаю  чому, але втяло. О тж е: приятельська моя 
рада, всю цю енерґію , яку ви зібрали, щ об  зі мною 
сваритися й тут багацько говорити  —  проявіть
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у тому міністерстві. Ма уцта. А про сорок міліонів 
там і не згадуйте.

Берегівський і не стямився, як був уже за  
дверми.

—  Оцей реф ерує коротко, ясно, прихильно 
й річево, а все в одній хвилинці! —  подумав Б ере
гівський. —  Як колись буде українська держ ава, бу
ду битися, щ об  таких урядовців  з П раги сп рова
дили до нас. Тоді поговорим о й про сорок мі
ліонів.

Д овгим  хідником  вийш ов з міністерства вну
тріш ніх справ на майдан біля костела святого Ві
та, та знов споглянув на нього тільки мимоволі. 
Чорні круки крякали на даху. За  костелом  святого  
Віта, на ш ироком у майдані, гміняли варту. Б ер е
гівський пристанув на хвилинку й подивляв. В ояк 
у вояка високий, статурний, так  і видно, щ о  д іб р а
не військо. Такі відділи бачив у Києві.

У міністерстві гакордонних справ портієр  
сказав йому, хто виріш ує справи громадянства.

В елегантній канцелярії сидів при бю рку м о 
лодий панок. В канцелярії було чути гап ах  м а
хорки , чи не найгірш ого роду. Берегівський п ід 
хопив в ідразу контраст між  елеГатною обстано
вок) бю ра, елєґатною  постатю  урядовця й їдким , 
смердячим димом. „Славянин, русоф іл, який в и 
бирав з Р осії те, щ о в ній було найбільш  воню че” .

Петент почав свою промову, яку  нині виго 
лош ував уже втретє.

М олодий урядовець пильно вислухав, чи 
вдавав, щ о слухає. Коли Берегівський скінчив, 
пан консуль злобно усміхнувся.
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—  У країнец? Д а, У країна будет свободная, 
єслі не севодня так  в коротком  Бремені. Ми, чесі. 
мами У країну а українцу веліце раді, прото не бу- 
деме заб ірат  У країнє єйо граж дан.

—  Приймаю чи чеськословацьке гром адян 
ство, я  тимсамим іще не зр ікаю ся працю вати для 
У країни.

—  Як тільки відносини в Е вропі зм іняться 
й дадуть нові мож ливости, ви підете будувати 
У країну?

—  Піду!
—  Про це йде! С єводня не ім іете кам гнут 

і стаете ческословенским обчаном, ґраж даніном , 
во т  так  только  переходом , на время дож дю , а ста
не інша ситуація в Европе, йдете будувать У кр а
їну с Германами?!

Аж тепер побачив Березівський, щ о попав 
у пастку. А якби Березівський був відповів, щ о  він 
не вірить у вільну У країну, то  пан консуль був би 
напевно крикнув: —  „То ви такий українець! Так 
легко відрікаєтеся свого. Т акого нам не треба, бо 
такий  скоро зрадить і наш у республику*'. Д уш ею  
не буду тоб і кривити! —  подумав Березівський.

Пане консуле, я не мож у в ідповідати  з і  
минулі й прийдеш ні сою зи в Европі, а прийш ов 
у  дрібній справі громадянства. Я хочу мати у н о р 
мовані відносини до  держ ави, якій  служу, а цього 
н іхто  не мож е мені брати за зле.

Пан консуль розбивав скоро закіп , в якому 
Березівський хотів  окопатися.

—  У країна скоро буде свобідна, то  ви і вер 
нетеся до дому. Ч ехословацьке гром адянство вам
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непотрібне. І я був на ем іграції —  в Росії і в У кра
їні і не старався там за  громадянство.

—  Але ж  це був воєнний час. У країна вас ви- 
вінувала, узброїла.

Ось так  вони із собою  кидали великими то 
малими камінчиками. Березівський мав свідомість, 
щ о вою є чесно, але стояв надолині, а пан консуль, 
як когут у байці Е зоп а, на даху, а цей дах  додавав  
йому сили, відваги й певну перемогу.

Врешті каж е пан консуль:
—  Пан мінісгер закордонних справ загалом  

заборонив мені давати  д о зв іл -н а  громадянство, 
тому й вам муш у відмовити.

—  Коли так, то чому ви мені цього  в ідразу 
не сказали , а запускалися зі мною в довгу  р о з 
мову? Вам не подобалися мої погляди і тут при
чина...

—  Коли ви мені закидаєте сторонничість, то  
прош у, йдіть самі до пана міністра.

—  А він прийме мене нині?
—  Авдієнцію вироблю  вам зараз. Панові м і

ністрові представте свою справу, а як пан міністер 
скаже, так я зроблю .

XXIX

Кілька хвилин пізніш е сидії: Березівський 
у почекальні міністра. Написав на карточці своє 
імя, віддав сторож еві, сів при ш ирокому столі 
й розглядався по салі. Великі вікна заслонені д о в 
гими товстими білими завісами, на підлозі грубі, 
килими, під стіною рядом  прохачі.
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Військова ґім настьорка, військові чобоги , 
виголодніле лице в одного, запалі очі в другого. 
Третій сперся на долоні, щ о й не мож на було б а 
чити його  лиця... Четвертий...

—  Пан А ркадій Черниш енко... пан Іван Бі 
динський, і так  далі викликував сторож , аж  при 
йш ла черга на Березівського.

—  Чим мож у служити, пане д окторе?  —- з а 
питався міністр.

Березівський  сидів у мягкому ф отелі біля мі 
ністра і виголош ував вже вчетверте ту  саму п р о 
мову. У глибині душ і йому самому ставало вже 
сміш но в ід  то ї деклямації.

М іністр слухав, слухав, але було видно, щ о 
не вваж ав, а думав тимчасом чи то  про свою ж ін 
ку, чи про свої рахунки. Як тільки Березівський 
скінчив, він якби пробудився зі сну:

—  Ц е все дуж е добре, але скаж іть мені, чо
му ви, пане докторе, властиво хочете мати наше 
гром адянство?

По лиці Б ерезівського  пробіг усміх і він з а - ' 
чав знову свою промову вже впяте. Але тепер уже 
говорив інакше, як за  третім  і четвертим разом . 
Й о го  пром ова ставала за  кож ним разом  більш е 
реальна і тепер він говорив на хлопський розум, 
без сентименту.

„Ч ом у хотів  мати чеськословоцьке гр о м а
дянство? Щ об мати упорядкован і свої відносини 
до  держ ави, чого  йому ніхто не мож е брати за 
зле. Хотів забезпечитися перед тим, щ об одного 
дня його не викинули з краю , без слідства, як уже 
багацько емігрантів викинули. Х отів мати чесько-
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словацьке громадянство тому, щ об  йому за його 
працю  заплатили, щ о йому належ иться, а не як 
ем ігрантові менше, хоч  він працю вав, як  інші і не 
гірш е.

—  Щ е чому? —  допитувався міністр за к о ж 
ним арґуемнтом , як на іспиті.

—  Нині чехи допом агаю ть українській ем і
гр ац ії та утримую ть високі ш коли. Ц е вони роб
лять не з якогось  сентименту, чи славянського 
братерства, а добре зрозум ілого , чесно обдума 
н ого  обрахунку. Чехи пом агаю ть українцям , бо 
передбачаю ть, щ о повстане українська держ ава, 
яка колись сплатить чесно свій довг. Чехи б аж а
ю ть навязати  й затіснити звязки  з українською  
ем іграцією , а через неї з  прийдеш ньою  держ авою  
В інтересі тих  звязк ів  є, щ об  в українській д ер 
ж аві служили чехи, а в чеській українці. Ті з н а г  
українців, щ о стали чеськими урядовцями, будуть 
т еж  кільцями, які злучать ці два народи.

М іністр подумав хвилинку.
—  Д е ваш і папери?
—  В міністерстві внутріш ніх справ вж е по 

лагодж ено прихильно, нині або завтра переш лю ть 
сюди.

—  П рош у сказати  панові консулеві, хай  пе
редасть мені ваш і папери, як тільки  сюди при
йдуть. Кривди вам не зроблю.

—  Отже дістану?
—  Кривди вам не зроблю ! —  відповів мі 

ністр, усміхаю чися й подаю чи руку.
А вдієнція скінчена. Березівський вийш ов, 

щ е р аз  зайш ов до  консули, передав баж ання мі
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ністра і знову опинився на великому подвірі біля 
костела св. Віта.

„О тж е дістану, чи не дістану? Сказав, щ о 
кривди мені не зробить, але щ о це значить у ди- 
нльоматичній мові? Консуль якось так  дивно  
усміхнувся, коли передав йому баж ання міні
стра...”

П о їзд  мав аж  увечір. Щ о було робити цілий 
день? На одній з  найбільш их вулиць висів з трам 
ваю й зайш ов до каварні. Як ранена тварина з а 
бився у кут і задумався.

Існує рація держ авна і —  особиста. Тепер 
уже все розумів. Як виїздив з дом у і як нині йш ов 
до  урядів, роздум ував, яі%_ї причини подати, чому 
він повинен дістати громадянство. Ц і всі його  
причини були тільки особисті. Й ому належ иться 
громадянство, бо... він і це і те. М іністр і всі, щ о  
заступаю ть держ аву, брали цю саму річ не з його  
становищ а, а з  держ авного. Тепер пригадував собі, 
щ о між його  причинами була теж  одна ш ирш а 
з держ авн ого  погляду. Крім світогляду „Н аталки 
П олтавки“ і „П роданої Н ареченої“ є щ е й держ ав
ний світогляд, супроти якого  всі аргументи оди 
ниці нічого не значать... Якби він був на тако м у  
відповідальном у становищ і у своїй держ аві, то  
супроти чеха...

П робував читати часописи, але не йшло.
Чехи в більш ости москвофіли, їх держ авна 

рація —  сильна Росія. З і становищ а ц ієї держ авної 
рації він, українець, не повинен дістати гром адян
ства. О тж е треба ш укати інш ої держ авної рації, 
яка казала б дати  йому громадянство. Н авязання
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зносин з прийдеш ньою  українською  держ авою  це 
музика прийдеш ности.

XXX.

Вернувся д одом у і до  двох  тижнів дістав — 
знову  відмову.

В останньому часі це була вже третя чи чет
в ер та , невдача. Хоч ні, як  його проганяли з респу
блики, то цього  не мож на вваж ати невдачею , бо 
ту  справу він виграв. У справі громадянства дух 
архи кн язя  Ф ердинанда, якого  смерть була причи
ною  світової війни —  перейш ов йому дорогу... Хто 
зна, мож е там, в актах міністерства закордонних 
справ, записано і те, щ о він намовив архикнязя до  
п оходу  на Сербію... Вже сміявся зі своєї неудачі

Роздум ував, як це могло статися, щ о міністер 
закордон н их  справ обіцяв не зробити  йому кривди^ 
а таки  полагодив його справу неприхильно. І ні
ч ого  не видумав...

„Емігрант, політичний ем ігрант“, це слово — 
як  і багацько інш их —  ріжне маю ть значіння. Таке 
слово, наче лю дина, яку вперш е стрічаєш , яку  п о 
вол і п ізнаєш  і в яко ї за  кож ним разом  спостеріга
єш  іншу риску. Ц е слово „український ем ігрант“ — 
д ля нього самого значить стільки, щ о лицар, але 
д ля  міністра чуж ої держ ави  це влізлива, небаж ана 
лю дина, якій  мож на все обіцяти, щ об тільки від неї 
відчепитись.

Р озпитував між знайомими, які вже дістали 
гром адянство , якими дорогам и  вони дійш ли до 
нього. Р іж ні були відповіді.

9
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О дного ранку прийш ла йому нова думка і зЬ г  
таки  зар аз зайш ов до  ш еф а ш кільного уряду.

—  Щ е є один вихід, щ об  справу мого гр о м а
дянства прихильно полагодили. Н ехай міністер
ство ш кільництва заяви ть  міністерству внутріш ніх 
справ, щ о я тут у ш кільництві потрібний.

—  А це щ о помож е?
—  Думаю . М іністерство внутріш ніх справ 

вже двічі прихильно полагодило мою справу, але 
обидва рази  міністерство закордонних справ сп ро
тивилося цьому з політичних причин. Лю ди, ЯКІ 

там  сидять, вірять в „нєділіму“ Росію  і завж ди  п о 
ставляться ворож о до українця. М іністерство 
ш кільництва не веде політики і для нього  я  не 
українець, а проф есор гімназії, добрий або злий. 
Коли добрий, то  держ авна рація вим агає, щ об  м е
не затримати  в цій державі. Якщ о я злий, нехай 
мене виженуть.

—  А це пом ож е? —  спитав щ е раз ш еф 
уряду.

—  Знаю  приклад, щ о міністерство зак о р д о н 
них діл теж  двічі спротивилося громадянству для 
одного лікаря —  українця і тод і міністерство здо- 
ровля заявило, щ о цей лікар конче потрібний для 
доброго  ведення держ авних справ.

—  Гм. Ц ими днями їду  до Праги, вж е маю 
замовлену авдієнцію  в наш ого пана міністра. П ред
ставлю і ваш у справу. В усяком у разі напиш іть 
нове письмо.

Кілька днів пізніш е дістав Берегівський ли 
стівку від свого ш еф а з Праги.
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„Ви правильно поставили свою справу. Наш 
пан міністр обстояв за Вами. .Міністерство внутріш 
ніх справ заявило, щ о В аш ої справи вже не п о 
силає до  міністерства закордонних справ. Сердеч
но ґратулю ю  В ам”.

— От і вся ш тука, щ о проти одної держ авної 
рац ії я  поставив другу —  тіш ився Березівський, 
ховаю чи листівку.

XXXI.

Д істав громадянство і здавалося Березівсько- 
му, щ о справі вже кінець, але ось натрапив на 
нову переш коду там, де і не сподівався. Й ого  не 
хотіли  звільнити з  попереднього громадянства. 
Й ого  адвокат писав йому:

,,Ти Еиїхав, отж е є підозріння, щ о ти втік пе
ред  карою  за злочин. Такий твій перш ий злочин 
уж е знайдено. В часі наш ої держ ави якісь бандити 
убили ш инкаря, цілу його  родину і пограбили їх  
майно. Вже українська влада зачала вести проти 
них слідство, тепер знову зловлені заявили в суді, 
щ о це зробили на твій наказ. В це ніхто не вірить, 
але слідство ведуть проти тебе й доки воно не бу
де скінчене, звільнення не дістанеш . Ти міг би при
їхати  й оправдатися, але не радж у. Справа безви
хідна!“

А двокат не вірив у вислід відклику до вищ ої 
інстанції, але таки радив з цього  права скористати, 
щ об  використати всі мож ливі засоби.

Історія пригадувала середні віки, або той  час 
нових віків, коли лю дина була не громадянином
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якоїсь держ ави, а підданим —  підданим у повному 
значінні то го  слова. П ідданий не сміє змінити м іс
ця осідку без відом а свого пана, підданий не сміє 
чогось хотіти , щ обудь робити, не спитавш и раніш е 
свого пана. Автім всі ф ільософ ічно-ліричні р о зд у 
мування не були варта й цапової душ і. П еред Бе- 
резівським ставало цілком практичне питання: — 
Щ о далі? М іністерство внутріш ніх справ признало 
йому гром адянство, але важ ність свого ріш ення 
зробило залеж ним від д о даткового  ріш ення ниж 
чого  уряду інш ої держ ави. Ц ей нижчий уряд  йому 
відмовив і невідомо, чи міністерство схоче р ах у в а
тися з цією  відмовою .

Говорив про цю справу з  правниками, вони 
признавали за  ним правду, але як цю правду пере
мінити на нове громадянство —  не знали.

М абуть таки прийдеться мандрувати в Аме
рику... Вже від тоді, як його викидали з республи
ки, почав жити, як ж ив колись суддя М аксим. На 
себе видавав якнайменш е, а всі грош і складав. Д у 
мав про те, щ о  часто ж уримося тим, щ о нас щ а
сливо оминає. З  цього  спостереж ення одні ви тя
гаю ть науку, щ о найліпш е нічим не ж уритися і пу
стити все на Бож у волю , а інші д оходять  д о  з о 
всім протилеж ного висновку, щ о треба бути при
готованим  на все найгірш е, коли ж  воно не ста
неться —  тим ліпш е. Березівський тримався ц ієї 
другої засади, щ об уникнути розчарувань.

Л истувався з суддею —- тепер ф арм ером  
в Америці —  про умови, ціну землі, кош ти пере
їзду, паш портові формальности...
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О дного дня дістав листа від свого галицького 
адвоката.

„Д орогий!
Ти передав мені свою справу і в попередньо

му листі я написав Тобі, щ о справа майже б езн а
дійна. Але я таки  щ е раз піш ов за  Твоєю  справою , 
тримаю чися ж идівської мудрости „М П“ (Man pro
biert!). Ж иття не йде тією  дорогою , яку ми пе
редбачили на основі наш их, більш -менш  вірних 
висновків. Ж иття має свої ф акти  і причини, нам 
незнані і це ж иття родить нові ф акти , яких ми і не 
сподівалися. О тж е треба пробувати. Сини М ойсея 
відкрили віддавна, щ о не кож ний урядовець одна
ково закон розуміє.

Т воя справа полагодж ена прихильно. Не т о 
му, щ о я написав розумний відклик або тебе рїчево 
боронив- Ні. На прихильну полагоду твоєї справи 
мали вплив наші звичайні пільні, клапоухі заяці.

В  ловецьком у товаристві я пізнав був іщ е пе
ред  війною  ком ісаря староства. В часі світової в ій 
ни, коли німецьке військо стояло у Львові, той хо 
місар просив мене вистаратися йому набоїв на зай 
ців. Купити ніде не було мож на, х іба дістати від 
якогось  н імецького старш ини, який мені довіряв 
би. Д о кількох днів я передав тоді ком ісареві со т
ню набоїв і більш е його не бачив від  того  часу.

Тепер приходж у в твоїй  справі до  реф ерента 
у воєвідстві, представляю ся йому, а він до  мене:

—  Пане после! Ви мене не п ізнали? Д вацять 
сіл  заяців і двацять качок! Чим мож у вам слу
ж ити?
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І твоя безнадійна справа, в одну мить обер
нулася. Комісар заявив мені:

—  Ваш клієнт і так  за  границею , а ті зл о чи 
ни, які йому закидаю ть, без основи і п еред істо 
ричні.

Д о к ількох днів дістанеш  звільнення. А тепер 
говорім  про гонорар. В інш их обставинах я пола
годив би тобі таку дрібницю  задурно, але нині 
в нас тяж кі часи. Як мож еш  верни мені сотню н а
боїв, та вже не тільки на заяці й качки.

Здоровлю  —  твій ...“
— Хай ж ивуть заяц і й качки! —  крикнув Бе- 

резівський і кинув листом на стіл. Д о к ількох ти ж 
нів став громадянином  нової держ ави.

XXXII.

Н аближ алися великодні свята. Весна була 
в повному розгон і, на долах  вже давно зацвіли м о 
релі, рож евим  і білим цвітом. За ними череш ні, яб- 
лінки, груш і, і коли було вийти за  м істо, довкола 
була одна зелень, а тільки свіжо зоран і чорні ниви 
при зелені сусідніх нив переходили в червонаві. 
На меж ах та над ровам и біліли приземні кущ і те- 
рену.

В такий час вибрався Березівський на свята 
д о  М арґітки. А щ о у ш колі були вакації на два 
тижні, ріш ив найперш е заглянути до приятеля- 
поета.

Д о поета приїхала його ж інка з маленьким 
синком, як після пож еж і. Світова війна їх  зни-



135

:щила, краєва зруйнувала. Кілька клунків замість 
маєтку. Д оводилося закладати  нове господарство, 
купувати все, почавш и від лож ки та голки, але 
обидвоє були раді. Ту радість і спокій давала 
своєрідна ф ільософ ія, яка полягає на тому, щ об 
своє становищ е порівню вати зі становищ ем тих, 
яким ведеться ще гірше. П ерлович говорив часто:

—  Кілько то лю дям ведеться щ е гірш е від 
нас. К ілько злож ило свої голови у бою, кілько 
згинуло марно „под „стенкою “, в тю рмах. Кілько 
українських емігрантів примирає з голоду по всіх 
краях  Европи, Азії, Америки, а навіть Африки 
.в чуж их легіонах! А ми таки щ е маємо д ах  над 
головою  і лож ку страви !

Берегівський висів із залізниці і поспіш ав 
вуличками маленького провінціяльного містечка. 
П ри кінці одної, щ о вела вже за  містечко, на 
горбку в саді стояло кілька маленьких низеньких 
хаток-ліпянок, як їх часто ставлять цигани. Бере- 
зівський щ е р аз  перевірив вулицю  й число. Так, 
таки тут! На подвірі біля малої ліпянки бавилося 
кілька циганят.

—  Тут живе проф есор П ерлович?
—  Тут, у тому домі! —  і показали  на най

більш ий домик.
Березівський застукав. Н іхто не відповів. В ід

чинив двері, вступив до  середини і вже вхопився 
за  чоло. Був за  високий і головою  зачіпив за о д в і
рок... Кухня була малесенька. Березівський з р о 
бив крок від дверей і вже стояв коло —  печі. К ух
ня: пять цвяхів у стіні; на них кухонне начиння. 
Н а більш е меблів не було місця...
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Застукав до  дверей  біля печі. Н іхто не обі 
звався і він увійш ов.

—  Викрасти мож на б тебе й цілу твою  хату!
-  - промовив Березівський. —  П оет стояв і сміявся

—  Зовсім , як  Томі!
—  Т ом і? —  не зрозум ів поет.
—- Овідій на засланні над Чорним М орем. 

Друже, якби я так умів малю вати, то  зар аз  зм а
лю вав би я цю напів темну, маленьку хатчину, 
з  горбатими стінами, стародавньою  стелею і тебе 
при цьому кривому столі між книж ками і п апера
ми. Вір мені, щ о так мусіла виглядати  хатинка 
О відія на засланні в Томі.

—  Зате самота! —  пробував ж артувати  Пер- 
лович.

—  Такі напів темні кімнати родять тугу за  
сонцем, за  світлом і я  певний, щ о ти туж иш  тепер 
у своїх вірш ах за  сонцем, за волею , за  простором.

Розговорю валися , поволі, як люди, щ о не 
бачили один одного місяцями. Н айперш е про спра
ви найбільш е загальні: „Чи ти читав таку-то стат
тю ? Щ о д іється на Н аддніпрянщ ині? Чи ти чув?’' 
ТІерлович захоплю вався дрібними ф актами, про 
які йому десь хтось оповідав —  і в його уяві вони 
ставали важ ними історичними подіями. На їх  осно
ві він кріпився духом, або попадав у зневіру. Про 
тв о ї над ії оповідав із захопленням , з гарячою  в і
рою, з  палким вогнем у очах.

Потім  почав читати свої вірш і. П ередавав 
свою тугу і свою віру, свої мрії і свої глибокі пе
реконання, свої страж дання і свій біль. Як вигна
нець, ш о туж ить за рідною  землею  і завж ди  йому
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перед  очима ота хвилина, коли кинув рідню землю  
і завж ди  він вглибляється у своїх  дум ках і у своїй 
свідомости, чим він провинився, щ о мусів поки
нути рідню  землю  — так тужив і Перлович за  своєю 
вільною  батьківщ иною .

В як ій  красі, в яком у сяєві він уявляв собі її 
та пробував змалю вати її!

Як паук тче у сутінках чи на сонці своє ніжне 
павутиння, точно розм ірене та мистецьки зл о ж е
не —  так ткав і поет свої думки, витвори своєї 
уяви в ніжні, огнисті зразки . То знову  його  пісня 
кривавила, ясною  лискавкою  прош ибала чорне 
небо, била громам и в темній ночі, то  знову м оли
лася як святий Ю рій перед боєм.

—  А твоє  гром адянство, а зем ля під н огам и ?
-— кинув нараз Березівський питання як  бомбу у  
поетові мрії-

—■ Гром адянство? Яке тобі гром адянство 
вл ізло в голову? —  спитав П ерлович п одратова
ний, тцо впав із буйних висот на тверду землю.

—  Ч еськословацьке громадянство. Я тобі з а 
р аз виясню, як це перескочила м оя думка від  твоєї 
поезії до тако ї прози. Я слухав твоїх  вірш ів, з а 
думався і ти мені привидівся —  обдертий, босий, 
із ж ебрачим костуром  у руці. Знаєш , щ о між че
хам и є лю ди ріж них поглядів, щ о ріж но ставлять
ся до  нас. Одні прихильники Р осії і в тих  ми всі 
українці —  зрадники славянства, ірредентисти.. 
Якби завтра взяв верх  напрям, прихильний Р о с ії; 
то  українські емігранти, без громадянства, перш 
впадуть  ж ертвою  їх  гніву. Ти ж знаєш , як поби-
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лися два козаки : —  „Ти бєш  мого ж ида, я  бю тво 
го ж и д а” .

—  Т воя правда... О дного дня мож уть вики
нути лю дину на вулицю. Про це я вж е думав, але 
з  другого  боку... —- і задумався.

—  Щ о з другого  боку?
—  З  другого  боку приходить мені на думку 

от  щ о. Я громадянин сорокм іліонового  народу, 
щ о зачав бій за  волю. Я поет того  народу! Р о 
зум ієш ? Н ікого не буду просити, нікому не п о 
клоню ся! П оет —  розумієш ! Не етнограф ічна м а
са, а вж е нація. Я —  український громадянин! 
Розум ієш ?! Костур —  каж еш , нехай буде! А тр е 
ба буде згинути —  згину!

Березівський ходив довгими крокам и по к ім 
наті, заки  відповів:

—  А чи не є це наш е нещ астя, яке нас пере
слідує, щ о часто хочем о щ ось показати , виявити 
наш у волю , витратити  на це всі наш і сили, а на
віть і ж иття, при цьому нічогісінько не здобувш и, 
нічого не закріпивш и на дальш у боротьбу?! Г ро
мадянства не береш  для якогось там  жесту. Ч е
рез це мож еш  стратити місце, вернеш ся до краю  
і там  його  теж  не дістанеш  і тяж ко  бідую чи ско
ротаєш  вік. А як вернеш ся до  краю  як польський 
громадянин, то нікому нічого не покаж еш . І вм ер
ти з голоду  мож еш , але кому з того  яка к о 
ристь? Не ш тука вмерти, треба вміти жити! Вми
рати  вміє в нас багацько, а ж ити вміє мало. Не' 
ш тука на папері малю вати відваж ні, ріш учі п о 
статі, але ш тука самому таким  бути в щ оденному 
ж и тті!
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Перлович усміхнувся:
—  А ти гадаєш , щ о щ об писати при свідо- 

мости, щ о цього  навіть н іхто не потребує то  для 
цього  не треба сміливости та енерґії?

—  Певно, щ о треба, але на папері легко 
зм алю вати відваж ну постать, вкладаю чи їй в уста 
бундючне, богатирське слово, а багато тяж че 
встояти в боротьбі щ одня, встояти, не податися, 
не зробити  свинства, а мудро, розумно, гідно се 
бе самого та гідно свою націю обороняти.

П ерлович задумався.
—  Ц е правда, треба буде старатися за  г р о 

мадянство... Але ти знаєш : ці всі справи такі ме
н і чужі. Р озпов ідж  ліпш е моїй жінці, як це ти 
старався, нехай вона це все собі запиш е... Д о ку 
менти свої маю, нехай вона їх  позбирає. Р о зп о 
відж  їй, куди має за  цим гром адянством  ходити, 
вона скоріш е виходить, як я. Я так не люблю х о 
дити по урядах, кланятися, толкувати, виясню 
вати... А покищ о послухай, я прочитаю  тобі одну 
поему.

XXXIII

Лист, який дістав Березівський таки в поета 
від М арґітки, стривож ив його. Вона писала, щ о 
в селі почалися православні заворуш ення проти 
її батька. Якийсь урядовець настраш ив селян, щ о 
знову будуть давати  попові коблину й в ідробля
ти роковину. Коли не хотять  нести того  тягару, 
нехай  переходять на православну русску віру. 
Вслід за  цим появилися в селі якісь агітатори,
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які стали переконувати селян, щ о стара п раво
славна русска віра ліпш а від „пап ісько ї“ , скоріш  
веде д о  неба. Частина зворохоблених селян з а 
няла церкву, її батько побою вався, щ о може й о 
го  теж  схотять вивезти із села. Ще недавно на 
д іялася, щ о свята будуть веселі, тим більш , щ о 
він має приїхати  до них. Н ехай старається якнай
скоріше, приїхати.

Б ерезівський  попав у задуму.
...Отже гнів народу не поминув і старого- 

Д олиная. М ож на було багацько приписувати аґі 
тац ії всяких чинників, між іншим аґітац ії п раво
славних, які казали, щ о ціле Закарп аття  мусить 
вернутися до старої православної віри. Частина 
панівної нації, яка боялася уніятського духовен 
ства, пересяклого мадярськими впливами, теж  п о
магала православному рухові гріш ми та своїми 
впливами —  але основна причина то ї релігійної 
боротьби таки  була одна: —  народ не любив — 
з малими вийнятками —  того  духовенства за  й о 
го чужу мову, за  те, щ о це духовенство жило- 
осторонь в ід  ж иття селян, не ц ікавилося ним, не 
вело села на полі культурнім, політичнім, еконо
мічнім...

А щ о М арґітка на це? Чи .вона вихована 
в мадярській  культурі не відчує тепер ненависти 
до того  селянина, який важ ився замкнути церкву 
перед її батьком ? Як вона? Чи і йому не д о ве
деться у свому дом і вести за  ці речі боротьбу ? 
Кілько то  він знав випадків, щ о рідні діти, ви х о 
вані у ворож ій  культурі, висмівали пізніш е б ать
ка, щ о читав український часопис, а коли підро-
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■ели, забороню вали батькові читати навіть укра
їнську  книжку. Б атько  боронився, вів війну у вла
сному гнізді, доки не піддався, бо скоріш  п ід д а
ю ться батьки світоглядові дітей, як діти світо
глядові батьків.

Б ерезівський  задум ався над боротьбою  
двох культур, над тим, яка сильніша, коли яка 
перем агає. П ригадав собі приклади, коли крім 
культури народу щ е ріш аю ть характери  одиниць 
і культура особиста. За  М арґітку не мав чого б о 
ятися, вона-ж  тільки верталася н азад  до  своєї 
народносте, зреш тою  мадярки як і німки йдуть 
за  народністю  та вірою  своїх чоловіків.

У являв себе в ролі того , хто  зєдинує два 
розєднані кільця одного ланцю га —  розєднано- 
г о  народу.

XXXIV

При відчиненому вікні поїзду  лю бувався ве
сною  —  зеленими нивами та білими садами. Чим 
далі спішив поїзд, тим вужча ставала долина, тим 
вищ е здіймалися верхи.

П ригадувався йому Б осф ор. В узька, темно- 
синя смуга моря —  як ця долина. По боках  так- 
само гори, тільки оці напричуд зелені, а над Б о 
сф ором  улітку спалені сонцем, ж овті. Але смуга 
між горами однакова. Там море, тут зелені ниви, 
а щ е як ниви розгойдаю ться від подуву вітру — 
як морські хвилі. Д омики як вітрильники на хви 
лях...
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На малій гірській стадії пустився йти п іш 
ки до Н овоселиці. Б іля нього, то знову за  ним,, 
то  знову перед ним, то знову біля нього йш ов 
якийсь селянин з горбинкою  на плечах. Вкінці 
пристанув, усміхнувся.

—  Д обрий  день. Вже спізнав я! То вони були 
в наш ого пана директора вліті, я там  робив. Ку
ди рачать іти?

—  Д о Н овоселиці.
—  Вибачте, пане, тут іде щ е моя стара. Гов, 

та  ходи  скоріш ! А бачиш , я тобі казав, щ о той 
пан мені „познаєм ний“ .

П очекали на ж інку і йшли втрійку. Б ерегів 
ський був радий товариству.

—  Й ду до Н овоселиці до мого приятеля., 
ваш ого директора. А звідки  ви?

—  Д о доньки ходили, щ о служить у варош і 
(місті).

—  А щ о нового у вас? Чую, церкву забрали.
—  Забрали, наш а вже тепер!
—  А перш е не була ваш а? —  спитав Бере- 

зівський.
Як вони каж уть? —  кинув від нехотя се

лянин. Б ерезівський  зрозум ів оце „Як вони к а 
ж у ть?“ Це було здивування, це була й свого р о 
ду хитрість, щ об  зискати  на часі. М овляв, коли 
пан поставив таке питання, видно не тримає з на
ми, а щ ось інш ого собі „м іркує“ . М ож е він за 
старим попом ? Треба бути обережним, бо то  вся
кі пани на світі, тільки й чигаю ть на біду п росто
го хлопа. Березівський і жалував, щ о так поста
вив питання, він і поправився.
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—  Питаю , чи й перш е не була ваш а? Аджеж 
і перш е була ваш а, адж еж  і перш е ви ходили 
до неї, молилися в ній, вінчалися в ній, хрестили 
дітей своїх. І тепер до неї ходите й вона така 
сама ваш а, як  і перше.

—  Т ак то пан розум ію ть?! То правда, але 
вперед віра була інша, а тепер інша.

—  Яка інш а? —  спитав Березівський.
—  Ніби пан не знаю ть?
-— Не знаю , поперш е почув я про це на ма

шині (залізниці), щ о у ваш ом у селі забрали  ц ер
кву, але хто, коли та як, того  вже я не дочув, 
тому й звідую ся вас...

—  У нас тепер стара, давня руська віра. До 
тепер була папіська, не наш а то, а мадярська, 
кальвінська. А тепер знову стара, давня руська. 
Тверда віра, з твердими постами, твердими м о
литвами. П опи в нас з бородам и як  Христос, свя
ті апостоли та всі інші святі. Ц я тверда руська 
віра одна веде до небесного царства.

—  А зазв ідай  но пана за  того  герінґа (осе
ледця) —  промовила несміло до чоловіка жінка. 
— Зазвідай , цей пан читає в книж ках і буде н а
певно добре знати.

—  Ет, дурне! —  обруш ився чоловік. —  В о
но так як казав  нам піп.

—  А таки зазвідайся...
—  Щ о вам треба знати, ґаздин е? —  вм іш ав

ся в розм ову Березівський.
— Ж інка каж е, щ о  герінґ в олії вже порзний, 

не пісний, я казав, щ о пісний, вона, щ о не пі
сний. Я зазвідався попа, а той  подивився до свя-
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того  писанія й відповів, щ о хоч герін ґ є і в олії, 
то  він однаково пісний і в хоч який твердий піст 
мож на його  їсти і таки чоловік піде до неба.

—  П равда! —  відповів Березівський —  це 
у всіх святих книж ках стоїть, щ о герін ґ є пісний 
і олія пісна. То, ґаздинько, як  возьм ем о одно п і
сне та друге пісне і злож им о до купи, то буде 
два пісні.

—  Бо то так  мені здається, щ о того  вже з а 
багато . Герінґ сам по собі вже не твердий, а м яг
кий піст, але і олія теж  не твердий, а мягкий піст, 
а обидвоє разом  —  то який то вже твердий піст? 
То мягкий, такий мягкий як папіський, або каль- 
вінський піст.

—  Який кальвінський піст? —  спитав Б ер е
зівський, не розумію чи, відки тут приплуталися 
кальвіни.

—- Кальвіни то папіські попи, вони між со 
бою  тільки по мадярськи та по мадярськи, ну, 
кальвіни. По мадярськи дома, по мадярськи спі
ваю ть, а зайти  до  нього, то кальвін тай годі.

...„То й я йду до кальвінів, яких  нарід зн е
навидів!“ —  подумав Березівський і спитав: — 
А як ви церкву забрали?

—  У варош і нам сказали пани, щ о знов б у 
д е  роковина й коблина, а коли не хочем о робити 
роковини та не хочем о давати  коблини, мусай 
кинути папіську віру, а вернутися до  старої, твер 
д о ї руської віри, яка давно тут була перед п а
п сь к о ю , кальвінською . То ми й зійш лися, було 
нас пів села, бо деякі станули таки  за  старим п о
пом. Зійш лися ми і заки  там ті стямилися, ми до
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попа по ключі від церкви. Ц ерква наша! Він клю 
чів не дав, каже, щ о то не наш а церква, а єпископ
ська, на нього інтабульована. Ми відбили зам ок 
та  післали попові, хай  має зам ок до свого ключа. 
Самі новий прибили, замкнули церкву і сторож у 
поставили. От і наш а тепер церква. Н аш  батю ш 
ка вж е і правив в ній богослуж бу. П овна була 
лю дей, багато сповідалося та причащ алося, і те
пер на Великдень знову наш а буде відправа.

...Темний народ... середні віки, але хто  то 
му винен? —  думав Березівський. —  Чи винна 
Галичина, щ о в середині XIX віку сама потонула 
в рел ігійно-обрядовій  та мовній боротьбі й не 
перекинула через К арпати ніщ о інш ого як тільки 
те, щ о сама мала в себе...?

Тимчасом вони вийш ли вуж івкою  на вер
ш ок гори —  вододілу. Перед ними в долині з а зе 
леніла і в білих цвітах купалася Н овоселиця. 
Н а далеких верхах  білілися щ е сніги. Освітлені 
яскравим весняним сонцем танули й мінилися, 
здалека здавалося, щ о ' це хтось в ш апці-неви- 
димці на верхах  гір перекидується дрібонькими 
самоцвітами, білими іскрами грається. Холодний 
в ітер  повівав від тих білих іскор, від самоцвітів.

—  А вони яко ї віри? —  перервав думки Б е 
регівського  селянин.

—  Як і ви.
—  У країнець?
—  Українець. А кого ви називаєте українцем?
—  Українці то такі пани, щ о по наш ому 

говорять . Чому не знав би?! В часі війни був між 
українцям и в Галичині, там всюди наш а віра.
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І ми всі прийш ли сюди ізза  гір. А вони в ідки? 
Від Л ьвова, чи в ід  К иєва? О, нам таких попів 
треба, щ об  говорили  донас, як ось пан.

—  П ощ о вам нового попа, вж е маєте свого 
з бородою .

•— М аємо, добрий чоловік, побож ний чо ло 
вік, але таки з наш ого села — і тихо додав: —  не 
глибоко вчений, в церкві не вміє сказати  нам д о 
бро ї науки, то ми й просили його, щ об служив 
Б огові, бо добре, красно він нам служить, але 
науки, щ об  нам не голосив. А вони чому не йдуть 
на попа? Якби так  вони поправді висвятилися на 
наш ого попа, красно говорять, то й добре бу
ло б їм у  нас.

-— Подумаю . А щ о дали б ви мені за  це?
—  Е, вони ж артую ть! —  спостеріг селянин. 

—  Якби вони направду думали, то ми вж е д о го 
ворилися б.

■— Іване, дай  спокій! —  вм іш алася жінка. 
Дивлю ся на пана і вж е тепер щ ось бачу.

-— Та щ о таке бачите на мені? —  спитався 
Берегівський.

—  Я вже бачу. Пан їзд ять  до п опової ки- 
гиньки*), я  їх  там бачила. То вони не до  наш ого 
директора, а до неї. То красна кигинька та д о 
бре учить дітей у  школі.

Селянин глянув з боку на Березівського . 
І він став собі пригадувати, чи не сказав чого не
потрібного на попа, бо хто то мож е знати, щ о

*) Кигиня, кигинька — від давнього слова: кагах. 
На Закарпатті вживають теж паралельно: княгиня, кня-
гинька.
>
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т о  щ е мож е бути? Щ об затерти  прикре вражін- 
ня, промовив:

—  Кигинька то  знову щ о інш ого, то вже не 
кальвінка, а наш а українка як  і ви пане....

Д оходили  до села.

XXXV

Т ого самого дня сидів Березівський зі сво
їм  товариш ем  у попівстві. Р озм ова йш ла про 
останню , найваж ніш у подію  в селі, як  забрали  
церкву. Тут сидів панотець, пані матка, М арґітка, 
Березівський і його товариш  і кож не з них мало 
інш ий погляд  на ту  справу.

—  По мойому —  говорив панотець —  п ри 
чина всієї біди в цій дем оралізац ії, яку принесла 
із собою  війна. Вже в часі війни впали всі свято
щі, авторитет уж е не істнує, нині кож ний на 
всьому розум іється, кож ний дурень говорить про 
найтяж чі справи віри. Ось такий наш  православ
ний піп, колись служив у  мене, був візником. Не 
скажу, щ об був злодій , обманець. Ц е був собі 
звичайний парібок із села, який умів ледво чита
ти. П равда, був побож ний, ходив кож ної неділі 
д о  церкви, лю бив дуж е спів і сам співав добре. 
І апостола часом читав —  я сам його підучував. 
Потім виїхав до Америки, де був мабуть пять літ 
в копальнях вугілля. Коли вернувся з Америки 
виставив собі нову красну хату та  щ е й докупив 
собі поле. А щ о вернувся з  гріш ми, всі його п о 
важ али, ціле село йш ло до  нього радитися — 
в кож ній справі, яка мала щ ось спільного з Аме
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рикою . О тже: кілько стоїть доляр? Чи Америка 
виповість Німеччині війну? —  це все він повинен 
був знати —  був ж еж  пять л іт  в Америці. І справ
д і це все він знав, на все відповідав, хоча пять 
літ працю вав в копальні п ід  землею  й Америки 
навіть добре не бачив. В часі світової війни п о 
пав у російський полон, а як вернувся, став аг і
тувати за  твердою  —  русскою  вірою , опісля ку
дись щ ез, казали , ви їхав д о  Сербії висвятитися 
на попа. І поправді по кількох м ісяцях вернувся 
з довгою  бородою . Учив, щ о римський папа має 
п ід  тіярою  чортівські роги , щ о тільки п раво
славні попи правдиві наслідники Христа, бо як  
і він маю ть довгі бороди... Й ого  ж інка ходить  
одягнена як  селянка, агітує між  бабами, пере 
разом  з  ними, разом  з ними і працю є в полі. І як 
мені з ними витримати конкуренцію ? —  р о зкл а
дав руками панотець.

Паніматку найбільш е пересердя огортало  
з т іє ї причини, щ о ось проста баба із села, не 
вміє ні читати, ні писати, не розум іє  ні словечка 
по мадярськи, не вміє зварити кави, ходить по 
селі боса —  а називаю ть її попадею !

Березівський стоячи далі від  подій , дивився 
на справу загальніш е. Н а його  думку, коли село 
самочинно перебирає церкву то це знак, щ о в о 
но починає відродж уватися. Тут за  Карпатами, 
як  знаєте, найдовш е тривала тем рява. З а  М адяр- 
щ ини наш а інтелігенція зм адяризувалася, в цер
кві лиш илася церковнословянщ ина, церковносло- 
вянщ ину уж ивали і в письменстві, яке творило 
духовенство в релігійному дусі. Коли ж  на З а 
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карпаття  стали доходи ти  російські книжки, п о 
бачили тодіш ні тутеш ні українці, щ о в Р осії вже 
давно впала церковнославянська мова, а на її мі
сце стала розвиватися російська. Хотіли переняти 
ту російську й д о  свого письменства, але справа 
не піш ла. А нарід? П окинений надалі ж ивотів 
у темряві. П рийш ла війна, багацько  із тутеш ніх 
селян побачило чужі землі, чуж і відносини. В о
ни переконалися, щ о їх  рідна мова в інш их краях  
стала вже мовою  інтелігенції, щ о там інтеліген
ція йде з народом , сп іває його  пісні, працю є для 
то го  народу. В пала М адярщ ина як  монархія, а на 
ї ї  місце прийш ла республика, яка опирається на 
ш ироких верствах народу. Н арід  відчув, щ о прий
ш ла його воля, він збудився, чогось хоче, хоч  
сам щ е неграмотний, щ е темний —  не всилі собі 
ясно освідомити своїх цілей.

П анотець вдивився в Б ерезівського , якого  
слово звертало  думку від того , щ о є тепер —  на 
прийдеш ність. Інші теж  глянули на нього, —  ч е
кали, щ о він скаже.

—  Щ о дал і?  —  питав Березівський. —  В ме
не одна відповідь: —  Не датися, а підняти кине- 
ну рукавицю  й вою вати.

—  Я мав би з тим дурнем вою вати?! —  спи
тав  здивований і подраж нений панотець. В ою ва
ти мож на тільки з  рівним собі !

—  Я таки  обстою ю  своє слово, щ о б  почати 
бій. Не на кулаки, і не лайкою , а зрозум іти  х ви 
лину, піти з її духом  і тим перем огти против
ника. П еремагаємо не ф ізичною  силою —  а д у 
хом. Уявляю  собі оце так, щ о вам, отче, треба
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тепер зійти  д о  народу, і зачати  його вчити, як 
жити, як  господарити, як  здобувати  права. От за 
раз по святах залож ити  читальню , ходити  до  неї 
пильно, читати їм, щ о їх  займ ає, учити їх. М ій 
приятель зар аз виготовить кілька викладів на 
ріжні господарські теми, панна М арґітка...

—  І я буду учити ! —  п ідхопила М арґітка.
—  П окищ о кращ е обмеж итися до  практич

них справ і не торкатися реліґійних тем... Ваш 
давній візник конкуренції з вами не витримає, він 
за  наказом  згори  буде сповняти волю „послав
ш ого є го “ , і схоче село русиф ікувати , а ми збу
дуєм о культуру на народній основі... Щ е одно 
прийш ло мені на думку. Ось ідуть свята, церкву 
заняли, значить, відправи не буде? —  спитав Бе- 
резівський.

—  А я поставив би на свому! —  горячився 
маємо навіть риз, потрібних до  богослуж би!

—  Я я поставив би на свому! —  горячився 
Березівський. —  Тепер весна, всюди зелень, к р а 
са, а в саді —  зверненім до  дороги  —  ростуть у 
п івкрузі високі сосни. Ц ілий день освічує їх  сон
це. Влітку між  соснами стояв стіл, тепер постави
мо там вівтар, ризи  і все потрібне позичити в су
сідньому селі і коли зачне сходити ясне сонце —  
відправити під соснами богослуж бу. Не всі ж  
перейш ли на православя, частина села щ е лиш и
лася, повідом ити їх  про відправу, а по відправі 
проповідь про народне відродж ення, про весну, 
щ о прийш ла для всіх...

Очі старого  панотця засвітилися.
—  Ц е добра думка, це зроблю ! Ц еркву в о 
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ни мусять нам віддати, бо вони вписана в зем ель
них книж ках не на село, а на консистор, на єп и 
скопа, отж е церкву вони вернуть нам дуж е скоро, 
та заки  це станеться, буду відправляти  в саді між 
високими соснами. П ризнаю ся до гріха з вип ад
ки останніх днів мене трохи  приголомш или, ваш а 
думка знову підносить мою голову вгору.

Так і видко було, як  оцей духовник з „русь
к о го ” року, вихований в мадярській  культурі, 
в переконанні, щ о все найкращ е мадярське і щ о 
селянин —  це раб, простак, нездатний до куль
турної праці, зрозум ів, щ о цей простак збудився 
до ж иття, бо з ним родився і новий світ.

Гості вже давно відійш ли, а лямпа щ е бли
має на столі, старий ходить і ходить по кімнаті 
й думає...

XXXVI

—  Христос воскрес! Та щ об він був міг в о 
скреснути, найперш е мусів перейти тяж ку Гол- 
го ф ту  і мусів умерти на хресті. Так і кож ний з нас, 
так  і кож ний н арод  мож е заслуж ити собі на кращ у 
долю  тільки терпінням. У цей великий день глянь
те у свої душ і і пош укайте в них такого  проміння 
Як оте, щ о розлилося тут довкола!... —  почав пан- 
отеь свою проповідь.

Весняне сонце розлило своє проміння по ц і
лом у саді, від  трави аж  до біло-рож евих цвітів 
яблінок і до високих сосон. З  початку богослуж - 
би було мало лю дей, пізніш е приходило їх  б іль
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ше і більш е, а коли свящ енник зачав проповідь, 
старі й молоді його обступили. Т акої проповіди  
від  нього щ е не чули: він говорив про новий лад, 
про зміни у світі, про нові права, обовязки  гр о 
мадян, про нову працю для народу.

Коли розговілися, обговорю вали  справу, як 
ож ивити село. Н айбільш е запалю вався інжинір, 
який представив плян, як  перебудувати ж иття ц і
лого  села. Селяни жили досі з вирубу лісів, сплав- 
лю вання дерева рікою , з робіт на м адярських д о 
лах і з ем іграції до Америки. Тепер відносини 
змінилися, отж е треба було придумати, як підне
сти рільництво та випас худоби, щ об  гірський 
край сам себе виживив. Нині хліборобство  з а 
недбане, коли він сіяв попереднього року на го р 
бах пшеницю, а на долах  кукурудзу, то  з нього 
сміялися селяни, щ о йому ніщ о не вродиться. 
А коли все зародило  красно, селяни дивувалися 
і приходили до нього, щ об він їм показав, як  їх  
рілля мож е зароди ти  білий хліб. Ц і думки він 
думав пош ирю вати в читальні і в госп одарсько
му товаристві, яке теж  думав залож ити : найпер
ш е треба заспокоїти  економічні потреби селян, 
а щ ойно тоді проповідувати  ідеї, національні, чи 
релігійні.

Коли про ці речі вони розм овляли, із сусід
нього села приїхав старенький панотець із ж ін 
кою. П очали розм овляти  по мадярськи і щ ойно 
як панотець представив гостям  об ох  молодих, 
старенький гість зачав говорити  дивною  святоч
ною мовою ... Б ерезівський  знав ту мову, знав, 
щ о той панотець, сидячи на селі, добре вміє по
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українськи, як говорили в його села, де говорили 
досить правильно, але він сором ився говорити  
простою  бесідою  простаків. Вихований у б ар о ко 
вому стилі, гадав, щ о гарне тільки те, щ о викру
чене і закручете, ось тому й прикраш ував свою 
бесіду церковнословянськими словами з бого- 
служби, то знову докидував мадярські слова, ла
тинські, а то й чеські. Б ерезівський  не дивувався, 
бо пригадував собі, як  його  мати нераз згад у ва
ла слова свого батька і його д іда. Старий його 
д ід  говорив: — P ro s z e  w a s , d z iec i, m it F le is s  
нужно упраж няться в книгочтенії...” І бесіда т о 
го панотця нагадувала Березівськом у його діда... 
Коли ж  панотцеві крім усіх мов, яких уж ивав, 
таки бракувало якого  слова ,тоді він уж ивав сло
ва „онандж ити”, щ о означало всяку дію...

П анотець дивувався, як  сміли селяни підбу
рені православним батю ш кою , чи ким там іншим, 
заняти  церкву і водно питався:

—  А гді били ж андари, рендери, четнікі? 
Гді? Чом они н іщ о не онандж или, як  ті коло 
церкви онандж или?! Яке право, чом четнікі н іко
го  не заонандж или?!

Отець Д олинай сміявся сусідові в очі.
—  Петре, ти щ е думаєш , щ о ти в М адярщ и- 

ні, перед війною , де держ ава переслідувала пра- 
вославя, а наш у церкву боронила ж андарм ерія? 
Тепер інш ий світ, тепер боронися сам, коли ти 
здатний до  життя.

—  Мі аз?  (Щ о це?) С тим  невозмож но со- 
гласитися, щ об простаки мені в церкву лізли! 
Я б їх  за це на ш троф  позадавал!
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В деяких селах не тільки повідбирали 
церкви, а ще як ціле село перейш ло на правосла- 
вя, то й самого попа вивезли із села.

—  Н евозм ож но! А щ о ви тут гварили? Про 
яку то читальню ? Мі аз?  М усай то і в читальні 
тепер онандж ити? Господи, яка то праця паде 
тепер на нас!

Управитель дібр Смеречанський вміш увався 
в дискусію, виясню вав теперіш нє полож ення 
українського народу та нові завдання, які сп ада
ли тепер на духовенство. Березівський підтриму
вав його, доки  по довш ій  дискусії товариство не 
розбилося на частинки. Обидві пані —  супереча- 
лися по мадярськи про слуги й дом аш нє го сп о 
дарство, панотець Долинай, сусід і С меречан
ський про теперіш нє полож ення села, а Б ер езів 
ський з М арґіткою  вели свою розмову.

—  Оповім  вам, як за М адярщ ини ми свят
кували останній Великдень —  промовив панотець. 
—  Як знаєте, в часі війни М адярщ ина вплинула 
на наш их єпископів і ці запровадили  церковні 
книжки, писані латинкою  і зам ість ю ліянського 
календаря завели  григоріянський. На заведення 
латинки в церковних книж ках населення м овча
ло, не вміючи в б ільш осте читати, але проти 
святкування разом  з латинниками - м адярами п о 
ставилися ворож е. Річеві аргументи, щ о гр и го р і
янський календар ліпш ий, точніш ий —  тут не 
входили у гру. Хтось пустив між народом  вістку, 
щ о григоріянський календар, це мадярський, 
кальвінський та веде до  пекла. П равда, тут і дав- 
на традиція та російська агітац ія робили своє,
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досить, щ о селяни станули проти реф орм и  кален
даря. Саме зближ алися великодні латинські свя
та, лю ди невдоволені, але в селі були ж андарм и, 
погрож ували, щ о буде біда, як  лю ди не винесуть 
п асок посвятити. І лю ди винесли, але не великі 
паски, а звичайні малі хлібці, не варене мясо, 
а сире, яйця теж  неварені. В кож ному кош і гр у д 
ка дріж дж ів. А коли прийш ли наш і свята, напе
кли селянки на свячених др іж дж ах  нові великі, 
паски, зварили вж е свячене мясо і вже свячені 
яйця та тайком  святкували. І моя пані так  зр о б и 
ла, на свята напекла й наварила, у нас ж ив тоді 
православний румунський піп і вона д ала йому 
паски посвятити. Д о  к ількох днів хтось доніс до 
ж андарм ерії, щ о я дем оралізую  село, святкую 
давні свята, щ о в моїм дом і святили паски. Мене 
покликали до ж андарм ерії і я ледве викрутився, 
щ о про свячення пасок нічого не знаю , бо я не 
був дом а, а відправляв у церкві, а щ о в моїм д о 
мі ми гостили в неділю  православного попа, то  
це цілком звичайна річ —  гостина у неділю. Ка-1 
пітан ж андарм ерії був знайомий і на тому скін
чилося. Д овго  я був недобрий на свою паню за 
цю річ, аж  ось перед кільком а днями, як  п раво
славні зворохобилися й забрали  церкву, присла
ли до  мене депутацію , щ об і я забирався із села. 
Ц е православний піп їх  зворохобив. Я хотів  вий
ти до  т іє ї депутац ії й зачати  лаятися, просто й 
грубо, але м оя пані мене стримала. —  Ти, каже, 
дуж е розхвильований , дозволь, щ о я з ними п о 
говорю ... —  І тут виявився її дипльоматичний 
хист. Вийш ла до них і каж е:
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—  Ви проти мого попа?! Щ о він м адяр? ! 
А пам ятаєте, як  то  мадяри змуш ували нас давати  
святити паски на м адярський В еликдень? Ви не
сли неварені ковбаси, а ваш і ж інки зам ість пасок 
давали святити маленькі хлібці, др іж дж і і квасне 
тісто, щ оби  спекти потім правдиві паски на наш і 
свята. І я тод і таксам о робила. А ви нині каж ете, 
щ о мій піп м адяр? Василію, ваш а ж інка служила 
тод і в нас, каж іть тепер ви, де правда, де брехня.

—  І —  справа була виграна! При чому тут 
доґм и , при чому тут релігійні диспути?! —  скінчив 
панотець.

-—• Я пригадала їм щ е й те, як мадярські 
ж андарм и тягали  мого попа за  посвячення паски 
у нас на наш і свята. В селі це знали й тим до 
краю  я розбила тих, щ о  прийш ли нас з хати  ви 
кидати! —  докинула паніматка. То правда, п рав
да ! —  пош ептали між собою  і один за одним 
зачали  розходитися . Ось так  я виграла цей бій! 
—  закінчила гордо.

—  А кінець? З а  М адярщ ини були ми небез
печні русоф іли, нині ми знов небезпечні мадяро- 
ни. А де правда ?

XXXVII

Д ругого  дня свят вийш ов Березівський 
з М арґіткою  на прохід . Весна — нова, свіжа з е 
лень. Вийш ли на поле вкрите білими й синіми 
цвітами. Збирали  їх. Він говорив —  як  уявляє 
собі своє ж иття, непевне, як  серед бурі на р о зб у р 
ханому морі, і як серед того  м оря він хотів  би
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у ній, своїй друж ині знайти друга та  захист. В о
на розум іла його , не хотіла бути для нього  тіль
ки ж інкою , тягарем , приятелем. Щ о буде йому, 
це буде й їй.

Вернулися. Завтра мав Берегівський від'їха
ти, том у нині хотів  поговорити  з батькам и М ар- 
ґітки . П аніматка була в кухні. Почав в ід  батька. 
Коли сказав панотцеві, щ о він пізнав його донь
ку, знайш ов в неї прихильність і щ о вони оби- 
д во є  ріш или побратися, панотець усміхнувся 
й відповів:

—  Щ о ж  тут довго  дум ати? Я й моя пані 
пізнали вас як  чесну, порядну, розумну й д о б р о 
го роду  лю дину і вваж аєм о, щ о то для нас ве
лика честь приняти такого  „м ладенца“ в наш у 
скромну родину. Але щ е й мою паню треба спи
тати, хоч  знаю , щ о вона скаж е те саме.

П аніматка таки  не так  сказала, як панотець 
думав.

-— 3 м оєї М арґітки  будете мати д обру  ж ін 
к у —  го в о р и л а .—  Вона сама наперлася була піти 
в ш колу, щ об стати учителькою  й мати свій хліб, 
вона вміє добре варити, сама лю бить собі ш ити. 
Ж інка буде з неї добра. Одна біда, велика біда ! 
—  і паніматка вж е втирала сльози.

—  Яка б іда? —  спитав панотець, а Б ерегів 
ський уж е боявся, щ о вона піднесе докір , щ о він 
не вміє по мадярськи...

—  Біда! —  повторила паніматка із сл ьо за
ми в очах —  і ніяк, ну ніяк не вмію  і не знаю , як  
з  неї вийти.
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•— Кажи вже раз, яка ж  це б іда? —  питав 
нетерпляче панотець, переляканий, чи жінка за 
кого  інш ого не задум ала віддати доньки.

—  Велика б іда —  далі кр ізь  сльози  пані
матка. —  Ми обидвоє заручилися при лю дях в ц ер
кві, мої сестри й мої брати теж  заручилися по 
бож ом у в церкві. Т ак усі в нас заручую ться. А як 
тут заручити  їх , коли  православні забрали  ц ер 
кву? Під соснами? Ні, під соснами таки  не г о 
диться. Старі звичаї мусай (треба) ш анувати.

П анотець розсм іявся.
—  Ц еркву нам віддадуть, бо мусять в ідд а

ти, тод і й заручимо молодят.
—  Але коли  це буде? —  не заспокою валася 

паніматка. —  У нас такий  звичай —  розясню вала 
Б ерезівськом у -— такий  звичай, щ о заручую ться 
в церкві на євангелію . Під соснами ні, п ід  сосна
ми воно таки  не йде, а то  ціле село см іялось би, 
щ о ми доньку по ж идівськи віддали.

Стало на тому, щ о заручин уж е не будуть 
справляти в церкві, тим більш , щ о Берегівський 
не хотів  весілля на д овго  відкладати.

XXXVIII

Т ретього  дня свят вертався Березівський 
домів. В поїзд і було гамірно — по святах  верта
лася до  шкіл всяка д ітвора, серед гам ору та  кри 
ку, справж ня вавилонська вежа, з  батьками та 
мамами. Березівський  був вдоволений зі своїх 
свят: п іддав дум ку старому Д олинаєві зм інити
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свою поведінку в селі, заснувати  читальню , зар у 
чився з М арґіткою . Був щ асливий, щ о знайш ов 
якнайліпш у друж ину і завдяки  їй звязався  з з е 
млею, яка потребувала нових робітників.

П равда, колись не так воно думалося: кож ний 
з нас ем ігрантів вірив, щ о  зм ож е жити, де схоче, 
а не де заж ене його вітер...

Із захопленням  мож на було деклямувати за 
Гайнем:

Was schert mich Weib,
Was schert mich Kind 
Mein Kaiser, mein Kaiser 
Gefangen !

Скривавлені гори, скривавлені степи, д іло не 
вийш ло.

А кілько разів  у парубоцьком у товаристві він 
підтягав рідну пісню:

Обернися, Сагайдачний,
Возьми свою жінку,
Віддай тютюн, люльку,
Необачний!

Мені з жінкою не возиться!
А  тютюн та люлька 
К озаку в дорозі 
Знадобиться!

„...У молодом у віці безмежні пляни снує 
нам буйна уява і гаряче серце. Але ці всі пляни —  
тільки омана наш их бажань. Станеш думку пере
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водити в д іло —  тверді закони  природи та су
спільних умов стаю ть проти тебе, виказую ть на
ївність твоїх  мрій, задум ів та плянів. Ось тут 
і все мистецтво ж иття —  викаж и силу свого х а 
рактер)', не знеохочуйся, а знайди теємничий, 
тільки тобі доступний міст між  мрією й дійсні- 
стщ. Щ об твоя мрія втілилася, щ об  тверді з а к о 
ни сприяли твоїм  намірам і волі, щ об ти опертий 
ногами на твердій  землі —  мов хмари над го л о 
вою.

Б ерезівський  пригадував собі, як  їхав сюди 
попереднього літа до  свого приятеля, збідова- 
ний, виголодж ений, обдертий і мимоволі п орів
нював своє теперіш нє становищ е до тодіш нього. 
Здобув землю  під ногами, став запускати  в неї 
коріння. М алі здобутки, малі діла, але з цих м а
лих діл, наче з малих цеголок повстає будівля 
ж иття одиниці і цілих народів. Та тільки полі
тичний емігрант, на якого  паш порті не хотять 
виписати навіть його  національности мож е з р о 
зуміти, щ о значить земля, на якій  мож на спокій
но ж ити і працю вати! Куди не прийш ов б ем і
грант, і хоч з яким світлим минулим — він зав 
ж ди чужинець, з невідомим, п ідозрілим  минулим, 
викликує до себе нехіть та підозріння. Щ об не 
вмерти з голоду, він мусить хапатися кож ної 
праці, згинати  хребет, принижувати свій голос і 
свою лю дську гідність. У кам інолом ах ломити 
камінь, пересувати або перекочувати на пилі гру
бі дубові пні, вмуровувати восени та взим і бри
ли каміння в береги холодної ріки, виносити цег
лу на четвертий чи пятий поверх, ходити біля
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коней, с п а т и  без даху  над головою . Н а це все 
треба щ е  м а т и  й дозвіл. Коли ж  е вже дозвіл , 
працюй з усміхом, щ об  показати  свою вдячність, 
з радістю , щ об  ж иття не зіпхало  тебе в нову н у
жду, розвивай  кріпкі руки, розбудж уй охоту  до 
ж иття і баж ання перемогти!

В ем ігранта будяться на дні душ і приспані т а 
ланти —  він я к  те дерево, яком у п ідрізую ть корінь 
на те, щ об більш е родило, більш із себе видава
ло. У місцевого населення родиться переконання, 
щ о емігрант усе знає, ем ігрант усе вміє, емігрант 
усе зробить. А щ е український емігрант! Й ого  
подивляю ть за  його працездатність, а скоро п о 
чинаю ть йому заздрити.

...,,Ці лю ди прийш ли і забираю ть нам хліб!"
А ти не чуй цього  слова, однаково неси г о 

лову піднесену вгору, розбудж уй у собі снагу 
і сміливо йди вперед!

XXXIX.

Весілля мало відбутися в часі ферій, та  щ е 
перед тим треба було полагодити  деякі ф орм аль
ности, знайти відповідне мешкання. Щ о нині мав 
меш кання —  то тільки тому, щ о власничка хати, 
де жив, хотіла свою доньку віддати за  вчителя, 
колиш нього українського старшину. Ну, слава 
Богу, донька заручилася з ким іншим і Березів- 
ський не потребував відчувати докорів  совісти. 
Але щ о далі? Кімната для нього добра, але чи 
мож на було спровадж увати  туди й жінку?! Щ об

11
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варила на кухні із власничкою  дому?! Ні —  він 
уж е бачив, як  це виглядає у свого приятеля Пер- 
ловича. Інш ого виходу не було як тільки, щ об 
метнутися за окремим мешканням, бодай  за  о д 
ною кімнатою  з кухнею.

Та куди не повернись, якби голо&ою вдарив 
до  стіни. Колись маленьке повітове містечко — 
стало столицею  країни. З а  кож не вільне меш кан
ня дом агалися величезних грош ей.

Х одив Берегівський сам, ш укаю чи хати, то 
знову бігав до агентів, і зрадів , коли за  ввесь той 
час знайш ов одно-едине меш кання — кухню й 
дві кімнати. П іш ов, оглянув. Близько, сухе, со- 
няшне, недороге, тільки: в кімнаті були поломані 
старі меблі, які треба було купити за  кількаде- 
сять тисяч.

—  Коли б я мав такі грош і, то сам збудував 
би собі хату!

Хтось сказав йому, щ о  позавчора померла 
самітня вдова і опорож нилася ЇЇ хата.

П обіг, задзвонив, вийш ов низенький, гру 
бенький панок.

—  На жаль! В дова щ е хворувала, як в мене 
вже зам овили і навіть задаткували  хату. На жаль! 
Вибачте! з ким маю честь? Б ер ег ів ськ и й ?—  і щ ось 
собі пригадував. —  Б ерегівський? Чи ви не цей 
проф есор, щ о  про нього недавно писали, щ о це 
він приятель ц ісаря Вільгельма і домаш ній учи
тель архикнязя Ф ердинанда?

Б ерезівськом у стало ніяково.
—  Це писали якісь злосливі люди, щ об тіль

ки мене скомпромітувати. Ні ц ісаря Вільгельма,
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ні архикнязя Ф ердинанда я й не бачив ніколи 
на очі.

Але так і було видно, щ о власник хати  не 
вірив, усеж  відчинив двері в ід  сальону, прохаю 
чи хоч на кілька хвилин загостити. Вже курили 
в сальоні і вж е слуга внесла велику корчагу  вина 
та чарки.

—  Д ля вас славян, Габсбурги —  пусте. Б у 
ли, чи не були —  вам пусте! Д ля нас, мадярів, це 
питання ж иття. Д ля нас упалд не тільки монархія, 
але й п ідпора наш ої сили, тепер повстали нові 
славянські держ ави , серед яких ми легко за  к іль
касот років  мож емо щ езнути з лиця землі.

Березівський розглядався но сальоні. Це 
був сальон, а в ньому і чудовий природничий к а 
бінет. Н а стінах за  склом великі, дивні мотилі, 
всякі птахи, від маленьких колібрів почавш и, до  
велетенських вірлів.

— Це я бував в Африці та  в Азії, звідки  п о 
привозив ці гарні речі. П еред війною  я був тут 
п роф есором  Гімназії, тепер на пенсії. П ощ о ж  
мені служити, коли й так  маю всього досить?!

Коли чарки чекали налиті, господар  п ро
мовив:

—  Колись я був більш им паном як нині, і як 
ти, любий гостю , проф есором . Але колись і ти 
жив на архикняж их дворах! Отж е напиймося на 
спомин наш их минулих кращ их днів!

А коли випили вже по пятій, чи по ш остій, 
господар  встав і спитався:

—  Хто з нас старш ий?
—  Не я.
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—  О тж е я, тому пропоную , щ об  ми запили 
побратимство.

Запили, обнялися, але заки  щ иро поцілува
лися, господар  спитався:

—■ Як називаєш ся на імя, щ об я знав, як  те 
бе кликати?

—  Евген. А як ти?
—  Ш андор.
П оцілувалися тричі і знову випили душ ком. 

Усіли знов і тепер говорили про світову війну.
—  М оя війна тривала довш е, я бився щ е за 

Україну.
—1 Д обре, добре, битися треба. Хто хоче на 

світі панувати, а не хоче битися —  пропаде, щ о 
й тіні не кине за  собою. Так, баратом , битися 
треба. А мешканням не журися. П ощ о тобі о б 
ширно!' хати ? Ж онатий? Не бачу обручки. М аєш  
щ ойно ж енитися? В часі ф ерій  зайди  коли до  
мене, мож е буду мати вільне меш кання в якому 
з м оїх домів. Чекай, запиш у собі твою  адресу. А 
може знову хто  умре, чи я знаю ?!

—  Тут дом агаю ться величезних грош ей за 
відступне, то  знов під умовою  купна старих меб
лів. Коли б я ці грош і мав, то  будував би сам.

— То будуй! Як помремо, заспіваю ть нам 
„вічная пам ять“ , але ця „вічная пам ять“ така са
ма вічна як і вічна любов. Л ю дина вмирає й по 
собі лиш ає добрі діла, спомини в родині і те, щ о 
з  каменя збудує. Хіба щ о ти ґеній, або лицар-за- 
войовник, тод і залиш иш  по собі думки і діла,, 
тривкіш і від  каменя. Будуй!

—  Про будову я щ е й не думав. Гроші...
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—  З гріш ми збудує кож ний дурень, а ти 
збудуй без грош ей! Ану подумай і будуй!

—  Подумаю.
—  Випиймо щ е вина!
Випили щ е чарку, і знову нову, і ще. І щ е 

р аз  сердечно поцілувалися.
—  Коли б я поправді зваж ився будувати х а 

ту, дозволь, щ о зайду порадитися до тебе.
—  Заходь! Я маю й кілька гарних парцель 

п і д  будову. Не д орого  возьму, а домаш ньому у- 
чителеві архикнязя і з гріш ми почекаю!

І знов розцілувалися.

ХЬ.

Березівський вийш ов у добром у настрої.
„...Треба ч е к а т и ,  а ж  хто вмре в того  б а 

чача ...“
Справа меш кання ставала безнадійна.
—  А мож е таки  самому будувати хату?!
Ц я дум ка зродилася спочатку легка як п о 

дув вітру, як багацько інш их думок, які родяться, 
розколихую ть наш  ум і —  щ езаю ть. Вона була 
як веселий усміх дитини, щ о теж  щ езає  скоро і 
щ е скоріш  забувається.

Спочатку була вона така, але пізніш е не д а 
л а  йому спокою .

Спочатку смішна, як  будувати  хату, не м аю 
чи грош ей?! Але коли починав вглиблятися в неї, 
щ ось було в ній, чого не міг собі спочатку ви р аз
но освідомити, а щ о щ ораз більш е його приваб-
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лю вало: в л а с н и й  к у т о к  з е м л і  н а
в л а с н у  х а т у .

Чи це був голос його давніх  предків, які ж и 
ли не в містах, по чуж их хатах , а у своїх власних? 
Чи це був голос предків, який учив, щ о госп од а
рем, поваж ною  чи загалом  статочною  лю диною  є 
тільки той , хто  має свою власну хату, на власній 
землі під ногами?

М рії, а треба грош ей! „З  гріш ми збудує 
кож ний дурень...“ Березівський знав з досвіду, 
якто легко позичити грош і, а як  тяж ко  сплати
ти довг, щ е й з високими відсотками! Не любив 
позичати , а проте думав про позичку... П ередов
сім міг позичити у приятеля —  управителя дібр, 
щ о сидів на селі, видавав на себе мало і мав зл о 
ж ених кільканацять тисяч. М арґітка? Щ ось з га 
дував старий про грош і, про віно, та н іяково 
було випитуватися докладно, кілько буде тих 
грош ей. Хіба десь при нагоді мож на б говорити 
зі старим Д олинаєм.

Коли писав до  своїх батьків, згадав  їм про 
намір женитись і просив, щ об приїхали на весілля. 
З гадав  і про свої клопоти з хатою . Б атько відпи
сав, щ о хоче приїхати, але чи дістане паш порт? 
М ама, щ о писала звичайно виразно й розум но, те
пер було видно, як  раз-у-раз перечеркувала, на
ново писала і знову черкала.

—  Збудувати  власну х ату  —  велика річ, щ об  
не бути в ком ірному в якихось там  посіпаків... До 
тієї будови ми радо тобі допом огли  б, та  знаєш , 
щ о грош і тепер упали на вартости через... Ти, зн а
єш... — і знову почеркане. —  Золото , золоті ко-
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рони передвоєнні... —  і знову почеркане, щ о вже 
ніяк не міг був перечитати. При кінці стояло одно 
слово виразне, підкреслене: —  Д амо, будуй.

Роздум ував над зм істом  цього листа і поволі, 
поволі догадувався. П еред війною складали всі 
лю ди заощ адж ен і грош і до кас, а його  мама гри
мала їх  у старій панчосі. К ілько то  разів  він чи 
його  брати сміялися зі своєї мами та з її старої 
чорної панчохи! К ілько разів  доказували  їй, щ о 
це не по гром адянськи тримати грош і дома, не 
давш и їх  д о  каси і не пустивш и в загальний обіг. 
К ілько разів  обчислю вали їй, як багацько вона 
тратить на відсотках і на відсотках  з в ідсотків '

На ці всі напади в ідповідала мама спокійно, 
зр івноваж ено:

—  Не гнівайтеся, діти, та ви щ е молоді, не
розумні. Я була щ е мала, як мій д ід  завж ди о п о 
відав, як то  по Н аполєонських війнах була впала 
вартість паперових грош ей. Дам до каси і пропаде 
все, а в моїй панчосі ні!

М ама нг складала паперових грош ей, а де 
тільки дістала золоті корони —  не випускала їх 
із рук.

І оце тепер пригадав собі їх  виразно, коли 
читав новий лист від мами:

—  Д орогий  Сину!
Ти знаєш , щ о наш сад уже досить старий, не 

родить як родив колись, як був молодий. Зм іни
лися часи, прим орозки  і неприхильні вітри його 
дуж е обвіваю ть. І золоті ренети теж  постарілися, * 
нема ком у біля них ходити... та  таки щ ось трохи  
вони зародили. Не буде їх  тільки, щ об  м іряти к ір 
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цями, а так мож е 50 кіля, а в кож ному кільо по 
20 золотих  ренет. Але тепер тобі не посилаю . По 
д орозі обтовчуться й зогнию ть... І кілька ам ери
канських дуль —  груш ок...“

Березівський зрозумів- П очав оглядати  п ло
щі, говорив з будівничими, розпитував знайом их 
про речі, якими досі не займ ався і яких досі 'не 
потребував знати... К ілько треба цементу і кілько 
піску, щ об  зробити  бетон? Кілько треба дерева 
на д ім ? Тепер довідувався про речі, про які впер
ше чував, але які його цілком не займали —  щ о 
це кубік, чи там  ф естметер дерева і щ о кош тує 
такий кубік дощ ок, а кілько грубих брусів...

О дного дня піш ов оглянути місце під  дім, яке 
хотів йому продати  його  новий приятель Ш андор, 
щ о так поваж ав його  за  архикнязя Ф ердинанда.

М ісце під будову леж ало на одному з горбків 
на північній стороні міста. Коли Березівський тут 
станув, його душ а зраділа. На півночі простяга
лися зелені, заліснені хребти Карпат. Д умка Б ер е
гівського полетіла понад зелені верхи на другий 
бік Карпат, де кинув свої дитячі й молодечі роки 
і родину і свою давню  землю. На південь у його 
ніг леж ав У ж город —  ріж нобарвні дахи  домів, 
зелені сади і вежі церков. М іж ними блищ ала до 
сонця ріка Уж і як бліда смуга ш овку перепоясу
вала місто. За містом тягнулися угорські долини, 
як  безмежні українські степи. П раворуч на го р б 
ках —  зелені винниці.

—  Бачиш  —- промовив Ш андор —  тут п р о 
даю  тобі не тільки місце під хату, але й чудовий 
краєвид.
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—  Але за цей краєвид чей не будеш  собі 
о крем о  числити ?

—  Ні, краєвид —  тільки додаток . Щ е більш, 
додам  тобі ще один краєвид до умовленої ціни 
купна. Д ивися, зам кова гора була колись вулька- 
ном, а ці доли  —  морем, по ньому їздили  кораблі, 
на березі росли роскіш ні пальми, в їх  тіні леж али 
льви. Д авній чоловік їде човном по давньому морі, 
прибуває до затиш ної пристані. Пристань не могла 
бути під самим вульканом, а здається  леж ала у з а 
тиш ній затоц і там далі. Увечір як  на місто впаде 
мряка, а ти сядеш  тут і задумаєш ся, побачиш  при
стань і кораблі і пальми... І все це задурно.

Згодилися і Березівський ріш ив вибудувати 
тут дім.

ХЬІ

Зелені свята. Березівський заїхав  на п оп ів
ство в Н овоселиці обговорити справу дому і свого 
весілля. П анотець саме оповідав, як уряд н азад  пе
редав церкву, коли до кімнати ввійш ла паніматка. 
Якось так  ніяково сказала, щ о до  кухні прийш ов 
якийсь обдертий хлоп і конче хоче говорити з п а 
ном Березівським.

—  Ч ого він хоче?
—  Не хоче сказати, говорить водно, щ о му 

сить бачитися з вами. Я думала, щ о то „ж обрак“ , 
давала йому милостиню, та не приняв, тільки з в а 
ми хоче бачитися й роби з ним, щ о хочеш .

Березівський вийш ов до кухні. П еред ним 
стояв зарослий мужчина середніх літ, з палкими
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горю чими очами і з ш апкою  під пахою . О деж а 
була на ньому подерта, як на ж ебраку.

—  Пане докторе, ви мене не п ізнаєте? —  спи
тав незнайомий, самопевно, простягаю чи до Б е 
регівського свою мозолисту, тверду руку. Б ер е
гівський узяв  подану руку, тримав її, вдивлявся 
незнайомому в очі й заперечував головою .

—  Ці очі, ці очі —  я вже десь, колись бачив. 
О, н ераз я їх  бачив, але де й коли?

—  О, бачили ви їх  не раз, але літа й війна 
нас перегородили. Таки не пригадуєте собі?

—  Ні!
—  А ви з Д овж анки, син наш ого свящ енника, 

а там  коло попівства ж иве Іван М ихайлів.
—  Іване! —  майж е скрикнув Берегівський. — 

Красні сопівки, милозвучні, з верби над потоком  
ми вміли колись робити і сіті плести на щуку, м а
лими хлопцям и ми раз хотіли  зл о е и т и  лиса  в й о го  
корі. Д е-де-де! Д авно не бачилися, щ е перед в ій 
ною, ага, пригадую  собі, в Казятині ми якось були 
стрінулися...

Іван приступив ближче до  Берегівського:
—  Щ асливо я переніс через границю  золоті 

ренети, гаведіть мене тепер у яку кімнату, щ об я 
випоров їх. Тут усі дивляться на мене. І скажіть, 
пане докторе, тутеш ньому отцю  парохові, щ о я 
порядний господар, а тільки нині убрався як 
жебрак.

Іван сидів у кімнаті, як  тр ію м ф атор. З його 
подерто ї ш апки випорю вала М арґітка золоті двад- 
цятькоронівки, потім  він підтягнув одну ногавицю  
своїх подертих ш танів і п оказалася нога, обви-
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нена як  у хворого  грубими обвязкам и. В обвязках  
були знов заш иті золоті монети. Д руга нога була 
теж  завинена.

—  Письма ж адного  не дали, бо пощ о пись
ма, коли передаємо грош і? А ви, пане докторе, 
вже мусите сами написати, коротко : —  дістав 55 
зо лоти х  ренет. Ага, щ е на моїх плечах, в сорочці, 
є кілька долярів. Паннунцю, в ідпоріть мені ту л ат
ку на плечах на сорочці. Д айте мені картку, тай 
дайте їсти, бо я дуж е голоден, тай пустіть на сіно 
виспатися —  ввечір хочу вертатися, щ об через ніч 
перейти границю.

—  Щ о дом а чувати?
—  Д ом а? —• здорові. Ага! Ж урився ваш  тато , 

щ о паш порту не м ож е дістати, а я кажу, щ об не 
брали собі це до голови... Тепер усі границі пере
їхати  тяж ко... Т ільки таким , щ о х од ять  ціле ж и т
тя  піш ки і не знали ніколи панських паперів, як  
от  я —- лекш е. Ви напиш ете картку, я за  той  час 
висплю ся і вертаю ся. Часу ш кода, чекаю ть сіно
коси.

Коли переслався, запряж ено коні. Березів- 
ський і М арґітка п ідвозили його до  границі. По 
д о р о зі питався:

—  А скажіть мені щ е, як тут... щ о чувати, 
якою  надією  живете, щ об  я знав, щ о відповісти.

Коли Іван М ихайлів прощ ався, промовив:
—  А як вернуся, то щ е будуть мене питатися, 

яка синова, яка їмость... адж е знаєте, як  то  рідна 
ж інка: „а яка, чи красн а?“ То вж е буду вміти їм 
сказати. А як буде весілля, то  тільки дивіться на
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гори, чи не видко де Івана М ихайлова... Він уже 
вам  зведе ваш их стареньких...

Березівський і М арґітка стояли довго  поруч 
і дивилися, як він стежкою  пнявся вверх. П оба
чили, як  сонце виринуло зп о за  ліса і здавалось їм, 
щ о всі гори  обвіш ані золотим и ренетами.

Ужгород-Хуст, 1938 р.



ДО СІ ВИ ЙШ ЛИ  У БІБЛІОТЕЦІ „ Д І Л А “:

ціна зол..
1. Улас Самчук: „Віднайдений рай“, — новелі . . 1.60
2. Софія Яблонська: „З країни опію та рижу“ (Кіль- 

кадесять ілю страц ій )............................................................... 2.00
3-. Барбе Д ’Оревілі: „Чортиці“, переклав М. Руд-

и и ц ь к и й .....................................................................................2.00
4. Бальзак: „Чародійна шкіра“, переклав В. Софронів 2.00
5. і 6. Ольга Кобилянська: „Апостол черні“, повість

(2 т о м и ) .................................................................................... 3.60
7. і 8. Василь Масютин: „Два з одного“, повість (2 т.) 3.60
9. Ірина Вільде: „Бє восьма“, повість (вичерпане) . 5.00

10. Кнут Гамсун: „Під осінніми зорями“, повість пе
реклав І. С тавн и ч и й ............................................................... 2.50

11. В. Будзиновський: „Як чоловік зійшов на пана“ . 2.50
12. Володимир Бірчак: „Золота скрипка“ . . . .  2.00
13. Сальваторе Фаріна: „Любов оповита брехнею"

перекл. М. Островерха (повість : новелі) . . . 2.50
14. Юрій Косач: „Клубок Аріядни“, новелі. — (Літе- 

рат. нагорода Т-ва письменників і журналістів
за р. 1937)..............................................................................  2.а0

15. Іван Зубенко: „Квітка на багні“, повість . . 1.50
16. Богдан Лепкий: „Три портрети“, (Франко — Сте- 

фаник :— О р к а н ) ...................................................................... 2.50
17. Федір Дудко: „Дівчата очайдушних днів“ . . . 2.00
18. „Чорна Індія Молодої Музи“ (В. Бірчак, П. Кар- 

манський, Б. Лепкий, В. Пачовський, С. Твердо- 
хліб, Г. Хоткевич, С. Чарнецький, О. Шпитко, М.
Яцків). Новелі, з передмовою М. Рудницького . 2.50



19. Ілько Борщак: „Наполеон і Україна". З невідомих

документів із тогочасними ілюстраціями. Перед
мова проф. Едварда Дріо. — (Літерат. нагорода
Т-ва письменників і журналістів за р. 1937) . 2.50

20. Юрій Косач: „Чад“, п ов ість ................................................2.20
21. Михайло Посацький: „Греція — усміх життя“

З  20 іл ю ст р а ц ія м и ............................................................... 3.00
22. Богдан Лепкий: „До Зарваниці’“ ................................. 2.20
23. Ґергард Ґеземан: „Утеча“, п ов ість ..................................2.50
24. Олена Цегельська: „Гануська йде до міста“, повість 2.50
25. і 26. Юліян Опільський: „Ідоли падуть“, історична 

повість із часів Володимира Великого (2 томи) 4.00
27. і 28. Бальзак: „Утрачені ілюзії“, повість (2 томи) 4.00
29. Дарія Ярославська: „Полин під ногами“ (Літерат.

нагорода Т-ва письменників і журналістів за 
р. 1 9 3 8 ) ..............................................................................  2.50

30. і 31. Василь Масютин: „Царівна Нефрета“ (2 томи) 5.00



НАЙБЛИЖЧА КНИЖ КА

Бібліотеки „Діла

СОФІЯ ЯБЛОНСЬКА

Д А Л Е К І  
ОБРІЇ

З  численними ілюстраціями
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