Юн БІНГ

БУЛІМАР

Булімар лежав у лікарняному ліжку. Він був укритий прохолодним простирадлом, але тіло його палало вогнем. Палата була затемнена; тут панував напівморок. Булімар не потребував світла, він однаково нічого не бачив крізь марлеві пов’язки. Забинтовані руки лежали на матраці, лікоть був сполучений шлангом зі скляною посудиною.

Біда сталася відразу після відльоту з Меркурія. На кораблі було восьмеро душ: троє членів екіпажу і п’ятеро пасажирів - два техніки з дружинами і хлопчик.

Корабель привіз на Меркурій припаси і нову зміну.

Транспортні ракети були тут єдиним засобом зв’язку з Землею, бо Сонце, займаючи більшу частину неба над другою півкулею, не дозволяло використовувати радіо й телебачення.

Для Булімара все було звичне й знайоме. Корабель стартував у затіненій зоні і помчав угору. Виходячи на орбіту, що вела від Сонця, треба було набрати достатньої швидкості перед тим, як відімкнути головні двигуни. Корабель іще рухався з невеликим прискоренням, коли це сталося.

Сонце викинуло у простір омах полум’я. Вогненна хмара плазми повернулася назад до Сонця, але тоненька полум’яна нитка дотяглася до космічного корабля і торкнулася його.

Двигуни зупинились, і корабель перекинувся в космосі. - Отуди к бісу! - вилаявся другий пілот, дивлячись на прилади. - Відбивач вийшов з ладу.

Булімар мовчав. Він вимкнув двигуна. Корабель, хитаючись, безгучно летів далі.

У рубці довго стояла тиша. Нарешті третій пілот порушив мовчанку.

- Якщо ми не заведемо двигунів, корабель упаде на Сонце.

Другий пілот підійшов до обчислювальної машини і, глянувши на табло, підтвердив:

- Це правда. Не відразу, звичайно. Падатимемо близько двох днів.

В останні секунди, перед тим як вимкнутись, двигуни змінили напрям руху корабля, і тепер він летів до Сонця. Відбивач газового струменя в головному двигуні зірвало з місця.

Малося будь-що закріпити відбивач. І якнайшвидше. Що ближче до Сонця, то потужніше опромінення. Той, хто вийде назовні, важить життям. Ще немає скафандрів, які б давали надійний захист на такій близькій від Сонця відстані.

Булімар підійшов до вихідного відсіку й одяг скафандр. Інші члени екіпажу мовчали й намагалися не дивитись на нього.

За чверть години червона лампочка на приладовій панелі згасла, а натомість загорілася жовта. Зовнішні телекамери показували постать космонавта то в яскравому сонячному світлі, то в мороці. Обережно допомагаючи собі руками, Булімар поповзом рухався вздовж корпусу корабля.

Вони одягли скафандри, почекали, доки люк опинився в тіні, а тоді вискочили назовні, схопили Булімара і затягли його в корабель. Дверцята люка зачинились, захистивши людей від смертоносного сяйва.

Зняти скафандр із Булімара вони не змогли. Пластмаса прикипіла до шкіри; грубий матеріал, що захищав тіло, звуглів. Вони очистили все, що могли, і підтримували життя в командирові, поки ракета спускалася на Землю, де на них уже чекали медики.

- Із зором, здається, все гаразд, - сказав лікар. 
Бандаж зняли, і Булімар обережно розплющив очі.

Після багатьох місяців сліпоти світло в темрявій кімнаті здалося йому надто яскравим. Він ледве розрізняв обличчя над ним.

- Ви бачите?

- Так... - відповів Булімар, розглядаючись довкола, - Дякую, лікарю.

Медсестра піднесла ватку до його обличчя і доторкнулася там, де раніше був бандаж, Булімарові здалося, ніби ватка обпекла шкіру.

Він підніс руку, з якої щойно зняли марлеву пов’язку, і хотів витерти чоло. Рука зашурхотіла по обличчю. Він із жахом підніс руку до очей і зігнув пальці, розглядаючи шкіру. Тоді обережно обмацав ліву руку правою і наблизив обидві руки до обличчя. Шкіра була чорна, порепана, груба й шерехата.

- Пластмаса, - пояснив лікар. - Пластмаса прикипіла до шкіри. Дивом пощастило зберегти вам зір.

Булімар заплющив очі, намагаючись уявити, яка тепер у нього шкіра. Груба чорна маска...

Коли він звик до світла, йому принесли газети й часописи з розповіддю про нещасливий випадок у космосі. Булімар довідався, що він знаменитий. Преса рясніла заголовками типу “Герой з Меркурія”, “Двобій із Сонцем”, “Лицар космічної доби”... і всі газети давали знімок молодого космонавта з вусиками - випускника академії.

Булімар гірко всміхнувся й помацав шорстку порепану шкіру. Тепер у газетах будуть інші знімки...

Нарешті до нього допустили репортерів і фотографів, А другого дня репортажі про нещасливий випадок доповнилися новим розділом, де бриніла трагічна нота.

Лежачи під прохолодним простирадлом, Булімар думав. Обличчя його, як і раніше, палало. Він ніяк не міг повірити у реальність того, що відбувалося. Білі стіни лікарняної палати і непроникні обличчя медичного персоналу стояли між ним і повсякденним життям.

Через кілька днів після того, як його розбинтували, він попросив ножиці і вирізав усі статті й дописи про себе. Адже він тепер герой. Один із тих, про кого знають і говорять у всьому сріті.

...Він сидітиме у глибокому кріслі й ніби знехотя розповідатиме, як усе це було. Розповідатиме кожному, хто, побачивши його знівечену шкіру, захоче дізнатися, що сталося. Скрізь, куди він піде, його впізнаватимуть, про нього шепотітимуться.

Роль героя не була йому гидка. Хоч він і намагався думати про себе з іронією, але, сказати по правді, та іронія була вдавана.

- Важко сказати... - озвався лікар. - Не знаю, чи мине це зовсім.

Лікар гортав папери. Булімар сидів у його кабінеті у формі космонавта. Настав час виписуватися з лікарні. Комірець тер порепану шкіру, руки були в рукавичках.

- Причина всього - пластмаса, - сказав лікар. 
Булімар кивнув головою. Його очі з неприродно яскравими на темному обличчі білками оглядали кімнату.

- А взагалі ви здорові, - вів лікар далі. - Можливо, відчуватимете біль, але ніякої небезпеки немає. Пильнуйте лишень, щоб не було запалення шкіри.

Покинувши лікарський кабінет, Булімар спустився сходами вниз і вийшов на вулицю. Після кількох тижнів, перебутих у лікарні, він почував немічність. Коли він опинився серед вуличного гамору, у вирі перехожих, у нього запаморочилася голова. Він дивився на добре знайоме місто так, ніби приїхав сюди вперше.

- Нещасливий випадок над Меркурієм, ге? - запитав шофер таксі. - Про це всі газети писали.

- Так, - відповів Булімар. - Довго лікували й нарешті вилікували.

Водій глянув не нього у дзеркальце внутрішнього огляду, і в його очах промайнув сумнів.

Булімар зупинився в найліпшому готелі, тепер він міг дозволити собі це. Швейцар упізнав у ньому героя космосу. Його поселили в одному з найкращих номерів, і провів його туди сам директор.

- Геройський вчинок, - сказав він. - Ясна річ: клопіт із жінками, дітьми.

Увечері Булімар зійшов у бар. Час від часу до його столика підсідали всілякі люди. Ненадовго. Відрекомендуються й підуть. Працівники вечірніх газет, цікаві пожильці - всі вітали його. Прислухаючись до власного голосу, він посміхався в душі й запитував себе, чи довго тішитиме його те, що він тепер знаменитість.

Кілька днів він не робив нічого - ходив по місту, та й годі. Потім йому почало впадати в очі те, чого раніше він не помічав. Ось, наприклад, випадок у кав’ярні, куди він зайшов пообідати. Скинувши білі рукавички, він накладав на тарілку салат. У цей час жінка за сусіднім столиком упустила серветку, і він нагнувся, щоб підняти її. Жінка обернулася, глянула на нього й ахнула, а тоді підвелася й подріботіла до виходу.

Коли він сидів у театрі або в трамваї, місця поруч завжди були вільні. Люди, з якими він починав розмову, відвертали очі й намагалися обмежитись кількома словами - мовляв, мужній він чоловік. Про його вигляд ніхто не обмовився й слівцем.

Дивлячись на себе у дзеркалі, він бачив облуплену шкіру, струпи, жмутики волосся на голові.

Булімар згадав, як його вернуло від людей з облупленою на сонці шкірою. Якось він попікся на сонці й кілька днів не ходив на лекції, поки зійшла облуплена шкіра.

Булімар обережно помацав рукою щоку. Як це він міг подумати, що його обличчя викликатиме лише цікавість, що його розпитуватимуть, а він розповідатиме, як усе було?

Булімар гірко зітхнув І пішов до свого готелю.

Увечері він зателефонував Джею. Джей жив у.містечку на західному узбережжі, за кілька десятків кілометрів від космодрому. Булімар і Джей зросли в тому містечку, через що Джей і оселився там, одержавши призначення на космодром. У дитинстві вони були сусіди. Джей купив той самий будинок, де народився, і переобладнав його по-сучасному. Булімар вважав, що Джей завжди був трохи сентиментальним. Булімарів будинок давно знесли, а на його місці тепер була автостоянка.

Джей усміхався й кивав головою на екрані відеофона. Булімар подякував приятелеві за надіслані листівки і спитав, як той поживає. Джей зрозумів, у чім річ, і запросив Булімара приїхати й пожити в нього. Через дві години Булімар уже був у дорозі.

Вони з Джеєм разом училися в школі, обидва вирішили стати космонавтами. Допомагали один одному долати перешкоди і йти вперед, намагалися перевершити один одного то в тому, то в тому.

Дивлячись у віконце літака, Булімар згадував перший день навчання в космічній академії. Там вони теж трималися разом, жили вдвох в одній кімнаті гуртожитку. Булімар дедалі частіше брав гору над своїм товаришем, але той однаково був веселий і зичливий. Аж ось одного дня Джей не витримав напружених тренувань. Відтоді їхні шляхи розійшлися. Булімар закінчив академію на “відмінно” і став космонавтом. Джей одержав диплом техніка, і його призначили працювати на космодромі.

Що ж узяли вони зі свого дитинства? Коли Булімар надягав скафандр отам, над Меркурієм, чи не рухало ним те, про що вони мріяли з Джеком у дитинстві? Прославитися, стати героями?..

Джей відчинив двері. Він був по-ранковому бадьорий і, як завжди, привітний. Двоє малюків трималися за холоші його штанів. Булімар спробував усміхнутися: Джей потис руку в рукавичці й повів Булімара за собою. Діти заховались у вітальні й боязко дивилися на гостя.

- Страшнуватий ти, справді, - зауважив Джей, вішаючи його плащ.

Булімарові відлягло від серця. З кухні вийшла дружина Джея, яка спішила приготувати сніданок. Вона підвела малюків до Булімара, й ті боязко відповіли на потиск його руки.

Джей пішов на роботу, а Булімар влаштувався в саду за будинком, взявши з собою лимонаду й кілька журналів. Піджак він повісив на спинку шезлонга, комірець сорочки розстібнув. Висока плакуча верба захищала його від сонця.

Дружина Джея поралася в будинку, чути було, як вона перемовлялася з дітьми.

Булімар згадав свою дружину і всміхнувся. Вони з Джеєм познайомилися з нею водночас. Обидва залицялися до неї, але Булімар і тут переміг. Він здобув її серце, і незабаром вони побралися. Джей одружився на кілька років пізніше. Булімарові тоді здавалося, ніби Джеева наречена нецікава й невродлива.

Шлюб Булімарів виявився нетривким. Його дружина була занадто показна й занадто гарна. Тепер вона відома акторка. Вони розлучилися тоді, коли він на дев’ять місяців покинув Землю. Про свою згоду на розлучення він повідомив по радіо.

Верба шелестіла листям, гілки терлися одна об одну. Тут, у садку, не відчувалося, що поруч ота автостоянка...

Джеєва дружина вийшла в садок і, наспівуючи, почала зрізати квіти для букета.

Оселившись у Джеєвій вітальні, Булімар почав потроху приходити до тями. У Джея йому було краще, ніж деінде. Тут не треба було ховати обличчя й руки, щоб вони не нагадувати іншим про його жертву й не лякали нікого. От тільки діти... Булімар знав, що довго тут не залишиться. Але що ж усе-таки робити? Джей допоміг йому знайти відповідь на це питання.

Журналісти не відразу дізналися, куди подівся Булімар. І все ж одного разу в дім до Джея завітав худий довготелесий репортер.

Він пояснив, що люди питають, де Булімар і що з ним. Газета має намір і далі писати про героя з Меркурія.

- Я покажу його вам, - сказав Джей. - А ви потім самі вирішите, що писати.

Джей повів репортера вузенькою вуличкою до будиночка серед розкішного саду.

- Він купив собі цей будинок. Раніше тут була велика вілла, а тепер тільки цей котеджик.

Репортер усе ретельно нотував.

Вони вийшли за місто. Стежка тяглася вздовж порослої бур’янами мурованої огорожі, нею вони дійшли до невеличкого гайка, Джей помахом руки покликав репортера до себе.

За кілька метрів від них на пагорбі сидів скулиніг Булімар. Гурт дітей обсів його з усіх боків.

Булімар розмовляв з білявцем, який приніс йому букет польових квітів. Хлопчик уп’яв очі в Булімара.

Репортер схвильовано стежив за дітьми й Булімаром.

- Але ж його обличчя!.. І діти... - сказав він. - Он як... 
Він дивився на Булімара, на його чорну і неначе зроговілу шкіру.

- Як же можуть діти бути з ним?.. - спантеличено мовив репортер.

А Булімар пояснював хлопчику:

- Оця квітка - жовтець, він жовтий-прежовтий, як сонце. Відчуваєш?

Хлопчик невпевнено простяг руку, невправно взяв стебло, обережно діткнувся до квітки пальцями.

Джей узяв репортера за лікоть і показав на цегляну будівлю.

- Школа для сліпих, - мовив він.

Рукою в рукавичці Булімар витяг з букета незабудку й підніс її до обличчя маленької дівчинки, яка обіймала його за шию.
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