
Білл Браудер — засновник 

і генеральний директор 

компанії Hermitage Capital 

Management, до 2005 року — 

найбільший іноземний інвестор 

у Росії. Популярність Браудеру 

принесла його боротьба з 

широкомасштабною корупцією 

в російських держкомпаніях. 

Юрист Браудера Сергій 

Магнітський допоміг виявити 

та розслідувати розкрадання 

групою російських чиновників 

5,4 мільярда рублів 

(230 мільйонів доларів) 

бюджетних коштів, за що 

поплатився життям. Після 

незаконного арешту та 

вбивства в Росії Сергія 

Магнітського 2009 року 

Білл Браудер організував та 

очолив міжнародну кампанію 

з відновлення справедливості 

щодо Сергія та захисту прав 

людини. Завдяки цій кампанії 

у 34 країнах було ухвалено 

закон Магнітського та введено 

персональні санкції проти 

порушників прав людини та 

клептократів. Білл Браудер має 

ступінь бакалавра економіки 

Чиказького університету 

та ступінь магістра 

ділового адміністрування 

Стенфордської бізнес-школи. 

Живе та працює в Лондоні.

История о грязных деньгах 
и путях их отмывания, 
убийстве и борьбе 
с Путиным
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«

Реальна історія 
про вбивства, 
відмивання брудних 
грошей та спротив 
однієї людини 
беззаконню 
російської влади
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Захоплює з першого рядка. З усіх книг, що довелося читати, це найвибухо-
віша, найприголомшливіша книга, від якої захоплює дихання і пересихає 
у роті. У неї приголомшливий сюжет: тут і міжнародна змова, і зловісне 
переплетення влади та корупції, і страшна загроза будь-якій надії на 
справедливість, і це все правда... Білл Браудер — з неймовірною мужністю, 
стійкістю та витонченістю і водночас із величезним ризиком для життя 
і свободи — продовжує переслідувати Путіна та його поплічників... Він герой 
нашого часу, і його приголомшливу історію проковтуєш не відриваючись.

— Стівен Фрай

«Опір путінському режиму» — це захоплива історія про вбивства, судові
позови і мільярди готівкою. Такий сюжет міг би читатися як цікавий
детектив, але ця книга — жорстка правда, попередження, а головне —
дорожня карта для боротьби зі злочинним та корумпованим путінським
режимом та низкою інших клептократій. Білл Браудер доводить, що один 
у полі — воїн, сміливо змінює ситуацію та оголює слабкі місця навіть, 
начебто, наймогутніших режимів. Це вселяє надію! Прочитайте, 
причому невідкладно.

— Гаррі Каспаров

Приголомшлива книга. Білл Браудер проводить нас дальніми закутками
кремлівських кулуарів, де чорне — це біле, де погано — це добре, і де
імперські російські інтереси намагаються поставити з ніг на голову західні
людські цінності, правові та політичні системи. Історія Білла Браудера про
його боротьбу за справедливість часом жахає, часом глибоко зачіпає — 
але невблаганно розкриває велику павутину відмивання брудних грошей, 
яку Кремль сплів і намагається зберегти за всяку ціну.

— Кетрін Белтон
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«Опір путінському 

режиму». Друга книга 

Білла Браудера, у якій 

автор у пошуках 

правосуддя продовжує 

розкривати реальні 

події та беззаконня 

в Росії. Захопливий 

політичний трилер-

викриття, у якому 

автор розповідає про 

путінський режим, 

розкрадання сотень 

мільярдів доларів 

бюджетних коштів Росії 

і вбивства всіх, хто 

стоїть на його шляху. 

Бестселер «Війна 

з режимом» наочно 

показує, як путінська 

корупція та жага до 

влади стали причиною 

втручання Росії у 

президентські вибори 

в США 2016 року та 

війни проти України.
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Присвячую моїй дружині та дітям, 
які були поруч, підтримували та 
любили, які переживали зі мною події, 
що описуються в цій книзі. Я знаю, що 
це було нелегко, і нескінченно вдячний 
усім і кожному з вас.
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ВІД АВТОРА

Усе в цій книзі — правда. Але вона напевне за-
смутить деяких впливових і небезпечних осіб. 
Тому, щоб уберегти багатьох чесних людей від 
свавілля, низку імен та назв змінено.



Арешт активів, або накладання арешту на 

майно — міра процесуального примусу, що 
передбачає заборону власнику майна розпо-
ряджатися чи використовувати його, а також 
вилучання майна та передавання його на збе-
рігання.

.
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ПЕРЕДМОВА

З моменту, коли путінський режим убив нашого юриста Сергія Маг-
нітського, який розкрив масштабну податкову аферу російських спец-
служб, минуло майже 13 років. За цей час світ сильно змінився і зовсім 
не на краще. Сьогодні в Україні режим Путіна щодня знищує сотні ми-
ролюбних людей. І навіть звична для Кремля брехливість — і та лиши-
лася в минулому.

Ні, за потреби Кремль бреше, як раніше, і навіть гірше попередньо-
го. Але тепер він частіше не соромлячись говорить ще й нахабну викри-
влену правду — хоч перед ООН, хоч перед Папою Римським. Так, це ми 
вбили ваших дітей у Вінниці нашими ракетами. Так, це ми розбомбили 
одеський порт через день після підписання мирної угоди щодо виве-
зення зерна. Чому? Бо маємо право; а право маємо тому, що відчуваємо 
безкарність, а від цього нахабство; а хто має нахабство — у того є своя 
«правда» і право на насильство.

Чому українцям потрібна та важлива історія Магнітського? Чому во-
ни мають читати про справи давно минулих днів, коли їхні діти гинуть 
під ракетним обстрілом, а їхні власні юристи, забувши про кодекси, ар-
тисти, залишивши сцену, звичайні робітники, покинувши станки — зі 
зброєю в  руках захищають свою країну від безжального агресора на 
фронті? Напевно, тому, що у справі Магнітського, як у сльозі, відбила-
ся вся без залишку ідеологія примату сили над справедливістю та зако-
ном, філософія насильства в момент її зародження, ще до того, як стала 
інструментом для знищення цілого народу (а у хворобливій уяві — і ба-
гатьох народів).

Ця книга продовжує розповідь, започатковану в бестселері «Черво-
ний циркуляр». У ній розповідається вже не так про справу Магнітсько-



го, як про те, як Кремль і Росія просувають свою варварську філософію 
у світі, насамперед — на Заході. Кремлівська влада скуповує і  корум-
пує інститути, покликані перешкоджати поширенню брехні та насиль-
ства; окремі люди та цілі корпорації працюють на Кремль, замітаючи 
сліди його злочинів і переслідуючи жертв терору, який творить він. Те-
ма книги зрозуміла і близька українцям, які сьогодні борються зі спро-
бами Кремля за будь-яку ціну розколоти коаліцію європейських наро-
дів, які підтримують Україну.

Добра новина в тому, що попереду — гарний кінець. Кремль невсе-
сильний, а правда здатна себе захистити. Скільки би брехні не нагрома-
див Путін та його поплічники, але рано чи пізно настане віддяка та кара 
за всі скоєні злочини. Сподіваюся, історія тріумфальної ходи Акта Маг-
нітського — першого в новітній історії акта, що накладає персональні 
санкції на тих, хто чинить свавілля та зневажає права людини, — надих-
не українців, які сьогодні ведуть нерівну боротьбу з агресором.

Білл Браудер
Лондон, 20 серпня 2022 року
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1
АРЕШТ У МАДРИДІ

Весна 2018

Кінець весни в Мадриді видався нетипово холодним. 
Я прилетів на зустріч із Хосе Грінда, одним із головних 
антикорупційних прокурорів Іспанії, щоб дати свідчен-
ня про те, як на брудні гроші, пов’язані із вбивством мо-
го юриста, Сергія Магнітського, скуповується елітна 
нерухомість на іспанському курорті Коста-дель-Соль. 
Зустріч була запланована наступного дня об 11, що за іс-
панськими мірками вважається вранішнім часом.

Коли я  увійшов до готелю, то помітив, як управи-
тель поквапився до стійки реєстрації та відсунув черго-
вого клерка. «Пане Браудер?», — запитав він. Я кивнув. 
«Добрий вечір, ласкаво просимо до „Гран Готел Інглес“. 
У нас для вас сюрприз!»

Я часто зупиняюся в  готелях, і  зазвичай все обхо-
диться без сюрпризів. «Що, вибачте?» — перепросив я. 
«Побачите. Дозвольте, я вас проведу». Він добре говорив 
англійською, але був підсолоджено-люб’язним: «Можна 
ваш паспорт і кредитну картку?». Я простягнув. 

Відсканувавши паспорт, він провів карткою  — чор-
ною Американ Експрес, яку я  нещодавно отримав як 
апгрейд   — по кардрідеру. Вийшовши з-за стійки, він 
віддавав мені ключ-карту від номера обома руками, 
складеними разом японською манерою.
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Вказавши у  напрямку ліфта, він сказав: «Після вас». 
На  останньому поверсі двері відчинилися, і  він знову 
дозволив мені пройти вперед, але миттєво обігнав і зу-
пинився біля білих дверей. Недовго повозившись, він 
відкрив їх своїм ключем, і я зайшов. То були президент-
ські апартаменти. Упевнений, що управитель поселив 
мене тут не тому, що знав, хто я, а завдяки моїй новій 
чорній карті Американ Експрес. 

Я ніколи не розумів цієї метушні зі статусом карток, 
але тепер збагнув. «Ого»,  — вирвалося в  мене. Я  про-
йшов через фоє в білу вітальню, обставлену сучасними 
меблями, підібраними зі смаком. На  низькому столи-
ку стояв кошик з іспанським хамоном, сирами та фрук
тами.

Управитель не вгамовувався, розповідаючи про те, 
яка честь для готелю приймати такого поважного гостя. 
Але я сумнівався, що він знав про мене хоча б щось, ок-
рім моєї кредитки.

Він ходив за мною по п’ятах в очікуванні схвалення. 
В обідній залі був накритий стіл із тістечками, шокола-
дом та шампанським на льоду, далі був зала для читання 
з  невеликою бібліотекою, потім кімната відпочинку зі 
скляною барною стійкою, невеличкий робочий кабінет 
із приглушеним затишним світлом і, нарешті, спальня 
з окремою ванною, що стовбичила біля високого вікна.

Я ледве стримував посмішку. Звичайно, мені дуже 
сподобалися апартаменти  — а  кому б  вони не сподо-
балися? — але ж я приїхав до Мадрида у відрядження 
на одну ніч. А такою кількістю їжі можна було нагоду-
вати не менше шістьох людей. До того ж, думаю, якби 
управитель знав про мету мого візиту — бесіду з право-
охоронними органами про російських бандитів, які так 
часто зупиняються в  подібних номерах  — він, мабуть, 
був би стриманішим у своєму захваті. Але я  був шано-
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бливий, і коли тур закінчився, й ми повернулися у фоє, 
я схвально кивнув і посміхнувся знов: «Прекрасно, дя-
кую щиро».

Тільки-но він вийшов, я  подзвонив своїй дружині — 
Олені, яка залишилася вдома, у Лондоні, з нашими чо-
тирма діточками. Я  розповів їй про номер, дуже роз-
кішний та недоладний одночасно, та про те, як би хотів, 
щоб вона була зараз поруч.

Після передягнувся в джинси та легкий светр і вий-
шов прогулятися вечірнім Мадридом, подумки готую-
чись до завтрашньої зустрічі з  прокурором. Звичайно, 
я  швидко заблукав у  лабіринтах вулиць старого міста, 
тому назад до готелю довелося їхати на таксі.

Наступний ранок був ясним та сонячним та, на відмі-
ну від попереднього дня, теплішим. Приблизно за чверть 
на дев’яту я перевірив документи, захопив стос візиті-
вок та зібрався піти поснідати — проте, відчинивши две-
рі, завмер. Прямо переді мною стояв управитель. 

Він уже підняв руку, щоб постукати. Обабіч нього бу-
ло по поліцейському. Шеврон на їхніх згладжених тем-
но-синіх сорочках звіщав: POLICIA NACIONAL.

«Прошу вибачення, пане Браудер», — сказав управи-
тель, дивлячись у  підлогу,  — «але ці джентльмени хо-
чуть бачити ваше посвідчення».

Я простягнув свій британський паспорт вищому на 
зріст. Обличчя в обох були кам’яні. Порівнявши сторін-
ку моїх даних із папірцем, який тримав у руці, він почав 
говорити з управителем іспанською, якою я не володів.

Управитель переклав: «Мені дуже шкода, пане Брау-
дер, але вам доведеться пройти з ними».

«Це для чого?» — запитав я, дивлячись повз нього. Він 
повернувся до довготелесого і затріщав щось на своєму. 

Поліцейський уп’явся в мене поглядом і виразно ска-
зав: «Інтерпол. Раша».



16 [  1  ]  А ре  ш т  у   М адр   и д і

Чорт.
Росіяни марно намагалися заарештувати мене про-

тягом останніх років, й ось це відбувається.
Цікаво, що викид адреналіну змушує помічати незна-

чущі речі. Я звернув увагу на промінь світла, який рап-
том згас у кінці вестибюля і на невелику жирну пляму 
на лацкані управителя. Я також звернув увагу і на те, що 
управитель більше не виглядав зажуреним, а  став, на-
впаки, стурбованим. Було очевидно, що він переживав 
не за мене, а через президентські апартаменти, які не 
зможе запропонувати новим постояльцям, поки там мої 
речі. 

Він дуже хотів якнайшвидше нас позбутися і швидко 
переговоривши з  поліцейськими, сказав:  «Ці джентль-
мени дозволять вам зібратися». Я поквапився у спальню 
через усі кімнати номера, залишивши поліцейських че-
кати біля входу. І раптом мене осяяло: я сам і маю шанс. 
Якщо я  думав, що цей номер  — надмірність, то тепер 
сприйняв це як провидіння. Я набрав дружину, але во-
на не відповіла.

Тоді я  зателефонував до Руперта, мого іспанського 
адвоката, який допоміг організувати зустріч з прокуро-
ром Грінда. Марно!

Закидаючи речі у валізу, я раптом згадав, що порадила 
мені дружина після мого затримання в аеропорту Жене-
ви у лютому. «Якщо це знову трапиться», — говорила во-
на, — «і ти не зможеш ні до кого додзвонитися — твітни 
про це всьому світові». Я почав користуватися твітером 
кілька років тому, і на той час мав 135 тисяч підписників, 
багато з яких були журналістами, офіційними особами, 
політиками з різних країн. Я так і написав:

«ТЕРМІНОВО: щойно заарештований іспанською по-
ліцією в Мадриді на запит російського бюро Інтерполу. 
Везуть на поліцейську дільницю».
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Схопивши валізу, я повернувся до поліцейських, які 
чекали на мене. Я думав, що мене заарештують за всіма 
правилами, але вони поводилися не як копи у кіно. Во-
ни не надягли на мене кайданки, не обшукали і нічого 
не відібрали. Просто веліли слідувати за ними.

Не промовивши жодного слова, ми спустилися вниз. 
Вони стояли за моєю спиною, доки я розраховувався за 
номер. Гості готелю, що проходили повз, витріщалися 
на мене.

Управитель за стійкою порушив мовчання: «Пане 
Браудер, ви не хочете залишити валізу в  нас, поки ви 
будете розбиратися з цими джентльменами на дільни-
ці? Я впевнений, це непорозуміння дуже швидко влад-
нається».

Знаючи все те, що я знав про Путіна та Росію, я не був 
у цьому певен.

«Дякую, але я візьму її з собою», — відповів я.
Я розвернувся до поліцейських, які одразу затисну-

ли мене з двох боків. На вулиці нас чекав їхній малень-
кий поліцейський «пежо». Поки один закинув мою валі-
зу в багажник, другий заштовхав мене на заднє сидіння.

Двері зачинилися.
Заднє сидіння було із жорсткого пластику, який ви-

користовують для виготовлення трибун на стадіонах, 
а товстий плексиглас відокремлював мене від передніх 
сидінь. Ручок дверей та склопідйомників не було. У са-
лоні тхнуло сечею та потом. Той, що сів за кермо, за-
вів машину, а другий увімкнув сирену і мигалку. Ми по-
їхали.

Як тільки завила сирена, мене охопили похмурі дум-
ки. А раптом вони не поліцейські? Раптом вони якимось 
чином роздобули форму та машину, і лише видають се-
бе за них? І везуть мене не на дільницю, а на приватний 
аеродром, щоби літаком відправити до Москви?
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Це була не параноя. Мені десятки разів погрожували 
вбивством, а кілька років тому правоохоронці США по-
передили, що за їхньою інформацією планувалося моє 
викрадення.

Серце билося в страшному ритмі. Як мені з цього ви-
братися? Я почав переживати, що ніхто не повірить мо-
єму твіту. Аж раптом вони подумають, що мою сторінку 
хакнули, і це просто розіграш?

Дякувати богові, поліцейські — або ті, ким вони були 
насправді — не відібрали у мене телефон. Я витяг мо-
більник із піджака і потай зробив знімок через скло, за-
фіксувавши потилиці поліцейських та їхнє радіо, вста-
новлене на передній панелі. І швидко твітнув це фото, 
поставивши телефон у беззвучний режим. Якщо раніше 
хтось і сумнівався в моєму арешті, то тепер навряд чи.

Мій телефон мовчав ще кілька секунд, але потім про-
рвало. Дзвінки один за одним стали надходити від жур-
налістів різних видань та станцій, але я не міг на них 
відповісти. А ось і довгоочікуваний дзвінок від мого іс-
панського адвоката. Я маю повідомити йому те, що ста-
лося. Зігнувшись у три погибелі і прикривши долонею 
телефон, я прошепотів: «Я заарештований і перебуваю 
в поліцейській машині». Тут поліцейські почули мене. 

Водій вдарив по гальмах і  притулився до узбіччя. 
Обидва вистрибнули з машини. Довготелесий відчинив 
двері та витягнув мене з авто. Він роздратовано і міцно 
обмацав мене і відібрав два моїх телефони.

«Ноуфоунс!» — голосно як глухому прокричав той, що 
був нижчим, — «Арешт!»

«Адвоката», — зажадав я.
«Ноуадвоката!»
Довготелесий знову заштовхав мене в машину і з си-

лою захлопнув двері. Ми продовжили шлях вулицями 
старого міста.
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«Ноуадвоката»? Що, чорт забирай, це означає? Це ж 
країна Євросоюзу, я був упевнений, що мені належить 
мати адвоката. Я сканував вулиці, якими ми їхали, у по-
шуках поліцейських дільниць, але їх не було! Я намагав-
ся навіяти собі, вимовляючи як заклинання: Мене не ви-
крали. Мене не викрали. Мене не викрали. 

Але, звісно, саме так і відбуваються викрадення.
Зробивши різкий розворот, ми зненацька зупинилися 

за припаркованою вантажівкою. 

Мій твіт від 30 травня 2018: «На задньому сидінні іспанського поліцейського ав-
то, арештований згідно із запитом Росії. Мені не кажуть, на яку дільницю везуть». 
(© BILL BROWDER)
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У цей момент мене охопила паніка. Я  відчайдушно 
шукав вихід, але не міг його знайти. З найближчої будів-
лі вийшов водій вантажівки та, побачивши поліцейську 
машину з  увімкненою мигалкою, поспішив звільни-
ти дорогу. Ми плутали вуличками міста ще п’ятнадцять 
хвилин. Нарешті, під’їхавши до безлюдної площі, ма-
шина сповільнила хід. Зупинилися перед непоказною 
офісною будівлею. Навколо не було ні душі, а на будів-
лі — жодної таблички зі вказівкою, що це поліцейська 
дільниця. Поліцейські вибралися з  машини і, вставши 
по обидва боки задніх дверей, наказали мені виходити.

«Що ми тут робимо?»  — поцікавився я, випрямляю-
чись.

«Медикалекзем», — промимрив низькорослий.
Медогляд? Ніколи не чув про медогляд під час ареш-

ту. Мене пробив холодний піт, а залишки волосся на го-
лові заворушилися. Нізащо з доброї волі я не зайду в цей 
каламутний заклад і не дозволю провести огляд, хоч би 
яким він був. Я  вже почав вірити, що це і  є  викраден-
ня, і малював у голові картини того, що чекає на мене 
всередині: білий кабінет зі сталевою каталкою, столик 
із набором шприців і ефесбешники в дешевих костюмах. 
Як тільки зайду всередину, одразу щось уколють, а по-
тім прокинуся вже в московському СІЗО, і моє життя на 
цьому закінчиться.

«Ноумедикалекзем!» — відповів я войовничо, інстинк-
тивно стиснувши кулаки, як перед бійкою. Я  не бив-
ся з  восьмого класу відтоді, як був підлітком у  школі-
інтернаті в  Стрімбоут-Спрінґс, штат Колорадо. Але 
зараз — несподівано для себе — зараз я був готовий до 
бою, аби мене не викрали.

Але раптом щось змінилося в їхній поведінці. Один із 
них підійшов до мене дуже близько, поки інший гаряч-
ково дзвонив комусь по мобільному. Закінчивши роз-
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мову, він щось набрав у ґуґл-перекладачі та показав ме-
ні: «Медогляд обов’язкова процедура».

«Хрінь собача. Адвоката і зараз же!»
Той, що стояв ближче, знову повторив: «Ноуадвока-

та».
Я обперся спиною на машину і ногами — в асфальт. 

Той, що з телефоном, знову комусь зателефонував і ви-
дав тираду іспанською. Перш ніж я встиг збагнути, що 
сталося, мене заштовхали назад у машину. Знову сире-
на та мигалка. Ми виїхали з площі та вирушили у про-
тилежний бік.

Незабаром ми знову опинилися у заторі, цього разу 
навпроти Королівського палацу, застрягши серед скуп-
чення туристичних та шкільних автобусів. Поки я був чи 
заарештований, чи викрадений, світ не чекав і продов-
жував вирувати. 

Люди жили своїм життям, насолоджувалися гарною 
погодою та витріщалися на всі боки. Через десять хви-
лин ми звернули на вузьку вуличку, заставлену полі-
цейськими машинами. Темно-синій знак «POLICIA» ви-
сів на застарілій стіні цегляної будівлі.

Ці двоє справді були поліцейськими. Російська ФСБ 
мене не викрадала, я залишався у правовому полі євро-
пейського правосуддя. Принаймні мені будуть доступ-
ні всі передбачені правові процедури, перш ніж справа 
дійде до можливої екстрадиції до Москви.

Поліцейські витягли мене з авто та провели всереди-
ну дільниці. У повітрі відчувалося напруження. Ще б пак, 
не кожен день невелика поліцейська дільниця в центрі 
Мадрида успішно затримує та заарештовує міжнарод-
ного злочинця, який перебуває у розшуку по лінії Інтер-
полу!

Вони відвели мене в кімнату для допитів, а валізу по-
ставили в  куток. Телефони кинули на стіл екранами 
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вниз та заборонили їх чіпати. Це було простіше сказати, 
аніж зробити. Мої телефони розривалися. Екрани світи-
лися новими повідомленнями, есемесками та твітами. 
Пищали повідомлення про пропущені дзвінки. Я знахо-
див якийсь комфорт у тому, що моя ситуація не залиши-
лася поза увагою.

Коли я залишився наодинці, мене знову охопив жах 
від того, що відбувається. Це не було викраденням, але 
все ж таки я був у руках іспанської кримінальної систе-
ми на запит Кремля і російського ордера на арешт. Усі 
ці роки я знав, через що мені доведеться пройти, якщо 
це станеться. Я вивчив процедуру напам'ять. Країна, яка 
затримала людину, зв’яжеться з Москвою і повідомить: 
«Ваш утікач у нас, які ваші вказівки?»

Росія відповість: «Готуйте до екстрадиції». Далі вона 
матиме сорок п’ять днів для відправлення формального 
запиту на мою екстрадицію. Після цього я матиму трид-
цять днів для відповіді на запит, і у росіян ще тридцять 
днів для відповіді на мій протест. Зважаючи на неминучі 
затримки в процесі, мені доведеться провести за ґратами 
в задушливій іспанській в’язниці приблизно шість місяців, 
після чого мене або відпустять, або відправлять до Росії.

У той момент я думав про мою дванадцятирічну донь-
ку — Джессіку. Ще тиждень тому ми з нею повернули-
ся з довгоочікуваної поїздки: ми вдвох побували у дуже 
англійському містечку Котсволдс (Cotswolds). Я думав 
про мою другу донечку  — десятирічну Вероніку, якій 
я обіцяв схожу подорож. Тепер її, можливо, доведеться 
відкласти надовго. Я розмірковував про мого старшого 
сина — Девіда, який щойно вступив до Стенфордського 
університету, і в нього вже почалося самостійне життя. 
Він досить стійко переносив негаразди, які чинив нам 
Кремль. Але випробування, на які ми чекаємо попереду, 
і мій твіт, безумовно, позначаться на ньому.
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Я думав про дружину і про те, як вона зараз божеволіє 
і не знаходить собі місця. Двадцять хвилин очікування 
здалися мені вічністю. До кімнати увійшла молода жін-
ка, сіла навпроти мене і вимовила чистою англійською: 
«Я перекладачка».

«Коли я  зможу побачити свого адвоката?»  — зажа-
дав я.

«Вибачте, але я  перекладачка. Я  тільки хотіла пред-
ставитися», — відповіла вона, після чого встала та пішла 
з кімнати, так і не представившись.

Минуло ще десять хвилин, і  вона повернулася у су-
проводі літнього поліцейського. Він навис наді мною, 
зачитуючи мені звинувачення англійською по папірцю. 
Відповідно до законів Євросоюзу, будь-якому затрима-
ному мають бути пред’явлені звинувачення його рідною 
мовою.

Я нахилився, щоб краще розглянути цей документ. 
Це був шаблонний текст із пробілами в тих місцях, куди 
повинні бути вписані злочини, які поставлені в провину. 
Єдине слово, яке було вписано — шахрайство.

Стілець скрипнув, коли я повернувся в початкову по-
зу. Я подивився на поліцейського та перекладачку. Во-
ни хотіли побачити мою реакцію. Протягом багатьох 
років путінський режим звинувачував мене у куди сер-
йозніших злочинах, тому просто «шахрайство» не спра-
вило на мене жодного враження. Я здивувався скупості 
Кремля у цьому питанні.

Я знову зажадав свого адвоката.
«Свого часу», — відповіла перекладачка.
У цей момент у  коридорі почалася метушня. Полі-

цейський, якого я до цього не бачив, влетів у суміжну 
кімнату, щільно запаковану людьми у  формі, і  голос-
но грюкнув дверима. Офіцер і перекладачка, які були зі 
мною, перезирнулись і швидко вийшли, знову залишив-



24 [  1  ]  А ре  ш т  у   М адр   и д і

ши мене самого. Через п’ять хвилин двері в ту кімнату 
відчинилися, і звідти випав цілий натовп.

Я гукнув перекладачку, вона зайшла до моєї кімнати. 
«Що відбувається?» — благав я. Проігнорувавши моє за-
питання, вона вийшла та розчинилася в натовпі.

Проте через п’ять хвилин до кімнати зайшов поліцей-
ський, який звинувачував мене. За собою він тягнув пе-
рекладачку, як на буксирі. Обидва виглядали похмуро. 
Він щось пробурмотів їй іспанською, і повернувшись до 
мене, вона переклала: «Пане Браудер, ми щойно отри-
мали вказівку з  Генерального секретаріату Інтерполу 
в Ліоні. Вони вимагають вашого негайного звільнення, 
повідомивши нам, що ордер на ваш арешт недійсний».

Я підбадьорився. Мій телефон знову задзвонив, 
я  встав і  запитав: «Тепер я можу користуватися своїм 
телефоном?»

«Сі», — перекладу я вже не потребував.
Я швиденько забрав свої телефони, а заразом і доку-

мент зі звинуваченням. 178 пропущених дзвінків. Серед 
них було повідомлення від міністра закордонних справ 
Великобританії Бориса Джонсона із проханням зателе-
фонувати йому, як тільки зможу. Практично всі бюро но-
вин — «Ей-Бі-Сі», «Скай ньюз», «Бі-Бі-Сі», «Сі-Ен-Ен», 
«Тайм», «Вашингтон пост» — цікавилися тим, що відбу-
вається. Були звістки від дружини, від сина Девіда і ба-
гатьох моїх друзів по всьому світу, включно з  Росією. 
Я відправив есемеску дружині, повідомивши, що живий 
і здоровий, і незабаром їй передзвоню. Такі ж повідом-
лення я надіслав Девіду та моїм колегам у нашому лон-
донському офісі.

Я поспішив перейти до частини дільниці, відкритої 
для відвідувачів. Настрій поліцейських явно змінився. 
Ще б пак, вони думали, що затримали Карлоса Шакала 
наших днів, а він тепер просто йде. Нарешті, я видзво-
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нив мого іспанського адвоката. Поки мене тримали 
в дільниці, він обдзвонював усіх, кого знає в правоохо-
ронних органах Іспанії, але все марно.

Врятував мене твітер. Один твіт породив шквал дзвін-
ків до Інтерполу та керівництва Іспанії, які зрештою 
усвідомили, в яку авантюру їх втягнули.

Коли я  залишав дільницю, поліцейський, який брав 
участь у  моєму затриманні, сором’язливо підійшов до 
мене з перекладачкою. «Вони просять видалити твіт із 
їхньою фотографією. Чи зможете?» — спитала вона.

«Я порушу закон, якщо цього не зроблю?» — перекла-
ла вона моє запитання. Поліцейський знизав плечима.

«Тоді ні, я не видалятиму його». Мій твіт і досі там, де 
він має бути — на моїй стрічці у твітері.

Хоч як не смішно, вони запропонували підкинути ме-
не до готелю. З посмішкою я відповів: «Мабуть, не вар-
то. Через всю цю колотнечу я вже спізнився на зустріч із 
прокурором Хосе Грінда на сорок п’ять хвилин».

Варто мені було згадати його ім’я, як їх обличчя по-
біліли. Вони мало не впали на коліна, благаючи дозво-
лити їм відвезти мене до нього. Я погодився. Цього разу 
ми поїхали на авто набагато вище класом. Менше ніж за 
пів години, ми вже були в прокуратурі. У вестибюлі ме-
не зустрічав сам Хосе Грінда. Він був явно пригнічений 
тим, що, приїхавши до Мадрида на його запрошення 
дати свідчення проти російських бандитів, я був зааре-
штований його колегами за наказом цих самих бандитів.

Ми пройшли до кабінету, і  я  розповів йому історію, 
що сталася із Сергієм Магнітським, історію, яку я вже 
багато разів розповідав. Я розповів, що Сергій був моїм 
російським юристом, і що у 2008 році його взяли у за-
ручники корумповані силовики, і що його вбили у СІЗО 
за те, що він працював зі мною. Я розповідав йому про 
тих, хто стоїть за вбивством Сергія, і  про тих, хто на-



жився на крадіжці наших 230 мільйонів доларів подат-
ків, тій самій крадіжці, яку він допоміг розкрити. А ще 
я розповів йому про те, що 33 мільйони доларів із цих 
злочинних грошей пішли на скупку елітної нерухомості 
на Іспанській Рив’єрі. 

За виблиском у його очах, я  відчував інтерес до на-
шої історії. По закінченні зустрічі я  зрозумів, що в нас 
з’явився ще один союзник на Заході, а з порепаного по-
тьомкінського фасаду путінського авторитету відвалив-
ся ще один величезний шмат штукатурки.
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2
ФЛЕЙТА

1975

Як же я примудрився опинитися в цій ситуації?
У всьому винна флейта. Саме вона, справжня срібна 

флейта, яку подарували на моє одинадцятиріччя. Це був 
подарунок від мого улюбленого дядька, якого теж звали 
Білл, як і мене. Він був флейтистом-аматором і профе-
сором математики у Принстонському університеті.

Я обожнював цю флейту. Мені подобалося в ній все: 
який вона має вигляд, і як лежить у моїх долонях. Мені 
подобалося, як вона звучала, але я був ще той флейтист. 
І все одно я займався на ній стільки, скільки міг, і ме-
не навіть взяли в  шкільний оркестр, щоправда, остан-
нім флейтистом. Репетиції оркестру проходили тричі 
на тиждень.

Експериментальна школа при університеті була в ра-
йоні Гайд-паркe Південного Чикаго. Моя сім’я жи-
ла в  таун-гаусі з  червоної цегли в  чотирьох кварталах 
від Чиказького університету, де мій тато був професо-
ром математики, як і мій дядько. На той час район Гайд-
парк був дуже неспокійним, а сусідні райони — ще менш 
благополучними. Дітям було суворо заборонено йти да-
лі 63-ї вулиці на півдні, Котедж-Гров на заході і 47-ї ву-
лиці на півночі. На сході дозволену територію обмежу-
вало озеро Мічиган. Питання безпеки своїх викладачів 
та їхніх сімей університет завжди ставив на чільне міс-
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це, тому найняв безліч приватних нарядів на допомо-
гу поліції та встановив телефони безпеки практично на 
кожному кутку. У результаті в районі Гайд-парку охоро-
ни на одну особу було більше ніж у будь-якому іншому 
районі країни.

Завдяки цим заходам безпеки батьки дозволяли мені 
ходити до школи самому.

Якось весняним ранком 1975 року дорогою до школи 
до мене підійшли три підлітки, які були старшими і міц-
нішими за мене. Один із них, тицяючи у футляр із флей-
тою в моїй лівій руці, прогримів: «Гей, шмаркачу, що це 
в тебе в коробці?»

Притиснувши флейту обома руками до себе, я відпо-
вів: «Нічого».

«Ну звісно, нічого, — застрашливо заржав він. — А ну 
показуй, що там!»

Перш ніж я  встиг відповісти, другий хлопець схо-
пив мене, а третій потягнувся за футляром. Я спробував 
вирватись, але марно. Їх  було троє, а мені виповнило-
ся тільки одинадцять. Найздоровіший із силою рво-
нув за футляр, вирвав його з моєї руки, і вони кинулися 
драла. Я спробував їх наздогнати, і біг за ними ще кіль-
ка кварталів, але десь у районі 63-ї вулиці їх і слід про-
холов. Я зупинився перевести дух. Поруч побачив теле-
фон безпеки, встановлений університетом. Взявши себе 
в руки, якомога чіткіше розповів наряду охорони що ста-
лося. За декілька секунд під’їхали дві машини універси-
тетської охорони, а трохи згодом і поліцейський наряд.

Поліцейські відвезли мене додому, підвели до вхід-
них дверей і зателефонували. Відчинила мати. «Що ста-
лося?»  — спитала вона з  порога, обводячи поглядом 
кожного. Я заплакав...

«Мадам, якісь підлітки вкрали у  вашого сина флей-
ту, — пояснив один із них. Мама подякувала їм за те, що 
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вони доставили мене додому. Поки вона зачиняла две-
рі, другий поліцейський запитав, чи не бажаю я заявити 
про те, що сталося, і описати хуліганів.

Вона відповіла не одразу. Я відчував — вона не хоче, 
щоб я це робив. Але я наполіг. Утираючи сльози, я ска-
зав: «Я дуже хочу зробити це, Єво» (не знаю чому, але 
в  нас з  братом була дивна звичка називати батьків на 
ім’я). Ми  ще трохи посперечалися між собою, і  мама 
здалася. Вона неохоче запросила поліцейських за стіл 
у кухню.

Я  відповідав на запитання, а  вони записували їх 
у  блокнот. Коли вони пішли, мама зазначила, що, імо-
вірно, ми ніколи вже не почуємо про нашу флейту.

Через місяць пролунав дзвінок із поліції. Вони заареш
тували трьох підлітків, які намагалися продати викра-
дені музичні інструменти до ломбарду. Затримані були 
схожі на мій опис. Звичайно, моя флейта безслідно зни-
кла, але поліція хотіла знати, чи готовий я прийти в від-
ділок на упізнання.

Мама не хотіла додаткових проблем, але я був непо-
хитним, і до призначеної години ми вирушили до полі-
цейської дільниці на нашому старому «б’юку сенчурі».

Нас зустрів молодий офіцер і  через забруднені ко-
ридори провів у маленьку затемнену кімнатку з вбудо-
ваним оглядовим вікном. Він роз’яснив, що ми можемо 
бачити підлітків через скло, а вони нас — ні. «А тепер по-
глянь і скажи, тут є ті хлопці, які відібрали у тебе флей-
ту?» —  спитав він мене.

Усі троє були там, вони стояли впереміш з  іншими 
хлопцями. Один з  них навіть був одягнений у  той же 
червоний светр із короткими рукавами, в якому він був 
того дня.

«Це вони», — сказав я, вказуючи на них.
«Ти впевнений?»
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«Так, точно вони». Я ніколи не забуду їхніх облич.
«Добре», — продовжив він, і обернувся до моєї мами: 

«Мадам, ми хотіли б, щоб ваш син дав свідчення в суді 
проти цих підлітків».

«І мови бути не може», — відрізала мама.
Я потягнув її за рукав: «Ну мамо, я дуже хочу». Ці хлоп-

ці вчинили погано, і я хотів, щоб вони отримали по за-
слузі.

За два місяці нас викликали до суду округу Кук 
у справах неповнолітніх. Це був новий будинок на Ру-
звельт-роуд, навпроти будівлі ФБР. Слухання проходи-
ли у великій сучасній залі, в якій були присутні лише 
ця трійця, їхні мами, суддя, громадський захисник, по-
мічник окружного прокурора, моя мама та я. Трійця 
поводилася так, ніби те, що відбувається, їх мало тур-
бувало.

Вони носилися по залі, і навіть коли суддя відкрив за-
сідання, вони продовжували перешіптуватися й  хихи-
кати напівголосно. Але коли прокурор попросив упізна-
ти підслідних, то їхні дурні жарти припинилися і вони 
дивилися на мене.

Їхній адвокат не зумів вибудувати захист. Після то-
го, як я  розповів, що сталося, суддя визнав усіх трьох 
винними у крадіжці. Але замість того, щоб відправити їх 
відбувати строк покарання у колонію для неповнолітніх, 
суддя засудив їх до умовного строку, а це означало, що 
вони й дня не проведуть за ґратами.

Моя флейта була втрачена безповоротно, а весь цей 
інцидент залишив поганий осад у моїй душі.

Але все ж таки те, що сталося, якимось чином впли-
нуло на мене, змусивши по-іншому сприймати роль 
правоохоронної системи.

З цього моменту я став одержимий усім тим, що було 
пов’язане з роботою поліції.
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Дорогою до школи я завжди проходив повз грецьку 
закусочну «Агора» на 57-й вулиці. Біля неї завжди були 
припарковані поліцейські машини і мені стало дуже ці-
каво, що там робить стільки поліцейських.

Якось я не витримав, зібрався духом і зайшов усереди
ну. Жінка за касою дозволила мені скористатися туале-
том. Дорогою я побачив за столиками два поліцейські 
наряди. Вони пили каву та розглядали фотографії лю-
дей з досить неприємними фізіономіями.

Повертаючись із туалету та витираючи мокрі руки об 
штани, я ще раз спробував роздивитися їх.

Вже вдома я зібрав всі свої дрібні гроші та наступно-
го дня на шляху зі школи знову зайшов до «Агори». Цьо-
го разу я взяв склянку газованки «Рутбір» і сів за сусід-
ній столик із поліцейськими, крадькома поглядаючи на 
фотографії.

Спроба пройшла досить невдало: дужий поліцей-
ський середнього віку спіймав мій погляд і суворо ска-
зав: «Гей, сюди не можна підглядати. Це  секретна ін-
формація».

Я занурив погляд у  склянку з  газованкою і  зробив 
ковток.

Поліцейські засміялися. Один з них сказав: «Хлопче, 
а ну підійди». Ну ось, знову влип, подумав я.

Але той продовжив: «Не слухай його. Він пожартував. 
Хочеш глянути?»

Я несміливо кивнув. Тоді він показав те, що вони на-
зивали «орієнтуваннями». З  одного боку аркуша були 
набиті номери викрадених автомобілів, а з іншого — фо-
тографії та опис підозрюваних, яких розшукувала по-
ліція, і  список злочинів, у  яких вони звинувачувалися. 
Того дня орієнтування було видано на двох осіб, яких 
розшукували за вбивства, на одного — за зґвалтування, 
і ще на двох за збройне пограбування.
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Я не знав, що це все означає, але звучало страшно 
і  водночас захопливо. Кожна фотографія була вікном 
у страшну історію, про яку мені дуже хотілося дізнатися.

Доброзичливий поліцейський помітив, як мене це за-
хопило, і запитав: «Хочеш взяти їх собі?» Я кивнув. «За-
бирай і приходь завтра за новою партією». Я так і зро-
бив. Я забрав орієнтування наступного дня, і наступного 

Посвідчення дитячого патруля поліції Чикаго Білла Браудера (© BILL BROWDER)



за ним, і забирав їх щодня. До червня у мене зібралося 
під сотню орієнтувань. Я був таким захопленим, що пі-
зніше поліцейські запропонували мені вступити до ди-
тячого патруля поліції Чикаго.

Не дуже розуміючи, що це означає, я у  захваті пого-
дився.

Весь наступний навчальний рік, щочетверга в другій 
половині дня я разом з іншими хлопцями з нашого ра-
йону ходив на лекції, де нам розповідали про злочини, 
роботу поліції та кар’єру в правоохоронних органах.

Як це часто буває з  дитячими нав’язливими ідеями, 
інтерес до них поступово згасає з віком. Згодом і мій ін-
терес згас остаточно — я виріс.

І  в той момент ніхто не міг припустити, що бороть-
ба за верховенство закону і правосуддя стане основним 
сенсом мого дорослого життя.
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3
ДЖОН МОСКОУ

1989–2008 роки

Чотирнадцять років після, в  1989  році, я  закінчив Ви-
щу школу бізнесу Стенфордського університету. У  то-
му році був повалений Берлінський мур. Через три ро-
ки я  влаштувався в  інвестиційний банк «Саломон 
Бразерс» у Лондоні, у відділ інвестицій Східної Європи. 
У  тій частині світу відкривалися величезні можливості, 
і 1996 року я заснував інвестиційний фонд Hermitage та 
переїхав до Москви. Я назвав фонд ім'ям музею «Ермі-
таж» у Санкт-Петербурзі, де зберігаються шедеври обра-
зотворчого та декоративно-ужиткового мистецтва Росії.

Управляти інвестиціями фонду в Росії було зовсім не-
просто. Олігархи та корупціонери тим чи іншим спосо-
бом обкрадали компанії, в які інвестував фонд.

Моїх колег за фінансовим цехом гнітила образа, але 
вони сприймали цю ситуацію як належне, своєрідну 
сплату за ведення бізнесу в Росії. А я не міг змиритися 
з тим, що маленька група людей збагачується на інших, 
і це їм минається безкарно. Це нагадувало мені історію 
з флейтою, але в грандіозному масштабі.

Тому я  вирішив боротися. Замість аналізу корпора-
тивних звітів про прибутки та збитки й бухгалтерських 
балансів (звичайне заняття керуючих) ми разом з моєю 
командою вивчали обсяги та способи злодійства в цих 
компаніях та тих, хто цим зловживав.
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На підставі зібраних фактів ми подавали судові по-
зови, боролися за голоси акціонерів та також інформу-
вали органи влади, включно з міністрами, про завдану 
державі шкоду. 

Наша активність, безперечно, мала позитивний ефект, 
але головною нашою зброєю була публічність, а саме — 
винесення всього цього бруду на сторінки міжнародної 
преси.

Ми не могли зупинити крадіжки повністю, але з точ-
ки зору інвестицій потрібно було всього лише створи-
ти достатній тиск для невеликих змін. Річ у тім, що ком-
панії, в які ми інвестували, були настільки недооцінені 
ринком, що навіть невелика позитивна динаміка приво-
дила до суттєвого росту акцій. 

Такий підхід до інвестицій у Росії (його можна назва-
ти «знайди та присором») виявився достатньо сприят-
ливим. Через деякий час фонд Hermitage став одним із 
перших у  рейтингу світових інвестфондів із прибутко-
вості. На вершині кар’єри я керував 4,5 мільярдами до-
ларів інвестицій у російські цінні папери.

Але боротьба з корупцією не сприяла моїй славі в очах 
олігархів, і з часом мої дії призвели до низки катастро-
фічних наслідків для фонду та його співробітників.

У листопаді 2005 року Путін оголосив мене загрозою 
національної безпеки та депортував із країни. Для захи-
сту активів моїх інвесторів ми розпродали акції росій-
ських компаній фонду Hermitage. Я терміново евакую-
вав до Лондона свою команду та їхні родини, включно 
з  моїм операційним директором Іваном Черкасовим 
і  директором з  корпоративних досліджень Вадимом 
Клейнером. Як стало зрозумілим пізніше, це було слуш-
ним рішенням.

Через півтора року до мого московського офісу вдер-
лася дюжина бійців МВС, яку очолював підполковник 
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Артем Кузнєцов. В  цей час інша група поліцейських 
орудувала в  офісі наших юристів. Під час обшуку во-
ни вилучили велику кількість документів, зокрема на-
шу фінансову звітність, правоустановчі документи, сер-
тифікати та печатки наших російських інвестиційних 
компаній (На відміну від Заходу, у Росії не обійтися без 
печаток, без них просто неможливо вести бізнес). Усе 
конфісковане було надано в  розпорядження майора 
МВС Павла Карпова. І поки документи та печатки зна-
ходилися у нього, частина з них була використана для 
того, щоб сфальсифікувати зміну власників наших ком-
паній на осіб зі страшним кримінальним минулим.

І хоч наші компанії були вкрадені, фінансові втрати 
виявилися незначними: ми встигли розпродати їхні ак-
тиви. Мабуть, можна було залишити все як є. Але для 
того, щоб провести обшуки і вилучити потрібні для ша-
храйства документи та печатки, співробітники МВС від-
крили кримінальну справу проти Івана Черкасова. 

Ця кримінальна справа обернулася б  катастрофою, 
якби Іван залишився у  Москві, де його б  арештували 
та посадили. Але навіть попри те, що він був у  безпе-
ці в Лондоні, треба було протидіяти цим безпідставним 
звинуваченням, інакше вони б повернулися до нас бу-
мерангом.

Для цього ми найняли команду російських юристів 
в Москві. Вони достатньо швидко зібрали свідчення то-
го, що кримінальна справа проти Івана була сфальшова-
на від початку й до кінця.

У процесі збору доказів спливли геть нечувані фак-
ти. Ці  злодії не тільки вкрали наші компанії, але й ще 
нашвидкуруч сфальшували проти них позови сумарно 
на один мільярд доларів від трьох компаній-прокладок. 
Три позови на цю суму були подані в суди в трьох ре-
гіонах Росії. Юристи зі сторони шахраїв представляли 
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в цих справах одночасно і позивачів, і відповідачів, тоб-
то наші вкрадені компанії — природно, визнаючи їх вин-
ними. Корумповані судді, не ставлячи ніяких запитань, 
за п’ять хвилин ухвалили та оформили рішення на ко-
ристь несправжніх позивачів.

Ми гадки не мали, навіщо їм знадобилися ці підро-
блені позови. Але через те, що до справи були причетні 
корумповані поліцейські, ми сподівалися, що як тільки-
но ми надамо ці факти правоохоронним органам, усі 
учасники шахрайства: корупціонери в  погонах та їхні 
друзяки-злочинці — будуть заарештовані та засуджені, 
а  кримінальне впровадження проти Івана буде скасо
вано.

На початку грудня 2007  року ми подали три за-
яви в різні інстанції, в яких назвали всіх корупціонерів, 
включно з Кузнєцовим та Карповим, поіменно. Але за-
мість того, щоб провести розслідування, справу переда-
ли Карпову, щоб він її проводив сам проти себе. Перше, 
що він зробив — це відкрив кримінальну справу проти 
мене, і я трохи згодом був оголошений у федеральний 
розшук.

Іван Черкасов  
(© HERMITAGE)
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Чим більше працювали наші юристи і викривали нові 
подробиці того, що сталося з нашими компаніями — тим 
стрімкіше погіршувалася ситуація. В  червні 2008  року 
наш юрист Сергій Магнітський виявив, що шахраї ви-
користали вкрадені компанії та фіктивні позови проти 
них для незаконного повернення раніше сплачених ни-
ми податків у розмірі 5,4 мільярда рублів (230 мільйонів 
доларів). Саме стільки податків наші компанії сплатили 
в бюджет 2006 року, коли ми розпродали їхні фінансові 
активи. Повернення податків зайняло лише один день — 
24 грудня. Ще два дні пішло на переказ цієї величезної 
суми з казначейства. Це сталося 26 грудня, за п’ять днів 
до Нового року. Вся сума переказу зрештою опинилася 
в невідомому та доволі каламутному банку «Універсаль-
ному банку заощаджень». Мабуть, це була найбільша кра-
діжка податків у новітній історії Росії.

Власником «Універсального банку заощаджень» був 
сумнівний тип — Дмитро Клюєв, а  його підприємство 
з дуже великим припущенням можна було назвати бан-
ком. У  російському банківському рейтингу він займав 
920-те місце: банк мав один філіал та капітал у 1,5 міль-
йона доларів. Усе вказувало на прокладку з метою від-
мивання грошей, а не на легальну фінансову установу. 
Наші юристи подали нові заяви про виявлений злочин, 
маючи надію на більш адекватну реакцію. Російській 
владі може бути байдуже, що обікрали іноземного ін-
вестора, але ж  крадіжка податків із бюджету повинна 
була сприйнятися як образа! Однак у відповідь ми отри-
мали нові репресії.

Шахраї відправили в  Лондон двох своїх спільників. 
Ті  прийшли до офісу міжнародного кур’єра  — компа-
нії DHL. Офіс знаходився в районі Ламбет на південно-
му березі Темзи, навпроти Вестмінстерського палацу. 
Звідти вони і  спрямували документи, які використо-
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вували для крадіжки податків, до офісу наших москов-
ських юристів, вказавши відправником нашу компанію 
та адресу нашого офісу: «Hermitage Capital Management, 
2 Golden Square, London, England». 

Вони намагалися створити вигляд, що ми самі від-
правили підроблені документи для розкрадання своїх 
же податків нашим російським юристам.

Як тільки DHL привезла посилку, співробітники полі-
ції увірвалися до офісу наших юристів та «конфіскува-
ли» її. Юристів миттєво викликали на допити, зрештою 
все стало прозорим як божий день. Вони вирішили зро-
бити нас самих шахраями, що вкрали 230 мільйонів до-
ларів податків. А наших юристів — спільниками. Їх треба 
було терміново рятувати. Двоє встигли швидко залиши-
ти Росію, виїхавши до Лондона, але третій, Сергій Маг-
нітський, вирішив залишитися. Ми благали його їхати, 
але він вірив, що Росія змінилася у кращій бік, і що вер-
ховенство законів обов’язково його захистить.

Ми подумали, що в Росії йому стане в пригоді допо-
мога Заходу. Тут багато адвокатів-захисників. Але нам 
потрібен був адвокат, який працює на випереджен-
ня. Поки я шукав такого спеціаліста, чотири юристи не 
домовляючись назвали одне прізвище — Джон Москоу. 
Це викликало у мене посмішку. 

Джон Москоу пропрацював 33 роки в офісі окружно-
го прокурора Нью-Йорка і був там одним із найвойов-
ничіших прокурорів. Він бився з корупцією і міжнарод-
ними фінансовими злочинами та виступав головним 
обвинувачем у відомій справі проти Міжнародного бан-
ку кредиту та комерції (Bank of Credit and Commerce 
International), який опинився у  центрі дуже гучного 
скандалу з  відмиванням грошей. Він також вів справу 
проти керівників вищої ланки американського конгло-
мерату компанії «Тайко» (Tyco), а саме — генерального 
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виконавчого директора та фінансового управителя, які 
були визнані винними в розкраданні сотень мільйонів із 
компанії. В середині 2000-х Джон Москоу зайнявся при-
ватною практикою і заразом став партнером у престиж-
ній міжнародній юридичній фірмі в Нью-Йорку — «Бей-
кер-Гостетлер».

У вересні 2008 року я зв’язався з «Бейкер-Гостетлер». 
Від секретарки Джона я дізнався, що, на щастя, він у цей 
момент був в Англії, на Міжнародному симпозіумі що-
до запобігання фінансових злочинів у Кембриджі. Вона 
запропонувала організувати зустріч в  нашому лондон-
ському офісі.

Людина, що з’явилася через декілька днів, ніяк не на-
гадувала знаменитого та безжального бійця зі злочин-
ністю. Зросту він був нижче середнього, із сивиною, 

Джон Москоу  
(© /BLOOMBERG/GETTY IMAGES)
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з невеличкою амбліопією («лінивим оком») та виглядав, 
скажемо відверто, трохи незграбним.

Я спробував почати зі світської бесіди, але вона яв-
но не задалася — або він не бачив у  цьому сенсу, або 
не знав, як її підтримати. Але коли я поклав перед ним 
нашу презентацію з перерахунком вчинених проти нас 
злочинів у хронологічному порядку, він пожвавішав та 
почав ставити запитання.

 — Це підполковник Кузнєцов, — сказав він, вказуючи 
пальцем на фото людини, яка керувала обшуками у на-
ших офісах.  — Треба обов’язково документально під-
твердити, що відбувалося під час обшуків, що він вилу-
чив і де ці документи потім виплили.

 — Добре, — сказав я, — вони залишили опис вилуче-
ного.

 — А це офіційний документ? — Він посміхнувся.
 — Звичайно, — відповів я. — Росія є країною бюрокра-

тії, що перемогла. Вони все скрупульозно документують.
 — Прекрасно!  — Він перегорнув декілька сторінок 

презентації. — Так. А ось ці печатки та сертифікати, во-
ни...

 — Так, їх використали для переєстрації наших ком-
паній. 

 — Якщо ця справа коли-небудь дійде до суду в США, 
вам знадобиться експерт, який зможе пояснити, як 
працюють печатки в  Росії та чому вони такі важливі. 
Є хто-небудь характерний?

Мені дуже сподобалося, як мислив цей чоловік. Ідея 
суду в Америці була прекрасна — і чому вона раніше не 
спадала мені на думку?

 — Я  впевнений, що Сергій Магнітський зможе дати 
свідчення, — відповів я. — Він дуже грамотний юрист.

 — Відмінно. Ключ до успіху в суді — якість свідчень 
і репутація свідків.



 — Вас не лякає той факт, що ми будемо боротися 
з дуже небезпечними людьми? — спитав я.

 — Білле, я витратив більшу частину свого життя від-
правляючи небезпечних типів за ґрати. Це моя робота. 

Тепер я  зрозумів, чому він заробив таку репутацію, 
і дуже захотів бачити його у нашій команді.
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4
СЛІДИ НА СНІГУ

Літо 2008 — осінь 2009 року

Другого жовтня 2008 року. МВС Росії порушило кри-
мінальні справи на двох наших юристів, тих, які змог-
ли вибратися до Лондона, звинувачуючи їх у  викорис-
танні «фальшивих» довіреностей для подання скарг та 
заяв від імені наших вкрадених компаній. Звинувачен-
ня стверджувало, що наші юристи не можуть на закон-
них підставах представляти наші компанії, оскільки са-
мі компанії нам уже не належать. Це ніби працівники 
ДАІ сказали б, що єдиний, хто може подавати заяву про 
викрадення автомобіля — сам викрадач. 

Такий цинізм настільки зачепив Сергія Магнітсько-
го, що через п’ять днів він уже давав свідчення у Слід-
чому комітеті РФ, попри очевидну небезпеку. Намага-
ючись захистити своїх колег, він розповів, що та сама 
група шахраїв, яка стоїть за крадіжкою наших компаній, 
також викрала з бюджету 230 мільйонів доларів*.

Вже після цих свідчень Сергій виявив нові, ще більш 
убивчі факти про наших ворогів. Він знайшов документи, 
які підтверджують, що за рік до розкрадання 230 міль-

*	 Це були другі свідчення Сергія Магнітського Слідчому комітету (СК РФ). Пер-
ші обвинувачувальні свідчення він надав у червні 2008 року. Тоді він розповів 
про ролі співробітників МВС Карпова та Кузнєцова в розкраданні російських 
інвестиційних компаній фонду Hermitage. Він згадав обидва прізвища 27 ра-
зів. (Прим. тут і далі Івана Черкасова, якщо не зазначено інше).
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йонів доларів із бюджету ті ж люди вивели з казни ще 
107 мільйонів доларів. Це також були податки, сплачені 
низкою інших компаній.

Здавалось, якщо довести, що ця ж злочинна група ви-
користала ту ж схему роком раніше, то звинувачення нас 
у  крадіжці 230  мільйонів доларів розвалиться. Потріб-
но було терміново оприлюднити цю інформацію. Я за-
телефонував Джейсону Бушу, англійцю, голові москов-
ського бюро щотижневого журналу «Бізнесвік». Я добре 
знав його ще з часів наших антикорупційних розсліду-
вань щодо «Газпрому», які ми робили у фонді Hermitage.

Джейсон був заінтригований. Своє розслідування за на-
шими матеріалами він закінчив за два тижні. Що далі він 
копав, то більше спливало злочинів: та сама група людей 
переказувала мільярди рублів на рахунки компаній-про-
кладок, зареєстрованих десь у глушині. Щойно гроші за-
лишали їхні рахунки, ці компанії швидко ліквідовувалися. 

До публікації матеріалу Джейсон хотів поговорити 
з людиною, яка першою виявила ці шахрайські схеми, 
і домовився зустрітися з Сергієм тет-а-тет. У середині 
жовтня, прихопивши всі документи, Джейсон вирушив 
на зустріч із Сергієм до нього в офіс. 

За чашкою чаю Джейсон розклав матеріали на столі 
та дістав диктофон.

 — Вибачте, — сказав Сергій, — але я вважав би за кра-
ще, щоб наша розмова не записувалася, і  не хотів би, 
щоб ви згадували мене.

 — Зрозумів.  — Джейсон тямуще прибрав диктофон 
у кишеню.

 — Якщо щиро, то мені трохи страшно, — сказав Сер-
гій, вибачаючись.

 — Звичайно, я  все розумію, — відповів Джейсон, зо-
середжуючись на документах. — Ми можемо пройтись 
цими виписками?
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 — Давайте.
Після цього вони витратили пів години на кропіткий 

розбір фінансових документів.
Коли вони підійшли до податкового повернення 

107 мільйонів доларів, або 2,9 мільярда рублів, Джейсон 
запитав:

 — А тут може бути якесь законне обґрунтування?
 — Я намагався його знайти, — сказав Сергій, — але, на 

жаль, напрошуються тільки злочинні мотиви.
 — Тобто це ще одне незаконне повернення податків, 

як і у випадку з податками фонду Hermitage?
 — Саме так.
Іншого пояснення не могло бути. Фінансові докумен-

ти наочно це доводили. Та  сама злочинна група вико-
ристовувала один і  той же банк, одних і  тих же юрис-
тів, одні й ті ж податкові інспекції, той самий механізм 
для крадіжки 107  мільйонів доларів податків з  росій-
ської казни роком раніше. Вони навіть використовували 
ті самі документи, просто замінюючи в них дати та наз-
ви компаній.

Стаття Джейсона вийшла за місяць. Завдяки їй у на-
ших ворогів з’явилося безліч нових проблем. Тепер їм 
довелося б відповідати не лише за крадіжку 230 міль-
йонів доларів, а ще й за 107 мільйонів — тих самих по-
датків з  бюджету. Через шістнадцять днів після пу-
блікації статті вони відповіли: 24 листопада 2008 року 
озброєні поліцейські прийшли з обшуком до Сергія до-
дому та заарештували його на очах дружини Натал-
ки та їхнього семирічного сина Микитки. Арешт Сер-
гія доручили тому ж підполковнику Артему Кузнєцову, 
який проводив обшуки у  наших офісах і  проти якого 
Сергій давав свідчення. До  цього моменту наші про-
блеми з владою були швидше віртуальними, але тепер 
вони взяли заручника.
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Найперше, що я зробив, зателефонував Джону Москоу. 
Він поставився до ситуації з  жалем, але, бувши добре 
знайомим із поведінкою злочинців, одразу сказав:

 — Він для них просто розмінна монета! У нього є дру-
жина? Діти?

 — Так, і  ми підтримуватимемо їх, сплачуючи юри-
дичний захист Сергія та їхнє родинне забезпечення.

 — Ви ж не збираєтеся повертатися до Москви, так?
 — Ні, ніколи.
 — Це  добре. Ми  розпочнемо таку кампанію, після 

якої ваше перебування в  Росії буде соціально неприй-
нятним, м’яко кажучи.

 — Чудово! 
Джон розповів, як бачив план подальших дій.
 — Я хочу знати, хто має ці гроші. Пам’ятаєте, як у філь-

мі «Джері Магуаєр»: «Де гроші?»
 — Але проблема в тому, що гроші переказуються з од-

ного банку до іншого, з іншого до третього, — заперечив 
я. — Як ми зможемо простежити весь їхній шлях?

 — Якщо вони в доларах, то через Нью-Йорк, — відпо-
вів він.

Джон пояснив, що ми зможемо відстежити весь шлях 
грошей, подавши так званий судовий запит відповідно 
до статуту 28 §1782 США, простою мовою — запит 1782. 
Я  ніколи про нього не чув, але це звучало багатообі-
цяльно. Він хотів скористатися перевагою маловідомої 
особливості міжнародної банківської системи. Будь-які 
перекази в  американських доларах  — навіть між дво-
ма банками в Росії — проходять через розрахункові (так 
звані «клірингові») банки в США. Переказ забирає част-
ку секунди, але залишає електронний слід. І  оскільки 
ці клірингові банки перебувають на Мангеттені, всі пе-
рекази підпадають під юрисдикцію судів Сполучених 
Штатів. Якщо ми надішлемо такий запит до банків та 
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отримаємо потрібні дані, то зможемо відтворити шлях 
цих грошей.

 — Крок за кроком, — по-змовницьки промовив він.
 — Зрозумів.
 — Хороша новина, що суми величезні, а  їх завжди 

простіше відстежити. У  наші дні один мільйон можна 
передати готівкою, а це ускладнює збирання доказів.

 — Але тут аж 230 мільйонів доларів, це ж...
 — Так і я про це, — не давши мені договорити, обірвав 

він.  — Неможливо пройти засніженим полем з  такою 
сумою, не залишивши слідів.

То був розумний хід. Якщо ми зможемо знайти кінце-
вих одержувачів грошей, це дасть нам змогу вплинути 
на ситуацію та витягти Сергія з в’язниці.

Але 11  грудня в Нью-Йорку вибухнув скандал: Берні 
Мейдоффа звинувачували у створенні найбільшої у сві-
ті фінансової піраміди, відомої як схема Понці. Інвесто-
ри його фонду втратили немислиму суму 64,8 мільяр-
да доларів. Запитайте, яке відношення його історія має 
до нашої? Як  не дивно, все це позначилося на наших 
стосунках із Джоном Москоу. Саме після цього сканда-
лу зв’язок із ним перервався. Він більше не відповідав 
на дзвінки і в кращому разі передзвонював через кіль-
ка тижнів, а в більшості випадків взагалі мене ігнорував.

Спочатку мене це засмучувало. Трапляється, що дру-
зі перестають спілкуватися з причин, зрозумілих тільки 
їм самим, але Джон Москоу не був моїм другом, він був 
моїм юристом, а я його клієнтом, який платив 600 до-
ларів на годину. Мій неспокій досить швидко переріс 
у розчарування: нам потрібна була його допомога. Сер-
гію потрібна була його допомога. Ігнорування дзвінків 
перетворилося на норму, і це виводило із себе. Вперше 
у моїй практиці юрист чинив так зі своїм клієнтом. Його 
поведінка віддавала якоюсь інфантильністю.
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У січні все стало ясно: Джон Москоу та його фір-
ма «Бейкер-Гостетлер» була призначена тимчасовим 
управителем банкрутства Мейдоффа. Поповзли чут-
ки, що винагорода фірми за цю роботу становитиме 
100  мільйонів доларів. (На час написання цієї книги 
з’ясувалося, що «Бейкер-Гостетлер» заробила на бан-
крутстві Мейдоффа понад 1,4 мільярда доларів).) У по-
рівнянні з цією цифрою наші жалюгідні 200 тисяч ко-
місійних не потрапляли навіть у розряд статистичної 
похибки.

Але юристи, як і  бізнесмени, повинні поводитися 
професійно. Я наївно вважав, що юрист як лікар: якщо 
він взявся за справу, то повинен діяти на користь клієн-
та, що б не сталося. Лікар ніколи не проміняє одного па-
цієнта на іншого лише тому, що другий заплатить йому 
більше за складніше лікування. Лікар дбатиме про них 
одночасно. Те саме стосується і юристів.

Поведінка Джона обтяжувалася ще й тим, що до кін-
ця весни 2009 року з Росії стали просочуватися нови-
ни, що леденили душу: у слідчому ізоляторі Сергія ка-
тують. Тюремники помістили його в камеру із вісьмома 
нарами на чотирнадцять людей. Світло горіло цілодо-
бово, спеціально, щоб позбавляти людей сну. Далі — гір-
ше. Вони перевели його в неопалювану камеру з порож-
ньою рамою вікна, і він мало не замерз до смерті. Потім 
його відправили в камеру, де не було туалету, а в підлозі 
зяяла дірка, і нечистоти щоразу підіймалися з неї.

Ті, хто утримував його в  заручниках, мали дві мети: 
по-перше, змусити його відмовитися від своїх показань 
проти Кузнєцова і Карпова та, по-друге, обмовити себе, 
підписавши лжесвідчення про те, що він украв 230 міль-
йонів доларів за моїми вказівками.

Сергій був корпоративним юристом. Він працював 
в офісі, ходив у костюмі, сорочці та червоній краватці. 



49Л і т о  2 0 0 8   —  о  с і н ь  2 0 0 9  ро   к у

Він любив класичну музику і  часто відвідував Москов-
ську консерваторію на вихідних з дружиною та сином. 
Безсумнівно, його мучителі вважали, що досить лег-
кого тиску на людину такого складу, щоб вона здалася. 
Але вони не знали його по-справжньому. Для Сергія са-
ма думка про обмову чи лжесвідчення була нестерпні-
шою, ніж фізичні страждання, якими вони його піддава-
ли. І він не здався.

Але тортури зробили свою справу. Після семи міся-
ців ув’язнення його здоров’я серйозно похитнулося. Він 
схуд на 18 кілограмів і страждав від нестерпного болю 
у шлунку.

Ситуація ставала дедалі відчайдушнішою. Нам треба 
було його витягти з цього пекла. Ми робили все, що бу-
ло в наших силах.

Ми тиснули на Міжнародну колегію адвокатів, Това-
риство юристів Великої Британії, Парламентську асамб-
лею Ради Європи та багато інших організацій. Деякі 
відгукувалися і порушували питання Сергія, але для ро-
сійської влади все це було «бурею у склянці води», яка 
не була варта їхньої уваги. Ніколи раніше я не почував 
себе таким безпорадним.

Нам просто потрібно було терміново знайти ці 
230 мільйонів доларів.

Перш ніж покинути нас, Джон Москоу підготував 
чернетки варіантів судових запитів §1782 щодо двох клі-
рингових банків: «Джі-Пі-Морган» та «Сітібанку». Через 
них пройшли суми, пов’язані із шахрайським повернен-
ням податків. Настав час подавати запити.

Ми найняли інших юристів, які довели справу з по-
данням цих запитів до кінця. Але на цей момент здо-
ров’я Сергія стрімко погіршувалося. Йому діагностува-
ли панкреатит, каміння у  жовчному міхурі. Термінову 
операцію було призначено 1 серпня 2009 року.
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За тиждень до операції його кати знову прийшли до 
камери та намагалися змусити підписати лжесвідчен-
ня. Він знову відмовився. Тоді вони перевели його із 
СІЗО з невеликим лікарняним відділенням до ізолято-
ра з підвищеним рівнем суворості — «Бутирку». Ця фі-
лія пекла вважається найжахливішою в’язницею в Росії. 
І найстрашніше для Сергія було те, що вона не мала лі-
карні. Саме там у нього з’явилися постійні стражденні 
шлункові болі, але на всі прохання про медичну допо-
могу слідувала відмова.

28 липня наші юристи в США подали запити §1782 на 
розкриття банківської інформації до суду, які на наш по-
див, суддя досить швидко задовольнив.

Через два тижні, протягом яких Сергія гнобили у «Бу-
тирці», «Джі-Пі-Морган» та «Сітібанк» передали нам фай-
ли. Було багато надій, але незабаром стало ясно, що фай-
ли не покривають і  частки того, про що ми запитували. 
Обидва банки не надали величезних блоків даних; були 
пропущені цілі часові періоди. Все це дуже ускладнювало 
пошук фінальних отримувачів викрадених грошей.

Юристи вимагали від банків виконання судових рі-
шень належним чином. На  це потрібен був час, а  ча-
су у Сергія залишалося дуже мало. Останнє, що плека-
ло нашу надію — згідно з  російським законодавством, 
строк перебування підслідного у слідчому ізоляторі об-
межується рівно одним роком. Через 365 днів влада ма-
ла або передати справу до суду, або випустити Сергія. 
Але російський уряд не міг дозволити цій справі дійти 
до суду. У суді в Сергія була б міжнародна трибуна, з якої 
він міг викрити чиновників, винних у крадіжці 230 міль-
йонів доларів податків та ще 107 мільйонів, вкрадених 
роком раніше. Суд ухвалив би вирок і, природно, оголо-
сив його самого винним, але це не допомогло б закри-
ти Сергію рота. А їм було дуже потрібно, щоб він замовк.



Вночі 16  листопада 2009 року через 358  днів із дня 
його арешту стан Сергія став критичним. Керівництво 
«Бутирки» не хотіло далі брати всю відповідальність на 
себе, тому вони відправили його на швидкій через усе 
місто до ізолятора з  лікарняним відділенням. Але там 
замість реанімації Сергія помістили в карцер, прикува-
ли кайданками до нар, і вісім охоронців забили його до 
смерті гумовими кийками.

Йому було лише 37.
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5
ДОРОЖНЯ КАРТА

Кінець 2008 — весна 2010 року

Наступного ранку, о 7:45, мені зателефонували.
Цей дзвінок — досі залишається тією подією в моєму 

житті, що розірвала серце, що скалічила його. Я був аб-
солютно не готовий до того, щоб отак втратити колегу. 
Сергія вбили лише тому, що він намагався робити пра-
вильні речі. Його вбили, бо він працював на мене. По-
чуття провини, яке я відчув тоді й продовжую відчувати 
сьогодні, проникло у кожну клітинку мого тіла.

Коли відчай і смуток трохи вгамувалися, мені стало 
ясно, що робити далі: я відсуну все, що було важливо-
го в моєму житті, на другий план, і спрямую весь свій 
час, ресурси та енергію на те, щоб покарати всіх при-
четних до помилкового звинувачення, арешту, тортур 
та вбивства Сергія, а також до крадіжки 230 мільйонів  
доларів.

З того часу саме цим я й займаюся.
Після вбивства Сергія ми закидали всі правоохоронні 

органи повідомленнями про скоєні злочини з вимогою 
притягнути винних до відповідальності. У нас були го-
ри доказів. Поки Сергія 358 днів тримали у в’язниці, він 
та його адвокати подали 450 скарг, тому всі порушення 
та зловживання, які він зазнав, були добре задокумен-
товані. Його адвокати передали всі скарги нам, включно 
з тими, що писав сам Сергій. То був цілий фоліант до-
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казів злочинів проти прав людини. Вперше за останні 
35 років* історії країни, влада мала відреагувати.

Вони й  відреагували, але не так, як ми розраховува-
ли. Вся путінська система, від найдрібніших виконавців 
до вищого керівництва країни, вишикувалася «по стій-
ці струнко». Почалася масова фальсифікація та прихову-
вання. Протягом доби від дня смерті Сергія міністерство 
внутрішніх справ замінило причину смерті від токсично-
го шоку на серцеву недостатність. Його сім’ї відмовили 
у  проведенні незалежної патологоанатомічної експер-
тизи та продовжували стверджувати, що Сергій був здо-
ровим. Цю брехню, змащену іншою брехнею, повторю-
вали всі посадові особи без винятку на всіх рівнях влади.

Пізніше почали виринати нові деталі. За два тижні до 
вбивства Сергія Євгенія Альбац — зубр розслідувальної 
журналістики та головний редактор тижневика «Новий 
час» — повідомила, що співробітники ФСБ отримали ха-
бар у 6 мільйонів доларів за організацію арешту Сергія 
та приховування слідів розкрадання 230 мільйонів до-
ларів бюджетних грошей.

Все було просто і  зрозуміло: причина вбивства Сер-
гія — гроші. Потрібно було повернутися до спроб отри-
мати всю інформацію від «Джі-Пі-Моргану» та «Сітібан-
ку». Тепер ці гроші були вже не просто брудними — вони 
були заплямовані кров’ю.

І цього разу банки зрозуміли, що відсахнутися не 
вдасться. Вони видали нам усі документи щодо низ-
ки банків Росії та колишніх радянських республік за 
два з лишком роки. Це була сила-силенна інформації — 

*	 Мається на увазі 1975 рік — рік підписання 35 державами (включно з СРСР, 
якого наслідувала Росія) Гельсінської декларації з прав людини та основних 
свобод, а саме свободи пересування, контактів, інформації, культури та осві-
ти, право на працю, освіту та медичне обслуговування; рівність та право на-
родів на самовизначення, на свій внутрішній та зовнішній політичний статус.
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у нас опинилася база з 1,3 мільйонами банківських опе-
рацій різних російських банків.

Спочатку нам здавалося, що це і  є  ключем до роз-
криття таємниць відмивання грошей. Але подальше ви-
вчення даних лише віддаляло нас від цієї розгадки — ми 
буквально тонули в них. Там були сотні тисяч наймену-
вань компаній, безліч рахунків, і ніякого явного зв’язку.

Нам потрібна була «дорожня карта», яка б  провела 
нас крізь усі ці дані до шахрайства з 230 мільйонами до-
ларів. Без неї ми плутали у пітьмі.

Ми повернулися до пошуку грошей, заглибившись 
у  вивчення діяльності найбільш явних фігурантів шах-
райства в Росії: майора Павла Карпова, підполковника 
Артема Кузнєцова та Дмитра Клюєва, власника «Універ-
сального банку заощаджень» — банку, куди текли зло-
чинні гроші.

На жаль, з нами не було спеціаліста з протидії відми-
ванню брудних грошей такого калібру, як Джон Москоу, 
але й  нам самим не вперше було розслідувати фінан-
сові махінації. Скрупульозне дослідження саме росій-
ських махінацій — наш коник та бізнес-модель фонду 
Hermitage. Настав час залучити його знову.

Крім досвіду, ми мали ще дві переваги: нашого ко-
легу — Вадима Клейнера, і той факт, що в Росії вся ін-
формація практично повністю відкрита. З  початку 
роботи фонду Hermitage Вадим був директором з кор-
поративних досліджень. Він корінний москвич, в  оку-
лярах і  з  борідкою, молодший за мене на шість років, 
захистив докторську з економіки. Якби ви зустріли йо-
го на презентаціях чи конференціях, найімовірніше, ви 
вирішили б, що він з академічних чи журналістських кіл. 
Але Вадим  — інвестиційний аналітик вищого калібру, 
а через наш підхід до бізнесу з часом він виріс в одного 
з найкращих у  світі розслідувачів заплутаних фінансо-
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вих злочинів. Це не перебільшення. Усі, хто коли-небудь 
працював із Вадимом, зможуть підтвердити: він у цьо-
му профі.

Добре було й  те, що інформації для роботи Вадима 
було чимало. Багато хто думає, що Росія  — це суціль-
ні «поштові скриньки»*, але насправді країна є досить 
прозорою. Через величезну бюрократію будь-яка ін-
формація в Росії дублюється по чотири рази в різних ві-
домствах, а зарплата багатьох чиновників у цих відом-
ствах не така вже й велика — приблизно кілька сотень 
доларів на місяць.

І звичайно, все продається і купується.

*	 «Поштова скринька» (підприємство п/с № такий-то) — службове наймену-
вання заводів, підприємств та організацій оборонного значення, прийняте 
в СРСР для відкритого поштового листування із зазначенням міста — введе-
на для забезпечення режиму секретності.

Вадим Клейнер (© HERMITAGE)
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Бази даних на фізичних носіях стікаються на «Гор-
бушку»  — в  епіцентр інфоданих, торговельний центр 
на заході Москви. Усередині нього сотні кіосків і  па-
вільйонів, які торгують абсолютно всім: від піратських 
DVD-дисків «Форсажу» та фігурок з  фільмів «Зоряні 
війни» до китайських мобільників та побутової техніки. 
Але якщо ви поставите пару потрібних запитань, у  та-
кому кіоску вам запропонують і диски з базами даних 
різних відомств  — з  інформацією про зарплати, теле-

Центр «Горбушка», Москва (© HERMITAGE)
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фонні номери та їхніх власників, перельоти та поїздки 
і так далі. Вся ця інформація продається за демпінгови-
ми цінами. На  іншому кінці інформаційного «ланцюж-
ка» знаходяться брокери, які мають більш цінні дані, ніж 
ті з «Горбушки». Ці брокери продають статистичні бази 
Центрального банку Росії чи Державного митного комі-
тету. За часів управління фондом Hermitage ми з Вади-
мом іноді користувалися такими даними для виявлення 
багатомільярдних схем розкрадання грошей у  держ-
компаніях, в які інвестував фонд. Зараз ми використову-
ємо їх для виявлення схем легалізації брудних грошей, 
і ця інформація стала неоціненною у нашій боротьбі.

Спочатку про Дмитра Клюєва та його «Універсаль-
ний банк заощаджень» було складно щось знайти, чо-
го не скажеш про поліцейських Карпова та Кузнєцова. 
Незабаром після крадіжки 230 мільйонів ці двоє пусти-
лися берега: «порше», «мерседеси» та «ауді» для себе 
та членів своїх сімей, поїздки за кордон та п’ятизірко-
ві готелі у Мілані, Мадриді, Лондоні та Парижі, елітна 
нерухомість у Москві... І їх не особливо хвилювало, що 
їхньої офіційної річної зарплати в  15  тисяч доларів не 
може вистачати на такий шикарний спосіб життя. Во-
ни самі були ніби гротескним зображенням корумпова-
них ментів.

Наші короткі ролики про цю парочку на ютубі набули 
величезної популярності, особливо в Росії. Росіяни бу-
ли обурені цією гидотою, але наші розслідування дали 
й інші, несподівані наслідки: на нас вийшов Олександр 
Перепиличний.

Олександр був фінансовим керуючим, і  серед його 
клієнтів були Ольга Степанова, голова податкової ін-
спекції, через яку вкрали більшу частину 230  мільйо-
нів доларів наших податків, та її чоловік Владлен. Пере-
пиличний допоміг їм відкрити рахунки у швейцарських 
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банках та керував їхніми активами, але під час фінансо-
вої кризи 2008–2009 років його управління для Степа-
нових обернулося великими фінансовими втратами.

Замість того щоб зрозуміти, що в  таку кризу буває, 
Степанови звинуватили Перепиличного в крадіжці гро-
шей і почали погрожувати кримінальним переслідуван-
ням, використовуючи свої зв’язки в МВС. Побоюючись 
свавілля, Олександр із сім’єю поїхав до Лондона.

У його розпорядженні були документи, які підтвер-
джували, що 11 мільйонів із вкрадених 230, Степанови 
отримали на свій рахунок у Цюриху, в  банку «Кредит-
Свісс». Олександр вирішив надати нам ці документи не 
тому, що був вражений тим, що сталося з Сергієм, а то-
му, що сподівався, що скандал зі Степановими в Росії 
приведе їх під слідство, вони втратять підтримку, і їхні 
погрози припиняться.

Олександр Перепиличний



Надані Олександром виписки про отримання 11 міль-
йонів на рахунки двох новостворених компаній Сте-
панова в  «Кредит-Свіссі» стали відправною точкою 
у створенні дорожньої карти, а точніше, бази даних роз-
рахунків клірингових банків.

Вадим прогнав ці компанії по базі, і справді, перекази 
на їхні рахунки підтвердилися та залишили банківський 
слід. Він вів нас до наступних компаній, ідучи все да-
лі і далі. Таким чином, ми простежили весь банківський 
шлях цих 11 мільйонів із російського казначейства через 
«Універсальний банк заощаджень», молдовські та лат-
війські банки до Швейцарії.

Джон Москоу мав рацію: кожен долар під час пере-
казу на частку секунди залишає свій банківський слід 
у Нью-Йорку. І навіть попри те, що гроші пройшли оди-
надцять різних рівнів, база даних показала їх усі.

Якщо наші вороги думали, що змогли замести всі слі-
ди, прогнавши вкрадені гроші через безліч банківських 
рахунків у різних країнах, то вони помилялися. Ми від-
крили магічну силу нашої «доларової бази» і мали намір 
вдатися до неї ще не один раз.
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6
ФІНРОСФОРУМ

Весна — літо 2010 року

Відмивання грошей часто вважають суто фінансо-
вим злочином, у  якому немає постраждалих. Але не 
у  нашому випадку. Постраждалою стороною був Сер-
гій, а винною — самовдоволені, єхидно усміхнені менти, 
які отримали свої бариші від злочину, за викриття яко-
го Сергія вбили.

Зазвичай ми уявляємо собі міліціонерів як людей 
у потертій формі за кермом стареньких службових «жи-
гулів», але у випадку з майором Карповим та підполков-
ником Кузнєцовим все було зовсім не так.

Вони не носили форму, віддавали перевагу дизай
нерським італійським костюмам з обов’язковим аксесу-
аром — дорогими «котлами»* на руці. З Карповим випа-
док взагалі кричущий: він опублікував на своїй сторінці 
вконтактє фотографії з вечірок та із  закордонних поїз-
док лише через кілька місяців після злочину.

Його нахабство дратувало, він ніби насміхався з усіх.
Більшість із тих, хто подивився наші ролики про них 

на ютубі, мало здорове бажання завдати цим ментам так, 

*	 «Котли», «котел» — у кримінальному жаргоні назва коштовних наручних го-
динників; вважають, що це слово пов’язане з тим, що у таборах для ув’язнених, 
зайнятих на різних будівництвах, про перерву на обід, а  також про початок 
і закінчення роботи сповіщали за допомогою списаних з кухні котлів. У такий 
посуд дзвонили, як у дзвони. Тоді це слово набуло особливого сенсу. Згодом 
воно стало використовуватися поза контекстом і перейшло в жаргон. 
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щоб з їхніх облич зійшла нахабна посмішка. Зробити це, 
зокрема, можна було, заборонивши їм та їхнім корум-
пованим колегам тримати гроші, зароблені брудними 
справами, у західних банках та витрачати їх на відпочи-
нок й  розкішні закордонні подорожі. Ця  ідея поступо-
во знайшла своє втілення у проєкті закону Магнітського, 
який запроваджував заборону на видачу віз та заморо-
жував активи тих, хто зневажає права людини, включно 
з мучителями Сергія.

Ця ідея отримала підтримку у  Вашингтоні, коли се-
натор Бенджамін Кардін (від Демократичної партії шта-
ту Меріленд) зробив її пріоритетною законодавчою 
ініціативою. Незабаром завдяки сенаторам Джону Мак- 
Кейну, Роджеру Вікеру та Джозефу Ліберману цю ініціа-
тиву схвалили в обох панівних партіях.

Підтримка закону Магнітського в  Америці мала ве-
лике значення, але корумповані російські чиновники 
проводили більшу частину часу і витрачали гроші в Єв-
ропі, зупиняючись у фешенебельних готелях Куршеве-
ля, Марбельї та Сардинії. Вони влаштовували своїх ді-
тей у пансіони Швейцарії, а самі відвідували покази мод 

Павло Карпов (ліворуч) 
із друзями на вечірці  
(© TOCHKA.NET)
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у Мілані з коханками, доки дружини проводили час на 
спа-курортах Лазурового берега Франції.

Щоб дошкулити цим людям у  найболючіше місце, 
нам потрібен був європейський закон Магнітського.

Але Європа  — це зовсім інший політичний звір. 
На відміну від Штатів, у Євросоюзі 28 країн-членів (бу-
ло до брекзиту) з багатьма каламутними пропутінськи-
ми шкурними інтересами.

Щоб схилити європейців до прийняття аналогічно-
го закону, я почав із Європарламенту — законодавчого 
органу Євросоюзу, чимось схожого на американський 
Конгрес, тільки депутатів удвічі більше.

Позаяк їх було дуже багато, я гадки не мав, з якого бо-
ку підступитися; але зненацька у  мене з’явилася про-
відниця — фінська депутатка від партії «Зелений союз» 
Гейді Гаутала. Гейді очолювала комітет Європарламен-
ту з прав людини та активно захищала жертв путінсько-
го режиму. Вона стала відомою після участі у мирних 
акціях протесту в Москві, де мітингувальників били та 
заарештовували. Ця смілива жінка могла б стати надій-
ним союзником у нашій справі.

Я зустрівся з  Гейді в  Брюсселі наприкінці травня 
2010  року під час першого відвідування Європейсько-
го парламенту. У лабіринті його будівель так само легко 
заплутатися, як і  у самій Європі. Сучасні будівлі пов’я-
зані зі старими, всюди ескалатори, ліфти та сходи хи-
мерних форм, а кабінети ніби спеціально пронумерова-
ні так, щоб депутатів неможливо було знайти. Відчуття, 
що ти в будинку, який збудував Мауріц Ешер*.

*	 Мауріц Корнеліс Ешер (нід. Maurits Cornelis Escher, 1898—1972) — нідерланд-
ський художник-графік. Відомий насамперед своїми концептуальними літо-
графіями, гравюрами на дереві й металі, в яких він майстерно досліджував 
пластичні аспекти понять нескінченності та симетрії, а  також особливості 
психологічного сприйняття складних тривимірних об'єктів (Прим. пер.).
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Нарешті я знайшов маленький кабінет Гейді. Мене зу-
стріла невисока блондинка з короткою зачіскою, на ви-
гляд біля сорока, із сильною діловою хваткою. (Я швид-
ко усвідомив, що фінською її ім’я звучить «Гей-ді», а не 
«Гай-ді» на американський зразок.)

Я сів навпроти неї та розповів про Сергія і про проєкт 
закону Магнітського. Коли я розповідав про зростальну 
підтримку цього законопроєкту в Америці, вона схваль-
но кивала.

 — Це чудова ідея; я вважаю, що такий закон необхід-
ний і для Європи.

 — І я так думаю. Ви зможете мені допомогти?
 — Звичайно, але ви повинні розуміти, що маєте спра-

ву з  дуже заплутаною системою.  — Вона обвела рука-
ми кімнату, маючи на увазі Європейський парламент. — 
Щоб зрушити це громаддя з  місця вам знадобиться 
допомога росіян. Я маю на увазі, гарних росіян! В ідеалі 
відомих правозахисників.

Вона була дуже добре вихована для того, щоб ска-
зати мені прямо: англієць американського походжен-
ня, який раніше керував інвестфондом, а тепер очолив 
правозахисну кампанію з боротьби із засиллям росій-
ської корупції, викличе в  Брюсселі більше роздрату-
вання, ніж симпатії. Європа завжди була егалітарною, 
тут успіх у  бізнесі сприймається несхвально. У  Німеч-
чині, наприклад, інвестфонди, називають не інакше як 
Heuschrecke, дослівно — сарана, а  в переносному зна-
ченні — жадібність.

 — На  жаль, не знайомий з  жодним правозахисни-
ком, — відповів я.

 — Нічого, я знайома. Приїжджайте до Гельсінкі, і я вас 
представлю.

У липні в  історичному місці під Гельсінкі Гейді про-
водитиме Фінсько-російський громадянський форум, 
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скорочено Фінросфорум, який збере разом усіх відомих 
російських опозиціонерів та правозахисників.

 — Приїжджайте, розкажете про закон Магнітсько-
го! — запросила вона.

 — Звичайно, — кивнув я.
З одного боку, це була чудова ідея, але з іншого — по-

їздка до країни, що має 1341 кілометр загального кордо-
ну з  Росією, трохи лякала. Таке сусідство гарантувало 
безліч росіян.

Але ж я не міг упустити цей шанс через страх! 20 лип-
ня 2010 року ми вирушили до Гельсінкі разом із Вадимом. 
З нами їхали три охоронці: вперше з початку двохтисяч-
них, із часів мого протистояння російським олігархам, 
я був знову змушений вдатися до їхніх послуг.

У першу хвилину нашого перебування на форумі ми 
відчули себе, як кажуть, ні в сих ні в тих. Ми одні були 
в костюмах, та ще й у тіні трьох громил, що йшли за на-
ми по п’ятах. Я був схожий на олігарха, а саме з ними 
боролися всі присутні. Здавалося, багато хто зненавидів 
мене з першої хвилини, і на їхньому місці я, мабуть, від-
чув те саме.

Гейді розмовляла з невеликою групою учасників фо-
руму. Вона тепло зустріла мене та представила росій-
ським дисидентам та опозиціонерам, блогерам, журна-
лістам й правозахисникам.

Ніхто з  них не знав, що я  за фрукт, тому всі воліли 
триматися на відстані, крім однієї людини  — докумен-
таліста Андрія Некрасова. Це був моложавий інтелекту-
ал п’ятдесяти з лишком років із копицею сивого волосся. 
Він був коханцем Гейді та прибув на форум із невеликою 
знімальною групою  — задокументувати те, що відбува-
ється на форумі. Андрій щойно закінчив фільм про долю 
Олександра Литвиненка, колишнього співробітника ФСБ, 
якого отруїли радіоактивним полонієм у центрі Лондона.
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Користуючись нагодою, він попросив мене про ін-
терв’ю, щоб я  розповів про Сергія, і  я  з  задоволенням 
погодився.

За день до мого виступу на форумі я зустрівся з Ан-
дрієм в  атріумі будівлі, куди проникало м’яке світло. 
У ході нашої довгої розмови Андрій ставив серйозні за-
питання. Його цікавило все, що було пов’язане із вбив-
ством Сергія. Він обурився тим, що скоїла влада, та про 
всі їхні подальші спроби замести сліди.

Андрій хотів, щоб це інтерв’ю стало початком чогось 
більшого. Він задумав зняти фільм і попросив мене зу-
стрітися з ним ще кілька разів, а також познайомити йо-
го з вдовою та мамою Сергія. «Звичайно, — відповів я на 
всі прохання, — звичайно».

Навіть якби моя промова на форумі не мала успіху, 
зустріч з Андрієм віддячила сто з оком за цю поїздку.

У другій половині наступного дня я  увійшов у  про-
стору аудиторію, облицьовану деревом, і  зайняв міс-
це у  президії доповідачів. Зала була заповнена людь-
ми та гуділа різними мовами: російською, англійською 
та фінською. Холодний прийом попереднього дня змі-
нився на певний спокій після того, як Гейді представи-
ла мене учасникам форуму.

Росіяни були добре знайомі з історією, що сталася із 
Сергієм, але не зі мною. Я розповів, що пов’язує мене із 
Сергієм, і після того, як виклав ідею закону Магнітсько-
го, зал пожвавішав.

Кому, як не росіянам, знати, як утискають громадян, 
порушують їхні права та скільки несправедливості об-
валює на них путінський режим. Друзі безслідно зни-
кають, рідних переслідують, їх позбавляють засобів для 
існування, засуджують до кримінальних термінів — зде-
більшого за «злочинні» виступи проти режиму. І попри 
всі протести, нічого не змінюється.
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І тут з’являюся я, дивний керуючий інвестфонду 
з американським акцентом, і розповідаю їм, що є спосіб 
щось змінити і покарати Путіна та його облесників. Усім 
у залі було зрозуміло, що режим цінує гроші більше, ніж 
людське життя, та крім того, що всі корупціонери три-
мають гроші на Заході. Усі розуміли, що закон Магніт-
ського зможе вдарити у саме серце путінського режи-
му. А найголовніше, Кремль ніяк не зможе вплинути на 
введення цих санкцій.

Борис Нємцов (© EVGENIY FELDMAN/NOVAYA GAZETA)



Відразу після виступу до мене підійшов чоловік років 
п’ятдесяти з  рівною засмагою, у  блакитній лляній со-
рочці та білих штанах. Він виглядав так, ніби щойно зі-
йшов з яхти десь на Капрі. Я не бачив його раніше, але 
впізнав би з тисячі. Він простягнув мені руку зі словами: 
«Пане Браудер, мене звуть Борис Нємцов».

Неймовірно!
Борис Нємцов — людина-легенда. Свого часу він був 

першим заступником прем’єр-міністра в  уряді прези-
дента Єльцина, і  багато хто пророкував йому роль на-
ступника, але, зіткнувшись з  путінською корупцією та 
свавіллям, Борис став одним із найяскравіших крити-
ків цього режиму. Його кілька разів заарештовували за 
проведення несанкціонованих мітингів. Він був автором 
доповідей про незаконне збагачення Путіна. Він був не-
підкупним та безстрашним.

Протягом життя ми не часто зустрічаємо людей аб-
солютної харизми. Борис був одним із них.

 — Ваш закон Магнітського — це геніально, — продо-
вжив він. — Але чи це реалістично?

 — Не  знаю. Це  мій дебют як правозахисника. Гейді 
порадила мені заручитися підтримкою російської опо-
зиції, щоб зробити це реальністю.

 — Я підтримаю вас, пане Браудер, — сказав він.
 — Просто Білл. Спасибі вам.
Він усміхнувся.
 — Білле, зробімо так, щоб цим мерзотникам гикалося 

щоразу при згадці імені Сергія Магнітського.
З цього моменту Борис Нємцов став моїм соратни-

ком у боротьбі за справедливість щодо Сергія та просу-
ванні закону Магнітського по всьому світу.
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7
КЕМБРИДЖСЬКИЙ 
СИМПОЗІУМ З ПРОТИДІЇ 
ЗЛОЧИННОСТІ

Літо — кінець 2010 року

КЕМБРИДЖСЬКИЙ СИМПОЗІУМ...

Приєднання Бориса до нашої команди збільшило 
шанси прийняття закону Магнітського не лише в Аме-
риці, але й у Європі в декілька разів.

Але було ясно, що навіть у найкращому разі на при-
йняття законів підуть роки, тому ми зосередилися на 
тому, що могли зробити вже тоді, а саме на мільйонах 
Владлена Степанова у банку «Кредит-Свісс» у Цюриху.

Щоб зайнятися ними, не потрібні були нові правоза-
хисні закони. Ці  гроші були отримані злочинним шля-
хом та підпадали під законодавство про протидію лега-
лізації злочинних доходів. На цій підставі їх можна було 
заарештувати та конфіскувати. Якби вдалося перекона-
ти владу Швейцарії розпочати кримінальне розсліду-
вання, це суттєво підірвало б позиції наших ворогів.

Залишалося одне запитання: як це зробити?
Крім мого скромного досвіду в дитячому патрулі по-

ліції Чикаго, я  ніколи не спілкувався із правоохорон-
ною системою на Заході, але відсутність досвіду мене 
не зупиняла. Коли я запускав фонд Hermitage, я знати 
не знав, як управляти фондом, не знав жодної людини 
в Росії, не говорив російською, але все ж таки подолав 
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усі перешкоди, з головою занурюючись у нові для мене 
сфери. Я телефонував своїм однокурсникам по універ-
ситету, вивчав незрозумілу фінансову літературу, ходив 
на бізнес-семінари і не втрачав нагоди зрозуміти, як за-
йматися інвестиціями в Росії.

Безперечно, спілкуватися з  правоохоронною систе-
мою Заходу — це зовсім інше. На відміну від Росії, в якій 
після краху комунізму не було жодних правил, зокрема 
правил роботи на фондовому ринку, правоохоронна си-
стема Заходу все ж таки мала вікові традиції, закони та 
прецеденти. Але я вирішив спробувати застосувати той 
самий підхід і подивитися, що з цього вийде.

Я почав із семінарів. Єдиний семінар з  цієї теми, 
про який я  знав до теперішнього моменту, був той са-
мий Кембриджський симпозіум з протидії злочинності, 
де у 2008 році я зустрів Джона Москоу і запросив його 
в наш офіс. Я пошукав його в ґуґлі. Повна назва звуча-
ла так: Кембриджський міжнародний симпозіум з про-
тидії економічним злочинам. Переконливо! Симпозіум 
проводився щорічно на початку вересня у коледжі Хри-
ста Кембриджського університету, за годину їзди потя-
гом від Лондона.

Судячи із програми симпозіуму, на ньому очікували-
ся сотні чиновників із правоохоронних органів. Більш 
того, на другий день роботи було заплановано виступ 
швейцарського прокурора з питань боротьби проти від-
мивання грошей та економічних злочинів.

Я  вирішив з’їздити туди та спробувати «впіймати» 
цього швейцарського прокурора.

Зареєструвавшись та сплативши організаційний вне-
сок, 5 вересня 2010 року я вирушив до Кембриджа з вок-
залу Кінгс-Кросс. Закинувши речі в найближчий до уні-
верситету готель, «Гілтон Дабл-Трі», я знайшов коледж, 
отримав бейдж учасника на стійці реєстрації гостей 
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та увійшов до зали прийомів. Там я почав вдивлятися 
в юрбу учасників. Все було дуже жваво, люди розмов-
ляли, сміялися, попивали напої, голосно раділи зустрічі 
з тими, кого давно не бачили. Я не очікував, що на сим-
позіумі правоохоронців будуть такі веселощі.

Я спробував знайти в натовпі когось з офіційної де-
легації Швейцарії, але швидко зрозумів, що це марно, 
і став просто тинятися, читаючи імена на бейджах і на-
магаючись зав’язати розмову.

Але це було складно. Схоже, всі знали одне одного, 
а мій бейдж із написом Hermitage Capital Management 
нікому нічого не говорив.

У черзі за напоєм я звернув увагу на бейдж жінки, що 
стояла за мною — «Фінансовий регулятор Карибських 
островів». Це, звичайно, далеко від Швейцарії, але на 
Карибах зареєстровано багато компаній з  відмивання 
грошей, тому таке знайомство могло бути корисним.

Я представився та пояснив, навіщо приїхав. Вона 
ввічливо слухала і кивала, але отримавши свій напій і ки-
нувши погляд на чоловіка осторонь, з яким їй явно хоті-
лося поговорити, обірвала мене на півслові фразою: «Бу-
ло приємно познайомитись, пане Браудер», і пішла геть.

Я продовжив блукати залою зі склянкою дієтичної 
коли у руці, марно намагаючись зав’язати потрібне зна-
йомство. Через деякий час пролунав удар гонга, і  на-
товп почав перетікати до обідньої зали. Він нагадав ме-
ні трапезну з книги про Гаррі Поттера, яку я читав своїм 
дітям: високі склепіння стель, дерев’яні інкрустації, кар-
тини XVI століття, написані олією. Розсаджування гос-
тей було довільним, і деякі групи друзів та колег займа-
ли столи цілком.

У пошуках вільного місця я побачив приязно усміхне-
ну людину і сприйняв це як запрошення. На його бейджі 
було написано: «Генеральний прокурор Буенос-Айре-
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са». Ми приємно побалакали під час обіду, але, на жаль, 
прокуратура Аргентини нічим не могла нам допомогти.

Після обіду був черговий раунд обміну люб’язностя-
ми за кавою та десертом, але незручність усієї ситуації 
мене засмучувала, а швейцарського прокурора я так і не 
знайшов. Все ж не втрачав надії: у будь-якому разі він 
мав з’явитися на запланованому виступі.

Свіжий ранок наступного дня та смачний сніданок 
поліпшили мій настрій. Я вирушив до одного з лекцій-
них наметів, спеціально розбитих на зелених галявинах 
університету для проведення лекцій із тем симпозіуму. 
Я не пам’ятаю ясно, про що йшлося у промові швейцар-
ського прокурора — це була одна з найнудніших презен-
тацій, на яких мені довелося бути присутнім, але, схоже, 
решті вона сподобалася. Так, у їхньому світі я безпереч-
но був чужинцем.

Після презентації я підійшов до подіуму та дочекався, 
поки прокурор відповість на всі запитання. Нарешті ми 
залишилися наодинці, і я представився.

Було цілком очевидно, що він не хотів зі мною роз-
мовляти, але відступати не було куди. Я почав з нашої 
історії та закінчив 11  мільйонами доларів на рахунках 
у банку «Кредит-Свісс». «Як ви думаєте, цього достат-
ньо, щоб зацікавити правоохоронні органи Швейцарії 
розпочати розслідування?» — спитав я.

Прочитавши моє ім’я на бейджі, він брутально відпо-
вів: «Пане Браудер, ваша ситуація зрозуміла. Якщо у вас 
є  скарга, подайте її до Генпрокуратури міста Берна». 
Потім прокурор розвернувся і  пішов, не простягнув-
ши мені навіть візитівки. Зараз я розумію: мабуть, було 
наївно чекати іншої відповіді на прохання випадкового 
гостя симпозіуму відкрити кримінальне розслідування 
у Швейцарії. Цей симпозіум все ж обговорював аспекти 
права, а прокурори насамперед дотримуються правил.
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Прогулюючись кампусом коледжу, я лаяв себе за дур-
ну витівку з приїздом до Кембриджа і хотів уже їхати, як 
раптом помітив знайоме обличчя. Джон Москоу!

Звісно, він тут. Це ж його світ та його люди.
Я помітив його раніше ніж він мене. Я все ще дуже 

сердився: як він міг покинути Сергія і нас? Але було за-
пізно: ми рухалися назустріч один одному. Я був упев-
нений, що він пройде повз, але тільки ми зустрілися 
очима, він як ні в чому не бувало простягнув мені руку.

 — Білле! Що ти тут робиш? — вигукнув він.
 — Та ось, шукаю тих, хто міг би допомогти зі справою 

Магнітського, — відповів я на рукостискання і постарав-
ся впоратися зі своїми почуттями.

 — Я знаю кількох таких людей, — відповів він.
У чому б не була причина його раптової прихильності 

до мене, він все ж таки був одним із титанів юриспру-
денції, і  було б  безглуздо зараз його критикувати. По-
ки ми балакали, ранкова сесія симпозіуму добігла кінця, 
намети спорожніли, і зелену галявину відразу наповни-
ли юристи. Джон озирнувся і, помітивши когось у  на-
товпі, попрямував до нього, а мені помахав, щоб я йшов 
за ним. Ми підійшли до чоловіка приблизно мого віку, 
у синьому офіційному костюмі, білій сорочці та черво-
ній краватці. На вигляд він здавався американцем.

 — Адаме, хочу представити тобі Білла Браудера,  — 
сказав Джон, простягаючи йому руку. — Білле, знайом-
ся, це Адам Кауфман. Він із прокуратури Нью-Йорка, де 
я раніше працював.

Поки ми розмовляли, народ почав пересуватися у бік 
трапезної на обід. Адам запросив нас скласти йому ком-
панію.

Ми втрьох розташувалися за тим столиком, за яким 
я обідав днем раніше. Залишивши піджаки на спинках 
стільців, ми пішли по їжу. Вигляд у неї був зовсім неапе



титний. Меню було ніби зі студентської їдальні: ялови-
чий рулет «Веллінгтон» із зеленим горошком на парі, 
сосиски у тісті та недоварені макарони. Але мені було 
не до їжі.

Я поспішав розповісти Адаму нашу історію, але нас 
постійно перебивали його знайомі, що проходили повз 
наш столик. Його уваги шукали багато хто. Він помі-
тив, що вся ця метушня мене засмучує, і запропонував 
зустрітися без перешкод у  Лондоні наприкінці тижня. 
Це було великим полегшенням.

Мені було нічого більше робити в Кембриджі, і по обі-
ді я поїхав.

Адам прийшов до нашого лондонського офісу на Гол-
ден-сквер в останній робочий день того ж тижня. Я роз-
повів йому про аферу з 230 мільйонами доларів наших 
податків, про вбивство Сергія та показав документи що-
до Швейцарії.

 — Якщо ви зможете знайти якісь хвости цього зло-
чину в Нью-Йорку, я візьмуся за нього, — відповів він на 
мою розповідь.

Я ледь не стрибав від радості. Адже завдяки Джону 
Москоу «хвости цього злочину в Нью-Йорку» у нас як-
раз були — всі ці платежі в доларах залишили свій слід, 
хай і  секундний, у  банках Нью-Йорка — «Джі-Пі-Мор-
ган» та «Сітібанку».

Адам не поділяв мого захоплення.
 — Це  рідкувато. Ось якби гроші були на рахунках 

у Нью-Йорку або вкладені у нерухомість, тоді це був би 
«хвіст». Тоді ми могли б із цим щось зробити.

Якщо цей «хвіст» існує, ми повинні його знайти.
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8
«ЧІПЛЯЙ» УСЕ 
НА МЕРЦІВ

Кінець 2010 року

2008  рік, звичайний теплий вересневий мос-
ковський вечір. Чоловік п’ятдесяти семи років, росіянин, 
з обличчям винуватця і жорсткими вусами, їхав з цен-
тру до висотки, що будували біля Московського держав-
ного університету. «Мерседес» із персональним водієм, 
у  якому він рухався, належав одному з  друзів Дмитра 
Клюєва, власника «Універсального банку заощаджень».

На будівельному майданчику на чоловіка чекав рієл-
тор. Обидва одягли будівельні каски і, пройшовши дов-
гий шлях, піднялися на 17 поверх пентгауза.

Висотка була ще в «бетоні»: ні дверей, ні вікон, ні по-
ручнів на балконах. Що  саме сталося далі, достемен-
но невідомо, але невдовзі після приїзду чоловік випав 
з  балкона сімнадцятого поверху. Його скорчене та по-
трощене тіло знайшли на земляному відвалі. Водій, який 
залишався у машині, сказав поліції, що не бачив падін-
ня. Те саме сказав і рієлтор. Поліція списала те, що ста-
лося, на нещасний випадок. Звали цього чоловіка Се-
мен Коробєйніков.

За шість місяців до цього інший чоловік прибув по-
їздом до Бердянська на зустріч зі своїми чотирма това-
ришами. Всі вони були компаньйонами Дмитра Клюєва 
з кримінальним минулим та кримінальними термінами 
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за плечима: від крадіжки та розбою з обтяжливими до 
ненавмисного вбивства.

Завантажившись у поїзд, вони вирушили далі, до Ки-
єва, де провели кілька тижнів. У  квітні четверо з  п’я-
тьох товаришів повернулися до Росії. Відповідно до сві-
доцтва про смерть, п’ятий помер 30 квітня у Борисполі, 
поряд з основним аеропортом Києва. Причина смерті — 
цироз печінки. Його звали Валерій Курочкін. Йому бу-
ло 43.

1 жовтня 2007 року, за рік до того випадку з падінням 
із сімнадцятого поверху, третій чоловік, у минулому му-
зикант та нічний сторож із Баку, який проводив дні за 
пляшкою у своєму московському дворі, помер у кварти-
рі, що йому належала. Офіційна причина смерті — сер-
цева недостатність. Його звали Октай Гасанов. Йому бу-
ло 53 роки.

Здавалося б, яким чином ці три передчасні, на пер-
ший погляд не пов’язані між собою смерті, стосують-
ся нас? Згідно з російськими офіційними джерелами — 
безпосередньо.

15 листопада 2010 року, за день до річниці вбивства 
Сергія, я  сидів у  своєму кабінеті лондонського офі-
су, повністю занурений у думки. Увійшов Вадим, якого 
я помітив не одразу.

 — Білле? — гукнув він.
 — Так? — прокинувся я.
 — Я кажу, влада щойно офіційно звинуватила Сергія 

у крадіжці 230 мільйонів доларів!
Вадим показав мені стенограму ранкової пресконфе-

ренції МВС у Москві та статтю в «Комерсанті».
Схоже, Кремль зліпив чергову теорію змови: ніби-

то Сергій підготував усі документи для податкової афе-
ри і передав їх алкоголіку Октаю Гасанову, а той своєю 
чергою віддав їх своїм спільникам. Один із них, колиш-
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ній зек Валерій Курочкін, підписав усі підроблені доку-
менти на шахрайське повернення податків та відніс до 
податкової інспекції. Щойно гроші із казни було випла-
чено, Семен Коробєйніков — той, що розбився до смер-
ті, випавши з сімнадцятого поверху, — відмив ці гроші 
у банку. І, як стверджувало МВС, банк належав саме йо-
му. Цим банком був «Універсальний банк заощаджень», 
який, як ми знали, належав Дмитру Клюєву. Ні  в  сте-
нограмі пресконференції, ні у статті «Комерсанта» ім’я 
Клюєва не було згадано.

 — Хто вони такі? — спитав я.
 — Не знаю, — відповів Вадим. — Але їх поєднує одне — 

вони всі мертві.
 — Не зрозумів. Їх усіх убили?
 — Гадки не маю. Вони могли померти і своєю смертю, 

але ясно одне, вони вже не зможуть захищатись у  су-
ді або пояснювати, що сталося насправді,  — відповів 
Вадим.

 — Нам треба дізнатися, хто такий Клюєв на ділі.
 — Вже розпочав.
Вадим хоч і  прекрасний малий, але дуже неоргані-

зований. В офісі неможливо знайти жодну людину, яка 
хотіла б сидіти з ним поруч. Його стіл схожий на сміт-
ник: суцільно завалений паперами, причому вони завж-
ди переповзають і на сусідні столи, займаючи весь віль-
ний простір. Через тиждень після того, як він «пірнув 
у  глибоку розробку» Клюєва, його паперові завали пе-
ревищили навіть очікування звиклих до цього колег. 
Виросли гори документів російською мовою.

 — Що це? — гидливо спитав я, проходячи повз.
 — Це файли Михайлівського ГЗК.
 — Михайлівського ГЗК?
 — Це гірничо-збагачувальний комбінат. МВС не впер-

ше витягує Клюєва з халеп. У 2006 році його самого та 
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його «Універсальний банк заощаджень» упіймали на кра-
діжці акцій Михайлівського ГЗК вартістю в один мільярд 
600 мільйонів доларів в одного з російських олігархів.

 — Не думаю, що олігарху це сподобалося, — посміх-
нувся я.

 — Звичайно, ні. Він і відкрив кримінальну справу про-
ти Клюєва. Вгадай, кому доручили його розслідувати?

 — Навіть не уявляю.
Вадим витягнув з-під купи паперів диск, підійшов до 

мого комп’ютера і вставив його в дисковод. Це був доку-
ментальний фільм про розслідування афери з  Михай-
лівським ГЗК, який він знайшов в інтернеті. Він зупинив 
кадр на моменті, коли троє молодих людей нависли над 
купою папок із документами.

 — Пізнаєш? — спитав він, показуючи на людину в се-
редині кадру.

Я вдивився в екран. Мені було видно лише опущену 
голову чоловіка в центрі, але вистачило й зачіски.

Павло Карпов (на екрані у центрі) (© HERMITAGE)
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 — Це ж Карпов! — Це був він, марнотратник, поліцей-
ський, учасник афери з розкраданням 230 мільйонів до-
ларів.

 — Ага. А тепер подивись сюди.
Вадим вивів на екран два списки з авіаперельотами 

Клюєва та Карпова та вказав на виділені жовтим дати.
 — Вони разом літали до Ларнаки, коли Карпов «роз-

слідував» справу Клюєва.
 — Дивно. — Хоча чому тут було дивуватися.
Вадим витяг папку з прошнурованим стосом паперів. 

Це був вирок у кримінальній справі Клюєва.
 — Клюєва визнано винним, але він отримав умовний 

строк.
 — Тобто ніхто не сів?
 — Ні, чому, двох посадили. Водія Клюєва та якогось 

адміністратора-помічника.
 — А вони справді були причетні?
 — Хто знає? Обидва померли до суду. Одному було 

тридцять дев’ять, іншому сорок шість.
 — Дай вгадаю. Серцева недостатність?
 — Вона!
По моїй спині побігли мурашки. Це ж modus operandi 

Клюєва: вчиняти злочини та «чіпляти» їх на мерців. 
Ми ніколи не дізнаємось, як загинули ці люди. Звичай-
но, можна припустити, що вони померли своєю смертю, 
але це не робить Клюєва та його ОЗУ* менш страшною.

Вадим продовжував копати. Незабаром ми дізнали-
ся, що Клюєв служив у спецназі в Афганістані у військо-
вій розвідці наприкінці 1980-х. Через 10 років його ім’я 
фігурувало у міліцейських відомостях. Його звинувачу-
вали в розбої та пограбуванні. Ще через декілька років 

*	 ОЗУ — організоване злочинне угруповання, термін, який дають банді зло-
чинців на чолі з ватажком правоохоронні органи.
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він знову засвітився: вони з дружиною ледь уникли за-
маху. Вбивця чекав їх на парковці дайнера «Старлайт» — 
московської цілодобової забігайлівки, популярної серед 
експатів та москвичів середнього класу. Попри такий 
багатий послужний список, Вадим зміг знайти лише од-
ну фотографію Клюєва  — старий знімок чоловіка ро-
ків сорока, нічим не примітного, можна навіть сказати, 
ґречного — та лисого, як колінце.

Наступний пошук перестав давати нові результати, 
тому Вадим вирішив потурбувати своє джерело в  Мо-
скві. Ми називали його Аслан. Він працював у ФСБ, але 
виявився втягнутим в міжусобицю з тими самими чино-
вниками, що пресували нас.

Аслан досить часто ділився інформацією з Вадимом, 
але робив це не за покликом серця, а за завітами Макі-

Дмитро Клюєв



авеллі. Досвід роботи з ним показував, що йому можна 
довіряти.

Під час розмови Вадим запитав про Клюєва, але у від-
повідь повисла мовчанка.

 — Навіщо він тобі?  — спитав Аслан після тривалої 
паузи.

 — Схоже, саме він у центрі всіх наших справ, — відпо-
вів Вадим. — Хто він такий?

 — Слухай, розмова про нього само собою небезпеч-
на, — приглушено сказав Аслан. — Він мафіозі. Роз’їж-
джає на броньованому «брабусі» із трьома машинами 
ескорту, скрізь ходить із міцною охороною.

 — А чому його «кришує»* МВС?
 — Вадиме, вони працюють на нього. З  чуток, йому 

честь віддають, як генералу, коли він з’являється у мі-
ністерстві.

Аслан закінчив розмову на зловісній ноті.
 — За  Браудером і  вашою командою йде полюван-

ня, але щось я розбовтався... Будь обережним, Вадиме, 
і май пильне око.

*	 Надає захист, прикриває, як дах будівлю  — російською «дах»  — «крыша» 
(Прим. пер.).
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9
ШВЕЙЦАРСЬКА СКАРГА

Зима — весна 2011 року

Застереження Аслана — не порожні погрози. Ми зна-
ли, що вони повісять на нас усі свої злочини і дуже по-
боювалися за свої життя. Я не знав, як убезпечити нас 
від цієї мафії, і це лежало тягарем на серці, але розумів, 
що якщо влада Швейцарії дійсно почне повномасштабне 
розслідування щодо Степанових, то Кремлю буде важ-
ко продовжувати звинувачувати нас у їхніх же злочинах. 
Це могло знизити і можливість фізичної розправи. Такий 
крок видавався логічним, та й вибирати було ні з чого.

Ми були готові подавати заяву до прокуратури Швей-
царії на початку 2011  року, але перш ніж опустити її 
в  поштову скриньку в  Берні, сподіваючись на диво  — 
що хтось прочитає її та почне справжнє розслідування, 
я вирішив ще раз спробувати знайти впливового союз-
ника у Швейцарії. який допоміг би прискорити процес.

Така нагода трапилася мені наприкінці січня у Давосі 
на Всесвітньому економічному форумі.

З 1996  року я  щорічно відвідував Давоський форум, 
і 25 січня відбув літаком з Лондона до Цюриха, а звідти 
поїздом через Альпи протягом трьох годин. Давос був 
завалений снігом і швейцарськими військовими з  їхні-
ми блокпостами та снайперами на дахах. Всі ці заходи 
повинні були захистити ВІПів з  усіх куточків світу, що 
зглянулися на це забуте в інші пори року гірське сільце.
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По приїзді я  оселився в  готелі «Конкордія», скром-
ному тризірковому готелі поруч із Центром конферен-
цій, але з дуже нескромною ціною — 500 швейцарських 
франків, або 520 доларів, за тісний номер із душем за 
ніч. Та гріх скаржитися: кому справді не пощастило, то 
це тим гостям форуму, яким довелося жити в  готелях 
сусіднього села, Клостерс, і  їздити двічі на день у  Да-
вос і назад, витрачаючи пів години на дорогу в один бік.

Офіційний девіз Всесвітнього економічного фору-
му того року — «Велике перетворення світу». Насправді 
більшість учасників форуму — це мільярдери, диктато-
ри, високооплачувані керуючі зі списку «Форчун-500», 
яким байдуже до перетворення світу, а тим паче до ве-
ликого. Декому потрібно рівно протилежне.

Але щоб підтримувати видимість цієї благородної мі-
сії, форум запрошує жменьку людей, яким вона небай-
дужа. Одним із них у 2011 році був експерт із криміналь-
ного права, криміналіст, швейцарець Марк Піт (Mark 
Pieth). На початку 1990-х він працював у швейцарській 
прокуратурі та очолював відділ боротьби з економічни-
ми злочинами та організованою злочинністю. Пізніше 
захистився, здобув ступінь професора з кримінального 
права у Базельському університеті та став одним із про-
відних світових експертів у боротьбі з корупцією та від-
миванням злочинних доходів.

Кожен учасник форуму ретельно планує свій графік 
зустрічей, щоб виправдати щорічний внесок — 2011 ро-
ку він становив 50 тисяч доларів. Звичайно, домогтися 
особистої зустрічі з такими людьми, як Білл Гейтс або 
Річард Бренсон практично неможливо. Але на зустріч 
з експертами з кримінального права та протидії відми-
ванню злочинних доходів, на щастя для мене, черги не-
має. Швидше навіть навпаки: багато хто хотів би трима-
тися подалі від людей типу Марка Піта.
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У день мого прибуття у нас із Марком була заплано-
вана зустріч в одному з історичних швейцарських шале, 
готелі «Меєргоф». Це  від Конгрес-центру вниз голов-
ною вулицею Променад. Коли я прийшов, Марк якраз 
завершував зустріч із чоловіком, у  якому я  пізнав гла-
ву «Тоталь», французького нафтогазового гіганта, який 
на той час утопав у корупційних скандалах. Він здавався 
спокійним, але, мабуть, мав впливових ворогів, бо оба-
біч стояли величезні охоронці у шкіряних піджаках.

Як тільки Марк звільнився, я привітав його, і ми піш-
ли шукати вільний столик якомога далі від цих хлопців. 
Серед них не було росіян, але все ж таки я не хотів, щоб 
вони почули нашу розмову.

Вибравши столик у затишному куточку ресторану, ми 
вирішили поснідати. На  вигляд Марку було приблизно 
60, сиве волосся зачесане назад, сам він був худорлявий, 
із завзятою усмішкою. Розповівши трохи про себе, я пе-
рейшов до історії про Сергія, про якого він уже трохи чув. 
Я дістав проєкт нашої заяви та поклав перед ним на стіл. 
Давши йому хвилину швидко перегорнути документ, 
я відкрив сторінку зі схемою руху грошей з «Універсаль-
ного банку заощаджень» через банки Молдови та Латвії 
на рахунки в «Кредит-Свісс». Очі Марка спалахнули.

 — І все це ви можете документально підтвердити? — 
спантеличено спитав він.

 — На сто відсотків.
 — Звідки у вас дані? Я так розумію, що не від росій-

ських правоохоронців.
 — Нам допоміг інформатор. Він передав нам виписки 

банку «Кредит-Свісс», а доларові проводки ми отрима-
ли за судовим запитом у Нью-Йорку.

 — Вражає, пане Браудер.
 — Дякую, я  передам. Більшість роботи виконав мій 

колега Вадим Клейнер. Я  планував подати цю заяву 
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Схема руху грошей із російського казначейства на швейцарські рахунки Степано-
вих (© HERMITAGE)

в Берні, але потім подумав, що було б ефективніше, як-
би її подав хтось вашого калібру. Ви не погодитеся?

Він сперся на лікті та по-змовницькому нахилився до 
мене.

 — Мені треба уважно все прочитати та обміркувати. 
Це важливо для мене: я борюся з такими злочинами ба-
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гато років. Звичайно, мені цікаво, особливо, якщо все 
у вашій заяві обґрунтовано.

Мій графік роботи в Давосі був щільним: зустрічі були 
розписані на наступні кілька днів, але саме ця виявила-
ся вкрай важливою. Мені дуже хотілося, щоби Марк по-
годився.

Відразу після Давоса я вирушив до Штатів на зустрічі 
у Вашингтоні та Нью-Йорку — на порядку денному був 
закон Магнітського, і рух на його підтримку в Конгресі 
набирав обертів. Коли я був у Нью-Йорку, мені зателе-
фонували. Визначник номера показував невідомий но-
мер із кодом Швейцарії. Я відповів. Зв’язок був поганий, 
з  тріском і розривами, я практично нічого не міг розі-
брати і вже готовий був натиснути відбій, як раптом по-
чув знайомий голос.

 — Білле? Білле? Це Марк, Марк Піт. Ви чуєте мене? — 
чутність покращилася.

 — Марк! Як справи?
 — Перепрошую за перешкоди зі зв’язком — я за кер-

мом, у дорозі. Я прочитав ваш документ. Дуже перекон-
ливо. Настільки переконливо, що я дуже хочу приєдна-
тися до вашої справи.

 — Правда?
Якби я зміг обійняти його на відстані, то обов’язково 

зробив би це.
 — Якщо ви не проти, я  хотів би подати скаргу як-

найшвидше.
Я миттєво погодився. Наступного дня він передзво-

нив і сказав:
 — Бомбу скинуто, тепер побачимо, де вибухне.
Залученість Марка посилювала надію, але не гаран-

тувала, що влада Швейцарії почне діяти. Загалом, проку-
рори беруться до справи тоді, коли бачать, що зможуть 
її виграти. І хоча в цьому випадку докази були незапе-
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речними, кому як не швейцарцям знати, що всі справи 
з російським «правосуддям» — це завжди мука. Зазда-
легідь відомо, що кремлівська влада не виконує зобов’я-
зань, постійно намагається направити всіх хибним шля-
хом і завжди бреше з нагоди і без.

Мені потрібно було зробити все, щоб не дати швей-
царцям поховати нашу справу, а  найкращий помічник 
у цьому — преса.

На нашій миротворній зустрічі з  Джоном Москоу 
на Кембриджському симпозіумі він познайомив ме-
не зі своїм старим товаришем  — репортером тижне-
вика «Барронс» — Біллом Алпером. Джон назвав його 
найкращим представником жанру журналістських роз-
слідувань у Нью-Йорку. Білл щодня висвітлював новини 
охорони здоров’я та технологій фондового ринку, а та-
кож писав змістовні викривальні статті про корупцію та 
посадові злочини.

Перед тим як повернутись до Лондона, я запросив Бі-
лла на обід у готель «Мандарин Орієнтал», на 35-й по-
верх, із краєвидом на Центральний парк. Він прийшов 
у ресторан у наглухо застебнутій потертій синій зимо-
вій куртці та кросівках, що бачили кращі часи. Я поду-
мав, що, мабуть, йому некомфортно ходити до таких 
розкішних закладів.

 — Ви Білл? — спитав він, наближаючись до столу.
 — Я Білл. А ви Білл?
 — Винен, — дотепно кивнув він.
Він сподобався мені з першої секунди. Його зовсім не 

хвилював антураж, у який він потрапив. Все в ньому, по-
чинаючи з його зовнішності та закінчуючи його безтур-
ботністю, нагадувало сучасного інспектора Коломбо.

Ми почали балакати і  швидко зрозуміли, що нас 
об’єднує не лише ім’я — ми обоє були родичами знаме-
нитим партійним діячам комуністичної партії. Мій дід, 
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Ерл Браудер, був генеральним секретарем Комуністич-
ної партії Америки (1932–1945), а  Білл  — далеким ро-
дичем Максима Литвинова, народного комісара із за-
кордонних справ СРСР при Сталіні до початку Другої 
світової війни (1930-1939). (Литвинова змінив Молотов, 
який «прославився» багато чим, зокрема — знаменитим 
«коктейлем»).

Ще один загальний момент: нам обом вдалося від-
далитися від ідей комунізму настільки далеко, наскіль-
ки це можливо. Білл став журналістом на Волл-стріт, 
а  я  — керуючим іноземним інвестиційним фондом  
у Москві.

До того як стати журналістом, Білл закінчив юридич-
ний факультет Колумбійського університету у  1980-х 
і  став практикуючим юристом. Одним із його хобі бу-
ло переглядати юридичні файли у  пошуках корпора-

Білл Алпер, журналіст «Барронс» (© BILL ALPERT)
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тивних скандалів. Його бос у «Барронс» не був у захваті 
від інтересу Білла до журналістських розслідувань, але 
оскільки Білл справлявся зі своєю поточною роботою, 
бос закривав на це очі.

Під час обіду я ознайомив Білла із нашою заявою до 
прокуратури Швейцарії. Його реакція була схожа на 
реакцію Марка Піта, але дещо відрізнялася. Білл ба-
чив у моїй розповіді сенсаційний сюжет, де було все: 
вбивство, банківські рахунки у  Швейцарії, інформа-
тор, російські корупціонери та приховування злочинів 
Кремлем.

Вислухавши мене, він сказав, що хоче попрацювати 
над цією історією.

Але коли я  повернувся до Лондона, наші юристи, 
дізнавшись про мою зустріч із Біллом, зажадали при-
гальмувати статтю, не особливо соромлячись у  ви-
словлюваннях. Вони вважали, що публікація викличе 
роздратування у швейцарської прокуратури, і  та у  від-
повідь може розглядати нашу заяву нескінченно довго 
або просто відразу відмовити.

Я пояснив це Біллу, і  він погодився почекати на рі-
шення прокуратури.

Ми всі чекали на відповідь з Берна. Цей процес завж-
ди найважча частина процедури подачі. Минали тиж-
ні. Тиша.

У середині березня я  зателефонував Марку і  поці-
кавився, скільки ще нам чекати, але він відповів: «Біл-
ле, ми повинні запастися терпінням. Ці люди працюють 
в іншому ритмі».

22  березня 2011  року раптом почався якийсь рух, 
але не у Швейцарії. У Москві в аферу із розкраданням 
230 мільйонів доларів ввели нового гравця. Це був ще 
один колишній зек та злодій, В’ячеслав Хлєбников, але, 
на відміну від попередніх фігурантів, він був живий.
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МВС стверджувало, що Хлєбников був одним зі спі-
вучасників злочину. Мовою блатних така людина на-
зивається «вантажник»: той, хто усвідомлено бере всю 
провину за злочини співучасників на себе. Він не тільки 
покаявся в розкраданні, а й «зізнався», що робив це ра-
зом із Сергієм Магнітським та ще трьома підставними 
особами, щоправда, вже мертвими. 

Міністерство внутрішніх справ підкріпило це «ви-
знання» великими за обсягом матеріалами, намага-
ючись надати всьому законного вигляду. Справа бу-
ла терміново розглянута у Тверському районному суді 
Москви, але до його матеріалів ми не мали доступу.

Суд визнав Хлєбникова винним на підставі його 
«зізнань» і  засудив до п’яти років колонії (можливий 
мінімальний строк) без компенсації завданих збит-
ків або зобов’язань вказати, де знаходяться вкрадені  
гроші.

Слідчі органи ухвалили, що Ольга Степанова та інші 
працівники податкових інспекцій, які затвердили неза-
конне повернення податків, виявляється, були жертва-
ми злочину, яких «ввели в оману». Вони зручно проіг-
норували той факт, що негайно після афери на рахунки 
чоловіка Степанової у  «Кредит-Свіссі» в  Цюриху на-
дійшло 11 мільйонів доларів із суми податкових повер-
нень, які ж  Степанова і  схвалила. Вони також проіг-
норували, що Степанови проживають у  підмосковній 
резиденції вартістю 28 мільйонів доларів, в  особняку, 
відзначеному всеросійським призом за найкращий за-
міський будинок, і  зареєстрованому на пенсіонерку — 
матір Владлена. Забула влада і про їхню віллу в Дубаї 
за 3 мільйони доларів. При цьому сукупний офіційний 
дохід подружжя становив 38  тисяч доларів з лишком 
на рік.
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У постанові також не було жодного слова про роз-
крадання з бюджету 107 мільйонів доларів роком рані-
ше, також у вигляді незаконного повернення податків, 
яке схвалила Степанова. Складалося враження, що для 
тих, хто вчинив злочин, його просто не існувало.

І тоді я подумав: «Чорт із ними з усіма. Їм більше не 
вдасться безперешкодно приховувати свої злочини та 
переписувати докази собі на догоду. Ми  не чекатиме-
мо швейцарців».

Ми з Біллом обговорили цю думку, і 16 квітня 2011 ро-
ку в «Барронс» вийшла стаття «Злочин і покарання в пу-
тінській Росії». Викривальне розслідування на шести 
сторінках описувало шлях брудних грошей, розпові-
дало, як частина з  них опинилася на рахунках у  бан-
ку «Кредит-Свісс», рясніло фотографіями московської 
заміської вілли Степанових, роз’яснювало, як до цьо-
го причетний Клюєв, і закінчувалося вимогою до швей-
царської влади розпочати слідство.

Московський маєток Степанових (© ANDREI MAKHONIN)



23 квітня, через тиждень після публікації, Швейцарія 
зробила точно те, чого від неї вимагала публікація. Бу-
ли заарештовані рахунки Степанових у «Кредит-Свіссі», 
і всі 11 мільйонів доларів. Це започаткувало низку ареш-
тів активів у справі Магнітського.
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10
ОЛЕКСАНДР 
ПЕРЕПИЛИЧНИЙ

Літо 2011 — весна 2012 року

Марія-Антонелла Біно, прокурорка Швейцарської 
республіки, викликала мене в  Лозанну для надання 
свідчень у  межах відкритої кримінальної справи про 
відмивання злочинних доходів.

Швейцарія всесвітньо відома своїм нейтралітетом. 
Звучить добре, але це часто не так. Безумовно, у Швей-
царії підписують мирні договори країни, що воюють, тут 
розташовані штаб-квартири всесвітніх організацій, та-
ких як Всесвітня організація охорони здоров’я, Управ-
ління Верховного комісара ООН з  прав людини тощо. 
Але швейцарський «нейтралітет» часто поєднується 
з  підтримкою найкровожерливіших диктаторів у  світі. 
Чи не щороку країну трясуть скандали: у швейцарських 
банках знаходять заховані африканськими вождями або 
клептократами з країн Центральної Азії сотні мільйонів 
доларів. Швейцарці, схоже, пишаються своєю «нероз-
бірливістю»: для них однаково добрі і люди з бездоган-
ною репутацією, і  запеклі мерзотники, поки ті прино-
сять прибуток.

Тому я  переживав, що саме швейцарський «нейтра-
літет» такого типу завадить нашій справі; але, на щастя, 
після статті Білла Алпера швейцарські медіа також за-
цікавилися нами. Коли у  швейцарській мовній компа-
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нії «Ес-Ер-Еф» дізналися, що я їду до Лозанни, вони від-
правили свого репортера взяти у мене інтерв’ю.

16 травня я прилетів до Женеви та сів на поїзд до Ло-
занни. Дорога зайняла годину і пролягала по краю Же-
невського озера (Lac Léman) вздовж найкрасивіших 
засніжених Альп. Раніше я тут не бував. Лозанна вияви-
лася мальовничим містом, що ніби зійшло з поштових 
листівок: обвітрені вулиці, старі будівлі з черепичними 
дахами, часто зустрічаються церковці зі дзвонами, се-
редньовічні башточки та, звичайно, озеро.

Вранці я вирушив до прокуратури. На відміну від мі-
стечка, цей будинок милим назвати не можна було. 
Практична п’ятиповерхова офісна будова, зведена най
імовірніше в 1970-х, з магазинами на першому поверсі 
та з паркувальним майданчиком попереду, була як ан-
тонім всьому «милому».

Знімальна група «Ес-Ер-Еф» була вже на місці. Для 
короткого інтерв’ю ми розмістилися у  критій гале-
реї. Репортер запитав, чого я чекаю від розслідування 
і чи з’явилися нові докази. Я дотримувався загальної лі-
нії відповідей, говорив, що, розмотуючи цей клубок, ми, 
можливо, вийдемо на всю мережу відмивання грошей, 
що використали злочинці та вкрали 230 мільйонів до-
ларів.

Зйомка добігала кінця, коли до нас підійшла жінка 
років сорока в сірому костюмі.

 — Пане Браудер? — поцікавилася вона.
 — Так?
 — Прокурорка Біно, — представилася вона, і, кинув-

ши погляд на оператора та репортера, додала хорошою 
англійською: — Тут не можна вести зйомку.

 — Вибачте, ми закінчили.  — Я  показав жестами зні-
мальній групі, що час завершувати.  — Вони залишать-
ся ззовні.
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 — Будь ласка, слідуйте за мною, — з невеличким роз-
дратуванням вимовила вона.

Ми увійшли до будівлі, я пред’явив паспорт охороні, 
і ми пройшли до ліфта. Вже в ліфті вона докірливо ска-
зала: «Сподіваюся, ви розумієте, що розслідування — це 
конфіденційний процес. Тож прошу вас більше так не 
робити».

Можливо, ми й  почали наше знайомство не з  тієї 
ноти, але мені було важливо дати зрозуміти, що якщо 
швейцарці виявлятимуть свій «нейтралітет» у цій спра-
ві, то весь світ говоритиме про це.

Кімната для свідчень була схожа на маленьку судову 
залу, де прокурорка Біно сиділа на підвищенні, а я — вни-
зу, за столом свідків. Поруч були присутні прокурорські 
клерки, пристав та перекладач. Згідно зі швейцарськими 
законами, всі процедури мають вестися однією з офіцій-
них мов — у нашому випадку французькою. Тому про-
курорка Біно вела опитування французькою, після чо-
го мені все перекладали англійською. Далі я відповідав 
англійською, а  їй перекладали французькою. Через це 
замість години з  гаком процес розтягнувся на цілих 
п’ять.

Суть слухань зводилася до простого повторення то-
го, що було написано в нашій заяві, за одним винятком — 
прокурорці Біно дуже хотілося знати, як звуть нашого 
інформатора.

Але частиною наших домовленостей з Олександром 
Перепиличним було зобов’язання не розголошувати йо-
го ім’я, і тому я його не назвав. Я говорив про нього як 
про «людину», яка вийшла з нами на контакт. Він силь-
но ризикував, надавши нам докази, і я не міг наражати 
його на ще більший ризик. Біно відступила, і наша роз-
мова незабаром закінчилася.
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Моя обережність щодо імені Олександра виявилася 
марною. Наші вороги в Росії уважно стежили за тим, що 
відбувається у Швейцарії, і того ж дня в Москві чоловік 
Ольги Степанової розмістив в  одному бізнес-виданні 
розгорнуте інтерв’ю, сплативши за нього на правах ре-
клами, в якому і розповів про Перепиличного. «Я впев-
нений у причетності Перепиличного до моєї «лихої сла-
ви», оскільки низку деталей знає лише він»,  — писав 
Степанов, пообіцявши «добитися відшкодування збит-
ків». (Орфографія та пунктуація збережені — прим. пе-
рекладача)

Наступного дня кореспондент швейцарського теле-
бачення «Ес-Ер-Еф» на пресконференції у  Кремлі по-
ставив запитання президенту Росії. У  2008-2012  ро-
ках президентом був Дмитро Медведєв; Путін у  цей 
час був прем’єр-міністром. Звичайно, всі важелі влади 
в  цьому театрі були у Путіна. Журналіст запитав: «Па-
не Президенте, ... у  справі Hermitage Capital та Сергія 
Магнітського. Федеральна прокуратура Швейцарії ве-
де розслідування за заявою Hermitage Capital, пов’язане 
з  податковим шахрайством у  Росії та можливим від-
миванням цих грошей у Швейцарії. Чи сприятиме Росія 
в цій справі Швейцарії?»

Відповідаючи, Медведєв ухилився від суті запитан-
ня; він почав із того, що ця справа серйозна і він обго-
ворював її з керівником Слідчого комітету і з директо-
ром ФСБ, але потім звернув у звичайне для нього русло: 
«Не все так просто, як це іноді подається в засобах ма-
сової інформації, — віщав він. — У цьому теж треба розі-
братися та встановити коло причетних осіб як росій-
ських, так і  закордонних». Їхньою мовою це означало, 
що процес приховування злочину продовжиться, а що 
стосується мене, моїх колег та Олександра Перепилич-
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ного — так ми вже в «колі причетних осіб, як російських, 
так і закордонних».

Через кілька тижнів, сподіваючись закрити цю спра-
ву, Медведєв направив свого високопоставленого «си-
ловика» — генпрокурора Юрія Чайку — на зустріч із йо-
го швейцарським колегою.

Згодом Генпрокуратура подала два запити щодо Вза-
ємної правової допомоги (ВПД) до Швейцарії на отри-
мання доступу до матеріалів справи*.

Я бачив багато божевільних вчинків російської вла-
ди, але щоб президент Росії та вищий державний рад-
ник російської юстиції відкрито і  безпосередньо бра-
ли участь у  заступництві організованої злочинності як 
у країні, так і за кордоном? Це було за межею.

Але, схоже, що в них нічого не вийшло. Швейцарці на 
тому етапі не закрили справу та відмовили Чайці у до-
ступі. 

Невдача із закриттям справи переносила удар росій-
ської влади на Перепиличного.

Для цього поліцейські швиденько приготували нову 
кримінальну справу, зробивши Олександра її головним 
фігурантом. Після цього, на початку вересня Андрій 
Павлов, особистий юрист та радник Дмитра Клюєва, 
зв’язався із Сашком скайпом. Павлов натякав на мож-
ливе вирішення проблем Перепиличного, але для цього 
нібито треба було переговорити тет-а-тет. Вони домо-
вилися зустрітися в аеропорту Цюриха, оскільки повер-
татися до Москви Сашкові було небезпечно.

6 вересня Олександр вилетів із Лондона до Цюриха 
ранковим рейсом. Сашко не був знайомий з Павловим, 

*	 Запити ВПД (Взаємної правової допомоги) базуються на міжнародних угодах 
між країнами з метою збирання доказів та інформації, необхідної для слід-
ства та звинувачення, у кримінальних та цивільних справах. Найчастіше кра-
їни надають запитувану інформацію.
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тому одягнув яскравий піджак помаранчевого кольо-
ру, щоб виділятися у натовпі. До появи Павлова він хотів 
залишити нейтральну зону аеропорту та бути в юрис-
дикції Швейцарії. Хоча викрадення людини серед білого 
дня, та ще й в аеропорту Цюриха, річ украй малоймовір-
на, але береженого Бог береже. Зайнявши вільний сто-
лик у кафе «Старбакс» у Терміналі-2, він почав чекати.

Приблизно 8:30 він отримав повідомлення від Павло-
ва. Той наполягав на зустрічі в зоні вильоту, але Перепи-
личний був непохитним. Зрештою Павлов здався, і вони 
знайшли один одного за 20 хвилин. Переговори розпо-
чалися.

Метою Сашка було домогтися закриття криміналь-
них справ у Росії.

Ланцюг подій, що відбулися після викриття Степано-
вих, не приніс результатів, на які розраховував Перепи-
личний, коли надавав нам компромат. Швидше навпаки: 
Степанови стали ще сильнішими, ніж раніше. Павлов 
був живим доказом цього. Олександр зрозумів, що про-
рахувався і був готовий до співпраці.

Метою Павлова було схилити його до публічного ви-
знання, що, мовляв, гроші Степанових у «Кредит-Свіс-
сі» не мають жодного стосунку до податкових афер, 
а є прибутком від законної підприємницької діяльності. 
Павлов, мабуть, сподівався, що якщо це і  не розхитає 
швейцарську справу, то точно допоможе продовжувати 
приховувати злочини. За формулою «Ти мені — я тобі»: 
Перепиличний публічно спростовує заяви про Степа-
нових, а  у  відповідь усі його проблеми у Росії вирішу-
ються.

Підсумком зустрічі, ймовірно, стала згода Олексан-
дра підписати таку заяву в міру готовності. На цьому пе-
ремовники розлучилися.
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Дорогою до Лондона Сашко мав час подумати, і, ма-
буть, він зрозумів, що пропозиція Павлова тільки погір-
шить ситуацію. Можливо, його проблеми у Росії зник-
нуть, але тоді вони виникнуть у Швейцарії. Адже якщо 
він заявить, що Степанови не отримали грошей від афе-
ри з 230 мільйонами доларів, то перетвориться із сим-
патичного інформатора на пройдисвіта і облудника та 
стане фігурантом розслідування швейцарської про-
куратури разом зі Степановими. Це  був вибір із двох 
лих: кримінальне переслідування в  Росії, якщо він не 
виконає умов Павлова, або кримінальне переслідуван-
ня у Швейцарії, якщо виконає.

Незабаром Павлов надіслав заяву, але Сашко відмо-
вився її підписувати. Цей крок збив Павлова з пантели-
ку, і він тут же наполіг на повторній зустрічі, цього разу 
в аеропорту Лондона — «Гітроу».

Розмови на зустрічі не вийшло. Через два тижні шу-
рина Олександра викликали на допит до Слідчого комі-
тету МВС.

Схоже, що й від нього вони не змогли добитися то-
го, що хотіли. 19  листопада Павлов написав Олексан-
дру: «Допит вашого співробітника дуже погано про-
йшов», «Дарма ви так вирішили зробити... Існує реальна 
можливість, якщо ви не приїдете на допит, підготовки 
щодо вас звинувачення в „черговому“ режимі, аби мати 
можливість вас дістати через затримання на кордоні».

Все це жахливо тиснуло на Олександра в період Но-
вого року та Різдва, і на початку січня 2012 року він зате-
лефонував Вадиму. Вони зустрілися в Поло-барі в готе-
лі «Вестбюрі» і сіли за столиком біля вікна.

Сашко — кремезний чоловік 43 років із густою копицею 
темного волосся, — завжди був у гарному настрої та з чу-
довим почуттям гумору. Але сьогодні він нервувався, ви-
глядав напруженим, постійно оглядався під час розмови.



 — Що з тобою? — запитав Вадим.
Олександр відсунув чашку чаю.
 — Я думаю, мене хочуть убити, — вирвалось у нього.
 — Що за чортівня? — відреагував Вадим.
 — Моїм рідним у  Москві зателефонували з  ОМОНу. 

Сказали, що під час обшуку найманця у  якійсь справі 
вони знайшли список, у якому було моє ім’я.

 — Найманця?
 — Угу. Якийсь чеченець.
 — Чого ти взяв, що це так? Вони намагаються тебе за-

лякати вже який місяць.
 — Та тому що вони мали всю інформацію про мене, 

про мою сім’ю, про наше життя тут, в Англії! Що мене 
трохи заспокоїло, то це те, що у них наша стара домаш-
ня адреса.

 — Невелика втіха, — поспівчував Вадим.
Як з’ясувалося пізніше, цим найманцем був Валід 

Лурахмаєв, чеченський вбивця в  розшуку, на прізвись-
ко «Валідол». Очевидно, той, хто придумав цю кличку, 
мав дуже збочене почуття гумору: назву заспокійливого 
засобу прирівнював до остаточного заспокоєння жертв.

Що робити в такій ситуації? Сашко вирішив застраху-
вати своє життя в Англії на велику суму. Якщо станеть-
ся непоправне, це хоч почасти пом’якшить біль втрати 
його родині.

Але побоювання не завадили йому дати свідчен-
ня. І тієї весни він, як і я раніше, вирушив до Лозанни. 
26  квітня 2012  року його як свідка офіційно допитала 
прокурорка Біно у кримінальній справі про відмивання 
грошей Степановими.

Рубікон було перейдено.
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11
ЛЮБОВНА ПАСТКА

Літо 2012 року

4 липня 2012 року я вилетів із Лондона до Ніцци, на 
південь Франції, рейсом «Британських авіаліній». В ілю-
мінаторі з’явився край блакитного берега Середземно-
мор’я та червоні черепиці дахів Ніцци. Я по-доброму заз
дрив іншим пасажирам: вони усміхалися, на багатьох 
були шорти та сандалі, всі явно летіли у довгоочікувану 
відпустку. А на мені був діловий костюм.

Я прямував на засідання Парламентської асам-
блеї Організації з  безпеки та співробітництва в Європі  
(ПА ОБСЄ). Асамблея об’єднує сотні парламентарів із 
57 країн, які щороку збираються для обговорення важ-
ливих питань дотримання прав людини, демократії та 
безпеки. Того року засідання проходило в  Монако, за 
пів години їзди на машині від Ніцци. Важливість цієї по-
дії для мене була в тому, що парламентарі мали голосу-
вати за ухвалення резолюції, яка закликає країни-учас-
ниці ОБСЄ запровадити аналогічні закони Магнітського 
у своїх державах.

Генеральний секретар Парламентської асамблеї 
Спенсер Олівер, товариський американець з Техасу, за-
просив мене взяти участь і провести в рамках асамблеї 
ексклюзивний захід про закон Магнітського. Зазви-
чай такі заходи відбуваються досить нудно, наприклад, 
якесь НКО представляє свої програмні документи, тому 
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я подумав пожвавити його коротким відеороликом про 
злочини Дмитра Клюєва, який ми нещодавно зняли. Він 
був зроблений у тому ж дусі, що і ролики про Карпова 
та Кузнєцова, і на цьому заході відбулася б його міжна-
родна прем’єра.

Клюєв — це квінтесенція зрощування російської вла-
ди з організованою злочинністю.

З ролика стане зрозуміло, чому закон Магнітського 
такий необхідний.

З політичного погляду цей захід був Еверестом мож-
ливостей, але з погляду власної безпеки — я не поїхав 
би в Монако. Річ у тому, що з 2008 року я був у розшуку 
в межах Росії, й оголосити мене в міжнародний розшук 
для російської влади було лише справою часу. Про те, 
що це сталося, я дізнався б тільки в момент арешту при 
перетині кордону. Щоразу, коли я  проходив паспорт-
ний контроль, мій пульс пришвидшувався. А в Монако 
це відчувалося ще сильніше.

Альбер II, князь Монако, був відомий своєю прихиль-
ністю до Володимира Путіна. Він був єдиним інозем-
ним гостем Путіна на полюванні у Сибіру 2007 року, яке 
«прославилося» фотографією з напівголим Путіним на 
шкапі. Через їхні дружні стосунки князь Альбер з вели-
ким ентузіазмом підтримував російського президента, 
періодично надаючи йому різні послуги. Ходили чутки 
про те, що ворогів Путіна заарештовують у  той самий 
момент, коли вони пред’являють паспорти під час засе-
лення в готелі Монако.

Знаючи це, а  також те, що кордону між Монако та 
Францією не існує, я оселився на французькій стороні, 
обминаючи розставлені капкани. Я  зупинився в  одно-
му з готелів Рокбрюн-Кап-Мартен, за 15 хвилин їзди від 
Монако. Безумовно, з’являтися в Монако було ризикова-
но, але оскільки я був запрошений на міжнародний мі-
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журядовий захід, то припускав, що будь-яка спроба за-
тримати мене там обернеться грандіозним скандалом.

5 липня за сніданком у готелі я зустрівся зі своїм ко-
легою Марком Саба. Марк  — дуже енергійний, моло-
децький тридцятип’ятирічний політтехнолог, моя права 
рука в нашій кампанії за справедливість для Сергія Маг-
нітського. І хоча його прізвище звучить як арабське, він 

Князь Альбер (посередині в панамі) та Володимир Путін (Сибір, 2007 рік) (© DMITRY 

ASTAKHOV/AFP/GETTY IMAGES)
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єврей з Північного Лондона. У Марка багатий досвід ве-
дення політичних кампаній у Великій Британії.

Інакше кажучи, Марк — вроджений лобіст. Його не-
ймовірні здібності екстраверта дозволяють йому лег-
ко зав’язувати розмову з  будь-якою людиною, і  в  99% 
випадків ці люди переймаються його питаннями дуже 
швидко.

Покінчивши зі сніданком, ми з  Марком взяли таксі 
в  конгрес-центр Монте-Карло, Грімальді-форум — ве-
личезну авангардну будівлю зі скла та бетону, розта-
шовану на невеликому урвищі біля моря. Кришталевий 
вестибюль центру був настільки залитий сонячним 
світлом, що багато людей, включно з Марком, але не зі 
мною, залишалися у сонцезахисних окулярах.

За двадцять хвилин до початку засідання ми вже були 
в конференц-холі у глибині будівлі. Поки ми перевіряли 
обладнання, народ почав стікатися до зали, і до початку 
сеансу в ній не залишилося вільних місць. Думаю, вона 
вміщувала понад сто людей, і половина з них були чле-
нами парламентської асамблеї з багатьох країн.

Поки йшов фільм, я  спостерігав за реакцією людей, 
їхніми емоціями, їхнім сприйняттям Клюєва. Фільм 
розповідав про кримінальне життя Клюєва, про те, як 
він «чудом» уникнув в’язниці у  справі Михайлівського 
ГЗК, про його дружбу з майором Карповим та іншими 
співробітниками МВС, а також про те, як за ним та його 
спільниками тягнувся шлейф мерців, на яких так зручно 
було «чіпляти» злочини.

Після фільму я  взяв слово, переконуючи присутніх 
у необхідності ухвалення резолюції Магнітського, і під-
сумовуючи, сказав: «Ви щойно наочно переконали-
ся — у Росії немає різниці між владою та організованою 
злочинністю». Після мого виступу багато депутатів ви-
ступили зі своїми коментарями, в  яких висловлювали 



104 [  1 1  ]  Л  ю бов   н а па    с т к а

підтримку майбутньому голосуванню, але частина з них 
вважала, що я, говорячи про зрощення влади та кримі-
налітету в Росії, передав куті меду.

Наприкінці заходу до нас підійшов депутат Європар-
ламенту від Бельгії та запросив нас із Марком на кок-
тейльний прийом прем’єр-міністра Монако ввечері 
у готелі «Меридіан». Ми з вдячністю погодилися.

Приблизно о шостій вечора ми обидва знову вирушили 
на таксі, але вже до готелю «Мерідіан». Увійшовши у фоє, 
я з тривогою зазначив, що всюди чути російську мову.

Фоє виходило до витягнутого у формі півмісяця ба-
сейну з  маленькими містками між доріжками, оточе-
ними кипарисами. За  всією цією пишнотою мерехті-
ло Середземне море. Поки ми вивчали гостей, до нас 
підійшла знайома Марка, американська співробітниця 
ОБСЄ Анна Чернова.

 — Звідки тут стільки росіян? — запитав Марк.
 — Для більшості політиків це робота, а для них — від-

пустка, тим паче, що все коштом Кремля,  — по-змов-
ницьки відповіла Анна.

Росія є  учасницею ОБСЄ спільно з  іншими неєвро-
пейськими країнами, такими як США та Канада, але, на 
відміну від них, Росія відправила непомірно велику де-
легацію.

 — Ось вони, депутати від Росії. — Анна кивнула у бік 
бару, де скупчився натовп надмірно вгодованих чолові-
ків середнього віку. — А ось їхні дружини, — кивнула во-
на у бік буфету на групу без смаку, але дорого одягнених 
жінок, геть обвішаних прикрасами. Далі вона перевела 
погляд у кінець басейну на зграйку молодих блондинок 
у бікіні та туніках: — Ну, а це коханки. Діти вже по своїх 
кімнатах з айпадами.

Це було вже занадто, просто гротеск! Я хотів втекти, 
але Марк умовив мене лишитися.
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 — Крім цих росіян, тут може бути багато важливих 
для нас людей, Білле; можливо, це наш шанс,  — ска-
зав він.

Я неохоче погодився.
Анна пішла далі, а ми з Марком тинялися від однієї 

групи балакучих людей до іншої. Марк був у своїй сти-
хії. Поки він спілкувався з  усіма, я  відчув, що зголод-
нів. День був такий напружений, що не вистачило ча-
су на обід.

Я попрямував до буфету і встав у чергу. Уряд Мона-
ко не поскупився: стіл угинався від французьких м’яс-
них страв і делікатесів, куп свіжих креветок та очище-
них крабів. Там було все, чого душа забажає.

Стоячи в  черзі та переглядаючи нові повідомлення 
на мобільному, я відчув легкий поштовх у спину і посу-
нувся вперед, щоб пропустити людину позаду, але мене 
знову штовхнули. Повернувшись, я виявив свою кривд-
ницю — елегантну високу блондинку з яскраво-черво-
ними губами з  силіконовою припухлістю. Запах сан-
дала, легка чорна коктейльна сукня, лабутени та тепла 
посмішка. Вона заговорила англійською з легким росій-
ським акцентом.

 — Вітання. Я Світлана. Ви тут на конференції?
 — Так, а ви?
 — Я живу в Монако і зголосилася допомогти у прове-

денні ОБСЄ. Захоплююча подія, так?
Я кивнув. Черга поволі підходила. Я  взяв тарілку та 

срібні прилади, загорнуті в  хрумку бавовняну сервет-
ку. Жінка, взявши тарілку, продовжувала підтримувати 
розмову.

 — Ну, загалом я працюю в індустрії моди, але політи-
ка це так цікаво.

На сьогодні було достатньо того, що я звинуватив ро-
сійський уряд у  зрощуванні з організованою злочинні-
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стю, тому спілкуватися з  росіянами не дуже хотілося, 
а тим паче з блондинкою, яка «загалом працює в  інду-
стрії моди».

Підійшла моя черга. Наповнивши тарілку, я відійшов 
якомога далі до окремого барного столика, щоб переку-
сити на самоті.

Повернувшись по десерт, я  знову зіштовхнувся зі 
Світланою. Цього разу вона почала розпитувати:

 — А ви виступаєте на конференції?
 — Так.
 — А що за тема?
 — Правозахисна діяльність.
 — Та ви що! Правозахисна діяльність — це так цікаво! 

Ви маєте візитівку?
Вона торкнулася моєї руки кінчиками пальців і спеці-

ально затримала їх трохи довше.
Цієї хвилини до нас підійшли два депутати Європар-

ламенту, які були на показі нашого фільму, і почали за-
сипати мене запитаннями. Світлана не йшла. За кілька 
хвилин вони попросили мої координати, і я дістав візи-
тівки. Світлана очікувано простягла руку. Я трохи заба-
рився, але було незручно дати візитівки всім, крім неї.

Підтягнулися Анна та Марк, гурт розосередився, 
і Світлана розчинилася в натовпі. Марк запитав:

 — Хто ця пекуча блондинка?
 — Російська дівчина, цікавиться водночас модою та 

правозахисною діяльністю, — відповів я сухо. Марк хи-
хикнув.

Я був уже ніякий і не затримувався на прийомі. Я взяв 
таксі на французьку сторону та лишив Марка обробля-
ти натовп. Опинившись нарешті в номері, я взявся пе-
реглядати пропущені за час прийому повідомлення, 
і тут прийшло ще одне нове. Від якоїсь Світлани Мель-
никової.
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«Дорогий пане Браудер, — читав я, — мені дуже спо-
добалася наша зустріч. Я відчуваю, що наш зв’язок силь-
ний, і була б не проти побалакати за коктейлем у вашо-
му готелі. Де ви зупинилися?» І підпис: «Цілую, С.»

Зв’язок сильний? Дві хвилини у черзі в буфет, про що 
вона? Я не відповів.

Через годину, вже в  ліжку, я  отримав ще одне пові-
домлення: «Вільяме, ти не спиш? Я — ні. Не можу пере-
стати думати про тебе. Дуже хочу зустрітися сьогодні. 
Цілую ще міцніше. С.»

Мені стало смішно. Я лисіючий чоловік середніх ро-
ків на зріст метр вісімдесят. Такі не приваблюють дов-
гоногих блондинок з пишними грудьми. Все це скида-
лося на банальну любовну пастку.

Але поки я лежав у темряві, мій мозок просто вибух-
нув. Наші вороги постійно намагаються підставити нас, 
звинувачуючи у злочинах, які вони вчинили. У Росії я вже 
був найвідомішим злочинцем. Олександр Перепилич-
ний теж став мішенню чеченського кілера. І навіть тут, 
у Монако, на конференції, вони підсунули мені споку-
сницю. Звичайно, пастка була бездарною і незграбною. 
Але ймовірно, що сьогодні ввечері я стояв поряд з опе-
ративницею ФСБ.

Пастка не спрацювала, але росіяни чудово знали, що 
я буду в Монако. Намагаючись заснути, я зрозумів, що 
не варто повертатися туди.

Як тільки зайнявся світанок, я зібрав речі та з валізою 
підійшов до стійки консьєржа з 

проханням викликати таксі.
Нічний портьє запропонував мені вільне таксі, яке 

вже чекало біля дверей, але я відмовився й попросив: 
«Будь ласка, викличте інше». Він не зрозумів, навіщо вся 
ця метушня, а  я  не став пояснювати. Але таксі він ви-
кликав.
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За кілька хвилин під’їхав чорний «мерседес-седан». 
Я сів у машину і попросив відвезти мене до Ментони — 
французького містечка у  протилежному напрямку від 
аеропорту Ніцци. Цієї ранньої години дороги були по-
рожні, і я почав заспокоюватися — «хвоста» не було.

Я продовжував обертатися, поки ми мчали до Мен-
тони. Переконавшись, що за нами справді нікого немає, 
я попросив водія розвернутися та їхати до Ніцци.

Я набрав Марка, розбудивши його, і  розповів про 
Світлану та свій страх, що за мною стежить ФСБ. Я по-
просив його зустрітися зі мною в аеропорту біля стійки 
«Британських авіаліній».

 — Тут зовсім небезпечно. Ми  вже показали фільм, 
а решту зможемо зробити з Лондона.

 — Білле, ти дуже гостро реагуєш. За мною ніхто не 
стежить. Обіцяю, що не зустрічатимуся з  російськими 
дівчатами! Давай я закінчу все, що планували, та приїду.

Я здався і  повернувся до Лондона. Наступні кілька 
днів Марк поодинці методично працював із делегація-
ми Європарламенту, переконуючи їх у необхідності ух-
валення резолюції Магнітського. Іноді він зустрічав на 
своєму шляху опір.

У день голосування Марку несподівано зателефону-
вав Ніл Сайман — пресаташе генерального секретаря 
Парламентської асамблеї Спенсера Олівера. До  цього 
Ніл працював над законом Магнітського у Штатах і до-
бре знав Марка.

 — Ти, блін, не повіриш, хто зараз в офісі Спенсера, — 
випалив Нік, як тільки Марк підняв слухавку. — Дмитро 
Клюєв з Андрієм Павловим!

 — Що?  — Марк ледь не подавився.  — Клюєв тут, зі 
Спенсером? Що він там робить?

 — Намагається переконати Спенсера зняти з поряд-
ку денного голосування щодо резолюції Магнітського.
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 — Дмитро Клюєв? «Наш» Клюєв?
 — Ну так!
Марк на секунду втратив дар мови.
ФСБ  в арсеналі має багато трюків, але щоб ось так 

відправити головного мафіозі злочинного синдикату 
тиснути на главу міжнародної політичної організації? 
Це було щось.

Марк попросив Ніла зробити фото. Вже за секунду 
він отримав фотографію Клюєва та Павлова, які сиді-
ли на дивані у  тимчасовому кабінеті Спенсера Оліве-
ра у Грімальді-форумі. Це було перше чітке зображення 
Клюєва у наших руках.

Марк одразу передзвонив Нілу.
 — Ще  є?  — Нам потрібні були фотографії Клюєва, 

а краще відео, щоб наочно показати усьому світові, чим 
він займається.

 — Це  ризиковано. Раптом мене звільнять? — Ніл не 
хотів брати на себе таку відповідальність.

Дмитро Клюєв (ліворуч) та Андрій Павлов у кабінеті Спенсера Олівера в Монако, 
липень 2012 (© HERMITAGE)
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Марк помчав у пресцентр форуму з намаганнм знай-
ти когось, хто зможе допомогти. У порожньому холі він 
помітив знімальну групу грузинського телебачення за 
кавою. Віддихавшись, він звернувся до Кетеван Карда-
ви, журналістки, з якою він був знайомий.

 — Кетеван, дуже потрібна твоя камера!
 — Я  свою камеру не віддам! — пробурчав оператор, 

більш схожий на регбіста.
 — Хлопці, ви ж були на нашому показі?
 — Були, — відповів оператор.
 — Дмитро Клюєв тут!
 — Та невже!
 — Він тут. «Герой» нашого фільму зараз тут. Зустріча-

ється зі Спенсером Олівером!
Вони дивилися одне на одного здивовано.
 — Не може бути, — схаменулась Кетеван.
Марк простяг їй свій телефон із фотографією, яку на-

діслав Ніл. Кетеван витріщила очі, перекинулася з  ко-

Дмитро Клюєв у супроводі представника російської делегації на ПА ОБСЄ у Монако, 
липень 2012 року (© KETEVAN KARDAVA / GEORGIAN TV)
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легами парою фраз грузинською і скомандувала: «Впе-
ред!» (Росія вторглася в Грузію 2008 року, і рана ще була 
свіжа. Втім, і до цього жодного великої любові між гру-
зинами та росіянами не було.)

Марк зі знімальною групою грузинського ТБ поква-
пилися до ескалатора в  головному вестибюлі фору-
му, де розчохлили камеру та зайняли позицію. Дмитро 
Клюєв та Андрій Павлов із двома співробітниками ро-
сійського МЗС з’явилися через кілька хвилин. В обох на 
шиї бовталися бейджики з  акредитацією на засідання 
ОБСЄ, які вони отримали від офіційних представників 
російської делегації, попри те що ця парочка не мала ні-
чого спільного з російським урядом.

Зйомка почалася. Клюєв намагався не звертати на 
них уваги. Згорбившись, він зняв бейджик і засунув його 
в кишеню піджака. Нервово озирнувшись, він поїхав на 
ескалаторі вгору до виходу. Вдалося зняти лише хвили-
ну, але цього було більш ніж достатньо для наших цілей.

Вже після того як Клюєв залишив форум, хлопці 
з пресцентру виклали ролик у публічний доступ та ски-
нули посилання Марку.

Несподіваний візит Клюєва до Монако став просто 
подарунком. Спенсер Олівер ніколи не погодився б зу-
стрічатися із Дмитром Клюєвим, якби російський уряд 
не попросив його про це офіційно. Все це доводило, що 
ОЗУ Дмитра Клюєва та російський уряд — дві частини 
одного цілого.

До голосування залишалося кілька годин, за цей час 
Марк обійшов практично всі делегації асамблеї та пока-
зав їм кліп із Клюєвим.

Тепер усі сумніви, що залишалися у когось після пе-
регляду нашого фільму, випарувалися. Асамблея про-
голосувала за резолюцію не просто більшістю голосів, 
а  практично одноголосно: 291  голос «за», 18  «проти». 



Проти голосували депутати з  Росії, Білорусі та Казах-
стану.

Кремль ефектно підіграв нам, навіть можна сказати, 
що вони зробили практично всю роботу за нас. Росіяни 
не тільки не змогли зупинити голосування щодо резо-
люції Магнітського, а й міцно сіли в калюжу, не кажучи 
вже про те, що Дмитро Клюєв тепер став світовою «зна-
менитістю».

Марк повернувся додому тріумфатором, але на цьому 
добрі новини не закінчувалися — події в Монако спону-
кали швейцарських правоохоронців заарештувати бан-
ківські рахунки Клюєва.

То був уже другий арешт активів у справі Магнітсько-
го. За ним підуть інші.
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12 
МОЛДОВСЬКИЙ ФАЙЛ

Літо 2012 року

Якось вранці через деякий час після повернення з Мо-
нако я збирався в офіс, і мені зателефонував Білл Алперт. 
Я вже давно його не чув.

«Я щось знайшов! Прямо тут, у Нью-Йорку!» — схви-
льовано сказав він.

Після публікації статті про швейцарський запит він 
став просто одержимим справою Магнітського. У  по-
шуках інформації, використовуючи свої зв’язки, він от-
римав доступ до бази даних банківських переказів банку 
«Ді-Економі» з Молдови — невеликої колишньої радян-
ської республіки, затиснутої між Україною та Румунією.

База даних була опублікована щойно створеною 
НКО  «Центр дослідження корупції та організованої 
злочинності» (англ. OCCRP). Це  об’єднання ЗМІ та не-
залежних репортерів займалося журналістськими роз-
слідуваннями корупції у Східній Європі та Росії. Проєкт 
зародився в Сараєві та Бухаресті, там же були розташо-
вані його офіси. Коли він тільки з’явився, мені здалося, 
що це більш скидається на прикриття контор з  відми-
вання, ніж на антикорупційну організацію, але я глибо-
ко помилявся.

Центр мав свою людину в столиці Молдови — Киши-
неві, яка змогла роздобути кримінальну справу стосов-
но банку «Ді-Економі», а  в його матеріалах — цю базу 
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даних. Хлопці з Центру поділилися нею з Біллом Алпе-
ром та з нами.

База відкривала нові можливості для розслідувань. 
До цього Вадим міг відстежити шлях грошей лише все-
редині Росії, за винятком 11 мільйонів доларів, які опи-
нилися у Швейцарії, і більшої суми в 55 мільйонів дола-
рів, що надійшла на рахунки двох молдовських компаній 
у банку «Ді-Економі». На цьому місці ланцюжок уривав-
ся. Але тепер, за допомогою молдовського файлу, Вадим 
зміг побачити, куди гроші вирушили далі. Перекази бу-
ли в доларах, і частина їх простежувалася за базою, яку 
ми отримали згідно із судовим запитом із Нью-Йорка.

В нас знову з’явилася дорожня карта. Використовую-
чи цей файл, Вадим з’ясував, що гроші з Молдови пішли 
на рахунки банків Кіпру, Литви, Латвії та Естонії. На жаль, 
ні в нас, ні в Центрі досліджень корупції не було полі-
цейських файлів із цих країн. Знаючи, що Євросоюз сер-
йозно захищає свої електронні бази, ми розуміли, що не 
зможемо так просто придбати їх, як це було в Росії.

Наша команда у Лондоні почала готувати заяви про 
відкриття кримінальних справ до правоохоронних ор-
ганів країн, які отримали брудні гроші. Ми  сподівали-
ся, що там розпочнуться розслідування, які допоможуть 
нам рухатися далі.

Але з даними можна було працювати і по-іншому — 
такий спосіб використав Білл Алперт. Замість того щоб 
відстежувати гроші лінійно, з пункту в пункт, з Росії по 
всіх транзитних країнах до фінального одержувача, на 
що пішли б роки, він запропонував стратегію інтелекту-
ального аналізу даних.

У молдовському файлі були вказані тисячі пустушок — 
компаній з іменами на кшталт «Декстерсон ЛЛП», «Грін 
Пот Індастріал Корпорейшн», «Превезон Холдінгс», 
«Малтон Інтернешнл» і  так далі. Білл вирішив прогна-
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ти всі ці компанії через реєстр нерухомості Нью-Йорка, 
який був у відкритому доступі, припускаючи, що хтось із 
шахраїв мав купити нерухомість на Мангеттені за гроші 
від 230-мільйонної афери.

Закінчуючи писати звіти з фондового ринку, він ноча-
ми вперто досліджував бази, розшифровуючи їх примх-
ливий юридичний жаргон, сподіваючись, що спливуть 
якісь деталі.

І, схоже, щось спливло.
 — Вийшло тільки з  однією компанією,  — сказав він 

у трубку. — «Превезон». Той, хто нею володіє, скуповує 
нерухомість у Нью-Йорку оберемками.

 — Не може бути!
 — Може. Сам не повірив. Щойно нарив, прямо зараз! 

До речі, котра година? — У Лондоні була восьма ранку, 
а в Нью-Йорку ще третя ночі. — Ого, піду трохи посплю, 
а  завтра подивлюся, що за нерухомість. Просто дуже 
хотів повідомити про знахідку одразу.

 — Іди лягай, а я попрошу Вадима пошукати цей «Пре-
везон».

 — Чудово. Наберу пізніше. Давай.
Вадим вже був в офісі, і йому не важко було відшукати 

«Превезон» у нашій копії молдовського файлу. Дві мол-
довські пустушки перевели 857 764 долари з вкрадених 
230 мільйонів на рахунок «Превезона». Сама компанія 
«Превезон» була зареєстрована на Кіпрі, що для нас бу-
ло великою удачею. Річ у тім, що на Кіпрі реєстр ком-
паній знаходиться у відкритому доступі, на відміну від 
Британських Віргінських островів та Панами, де він за-
секречений. Тому для того, щоб зрозуміти, на кого за-
реєстрована кіпрська компанія, достатньо зробити ряд 
нескладних маніпуляцій в онлайн-реєстрі.

Вадим зайшов до реєстру і  з’ясував, що «Превезон 
Холдінгс» належить якомусь Денису Кациву.
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Зазвичай у будь-якій схемі з відмивання грошей во-
лодіння компанією нагадує матрьошку. За кожною ком-
панією стоїть ще одна, і як тільки ви підбираєтеся до неї, 
ви дізнаєтеся, що нею володіє наступна і так далі. І на-
прикінці цього ланцюжка в 99 випадках зі 100 власником 
буде якийсь алкоголік, безробітний, тренер з йоги або 
ще якась випадкова людина, яка продала свої паспортні 
дані за пару сотень баксів. Ці номінальні власники рід-
ко щось знають про «свої» компанії-пустушки, через які 
злочинці прокачують мільйони, а  іноді й мільярди до-
ларів.

Спочатку Вадим так і подумав: Денис Кацив — один 
із цих номінальних власників. Але, погортавши яндекс, 
він дізнався, що батьком Дениса був Петро Кацив — ви-
сокопосадовиий російський чиновник.

Увечері передзвонив Білл Алперт.
«Нерухомість дуже симпатична. Вони мають кіль-

ка квартир у новому будинку, в центрі, будинок 20, що 
на вулиці Пайн, колишня будівля банку „Дж-Пі-Морган“. 
Комплекс подібний до Рокфеллерівського центру, а там, 
де раніше було банківське грошове сховище, тепер бі-
льярдна. Консьєрж, патіо на даху, все дуже цивільнень-
ке», — розповів він.

Крім того, Білл дізнався, що ці квартири були куплені 
у Льва Лєваєва, російсько-ізраїльського алмазного маг-
ната. 

На секунду у мене відібрало мову. 
Загалом Денис Кацив через «Превезон» накупив 

нью-йоркської нерухомості майже на 17 мільйонів дола-
рів. Звичайно, сума перевищувала 857 тисяч 764 долари, 
які ми знайшли, йдучи шляхом вкрадених 230 мільйо-
нів. Було не дуже зрозуміло, за що саме Денис отримав 
ці гроші, але те, що син високопосадового російсько-
го чиновника якимось чином пов’язаний із вкраденими 
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мільйонами доларів, було величезним проривом у  на-
шому розслідуванні.

 — Мені здається, «Барронс» зацікавить ця новина, — 
сказав я.

 — Мабуть, — відповів він. 
«Барронс» та Центр дослідження корупції домови-

лися скоординувати свої публікації з  цього розсліду-
вання: одного і  того ж  дня, 12  серпня, «Барронс» мав 
опублікувати свою статтю в  друкованому журналі та 
онлайн-версії, а  Центр дослідження корупції на своє-
му вебсайті.

Що ближче була призначена дата, то складніше ме-
ні було знайти собі місце від хвилювання. Я  згадував, 
як швейцарська влада свого часу відреагувала на стат-
тю Білла Алпера, і мені здавалося, що так само вчинять 
і американські правоохоронні органи. І до кінця літа во-
ни без жодної допомоги накладуть арешт на активи Де-
ниса Кацива в Нью-Йорку і порушать кримінальну спра-
ву щодо відмивання злочинних доходів. 

Я набрав Білла ввечері напередодні публікації. 
 — Як йдуть справи? — спитав я, очікуючи почути істо-

рію про те, як Денис Кацив методично все заперечував, 
відповідаючи на запитання Білла. Але натомість я почув 
його пригнічений голос: 

 — Вибач, Білле, статтю зарубали. Юристи видання 
відмовилися її пропускати.

 — Як?! Що-небудь зможе змінити їхнє рішення? 
 — Ні, — відповів він. 
Схоже, внутрішня юридична служба видання виріши-

ла не ризикувати та не нариватися на можливий позов, 
попри те що всі факти були залізобетонними.

 — Я не можу тобі всього розповісти, але повір, я роз-
лючений не менше ніж ти, якщо навіть не більше, — ска-
зав Білл. 



У розпачі я повісив трубку. Без публікації в Америці не 
може бути жодного розслідування щодо «Превезона». 

Втішало тільки те, що Центр дослідження корупції не 
злякався і розмістив історію на своєму сайті. Безумов-
но, відвідуваність вебсайту Центру — це одна тисячна 
від «Барронса», але той, кому треба, а саме — відділ від-
повідності вимогам законів банку «Ю-Бі-Ес» у  Цюри-
ху — прочитав розслідування. У цьому банку «Превезон» 
тримав на своїх рахунках сім мільйонів доларів. Після 
публікації співробітник банку подав так звану доповід-
ну за підозрілими операціями (англ. SAR) безпосеред-
ньо до правоохоронних органів Швейцарії. Така форма 
звітності банків обов’язкова, якщо у них виникають сум-
ніви щодо клієнтів та їхніх операцій. Теоретично, цей 
обов’язок знімає з банку відповідальність, якщо пізніше 
з’ясовується, що клієнт був злочинцем. Щодня подають-
ся тисячі таких доповідних по всьому світу, і практично 
всі залишаються без належної уваги, але не в цьому ви-
падку! 

Незабаром після подання доповідної швейцарські ор-
гани заарештували всі сім мільйонів «Превезона» у бан-
ку «Ю-Бі-Ес».

Це був уже третій арешт активів у справі Магнітського. 
Наступним має бути Нью-Йорк. 
Адам Кауфман просив знайти йому «хвіст» у Нью-Йор-

ку, і ми його знайшли!
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13
ГОТЕЛЬ «ЛЕ БРИСТОЛЬ» 
(ПАРИЖ)

Кінець 2012 року

Минуло три місяці. 8 листопада 2012 року Олександр 
Перепиличний вирушив до Парижа на таємну зустріч зі 
своєю коханкою Ельмірою Мединською, двадцятивось-
мирічною українкою на зріст метр вісімдесят, дуже схо-
жою на ляльку Барбі — фарбована блондинка, накачані 
губи та ноги від вух.

Він забронював номер у готелі «Ле Бристоль», одно-
му з найрозкішніших і найпрестижніших паризьких го-
телів, за тарифом «Романтік»  — 1400  євро за ніч (або 
1600 доларів). У номері їх чекало ложе, усипане пелю-
стками троянд, шампанське у коновці з льодом і кошик 
із французькою випічкою.

Олександру хотілося не тільки справити враження, 
а й хоча б на якийсь час відволіктися від своїх проблем. 
Вони пообідали в готелі «Георг V» і, заскочивши в апте-
ку за презервативами, провели решту дня в ліжку. Вечір 
закінчився вечерею у  мішленівському ресторані «Л’Е-
крін» у готелі «Де Кріллон».

Наступний день розпочався з шопінгу у  бутиках ву-
лиці Сент-Оноре: «Ів Сен-Лоран», «Лабутен» та «Пра-
да». Олександр легко розлучився з  кількома тисяча-
ми доларів, купивши подрузі коштовну сумку і туфлі на 
шпильках. Він хотів було подарувати їй і шубу на дода-
чу, але вона відмовилася — вважала, що це вже занадто. 
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В останній вечір вони сходили до «Будда-бару» у 8-му 
окрузі Парижа, де перекусили суші та темпурою.

Обидва дні Олександр був у відмінному настрої, але 
в останній вечір його щось гнітило, і він нервово огля-
дався на всі боки. У середині вечері він попросив офіці-
антів забрати їжу, посилаючись на те, що вона несвіжа.

Коли парочка повернулася до готелю, Ельміра на-
лила собі келих червоного та зручно влаштувалася на 
отоманці. Сашко хотів був приєднатися, але шлунок все 
ж  таки дав збій. Бідолаха провів увесь вечір у  ванній: 
його вимотувало навиворіт. Вистачило сил лише на те, 
щоб доповзти до ліжка та забутися.

Вранці він відчув себе краще, а повноцінний англій-
ський сніданок повернув його до життя. Сидячи в так-

Ельміра Мединська 

(© ELMIRA MEDYNSKAYA / 

INSTAGRAM /VIA INSTAGRAM:  

@ELMIRAMEDINS)



сі дорогою в аеропорт, вони радилися, коли зустрінуть-
ся наступного разу. Прощання було швидким — літаки 
не чекають.

У «Гітроу» Олександра зустрів його водій і відвіз до-
дому в закрите селище з гарною назвою Сент-Джордж-
Гілл (англ. St. George’s Hill, Гора Св. Георгія) у графстві 
Суррей — вельми заможному районі поблизу Лондона. 
Того дня дружина приготувала його улюблену страву — 
український щавлевий борщ.

За обідом донька без перестанку скаржилася на 
комп’ютер, що перестав працювати, і вони разом виру-
шили до супермаркету гаджетів «Пі-Сі-Ворлд» у  тор-
говельному центрі «Бруклендс», сподіваючись, що 
там його полагодять. Повернувшись, Сашко переодяг-
ся у спортивну форму, одягнув кросівки та вирушив на 
пробіжку. Вже наприкінці свого звичайного маршруту, 
біля самого будинку, йому стало зле, він втратив свідо-
мість і впав.

На нього натрапив кухар сусіда, який і  викликав 
швидку, набравши 999  (загальний номер служби поря-
тунку в Англії). Він знав, як надавати першу медичну до-
помогу: у минулому служив у спецназі британської армії. 
Схилившись над Сашком, він почав робити йому масаж 
серця та штучне дихання. З рота Олександра полився 
зелений слиз, виплюнувши його, кухар продовжував 
надавати першу допомогу. Пізніше у  своїх показаннях 
він вкаже, що смак слизу був схожий на електроліт.

Швидка прибула за кілька хвилин, але було вже пізно: 
тіло Сашка Перепиличного було мокре, холодне і  без-
диханне.

Медики констатували смерть о  17:52, 10  листопада 
2012 року. Ще один свідок у справі Магнітського помер.
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14
НЬЮ-ЙОРКСЬКИЙ 
«ХВІСТ»

Зима 2012–2013 років

Я дізнався про смерть Олександра через шість днів, 
у третю річницю від дня вбивства Сергія. Того дня у Ва-
шингтоні було заплановано голосування за законом 
Магнітського в  нижній палаті американського Конгре-
су — Палаті представників.

Два роки поспіль ми вимагали прийняття цього зако-
ну, і ось нарешті цей день настав. Борис Нємцов, як і обі-
цяв у Гельсінкі, просував його зі свого боку під час чис-
ленних зустрічей на Капітолійському пагорбі, і  багато 
в чому завдяки його старанням закон Магнітського був 
прийнятий Палатою представників того дня (16 листо-
пада 2012 року) абсолютною більшістю голосів: 365 «за» 
та 43 «проти». Через кілька тижнів законопроєкт прого-
лосується в Сенаті, а після цього, безперечно, його під-
пише президент і він набуде чинності.

Я мав би тріумфувати від радості, але несподівана 
смерть Олександра Перепиличного, як і вбивство Сер-
гія, повернула мене з небес на землю і занурила у пітьму. 
З Перепиличним нас не пов’язували дружні чи партнер-
ські стосунки, як із Сергієм, але він був дуже важливою 
ланкою в нашому розслідуванні брудних грошей. Якими 
б не були його мотиви, він наражався на величезний ри-
зик у цій справі — і ось його не стало.
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Його смерть була трагічною, але водночас і  страш-
ною. Все виглядало так, ніби влада полює на людей, які 
розслідують корупцію у  справі Магнітського, відправ-
ляючи на захід убивць. І схоже, настав час залучати до 
цієї справи американських правоохоронців.

4  грудня я  вирушив до Нью-Йорка. Із  собою я  віз 
товстий пакет, у  якому лежала наша шестисторінко-
ва заява до прокуратури та ще 166 аркушів додатків та 
доказів. Документи розкривали зв’язок між «Превезо-
ном», Денисом Кацивом та вкраденими 230  мільйо-
нами доларів. Я повинен був доставити пакет до про-
куратури Нью-Йорка та вручити його особисто Адаму 
Кауфману.

5 грудня я вже входив у будівлю прокуратури в Ниж-
ньому Мангеттені за адресою Гоган-Плейс, 1. Сама спо-
руда, одягнена в  граніт, була величною і  вражаючою, 
але вестибюль здався мені похмурим. Я влився у натовп, 
який складався, на мій погляд, із детективів або низько-
оплачуваних адвокатів за призначенням. Усі відвідувачі 
проходили по черзі через металодетектори під окрики 
непривітних охоронців із сильним нью-йоркським ак-
центом. Радості там і близько не було. Це було царство 
покірності та прихованої агресії. Обставини змусили їх 
прийти сюди, але ніхто з них цього не хотів.

Ніхто, крім мене.
Найперше, що впало мені в очі вже в офісі Адама, — 

це величезна кількість пакувальних коробок. Вдавши, 
що не помічаю цього, я привітався. «Сідайте, — тепло 
запропонував він. — А я запрошу своїх колег».

Через хвилину він повернувся разом із Дунканом Ле-
віним, головою відділу з вилучення активів та його ко-
легою. «У нього божевільна історія, — сказав Адам, звер-
таючись до них і показуючи на мене. — Впевнений, вона 
вас зацікавить».
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Влаштувавшись за великим столом, що бачив кращі 
часи, і з різнокаліберними стільцями, я відразу перей-
шов до справи: «На нашій останній зустрічі ви сказа-
ли звернутися до вас, якщо ми зможемо знайти „хво-
сти“, що ведуть у Нью-Йорк. Ви не повірите, але ми їх 
знайшли. І, діставши з  портфеля пакет із нашою за-
явою, я  підсунув його до Адама. «Ми знайшли май-
же три мільйони доларів із вкрадених грошей у спра-
ві Магнітського, які осіли тут, у нерухомості Нижнього 
Мангеттена».

Атмосфера у  кімнаті блискавично змінилася. Ме-
ні здалося, Адам очікував, що це буде чергова зустріч 
заради зустрічі, яка нічого не означає, і не більш того, 
але зараз він зрозумів, що все стає набагато серйозні-
шим. Я показав їм знімки нерухомості та ланцюжок ру-
ху брудних грошей.

 — Звідки у вас це? — здивувався Адам.
 — Частково з російських баз, частково з поліцейських 

справ у  Молдові та частково із відкритих джерел тут 
у Нью-Йорку.

Дункан, великий фахівець із вилучення активів, ледве 
чутно зітхнув. Побачене його вразило.

У папці було набагато більше ніж вони звикли бачи-
ти на початковому етапі роботи із заявниками. Зазвичай 
до них приходять і  кажуть: «Мене пограбували! Допо-
можіть, будь ласка!» Ніхто ніколи не казав їм: «Мене по-
грабували! Ось автомобіль грабіжників, його номер, тут 
вони проживають, тут зберігають награбоване, а ось що 
вони придбали на гроші з продажу краденого».

А я, по суті, саме це й казав. Безумовно, Адаму та його 
команді доведеться провести ретельніше розслідуван-
ня та зібрати всі докази, але вони зможуть використати 
нашу заяву як основу для виграшної справи проти лега-
лізації злочинних доходів у Нью-Йорку.
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Адам постукав пальцем по папці з  нашою заявою: 
«З цим можна працювати».

 — Чудово, — сказав я. — Коли можете розпочати?
 — Розумієте... — зам’явся Адам. — Я не зможу. Ви ба-

чите ці ящики?
 — Авжеж.
 — Я йду до приватної практики. Якби ви прийшли на 

два дні пізніше, ми з вами тут вже не зустрілися.
 — Тоді... вітаю?
 — Не  хвилюйтеся, Білле. Дункан залишається, і  як-

що все, що ви принесли, підтвердиться, то він займеть-
ся цим, — усміхнувся Адам. Дункан кивнув.

Я почув те, на що й розраховував.
Наступного дня Сенат Конгресу ухвалив закон Маг-

нітського: 92  голоси «за», 4 «проти», а президент Оба-
ма ввів його в  дію, скріпивши своїм підписом 14  груд-
ня 2012 року.

Я відчував, що це прорив!
Дункан не змусив себе довго чекати і зателефонував 

уже під час різдвяних свят.
 — Білле, я хотів зв’язати вас з ІМП.
 — І-ме-пе? — перепитав я, не розуміючи, що за «і т.д. 

і т.п.» він мав на увазі.
 — І мміграційна та митна поліція, ІМП, — пояснив він.
Дивно... Мені завжди здавалося, що працівники іммі-

граційної служби — це ті, хто перевіряє документи на 
паспортному контролі, скажімо, в аеропорту «Кеннеді», 
або прикордонники в джипах на американо-мексикан-
ському кордоні, але не слідчі, які займаються грошови-
ми аферами.

 — Тобто ви цим не займатиметеся?  — розчаровано 
перепитав я.
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 — Ні, я просто хочу почути їхню точку зору. ІМП та-
кож займається розслідуванням незаконної легалізації 
грошей.

 — Окей. Тоді дайте їм мої координати.
За кілька тижнів, у  січні, мені зателефонував спеці-

альний агент ІМП Тодд Гайман. За манерою розмови він 
зовсім не був схожим на спецагента. У нього був місь-
кий, але не мангеттенський акцент, і він одразу став на-
зивати мене Біллом (а  не повним ім’ям Вільям, як за-
ведено в офіційній розмові). Його манера спілкування 
була теплою і приязною. Він розповів, що здобув ступінь 
магістра ділового адміністрування в Коледжі Баруха на 
Мангеттені й до того, як влаштувався до правоохорон-
них органів, працював в аудиторській компанії «Делойт 
і Туш». Він більше нагадував адміністратора інвестицій-
ного фонду, ніж федерального агента з посвідченням та 
пістолетом — принаймні я думав, що він має пістолет.

Наприкінці нашої розмови я  поцікавився, чи вони 
відкриватимуть справу. «Я не можу відповісти на це за-
питання, але ми зв’яжемося з вами», — твердо, але чем-
но сказав він.

Але з нами ніхто не зв’язався.
У цей час Кремль розпочав запеклу атаку проти США 

у відповідь на прийняття тими закону Магнітського.
З часів «холодної війни» це був перший законодав-

чий акт, який запроваджував персональні санкції. Путін 
був розлюченим. Він відповів забороною на усиновлен-
ня російських діточок-сиріт американськими сім’ями. 
Це не тільки звучало жахливо, а й було огидним по су-
ті. Річ у тім, що Росія дозволяла іноземцям усиновлюва-
ти тільки тих дітей, які страждали на тяжкі недуги: син-
дром Дауна, порок розщеплення хребта, ембріональний 
алкогольний синдром — і часто ці діти були приречені 
на важке існування в російських дитячих будинках. За-
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боронивши американцям усиновлювати таких діточок, 
Путін фактично засудив багатьох із них до смерті. І все 
для того, щоби захистити своїх корупціонерів. Це було 
кричущим неподобством  — ж  навіть за нелюдськими 
путінськими стандартами.

Путін особисто причетний до приховування вбив-
ства Сергія. На щорічній пресконференції він заявив, що 
Сергія ніхто не катував, а помер він, мовляв, від «серце-
вого нападу». Це означало, що ніхто і ніколи в Росії не 
буде притягнутий до відповідальності за катування чи 
вбивство Сергія.

Однак притягнення до відповідальності окремих осіб 
у Росії все ж таки намічалося.

На тій же пресконференції Путін згадав і Сергія, і ме-
не у зв’язку з «економічними злочинами». І за тиждень 
московський суд призначив дату судових слухань щодо 
мене — заочно.

Але не тільки мені належало бути відповідачем.
Зі мною судили і Сергія посмертно.
Це був перший судовий процес у  Росії над помер-

лим. Вони, звичайно, не стали ексгумувати тіло Сергія 
і саджати його в клітку для підсудних у залі суду, немов 
би в Середні віки, але те, що вони зробили, за підлістю 
не поступалося цьому. Замість Сергія вони намагалися 
всадити у клітку як відповідача його дружину. Слава бо-
гу, незадовго до цього ми встигли вивезти її та їхнього 
синочка Микиту в Англію, і вони були в безпеці.

Процес над Сергієм та мною був призначений на по-
чаток березня 2013 року.

Путін вирішив використати весь свій вплив і кинути 
арсенал російського уряду на те, щоб роздавити кож-
ного, хто так чи інакше пов’язаний зі мною та зі спра-
вою Магнітського, аж до фізичного усунення. Тому, щоб 
якось зрівняти сили, нам потрібні були потужні союзни-



ки в особі правоохоронних органів США, які були най-
кращими.

Але надія на це танула з кожним днем. Адам Кауфман 
пішов у  приватну практику; Дункану Левіну ніби спо-
чатку було цікаво, але потім він скинув усе на спеціаль-
ного агента Гаймана, а той після розмови зі мною зник.

У той момент я відчував, що ми залишилися віч-на-
віч з безжальним противником у цій нерівній боротьбі.
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15
ПІВДЕННИЙ ОКРУГ 
НЬЮ-ЙОРКА

Зима, кінець 2013 року

Нарешті виплив Дункан і  спрожогу поцікавився, чи 
зможу я приїхати до Нью-Йорка на зустріч із департа-
ментом вилучення активів федеральної прокуратури 
Південного округу Нью-Йорка.

Все ж таки нас не покинули. Процес розвивався, і ду-
же активно. Одна справа розмовляти з прокурорами на 
міському рівні, і зовсім інша — працювати зі своїми ко-
легами на федеральному. Те, що справу передали до 
федеральної прокуратури Південного округу Нью-Йор-
ка (у  просторіччі пойменованого «Суверенним окру-
гом»), означало, що їй надавали куди більше значення, 
ніж ми могли припустити.

День, коли я йшов до прокуратури Південного округу 
на Сент-Ендрюс-Плаза, 1, був вологим, похмурим і до-
сить типовим для лютого. До  будівлі було неможливо 
під’їхати, і таксист висадив мене на Фолі-сквер — у три-
кутнику з  острівцями газону та голих платанів посе-
ред скупчення бетонних будівель правоохоронних ор-
ганів, де я одразу заблукав. Спочатку я зайшов до будівлі 
Федерального суду. Потім у муніципальний виправний 
центр. І нарешті за кілька хвилин я знайшов Федераль-
ну прокуратуру Південного округу: потворна, схожа на 
фортецю, споруда разюче відрізнялася від величних бу-
дівель по сусідству.
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Звісно, я спізнився. Після реєстрації на вході в буди-
нок секретар провів мене на восьмий поверх у велику 
переговорну, де не було жодного вікна, але був довже-
лезний стіл, а  вздовж стін стояли стелажі, заставле-
ні юридичними фоліантами з  червоними корінцями. 
У торці переговорної на стіні було розміщено логотип 
Федеральної прокуратури Південного округу. Попри те 
що все навколо віддавало затхлою казенщиною, я відчу-
вав себе в центрі одного з наймогутніших правоохорон-
них інститутів світу.

Переговорна легко вміщала людей двадцять і, на мій 
подив, була наполовину заповнена. Я обійшов навколо 
столу і привітався з кожним: тут був Дункан Левін з по-
мічником, Тодд Гайман з  колегою з  міністерства вну-
трішньої безпеки та Шерон Левін (однопрізвищниця 
Дункана), голова департаменту вилучення активів фе-
деральної прокуратури, з двома юристами .

Тут же були ще двоє людей, які не представилися 
і поводилися якось підозріло мовчазно. З досвіду чис-
ленних зустрічей із різними держслужбами США я ро-
зумів, що той, хто не представляється і завжди мовчить, 
ймовірніше, з розвідки.

Почав зустріч Дункан із пояснення того, чому справу 
передали федералам. Як  виявилося, якби справу, пов’я-
зану з легалізацією злочинних доходів, вела міська про-
куратура, то за законом вона мала б висунути кримінальні 
звинувачення конкретній фізичній особі. В даному випад-
ку, Денису Кациву. При цьому він мав би фізично перебу-
вати в Нью-Йорку та брати участь у судовому процесі.

Але оскільки між Сполученими Штатами та Росією 
немає угоди про екстрадицію і з урахуванням того, що 
Кацив навряд чи погодився добровільно постати пе-
ред правосуддям у Нью-Йорку, розпочинати цю справу 
у міській прокуратурі було неможливо.
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Проте, продовжував він, згідно з  федеральними за-
конами фізична присутність підозрюваного не була по-
трібна. Федеральна прокуратура могла просто звер-
нутися до суду з  позовом про конфіскацію майна та 
спробувати в ході судового процесу домогтися її вилу-
чення як придбаної на доходи від злочинної діяльності. 
І хоча в цьому випадку нікого не посадять, іншого варі-
анта немає, і треба виходити з реалій.

Я почав розповідати подробиці справи, коли в кімна-
ту вбіг захеканий хлопець і, перевівши дух, сказав: «Ви-
бачте, я щойно з судового засідання».

 — Білле, це Пол Монтелеоні, помічник прокуро-
ра, — представила Шерон. — Я попросила його вести цю 
справу.

Це був високий, атлетично складений молодик трид-
цяти з лишком років, з каштановим волоссям і акурат-
ною короткою стрижкою. Хоч він і був чиновником того 
самого рангу, що й  інші помічники прокурора, а  Ше-
рон  — його начальницею, відчувалося, що його ціну-
вали. Я порівняв би Шерон з тренером, а Пола — з ос-
новним нападником її команди.

Він зайняв місце за столом, і  я  продовжив розповідь. 
На початку моєї промови мені здалося, що Пол слухає тро-
хи байдуже: заплющивши очі й  трохи відкинувшись на-
зад, він міцно стискав ручки крісла. Іноді пожвавлювався, 
розглядав стелю та ставив гострі запитання. Багато з яких 
стосувалися руху грошей, і я намагався на них відповісти 
як міг. Зустріч тривала понад годину. Коли ми закінчили, 
я знову зробив «коло пошани», стискаючи всім руки.

 — Все це дуже здорово, але чи є хтось у вашій коман-
ді, хто зможе допомогти мені краще розібратися в дета-
лях? — спитав Пол, коли черга дійшла до нього.

 — Вам треба поговорити з  моїм колегою Вадимом 
Клейнером, він у цьому профі.
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 — А чи зможе він приїхати до нас?
 — Звісно.
Після повернення до Лондона я  попросив Вадима 

злітати до Нью-Йорка.
Через кілька тижнів Вадим із лептопом у руках та ва-

лізою «Самсоніт» на коліщатках, доверху заповненою 
документами, прибув до будівлі окружної прокуратури. 
В  офісі Пола на нього вже чекала тьма-тьмуща наро-
ду. Коли ти зустрічаєшся з прокурором, чекай, що з ним 
завжди будуть його колеги та спецагенти.

Того дня Вадим працював із Полом та його командою 
до дев’ятої години вечора. Вони були останніми, хто за-
лишив будівлю. Наступного дня вони працювали з вось-
мої ранку і знову до глибокого вечора. І так ще три дні 
поспіль. До кінця тижня у Пола не залишилося жодного 
питання, на яке б не було відповіді.

Точніше, ми так думали.
Через два тижні після повернення до Лондона Вадим 

увійшов до мого кабінету, і я відразу відчув, що він збу-
джений. «Коли я був у Нью-Йорку, то сказав Полу, що 
в принципі можна знайти залишки на кожному рахун-
ку, з якого йшли гроші по ланцюжку їхнього відмивання. 
Тепер він просить мене це зробити!»

Я поняття не мав, про що він: Вадим краще за мене 
розумів, як влаштований світ відмивання грошей, але це 
прохання Пола, очевидно, свідчило про гарний розви-
ток подій.

 — Так у чому проблема?
 — Білле, мабуть, ти не розумієш,  — розпалюючись, 

сказав Вадим.  — Щоб зробити те, що він просить, ме-
ні доведеться прочесати буквально десятки тисяч тран-
закцій більш ніж п’ятдесяти компаній у дюжині міжна-
родних банків. Частина з цих переказів — лише кілька 
сотень доларів. На це підуть тижні!
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 — Але якщо ти сказав, що зможеш, то треба це зро-
бити.

Чортихаючись, він розвернувся і вийшов. Наступні два 
тижні Вадим приходив до офісу першим і йшов остан-
нім, за північ. На восьмий день у нього з’явилися мішки 
під очима, а його зазвичай чепурний вигляд — костюм 
і краватка — залишився в минулому. Часто в обідню пе-
рерву я чув, як він намагається пояснити дружині, чому 
вона та їхні троє синів не бачать його вдома.

Зрештою, на початку квітня він усе закінчив. Змуче-
ний, але задоволений, він надіслав свій звіт до прокура-
тури округу, сподіваючись на невеликий перепочинок.

Та де там. Не минуло й дня, як федерали надіслали 
нову партію запитів. За нею ще одна, і ще, і ще. Їхній 
апетит зростав, і здавалося, не було цьому ані кінця, ані 
краю. Спочатку я  вважав, що кожне питання прокура-
тури — це підтвердження їхньої зацікавленості у спра-
ві, а отже, розслідування просувається. Але через кілька 
місяців постійних відповідей на їхні запитання я почав 
турбуватися: чи не виявиться це просто якоюсь вправою 
зі збору даних, яка закінчиться нічим?

Події у Москві посилювали ситуацію.
6  березня на державному телеканалі НТВ у  прайм-

тайм вийшов 45-хвилинний «документальний» фільм 
«Список Браудера». У  моєму «списку» значилося, що 
я не лише ухилявся від сплати податків, а ще і якимось 
чином підцупив з-під самого носа російської та міжна-
родної влади весь транш МВФ у чотири з половиною мі-
льярди доларів, виділених на порятунок країни (1998-го) 
від дефолту, і  вбив свого колишнього бізнес-партнера 
Едмонда Сафру, який трагічно загинув під час пожежі 
у своєму будинку в Монако того ж 1998-го. Такі «доку-
ментальні фільми» і раніше передбачали початок вели-
ких політичних процесів і створювалися для того, щоб 
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переконати аудиторію, що обвинувачений просто не 
може не бути мерзенним типом.

Судове слухання в нашій із Сергієм справі розпочи-
налося наступного тижня, і в травні настав кульмінацій
ний момент: Кремль відправив свій перший запит про 
мій арешт до Інтерполу — так званий червоний цирку-
ляр. Хоч я й очікував такого повороту, але все ж таки це 
було для мене як грім серед ясного неба. Ось я й у між-
народному розшуку!

На щастя, після втручання моїх адвокатів Інтерпол 
врахував запит політично вмотивованим і  видалив йо-
го зі своєї системи.

Але путінський маховик і  не збирався зупинятись. 
Росія перетворювала Інтерпол на свою зброю. Ця орга-
нізація була відома своєю недбалістю під час перевірки 
запитів на арешт, що надходять від авторитарних дер-
жав. Все це дуже засмучувало. Тепер при перетині кор-
дону виникав цілком реальний ризик арешту та екстра-
диції до Росії.

Зараз більше ніж будь-коли я  хотів бути на одному 
боці барикад зі Сполученими Штатами. Але щоразу, ко-
ли я питав Пола, чи є якісь рухи у справі «Превезона», 
він уникав відповіді.

У червні мені потрібно було бути у Нью-Йорку в зов-
сім інших справах, і, користуючись нагодою, хотів по-
ставити це запитання Полу тет-а-тет, сподіваючись, що 
особиста зустріч прояснить ситуацію.

Мій другий візит на Сент-Ендрюс-Плаза припав на 
спекотний літній день. Після обміну люб’язностями 
з Полом і Шерон Левін я не став ходити коло і навко-
ло та запитав навпростець: «Ця справа побачить зеле-
не світло врешті-решт, правильно?» Але відповіддю ме-
ні були лише незворушні обличчя.
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Піймавши облизня я полетів назад до Лондона, роз-
мірковуючи про те, чи приведе це діло до чогось. А за-
пити від федералів і не думали припинятися.

Поки Вадим горбатився над відповідями в  Лондо-
ні, в  Москві закінчився суд у  нашій справі зі Сергієм, 
і  10 липня 2013 року нас обох визнали винними в ухи-
ленні від сплати податків. Вони вже вбили Сергія, тому 
більшої шкоди йому завдати не могли. Ну, а мене засу-
дили до дев’яти років таборів — заочно. І вже із «обвину-
вальним» вироком Кремль відправив другий червоний 
циркуляр до Інтерполу, але там і його завернули.

Невизначеність змінилася відчаєм: що вони там ду-
мають у прокуратурі Південного округу? Але на почат-
ку серпня все несподівано припинилося: більше жод-
них імейлів, жодних запитів, взагалі нічого — тиша. І як 
тепер це розуміти?

Я відчував, що наш єдиний шанс відновити паритет 
із Кремлем вислизає. Минув серпень. Почався вересень. 
Нічого — жодних звісток від Федеральної прокуратури. 
Але 10 вересня 2013 року я побачив листа від Пола Мон-
телеоні у своїй електронній поштовій скриньці. У ньо-
му не було ні «Здрастуйте», ні «До побачення» — нічого, 
крім посилання на пресреліз під заголовком «Прокура-
тура США подає позов про конфіскацію майна у компа-
ній, що займаються нерухомістю, які, ймовірно, були 
причетні до відмивання злочинних доходів, отриманих 
від шахрайства із поверненням податків у Росії».

Давно пора!
Позов прокуратури Південного округу включав судо-

ве клопотання про арешт чотирьох розкішних апарта-
ментів «Превезона», які виявив Білл Алперт у колишній 
будівлі банку «Джи-Пі-Морган» на Пайн-стріт.

Але це був лише початок. Поки Пол та його коман-
да протягом місяців закидали Вадима запитами, спеці-



альний агент Тодд Гайман методично прочісував увесь 
Нью-Йорк у пошуках нерухомості «Превезона». Так він 
знайшов квартиру на 49-й Іст-стріт, торговельну точку 
на 7-й авеню та рахунки «Превезона» у «Бенк оф Аме-
рика».

Більш того, Міністерство юстиції звернулося до су-
ду з  клопотанням про накладення арешту на активи 
«Превезона» по всьому світу, а  це приблизно 20  міль-
йонів доларів у нерухомості та готівці в Нью-Йорку та 
активи в Голландії на суму 3 мільйони євро (приблизно 
3,5 мільйона доларів).

Загальна сума позову у  27  разів перевищувала ті 
857 764 долари, які ми спочатку знайшли у Нью-Йорку 
з викрадених 230 мільйонів. Схоже, правоохоронці США 
мали намір забрати все, що змогли б знайти, тобто всі 
230 мільйонів доларів.

Позов федеральної прокуратури був беззастережним 
та незалежним підтвердженням всього, про що ми го-
ворили починаючи з 2008 року. Все було чорним по бі-
лому і тепер прокуратура була готова відстоювати свою 
правоту у федеральному суді США.

Наступного дня суд задовольнив клопотання про 
арешт активів. То справді був четвертий арешт активів 
у справі Магнітського.

Позов до «Превезона» був настільки вбивчим, що 
я подумав — ці хлопці навряд чи наберуться сміливості 
заперечувати його. Яким наївним хлопчиною я був то-
ді, думаючи так...
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16
ПОВЕРНЕННЯ 
ДЖОНА МОСКОУ

Кінець 2013 — літо 2014 року

Місяць потому дорогою додому я отримав імейл від 
Білла Алпера. У  заголовку листа була коротка фраза 
«Мій кумир!». Послання не мало жодного тексту, крім 
посилання на судове повідомлення про призначення 
юристів захисту у справі «Превезона». На мій подив, Ка-
циви вирішили захищатися. Але хто їх представлятиме?

Джон Москоу!
Я негайно набрав Білла і, щойно він підняв трубку, ви-

палив:
 — Це наш Джон Москоу?
 — Єдиний і неповторний.
 — Не може бути.
 — Але це так. І ти не уявляєш, як я цим розчавлений, — 

з гіркотою промовив він.
Крім того, що Джон Москоу мав бездоганну репута-

цію, Білла Алпера пов’язувала з ним багаторічна дружба. 
Вони обоє любили одну грецьку закусочну в нью-йорк-
ському Сохо, де регулярно снідали разом. Білла запро-
сили на «відхідну» на честь Джона, коли той виходив 
з окружної прокуратури у приватну практику. Він навіть 
узяв сина Джона своїм стажером у «Барронс».

Поведінка Джона становила серйозну загрозу для 
мене та моїх колег. У Нью-Йорку понад 57 тисяч акре-
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дитованих юристів, але Кациви знайшли того єдиного, 
хто представляв нас у цій справі. Джон Москоу працю-
вав на нас, вів нас та допомагав нам, а тепер він працю-
вав проти нас. У це було неможливо повірити.

Не треба бути дипломованим спеціалістом, щоб зро-
зуміти: юристам не можна переходити до протилежної 
сторони. У мене було таке відчуття, що нас просто зра-
дили.

Чи це створювало загрозу? Безперечно, це було над-
звичайно небезпечно. Джон Москоу знав нас як старі 
свої чоботи. Ми спілкувалися з ним постійно, провели 
безліч телефонних конференцій; він знав усі наші до-
кази та джерела, наші цілі та наші страхи. Він знав, як 
облаштована наша система безпеки. Він знав кожного 
з нашої команди — чорт забирай, він знав мою дружину, 
яка теж брала участь у розмові з ним!

Я усвідомлював, чому саме його найняла російська 
сторона  — щоби дістатися до нашого світу, який ми 
пильнували як свою душу. Але я не мав сил зрозуміти, 
як він міг дати згоду на це. Як  досвідчений прокурор 
у кримінальних справах, він знав, на що здатні ці росія-
ни. Саме він, коли тільки почав працювати на нас, попе-
реджав мене про небезпеку, яка йде від них! Крім того, 
якщо він продовжить працювати на «Превезон», це за-
лишить незмивну пляму на його репутації.

Ми спробували вирішити цю проблему простим спо-
собом: Джон Москоу все-таки американський юрист, 
партнер у відомій юридичній фірмі з офісами по всьо-
му світу, а  не якийсь пройда, якого кришують впли-
вові корупціонери. І  коли припустити, що він сам ви-
рішив піти на цей крок, то його юридична контора 
«Бейкер-Гостетлер», що на рік отримує гонорари на су-
му понад 600 мільйонів доларів, просто не дозволила б 
йому це зробити.
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Ми написали листи керуючим партнерам фірми 
«Бейкер-Гостетлер», нагадавши, що ми з  Сергієм ста-
ли жертвами шахрайства розміром 230  мільйонів до-
ларів, а також, що їхня фірма раніше працювала на нас, 
допомагаючи відстежити та відшукати одержувачів цих 
грошей. А зараз вони працюють на одного з них! Є оче-
видний конфлікт інтересів: їхній новий клієнт є супро-
тивною стороною в цьому конфлікті з нами. Ми нагада-
ли, що у процесі спільної роботи вони отримали доступ 
до нашої конфіденційної інформації. Колегія адвокатів 
Америки однозначно забороняє таке віроломство, і ми 
зажадали, щоб «Бейкер-Гостетлер» та Джон Москоу не-
гайно самоусунулися з процесу*.

Все було дуже просто, і ми очікували почути їхнє ви-
бачення та отримати зобов’язання негайно відмовити-
ся від справи.

Минуло два тижні. Тиша.
Трохи пізніше ми отримали відповідь, але замість ви-

бачень фірма «Бейкер-Гостетлер» вирішила схитрува-
ти або ризикнути. Лист написав Марк Цимрот — парт-
нер, але з  вашингтонського офісу — у  вкрай зухвалих 
тонах. Він писав, що фірма і не подумає брати самовід-
ведення, доводячи це тим, що ми зовсім не жертва по-
даткового шахрайства. Оскільки 230 мільйонів доларів 
було вкрадено з російського бюджету, то, стверджував 
він, постраждалою стороною є  російський уряд і  ли-
ше він зацікавлений у цій справі. Далі — більше: він «не 
вірить», що його фірма має якісь конфіденційні доку-
менти, отримані від нас, оскільки «більш ніж 3000 сто-

*	 Правило 1.9 Професійного кодексу поведінки юристів Нью-Йорка свідчить: 
«Юрист, який раніше представляв клієнта у справі, не може згодом пред-
ставляти іншу особу в тій же чи по суті пов’язаній справі, в якій інтереси ці-
єї особи матеріально протилежні інтересам колишнього клієнта, крім випад-
ків, коли колишній клієнт, поінформований про це, дає на це згоду у письмо-
вій формі».
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рінок» інформації про нас «доступні на публічних сай-
тах», і тому все, що ми їм сказали або надали, вже стало 
надбанням громадськості. Далі він «запевняв» нас: на-
віть якщо фірма і має якусь конфіденційну інформацію, 
то вони її не «вивчали» і не «розкривали» «Превезона». 
І закінчив він тим, що «Превезон» ніяк не може бути «ін-
шою стороною» щодо нас, бо ми взагалі не є  «сторо-
ною» у справі. Він стверджував, що тільки відповідачі та 
позивачі з  однієї справи можуть «протистояти» од-
не одному. Підсумовуючи вищесказане, на їхню думку, 
у нас немає жодних підстав просити їх відмовитися від 
справи!

Для багатьох «юрист» та «етика» — поняття, що взає-
мосуперечать. Усі знають, що юристи — об’єкт незлічен-
них глузувань.

(Анекдот: у  чому різниця між юристом і  медузою? 
Один — безхребетний та отруйний жирний міхур, а  ін-
ша — форма морського життя. Чому акули не нападають 
на юристів? Із професійної солідарності!)

Я чомусь думав, що таку неповагу викликає лише пев-
на категорія юристів — сутяжники, що приймають клі-
єнтів у дешевих офісах у торговельних центрах, але ніяк 
не адвокати Ліги плюща, що працюють з іншими клієн-
тами в розкішних офісах в скляних хмарочосах центру 
Мангеттена. Шокувало, що «Бейкер-Гостетлер» як юри-
дична корпорація, що існує з 1916 року і має таких клі-
єнтів, як «Форд» та «Майкрософт», впала так низько, що 
стала відповідати цьому стереотипу.

Проте правила щодо юристів, які порушують вста-
новлені законом норми, чітко прописані, й  зовсім не-
важливо, чи працюють вони в торговельних центрах, чи 
в офісах на Мангеттені. Тому якщо «Бейкер-Хостетлер» 
не хотіла йти самостійно, то треба було змусити їх зро-
бити це згідно з законом.
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6  грудня ми подали скаргу до Комітету прокурату-
ри Нью-Йорка з  розгляду скарг  — наглядового орга-
ну, завданням якого є  відстеження етичних порушень 
у поведінці юристів. У цій скарзі ми виклали, як Джон 
Москоу та «Бейкер-Хостетлер» перейшли до проти-
лежної сторони. Одна річ  — їхні спроби завалити нас 
відписками з використанням горезвісного юридичного 
жаргону, і зовсім інша — потрапити під перевірку Комі-
тету прокуратури, за результатами якої можна позбути-
ся юридичної ліцензії.І навіть на цьому етапі вони мали 
можливість просто та без репутаційних втрат вийти зі 
справи «Превезона».

Але «Бейкер-Хостетлер» продовжував дивувати. 
У  відповіді комітету вони не тільки повторили версію, 
викладену в  їхньому листі нам, але й  пішли далі, за-
явивши, що їхня фірма «не була найнята компанією 
Hermitage для пошуку вкрадених 230 мільйонів доларів 
та встановлення вигодонабувачів цього шахрайства».

Прочитавши це, я  подумав, що вони себе загнали 
в  глухий кут. У  нас залишилися копії судових запитів 
щодо розкриття інформації американськими банками, 
підготовлених Джоном Москоу спеціально для пошуку 
вкрадених 230 мільйонів доларів. Все лежало на поверх-
ні, і заперечити це було неможливо. Їм не викрутитись! 
Нам просто потрібне було слухання за нашою скаргою.

Але його ніяк не призначали. Пройшла зима, і поча-
лася весна 2014-го, а ми все чекали на відповідь від Ко-
мітету з розгляду скарг.

Теревенячи зі своєю подругою, юристом із Нью-Йор-
ка, я поскаржився на затримку; вона відповіла:

 — У Комітеті працює скільки?..— пів дюжини людей, 
які повинні стежити за кожним неохайним адвокатом 
у Нью-Йорку. Ти знаєш, скільки тут мерзотників серед 
нас?
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 — П’ятдесят сім тисяч? — запитав в’їдливо я.
 — Майже, — засміялася вона. — Крім того, у вас склад-

ний випадок. Найпростіші справи — це ті, в яких юристи 
вбивають своїх клієнтів чи крадуть гроші.

Я дуже сподівався, що вона помиляється, але якщо це 
так і в них лише шість людей, які розбирають кожне по-
рушення юристами етичних норм у Нью-Йорку, то мо-
жу уявити, скільки часу піде, доки вони дістануться до 
нашої скарги.

На початку квітня я працював у своєму кабінеті, але 
мої заняття перервала несподівана поява секретаря 
з  важким пакетом DHL. «Це привезли з Нью-Йорка, — 
сказала вона. — Схоже, із суду».

Ну нарешті! Відповідь із Комітету зі скарг, подумав я.  
Відкривши пакет і  швидко переглянувши перші кіль-
ка сторінок, я зрозумів, що помилився. Документи були 
зовсім не з Комітету. Це була судова ухвала з вимогою 
про розкриття інформації від «Превезона», і вона була 
адресована мені!

До цього мені не доводилося стикатися із вимогами 
американських судів. Вона починалася так: «ВАМ НАЛЕ-
ЖИТЬ з’явитися в день, час і місце, вказані нижче». Че-
рез п’ять тижнів мені наказували з’явитися в  офіс юр-
фірми до Рокфеллерівського центру на допит. Крім 
цього, постанова зобов’язувала мене надати документи 
за 21 категорією, включно з усім нашим листуванням із 
журналістами Центру з  дослідження корупції та орга-
нізованої злочинності (OCCRP), а  також все наше лис-
тування з усіма нашими інформаторами, журналістами 
та політиками, які допомагали нам у  наших розсліду-
ваннях, конфіденційне листування з  правоохорон-
ними органами, які ведуть розслідування розкрадан-
ня у розмірі 230 мільйонів доларів.Далі вони вимагали 
всю інформацію щодо всіх наших «співробітників, кон-
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сультантів, агентів, представників та інших осіб, які 
представляють наші інтереси, включно: будь-яке лис-
тування, зображення, графічні зображення, схематичні 
зображення та діаграми, фотографії, аудіозаписи, чер-
нетки та іншу інформацію», що міститься у  нашому 
офісі, квартирах чи там, де ми її зберігали.

Загалом вони хотіли отримати все.
З досвіду нашої роботи з Джоном Москоу ми знали, 

що використовувати такі судові запити його улюблена 
тактика. З наших перших зустрічей він не втомлювався 
хвалитися тим, що так він намацує болючі точки своїх 
опонентів, а потім тисне на них, вимагаючи в них саме 
те, що важко чи неможливо віддати. І тепер він обернув 
свою зброю проти нас. Але йому не потрібно було нама-
цувати наші болючі точки — він їх чудово знав з нашої 
спільної роботи.

Було ясно, як божий день, що, отримавши таким чи-
ном всю інформацію про нас, Джон Москоу негайно пе-
редасть її своєму клієнтові — синові високоповажного 
російського чиновника, а від нього, швидше за все, вона 
потрапить до рук мерзотників усіх мастей. Це поставить 
під загрозу не лише наші життя, а й життя всіх наших ін-
форматорів та тих, хто негласно допомагав нам у Росії.

Кремлю більше не потрібні були найманці типу Валі-
дола, щоб вистежувати нас і збирати про нас відомості, 
тепер вони ломилися в  парадні двері американського 
правосуддя і нахабно вимагали всю інформацію.

Нам потрібно будь-що зупинити це божевілля.
Я забігав по кабінету, як звір по клітці, і гарячково на-

брав номер свого лондонського адвоката.
 — Білле, що сталося? — спитав він. Я почав говорити 

так швидко, що він перебив:
 — Стоп, стоп. Пригальмуй і давай із самого початку, 

але спокійно.
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Коли я розповів йому про судову вимогу, він цілком 
буденним тоном, як втілення самого спокою, попросив:

 — Перш ніж ми продовжимо, дай мені на неї подиви-
тись.

Я переслав її електронкою, і він зателефонував мит-
тєво.

 — Білле, почнімо з того, що на вас ця вимога не по-
ширюється, — сказав він. — Ви знаходитесь у Лондоні, 
вам її не вручали у Нью-Йорку. Тому вона вважається 
недійсною, доки її не віддадуть вам там особисто. Тут 
більше немає про що розмовляти.

 — Ви серйозно?
 — Цілком. Допоки її вам не віддадуть особисто в ру-

ки, це залишається лише їхньою забаганкою. Не більш 
і не менш!

Тяжкий вантаж звалився з моїх плечей, але, знаючи 
Джона Москоу, я розумів: це лише початок.

У мене був хороший адвокат у Лондоні, але якщо це 
тільки початок, то мені терміново потрібний адвокат та-
кого штибу як у Сполучених Штатах.

Я склав список із десяти найвпливовіших юридичних 
контор Нью-Йорка та зв’язався з кожною. Шість із них ві-
дразу заявили, що їм це нецікаво, причому без пояснен-
ня причин. Хоч і так було зрозуміло: багаті росіяни пла-
тили щедрі гонорари, кидаючись грошима в Нью-Йорку 
направо й наліво. Вони судилися одне з одним, розлу-
чалися, купували розкішну нерухомість, оформляли ві-
зи та відкривали банківські рахунки. І це подобалося їх-
нім американським юристам. Навіщо кусати руку, яка 
тебе годує, працюючи з такою, як я, потайною гадюкою 
в очах цих людей?

Інші чотири фірми були готові зустрітися, і в травні 
2014-го я вирушив до Нью-Йорка. Перші три ані на ма-
кове зерня не відрізнялися одна від одної. Мене при-
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ймали в шикарних переговорних в офісах у центрі Ман-
геттена, на зустрічі обов’язково були присутні старші 
партнери, що хизувалися своєю судовою відчайдуш-
ністю та успішністю, а поруч із ними сиділи їхні моло-
ді, добре одягнені підмайстри, нещодавні школярі, ви-
пускники юридичних факультетів. Але варто підписати 
контракт, і  ви навряд чи побачите будь-кого зі стар-
ших партнерів. Справи вестимуть молоді підмайстри. 
Останньою з  призначених мені зустрічей була зустріч 
з Ренді Мастро, головою департаменту судових позовів 
фірми «Гібсон, Данн і Кратчер».

У своєму «попередньому професійному житті» він 
був заступником мера Нью-Йорка Руді Джуліані (це бу-
ло задовго до того, як Джуліані здійснив публічне са-
мознищення). Ренді мав репутацію одного з найзапеклі-
ших юристів у Нью-Йорку. В інтернеті я знайшов багато 
відгуків про нього як про людину, з якою «ви не захоче-
те зустрітися в темному провулку і точно не захочете 
зустрітися в освітленому залі суду». Хтось ще написав: 
йти проти нього однаково, що «боротися з алігатором».

Я з нетерпінням чекав на зустріч з ним.
Офіс фірми «Гібсон, Данн і Кратчер» розташовувався 

в хмарочосі Метлайф-Білдінг прямо над Центральним 
вокзалом. Я піднявся на ліфті на 47-й поверх і увійшов 
у  високий двоповерховий вестибюль з  білою марму-
ровою підлогою, стінами, облицьованими панелями 
з  темного дерева, гарними меблями та монументаль-
ним сучасним муралом поряд із зоною ресепшен. Моєю 
реакцією було це мені не по кишені.

Секретар Ренді зустрів мене і провів у кутовий кабі-
нет наприкінці коридору. Вікна кабінету виходили пря-
мо на вершину Крайслер-Білдінг з  його знаменитими 
гаргуйлями у вигляді орлиних голів, а далі відкривався 
краєвид на південь до Волл-стріт та Нью-йоркської га-



вані. Ренді сидів за своїм столом і закінчував телефон-
ну розмову, жестом запрошуючи мене сісти навпроти.

На вигляд йому було далеко за п’ятдесят, і  він був 
зовсім несхожий на інших юристів, яких я  зустрічав 
у Нью-Йорку. У сірому костюмі, але без краватки, в со-
рочці з розстебнутим комірцем, із довгим сивим волос-
сям (тобто «довгим» для людей його професії) і  дуже 
доглянутою бородою. Я не пам’ятав, щоб раніше зустрі-
чався з адвокатом без краватки.

Його кабінет був заставлений бейсбольними атрибу-
тами, маючи навіть нашивку знаменитого Роберто Кле-
менте у футлярі на столі та дерев’яну биту на видному 
місці. Я сховав посмішку, уявивши його з битою в суді. 
Поруч із футляром лежав маленький гумовий алігатор.

Через п’ять хвилин він повісив трубку і, представив-
шись, запитав:

 — Білле, чим можу...?
Я розповів йому нашу історію. Він не перебивав і до-

слухав її до кінця, після чого розгублено похитав голо-
вою.

 — Я  знаю Джона Москоу. Він був одним із найкра-
щих при Моргентау, — сказав він, маючи на увазі одного 
з найвідоміших окружних прокурорів Південного окру-
гу Нью-Йорка Роберта Моргентау. — Це, до біса, сором-
но... Я можу вам допомогти?

 — Вони не дадуть нам спокою і знову з’являться, і ось 
тоді мені знадобиться хтось, хто зможе дати їм відсіч.

 — Ви прийшли за адресою.
 — А те, що доведеться мати справу з росіянами, вас 

не турбує?
 — Анітрохи! — І він простяг свою візитівку. — Це мій 

прямий номер. Телефонуйте у будь-який час дня та ночі.
Я повернувся до Лондона в піднесеному настрої, зна-

ючи, що тепер ми готові до нових атак Джона Москоу.
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17
ЗАСІДКА В АСПЕНІ

Літо 2014 року

Минуло кілька тижнів; якось я повертався з ділового 
обіду Бердкейдж-Волк у парку Сент-Джеймс. Це непо-
далік від будівлі парламенту. Я машинально переглядав 
повідомлення, що надійшли на смартфоні; серед них 
було одне від Пола Монтелеоні. Від нього не було зві-
сток відколи прокуратура США порушила справу про-
ти «Превезона».

«Зателефонуйте мені. Терміново!» — прочитав я і зди-
вувався його наказовому тону.

Таких повідомлень від Пола я ще ніколи не отримував.
Я пірнув у найпершу ж нішу будівлі й набрав номер 

Пола. Він блискавично відповів ще до того, як у слухав-
ці пролунав гудок.

 — Привіт, Поле. Це Білл. Що трапилося?
 — Привіт, — він знітився, перш ніж продовжити, ні-

би йому треба було відійти від когось. — Я, е-е, я не хо-
чу вас турбувати та не можу бути впевненим на сто від-
сотків, але ми отримали інформацію про те, що деякі 
люди пропонують гроші найманцям, щоб розшукати вас 
і відправити до Росії.

 — Відправити мене? Що це за люди? — почав розпи-
тувати я.

 — Це росіяни.
 — Хто вони?
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 — Це все що я можу сказати. Ми повідомимо про це 
британських колег, але я  хотів також попередити осо-
бисто, щоб ви змогли вжити запобіжних заходів, які вва-
жаєте необхідними.

Я сховав смартфон і, стоячи в  ніші, дивився на пи-
шну зелень парку Сент-Джеймс. Букінгемський палац 
був недалечко, на захід від мене, а парламент, хоч звід-
си його й не було видно, — лише за кілька кварталів на 
схід. Я раптом відчув себе невпевнено, попри те що зна-
ходився в  самому центрі Лондона, в  районі, де камер 
відеоспостереження на квадратний метр було більше 
ніж будь-де в Королівстві.

Вийшовши знову на тротуар, я відчув, як загострюєть-
ся моє сприйняття. Через парк я йшов уже прискорив-
ши кроки. Повідомлення від американських служб про 
те, що я став об’єктом змови з метою викрадення, знову 
сколихнуло всі мої колишні страхи. Якщо ця інформація 
надійна, а я відштовхувався від цього, то я більше не був 
у безпеці в Лондоні. І не має значення, скільки в ньому 
було камер відеоспостереження: це ніколи не зупиня-
ло Кремль.

До того ж  тут постійно проживає, працює чи подо-
рожує понад 300 000 росіян. Вони як ліхтарні стовпи 
або червоні двоповерхові автобуси — їх можна побачи-
ти всюди, і вони сприймаються як пересічні.

Але я ніколи не сприймав їх як пересічних. Якщо не 
рахувати моєї російської дружини та колег, я  завжди 
цурався їхнього товариства. Почувши на вулиці росій-
ську мову, інстинктивно прискорював крок. Коли мене 
запрошували на коктейль чи вечерю, уникав модних ба-
рів та ресторанів, у яких росіяни були завсідниками.

Але на відміну від мене, британський уряд сприймав їх 
набагато прозаїчніше. І не було жодних сумнівів, що піс-
ля отримання попередження від спецслужб США бри-
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танці й пальцем не ворухнуть. І  гірше за те: якби мене 
справді викрали, не було б жодних реальних наслідків.

Мої побоювання виникли не на порожньому місці: во-
ни підтверджувалися скандалом з Олександром Литви-
ненком, перебіжчиком із ФСБ, якого 2006 року в центрі 
Лондона отруїли радіоактивним полонієм два російські 
агенти. І хоча слідство встановило, що вбивство Литви-
ненка було актом терору, за яким стояв Кремль, єди-
не, на що наважився британський уряд, — це вислати 
жменьку російських дипломатів і оголосити у безглуз-
дий розшук убивць Литвиненка, яких Кремль ніколи не 
видасть. Така беззуба відповідь остаточно розв’язала ру-
ки Путіну — у Великій Британії він безкарно міг робити 
все, що захоче.

Загроза викрадення змусила мене посилити охоро-
ну. Я найняв охоронців із досвідом роботи в таких кра-
їнах, як Мексика та Афганістан, де викрадення людей 
вже давно стало звичною справою. Однак і під охоро-
ною, попри чимале вміння і  постійну присутність мо-
їх охоронців, я  не почував себе спокійніше. Хоч як це 
не парадоксально, але найбільший попит на охоронців 
у Лондоні був серед росіян (які бояться своїх же).

Великі гроші, які циркулюють у цьому бізнесі, підри-
вали мою довіру до цих людей. Усвідомивши, що моя 
безпека залежить тільки від мене, я поставив собі запи-
тання: що б я зробив, якби опинився на їхньому місці та 
намагався викрасти сам себе?

Планування такої операції обов’язково включало 
б стеження, вивчення моїх звичок для з’ясування того, 
як проходить мій день, де я  буваю і  таке інше. Це  оз-
начало, що мені необхідно розлучитися зі своїми звич-
ками і моє життя не повинно підкорятися будь-якому 
жорсткому графіку. Я змінив розпорядок дня, починав 
його в різний час — іноді дуже рано, іноді ближче до по-
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лудня. Я змінював маршрути, якими добирався до офісу, 
часто намотуючи зайві кола. Приїжджав на таксі одного 
дня, автобусом іншого, на метро третього. Іноді я йшов 
пішки, або проїжджав лише одну зупинку на метро, або 
заходив до кафе, перш ніж продовжити шлях. Іноді по-
руч зі мною йшли мої охоронці; в інших випадках вони 
були десь віддалік, намагаючись зрозуміти, чи не сте-
жить хтось за мною.

Найголовніша зміна моїх звичок полягала в тому, що 
тепер я вів свій щоденник по-старому, переставши ко-
ристуватися електронною версією — пішовши в офлайн.

Все це дуже стомлювало, але ще більше мене напру-
жувала необхідність постійно перебувати в  стані бо-
йової готовності. Довго продовжуватися так не мог-
ло. На щастя, все це закінчилося само собою.У середині 
липня ми всією сім’єю: Олена, діти та я — поїхали в Ас-
пен, штат Колорадо, на літні канікули, де я зміг повер-
нутися до більш звичного ритму життя.

Ми прибули на місце 14  липня. Вийшовши з  літака, 
я відчув себе в  іншому світі. В Аспені дуже маленький 
аеропорт, і ви виходите з літака так само, як у п’ятдеся-
тих роках минулого століття: двері літака відчиняються, 
і ви сходите по трапу на злітно-посадкову смугу. Пові-
тря чисте і сухе, просочене ароматами чорної сосни, що 
росте на схилах гір серед осик та тополь.

Я люблю Колорадо. Я виріс у Чикаго, але в перший 
рік навчання у  старшій школі жив в  інтернаті Стім-
бот-Спрінґс, де катався на гірських лижах практично 
кожен зимовий день. Тоді я  й  перейнявся любов’ю до 
цього скелястого краю. Після школи я два роки навчав-
ся в університеті Колорадо в Боулдері й з того часу при 
кожній нагоді повертаюся до Скель (англ. Rockies). Того 
разу (тобто 2014 року) не тільки мені, а й усій моїй роди-
ні сподобалося жити в цьому чудовому місці.
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Мені знадобилося кілька днів, щоб заспокоїтися. Я по-
вернувся до свого зручного розпорядку дня, до прогу-
лянок на велосипеді з дітьми, до відвідування концертів 
просто неба, вечерям у гостях серед друзів. Було чудово 
почуватися вільним і не озиратися через плече.

Головним для мене в  цій відпустці була моя сім’я, 
особливо дружина, яка звалила на свої тендітні пле-
чі весь тягар нашої ситуації. Їй довелося не лише жити 
у постійному стресі, побоюючись того, що її чоловік мо-
же зникнути будь-якої миті, але й демонструвати цілко-
витий спокій нашим діточкам. Якось вона змогла наві-
яти їм, що боротися з Володимиром Путіним — це щось 
нормальне, і що всі тати так роблять, і що наше життя 
абсолютно звичайне.

Проте треба було продовжувати працювати. Напри-
кінці липня мене запросили виступити до Інституту 
Аспена з доповіддю про закон Магнітського. Цей інсти-
тут  — міжнародний аналітичний центр, тут регуляр-
но проводяться семінари, куди запрошують активістів, 
підприємців, політиків та журналістів для обговорен-
ня різних тем. Кампус інституту розташований уздовж 
річки Рорінг-Форк, одного з  найідилічніших місць на 
землі. На семінар я поїхав разом зі своїм сімнадцяти-
річним сином Девідом, сподіваючись, що йому сподо-
бається.

Наприкінці першого дня семінару всі були запро-
шені на коктейльний прийом у  Центрі Дьора-Гозієра 
(англ. Doerr-Hosier Center) — головному залі прийомів 
Інституту Аспена. Девід щойно вступив до Стенфорд-
ського університету і був радий опинитися серед відо-
мих підприємців Кремнієвої долини, а я був радий про-
вести з ним час.

Прийом добігав кінця, а небо затягували хмари. З гір 
у долину Аспен-Веллі насувався сильний шторм.
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 — Пробач, Девіде, але нам час, — квапив я сина, який 
говорив з  молодим венчурним підприємцем. Не  всти-
гли ми вийти, як вибухнула злива.

Я подзвонив до свого друга П’єра, який приїхав 
з Бельгії до нас погостювати. Він підкинув нас на семі-
нар, а потім вирушив у місто за покупками.

 — П’єре, ти випадково не поряд з інститутом? Погода 
не сприяє прогулянці.

 — Вам пощастило! Я недалеко. Буду хвилин за п’ять.
До Центру Дьора-Гозієра з боку дороги вела пішохід-

на доріжка, тож П’єр не зміг би під’їхати прямо до нас. 
Отримавши його есемеску про те, що він під’їхав і чекає 
нас у глухому куті, де зупинялися всі машини, ми вийш-
ли з центру.

Парасольок із собою у нас не було, тому ми кинулися 
бігом до машини, прикриваючи голову руками від зли-
ви. Цієї хвилини буквально нівідкіль з’явилася жінка, яка 
наближалася до мене, вигукуючи на ходу: «Пане Брау-
дер! Пане Браудер!»

Вона мала досить неприємний голос. На  мить ми 
обидва зупинилися. Я  мружився, намагаючись розгле-
діти її крізь потоки дощу, але не впізнав. І раптом я по-
мітив, що на ній не було бейджика Інституту Аспена, як 
у всіх запрошених на семінар.

Тут мене наче громом вдарило. Спрацював інстинкт 
«бий або біжи», і  разом повернулися всі погані перед-
чуття, що мучили мене місяць тому в Лондоні. Хто б це 
не був, я відчував, що добра від цієї жінки не варто чека-
ти. Я схопив Девіда і кинувся тікати.

Вона теж побігла, продовжуючи кричати ще дужче. 
Але я не зважав. Єдине, про що я думав тієї хвилини, то 
це про те, що нам з Девідом треба скоріше дістатися ма-
шини. Девід вирвався вперед. Я озирнувся і побачив, що 
до жінки приєднався чоловік, який теж біг за нами.
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І цієї секунди небесні безодні розверзлися, і  злива 
перетворилася на стіну води.

Девід першим підбіг до машини і обернувся. На його 
мокрому обличчі була розгубленість.

 — В  машину!  — вигукнув я. Відчинивши двері, він 
стрибнув на переднє сидіння. Через секунду добіг і  я, 
ледве не врізавшись в  авто. Задні двері відчинилися , 
і я вже всередині. П’єр неквапливо копався в айфоні, не 
помічаючи, що відбувається довкола.

 — П’єре, газу! — закричав я.
Він глянув на мене, намагаючись зрозуміти, жартую 

я чи ні. «Вперед!» — волав я. До нього дійшло. Відкинувши 
свій айфон, він перемикнув передачу й автомобіль рушив.

Інститут Аспена  — по суті, пішохідна зона, і  ми не 
могли просто взяти та промчатися вздовж. При виїзді 
з  глухого кута до машини підбіг той чоловік, що пере-
слідував нас, і кинув щось на лобове скло. Це щось за-
стрягло під двірниками, які шалено металися з  боку 
в бік. П’єру довелося зупинитися. Через каскад води, що 
лився, і предмет на лобовому склі йому було не видно 
дорогу. Не гаючись ні секунди, Девід вистрибнув з авто, 
витяг предмет з-під двірників, жбурнув його на землю 
і застрибнув назад.

 — Що це було? — запитав я.
 — Не знаю, — крикнув він.
Натиснув на газ, ми залишили інститут позаду і поле-

тіли мокрими вулицями Аспена.
Я озирнувся подивитися, чи не переслідують нас, 

а П’єр заволав:
 — Що, чорт забирай, відбувається?
 — Не знаю, — відповів я. — Зрозуміло тільки, що спра-

ва кепська.
Я був радий тому, що ми в  безпеці. Але радість за-

тьмарювалася тим, що вороги вистежили мене в Аспені.
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Повернувшись додому, я розповів дружині, що стало-
ся. Хоча це, напевно, були американці, я знав, що вони 
пов’язані з росіянами.

 — Якщо Кремль знає, що ми тут, — сказав я, — нам 
треба їхати.

Я мав наступного дня повертатися до Лондона, щоб 
обговорити з  британським видавцем випуск моєї пер-
шої книги «Червоний циркуляр». Але після всього, що 
сталося з нами, я не хотів залишати свою сім’ю і попро-
сив Олену зібратися.

Олена, на диво, спокійно сказала: «Звичайно, нам не 
треба їхати, Білле».

Коли ми вперше зустрілися в Москві, Олена працю-
вала головною антикризовою керівницею в  американ-
ській піар-компанії — практично недоступна посада для 
молодої жінки в такій патріархальній і задушливій краї-
ні, як Росія, і ніколи не дозволяла паніці взяти гору.

—Тоді я нікуди не полечу, — сказав я.
 — Ні, — відповіла вона. — Книжка дуже важлива. То-

бі треба їхати. Крім того, тут П’єр та Девід. І ми завжди 
можемо зателефонувати Стіву.(Наш друг Стів був міс-
цевим і затятим мисливцем із великою колекцією руш-
ниць.) — Їдь до Лондона.

Напевно, вона мала рацію. Я завжди відчував, що моя 
дружина як лікар з рідкісних тропічних хвороб, і я був 
хворий саме на одну з них. Мені дуже пощастило в жит-
ті, що зі мною була саме вона, допомагаючи витримати 
всі ці випробування.

Наступного дня я вилетів до Лондона з пересадкою 
в Денвері. Чекаючи на рейс з Денвера, зателефонував 
дружині, і вона включила камеру у «Фейс-таймі».

Стояв чудовий сонячний день. Діти притягли на до-
ріжку, що веде до будинку, розбризкувач для поливу га-



155Л і т о  2 0 1 4  ро   к у

зонів і, сміючись, бігали одне за одним під струменями 
води.

За годину, вже вночі, я летів до Лондона. Уявляючи 
дітей, що граються біля будинку, я поринув у глибокий 
сон.

Десь о полудні наступного дня я пройшов митницю 
в «Гітроу» і відправив есемеску Олені про те, що дістав-
ся Лондона. В Аспені ледь розвиднілося, і  її блискави-
чний дзвінок у відповідь мене здивував.

 — Білле, вони чіплялися до наших дітей!  — сказала 
вона майже істеричним голосом.

 — Хто? Коли?
 — Вчора в другій половині дня двоє чоловіків підійш-

ли до нашого будинку. Діти грали на вулиці. Один спи-
тав: «А твій тато вдома?»

 — Що?
 — Вероніка відповіла йому: «Ні». А  він знову: «А  де 

він?» Вона злякалася і втекла з рештою дітей у будинок. 
А  він їм услід щось кричав. Далі інший почав дзвони-
ти у  двері. Ми  забарикадувалися у  підвалі.  — Перевів-
ши подих, вона продовжила: — Мені страшно залиша-
тися тут.

За всі п’ятнадцять років, що ми разом, я ніколи не чув, 
щоб вона була така налякана. Я перевірив розклад рей-
сів. Перший літак у Колорадо вилітав тільки наступного 
дня, і поки мене там немає, нам потрібна була допомога.

Стів був першим, кому я  подзвонив. Він жив на не-
великому ранчо в  передгір’ї, на захід від міста. Почув-
ши про те, що сталося, він узяв ініціативу до своїх рук: 
«Не хвилюйся, Білле, з твоєю сім’єю нічого не станеться. 
Я з двома приятелями негайно їду до тебе, і ми будемо 
пильнувати за будинком».

Другий дзвінок був Полу Монтелеоні до Нью-Йорка. 
Як прокурор він мало що міг зробити сам, тому залучив 
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спеціального агента Гаймана, а той своєю чергою зв’я-
зався з начальником поліції Аспена. (Він зв’язався б і зі 
своїми колегами з національної безпеки, але їхній най-
ближчий офіс — у місті Сентенніал, теж у штаті Колора-
до — за чотири години їзди.)

Я регулярно переглядав поліцейські зведення у міс-
цевій газеті «Аспен таймс». Найгучнішими злочинами 
у місті були рідкісні випадки водіння у нетверезому ста-
ні, дрібні крадіжки у магазинах та бійки у барах; в іншо-
му у місцевому відділенні поліції завжди було спокій-
но. І, тому що шериф зовсім не хотів бачити своє місто 
в центрі великого міжнародного скандалу за участю ро-
сійських бандитів, він негайно зателефонував.

 — Мене поінформували про вашу ситуацію, пане 
Браудер, — сказав він із явно вираженим місцевим ак-
центом. — Я  відвідаю вашу дружину протягом години 
та організую регулярне патрулювання навколо вашого 
будинку. — Він дав мені свій особистий номер і сказав, 
щоб я дзвонив йому будь-коли.

Я розповів все дружині; судячи з її голосу, вона ще не 
оговталася від того, що сталося.

 — Кохана, я повертаюся, — сказав я. — Вилітаю завтра 
першим рейсом.

Я поїхав додому, щоб переодягнутися, скасувати всі 
зустрічі та забронювати квиток назад до Аспена.

Через кілька годин я  знову зателефонував додому 
дізнатися, як справи, і, на мою радість, у голос дружини 
повернувся спокій і бадьорий дух: «Стів з другом охоро-
няють нас і сидять на капоті своєї вантажівки з рушни-
цями. Приїжджав шериф, і повз будинок кожні п’ятнад-
цять хвилин проїжджає поліцейська машина. Я думаю, 
у нас все буде гаразд. Тому закінчуй там, що планував».

Це було, як бальзам на душу. І я все ж таки залишив-
ся в Лондоні на кілька днів, хоч і  неохоче. Що більше 



я думав про те, що сталося, то більше закипала в мені  
злість.

Кремль вистежив мою сім’ю, і  в  цьому я  підозрю-
вав Джона Москоу. Ладно ще перекинутись на інший 
бік у судовому процесі та прогнутися перед російською 
владою, але залучати до цієї справи мою дружину та ді-
тей — це було вже занадто.



158 [  1 8  ]  С  у дд  я  Гр   і є с а

18
СУДДЯ ГРІЄСА

Літо — кінець 2014 року

Пізніше ми з’ясували, що люди, які переслідували ме-
не, не були ані викрадачами, ані вбивцями. Вони були 
приставами, яких найняли російські відповідачі у спра-
ві «Превезона». Предмет, який вони кинули на лобо-
ве скло машини, виявився пакетом із судовим запитом 
§1782 на розкриття інформації. І насправді за всім цим 
стояв Джон Москоу.

Новий судовий запит був ще небезпечнішим від по-
переднього.

На додаток до вже затребуваного масиву даних, Джон 
Москоу з партнерами тепер хотіли отримати всю мою 
особисту інформацію за останні вісім років, копії моїх 
паспортів і віз за попередні двадцять років, все моє лис-
тування з  Інтерполом та Євросоюзом та різноманітну 
особисту інформацію про моїх колег, Вадима та Івана. 
Якби ми передали цю інформацію в  «Бейкер-Гостет-
лер», вона безперечно знайшла б  свій шлях до наших 
ворогів у Кремлі. А там уже зуміли б нею скористатися 
і наробити нам прикрощів. Якщо врахувати шлейф мер-
ців, який тягнувся за ними, все разом справді вигляда-
ло жахливо. Судячи з  того, що вони вимагали, їхні дії 
були більш схожими на збір оперативних даних росій-
ською розвідкою, ніж на підготовку до судового проце-
су в США.
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Незабаром ці побоювання підтвердились. Через кіль-
ка днів Державне інформаційне агентство Росії ТАРС 
опублікувало повідомлення: «Вільям Браудер виклика-
ний на допит у Нью-Йорк». У статті цитувалися юристи 
«Превезона»: «Якщо пан Браудер не з’явиться на допит, 
він може бути покараний аж до арешту». Московський 
адвокат сім’ї Кацивів — Наталія Весельницька, дама, про 
яку я  ніколи не чув,  — намагалася представити спра-
ву так, ніби відповідачем у цій справі був я, а не «Пре-
везон». Настав час кликати на допомогу нашого «аліга
тора».

У середині серпня, викинувши з голови всю мішуру, 
пов’язану з муралом і блиском мармурової підлоги офі-
су «Гібсон, Данн і Кратчер», я зателефонував Ренді Ма-
стро. Після підписання угоди про надання юридичної 
допомоги я одразу надіслав йому всі документи у спра-
ві, щоб він міг почати працювати.

У вересні я прилетів до нього у Нью-Йорк.
Цього разу я зустрічався з ним уже як зі своїм адвока-

том. Я не міг не відчувати легкого занепокоєння. Це бу-
ло схоже на похід до лікаря після того, як надійшли 
результати аналізів. Ренді та його колеги вивчили ма-
теріали справи і тепер мали «поставити діагноз». Я бо-
явся, що він скаже про відсутність у  нас шансів і  до-
ведеться передати всю інформацію Джону Москоу та 
«Бейкер-Гостетлер».

Ми зустрілися за сніданком у  готелі «Рідженсі» на 
Парк-авеню. Метрдотель, який добре знав Ренді, провів 
нас до його улюбленого столика через весь невеликий 
ресторанчик. Було напрочуд багатолюдно, хоча годин-
ник засвідчував лише про 7:30 ранку. 

Здавалося, Ренді знав тут усіх, принаймні він приві-
тався практично з  кожним, поки ми йшли до столика. 
Схоже, що в цьому ресторанчику регулярно призначали 
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зустрічі люди зі світу фінансів, засобів масової інформа-
ції та юриспруденції.

Ми вмостилися. Мабуть, я виглядав нетерплячим, бо 
Ренді одразу сказав:

 — Білле, спокійно. В нас все під контролем.
 — Що ви маєте на увазі?
 — Я маю на увазі, що ми збираємося подати протест 

щодо цього судового запиту. Вони скапустили з юрис-
дикцією, вони знехтували із врученням, не кажучи вже 
про те, що кількість інформації, що запитується, над-
мірна. Таких запитів ще не бачив. Це щось!

 — Це радує.
 — Але це тільки початок, Білле. Правду кажучи, я жод-

ного разу не зустрічав такого кричущого конфлікту ін-
тересів, як у цій справі. Треба усунути Джона Москоу.

 — Але ж ми вже пробували. Зверталися до Комітету 
з розгляду скарг, — пожалівся я.

Ще на початку серпня ми отримали від них відповідь, 
а точніше кострубату відписку в один абзац, з якої стало 
ясно, що вони нічого не робитимуть.

 — Забудьте про них. Ми клопотатимемо про його від-
ведення в суді, — відкарбував він.

 — І в чому різниця?
 — Цього разу ми апелюватимемо наживо до судді, 

а  не в  листуванні з  якимись клерками, які впівока пе-
реглядають папірці. Повірте, ми маємо сильну аргумен-
тацію.

Ренді подав клопотання про дискваліфікацію 29  ве-
ресня, і слухання було призначено на 14 жовтня.

У відповідь Джон Москоу та «Бейкер-Гостетлер» від-
правили до суду своє пояснення.Там вони втретє пов-
торили все те, що вже писали, почавши з гучної заяви: 
«Браудер ніколи не був клієнтом «Бейкер-Гостетлер» 
(напрочуд відкрито підкреслили цю «нову» думку!). Їх-
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ня логіка була в тому, що оскільки компанія Hermitage — 
а не я особисто — оплачувала їхні рахунки, то адвокат-
ська таємниця на мене не поширюється.

Потім вони намагалися пояснити, що ані в компанії 
Hermitage, ані в мене немає жодної фінансової зацікав-
леності у справі «США проти „Превезона“», і неважливо, 
хто виграє справу, ми все одно не отримаємо ні цента 
з  конфіскованих грошей. Тому, писали вони, їхній клі-
єнт не «протилежна сторона» щодо нас, а якщо так, то 
немає жодного конфлікту інтересів. Усе це була казуїс-
тика, замішана на абсурді. З 2009 року моєю місією ста-
ло притягнення до відповідальності катів Сергія та всіх, 
хто отримав вигоду зі злочину, який він викрив. Вони 
знали це, і всі це знали. Що насправді намагалися зро-
бити Джон Москоу та «Бейкер-Гостетлер» — то це під-
мінити поняття «протилежна сторона процесу». І це бу-
ло не лише підло, а й надзвичайно цинічно.

Закінчувався їхній документ заявою, якою міг би пи-
шатися сам Кафка: «Браудер прагне завдати шкоди ді-
ловій репутації Джона Москоу, який понад 30 років чес-
но служив штату Нью-Йорк як один із найпомітніших 
адвокатів у  боротьбі з легалізацією доходів від злочин-
ної діяльності». Вони намагалися переконати суддю, 
що жертвою тут був не Сергій і  не я, а  Джон Москоу, 
який тепер захищає підозрюваних у відмиванні грошей. 
Я ледве стримував себе. Для судді рішення щодо їхньої 
дискваліфікації не повинно бути складним. Я чекав на 
день судового засідання з нетерпінням. Незабаром ми 
дізналися, хто саме буде суддею на нашому засіданні, 
і  це подвоїло мою енергію: головувати мав шановний 
Томас Грієса. Цей суддя мав репутацію жорсткої лю-
дини, яка приймала неоднозначні рішення щодо дуже 
спірних питань. До нашої справи він змусив цілу краї-
ну — Аргентину — оголосити дефолт із прострочених 
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виплат відсотків та сум основного боргу в суперечці Ар-
гентини з  нью-йоркським гедж-фондом «Еліотт Ме-
неджмент». (Після чого суддю Грієса люто зненавиділи 
в Аргентині. Його опудала спалювали на вулицях Буе-
нос-Айреса.)

Була ще одна причина для оптимізму. Декількома ро-
ками раніше колега Ренді, Річард Марк, був одним з улю-
блених клерків судді Грієса. Ідея полягала в тому, щоб 
Ренді подав клопотання, а Річард виступав у самому су-
ді, аргументуючи нашу позицію. Зазвичай це неважливо, 
але судді теж люди, і поговорити з колишнім колегою, 
якому ти довіряв, завжди приємніше, ніж з  незнайом-
цем. 14 жовтня приблизно о десятій ранку Ренді та Рі-
чард вирушили на судове засідання до зали 26Б у  бу-
дівлі «Деніел Патрік Мойніхан» на Фолі-сквер, прямо за 
рогом від Федеральної прокуратури Південного округу. 
Ренді добре знав цей суд і вів у ньому сотні справ. За-
ла, інкрустована цінними породами дерева, зі зручними 
м’якими стільцями, місцями для присяжних, трибуною 
для свідків і великою галереєю для публіки, яка вміща-
ла до ста людей, справляла враження своїм колоритом 
та величчю. Над місцем судді висіла емблема Міністер-
ства юстиції США.

Коли Ренді та Річард прибули, біля входу до зали вже 
був натовп. «Превезон» представляли шість адвокатів 
із трьох різних юридичних контор, включаючи Джона 
Москоу та Марка Цимрота, адвоката з  вашингтонсько-
го офісу «Бейкер-Гостетлер», того, що відповідав нам 
відмовою на вимоги про відведення. Цимрот, чоловік 
із рідким світлим волоссям і  густими сивими вусами, 
був провідним адвокатом у справі. Цю команду супро-
воджувала свита молодших юристів та їхніх помічників. 
У галереї сиділи різні гультяї та роззяви. Схоже, це слу-
хання було важливим для «Превезона».
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Томас Грієса вийшов до зали зі своєї кімнати, зайняв 
місце судді та ударом молотка об 11:15 ранку відкрив су-
дове засідання.

Грієса призначив суддею ще президент Ніксон. Хо-
ча йому було 83, виглядав він зовсім старим. Можли-
во, через те що страждав на якесь викривлення хреб-
та та сильно горбився. Через цю недугу він майже не міг 
дивитися прямо і постійно блукав поглядом по своєму 
столу. Будь-який рух давався йому з великими трудно-
щами.

Ренді почав першим, а потім передав слово Річарду. 
Той продовжив, але в цей момент суддя Грієса попро-
сив його говорити в мікрофон — мабуть, він ще й пога-
но чув.

Річард підійшов ближче, але за кілька секунд суддя 
знову перебив його. Він спитав, чому і навіщо ми подає-
мо це клопотання. Стало зрозуміло, що він не прочитав 
жодної із сотень сторінок документів жодної зі сторін.

Хороший адвокат завжди готовий до таких поворо-
тів, і Річард почав повільно і спокійно розповідати судді 
Грієса всю нашу історію. У Річарда виходило добре, але 
тут суддя почав ставити запитання.

За годину з’ясувалося, що суддя Грієса переплутав 
мету сьогоднішнього засідання. Він не міг зрозуміти, 
хто я такий і як пов’язаний із Джоном Москоу. Він не міг 
зрозуміти, як у «Превезона» виявилася частина вкраде-
них грошей. Якоїсь миті він навіть не зміг згадати, що 
спочатку шахрайство відбулося в Росії.

Річард, користуючись усім своїм терпінням та знан-
ням про суддю, спробував розвіяти його туман, але ні-
чого не вийшло.

Цимроту було не легше. Він переконував суддю, що 
оскільки я  регулярно виступаю і  розповідаю про Сер-
гія, розміщую відеоролики на ютубі та роблю презента-
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ції, розповідаючи про аферу з 230 мільйонами доларів, 
то я давно втратив право на адвокатську таємницю.

Суддя не міг второпати про що мова.
 — Ще раз, хто виступає із розповідями? — спитав він.
 — Він привселюдно виступає з  розповідями, — пояс-

нював Цимрот.
 — Хто?
 — Пан Браудер.
 — Хто розміщував щось там в інтернеті?
 — Пан Браудер та компанія Hermitage. Вони мають 

вебсайт, Ваша честь, і вони постійно виступають з та-
кими розповідями, щомісяця.

 — Хто розповідає кому?
Навіть Цимрот уже виходив із себе.
 — Пан Браудер виступає з розповідями, — говорив він 

у мікрофон, розтягуючи слова, — про пана Магнітсько-
го, аферу з 230 мільйонами доларів і чому Росія є кримі-
нальним підприємством.

І хоча суддя зовсім заплутався, але з якихось особи-
стих мотивів він співчував Джону Москоу, і  коли адво-
кати закінчили дебати, суддя Грієса оголосив: «Усунен-
ня від справи [Джона Москоу] для того, щоб він не міг 
виконувати зовсім іншу роботу[?], я не можу зрозуміти, 
навіщо це компанії Hermitage. Щиро кажучи, це якось 
низько».

Судді не можуть вершити правосуддя, керуючись 
«низькими» чи «високими» мотивами вчинків. Вони ма-
ють керуватися законом.

Ми явно програвали. В  останній момент Ренді по-
просив суддю Грієса про коротку нараду в його кабінеті. 
Суддя погодився, і Ренді, Річард, Джон Москоу та Марк 
Цимрот пройшли у його покої.

Річард представив судді стенограму моєї розмо-
ви з Джоном Москоу в день арешту Сергія — де Джон 
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Москоу говорив про те, як відстежити 230  мільйонів 
доларів, що залишили «сліди на снігу», та стенограми 
інших розмов, що охороняються адвокатською таєм-
ницею. Ці матеріали заперечували твердження Джона 
Москоу про те, що він ніколи не допомагав нам у пошу-
ку 230 мільйонів доларів, а також твердження Цимрота 
про те, що я не ділився з ними конфіденційною інфор-
мацією.

Закрита нарада тривала понад годину, але й  після 
цього суддя Грієса залишився з  власною думкою, хоч 
і погодився призначити повторне слухання 23 жовтня.

Все, що відбувалося, доводило мене до сказу, але од-
ночасно я відчував до судді почуття жалю. Мій батько 
приблизно такого ж віку, він один із видатних матема-
тиків світу, лауреат державної нагороди за визначний 
внесок у  науку, нагороджений Національною науко-
вою медаллю. На піку своєї кар’єри він розв’язував най-
складніші нелінійні диференціальні рівняння у приват-
них похідних, але тепер, коли йому за вісімдесят, прості 
завдання, як-от оплата рахунків за комунальні послу-
ги або включення сигналізації, стали для нього пробле-
мою. Бачити, як час руйнував його, було, мабуть, одним 
із найважчих переживань мого життя.

Судді Грієса слід давно залишити свою посаду. 
На  жаль, ми зіткнулися з  особливістю американської 
системи правосуддя: для федеральних суддів немає 
граничного віку перебування на посаді. Інакше кажучи, 
вони можуть вести справи, доки не помруть. Я впевне-
ний, що в минулому цей суддя був левом на арені судо-
вих баталій, але тепер він став тінню колишнього себе 
і ми розплачувалися за це.

Ця думка не залишала мене протягом усього наступ-
ного тижня. Я дедалі більше хвилювався і поділився ци-
ми роздумами з  Ренді напередодні другого слухання. 
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Він, звичайно, не міг не помітити мого стану, але сам 
виглядав спокійно та впевнено.

 — Білле, не хвилюйся. Я  намагатимусь схилити йо-
го на наш бік.

І ось усі адвокати знову зібралися у судовій залі 26Б. 
Цього разу Ренді боровся за суддю, апелюючи більше до 
здорового глузду, ніж до юридичних тонкощів.

Але що більше Ренді переконував суддю, то більше 
зростало роздратування останнього. Здавалося, що Грі-
єса сердився на себе, бо не міг зробити те, що раніше 
виходило так легко. Він не був здатним пов’язати одну 
з одною дві прості речі. Він не міг зрозуміти, яким чи-
ном попередня робота Джона Москоу на нас супере-
чить його поточній роботі на «Превезон».

Соромно було і  те, що поки говорив Ренді, Джон 
Москоу театрально приглушено кидав у зал репліки на 
кшталт «Це неправда!» або «Ренді, як ти можеш так ка-
зати?». З такою непрофесійною поведінкою колеги по 
цеху Ренді зіткнувся вперше, а суддя Грієса не припи-
няв це, бо не дочував.

Ренді говорив майже півтори години, терпляче нама-
гаючись пробитися крізь каламутний розум судді. По-
тім з  промовою у  відповідь виступив Цимрот. Розумі-
ючи, що вони перемагають, він був стислим і  вклався 
в десять хвилин.

Засідання добігало кінця, але в останню секунду Пол 
Монтелеоні попросив слова, зробивши останню відчай-
душну спробу розвіяти збентеження судді. Він підійшов 
до мікрофона і наступні кілька хвилин пояснював йому, 
що Hermitage та «Превезон» — це дві протилежні сторо-
ни в одному злочині.

 — Тобто ви стверджуєте, що «Превезон» співпрацю-
вав із Hermitage, щоб легалізувати злочинні гроші? — 
спитав суддя, остаточно заплутавшись.



 — Анітрохи, — вигукнув Пол спересердя. — Hermitage 
не співпрацював із «Превезоном». Hermitage — це жертва 
злочину.

Я впевнений, що всі юристи у залі суду не могли по-
вірити своїм вухам. Після сотень поданих сторінок до-
кументів, двох слухань та тривалої відокремленої нара-
ди в кімнаті суддя Грієса так і не усвідомив суті справи.

Він ухвалив рішення, навіть не взявши часу на його 
обґрунтування. Воно виголошувало, що суддя не бачить 
«жодних причин, через які Москоу не може представля-
ти свого нового клієнта, „Превезон“, у цій справі. Це нова 
справа — зовсім інша ситуація... Красно дякую».

От і  все. Джон Москоу та «Бейкер-Гостетлер» зали-
шилися у цій справі.

Наші вороги в  Росії були в  захваті. Наталія Весель-
ницька, адвокат родини Кацивів, негайно опублікувала 
у фейсбуці розлогий допис.

Її допис — суцільне перекручування і нісенітниця, що 
важко читається, але в одному вона була, на диво, чес-
на: вона перейменувала справу «США проти „Преве-
зона“» на «Браудер проти Росії», тим самим повністю 
перекресливши всю аргументацію своїх юристів, «Бей-
кер-Гостетлер». Ми та «Превезон» справді були проти-
лежними сторонами.

Назва її допису промовляла сама за себе: «1:0 НА КО-
РИСТЬ РОСІЇ».
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19
ЩОДЕННЕ ШОУ

Кінець 2014 — початок 2015 року

Після нашої невдачі з  усуненням Джона Москоу та 
«Бейкер-Гостетлер» у Ренді поменшало самовпевнено-
сті та лиску. Але він був переконаний, що зможе оскар-
жити судовий запит, отриманий нами в Аспені (і пізні-
ше він зробив це на відмінно), і наполягав на тому, щоб 
я не з’являвся в Нью-Йорку, доки йде справа «Превезо-
на». «Якщо запит вручать вам тут, то все зміниться до-
корінно», — попереджав він.

Легко сказати — не приїжджати до Нью-Йорка. Наба-
гато легше ніж зробити. Я регулярно бував у цьому мі-
сті з питань бізнесу та особистих справ. Мої батьки жили 
недалеко від Нью-Йорка, у Принстоні, штат Нью-Джерсі.

Восени 2014 року, під час вечері на честь Дня подяки, 
мені зателефонувала Наталі, медсестра, яка жила в бу-
динку батьків і доглядала їх.

 — Білле, твоїй мамі зовсім погано — сказала вона. — 
Ми відвезли її до лікарні. Думаю, тобі треба приїхати.

Мамі було 85, і  вона нездужала вже багато років. 
У  75  вона перенесла важкий інсульт, внаслідок чого 
стався частковий параліч, який прикував її до інвалідно-
го крісла. У 83 в неї діагностували хворобу Альцгейме-
ра, і з того часу все котилося як з гори. Підлітком вона 
втікла з Відня до Америки, сама перетнула Атлантичний 
океан, рятуючись від Гітлера і  Голокосту. Але від хво-
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роби Альцгеймера, що руйнує особистість, втекти не 
змогла.

Я жив за межами Америки з того часу, як їй виповни-
лося 60. Протягом багатьох років, поки батьки були здо-
рові, ми знаходили способи бачитися або в Америці, або 
в Англії. Але все змінилося, коли здоров’я матері погір-
шилося. Почуття незгладимої провини з’їдало мене зсе-
редини, якщо я довго не бачив її. 

Це переживання відчувала і вона, перебуваючи дале-
ко від мене за багато років тому.

Тоді, у середині 80-х, її мама, моя бабуся Ерна, зла-
мала шийку стегна, що зробило її інвалідом. Вона біль-
ше не могла жити сама й опинилася в похмурому бу-
динку для людей похилого віку в  каліфорнійському 
місті Аламеда, за державною програмою медичної до-
помоги «Медікейд» (англ. Medicaid). Для неї це стало 
ударом та приниженням. Було боляче дивитися на мо-
їх батьків, які жили на професорську зарплату: в них не 
вистачало грошей, щоб покращити життя бабусі в  бу-
динку для людей похилого віку або забрати до себе 
в Нью-Джерсі.

На той час мені було двадцять чотири, і  я  навчав-
ся у  бізнес-школі на Західному узбережжі, тому один 
з  усієї родини міг часто відвідувати бабусю. Було важ-
ко бачити, як вона згасає у цьому холодному місці бай-
дужості. Бабуся померла сама, в казенному будинку, да-
леко від тих, хто її любив, і, на жаль, я не зміг бути з нею 
в її останні години.

Після її смерті я  поклявся, що якщо матиму мож-
ливість, то зроблю так, щоб цього ніколи не сталося 
з моїми батьками або з тими, хто мені дорогий. Через 
двадцять шість років, коли мої батьки постаріли, мені 
пощастило поселити їх у зручному для життя будинку 
під дбайливим наглядом помічників і медсестер.
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Після розмови з Наталі я забронював квиток на най-
ближчий рейс до Ньюарка. Попри те що Принстон зна-
ходиться в Нью-Джерсі, а  не в Нью-Йорку, їхати туди 
означало не послухатися Ренді. Річ у тому, що юрисдик-
ція федерального суду не обмежується кордонами шта-
тів, а  тягнеться від будівлі суду на 100  миль (161  кіло-
метр). Принстон знаходиться приблизно вдвічі ближче.

Але Джон Москоу з його судовим запитом не міг за-
вадити мені побачити тяжкохвору маму.

У другій половині наступного дня я вже був у Ньюар-
ку. Швидко пройшовши паспортний контроль та орен-
дувавши машину, я  поїхав негайно до Принстонсько-
го медичного центру, сучасної лікарні на околиці міста. 
Стан мами був набагато гіршим, ніж я  очікував. Лікар, 
який спостерігав за нею, пояснив, що шансів у неї прак-
тично не залишилося, і, як передбачає в таких випадках 
регламент, попросив моєї згоди на відмову від прове-
дення реанімаційних заходів.

Ще в  ті дні, коли мама була при тямі, вона змусила 
мене присягнутися, що я не робитиму жодних титаніч-
них зусиль для підтримки в ній життя в подібній ситуа-
ції. І тепер настав час стримати обіцянку.

Я попросив лікаря дозволити їй піти природною 
смертю.

Одна справа абстрактно говорити про такі речі за ба-
гато років до цієї біди, але зовсім інша — зробити це, ко-
ли настав час. Я почував себе жахливо. Подзвонив бра-
тові Тому, який живе на Гаваях, і  попросив приїхати. 
Наступного дня ми були разом і не відходили від мами, 
у тяжкому очікуванні, молитвах та надіях. На жаль, та-
то був дуже хворий і не міг покинути будинок, щоб бу-
ти з нами.

Але дивовижним чином на п’ятий день стан мами 
покращився! Артеріальний тиск стабілізувався, дихан-
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ня стало легшим. Медперсонал відключив її від допо-
міжних апаратів, що підтримували в ній життя, і ще че-
рез три дні вона стала досить стабільною, її виписали 
та відправили додому, але, щоправда, на машині швид-
кої допомоги.

Схоже, її час ще не настав.
Том провів у батьківській хаті ще одну ніч і вранці по-

їхав. Я залишився і довго сидів з мамою, тримаючи її за 
руку, спостерігаючи, як білки грають із жолудями на за-
дньому дворі. Я розповідав їй про нас, хоч вона не пам’я-
тала, хто я; про її онуків; про те, до якого університету 
збирався вступати Девід; і навіть про закон Магнітського.

Перед від’їздом я  відвів Наталі вбік та попередив: 
«У мене проблеми з  росіянами. Якщо відбуватимуться 
дивні речі, будь ласка, одразу ж телефонуйте». Наталі 
сама родом із Грузії: знаючи історію своєї країни, вона 
чудово розуміла, на що здатна російська влада. Вона по-
обіцяла бути напоготові.

Все обійшлося, і  я  повернувся до Лондона. Мама 
відчувала себе досить добре, щоб її залишити, але рік, 
що настав, знову примусив мене вибирати. На  почат-
ку лютого виходила моя перша книга «Червоний цир-
куляр», і  мені потрібно було представляти її читачам 
у Нью-Йорку. І вже цю поїздку Джон Москоу стовідсот
ково не залишив би поза увагою.

Почувши про майбутнє книжкове турне, Ренді кате-
горично заборонив мені з’являтися навіть на околицях 
міста. Звичайно, я б прислухався до його поради, якби 
йшлося тільки про судовий запит, але на карту було по-
ставлено набагато більше. Кремль витрачав колосальні 
ресурси на створення спотвореного іміджу Сергія, тому 
було дуже важливо розповісти правду про те, що ста-
лося в реальності, і щоб про це дізналося якнайбільше 
людей. Спілкуватися із законодавцями та прокурорами 
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можна до посиніння, але жодне спілкування не замі-
нить людям книжку та ще й бестселер.

Присцілла Пейнтон, моя редакторка у  видавництві 
«Саймон енд Шустер», вважала, що у нас хороші шанси. 
Але книжки не продаються власними силами, особли-
во коли автор новачок, і єдиний спосіб зробити з кни-
ги бестселер — це роздавати інтерв’ю направо та налі-
во і брати участь у всіх телешоу, на які вас запрошують.

Я повинен був поїхати до Нью-Йорка.
Напередодні Різдва, коли ми з дружиною таємно па-

кували подарунки для наших дітей, зателефонувала На-
талі.

Цього разу її важко було впізнати.
 — Я телефоную, бо ви сказали мені повідомляти, як-

що я щось підмічу.
 — Що трапилося?
 — Сьогодні ввечері, поки я була на кухні та готувала 

вечерю, двоє чоловіків ходили навколо будинку серед 
кучугур, намагаючись зазирнути у вікна.

Будинок був у  глухому куті, практично в  лісі, тому 
сторонні туди не заходили.

 — Ви їх добре розгледіли?
 — Ні. Було надто темно. Але я  перевірила всі двері, 

і ще поставила територію двору на сигналізацію. Що ро-
бити, якщо вони повернуться?

 — Зателефонуйте на 911, до поліції, а потім мені.
Це мене напружувало. Я не був впевненим, що загад-

кових незнайомців підіслав Джон Москоу, але якщо він, 
то це вже за межею добра та зла. До того ж якщо він та-
кий зациклений на мені, та ще й не має нестатку у фі-
нансах, то, знаходячись на очах у всіх у книжковому турі 
в Нью-Йорку, я буду для нього легкою здобиччю.

Завдання нелегке  — знайти спосіб здійснити мій 
книжковий тур без ускладнень.
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У цьому я  дуже розраховував на свою помічницю 
у кампанії «Справедливість для Сергія Магнітського» — 
Софі де Сельєр. Софі була випускницею Единбурзько-
го університету, плюс зараз вона закінчувала юридич-
ний на вечірньому навчанні. Незважаючи на молодий 
вік — двадцять дев’ять років, — її відрізняло чудове знан-
ня життя та велика увага до деталей.

Вона продумала мій графік до найдрібніших подро-
биць і  домовилася з  продюсерами та журналістами 
в Нью-Йорку про використання різних запасних входів 
та виходів, щоб уникнути можливих засідок. У більшо-
сті із них наше прохання знайшло відгук, а ті, кого во-
но здивувало, мабуть, просто не прочитали мою книгу.

Поки Софі доопрацьовувала графік мого перебуван-
ня у Нью-Йорку, Наталі зателефонувала знову. Вона бу-
ла дуже схвильована:

 — Білле, вам треба приїхати. Мені здається, що ця го-
дина настала.

Вона пояснила, що мама повністю перестала їсти 
та пити і якщо це продовжиться, то у неї в запасі лише 
кілька днів.

Я кинув усе і  помчав до Нью-Джерсі. На  жаль, мій 
брат не зміг приїхати, а дружині довелося залишитись 
у Лондоні з дітьми. Тому ми троє: мій тато, я та Наталі — 
по черзі чергували біля маминого ліжка.

На цей раз мама була вдома, а не в лікарні. Зазвичай 
у  моїх батьків був сімейний лікар, який виїжджав до-
дому. Він прийшов у день мого приїзду, і, спілкуючись 
з ним, я запитав, як нам змусити маму їсти та пити.

 — Ніяк. Вона вирішила, що її час настав,  — ось так 
просто відповів він. Лікар, як і я, знав, що вона не хоті-
ла штучно продовжувати своє життя. Він пояснив, що її 
організм повільно згасатиме без болю та дискомфорту.
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Наступні кілька днів я  був поруч із мамою, розмов-
ляв із нею і нагадував їй, що вона не сама. По відеозв’яз-
ку через «Фейс-тайм» поєднував її з братом, моєю дру-
жиною та дітьми.

Час від часу я робив перерву і тинявся по дому, щоб 
відволіктися, використовуючи сходи для фізичних 
вправ. Батько зібрав величезну бібліотеку: майже 35 ти-
сяч томів було акуратно розставлено на полицях у під-
валі будинку. Книги різні — від Арістотеля до св. Фоми 
Аквінського та Гоголя, з різних предметів — від геофізи-
ки до історії мистецтв та топології. Книги англійською, 
французькою та російською були систематизовані, як 
в  університетській бібліотеці. Він прочитав їх усі. Ко-
ли ми приїжджали до батьків, діти зазвичай грали у хо-
ванки серед цих стелажів і  пропадали там годинами. 
Блукаючи по підвалу, я дивувався, як зачаровувало та-
та колекціонування книг і як мама ненавиділа цю його 
одержимість.

У ці останні дні я зміг зосередитися на мамі, але кож-
ного разу, коли проходив повз вікно у двір, згадував про 
Джона Москоу та його запит, і тоді злість переповнюва-
ла мене — злість на себе за те, як я міг думати про ньо-
го в такий момент.

Останні чотири дні дихання мами ставало дедалі по-
вільнішим. Увечері четвертого дня прийшли дві мед-
сестри, пообіцявши зробити укол морфію, якщо зро-
зуміють, що вона страждає. Однак, оглянувши її, вони 
запевнили мене, що цього не треба робити.

Із заходом сонця йшла і вона. Я тримав її за руку і ка-
зав, що люблю. Останній подих, і її не стало.

Є такий вислів, «спочивай з миром». І це справді так: 
я бачив, що вона йшла із миром, без боротьби, залишив-
ши позаду біль та страждання.
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Пізніше, після того як її тіло відвезли до похоронно-
го бюро, я поїхав до озера Карнегі, що неподалік. Там 
був невеликий з’їзд до води, де я любив зупинятися до-
рогою від будинку батьків до лікарні, щоб побути одно-
му в тиші та поміркувати. Дивлячись на нерухому масу 
води, я раптом подумав, що смерть мами у своєму бу-
динку була менш важким випробуванням у порівнянні 
з тим, що я бачив, коли відвідував її, ледь живу, в лікар-
ні, з усіма цими підключеними трубками та апаратами. 
Так, втрата мами принесла із собою спустошення, але 
те, що я був поруч з нею в останні хвилини, полегши-
ло її відхід.

Смерть мами стала другою тяжкою втратою у моєму 
житті після смерті Сергія Магнітського. Природна, мир-
на смерть моєї мами, вдома серед людей, яких вона лю-
била, робила вбивство Сергія ще зловіснішим. У нього 
відібрали не лише десятиліття життя, а й останні хвили-
ни, протягом яких з ним не було нікого, хто любив його. 
Він був у холодній камері, де його забивали кати. Доро-
гою додому до Лондона я зрозумів, що маю направити 
в  праведне русло всю свою скорботу, викликану втра-
тою мами, і все обурення, пов’язане із загибеллю Сергія: 
через два тижні я повернуся до Нью-Йорка і представ-
лятиму читачам свою книгу «Червоний циркуляр».

* * *

2 лютого 2015 року я знову опинився на Мангеттені. Моє 
перше інтерв’ю було призначено о 6:45 ранку на телека-
налі «Фокс» у шоу «Фокс та друзі». Софі попросила про-
дюсерів не оголошувати заздалегідь про моє інтерв’ю, 
щоб Джон Москоу та його команда нічого не знали про 
нього, доки я не вийду в ефір. 



176 [  1 9  ]  Щ оде   н н е  ш о у

До будівлі «Фокс» ми мали потрапити через розван-
тажувальний док з  боку 48-ї Західної вулиці, приблиз-
но за 140 метрів від головного входу на 6-й авеню. На-
ша машина зупинилася поряд з фурою, що очікувала на 
розвантаження.

Поруч із нею, покурюючи, стояли вантажники. Один 
із них крикнув:

 — Хлопці, ви помилилися! Вам потрібний вхід з іншо-
го боку.

 — Ні, ні, — відповіла Софі. — Все правильно. Ми на місці.
Вантажник збирався сказати ще щось, але в цей мо-

мент двері дока відчинилися і з’явилися два міцні охо-
ронці. «Пане Браудер?»  — поцікавився один із них. 
Я кивнув головою. «Ідіть за нами». І ми пішли. Нас про-
вели лабіринтом коридорів прямо у фоє для гостей шоу 
на першому поверсі.

Скориставшись рекламною паузою, продюсер під-
садив мене до трьох ведучих шоу на диван, що стояв 
у центрі знімального майданчика. Росія останнім часом 
не сходила зі стрічки новин: вона вторглася в Україну, 
збила пасажирський літак, шахраювала на Олімпійських 
іграх — і  ведучі були єдині в  тому, що Путін шкідливо 
впливає на весь світ. Я розповів їм історію Сергія, як ро-
бив до цього багато разів, але тепер підкріпив її своєю 
книгою, яка лежала на журнальному столику перед ни-
ми. Інтерв’ю було коротким і  зайняло менше ніж п’ять 
хвилин, але пройшло дуже вдало.

Тим самим шляхом без жодних проблем ми з  Со-
фі залишили шоу. Поки ми їхали на інший кінець мі-
ста, я  уявляв, як Джон Москоу дивиться моє ранкове 
інтерв’ю і судомно телефонує всім, намагаючись з’ясу-
вати, куди я поїхав далі.

Наступне інтерв’ю було призначено в  інтернет-
виданні «Слейт». Це був не прямий ефір, а  запис под-
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касту, тому Джон Москоу не міг знати, де я перебуваю, 
але ми все одно скористалися чорним входом.

Після цього я  дав ще два інтерв’ю для «Волл-стріт 
джорнел» та «Бізнес-інсайдер», а повернувшись до го-
телю — ще кілька інтерв’ю для радіо, але вже зі свого 
номера. Після закінчення запису я замовив пізній обід 
і  почав готуватися до найважливішого інтерв’ю мого 
турне — телевізійної передачі «Щоденне шоу».

Живучи в  Лондоні протягом останніх двадцяти ше-
сти років, я мало що знав про «Щоденне шоу», сатирич-
ну програму новин, яку тоді вів Джон Стюарт, дотеп-
ний комік і великий гострослов. Я переживав, що це все 
ж таки комедійне шоу, але Джуліанна Гловер, моя зна-
йома і лобістка у Вашингтоні, допомога якої в ухвален-
ні закону Магнітського була неоціненна, запевнила ме-
не, що це шоу гарантує «Червоному циркуляру» статус 
бестселера.

Вона була така натхненна, що приїхала поїздом з Ва-
шингтона, аби підтримати нас із Софі.

Все було добре, але проблема існувала в  тому, що 
«Щоденне шоу» було не лише найпрестижнішим пунк-
том нашого турне, а  й  ризикованим. Політика шоу  — 
оголошувати імена своїх гостей заздалегідь, усіх без ви-
нятку, включно, зрозуміло, зі мною. Джон Москоу вже, 
напевно, знав, що я буду там.

Тому ми вдалися до додаткових запобіжних заходів. 
Ми прибули до бокового входу будинку на Західній 51-й 
вулиці за годину до початку шоу. Перш ніж вийти з ма-
шини, ми огледіли вулицю в  обох напрямках і, не по-
мітивши нічого підозрілого в  радіусі двадцяти метрів, 
Софі зателефонувала продюсеру. За хвилину двері від-
чинилися, і, вискочивши з машини з охороною, ми про-
йшли всередину.
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Ми зручно влаштувалися у  фоє і  почали чекати.За 
кілька хвилин до початку до нас вбіг Джон Стюарт і піс-
ля короткого привітання пояснив, як проходитиме шоу.

У мене було лише одне запитання: «Мені треба буде 
жартувати?» Я не звик жартувати за командою, не кажу-
чи про те, що жарти на таку серйозну тему просто не-
доречні.

 — Ні-ні. Просто будь собою і  відповідай як на 
будь-якому іншому шоу, — сказав він. — Жартувати це 
моя робота. — Він усміхнувся і, розвернувшись на п’я-
тах, помчав.

Через деякий час зі студії долинув приглушений ви-
бух сміху. Шоу розпочалося. Я запанікував, та так силь-
но, як ніколи раніше. Але тут увійшов продюсер і  ска-
зав, що зараз наш вихід; і за кілька хвилин я був на сцені.

Студія була велика, повністю чорна, і світло рамп та 
софітів відсікало мене від глядачів. Але вони були там 
і аплодували. Джон Стюарт підвівся, щоб привітати ме-
не. Як я й очікував, це інтерв’ю не було схоже на жодне 
з тих, у яких я раніше брав участь. Джон Стюарт розва-
жав публіку жартами, але тільки не про мене чи Сергія, 
а лише про Путіна та його камарилью.

Вже ближче до кінця, коли ми обговорювали банки 
та відмивання брудних грошей, він перервав мене: «Але 
якщо банки знають, що це брудні гроші, чи не слід нам 
просто включити банки до списку [Магнітського]?»

Це викликало шквал овацій. Ніхто не любить банкірів.
За кілька хвилин сталося те, про що мріє кожен автор. 

Джон Стюарт поклав книгу на край столу і сказав:
 — Приголомшлива історія. «Червоний циркуляр». 

Книжка вже на полицях крамниць. Білл Браудер.
Заграла музика, і після рукостискань я не встиг сха-

менутися, як знову опинився у фоє.
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Софі сяяла. Джуліанна міцно обняла мене і розкоти-
сто сказала: «Це було р-р-разюче, Білле».

За всією цією ейфорією я  зовсім забув про Джона 
Москоу та його приставів, але перш ніж залишити сту-
дію через ті ж бічні двері, один зі співробітників служ-
би безпеки «Щоденного шоу» зробив крок уперед і ска-
зав: «Пане Браудер, дайте-но мені перевірити, чи немає 
когось на горизонті». Він вийшов надвір. Сонце вже за-
йшло, і падав сніг. За кілька секунд він повернувся, по-
казавши нам знаком, що все гаразд.

Але коли ми переходили тротуар до машини, з  тіні 
раптово з’явилося двоє кулястих бугаїв і швидко поко-
тилися в наш бік. Першою помітила їх Джуліанна, схо-
пивши мене за руку, вона закричала: «Білле, в машину!»

«Вручення повідомлення» Софі (друга ліворуч), пристав (у центрі), Джуліанна (дру-
га справа) і  я  (праворуч). Жінка в білому зліва — «випадкова» перехожа. Лютий 
2015 року. (КОПІЯ ІЗ СУДОВИХ ДОКУМЕНТІВ)
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Хтось із них відштовхнув її, якраз у  той момент, ко-
ли я влітав на заднє сидіння. Але один з бугаїв вже встиг 
протиснути руку в невеликий простір прочинених две-
рей, і я, як не намагався, не міг її зачинити.

Розуміючи, що програю в  цьому перетягуванні две-
рей, я ковзнув по задньому сидінню і, відчинивши про-
тилежні двері, вискочив на припорошену снігом слизь-
ку бруківку. Швидким кроком, що переходить у  біг, 
я переміщався у заторі в бік Вестсайдського шосе. Я шу-
кав таксі, але будь-який житель Нью-Йорка знає, що це 
марно. Я продовжував рухатися і, двічі обійшовши квар-
тал 50-ї вулиці, нарешті спіймав машину на 11-й авеню. 
Переслідувач, схоже, відстав, принаймні його не бачив.

Заскочивши в таксі, я крикнув:
 — У Мідтаун!
Водій, напівобернувшись до мене:
 — Ми в Мідтауні, містере.
 — Тоді в «Шератон». — Це перше, що спало мені на 

думку, хоча я в ньому не зупинявся.
 — Добре.
Поки таксі повзло Театральним кварталом, я  огля-

дався через заднє скло, намагаючись зрозуміти, чи не 
переслідує нас хто. Начебто ні, але машин було так ба-
гато, що я не міг сказати напевно.

За п’ятнадцять хвилин ми під’їхали до готелю «Шера-
тон». Я шугнув у бар, де попросив чогось міцніше.

Почекавши пів години та переконавшись, що за мною 
не стежать, я вийшов надвір і взяв таксі до свого готе-
лю. Там теж було спокійно — жодних підозрілих персон.

Вже з номера я зателефонував Ренді. Він не здивував-
ся: «Я ж казав вам не приїжджати до Нью-Йорка».

 — Це вважається, що вручили? Мені здається, той чо-
ловік щось кинув у машину, але точно нічого в руки не 
передавав.



 — Важко сказати. Але виглядає недобре.
Наступного ранку з’ясувалося, що судовий запит 

Джона Москоу було доставлено до офісу Ренді зі змі-
неним статусом на «вручено». Звичайно, ми оскаржи-
мо його, але робити це доведеться знову перед суддею 
Грієса.

Все ж той ранок приніс і деяку втіху. Книга «Червоний 
циркуляр» увійшла до двадцятки бестселерів «Амазо-
ну». Принаймні я досяг своєї головної мети: скоро наба-
гато більше людей дізнаються правду про те, що трапи-
лося із Сергієм Магнітським.

Але це сталося ціною моєї особистої безпеки та без-
пеки моїх колег. Цю ціну нам доведеться заплатити, чо-
го я тоді ще не усвідомлював.
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20
БОРИС НЄМЦОВ

Зима 2015 року

Єдиним позитивним моментом пригоди після «Що-
денного шоу» стало те, що залишок часу в Нью-Йорку 
нам із Софі більше не потрібно було думати про послан-
ців Москоу, пробиратися через бічні двері чи розванта-
жувальні доки, і ми змогли повністю зосередитися на 
просуванні книги.

Протягом наступних кількох тижнів «Червоний цир-
куляр» потрапив до списку бестселерів американського 
«Нью-Йорк таймс» та англійського «Сандей таймс». Лю-
ди купували мою книгу не для того, щоб поставити на по-
лицю та забути. Вони справді читали її, і їм подобалося.

Після книжкового турне Америкою та Англією я ви-
рушив до Європи. Переконати англо-американську ауди
торію в  тому, що Путін  — погана людина, легко, але 
Європа — зовсім інша справа. Попри всі наші зусилля, 
жодна з країн Євросоюзу так і не ухвалила закону Маг-
нітського. І хоча правоохоронні органи порушили низ-
ку кримінальних справ щодо незаконної легалізації гро-
шей, зокрема гучну справу у  Франції, розслідування 
велися дуже неквапливо, а  деякі взагалі застопорили-
ся. Я сподівався, що книга «Червоний циркуляр», яка ви-
ходила у дванадцяти європейських країнах, все змінить.

На відміну від Америки, у Європі основною пробле-
мою були невеликі політичні фракції відверто проро-
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сійської спрямованості, які розмивали вщент гострі 
дискусії у парламентах.

У Франції Марін Ле Пен — лідерка ультраправого руху 
«Національний фронт» — відкрито брала мільйони єв-
ро у пов’язаного з Кремлем банку на фінансування своєї 
партії, і, як виявилося, в обмін підтримувала більшу ча-
стину антизахідної риторики Путіна. 

У Німеччині Герхард Шредер, колишній канцлер, 
майже відразу після звільнення з посади отримав хліб-
ну посаду в дочірній компанії «Газпрому». І дарма, що 
він довгий час був соціал-демократом, який виступав за 
свободу та соціальну справедливість, Шредер став од-
ним із найзатятіших прихильників Путіна в Європі.

В Угорщині прем’єр-міністр та автократ Віктор Ор-
бан регулярно каламутив воду в Євросоюзі за Путіна, не 
приховуючи до нього своїх симпатій.

Але в ЄС таки була країна, яка на той момент ясно 
усвідомлювала, що таке путінська Росія: Нідерланди.

Влітку 2014 року літак малайзійських авіаліній MH17 
рейсу Амстердам — Куала-Лумпур було збито над Схід-
ною Україною російською ракетою класу «земля-пові-
тря». Усі 298 людей, які перебували на борту, загинули, 
серед них діти. 193 із них були голландцями. Кремль на-
магався зняти з себе провину, але дуже багато доказів 
доводило причетність Росії до цього злочину*. Для Гол-
ландії, країни з населенням 17 мільйонів людей, цей те-
ракт дорівнював 11 вересня в Америці. І провина за ньо-
го лежала на Путіні.

*	 Це було підтверджено у 2018 році, коли розслідування під керівництвом Ні-
дерландів дійшло висновку, що борт MH17 був збитий ракетою класу «земля-
повітря» із ЗРК «Бук», що належить російській 53-й зенітно-ракетній брига-
ді, яка базується в Курську (Росія). Мобільну установку перекинули до Доне-
цька (Україна), використали для ураження пасажирського літака, після чого 
евакуювали назад до Російської Федерації. Володимир Путін продовжує за-
перечувати будь-яку причетність Росії до цього теракту.
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У зв’язку з  цим інтерес ЗМІ до «Червоного циркуля-
ру» в Нідерландах був вищим, ніж у будь-якій іншій єв-
ропейській країні.

Вранці 26  лютого я  прибув у  Амстердам та одразу 
ж вирушив до офісу свого видавця — будівлі XVIII сто-
ліття на каналі Прінсенграхт. Замість того щоб бігати 
Амстердамом від однієї медіакомпанії до іншої, як це 
було в Нью-Йорку, мій видавець влаштував мене в кон-
ференц-кімнаті, куди кожні 30 хвилин приходили жур-
налісти з різних видань.

Так тривало два дні. Фіналом мого медіамарафо-
ну в  Амстердамі було ток-шоу «Джинек», одне з  най-
популярніших у  Голландії нічних телешоу з  мільйон-
ною аудиторією. У Голландії «Джинек» має таку ж силу 
перетворення книг на бестселери, як «Щоденне шоу» 
в Америці.

Я приїхав у студію за пів години до початку. Фоє для 
гостей ток-шоу дуже відрізнялося від тих, де мені вда-
лося побувати. Воно більш перегукувалося із хіпстер-
ським нічним клубом: гучна музика, бар, офіціанти, що 
розносять їжу та напої, затишні столики та дивани, на-
товп модно одягнених молодих людей.

Я поцікавився, чи тут так завжди, і почув: «Не зовсім. 
Це останнє шоу в сезоні. Тому афтепаті вже розпочалася».

Підійшовши до бару, замовивши напій і  озирнув-
шись, я з подивом виявив, що ліворуч стоїть Марк Рют-
те — прем’єр-міністр Нідерландів. Останні два дні я був 
такий зайнятий, що не заглянув до списку запрошених. 
Очевидно, він був головною окрасою програми.

Ми трохи побалакали. Рютте не належав до мо-
їх улюблених політиків. 2011 року, задовго до катастро-
фи MH17, парламент Нідерландів одностайно затвердив 
резолюцію, яка закликає уряд країни ухвалити закон 
Магнітського, але Марк Рютте його заблокував. Як і ба-
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гато європейських лідерів, він не хотів засмучувати Пу-
тіна. Голландські компанії були одним із головних бе-
нефіціарів будівництва багатомільярдного газопроводу 
«Північний потік-2», і Рютте не мав бажання зменшува-
ти надходження грошей.

Однак того вечора, можливо, у зв’язку з подіями, Марк 
Рютте був радий стояти зі мною пліч-о-пліч, посміхаю-
чись і позуючи фотографам з моєю книгою в руках.

Незабаром продюсер запросив нас та інших гостей 
до студії. Передача йшла у  прямому ефірі, сцена зна-
ходилась у центрі зали на круглявій платформі. Атмос-
фера на шоу панувала така ж невимушена та товарись-
ка, як у фоє.

Ведуча шоу, Єва Джинек, блондинка тридцяти років, 
народилася в  Талсі (Оклахома), виросла у  Вашингтоні, 
а в 11 років переїхала з батьками до Нідерландів. Тут во-
на стала головним інтерв’юером будь-якого американ-
ця, який становить інтерес для медіа. Вона сиділа ліво-
руч від величезного напівкруглого дивана для гостей. 
Рютте був першим її гостем на дивані, а  я  зайняв міс-
це у  першому ряді глядачів. Оскільки передача йшла 
голландською мовою, мені надали навушники для син-
хронного перекладу.

Єва почала з прямого запитання до Рютте про скан-
дал, пов’язаний із нецільовим використанням кількох 
сотень євро одним із членів його партії. Я  був трохи 
приголомшений запитанням, оскільки, за моїми підра-
хунками, Путін вкрав у громадян своєї країни мільярди.

Чому кілька сотень євро взагалі заслуговують на згад-
ку, не вкладалося в моїй голові, але Єва продовжувала 
розпинати Рютте. Мені стало нецікаво, і я почав переві-
ряти повідомлення на телефоні.

Передивляючись їх, я натрапив на повідомлення, від 
якого кров застигла в жилах. Воно було від Олени Сер-
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веттаз, російсько-французької журналістки та модера-
торки на Міжнародному французькому радіо у Парижі. 
«У Москві вбито Нємцова!» — стояло в заголовку.

Я дивився на нього, і мій палець закляк над екраном. 
Цього не може бути. Прийшовши до тями, я поспішли-
во набрав «Нємцов» у ґуґлі. Однакові заголовки всіх ін-
формагентств підтверджували, що кілька хвилин то-
му Бориса Нємцова було застрелено просто поруч із 
Кремлем.

Моє серце билося в шаленому темпі. З моменту зу-
стрічі з Борисом у Гельсінкі він став для мене не лише 
надійним союзником, а й другом. Що більше я пізнавав 
його, то більше захоплювався. Як будь-який високопо-
ставлений російський чиновник, він міг залізти в кори-
то корупції та вседозволеності й  забути про все інше. 

З  прем’єр-міністром Нідерландів Марком Рютте у фоє шоу програми «Джинек». 
27 лютого 2015 року (© BILL BROWDER)
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Але він відкинув це жадібне і ненаситне плазування. Він 
вибрав важкий, але праведний шлях — шлях захисту ро-
сіян і боротьби зі зловживаннями влади.

Після ухвалення в  Америці закону Магнітського йо-
го часто запитували: «Хіба це не антиросійський закон?» 
А  він відповідав: «Ні. Це  найкращий російській закон, 
прийнятий у США за всю історію відносин наших країн».

За цю затятість він зазнав остракізму від Кремля. 
Якось після поїздки до Вашингтона, де він представив 
американським сенаторам список наближених Путіна 
для санкцій Магнітського, в аеропорту «Шереметьєво» 
на нього напали нашисти — члени пропутінської моло-
діжної організації «НАШІ». Цей напад мене не здивував.

Але вбивство було немислиме.
Емоції били через край, я  не міг знайти місця в  те-

лестудії. Хотілося втекти. Але в  цей момент пролуна-
ли оплески. Частина програми із Рютте закінчилася. 
На  екранах з’явилося коротке відео з  розповіддю про 
Сергія та про мене, і я зайняв своє місце на дивані, хоч 
і був у напівнепритомному стані. Відео закінчилося. Єва 
Джинек моментально переключилася на ідеальну аме-
риканську англійську і представила мене аудиторії.

Вона розповідала історію Сергія, а я, намагаючись ви-
глядати залученим, відповідав на її запитання. Але но-
вина про Бориса поглинула мене цілком. Я повинен був 
знайти спосіб обговорити те, що сталося.

 — Ви сидите в студії, всі знають вас в обличчя, — ска-
зала вона до ближче до фіналу. — Це ж небезпечно?

 — Це  дуже небезпечно. Мені загрожували розпра-
вою. Погрожували викраденням. І  я  повинен сказати, 
що всього кілька хвилин тому я  отримав жахливу но-
вину з Росії. Бориса Нємцова, одного з лідерів опозиції, 
було щойно вбито на Красній площі.

 — Що?! Щойно?
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 — Буквально кілька хвилин тому.
В аудиторії зависла могильна тиша. За секунду про-

дюсери вивели фото Бориса на всі екрани довкола 
сцени.

 — Як ви вважаєте, хто міг це зробити? — спитала Єва, 
вражена новиною.

 — Я  встиг прочитати лише заголовок, але не міг не 
сказати про це тут і зараз, у прямому ефірі.

Інтерв’ю закінчилося за кілька хвилин. Я  все на-
магався піти, але відчував, що не можу. Я  сів поруч із 
прем’єром, і наступні двадцять хвилин ми слухали щось 
зовсім неважливе про 3D-друк та якийсь голландський 
хіп-хоп-гурт.

Як тільки шоу закінчилося, я вийшов надвір і впіймав 
таксі в готель. Поки таксі блукало вулицями Амстердама, 
Олена Серветтаз надіслала ще одне повідомлення: «Го-
ворила з Володимиром КМ. Він там, поруч із Борисом... 
абсолютно пригнічений». Вона мала на увазі Володи-
мира Кара-Мурзу, 33-річного протеже Бориса, який, як 
і він, боровся з Путіним у Росії та активно виступав за 
ухвалення законів Магнітського по всьому світі.

Я подзвонив Володі. Крізь сльози він розповів, що 
знаходиться на мосту біля Кремля, поряд зі швидкою, 
де лежить тіло Бориса. Я намагався дізнатися подроби-
ці, але він ледве міг говорити.

Усю ніч я провів у розмовах телефоном та у ноутбуці 
і в результаті зміг зібрати докупи те, що сталося.

Того фатального вечора Борис був у студії радіо «Ехо 
Москви» і  розповідав про майбутню антипутінську де-
монстрацію, яку він і  організовував. Потім він зустрів-
ся зі своєю дівчиною у  ресторані торговельного цен-
тру «ГУМ». Повечерявши, вони разом пішли пішки через 
Красну площу до квартири Бориса на іншому березі Мо-
скви-ріки. Вже на Великому Москворецькому мосту на 
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проїжджій частині з  ними порівнялася габаритна сні-
гоприбиральна машина. У цей момент убивця вистриб-
нув із тіні сходів, що ведуть на міст, і вистрілив у Бориса 
шість разів. Борис загинув миттєво. Його подруга зали-
шилася неушкодженою.

Борис лежав на спині, ноги підгорнуті, сорочка за-
дерта догори, живіт та груди оголені. У такому положен-
ні його тіло пролежало довгий час, поки труп у чорному 
мішку не завантажили в машину швидкої допомоги. Діз-
навшись про вбивство з новин, дружина Бориса Раїса та 
його дочка Жанна примчали на місце події. Одночасно 
приїхав Володя Кара-Мурза. Спочатку їх не пропускали 
за поліцейський кордон, але невдовзі дозволили про-
йти. Вони благали показати їм тіло, але дурні, коли і чу-
ють, однаково глухі.

Потім поліція відтіснила всіх людей, а прибиральна 
машина, що з’явилася, змила водою все, включно з до-
казами, не залишивши нічого криміналістам.

Тіло Бориса Нємцова на Великому Москворецькому мосту, 27 лютого 2015 року 

(© EVGENIY FELDMAN/NOVAYA GAZETA)
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Вранці я повернувся до Лондона. Я був зовсім змуче-
ним, але все ж таки вирішив поїхати в офіс — там було 
ще більше незрозумілих новин. Кремль заявив, що напе-
редодні увечері усі камери відеоспостереження навко-
ло Великого Москворецького мосту було відключено на 
«профілактику». Це вже виходило за всі межі. Вбивство 
Бориса сталося за два кроки від Кремля, найохоронні-
шого об’єкта всієї Росії. Єдина камера, що знімала міст, 
належала телеканалу «ТВ Центр» і знаходилася за кіло-
метр від мосту, але снігоприбиральна машина перекри-
ла їй огляд у той самий момент, коли в Бориса стріляли.

Усі дії влади після вбивства ясно давали зрозуміти, 
що вони й не збираються докопуватися до істини. За-
мість пошуку зачіпок, вони провели обстеження у квар-
тирі та офісі Бориса, вилучивши документи, комп’юте-
ри, телефони, жорсткі диски та все, що було пов’язане 
з його політичною діяльністю.

Їм було цікавіше дізнатися, хто допомагав йому у про-
тистоянні Путіну, аніж встановити, хто вбив його.

Можливо, влада не хотіла правди, але громадяни її шу-
кали. Через два дні після вбивства понад п’ятдесят тисяч 
людей вийшли на вулиці. Хода розтяглася на багато кі-
лометрів уздовж Москви-ріки. Те, що до вбивства плану-
валося як антипутінський марш, переросло у масову де-
монстрацію скорботи та вимогу справедливості. До місця 
вбивства Бориса принесли тисячі букетів.І хоча влада 
швидко прибирала квіти, люди поверталися і приносили 
їх знову і знову. Свіжі квіти лежать на цьому місці й сьо-
годні як символічний меморіал пам’яті Бориса Нємцова.

Його вбивство викликало досі небачений протест, 
і  Кремль не зміг просто від цього відсахнутися. Тому 
ухвалив рішення заарештувати п’ятьох чеченців (шо-
стий загинув під час вибуху у момент його затримання). 
Один із них зізнався у  вбивстві, але пізніше з’ясувало-
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ся, що зізнання вибили з нього тортурами. Інший взага-
лі виявився чинним співробітником МВС.

У результаті всіх п’ятьох засудили до тривалих стро-
ків ув’язнення. Метою цих вироків було призначити 
винних. Адже ніхто з високопосадовців не був допита-
ним, і, природно, Путін так і не був викритий у вбивстві 
Бориса*.

Особисто я не мав сумніву, що за цим убивством сто-
яв саме Путін. І я в цьому не один. Коли громадська дум-
ка вказала на Путіна як людину, яка мала серйозні мо-
тиви для розправи з Нємцовим, прессекретар Дмитро 
Пєсков заявив, що Борис «не становив жодної загрози... 
для чинного керівництва Росії» і «був трохи більш ніж 
середньостатистичний громадянин».

*	 У доповіді Парламентської асамблеї ОБСЄ від лютого 2020 року стверджу-
ється, що Путін із високою ймовірністю був замовником убивства Бориса.

Похорон Бориса Нємцова (© OLGA MALTSEVA/AFP/GETTY IMAGES)
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Це, звичайно, божевільна заява. Іншими словами, 
Кремль прямо говорив, що якби Борис становив загрозу, 
а загальновідомо, що він її й становив, то в його вбивстві 
не було б нічого поганого. Крім того, кому як не Путіну 
знати, що Борис був гранично далекий від визначення 
«трохи більш ніж середньостатистичний громадянин».

Бориса підтримували десятки, а то й сотні тисяч гро-
мадян. Якби Путін пустив популярність Бориса і  пова-
гу до нього у вільне плавання, їхнє число зросло б у не-
контрольовану кількість. 

Цілком можливо, що найбільше Путіна засмучува-
ла позиція Бориса щодо закону Магнітського та ро-
бота над ним. З погляду Путіна, це було непробачною 
зрадою. Але, крім усього, вбивство Бориса надсила-
ло чіткий сигнал таким, як Володимир Кара-Мурза та я. 
Роком раніше, виступаючи на «Сі-Ен-Ен», Борис сказав: 

Символічний меморіал Бориса Н ємцова на Великому Москворецькому мосту 

(© ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)



«Я відома людина, і це моя безпека, бо якщо зі мною щось 
трапиться, буде скандал не тільки в Москві, а й у всьо-
му світі». 

Я багато разів казав собі те саме. І хоча смерть Бориса 
викликала величезний скандал, слова про безпеку те-
пер втратили будь-який сенс.

Убивство Бориса показало, що Путіну все одно.
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21
СТРІЛА В ШИЇ

Весна 2015 року

Після вбивства Бориса судовий запит §1782, який ме-
ні втиснули після закінчення «Щоденного шоу», став ще 
небезпечнішим. Якби Кремль отримав конфіденційні 
документи, що витребувала фірма «Бейкер-Гостетлер», 
у них в руках опинилася б докладна інструкція, як наш-
кодити моїм колегам, нашим джерелам у Росії та мені.

Шанс зупинити цей судовий запит був невеликий. 
Слухання щодо його вручення було призначено 9  бе-
резня 2015 року. І все ж те, що відбувалося, не вклада-
лося в моїй голові. Ми рік у рік удосконалювали нашу 
безпеку як цифрову, так і фізичну, охороняючи наші се-
крети від російських спецслужб. А тепер виходило, що 
вони можуть запросто заскочити до суду і, користую-
чись очевидною підтримкою американського окружно-
го судді, змусити нас відкрити всі наші секрети.

Напередодні засідання я поставив це запитання Ренді:
 — Як  узагалі таке можливо? Яким чином наші захо-

ди безпеки та відомості про мої пересування стосують-
ся захисту «Превезона»?

 — Ніякого, — відповів Ренді. — Але навіть якщо запит 
буде задоволено, ми переконаємо суд, щоб він не доз-
волив їм вимагати від нас надання таких даних.

 — Ось тільки суддя Грієса цього не розуміє, — обурю-
вався я. — Якщо він не бачить конфлікту інтересів у по-
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ведінці Джона Москоу, то не зрозуміє й того, що на нас 
чекає, якщо ми передамо їм всю інформацію.

 — Навіть якщо він вирішить задовольнити запит, ми 
матимемо шанс звузити перелік запитуваних відомо-
стей,  — спокійно відповів Ренді.  — Такі надзвичайно 
широкі запити ніколи просто так не видаються, і суддя 
Грієса не буде залучений до процесу його секвестуван-
ня. Він доручить це так званому магістратському судді, 
який спеціалізується на таких справах.

9 березня у другій половині дня Ренді увійшов до за-
ли суду. Протягом години він аргументував свою пози-
цію і пояснював судді, чому запит треба відхилити, не 
раз підкреслюючи, що задоволення запиту піддасть ме-
не ще більшій небезпеці, ніж та, що зараз.

І знову, що довше Ренді говорив про мене, то більше 
це дратувало суддю Грієса. Моє життя і смерть від рук 
Кремля були йому байдужі. Його хвилювало лише одне: 
справа «Превезона» тяглася в його суді вже півтора ро-
ку, і саме я, на його думку, був у цьому винен.

Він так себе накрутив, що коли настав час приймати 
рішення, не тільки блискавично виніс його проти мене, 
а й замість того, щоб направити запит магістратському 
судді для опрацювання деталей, зробив це сам, задо-
вольнивши всі вимоги «Бейкер-Гостетлер» разом.

Не буде жодного секвестування списку, як обіцяв 
Ренді. Кремль отримає все. Суддя Грієса був такий злий, 
що заборонив Ренді «подавати клопотання чи інші до-
кументи. Жодних більше папірців. З  нас достатньо, 
і нам більше не потрібний пан Браудер».

Це рішення диктувало мені передати всю інформа-
цію на серверах та комп’ютерах нашої компанії, всі мої 
старі ноутбуки та всі мобільні телефони, якими я коли-
небудь користувався. І  як тільки це станеться, Кремль 
дізнається про кожну людину, яку я зустрічав, про кож-
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не місце, де я бував, про кожне листування, яке ми вели 
з  джерелами в Росії, про всі правоохоронні відомства, 
в які ми зверталися по допомогу, і багато чого іншого.

Не менше турбувало і  те, що суддя також задоволь-
нив вимогу «Бейкер-Гостетлер» про мій допит, призна-
чивши його 15 квітня. Я повинен був не лише надати їм 
всю інформацію, але й розповісти їм.

Потрібно віддати їм належне. Багато років Кремль без 
успіху намагався затягти мене в  жорна своєї системи 
«правосуддя», і ось тепер вони зробили це, але в амери-
канському суді, в якому самі були звинуваченими.

Стало очевидним, що звичайні адвокатські методи 
не спрацювали. Ми зіткнулися із суддею, який перестав 
сприймати юридичні аргументи, а також із безсовісним 
противником. Мені дуже подобався Ренді, і я знав, що 
він відмінний адвокат, але якщо й  був якийсь вихід із 
цього цугцвангу, то лише за допомогою нестандартно-
го підходу до справи. І такий підхід мені був необхідний, 
причому терміново.

Того вечора я  зателефонував Майклу Кіму. Його ре-
комендували як одного з  найбільш неординарних ад-
вокатів у Нью-Йорку. Родом з Південної Кореї, він ще 
хлопчиськом переїхав із батьками до Америки. Пізніше 
служив офіцером у повітрянодесантних військах, потім 
вступив до Гарвардського університету, а далі — до Гар-
вардського університету права. Після закінчення уні-
верситету він п’ять років пропрацював у Департаменті 
юстиції США Південного округу Нью-Йорка, де йому за-
грожували розправою частіше ніж будь-якому іншому 
прокуророві у кримінальних справах.

Найвідоміший епізод за участю Майкла стався з обви-
нуваченим, який перед судовим засіданням сховав клин-
кову бритву у своєму задньому проході — він хотів витяг-
нути її та перерізати Майклу горло безпосередньо перед 
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присяжними під час завершальних дебатів. Але це йому 
не вдалося. З того часу рентгенівський знімок торса цьо-
го обвинуваченого висить у рамці в кабінеті Майкла. Що-
разу, коли йому доводиться журити своїх молодих по-
мічників за те, що вони не віддаються роботі на всі сто, 
він вмикає підсвічування під цим рентгенівським знім-
ком і, показуючи на клинок бритви в тілі цієї людини, ка-
же: «Оце цілеспрямованість! Ось це і є самовіддача!»

Я пояснив йому нашу ситуацію, очікуючи почути ша-
блонні запевнення, що вже мільйон разів звучали від ін-
ших його колег, але Майкл замислено промовив: «Суд-
дя Грієса — то справжня проблема».

Принаймні він був чесний.
 — Я подумаю, але невпевнений, що зможу щось зро-

бити.
Проте наступного дня Майкл передзвонив, і  в  його 

голосі чулося вже більше оптимізму:

Майкл Кім  
(© MICHAEL KIM)
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 — Білле, це буде нелегко, але є план.
 — Який? — з осторогою спитав я.
 — Ви повинні уявити, що вас поранили в шию стрі-

лою, — сказав він. — У будь-якому разі нам доведеться її 
витягувати. Це неприємно. Якщо ми витягнемо її занад-
то різко, вона може зачепити артерію, і ви помрете. То-
му витягувати її треба повільно та обережно.

Потім він пояснив свою стратегію й ту пастку, в яку 
він хотів заманити «Бейкер-Гостетлер». Це  був зовсім 
нетривіальний підхід, і мені він дуже сподобався.

З цього моменту Майкл Кім став моїм адвокатом 
у Нью-Йорку.

Через чотири дні Майкл надіслав судді Грієса корот-
кий і ввічливий лист, представившись моїм новим адво-
катом. Він повідомив судді, що ми повністю виконаємо 
всі вимоги запиту і прийдемо на допит 15 квітня. Напри-
кінці листа він пообіцяв, що ми намагатимемося вирі-
шити всі суперечки з протилежною стороною, «не тур-
буючи суд». Це було медом для вух судді.

Можна було вважати це повною капітуляцією, але це 
не так. Майкл виявив пролом у броні наших опонентів. 
Все просто: вони просили надто багато. Намагаючись 
отримати від нас секретну інформацію, яку вони дійс-
но бажали мати, вони завуалювали свої справжні мрії 
величезною кількістю запитів на другорядну інформа-
цію, яка їм насправді не була потрібна. Майкл зрозумів, 
що ми зможемо легко виконати більшу частину запитів, 
не наражаючись при цьому на жодний ризик.

Через десять днів ми передали «Бейкер-Гостетлер» 
328 525  аркушів документів. Серед них були російські 
судові справи, дані Центрального банку РФ та російські 
банківські документи. Більшість цих документів Джон 
Москоу і «Бейкер-Гостетлер» вже бачили, а деякі з них 
були навіть у відкритому доступі.
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Відтоді кожні кілька днів ми надсилали їм чергову по-
рцію таких же несуттєвих документів, які вони вимагали.

Звичайно, юристи «Бейкер-Гостетлер» недурні, і швид- 
ко зрозуміли, що ми робимо. Але руки у них були зв’я-
зані. Вони не могли піти до судді та сказати, що ми не 
співпрацюємо, тому що ми співпрацювали. Також вони 
не могли сказати, що ми ділимося з ними документами, 
які не були вказані у запиті, бо ми віддавали їм те, що 
вони просили. Ми просто віддавали документи в послі-
довності, яка влаштовувала нас, а не їх.

Фірма «Бейкер-Гостетлер», напевно, змогла б  отри-
мати все, що вимагала, якби вони відклали мій допит, 
про що Майкл просив їх. Але як тільки суддя задоволь-
нив їхній запит, ці хлопці так поспішали допитати ме-
не, що категорично відмовилися навіть чути про пере-
несення дати з 15 квітня.

До цього часу ми не віддали їм жодного значущого 
документа, який ставив під загрозу чиюсь безпеку.

Але все ж  таки допит набагато небезпечніший, ніж 
запит. Мене приведуть до присяги, і я зобов’язаний від-
повідати на всі їхні запитання. Вони могли запитати про 
що завгодно: про мою родину, про всіх родичів Вадима 
чи Івана в Росії, про наші джерела.

Якщо я  відмовлюся, то мене можуть притягнути до 
відповідальності за неповагу до суду  — за законами 
США, це кримінальне діяння.

13 квітня я приїхав до Нью-Йорка, щоб підготуватися 
до допиту разом із Майклом. Наступного ранку я впер-
ше прийшов до нього в  контору на розі 3-ї авеню та 
Східної 49-ї вулиці. Це був звичайний сучасний функці-
ональний офіс, без претензій на щось більше. Ні блиску 
мармуру, ні муралів.

Ми пройшли до конференц-кімнати, яка імітувала 
кімнату для надання свідчень. Оскільки ми готували-
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ся до битви, Майкл виступав у ролі юриста з «Бейкер-
Гостетлер». 

Ми почали.
Майкл дістав документ і поклав його на стіл.
 — Вам це знайоме? — спитав він.
Я глянув на документ.
 — Так. Це заява, яку я подав до прокуратури Нью-Йорка.
Майкл відразу перебив мене, похитавши головою.
 — Неправильно. Вони можуть покласти перед вами 

будь-який стос паперів. Коли вам дають документ, ви 
повинні уважно прочитати сторінку за сторінкою, щоб 
переконатися, що це те, про що вони запитують.

 — Але на це піде десять чи двадцять хвилин, — запе-
речив я.

 — Чиї це двадцять хвилин?
 — Не зрозумів?.. — здивувався я.
 — Вони мають сім годин на допит. Якщо вони хочуть 

витратити двадцять хвилин на вивчення документа, це 
їхній вибір, і це їхні двадцять хвилин.

Він подобався мені дедалі більше.
Ми продовжили. Через деякий час Майкл перервав 

мене запитанням напрямки:
 — Це правда, що ви вкрали 230 мільйонів доларів?
 — Звичайно ж, ні! Це російський уряд, який...
Майкл підняв руку, перериваючи мене.
 — Білле, ви повинні зрозуміти, що в цій кімнаті людей 

не буде, там тільки манекени. Вони можуть посміхатися, 
кричати чи шепотіти. Це не розмова, і ви тут не для то-
го, щоб когось переконувати. Ви тут для того, щоб прав-
диво відповідати на запитання, і не більше.

 — Отже, відповідь «ні», — сказав я.
 — Правильно. Найголовніше: якщо вони запитують, 

а  ви не знаєте відповіді, просто скажіть: «Я  не знаю». 
Не  намагайтеся їм допомагати. Неважливо, чи вигля-
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датимете ви розумним або дурним, це не спричинить 
жодних юридичних наслідків. Якщо ви почнете розу-
мувати чи сперечатися, це прямий шлях до неприєм-
ностей.

Я слухав його поради та підказки. До кінця дня я був 
готовий настільки, наскільки це було взагалі можливо.

Вранці я зустрівся з Майклом у його офісі, і звідти ми 
пішки вирушили на площу Рокфеллера, 30. Це недале-
ко, і саме там мав проходити допит. Ми піднялися ліф
том на 45 поверх, де нас зустріли та провели у великий 
конференц-зал зі столом у формі підкови. Ми прийшли 
першими. Майкл сказав, що я маю сидіти у верхній ча-
стині підкови, навпроти відеокамери, встановленої 
в кінці приміщення. Проводи перетинали стіл, а ліворуч 
від мене стояв відкритий ноутбук, за допомогою якого 
мали вести пряму трансляція невідомо куди.

Незабаром прийшов Пол Монтелеоні з  ще одним 
прокурором Південного округу. Обидва сіли поряд із 
Майклом.

Команда юристів «Превезона» прийшла о 9-й ранку. 
Надуті, як індики, від власної важливості та впевнено-
сті у перемозі.

Поки партнери розсаджувалися на відведені їм міс-
ця на своєму боці столу, молодші юристи та помічники 
вносили коробки з документами, складаючи їх уздовж 
стіни, після чого вони пішли до суміжної кімнати, звід-
ки дивилися допит на відео. Юристів було майже два 
десятки з двох різних контор. Я подумав, що тільки цей 
день коштуватиме «Превезону» кількох сотень тисяч 
доларів.

Дивно, але Джона Москоу серед них не було. Прово-
дити допит було доручено його колезі Марку Цимроту.

Процес почався, і я був приведений до присяги. Але, 
перш ніж Цимрот зміг поставити своє перше запитання, 
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Майкл поцікавився, чи дивиться відеотрансляцію хтось 
ще, крім адвокатів у сусідній кімнаті? Цимрот засовав-
ся, але визнав, що є ще «люди, які дивляться». Він назвав 
Дениса Кацива та його адвоката Наталію Весельниць-
ку, які дивилися пряму трансляцію у  Москві, а  також 
юриста з нерухомості «Превезона» у Брукліні.

Майку це дуже не сподобалося: адже якщо цей допит 
транслювався у Москві, то дивитися міг будь-хто.

 — Ви можете точно відповісти, хто саме дивиться 
трансляцію? — спитав він.

Цимрот відповів уїдливо:
 — Звідси — не можу.
Я був упевнений, що деякі офіційні особи у Москві 

теж дивляться. Я жваво уявив собі групу співробітників 
ФСБ, які влаштувалися з попкорном у кабінеті на Луб’ян-
ці в передчутті видовища.

Майкл попросив занести своє заперечення до прото-
колу, але цього було замало, щоб зупинити трансляцію. 
Довелося продовжити.

Як і  передбачав Майкл, Цимрот передав мені заяву, 
яку я подав до прокуратури Нью-Йорка.

 — Ви впізнаєте цей документ?
Я  взяв його в  руки і  повільно почав перегортати та 

перевіряти кожну сторінку. У  кімнаті стояла могильна 
тиша, всі чекали. Це не зайняло двадцяти хвилин, але 
все одно було приємно усвідомлювати, що їхній час сті-
кає в пісок.

Коли я  нарешті підтвердив, що це справді та сама 
скарга, яку я  подав, Цимрот почав із питань щодо до-
датків до неї.

 — Що  це за документ?  — спитав він, показуючи ви-
писку російського банку.

Оскільки я не знаю російської, я сказав:
 — Я не знаю.
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 — Ви не знаєте?
 — Ні.
 — Ви передали її прокурору США?
 — Так.
 — Ви це пояснили прокурору США?
 — Ні.
 — Що ви сказали прокуророві США про цей документ?
 — Нічого.
Мені подобалося відповідати однозначно.
 — І ви уяви не маєте, хто створив цей документ?
 — Ні.
Цимрот зрозумів, що так він далеко не просунеться, 

і зрештою сфокусувався на тому, яким чином ми змог-
ли отримати документ, що підтверджує спільну подо-
рож Дмитра Клюєва з поліцейським Павлом Карповим 
на Кіпр.

 — Звідки ви маєте дані про поїздки? — спитав він.
 — Ми отримали їх з анонімного джерела у Москві, — 

відповів я.
 — І хто ж ваше анонімне джерело?
Оскільки з усіма джерелами в Росії розмовляв Вадим, 

я не знав, ні хто вони, ні їхніх імен, ні як зв’язуватися 
з ними, ні де вони живуть або працюють.

 — Я не знаю.
Такого питання я  боявся найбільше, оскільки від-

повідь на нього могла коштувати людині життя. Але 
я справді не знав.

Цимрот був налаштований скептично:
 — Ми не знаємо імені, ми не знаємо адреси, ми не зна-

ємо, хто це, ми не знаємо, де [Вадим] взяв документи, 
і ми не знаємо, чи це справжні документи, так?

 — Я не знаю.
Протягом дня я сказав «я не знаю» у різних варіаціях 

понад сотню разів і, напевно, виглядав цілковитим іді-
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отом, але, як сказав Майкл, я не збирався нікого вража-
ти. Я просто постійно нагадував собі: у цій кімнаті немає 
людей, лише манекени.

Приблизно через дві години, сповнених подібною 
нудотою, Цимрот почав виснажуватися. Не допомогло 
й  те, що його одночасно бомбардували повідомлення-
ми в ноутбуці, що стояв перед ним.

Я був упевнений, що це його московські клієнти та їх-
ні супервайзери висловлюють йому своє розчарування.

Приблизно о першій години дня ми перервалися на 
ланч. Я йшов коридором до виходу, і на мій подив, на-
зустріч мені плентався Джон Москоу. Виявилося, що він 
весь цей час був там і спостерігав за тим, що відбуваєть-
ся в переповненій кімнаті разом із молодими юристами 
та помічниками.

Весь цей цирк, мабуть, затіяв він і все йшло не так, як 
він планував.

Зобразивши на обличчі посмішку і простягнувши йо-
му руку, я  сказав: «Привіт, Джоне». Коли ми зіткнули-
ся з ним на симпозіумі в Кембриджі у 2010 році, він був 
сама приязність, а  тепер, похнюпивши голову, мовчки 
шаркав повз.

Ми з  Майклом пішли до найближчого суші-бару. 
Я  спеціально взяв легкий обід, щоб не розслаблятися 
і не втрачати пильності, але водночас зберегти сили ще 
на п’ять годин цього юридичного катування.

Після повернення допит продовжився. До  Цимрота 
повернулася впевненість, і він перейшов до іншої теми. 
Тепер він хотів з’ясувати, у  яких країнах ми розслідує-
мо відмивання російських грошей, пов’язаних зі спра-
вою Магнітського.

Це запитання було дуже небезпечним. Я  особисто 
брав участь у  всіх наших контактах із правоохорон-
ними відомствами і не міг відповісти: «Я не знаю», бо 
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я знав. Чесна відповідь розкрила б кремлівським сило-
викам наші плани щодо російської «пральні» брудних 
грошей і допомогла б їм зірвати розслідування, що вели 
по всьому світу. Схоже, цим запитанням він досяг мети 
та поставив мене у скрутне становище.

Зовні я  зберігав спокій, але всередині все тремтіло, 
і тільки я зібрався відкрити рота, як втрутився Пол Мон-
телеоні.

 — Я  прошу свідка не відповідати на це запитання, 
оскільки ця інформація не може бути публічною, — ска-
зав він. Він посилався на закон про «таємницю слід-
ства», що означало: будь-яка інформація, яка стосується 
попереднього кримінального розслідування, не підля-
гає розголошенню. Втручання Пола поставило хрест на 
всіх запитаннях на цю тему. Цимрот не зміг обійти йо-
го і рушив далі.

Надвечір його розчарування стало очевидним. Його 
помічники бігали сюди-туди, вишукуючи хоч щось, що 
допомогло б йому заманити мене в пастку. Його запитан-
ня ставали дедалі безглуздішими, але це не допомагало.

Ближче до кінця Цимрот запитав:
 — Ви були у  Білому домі 14  лютого 2014  року. Це  ви 

пам’ятаєте?
 — Ні, — твердим тоном відповів я. Я був у Білому до-

мі лише один раз у житті, разом із татом 1999-го, коли 
президент Клінтон нагородив його Національною нау-
ковою медаллю.

Цимрот відразу ж пожвавішав. Він щось шепнув своє-
му помічникові. Той вибіг з  кімнати та повернувся за 
кілька хвилин із коробкою, з якої дістав документ і пере-
дав його Цимроту. Той поклав його переді мною. Це був 
журнал обліку відвідувачів Білого дому. Він показав ме-
ні запис із моїм ім’ям, прізвищем та першою літерою по 
батькові й повторив:
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 — Чи  була у  вас зустріч у  Білому домі 14  лютого 
2014 року?

Цимрот подумав, що нарешті викрив мене на брехні.
 — Ні, — відповів я спокійно. — Я був у старій адміністра-

тивній будівлі. — (Йдеться про будинок Ейзенгавера, уря-
дову будівлю у комплексі Білого дому, але це не Білий дім.)

З того боку, де сиділи колеги Цимрота, почулося 
дружне зітхання. Цимрот відреагував так:

 — Схоже, мені треба бути дуже обережним, ставля-
чи свої запитання, чи не так?

 — Саме так.
Запитання закінчувалися, і допит завершили за два-

надцять хвилин до закінчення відведених на нього семи 
годин. Майкл чемно запропонував їм продовжити, але 
Цимрот вичерпався.

Вже в  ліфті Майкл усміхнувся та сказав: «Відмінна 
робота, Білле».

Коли я добрався до свого номера в готелі, то почував 
себе зовсім виснаженим. Я замовив собі китайську їжу 
навинос. Насолоджуючись монгольською яловичиною 
з коробочки, я уявляв, як біснуються Кациви та Весель-
ницька, розпинаючи Джона Москоу та Марка Цимро-
та за те, що ті не принесли їм мою голову на блюдечку. 
Вони витратили мільйони доларів, а  «Бейкер-Гостет-
лер»  — безліч годин на нишпорення, переслідування 
і суди проти мене, і все марно.

Через кілька днів фірма «Бейкер-Гостетлер» звер-
нулася до суду з  проханням змусити нас передати їм 
документи, які вони справді дуже хотіли отримати, та 
провести мій повторний допит. Суддя Грієса неохоче 
призначив дату чергового слухання на кінець травня.

«Бейкер-Гостетлер» не підозрювали, що це і  була 
пастка, в яку повільно заманював їх Майкл, і влетіли до 
неї з усієї дурної сили.



Як тільки відкрили слухання, Цимрот почав мар-
нословити про те, що я не виконую рішення суду. Що-
разу, коли він згадував моє ім’я, суддя Грієса нервово 
здригався. Але Цимрот не зважав і гнув свою лінію.

Зрештою все це так набридло судді, що він заволав:
 — Уряд порушив справу. Пан Браудер не порушував 

її! — і продовжив на високій ноті: — [Ми] витратили до-
статньо часу та зусиль на пана Браудера.

На цьому все скінчилося, не встигнувши почати-
ся. Суддя Грієса заборонив усі подальші запити і допи-
ти та категоричним тоном порадив Цимроту перейти до 
основної справи, щоб рухатися далі.

Майкл мовчки споглядав за тим, що відбувалося, ні-
би чекав саме цього моменту. Він швидко встав і попро-
сив суддю:

 — Оскільки ми не є стороною справи, чи можемо бу-
ти вільними?

Він не хотів чекати, доки суддя Грієса передумає.
 — Звичайно, можете.
 — Дякую.
І Майкл пішов. Він не подав жодного клопотання, не 

надіслав практично жодного багатослівного листа та 
майже не виступав у суді. Його стратегія була дуже не-
ординарною, але вона спрацювала! Це  був ідеальний 
приклад юридичного джиу-джитсу. Він використав вагу 
наших опонентів, щоб укласти їх на лопатки.

Ось так Майкл Кім успішно вийняв стрілу з моєї шиї.
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22
ВОЛОДИМИР 
КАРА-МУРЗА

Весна 2015 року

Залишивши позаду хвилювання, пов’язані з допитом, 
я мав намір сфокусуватися на пошуку шляхів відплати 
вбивцям Бориса Нємцова. Борис був незамінним у про-
суванні та ухваленні закону Магнітського, і було б при-
родно скористатися законом, щоб покарати тих, хто 
стояв за цим злочином.

Я був не єдиним, хто поділяв таку думку. Важли-
ву роль у процесі застосування санкцій закону Магніт-
ського відіграв Володимир Кара-Мурза. Саме він разом 
із дружиною та донькою Бориса був тієї фатальної ночі 
на Великому Москворецькому мосту.

З Борисом його пов’язувала міцна дружба. І попри те 
що Володимир із дружиною Женею та трьома дітьми 
жив у Ферфаксі, штат Вірджинія, він перебував у постій-
ному контакті з Борисом: вони разом ходили в походи 
Росією, спілкувалися по роботі та на відпочинку. Борис 
був хрещеним батьком одного з дітей Володимира.

Як і  Борис, Володимир повністю підтримував закон 
Магнітського. Саме за це він поплатився посадою ше-
фа вашингтонського бюро російського телеканалу «Ар-
ті-ві-ай» 2012 року. (Володимир починав працювати на 
«Ар-ті-ві-ай», коли цей телеканал був незалежним, але 
до 2012 року він перейшов під контроль Кремля.)
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Ми познайомилися 2012 року в Оттаві, у канадському 
парламенті, де обидва виступали, лобіюючи канадську 
версію закону Магнітського. Володимир легко спілку-
вався з депутатами, легко переходив із французької на 
англійську, без жодного натяку на російську. За  роки 
навчання в Англії — спочатку в середній школі в Лондо-
ні, а потім у Кембриджському університеті — він зовсім 
позбувся російського акценту. Це  по-справжньому та-
лановита та харизматична людина. Щоразу, коли я його 
слухав, мені здавалося, що я слухаю молодого Нельсона 
Манделу чи Вацлава Гавела.

Так сталося, що 30 квітня 2015 року, за два з лишком 
місяці після вбивства Бориса, нам із Володимиром ви-
пала нагода виступити у Вашингтоні, щоб пояснити, чо-
му необхідно застосувати санкції Магнітського проти 
вбивць Нємцова. Нас запросили виступити на дні пам’я-
ті Бориса в  Конгресі, у  залі 2255  будівлі Палати пред-
ставників Рейберна. Саме тут народжувався закон, який 
згодом назвали законом Магнітського. Це  була та са-
ма зала, де 2010-го я вперше виступав перед Комісією 
з прав людини Палати представників імені Томаса Лан-
тоса, розповідаючи про вбивство Сергія.

У день пам’яті у залі були лише стоячі місця. Там були 
всі, від рядових співробітників до високопоставлених 
законодавців, серед них Стені Гоєр, другий за рангом 
демократ у  Палаті представників, Еліот Енгель, член 
Комітету із закордонних справ Палати представників, 
і  конгресмен Джим Мак-Ґоверн, перший прихильник 
закону Магнітського.

Цей день не був схожий на жодний з тих днів поми-
нання, що залишилися в  моїй пам’яті. Він не був схо-
жим на поминки мами, які відбулися лише за тиждень 
до вбивства Бориса. І хоча її смерть була важкою втра-
тою для нашої сім’ї, особливо для мого батька поваж-
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ного віку, який залишився сам, все ж її смерть була не-
минучою частиною природного циклу життя. Промови 
того дня були переважно присвячені цілісності її життя. 
В них відчувався смуток, проте і моменти радості також 
спливали у спогадах рідних та близьких.

Але неминучість смерті як частини природного ко-
лообігу життя аж ніяк не співвідноситься з  вбивством. 
Промови у день пам’яті Бориса були різні. У повітрі пли-
вла скорбота, викликана його відходом, але переважав 
гнів. І ніхто не відчував це глибше і не передавав яскра-
віше ніж Володимир.

Людина з непомітною зовнішністю, з невеликою за-
лисиною, насупленими бровами і акуратною борідкою, 
що чимось нагадувала молодого Леніна, він говорив 
завжди в  одній стриманій тональності. Він розповідав 
про особисті принципи Бориса: про те, що той ніколи не 
зраджував своїх друзів та ідеалів, не ставив свої особи-

Володимир Кара-Мурза 
на слуханнях у Конгресі 
США, присвячених Борису 
Нємцову. Квітень 2015 року 
(© NATIONAL ENDOWMENT FOR 

DEMOCRACY)
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сті інтереси вище за інтереси своєї країни, але насампе-
ред про те, що Борис був абсолютно непідкупним — це 
був його єдиний «гріх» у країні, все життя якої ґрунту-
ється на корупції.

Наприкінці свого виступу Володимир показав при-
сутнім аркуш паперу з іменами восьми осіб, які, на його 
думку, несли відповідальність за підбурювання до вбив-
ства Бориса і щодо яких мають бути застосовані санкції 
американського закону Магнітського.

Невдовзі після Володимира виступив і  я, та подіб-
но до нього закликав застосувати закон Магнітського 
у справі Бориса.

Того дня наше послання потрапило на благодатний 
ґрунт. Крім присутніх законодавців, там була одна люди-
на, яка, можливо, відіграла важливішу роль у прийнят-
ті закону Магнітського, ніж будь-хто інший у Вашингто-
ні, — співробітник Конгресу Кайл Паркер. Кайл — людина 

Кайл Паркер (© HERMITAGE)
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прямолінійна, яка не може терпіти жодних недоречно-
стей, типовий представник штату Мен. Йому біля сорока, 
із рудуватою бородою. Експерт з Росії. Саме він готував 
законопроєкт та знав кожен аспект його застосування. 
Уряд США рідко коли додавав кандидатів у «список Маг-
нітського», не проконсультувавшись із ним.

До 2015 року Кайл, Володимир і я встигли вельми по-
товаришувати. Нас також об’єднувала прихильність до 
закону Магнітського і  справі пошуку справедливості 
в Росії.

Але ґрунт того дня був не тільки благодатним — він 
був і  небезпечним. Аудиторія складалася переважно 
з американців, але серед них була і крихта росіян.

Щоразу, коли на Капітолійському пагорбі відбувала-
ся подія, пов’язана з  Росією, російське посольство на-
правляло туди офіційних доглядачів для підготовки зві-
тів та їх відправлення до Москви. Але якщо подія була 
пов’язана із законом Магнітського, то росіяни посилали 
і своїх таємних оперативників зі спецслужб.

Одна річ, коли до введення санкцій згідно із законом 
Магнітського закликаю я, громадянин Великобританії, 
але зовсім інше, коли це робить Володимир — громадя-
нин Росії. Попри те що його сім’я проживала в Америці, 
сам він переважно перебував у Росії. Наприкінці травня 
він збирався повернутися до Москви, щоб продовжити 
свою (і Бориса) боротьбу з путінським режимом.

Вбивство Бориса його не налякало.
Після закінчення засідання Володя вирушив додому 

до Ферфакса, де провів кілька днів із Женею та дітьми. 
Далі були Нью-Йорк і Берлін, де він виступав на фору-
мах, організованих «Відкритою Росією» — некомерцій-
ною організацією, яку підтримував російський опо-
зиціонер і  колишній олігарх Михайло Ходорковський. 
Володя працював у цій організації.
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22  травня Володя вилетів до Москви і  звідти до Ка-
зані (столиці Татарстану, розташовану за 720 км на схід 
від Москви). Там він мав провести захід за участю ви-
датного російського історика, який відкрито критику-
вав Путіна. Місцем проведення було обрано Державний 
музей образотворчих мистецтв — величну будівлю з по-
стійною експозицією декоративно-ужиткового мис-
тецтва, живопису, графіки та скульптури, розташова-
ну неподалік Волги. Однак у  день лекції Міністерство 
культури Росії розпорядилося не пускати до музею Во-
лодимира та його колег. Володимир звик до таких не-
приємностей і  швидко переніс захід на «запасний 
аеродром»  — у  конференц-зал готелю «Ібіс». Щойно 
учасники форуму підійшли до готелю, Володимиру за-
телефонував менеджер готелю та повідомив, що більше 
не може допомогти йому із залом, бо раптово «зламав-
ся кондиціонер».

Володя не здавався і знайшов зал для лекції в розта-
шованому неподалік Музею радянських гральних авто-
матів — химерному місці, де справді було багато граль-
них автоматів, виготовлених ще у CРCP. Але як тільки 
всі учасники — а їх було більш ніж 100 — розсілися і Во-
лодя почав виступ, погасло світло, миттєво з’явилася 
поліція і  попросила всіх залишити приміщення, пояс-
нюючи це повідомленням про закладену в будівлі бомбу 
(всі чудово зрозуміли, що ця вигадка є брехнею).

Вичерпавши всі варіанти, Володя повів решту, що за-
лишилися, в найближче кафе, де історик нарешті зміг 
виступити. Протягом двох годин, доки йшла лекція, 
у кафе заходили підозрілі типи та знімали всіх присут-
ніх на відео. Всім було зрозуміло, що це ФСБ, але, всу-
переч подібному залякуванню, лекція та обговорення 
продовжились, і дуже успішно.
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Увечері наступного дня Володя повернувся до Мо-
скви рейсом «Аерофлоту», задоволений своєю невели-
кою перемогою над ФСБ. Після приземлення о 22:30 він 
поїхав додому у свою квартиру на Бульварному кільці. 
Втомившись після кількох важких днів, він заснув, ледь 
торкнувшись головою подушки.

Наступний день був не менш насиченим. Він зустрів-
ся з  невеликою групою документалістів, що знімали 
фільм про життя Бориса Нємцова, і дав два інтерв’ю: од-
не в офісі, інше — у готелі «Парк Хаятт». Якщо співробіт-
ники ФСБ і стежили за ним у Москві, то робили вони це 
майстерно. Не помітив він їх і дорогою додому до бать-
ка, з яким мав вечерю.

Вранці Володя був зайнятий домашніми клопотами 
та відніс речі до хімчистки. Потім перекусив із колегою 
у кафе «Бобри і качки». То був недорогий бізнес-ланч — 
шведський стіл: єдине, що приніс офіціант на замов-
лення Володі, була склянка журавлинного соку. Далі — 
на метро на зустріч у  РІА «Новини», шестиповерхову 
бетонну будівлю, яка була зведена до Олімпійських ігор 
1980 року як пресцентр. Зараз у цій будівлі розташована 
штаб-квартира «Раша Тудей», або RT, головного міжна-
родного пропагандонського каналу Кремля.

Метою поїздки була зустріч із колишнім колегою, 
якого Володя хотів переконати перейти на роботу у ме-
діа «Відкритої Росії». До  них приєднався товариш ко-
леги, і вони втрьох розташувалися в конференц-кімна-
ті. Але тільки Володя відкинувся в кріслі, як різкий біль 
пронизав шлунок, а в горлі застряг їдкий клубок.

Він перепросив. Бігом у туалет. На колінах у кабінці. 
Рвало не перестаючи кілька хвилин. Ну начебто все. Ні. 
Ще  один напад. Лише посилюється. Ще ніколи в жит-
ті не було так погано. Нарешті стихло. Всі сили в кулак 
і підвестися. Триматися за стіну, щоб не впасти. Назад 



215В е с н а  2 0 1 5  ро   к у

до кімнати. Треба щось сказати. Темрява в очах. Воло-
дя втрачає свідомість. Колеги швидко переносять його 
на диван. Він весь спітнів і стогне. Обличчя біле як по-
лотно, прискорене дихання. Нажахані колеги виклика-
ли швидку допомогу.

Швидка була справді швидкою, але лікарі не змог-
ли зрозуміти причину стану Володі. Завантаживши йо-
го в машину, терміново, з ревучою сиреною, помчали до 
Міської клінічної лікарні № 23 (найближчої до РІА «Но-
вини»), де його одразу поклали у відділення реанімації. 
Артеріальний тиск впав до критичного рівня — 100/20. 
Лікарі були впевнені, що у нього обширний серцевий на-
пад, але, на жаль, ця лікарня мала не той профіль. Стабі-
лізували, як змогли, знову в машину швидкої та стрілою 
до Центру серцево-судинної хірургії імені Бакульова, де 
його почали готувати до екстреної операції.

Почувши про це в новинах, батько Володі одразу ви-
рушив до лікарні. Відомий журналіст із широкими зв’яз-
ками, він зумів знайти одного з провідних кардіологів 
країни та попросити його про допомогу  — терміново 
приїхати до лікарні. Той приїхав, встигнувши до момен-
ту, як Володю вкотили в операційну. Ознайомившись із 
симптомами, попросив все негайно відкласти. З серцем 
все гаразд, а така складна операція могла вбити Володю. 
Після швидкого та жорсткого обміну думками провід-
ний кардіолог переконав колег у своїй правоті.

2:30 ночі, Володя не приходить до тями. Новий діа-
гноз — отруєння «невідомою» речовиною.

6:00 ранку, його перевозять до Першої Градської* на 
Ленінському проспекті  — одного з  найсучасніших ме-
дичних закладів Росії. Стан критичний: набряк головно-
го мозку, легені не працюють, нирки відмовили. Штучна 

*	 Перша Градська лікарня імені М. І. Пирогова.



кома, інтубація, апарат штучної вентиляції легенів, діа-
ліз нирок, гемодіаліз крові від токсинів, парентеральне 
введення ліків контролю небезпечно низького кров’я-
ного тиску.

Це було 27 травня. Стан Володі був настільки важким, 
що цей день міг стати останнім у його житті.
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23
ДИППОШТА

Весна 2015 року

Того дня ми всією сім’єю вирушали в подорож і опівдні 
сідали на рейс Лондон — Лісабон. Коли пролунав дзві-
нок, ми з дружиною просувалися слідом за діточками 
до трапа літака. Телефонувала Олена Серветтаз, та сама 
ведуча ефіру французького радіо, яка повідомила мені 
про вбивство Бориса Нємцова. Безуспішно намагаючись 
скласти візок однією рукою і тримаючи рожевий рюкза-
чок принцеси в іншій, я зумів відповісти їй тільки після 
п’ятого дзвінка.

 — Білле, — з тривогою в голосі сказала вона. — Воло-
димиру Кара-Мурзі стало зле у Москві!

Я завмер.
 — Коли?
 — Він був на зустрічі. Йому стало дуже зле. Він у лі-

карні.
 — Що з ним? — перекрикуючи шум аеродрому, спи-

тав я.
 — Я не знаю.
Моя дружина опинилася вже попереду нашої проце-

сії та стурбовано оглядалася на мене. Я знову рушив до 
трапу і, залишивши складену коляску поруч із шасі літа-
ка, піднявся на борт.

 — З ким він зустрічався?
 — Я не знаю.
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 — У якій він лікарні?
 — Цього я також не знаю і намагаюся з’ясувати.
Діставшись до свого місця в  салоні та спершись на 

спинку сидіння, я сказав Олені:
 — Я зараз у літаку. Передзвоню, щойно приземлимося.
Я натиснув відбій і  засунув телефон у кишеню. Дру-

жина напівголосно запитала:
 — Що відбувається?
—Володимирові стало погано у Москві. Він у лікарні, — 

тихо відповів я.
 — Кара-Мурза? — перепитала вона так само тихо.
 — Так, — кивнув я.
Вона зблідла. 
 — Боже мій.
 — Авжеж, — згодився я.
Ми посадили дітей та пристебнули ремені. Я  гаряч-

ково намагався додзвонитися до наших спільних дру-
зів, включно з Кайлом із Вашингтона, щоб розповісти їм 
про те, що сталося, і дізнатися деталі, якщо вони відомі. 
Ніхто нічого не знав. Двері зачинилися, і літак почав ви-
рулювати на злітну смугу. Цей тригодинний переліт був 
найдовшим у моєму житті.

Ми приземлилися, і я повідомив Олені, що знову до-
ступний. Учергове набрав номер Кайла, написав Вади-
му та Івану до Лондона, скинув есемески всім знайомим 
журналістам у Москві. Як і раніше, ніякої нової інформа-
ції. Але оскільки Володя був конфідентом Бориса Нєм-
цова, у голову лізли лише зловісні думки.

Того вечора ми мали сімейну вечерю в ресторані го-
телю. Діти були в захваті від канікул і ні на кого, ні на що 
не звертали уваги. Але подумки я був далеко і не відхо-
див від телефону.

Наступного ранку нарешті прийшли новини. Росій-
ські медіа писали про віялову відмову органів у Володі, 
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викликану «гострою нирковою недостатністю на тлі 
інтоксикації».

«Гостра ниркова недостатність на тлі інтоксика-
ції» — зручний діагноз, який можна інтерпретувати як 
завгодно, але для мене діагноз був зрозумілий: я  знав, 
що Володимира отруїли.

Проте пізніше того ж дня батько Володимира зробив 
несподівану заяву. Він припустив, що стан його сина міг 
бути викликаний «алергією» або «стресами», або навіть 
«нестачею сну». Він сказав: «Це може бути все, що зав-
годно: вчорашній чебурек, банан, яблуко... Я  думаю, ні-
якого криміналу тут немає».

Для мене було очевидно, що кримінал там був, але 
я розумів, чому він так робить. Бувши зубром опозиційної 
журналістики, він добре знав усю порочність путінсько-
го режиму і навмисно применшував те, що, безперечно, 
було замахом на життя його сина. Він вважав, що робить 
так на благо своєї дитини, намагаючись тим самим вти-
хомирити запал його вбивць і врятувати йому життя.

У цьому була своя логіка, але проблема у тому, що Во-
лодя залишався у реанімації в Росії. І це, думав я, страш-
на помилка. Якщо режим Путіна хоче покінчити з ним, 
то лікарі можуть просто реанімувати його не так, як по-
трібно в його стані, чи того гірше, співробітник ФСБ мо-
же прийти до лікарні та закінчити розпочате.

Поки Володя залишався там, його одужання було під 
загрозою. Потрібна була його термінова евакуація.

Якщо батько Володимира не міг цього сказати від-
крито, то я молився, щоби це зробила дружина Володи-
мира Женя.

Я зателефонував їй додому до Ферфакса. Я  бачив її 
тільки раз і ледве знав, але це мене не зупиняло.

 — Якщо ми не витягнемо Володю звідти зараз, я ду-
маю, вони повторять це знову.
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На іншому кінці дроту повисла пауза, але потім вона 
відповіла: 

 — Цілком згодна. Я вже поговорила із Михайлом Хо-
дорковським. Він відправляє санітарний літак разом із 
реаніматологом із Тель-Авіва. Завтра вони мають бути 
у «Внукові».

У неї на руках уже був квиток на найближчий рейс до 
Москви. Крім евакуації, ми домовилися, що їй треба роздо-
бути біологічні зразки для аналізу на Заході. Потрібно зна-
ти, чим він отруєний, щоб спробувати знайти протиотруту. 
Ніхто з нас не довіряв російським лікарям у цьому питанні.

Перш ніж попрощатися, вона додала:
 — Напевно, треба зателефонувати до британського 

консульства.
 — Не зрозумів.
 — Володя має британський паспорт, крім російського. 

Він отримав громадянство, коли навчався у Кембриджі.
За весь час, що я знав Володимира, я якось не замис-

лювався про це і  залишив поза увагою факт його бри-
танського підданства.

Це багато чого змінювало. Коли ми намагалися виз-
волити Сергія з в’язниці, ми не змогли отримати офіцій-
ну допомогу від жодної західної держави. Я весь час чув 
однакове: «Це сумна історія, але яке відношення вона 
має до нас?». Тепер, оскільки Володя був британським 
підданим, його отруєння безпосередньо стосувалося 
Сполученого Королівства.

Закінчивши розмову з  Женею, я  зателефонував до 
Посольства Великобританії в  Москві та поговорив зі 
співробітником британського консульства. Пояснивши 
ситуацію, я сказав:

 — Ми  хочемо отримати зразки крові для аналізу за 
межами Росії. І якщо нам вдасться це зробити, чи може-
мо ми надіслати їх дипломатичною поштою?
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 — Звісно. Ми дуже переживаємо за пана Кара-Мурзу. 
Ми зробимо все можливе, аби допомогти йому.

Чудово! Залишилося лише дочекатися, коли Женя от-
римає зразки. Наступного дня, у п’ятницю, її літак при-
землився у  «Домодєдові» о  17:45. Після паспортного 
контролю її зустріли адвокат Володі Вадим Прохоров та 
його величезний портфель, неодмінний аксесуар Вади-
ма. Похапцем обійнявшись, вони стрибнули в машину 
і поїхали прямо до Першої Градської.

З дороги вона набрала мене і спитала:
 — Чи є новини від англійців?
 — Так. Вони готові допомогти. Якщо зможеш отрима-

ти зразки, вони обіцяли доставити їх до Лондона дип-
поштою.

 — Супер. Я постараюся.
Я мушу визнати, що в цій непростій ситуації вона три-

малася як мужній боєць.
О  восьмій вечора Женя та Вадим уже були в  лікар-

ні. Жінка в реєстратурі, не відриваючись від мобільника, 
сказала немов запрограмованим механічним голосом: 
«Час відвідувань закінчився. У  вихідні прийому немає. 
Приходьте у понеділок».

 — Вибачте, — сказала Женя. — Я прилетіла здалеку до 
свого чоловіка, який дуже хворий. Мені треба побачи-
ти його зараз!

 — Мені дуже шкода, але це неможливо. Будь ласка, 
приходьте у понеділок, — повторила жінка.

 — До понеділка він може померти!
Жінка нарешті відірвалася від свого телефону:
 — У вихідні вас може пропустити лише головлікар.
 — Добре, давайте з ним поговорю.
Вона знову встромилася в мобільник:
 — Він буде лише у понеділок.
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Розлючені Женя з  Вадимом вискочили на вулицю. 
Стояв теплий літній вечір. Сонце почало хилитися до 
заходу. Цієї пори року воно сідає пізніше дев’яти. Женя 
присіла на лаву і чекала, поки Вадим телефонував, на-
магаючись знайти того, хто зміг би допомогти поверну-
ти головного лікаря до лікарні в п’ятницю пізно ввечері.

Вадим зателефонував Євгенії Альбац, головній ре-
дакторці популярного в інтелігентських колах журналу 
«Новий час». Саме у цьому журналі 2008 року з’явилося 
повідомлення про те, що ФСБ отримала хабар у 6 міль-
йонів доларів за арешт Сергія. Москва боялася Євгенію, 
але шанувала. Вона зробила кілька дзвінків, і  за годи-
ну до стоянки лікарні в’їхав «седан» останньої моде-
лі. З  нього вийшли двоє: один кремезний, голомозий, 
з  красиво підстриженою бородою кольору солі з  пер-
цем, інший — вищий, чорнявий, з примруженими очима. 
Вони підійшли до Жені та Вадима. Чорнявий виявився 
головним лікарем. Другий мовчав.

 — Ходімо, — сказав головлікар із ноткою досади в го-
лосі через перерваний відпочинок.

Вони пройшли до нього у кабінет. Женя з Вадимом сі-
ли навпроти столу, а голомозий сів у крісло біля стіни.

Директор склав руки на грудях.
 — Чим можу допомогти?
 — Я хочу знати, що з моїм чоловіком.
 — Ваш чоловік перебуває у відділенні інтенсивної те-

рапії під наглядом доктора Проценка, — директор кив-
ком голови вказав на свого мовчазного компаньйо-
на.  — У  нього відмова багатьох органів, і  я  боюся, що 
становище дуже серйозне.

 — Наскільки серйозне?
Не підводячи очей і  уникаючи її наполегливого по-

гляду, головлікар відповів:
 — На мою думку, п’ять відсотків.
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Женю почало тіпати. Повільно і глибоко вдихнув три 
рази, вона запитала:

 — У чому причина?
 — Або харчове отруєння, або його медикаменти,  — 

невпевнено промовив головлікар.
 — Його медикаменти?
Володя приймав циталопрам, звичайний антиде-

пресант та безрецептурний назальний спрей від алер-
гії. Євгенія знала, що ці два препарати ніяк не можуть 
спричинити віялову відмову органів. Якби це було так, 
то десятки мільйонів людей, які страждають від різних 
форм депресії та алергії, падали б як мертві по всьому 
світові.

 — Ви перевірили кров на отруту ? — спитала вона.
 — Навіщо комусь труїти вашого чоловіка?
 — На це є чимало причин. Він був заступником Бори-

са Нємцова, а Бориса було вбито лише три місяці тому!
Головлікар похитав головою:
 — Це ніяк не пов’язано.
Женя зібрала все своє терпіння докупи, щоб зберег-

ти спокій.
 — Я  збираюся завтра перевезти чоловіка, — сказала 

вона. — Санітарний літак чекає на нас у «Внукові».
 — Слухайте, — сказав головлікар, — вашого чоловіка 

не можна перевозити. Його не можна навіть переміща-
ти з одного кута палати до іншого. Він не переживе пе-
ревезення до аеропорту, не кажучи вже про переліт.

 — Тоді мені потрібна додаткова думка. Тут є  ізраїль-
ський лікар із Тель-Авіва. Я хочу, щоб він оглянув Воло-
димира вранці.

 — Пані Кара-Мурза,  — звернувся до неї головлі-
кар уже поблажливішим тоном, — навіщо вам ще одна 
думка?
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 — Навіщо мені ще одна думка?  — повторила Женя, 
нахилившись уперед. — Ви щойно сказали, що не пере-
віряли його на отрути, тоді як у мого чоловіка всі озна-
ки отруєння!

Головлікар відповів з деяким глузуванням у голосі:
 — Уявіть собі потяг. І цей потяг збив вашого чоловіка. 

Вас справді хвилює, що це за потяг? Ні. Вам важливо вря-
тувати свого чоловіка. Саме це ми намагаємося зробити.

Остаточно втративши витримку, вона крикнула:
 — Саме це я  намагаюся зробити! Я  отримаю додат-

кову думку і ми проведемо токсикологічний аналіз самі. 
Мені потрібні зразки його крові, і негайно!

Так із цим лікарем, мабуть, ще не говорили.
 — Жодних іноземних лікарів у моїй лікарні не буде, 

і жодних зразків теж, — оголосив головлікар. — Без до-
віреності ви не можете просити ні про що подібне.

На відміну від більшості інших країн, у Росії подруж-
жя не має юридичного права на прийняття рішень за 
своїх недієздатних партнерів. Тому він думав, що на 
цьому все скінчиться.

У Жені опустилися руки. Вона не мала довіреності.
Але тут пожвавішав Вадим Прохоров: який ти адвокат 

без довіреності!
Він поліз у  свій потертий, переповнений папера-

ми портфель і, як фокусник, що витягає кролика з  ка-
пелюха, вуаля! — витяг із нього довіреність й поклав її 
на стіл головного лікаря. Не має значення, що документ 
стосувався політичної діяльності Володі та не торкав-
ся медичних аспектів, адже Вадим не збирався нічого 
пояснювати: просили довіреність — ось вона! У  гаряч-
ці головлікар не став читати текст — він же лікар, а не 
юрист. Він глянув на папір, і обличчя його стало попе-
лястого кольору, а  Вадим, засунувши документ назад 
у портфель, чемно попросив:
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 — Будь ласка, зробіть те, що вас просить пані Ка-
ра-Мурза, і відведіть її до чоловіка.

Без зайвих суперечок головлікар звернувся до докто-
ра Проценка, який мовчки спостерігав за тим, що відбу-
вається:

 — Зробіть, як просять. Дайте їй годину та зразки.
Так само мовчки доктор Проценко провів Женю у від-

ділення інтенсивної терапії, у велику палату із шістьма 
ліжками.

 — Ваш чоловік ось,  — сказав він, показуючи рукою 
у бік одного з ліжок. Вона підійшла до Володі. Він був 
десь там, за хмарою з трубок, дротів і приладів, що пи-
щали. Вона ледве впізнала його — він скидався на яко-
гось роботизованого восьминога.

Доктор Проценко пояснив їй план лікування, який 
видавався вичерпним, але не давав надії.

 — Я шкодую, але, як сказав мій колега, боюся, що ста-
новище вашого чоловіка дуже важке.

Женя підсунула стілець до ліжка, сіла поруч із Воло-
дею, взявши його за руку, і прошепотіла, що тепер вони 
разом і вона не поїде без нього з Москви. Через годину 
до палати увійшла медсестра, взяла кров, зробила зрі-
зи волосся та нігтів Володимира, поклала їх у герметич-
ні пакети та передала все Жені разом із копією його ме-
дичної карти.

 — Вибачте, але вам час йти, — сказала медсестра. — 
Мені повідомили, що ви можете прийти завтра.

Була вже 11-та вечора, коли Женя вийшла з  лікарні. 
На неї чекав Вадим і на своїй машині відвіз додому до 
її батьків. Вдома вона поклала зразки у холодильник та 
електронною поштою відправила мені медичну карту 
Володі. Наступного ранку повернулася до лікарні з ізра-
їльським реаніматологом. Оглянувши Володимира, той 
погодився зі своїми російськими колегами. Перевози-



ти Володю не можна було. Женя і сама це відчувала, од-
нак почути підтвердження сумних прогнозів від люди-
ни, якій довіряєш, було дуже боляче.

Перед нею стояв складний вибір: якщо вона почне 
перевезення, то її чоловік напевно помре, але якщо за-
лишити його в Росії, то він помре, найімовірніше.
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24
ФАБРИКА ОТРУТ КДБ

Весна — літо 2015 року

Госпіталізація Володі у Москві та його критичний стан 
виявилися для всіх сильним потрясінням. Мені це на-
гадувало арешт Сергія: ще одна людина, яка мені дуже 
дорога, перебуває в смертельній небезпеці за тисячі кі-
лометрів від мене, і я безсилий їй допомогти.

Кайл Паркер відчував те саме. Вони з Володею не ли-
ше разом працювали над законом Магнітського, а й дру-
жили сім’ями. Їхні дружини були подругами, їхні ді-
ти грали разом, вони часто приходили один до одного 
в гості на барбекю.

Як тільки я отримав медичну карту Володі, одразу пе-
реслав її Кайлу. Нам довелося стати експертами з отрут, 
причому швидко. Ми  знали про сумнозвісну фабрику 
отрут КДБ — організацію, яка протягом десятиліть роз-
робляла нові, страшні, секретні способи вбивств. Отру-
ти, які вони винаходили, часто тестували на ув’язнених 
ГУЛАГу, перш ніж використовувати їх на «неугодних». 
У  їхньому арсеналі були рицин, діоксин, талій, ціанід, 
полоній (який був використаний у Лондоні для вбивства 
Олександра Литвиненка) та рідкісні речовини, виробле-
ні з отрути медуз. Ми мали з’ясувати, Володю отруїли 
речовиною з цього списку або чимось новим.

Ми з Кайлом телефонували всім, хто міг би допомог-
ти. В Америці Кайл відправив карту Володі провідному 
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токсикологу з  Національного інституту охорони здо-
ров’я, офіцеру розвідки, що спеціалізується на біоло-
гічній зброї, казахському перебіжчику, який брав участь 
у  радянській програмі розробки отрут, а  також своїй 
рідній сестрі, головному онкологу в Меморіальному он-
кологічному центрі ім. Слоуна-Кеттерінга в Нью-Йорку. 
По інший бік Атлантики ми з колегами знайшли всіх бри-
танських експертів з отрут. Ми написали в Портон-Да-
ун, відомий британський військово-медичний дослід-
ний центр, Національну інформаційну службу з  отрут, 
судовому патологоанатому при Міністерстві внутрішніх 
справ, у  токсикологічне відділення лікарні ім. Томаса 
Гая та колишньому детективу з розслідування вбивств 
у лондонській поліції.

За кілька годин Кайл почав отримувати інформацію 
від своїх джерел. Перша відповідь надійшла від його лю-
дини у розвідці США. Той підозрював, що могли бути за-
лучені дві отрути одночасно. Першу використали для 
імітації важкого харчового отруєння, і поки лікарі розби-
ралися з цією недугою, друга отрута робила основну ро-
боту — відключала органи Володі. Людина, що повідоми-
ла Кайлу, раніше вже бачила, як росіяни використовували 
цю стратегію: з погляду злочинця, це невелика акуратна 
операція з вшитою тактикою заперечення провини. Зви-
чайні лікарі могли не знати таких речовин і щиро ствер-
джувати: «Ми не знайшли нічого підозрілого. Ми зроби-
ли все, що могли, але, на жаль, пацієнт помер».

Друга відповідь Кайлу надійшла від співробітниці На-
ціонального інституту охорони здоров’я. Вона не будува-
ла теорій, а категорично повідомила, що ми можемо смі-
ливо виключити отруєння радіоактивними елементами 
на підставі кількості лейкоцитів у крові Володимира.

Це стало полегшенням. Радіаційне отруєння було 
першим, що спало нам з Кайлом на думку за аналогією 
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із вбивством Олександра Литвиненка. Але в цьому ви-
падку шукати отруту було все одно, що голку в  копи-
ці сіна. Тому виключити неймовірні варіанти було ко
рисно.

Наша робота з  британцями була менш успішною  — 
виявилося, що ніхто з них не перевіряє електронну по-
шту у вихідні. Єдиний, хто відповів, — колишній детек-
тив із відділу вбивств. Він не робив жодних припущень, 
чим міг бути отруєний Володя, але надіслав набір жах-
ливих інструкцій, як збирати та зберігати докази з міс-
ця злочину, тобто з трупа. Там була інструкція із забору 
крові зі стегнової артерії, зразків тканин печінки та рі-
дини з очного яблука.

Від прочитаного у мене звело живіт. Володя був мо-
їм другом, і думати про очні яблука чи печінку я не хо-
тів, а хотів побачити його знову — на своїх ногах та при 
пам’яті.

І тут надійшла відповідь від сестри Кайла.
«Кайле, це жахливо, але схоже, що шансів у нього не-

має»,  — писала вона. Вона бачила багато смертей на 
своєму посту. «Тобі треба попередити його родину, що 
настав час з ним прощатися».

У нас з Кайлом і в думках не було розповісти про це 
Жені. Вона сиділа поруч із Володею і  відчувала його 
стан краще за будь-якого незнайомця. Час минав — тре-
ба було терміново з’ясувати, чим отруєний Володя. При-
наймні у нас були зразки крові та тканин, які ми могли 
віддати до західних лабораторій.

Вранці суботи, 30 травня, я зателефонував до англій-
ського посольства у  Москві. Мене з’єднали з  іншим 
службовцем, не з тим, з яким я розмовляв раніше.

 — Зразки крові та тканин Володимира у його дружи-
ни, — сказав я йому. — Як краще зробити: ви їх самі забе-
рете чи попросити його дружину підвезти?
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 — Вибачте, сер,  — розгублено відповів він.  — А  хіба 
з вами не зв’язувалися з цього приводу?

 — Ні.
 — Ми більше не займаємось цим у посольстві. Спра-

ву передали до Глобального центру реагування на Уайт
голл. Хтось із них має зв’язатися з вами найближчим часом.

Глобальний центр реагування — це підрозділ Мініс-
терства закордонних справ та у справах Співдружності 
Великобританії, який відповідає за допомогу британ-
ським громадянам, які потрапили в халепу за кордоном.

Я був радий почути, що уряд так серйозно ставить-
ся до цього питання, і через деякий час справді отримав 
від них електронного листа.

Але біда в тому, що вони зовсім не допомагали. Вони 
не тільки ні словом не згадали про диппошту, а й від-
футболили нас до міжнародних кур’єрських служб, вка-
завши московські телефони DHL, FedEx та деяких інших, 
додавши до тексту нещирі слова підтримки.

DHL та FedEx? Ви  знущаєтеся? Кожен може знайти 
всю інформацію про них за 30 секунд.

Я передзвонив співробітнику Глобального центру реа
гування за номером, який було вказано в електронному 
листі.

 — Я не дуже зрозумів, — сказав я йому. — Мені сказа-
ли, що ви допоможете нам перевезти зразки крові.

 — Боюся, ми не можемо цього зробити, сер.
 — Але посольство у  Москві пообіцяло допомогти 

з диппоштою.
 — Мені дуже шкода, але ми не можемо надати цієї 

допомоги.
Я пояснював йому, що Володимир — громадянин Ве-

ликобританії, і  що він може померти, але той вперто 
стояв на своєму. Після розмови мені знадобилося кіль-
ка хвилин, щоб заспокоїтися.
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Нам усім доводили, що якщо ти громадянин однієї 
із таких могутніх держав, як Сполучені Штати чи Вели-
кобританія, і з тобою трапиться біда за кордоном, твій 
уряд кине всі сили на допомогу.

Але цього явно не відбувалося.
Нам просто устромляли палиці в  колеса. Протягом 

попередньої доби ми розлючено займалися розшиф-
ровкою діагнозу та пошуками отрути, а тепер потрібно 
зайнятися і логістикою.

Я зателефонував до DHL, де мені сказали, що вони не 
перевозять біоматеріали з Москви. У FedEx сказали, що 
перевозять, але на це потрібно приблизно 72 години за 
наявності у нас експортної ліцензії, виданої російською 
владою.

Ідіотизм якийсь. Причиною, через яку ми хотіли ви-
користовувати диппошту, було бажання уникнути кон-
тактів із російською владою. Іншою, але не менш важ-
ливою причиною було те, що у разі смерті Володимира 
ці зразки можуть стати єдиним доказом його вбивства 
для подальшого розгляду і  процедура вимагає дотри-
мання точності передачі зразків з рук до рук. Диппош-
та гарантувала безперервність цього ланцюжка. Якщо 
зразки покласти в пакет FedEx і відправити через про-
міжні логістичні хаби, ланцюжок порушиться.

Єдине, що я  міг зробити, це спробувати стрибнути 
вище голови. Я  написав листа високоповажному Філі-
пу Геммонду, міністру закордонних справ Великобри-
танії, якого я не знав.

Через його високий ранг я не очікував швидкої відпо-
віді, але, на диво, він особисто відповів мені наступно-
го дня — в неділю. Він писав, що уважно стежить за цією 
справою і хотів би допомогти, але його руки зв’язані що-
до використання диппошти. Посилаючись на Віденську 
конвенцію про дипломатичні відносини, він пояснив, 
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що дипломатичну пошту заборонено використовувати 
для будь-чого, крім офіційних повідомлень. Проте, ви-
словлюючи своє співчуття, він запропонував допомогу 
співробітників посольства у  супроводі нашого кур’єра 
до аеропорту і  прикордонного контролю. На жаль, ні-
чим більше він допомогти не міг.

Я був шалено розчарований цією відповіддю. Кремлю 
начхати на Віденську конвенцію. Вони використовують 
дипломатичні канали для перевезення наркотиків, от-
рут та готівки по всьому світу. Чому англійці не можуть 
порушити правила для порятунку свого громадянина?

(Потім, заспокоївшись, я зрозумів, що неможливо ма-
ти й те, й інше. Саме за це боролися Борис, Володя та я. 
За цю віру в закон Сергій віддав своє життя. Росія має 
бути країною, заснованою на верховенстві закону, де мі-
ністр закордонних справ відповідав би на листи та чи-
нив так само.)

Ми вирішили забути про безперервний ланцюжок 
передачі зразків. Якщо британський уряд не дозволяє 
використовувати диппошту, нам доведеться мобілізу-
вати власні ресурси та доставити зразки до Лондона. 
Ми поділилися цими новинами з друзями Володі у Мо-
скві, і  один із них зголосився допомогти  — особисто 
привезти їх до Лондона. Далі все пішло дуже швидко, 
і  вже наступного дня, у  понеділок, у  другій половині 
дня зразки були у нас в офісі. Ішов п’ятий день із того 
моменту, коли Володі стало погано. Ми поклали зразки 
в  холодильник, біля ланчбоксів із бутербродами спів-
робітників.

Потрібно було знайти медичний центр, де могли 
б  зробити аналізи зразків, і  я  сів за телефон, почавши 
з дослідного центру Портон-Даун. Але перш ніж я встиг 
пояснити ситуацію, мені відповіли:

 — Сер, ми приймаємо замовлення лише від уряду.
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 — Але це терміново, — благав я. — Ви можете зроби-
ти виняток?

 — Вибачте, але без прямої вказівки уряду ми нічого 
не можемо вдіяти.

Тоді я зателефонував до Національної служби інфор-
мації про отруту, ще одне урядове агентство, але й там 
мені сказали, що вони потребують направлення від пра-
воохоронних органів. Навіть якби ми змогли його отри-
мати, на це пішли б дні чи навіть тижні.

Зателефонувавши ще до десятка організацій, я отри-
мав аналогічні відповіді. Зрештою мене направили до 
лікаря консьєрж-служби, яка обслуговує інвестиційних 
банкірів, менеджерів інвестиційних фондів та багатих 
лондонців. Послуги коштували недешево, але мені бу-
ло байдуже.

Лікар був пов’язаний із приватною лабораторією на 
Гарлі-стріт у  центрі Лондона. Ця  вулиця відома вели-
кою концентрацією висококласних лікарів та медич-
них центрів. Він запевнив мене, що вони мають необ-
хідні домовленості з усіма державними лабораторіями 
в Англії для аналізу зразків.

Тому, сказав він, результати аналізу прийдуть швид-
ко, через день, максимум два, і ми обов’язково отрима-
ємо всі відповіді.

Я зателефонував Жені та сказав, що зразки в Лондоні 
й вже досліджуються, але вона перервала мене неспо-
діваною новиною.

 — Білле, у Володі запрацювали нирки!
 — Це чудова новина!
 — Лікар Проценко вирішив виводити його із коми 

завтра.
Попри напружений початок відносин Жені з Першою 

Градською, далі все налагодилося. Головне було те, що 
Проценко щиро намагався врятувати Володю.
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Поки лікарі готувалися до процедури, Женя з жахом 
думала про момент, коли Володя прокинеться. Чи  бу-
де він паралізований? Чи  реагуватиме він на її голос? 
Чи прийде він взагалі до тями? Вона не могла уявити, 
яким буде їхнє життя, якщо у Володимира потьмарить-
ся розум.

На виведення з коми пішла більша частина дня. Поки 
лікарі повільно зменшували дозу ліків, які використову-
ються для введення в кому, Женя тримала чоловіка за 
руку, вимовляючи його ім’я.

Ближче до кінця дня він моргнув. Женя встала і нахи-
лилася над ним. Він знову моргнув. І тут вона закрича-
ла: «Це я! Женя!»

Він слабо стиснув її пальці. «Володя», — сказала вона, 
витираючи сльози, які лилися самі собою.

Володя повернувся. І хоча він не міг говорити і все ще 
був підключений до апаратів штучного дихання, він став 
запитувати очима. Спочатку глянув у стелю. «Ти в Мо-
скві, в лікарні», — пояснила Женя. «Це світло». Далі він 
перевів погляд на вікно. «Сьогодні перше червня, на ву-
лиці жарко, як влітку». Він напружено глянув на чолові-
ка, що стояв поруч із ліжком. «Це лікар Проценко, — ска-
зала Женя. — Він допомагає тобі». Вона дістала телефон 
та показала йому фотографії дітей. «З ними все гаразд, 
Володю. Вони дуже сумують за тобою».

Пізніше вона зателефонувала мені, щоби поділити-
ся хорошими новинами. Я відчув хвилю полегшення: до 
цього мені здавалося, що Володя не зможе вибратися. 
Я зателефонував дружині, щоб потішити її, а потім Кай-
ла.

Обіймаючись з  Іваном та Вадимом в  офісі, я  ледве 
стримував сльози. Страх втратити Володю відступив.

На ранок йому стало набагато краще. Він почав ди-
хати самостійно, і  лікарі відключили його від апара-
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та штучного дихання, витягнувши з рота всі ці страшні 
трубки. Дружині дуже хотілося почути його голос, але 
його горло саднило так, що будь-який звук бринів мо-
торошним болем. Тому вони продовжили спілкувати-
ся за допомогою моргань, усмішок та стискання долонь.
Того вечора ми з Вадимом та Іваном вирушили до міс-
цевого тайського ресторанчика відсвяткувати цю по-
дію. Як  тільки ми зробили замовлення, пролунав дзві-
нок. То була Женя.

Розібрати, що вона каже, за шумом ресторану було 
складно, тож я вискочив надвір і попросив її повторити.

 — Володі щойно зробили рентген, — сказала вона, і її 
голос звучав інакше, ніж раніше. — Вони знайшли якусь 
чорну пляму в його животі.

 — Чорна пляма? Що це означає? — запитав я. Знайо-
ме передчуття лиха знову стиснуло мене лещатами.

 — Лікар Проценко каже, що це може бути некроз. Йо-
го потрібно терміново оперувати.

 — Боже. Мені дуже шкода. Будь ласка, подзвони, як 
тільки все закінчиться.

Я повернувся. Саме принесли закуски. Я  розповів 
усе Вадиму та Івану. Наше свято було закінчено, апетит 
зник, настрій був на нулі. Ми покопирсалися у закусках, 
попросили чек і роз’їхалися по домівках. Я не міг засну-
ти, сидів на дивані та чекав на дзвінок від Жені.

Вона зателефонувала вже глибоко за північ. Патоло-
гоанатомічний висновок не виявив некрозу, але анти-
коагулянти, які вводили йому в лікарні для розріджен-
ня крові та перешкоди утворенню тромбів, викликали 
внутрішню кровотечу, і  операція закінчилася сильним 
крововиливом, що призвело до інсульту. Лікар Процен-
ко знову ввів його в штучну кому.

Інсульт і наступний параліч моєї мами став початком 
страшного шляху, який закінчився її смертю. Він повні-
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стю перевернув життя нашої родини. Володі було всьо-
го 33 роки, і я гнав від себе страшні думки про те, як все 
це позначиться на їхніх дітях та Жені.

Я прокрутився всю ніч і вранці зателефонував лікарю 
з  консьєрж-служби, сподіваючись отримати результа-
ти аналізів зразків крові Володі. Результати аналізів не 
могли вилікувати Володю від інсульту, але важливо бу-
ло знати, чим його отруїли.

Ми здали зразки у понеділок, а результати обіцяли не 
пізніше за середу. Надворі був четвер, а в нас все ще ні-
чого не було. На дзвінок ніхто не відповів. Почекавши 
п’ятнадцять хвилин, я  спробував знову. Марно. Я  про-
довжував телефонувати весь ранок, але безрезультат-
но. Об 11 годині мені нарешті надійшло розлоге послан-
ня. «Білле, я розумію, що це не та відповідь, на яку ви 
чекаєте, але зразки перебувають у віданні Портон-Дау-
на та інших урядових агентств, і у нас немає можливості 
вплинути на швидкість їхньої роботи. Я на вашому боці».

Люди, які заявляють: «Я  на вашому боці», зазвичай 
лукавлять. Я почав підозрювати, що ця людина щось за-
мовчує. У  результаті я  додзвонився до нього по обіді, 
і тоді все з’ясувалося. Він зізнався, що зразки насправді 
ніхто нікуди не відправляв, і намагався звалити прови-
ну на технічний персонал приватної лабораторії. Лікар 
сказав, що вони так злякалися вмісту, що навіть не вий-
няли зразки з герметичної коробки, у якій вони прибули.

Негайно забравши зразки, які вони навіть не спро-
моглися покласти в холодильник, ми знову кинулися на 
пошуки лабораторії та знайшли її у Страсбурзі. Там нам 
погодилися допомогти, причому терміново. Марк Саба, 
наш політтехнолог, який був зі мною в Монако, миттєво 
взяв квиток на поїзд «Євростар» та відвіз їх до лаборато-
рії. Але зразки настільки зіпсувалися від неправильно-
го зберігання, що результати не виявили нічого певного.
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На жаль, час було втрачено безповоротно, а наступ-
ного дня Володю мали вивести з другої коми.

Зранку лікарі повторили процес. Як  і вперше, Женя 
була поруч, — вона шепотіла його ім’я, як заклинання, 
здатне повернути його до тями. Але цього разу, розплю-
щивши очі, Володя був більш дезорієнтованим. Він не 
дивився на дружину, не стискав її руку і не намагався 
видати жодних звуків.

Однак дихав він самостійно, і вони одразу від’єднали 
його від апаратів.

Через кілька годин Володя спробував заговорити, але 
вимова була безладною, а частина звуків, які він видавав, 
взагалі не були схожі на слова. Для Жені це було потря-
сінням. Володя був для неї зразком ерудиції та ясності.

Його залишили у відділенні інтенсивної терапії ще на 
тиждень. Попри труднощі з вимовою, йому ставало кра-
ще, він бадьорішав і починав розуміти, що відбувається 
навколо. До середини червня він зміцнів достатньо для 
переведення в  неврологічне відділення. Інсульт силь-
но підкосив його: він не міг ходити та самостійно їсти. 
Спроби жувати та ковтати давалися йому з  великими 
труднощами. Попереду був довгий шлях одужання.

На відміну від Заходу, у Росії тягар реабілітації паці-
єнта лягає на плечі рідних. Його дружині довелося са-
мій навчати Володю всього наново, зокрема і говорити. 
Іноді в  його тарабарщині проскакували прояви свідо-
мості, але в міру її наполегливості протягом наступних 
тижнів настало просвітлення, і  він почав розмовляти 
зрозуміліше. Фізичні збитки були відчутними, але той 
Володя, якого ми знали та любили, вже проявляв себе.

Через шість тижнів після отруєння Володя був досить 
здоровим для транспортування до Сполучених Штатів.

4  липня Женя завезла Володю на кріслі-каталці на 
борт санітарного літака, і вони вилетіли до Вашингтона. 
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Після прильоту їх зустріла машина швидкої допомоги та 
відвезла прямо до медичного комплексу «Інова Фейр
факс», де його помістили у  відділення інтенсивної те-
рапії. Американські лікарі провели комплексне токси-
кологічне обстеження, яке мали зробити першого дня 
їхні російські колеги. Лікарі були настільки обережні, 
що навіть змушували Женю вдягати захисний костюм 
під час кожного її відвідування. Але оскільки з момен-
ту отруєння минуло багато часу, обстеження не виявило 
жодних залишків отрут.

Тільки через три тижні реабілітації в  іншій устано-
ві Володимир нарешті зміг повернутися додому до Вір-
джинії. Наслідки отруєння мучитимуть його ще довго, 
але головне він був живий.

У листопаді Володя вирушив у свою першої поїздку піс-
ля одужання — до Лондона, на церемонію вручення пре-
мії імені Сергія Магнітського в галузі захисту прав людини.
Двісті п’ятдесят людей з усього світу зібралися у Вестмін-
стері, у Центральній залі методистів, поряд із парламен-
том, щоб вшановувати найсміливіших правозахисників 
на Землі. Бориса Нємцова було нагороджено посмертно, 
і його дочка, Жанна, прийняла нагороду за батька.

За день до церемонії Володя прийшов до нас в офіс. 
Сутулячись, він вийшов із ліфта з  палицею. Після на-
шої останньої зустрічі він втратив майже 16 кілограмів. 
Але всупереч фізичному виснаженню, блиск очей го-
ворив мені про його рішучість продовжувати боротьбу 
за справедливість для Бориса, Сергія та багатьох інших 
жертв путінського режиму.

Загалом, західні інститути — британський уряд, Портон-
Даун, консьєрж-лікар і клініка на Гарлі-стріт — які мали 
його врятувати, цього не зробили!

А врятував той, хто, як ми думали, не рятуватиме — 
його російський лікар! Хоча у владі багато хто бажав йо-



му смерті, Володі неймовірно пощастило зустріти лю-
дину, яка виконувала свою роботу: рятувала людей 
і була вірною клятві Гіппократа — і не нашкодила.

Володимир Кара-Мурза, хороша людина, опинився 
в руках такої ж доброї людини та хорошого лікаря — Де-
ниса Проценка. І це було головне.
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25
ЧАЙКА

Кінець 2015 року

Мені потрібен був час, щоб повернутися до звичайно-
го стану після отруєння Володі. На щастя, влітку Кремль 
дав мені спокій. Але 5 жовтня приблизно за місяць до 
вручення премії Магнітського Майкл Кім, від якого вже 
давно не було звісток, зателефонував із Нью-Йорка.

 — Вибач, Білле, але новини не дуже хороші,  — ска-
зав він.

«Бейкер-Гостетлер» знову діє!
Він щойно отримав повідомлення, що Джон Москоу 

та Марк Цимрот збираються до суду за дозволом на но-
вий, другий допит. Було ясно, що вони врахували свої 
попередні помилки, і  тепер замість загальних питань 
і запитів документів звузять їх так, що, ймовірно, суддя 
Грієса надасть їм дозвіл. Майкл вважав, що ми не мали 
варіантів уникнути цього.

І він мав рацію. 9 листопада суддя Грієса без жодних 
клопотів задовольнив їхнє прохання і доручив нам по-
годити дату допиту до початку основних судових слу-
хань, які ще не було призначено, але планувалися на 
початок наступного року.

Я не міг зрозуміти, навіщо їм це. Перший допит був 
цілковитим фіаско — їм не вдалося отримати від мене 
потрібну конфіденційну інформацію. А коштувало їм це 
чимало.
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Але потім все стало зрозуміло.
17  листопада, після вручення премії Магнітського 

в  Лондоні, Марк Цимрот подав до суду офіційний до-
кумент, у  якому звинуватив мене та Сергія у  крадіжці 
230 мільйонів доларів. Зробив це він на підставі заяви 
генерального прокурора Росії, яку з цими новими зви-
нуваченнями було направлено до Мін’юсту США.

Кремль згодовував цю вигадку всередині країни про-
тягом багатьох років, але тепер вони вирішили зайняти-
ся експортом.

Така стратегія захисту виглядала божевільною. Бруд-
ні гроші були на рахунках «Превезона» у  Нью-Йорку, 
а  не в  мене; і  саме вони мали пояснювати їхнє похо-
дження, а не я. Судили їх, а не мене. Проштовхування 
теорій змови в  суді не могло допомогти їм виправда
тися.

Якою б нахабною не була їхня стратегія, але наші во-
роги відкрили карти. Ці звинувачення наочно показува-
ли, що другий допит ніяк не пов’язаний ані iз захистом 
«Превезона», ані навіть із їхньою спробою отримати на-
ші секрети. Йшлося про закріплення хибних звинува-
чень проти мене на Заході через суд. Після цього во-
ни могли б  постити мої відповіді в  інтернеті (як вони 
це зробили за результатами першого допиту), у межах 
своєї кампанії переконуючи всіх, що це ми із Сергієм 
лиходії, а не вони.

Якщо питання, відбутися допиту чи ні, вирішили, то 
з  датою все було непросто. У  грудні у  всіх виник кон-
флікт з  її узгодженням. Мені треба було прилетіти 
з Лондона; на допиті мала бути присутня американсь-
ка прокуратура, а їхній графік уже був зайнятий іншими 
справами; наближалися різдвяні свята; до того ж дочка 
Цимрота виходила заміж відразу після Різдва, що зовсім 
не залишало вільних днів.
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Зважаючи на все, російські клієнти сильно тиснули на 
Цимрота, і він наполягав на даті 7 грудня. Але прокура-
тура не мала змоги брати участь цього дня, і оскільки на 
допиті повинні бути обидві сторони, я теж не з’явився.

Це настільки розлютило Кремль, що того ж дня Ци-
мрот подав заяву про визнання моєї відсутності непо-
вагою до суду. Хлопці явно йшли на загострення. Непо-
вага до суду карається тюремним строком. Але навіть 
суддя Грієса зі своїм не зовсім ясним мисленням зро-
зумів, наскільки недоречною була ця заява, і  відмовив 
навідруб, не дозволивши оскаржити його рішення. Він 
попросив усіх учасників процесу заспокоїтися та домо-
витися про нову дату.

На цьому все мало б  закінчитися, але через два дні 
газета «Дейлі Біст» опублікувала статтю про Дени-
са Кацива та Наталію Весельницьку. Видання отрима-
ло документ, який свідчив про те, що Кацив зажадав від 
Мін’юсту США відшкодування «витрат» на круглу суму 
50 тисяч доларів за нещодавню поїздку до Нью-Йорка 
для надання свідчень. У ці витрати входили оплата но-
мерів у готелі «Плаза» за 995 доларів за ніч та вечерю за 
793,29 долара, на якій Кацив, Весельницька та ще один 
їхній колега справили бенкет на 18 страв, випивши вісім 
чарочок грапи та дві пляшки дорогого вина.

Стаття називалася «Росіяни застрахали Америку бар-
ним рахунком у готелі за 50 тисяч доларів». Остаточно 
втративши розум, Цимрот через два дні подав ще одну 
заяву від імені своїх клієнтів про мою неповагу до суду, 
і це було справжнім божевіллям.

Він стверджував, що між мною та американською 
прокуратурою існувала змова з метою знищення репу-
тації родини Кацивів. Цимрот звинувачував нас у коор-
динації кампанії у пресі проти них та змові, спрямова-
ній на ухилення від допиту. Ну і найбезглуздішим було 
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твердження про ще одну змову, що призвела до пору-
шення справи проти «Превезона». Він говорив так, ніби 
уряд США в особі прокуратури — це така маріонетка, яка 
виконує мої забаганки, а я — Карабас-Барабас.

Наприкінці заяви Цимрот для постраху зажадав, щоб 
суддя також наклав санкції на Міністерство юстиції за 
їхню поведінку.

Здавалося, що автором цієї заяви, перекладеної анг-
лійською мовою через ґуґл, була Весельницька, яка не 
впоралася зі своїми емоціями та психувала в  Москві. 
У  Росії приватні особи регулярно вступають у  змову 
з  чиновниками, і  вона просто проєкціювала цю «нор-
му» на мене та американську систему правосуддя. Оч-
маніння, та й годі.

У цих діях чути було істеричний крик розпачу. Начеб-
то справу вела не фірма «Бейкер-Гостетлер», а Весель-
ницька, яка змушувала їх робити ці безглузді кроки, що 
відразу були приречені на провал.

Судді Грієса це зовсім не сподобалося. Він миттє-
во відхилив цю писанину, кинувши: «Ця заява є безпід-
ставною». Все, чого він хотів, це призначити дату допиту, 
і оскільки сторони не могли домовитися, він призначив 
її сам на 18 грудня.

На цьому все закінчилося.
Призначена дата ламала різдвяні плани моїй родині — 

канікули ми намітили провести в Аспені, але я не хотів 
більше сперечатися. Єдиною втіхою було те, що Грієса 
дозволив мені брати участь у відеозв’язку та не приїж-
джати до Нью-Йорка.

Тринадцятого грудня ми всією родиною вируши-
ли у Колорадо і прибули до Аспена вже пізно ввечері. 
До будинку ми дісталися вже зовсім виснажені, і доки 
діти бігали на вулиці і грали в сніжки, дружина приготу-
вала вечерю нашвидкуруч. До кінця перекусу у всіх вже 
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злипалися очі: хоча за місцевим часом годинник пока-
зував лише сьому вечора, у Лондоні була вже друга но-
чі. Уклавши дітей і забравшись під ковдру, ми миттю за-
снули.

У  всьому цьому гармидері я  забув відключити теле-
фон, і  о  першій годині ночі він почав безбожно дзиж-
чати. Я сподівався, що він перестане, але це катування 
тривало. Зневірившись заснути і взявши телефон, я по-
бачив безліч пропущених дзвінків від московських ко-
респондентів «Нью-Йорк таймс», «Волл-стріт джор-
нел» та «Ассошіейтед прес».

Напівсидячи в ліжку, я тицьнув на іконку електронної 
пошти, і листів було так само багато, як і пропущених 
дзвінків. Усі просили прокоментувати статтю у «Комер-
санті».

За посиланням відкривалася не стаття, а цілий опус 
головного путінського «правоохоронця», генерального 
прокурора Юрія Чайки. Це він 2011 року їздив до Швей-
царії, щоб зупинити справу про відмивання брудних 
грошей, відкриту там проти Степанових.

Я прочитав опус двічі, щоб не проґавити жодної де-
талі. Він не тільки точно переказував останні голослівні 
звинувачення «Бейкер-Гостетлер» проти мене та Сер-
гія, а і йшов далі.

За його словами, мене заслали до Росії у  1990-х за-
хідні спецслужби з метою послабити та знищити країну. 
Моїм першим завданням було скуповування акцій «Газ-
прому», впровадження до ради директорів і, таким чи-
ном, отримання доступу до секретної інформації. Піс-
ля цього я мав передати її своїм кураторам із західних 
спецслужб, а  також американським корпораціям для 
підриву національних інтересів Росії.

Потім він гордо заявляв, що цю змову було розкри-
то, але в ході справи я встиг намахлювати з податками, 
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збанкрутувати кілька компаній і  поцупити 230 мільйо-
нів доларів із російської скарбниці. Потім, за його твер-
дженням, я  розв’язав публічну міжнародну кампанію 
з  очорнення Росії  — звісно, з  благословення західних 
спецслужб, щоб перекласти свою провину на кришта-
лево чесних російських чиновників та простих грома-
дян, таких як «бідні» Кациви.

Побіжно Чайка натякнув, що я ще й убив російських 
громадян Валерія Курочкіна, Октая Гасанова та Семена 
Коробєйнікова — трьох жертв клюєвської ОЗУ, про яких 
я розповідав у восьмому розділі («Чіпляй» усе на мерців»).

У розпалі цієї розгалуженої операції, писав Чайка, 
був заарештований Сергій, який «від захворювання» по-
мер у в’язниці, та й ця «трагедія» для мене та моїх колег 
у  розвідці стала «рятувальним кругом», оскільки до-
зволила нам використовувати його смерть для початку 
«чергової спецоперації з  дискредитації Росії в  очах сві-
тової спільноти».

Нова спецоперація полягала в  маніпуляції та вико-
ристанні «притаманного людям почуття милосердя» 
через проплачені замовні статейки в  західних ЗМІ, що 
призвело до прийняття в США закону Магнітського. На-
прикінці Чайка зав’язав на цьому опусі акуратний бан-
тик і, посилаючись на справу «Превезона», за якою він 
пильно стежив, написав, що саме в ній я буду викритий 
як «міжнародний шахрай, аферист, [і] злочинець», який 
роками обдурював увесь світ.

Прочитавши статтю втретє, я  опустив руки на ков-
дру і втупився в стелю. Це найнеймовірніша нісенітни-
ця, яку я коли-небудь читав, але вона свідчила про ба-
гато що.

Я був здивований фанатичністю оповідання, цим ви-
ливом брехні, цією агонією Чайки, а також тим, що сто-
яло на кону. За його логікою, якщо він переконає світ 



у тому, що я аферист, то й закон Магнітського теж афе-
ра, а коли так, то закон треба буде скасувати. У цій статті 
Чайка підтвердив те, що ми завжди підозрювали: спра-
ва «Превезона» — це справа Кремля. Їхні величезні ви-
трати на юридичні послуги в Нью-Йорку — сума, яка, за 
моїми оцінками, в  результаті перевищила заарештова-
ну, — не мали нічого спільного із захистом у цій справі, 
а навпаки, ставили за мету знищення моєї репутації та, 
як наслідок, вибивання ґрунту з-під закону Магнітсько-
го, який був як кістка у горлі Кремлю.

Ставки до другого допиту непомірно зросли.
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26
МАНДАМУС*

Зима 2015–2016 року

Наступного дня після публікації опусу Чайки в  Ас-
пен приїхали погостювати наші старі друзі, Едуардо 
та Ліна Вурцмани з трьома дітьми. Самі вони родом із 
Сан-Пауло, але познайомилися ми в Москві наприкінці 
1990-х, задовго до початку моїх пригод. Бразильці — од-
ні з найприємніших людей у світі, ну а Вурцмани були 
найприємнішими серед бразильців.

Запрошуючи їх у Колорадо, ми з Оленою й уявити не 
могли, що справа «Превезона» поглине все наше життя. 
Неминуче наближення другого допиту не залишало ча-
су навіть на просте спілкування, не кажучи про катан-
ня на лижах; але все одно було приємно побути разом із 
нашими старими друзями у цей лихий час.

Однак був хоч і невеликий, але шанс, що допит не від-
будеться. Майкл Кім вказав мені на серйозну тактичну 
помилку, яку зробили Кациви, та й сама «Бейкер-Гостет-
лер», звинувативши нас у  крадіжці 230  мільйонів до-
ларів. На  перших слуханнях з  їхньої дискваліфікації 
2014-го Цимрот, захищаючи Джона Москоу та свою фір-
му «Бейкер-Гостетлер», переконував суддю Грієса в то-
му, що «Превезон» не може бути «протилежною сто-
роною» стосовно Hermitage. Суддя Грієса повірив йому, 

*	 Судовий наказ (лат.).
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і саме це стало підставою для відмови в їхній дисквалі-
фікації.

Але тепер, пояснював Майкл, їхнє нове безпідставне 
звинувачення переводило їх у стан ворогування, тобто 
в категорію «протилежної сторони», і тому варто ще раз 
спробувати домогтися усунення Джона Москоу та його 
фірми від справи.

З технічних причин компанія Hermitage, а не я осо-
бисто, мала подати це клопотання, а  це означало, що 
нам доведеться найняти їй окремого адвоката. Майкл 
запропонував свого колегу Джейкоба Буґдала з  юри-
дичної фірми «Суссман Годфрей». Ми уклали з ним уго-
ду, і вже до 15 грудня він підготував та подав наше друге 
клопотання про дискваліфікацію.

Оскільки слухання в справі «Превезона» мали розпо-
чатися вже в перші дні нового року, це прискорило весь 
процес, включно з розглядом нашого нового клопотан-
ня, яке швидко призначили вже на третій день — день 
мого другого допиту.

Напередодні всю ніч йшов сніг, і  на ранок п’ятни-
ці його насипало заввишки метр. Моя сім’я та наші гос-
ті потирали руки, очікуючи, що покатаються досхочу на 
гірських лижах.

Після дружнього сніданку я  допоміг дітям зібрати-
ся і пішов до свого робочого кабінету, де мав провести 
цілий день перед монітором під час виснажливого до-
питу.

Тестуючи відеозв’язок, я  набрав Майкла у  його 
нью-йоркському офісі, де мав відбутися допит. У  кон-
ференц-кімнаті він був поки сам, але о 9:15 ранку за мо-
їм часом (різниця з Нью-Йорком +2  години) з’явилися 
два прокурори. Після коротких привітань вони зайняли 
відведену частину столу, розклавши на ньому папери та 
кілька папок із документами.
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За пів години з’явилася кавалькада юристів «Бей-
кер-Гостетлер». Як і минулого разу, це був цілий риту-
ал. Їх було чоловік шість чи сім, усі з важкими пузати-
ми портфелями та візками, на яких нагромаджувалися 
незліченні коробки. Процес обсаджування цієї свити на 
своєму боці столу зайняв понад п’ять хвилин.

Цього разу допит мав вести колега Цимрота — Пол 
Левін, оскільки сам Цимрот намагався запобігти дис-
кваліфікації своєї фірми у федеральному суді на Перл-
стріт. Передбачалося, що слухання закінчиться до по-
чатку мого допиту, але воно ще йшло повним ходом.

Стрілка годинника перемістилася на 10:15 ранку, і до-
пит офіційно розпочався. Напруга, що панувала в конфе-
ренц-кімнаті в Нью-Йорку, передавалася мені в Аспен. 
Левін подався вперед, готовий поставити своє перше 
каверзне запитання, але тут м’яко втрутився Майкл (він 
завжди говорив м’яко, спокійно, без напруги):

 — З огляду на те, що зараз триває слухання за клопо-
танням про дискваліфікацію, було б недоречно розпо-
чинати допит, доки суддя не винесе рішення.

Левін начебто був готовий посперечатися, але відсту-
пив перед залізною логікою Майкла. І оскільки допит не 
міг продовжуватися, а ми не могли розійтися, поки суд-
дя не винесе те чи інше рішення, то всі сиділи в незруч-
ному мовчанні і чекали.

Час минав: десять хвилин, двадцять, пів години. На-
решті, трохи пізніше одинадцяти у всіх разом задзвони-
ли телефони. Суддя Грієса розпорядився відкласти до-
пит доти, доки він не ухвалить рішення.

Допит було скасовано, принаймні сьогодні. Поки 
«Бейкер-Гостетлер» із шумом завантажували коробки 
назад на візки, я дивився у вікно на свіжий сніг. Набрав-
ши Майкла, я запитав:

 — Я можу піти покататися на лижах?
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Я  все ще міг бачити його по відеозв’язку. Він усміх-
нувся і відповів:

 — Насолоджуйся.
Я швидко попрощався, вимкнув комп’ютер і  побіг 

униз збиратися. Завантаживши все спорядження в джип, 
я вирушив на перехоплення Едуардо та дітей до Сноу-
маса, великого гірськолижного курорту поряд з  Аспе-
ном. Від Аспена до Сноумаса приблизно 20 хвилин їзди. 
Я помчав в об’їзд аеропорту, і  це нагадало мені шкіль-
ні часи, коли я навчався в  інтернаті в Стімбот-Спрінґ-
сі тут же, у Колорадо. Тоді, якщо за ніч випадало понад 
30 сантиметрів снігу, вранці директор школи бив у ве-
личезний дзвін, скасовував заняття та оголошував День 
снігу. І тоді всі, хто вмів стояти на лижах: і учні, і вчите-
лі, і обслуговий персонал, прямували в гори. Для мене 
не існувало бажанішого звуку, ніж мелодії цього вели-
чезного дзвона.

Сьогодні Майкл оголосив цей день для мене Днем 
снігу.

Лишивши позаду Совиний струмок (англ. Owl Creek), 
я  зателефонував Едуардо і потішив його гарною нови-
ною. Він захоплено сказав, щоб я  чекав їх на вершині 
Лосиного табору (англ. Elk Camp), де зазвичай найкра-
щий шар снігу і  багато трас середньої складності, що 
петляють серед дерев і цим роблять дітей щасливими.

Я припаркував джип, взяв свої речі та пішов до пі-
діймача. Контраст був разючий: з  одного боку, сидіти 
в  робочому кабінеті на допиті проксі російського уря-
ду, з іншого — парити в кріслі підіймача, звідки я огля-
дав панораму гір, вдихаючи свіже холодне повітря і пе-
редчуваючи катання сніговою цілиною.

Едуардо з  дітьми вже були на вершині, і  мої діточ-
ки світилися від щастя, тому що їхній тато нарешті був 
з ними, бо більшу частину нашого спільного відпочинку 
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мене не було поруч. Але тепер ми всі були разом і поча-
ли з’їзд стежкою Сірого Вовка (Grey Wolf Trail).

Ми з Едуардо ковзали по снігу за дітьми, і, закладаю-
чи черговий плавний поворот дугою, я відчув, як мій те-
лефон завібрував. Трохи відставши, я  зупинився осто-
ронь і побачив, що дзвонить Джейкоб Буґдал.

Було дивно, що він зателефонував так швидко. У го-
лові миготіли стереотипні картинки: присяжні, повер-
таються до зали через пів години з обвинувальним вер-
диктом. Я з відчуттям жаху відповів:

 — Алло?
 — Білле, відчуваю, ти чудово проводиш час.
 — Так. Що трапилося?
 — Ми виграли!
 — Ми виграли?
 — Так. Суддя Грієса щойно дискваліфікував Джона 

Москоу та «Бейкер-Гостетлер»!
Я стояв нерухомо і дивився в далечінь на Скелясті го-

ри. Потрібні були роки і величезні зусилля, аби ми на-
решті домоглися усунення від справи цих слизьких ад-
вокатів.

Ще не знаючи прекрасних новин та юридичних по-
невірянь мого життя загалом, діточки махали мені, сто-
ячи біля підніжжя схилу: «Тату, ну давай же!»

Я сказав Джейкобу, що він герой сьогоднішнього дня, 
засунув телефон у  кишеню і  помчав униз, переповне-
ний енергією. Цей день був і залишиться одним із най-
кращих у моєму гірськолижному житті.

Наступні кілька днів я  грівся в  променях цієї пере-
моги, насолоджуючись можливістю знову почуватися 
нормальною людиною на відпочинку. Ми  каталися на 
лижах та санках, влаштовували бої сніжками біля бу-
динку та пакували різдвяні подарунки, а потім ховали 
їх під ялинкою. Я знав, що це лише перепочинок, скоро 
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«Превезон» найме нових юристів, і в новому році ця сага 
продовжиться, та зараз викинув усе це з голови.

Але за два дні до Різдва Джейкоб зателефонував зно-
ву. У його голосі вже не було радості, як минулого разу. 
Він повідомив, що суддя Грієса призначив терміновий 
конференц-дзвінок з  усіма адвокатами на другу поло-
вину дня.

 — Мені здається, він передумав і  хоче скасувати рі-
шення про дискваліфікацію,— сказав Джейкоб.

 — Ви що, знущаєтесь?
Пізніше всі зателефонували та з’єдналися у  відео

дзвінку із суддею Грієса. Якимось чином на відеокон-
ференц-дзвінок було допущено і Наталію Весельницьку. 
Як виявилося, вона спеціально приїхала до Нью-Йорка 
для вирішення кризи, і  суддя Грієса дозволив їй звер-
нутися до суду. Це  було вельми незвичайно. Весель-
ницька не була членом Нью-йоркської колегії адвокатів 
і до того ж не розмовляла англійською. Через перекла-
дача вона благала суддю не дискваліфіковувати «Бей-
кер-Гостетлер», наголошуючи на тому, що «Превезону» 
буде важко знайти нових адвокатів за кілька тижнів до 
початку судових слухань.

Здавалося, судді явно імпонував цей «плач Ярослав-
ни», як і те, що вона прилетіла з Москви до нього, щоб 
порозумітися. Наступного дня, на Святвечір, суддя Грі-
єса призупинив своє рішення про дискваліфікацію. Він 
поки не збирався змінювати його, але хотів, щоб адво-
кати надали більше письмових аргументів, перш ніж він 
остаточно вирішить долю «Бейкер-Гостетлер».

Мені коштувало величезних зусиль відсунути те, що 
сталося, на другий план. Прокинувшись рано-вранці на 
Різдво, ми всі зібралися біля красуні-ялинки у вітальні. 
Діти по черзі відкривали подарунки, а вже після них і ми 
з  Оленою обмінялися подарунками з  Ліною та Едуар-
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до. Я використав всі мої душевні сили, щоб не дозволи-
ти цьому примхливому нью-йоркському судді зіпсува-
ти нам Різдво і, схоже, впорався.

За кілька днів ми проводили Вурцманів, а 3 січня і са-
мі повернулися до Лондона.

8  січня суддя Грієса ухвалив остаточне рішення. 
У своєму заплутаному письмовому висновку він скасу-
вав дискваліфікацію Джона Москоу та «Бейкер-Гостет-
лер». Просто кажучи, він укотре змінив свою думку.

Через три дні ми подали апеляцію, але суддя Грієса 
негайно її відхилив, оголосивши, що більше не дисква-
ліфікуватиме дискваліфікованих. Йому хотілося скорі-
ше розпочати процес по суті справи «Превезона» і при-
брати мене зі шляху.

Обговорюючи його рішення, Майкл Кім зауважив:
 — Ми практично вичерпали всі можливості, але все 

ж таки ми повинні спробувати ще одну річ. Єдине, що 
може змусити федеральний суд скасувати своє рішен-
ня, це тільки так званий мандамус, судовий наказ вищо-
го суду. Мало хто зумів досягти успіху в цьому, але це 
наш останній шанс.

 — Звучить слабенько, — сказав я.
 — Так і  є. Ми повинні будемо піти до апеляційного 

суду та переконати їх у тому, що суддю «несе». Я ніколи 
не рекомендував йти цим шляхом, але, з огляду на не-
адекватність поведінки судді Грієса, це може спрацю-
вати.

Як сказав Майкл, то був наш останній шанс. Я  дав 
юристам зелене світло, і  13 січня Джейкоб подав наше 
клопотання щодо застосування мандамуса до Апеля-
ційного суду другого округу Нью-Йорка.

Поки Другий окружний суд розглядав наше клопо-
тання, справа «Превезона» вирувала. Судовий процес 
мав розпочатися 27 січня. Папери літали туди та назад. 



Активність зашкалювала, голова йшла обертом. Мені 
треба було терміново летіти до Нью-Йорка для повтор-
ного допиту, а потім відразу ж до суду, щоб протягом 
декількох днів поспіль давати свідчення як перший сві-
док сторони обвинувачення.

Я готувався до всіх цих допитів та свідчень і вилітав 
до Нью-Йорка 25 січня. Але тут надійшов електронний 
лист від Джейкоба. У ньому була одна сторінка додатка — 
рішення Апеляційного суду: «Після належного розгля-
ду справжнім ухвалюється: клопотання апелянта що-
до відтермінування ЗАДОВОЛЬНИТИ; слухання у справі 
в окружному суді ВІДКЛАСТИ на час розгляду апеляції».

Простою мовою це означало: все зупинити, а адвока-
там розслабитися. Судовий процес по суті припинено 
доти, доки Апеляційний суд другого округу не вирішить, 
чи слід забрати «Бейкер-Гостетлер» із цієї справи чи ні.

Це рішення було приголомшливим. Те, що апеляцій-
ний суд заборонив судовий розгляд великої справи про 
відмивання грошей за кілька днів до призначеної да-
ти, наочно показало, наскільки серйозно він ставиться 
до злочинних дій Джона Москоу та його контори «Бей-
кер-Гостетлер».

З цього моменту оновлення електронного архіву су-
дових документів у  справі призупинилося. Наступний 
документ з’явився там лише через три місяці — 29 квіт-
ня 2016 року. Це було повідомлення Федерального суду 
Південного округу Нью-Йорка. Апеляційний суд друго-
го округу все ще розглядав питання про дискваліфіка-
цію, але суддя Грієса, який служив федеральним суд-
дею з 1972 року, був назавжди відсторонений від справи 
«Превезона».
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27
ВІОЛОНЧЕЛІСТ

Весна 2016 року

Роком раніше, у середині травня 2015-го, на світанку два-
надцять співробітників французької Національної поліції 
зупинилися біля воріт розкішної вілли на шосе Бель-Іс-
нард містечка Сан-Тропе. Не було ані сирен, ані мигалок.

Старший офіцер натиснув кнопку інтеркому. Через 
деякий час йому заспаним голосом відповіла блондинка 
середнього віку, яка розмовляла французькою з  явним 
російським акцентом. Здивована таким раннім візитом, 
вона із погано прихованим занепокоєнням запитала 
у нього, в чому, власне кажучи, річ. Офіцер подав їй ор-
дер на обшук. Потім поліцейські пройшли з нею в буди-
нок і за наступні дванадцять годин перевернули все го-
риніж. Наприкінці дня даму заарештовали та доставили 
до поліцейської дільниці Екс-ан-Провансу на допит. На-
ступного дня її перевезли до Парижа, де знову допита-
ли. Цей допит проводив Рено ван Рюмбек, судовий слід-
чий магістрату, який вів розслідування щодо відмивання 
грошей у Франції, пов’язане зі справою Магнітського.

Їй висунули звинувачення у  відмиванні грошей. Вод-
ночас Рено ван Рюмбек заморозив 9  мільйонів доларів 
на її рахунках у Франції, Люксембурзі та Монако. Це була 
п’ята постанова про арешт активів у справі Магнітського*.

*	 За правилами юридичних процедур ім’я цієї жінки не підлягає розголошенню.
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Обшук, арешт та постанова про арешт стали прямим 
наслідком однієї із заяв, що ми подали за наслідками 
вивчення молдовського файлу. Розслідування інформа-
ції, що міститься в цьому файлі, привело нас не тільки 
в США і у Францію, а й в інші країни Європи та світу і до-
помогло пролити світло на хитро сплетене павутиння 
великої мережі відмивання грошей.

Спосіб відмивання грошей одночасно і  складний, 
і простий.

Він складний за конструкцією. Якщо 40  років тому 
злочинець міг принести валізу готівки до банку, відкри-
ти рахунок та депонувати всі гроші, то сьогодні мак-
симальна сума, яку можна внести чи зняти, становить 
10  тисяч доларів. У  разі перевищення цього ліміту до-
ведеться подавати декларацію про походження грошей 
до відповідних органів. Тому готівка  — невідповідний 
інструмент для масштабного відмивання брудних гро-
шей. Злочинці відмивають гроші електронними перека-
зами, відкриваючи сотні рахунків у десятках банків на 
незліченні підставні компанії-відмивочні контори. По-
тім перекидають гроші між ними багато разів і у певних 
лімітах, сподіваючись, що ні в кого не вистачить ані тер-
піння, ані ресурсів, ані пильності відстежити їх.

Однак цей спосіб простий по суті. Відмивання гро-
шей — це не більше ніж переказ грошей, і кожен переказ, 
як казав Джон Москоу ще 2008-го, залишає свій незмив-
ний слід. У випадку з Росією відмивання грошей почи-
нається з грошових переказів у цій країні, далі транзи-
том через Молдову, Кіпр, Литву, Латвію та Естонію, і вже 
після цього гроші потрапляють у  країни призначення, 
такі як Франція, Швейцарія та США. Коли гроші досяга-
ють цього останнього етапу, вони накопичуються в бан-
ках, вкладаються в нерухомість або використовуються 
для придбання дорогих послуг та здійснення закупі-
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вель. Це стосується фрахтування яхт та приватних літа-
ків, скуповування ювелірних виробів та предметів мис-
тецтва тощо.

Відмиваючи гроші, злочинці не розраховували нарва-
тися на хлопців із Центру дослідження корупції (OCCRP) 
або на нас, зокрема, на Вадима Клейнера. Дослідивши 
молдовський файл, він підготував заяви про порушення 
кримінальних справ, які ми надіслали до десятка країн. 
За багатьма з них було розпочато розслідування, і це да-
вало Вадиму доступ до ще більшої кількості банківських 
переказів. Отримуючи нову інформацію, він вводив її до 
своєї бази даних, поступово вибудовуючи єдину карти-
ну розподілу вкрадених 230 мільйонів доларів.

Те, що починалося як відносно невелика база, що 
складається з розрізнених електронних переказів, назв 
компаній та банківських документів, перетворилося 
згодом на одну з наймісткіших інформаційних систем 
з відстеження російських грошей, здобутих злочинним 
шляхом.

До 2016 року Вадим став «паличкою чарівника» для 
будь-якого журналіста, який займався питанням відми-
вання російських грошей.

Наприкінці березня мені зателефонував Люк Хардінг, 
британський журналіст газети «Ґардіан», який свого ча-
су очолював її московське бюро. Люку майже 40, волос-
ся пісочного кольору. Він випускник Оксфорду і  відо-
мий численними статтями та книгами про російську 
корупцію. У нас із Люком був особливий зв’язок. Як і ме-
не, його затримали в  «Шереметьєві», протримали там 
ніч і вранці депортували до Лондона. Його російська ві-
за також була анульована без пояснення причин, і досі 
він нев’їзний.

Він сказав, що працює над одним проєктом та хотів 
би заскочити до нас в офіс поділитися думками. Коли 
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я запитав, про що йдеться, він вибачився й ухильно від-
повів:

 — Я не хотів би обговорювати це телефоном.
Вислів «Якщо ти не параноїк, це ще не означає, що за 

тобою не стежать» безумовно стосується Люка. За час 
роботи в  Москві він, його дружина, також британська 
піддана, і двоє малолітніх дітей регулярно ставали жер-
твами огидних нападок співробітників ФСБ.  Вони не-
одноразово вдиралися до них у  квартиру на десятому 
поверсі та за їхньої відсутності змінювали заставки на 
комп’ютерах, встановлювали радіобудильники так, щоб 
вони спрацьовували посеред ночі, і навіть не гребували 
тим, що ламали дитячі замки-блокатори на вікні поряд 
з ліжком їхнього молодшого. Дякувати Богу, що ніхто не 
постраждав фізично. Всі ці дії були спрямовані для пси-
хологічного тиску — дати Люку та його родині зрозумі-
ти, що вони перебувають під постійним контролем, ду-
же вразливі та беззахисні.

Люк прийшов до нас в офіс 22 березня. Коли ми про-
воджали його до конференц-кімнати, він попросив 
мене та Вадима залишити наші мобільні телефони на 
столах. Ми погодились. У  кімнаті ми побачили, як він 
засовує свій мобільний телефон у мішок Фарадея — ма-
ленький чорний пакетик, який блокує всі телефонні 
сигнали. Це  не дозволяє прослухати, що відбувається 
довкола, якщо телефон зламали.

За роки знайомства я звик до його обережності, але 
це було вже занадто.

 — Навіщо ці ігри плаща та кинджала? — запитав я.
 — Ми  працюємо над дуже делікатною історією,  — 

відповів він. — Треба бути безмежно обережним.
 — Ну, ми тут самі, що це все означає? — запитав я.
 — Вибачте, я дав слово своєму джерелу, що нічого ні-

кому не розповім, допоки історія не вийде у світ. І якщо 
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ви не проти, я хотів би пробити деякі імена по вашій ба-
зі: чи не пов’язані вони якимось чином зі справою Маг-
нітського?

Всупереч односторонньому потоку інформації, такі 
розмови є дуже корисними і для нас, тому ми з радістю 
погодилися йому допомогти.

 — Ви  коли-небудь стикалися з  «Соннетт Оверсіз», 
відмивальною конторою з Британських Віргінських ос-
тровів? — почав він здалеку.

Вадим забив цю назву в базу і за секунду відповів:
 — Ні.
 — А «Інтернешнл Медіа Оверсіз» чи «Сандалвуд Кон-

тинентал Лімітед»?
Вадим знову прогнав їх базою — нічого.
 — А ім’я Сергій Ролдугін вам щось каже?
Вадим заплющив очі, намагаючись пригадати:
 — Ні. А повинно?
 — Ні. Він не такий вже й знаменитий, скромний віо

лончеліст із Санкт-Петербурга, але мені цікаво, чи не 
випливав він у вашій базі?

Вадим перевірив:
 — На жаль, ні.
Трохи засмутившись, Люк змінив тему, і  далі ми го-

ворили про отруєння Володимира Кара-Мурзи, «Пре-
везон» та інші нещодавні російські події. Вже покидаю-
чи нас, Люк сказав:

 — Не пропустіть статтю у «Ґардіан». Вам вона сподо-
бається.

І справді, вона нам сподобалася. 3  квітня «Ґардіан» 
опублікувала статтю під заголовком «Розслідування: оф-
шорний слід на 2 мільярди доларів веде до Володимира 
Путіна».

Люк був частиною консорціуму у  складі 370  журна-
лістів із 80  країн, які опублікували свої розслідування 
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слідами «Панамського архіву». Центральною подією 
став витік даних — понад 11 мільйонів документів панам-
ської юридичної компанії «Моссак Фонсека». Ці  доку-
менти розкривали фінансову інформацію сотень тисяч 
офшорних компаній та рахунків, що належать багатіям 
у всьому світі.

Існує безліч причин для реєстрації офшорних компа-
ній. Іноді це робиться для збереження анонімності або 
для особистої безпеки, іноді для полегшення інвесту-
вання в різні країни, але нерідко офшорні компанії ство-
рюються для мерзенних цілей.

Внаслідок витоку стало відомо, що я теж володію кіль-
кома офшорними компаніями, зареєстрованими «Мос-
сак Фонсека». Однак, на відміну від інших компаній, чиї 
дані спливли у вільний доступ, мої компанії були ство-
рені для законних цілей планування та управління стат-
ками і з самого початку були відомі податковим і регу-
лювальним органам країни мого проживання.

Журналістів не цікавили такі відкриті компанії, їм бу-
ли цікаві інші — таємні, що належать чиновникам і полі-
тикам, які сколочують безмежні статки на корупції.

3  квітня одночасно вийшло безліч статей у  різних 
країнах, і в кожній з них була своя зірка. У Росії це був 
Сергій Ролдугін.

Люк писав, що Ролдугін був не простим віолонче-
лістом. Він був найкращим другом Путіна ще з  1970-х 
років. Попри слова Ролдугіна про те, що він їздить на 
вживаному автомобілі та грає на дешевій віолончелі, він 
контролював компанії, на рахунках яких з 2000 року зі-
бралися мільярди доларів, і  це робило його найбагат-
шим музикантом у світі.

Абсурд, та й годі. Швидкий пошук в інтернеті видасть 
вам список найбагатших музикантів у  світі, таких як 
Джей-Зі, сер Пол Мак-Картні та сер Ендрю Ллойд Веб
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бер. Статки кожного з них оцінюються в  1,25 мільярда 
доларів. Американець Йо-Йо Ма, напевно, найбагатший 
віолончеліст у світі. Його статки оцінюються у 25 міль-
йонів доларів. «Ґардіан» була не єдиною, хто написав 
про Ролдугіна. Центр дослідження корупції (OCCRP) та 
«Нова газета» також опублікували того дня об’ємний 
матеріал з  описом схем, які використовував Ролдугін. 
Портрет Ролдугіна, який вони разом представили сві-
тові, шокував.

За однією зі схем якийсь олігарх платив десятки 
мільйонів доларів офшорній компанії Ролдугіна за ніби-
то надані консультаційні послуги з  інвестицій. Немож-
ливо зрозуміти, чому мільярдер, який має доступ до та-
ких відомих інвестиційних консультантів, як «Голдман 
Сакс», «Джі-Пі-Морган» і «Кредит-Свісс», раптом спла-
чує величезну суму грошей за інвестиційні консультації 
офшорної компанії маловідомого віолончеліста.

За іншою схемою, як стверджувалося в  черговій 
статті, вже інший олігарх продає актив вартістю понад 

Сергій Ролдугін (© ALEXANDER DEMIANCHUK/ TASS/GETTY IMAGES)
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100 мільйонів доларів лише за 2 долари одній із компа-
ній Ролдугіна.

Згідно з  третьою схемою, компанія Ролдугіна отри-
мала кредитну лінію на суму понад 500 мільйонів до-
ларів від закордонної філії російського держбанку. При 
цьому компанія Ролдугіна, схоже, не надавала жодного 
забезпечення та не вносила застави під цю велетенську 
суму кредиту.

Загалом через компанії Ролдугіна пройшло понад 
2  мільярди доларів. Чому відомі олігархи та фінансо-
ві організації переказували багато грошей офшорним 
компаніям, що належать віолончелісту? Ролдугін так 
і не зміг надати жодного розсудливого пояснення. Від-
повідь, на мою думку, полягає в тому, що віолончеліст 
виступає довіреною особою свого старовинного друга 
Володимира Путіна.

Схема з використанням довірених осіб розкриває го-
ловну дилему Путіна. Усім, хто стежить за новинами 
з Росії, відомо, що Путін любить гроші. Але президент 
може отримувати лише офіційну зарплату (приблизно 
300 тисяч доларів на рік) і не може мати жодних інших 
активів, окрім тих, які він мав до вступу на посаду. Інак-
ше будь-хто, хто отримав би його банківську виписку 
чи витяг з реєстру нерухомого майна, зміг би його шан-
тажувати. Путіну це чудово відомо, оскільки він сам не-
одноразово вдавався до цієї тактики для усунення во-
рогів.

Тому Путіну потрібні люди-гаманці, які б  зберігали 
його гроші, при цьому не залишаючи жодних електро-
нних слідів, що ведуть до нього. Але ці люди мають бути 
вірними до гробу. У будь-якому мафіозному клані таких 
людей мало, бо довіра дорого вартує.

Для Путіна Ролдугін був одним із таких людей. З того 
моменту, як ці двоє, коли їм було ще по двадцять, зустрі-



263В е с н а  2 0 1 6  ро   к у

лися на вулицях Ленінграда, вони стали мов рідні брати. 
Ролдугін познайомив Путіна з його майбутньою дружи-
ною, став хрещеником старшої доньки Путіна і вже ба-
гато десятиліть їх пов’язує міцна дружба.

З того часу, як Путін прийшов до влади, журналістам 
та урядам західних країн було відомо, що він став дуже 
багатим, але вони не могли зрозуміти, де він ховає гро-
ші. Завдяки «Панамському архіву», вони змогли розга-
дати частину цього пазла.

Ця новина була потенційно важливою для нас. Якщо 
якимось чином виявиться зв’язок 230 мільйонів із Путі-
ним через Ролдугіна, це стане переломним моментом.

Вадим пробив через нашу базу всі компанії Ролдугіна, 
згадані у статтях від 3 квітня, але нічого не вистрілило.

Однак перші статті лише підбурили інших журна-
лістів до найглибшого вивчення «Панамському архіву», 
і за два дні маловідомий литовський сайт 15min.lt напи-
сав ще одну статтю про Ролдугіна. У ній повідомлялося, 
що у травні 2008 року (через шість місяців після афери 
з 230 мільйонами доларів) одна з компаній, пов’язаних 
із Ролдугіним, отримала 800  тисяч доларів із рахун-

Президент Путін (ліворуч) 
вручає державну нагороду 
Сергію Ролдугіну. Кремль, 
Москва, вересень 2016 року  
(© MIKHAIL SVETLOV/GETTY IMAGES 

NEWS/GETTY IMAGES)



264 [  2 7  ]  В і о л о н че  л і с т

ку в литовському банку. Цей рахунок належав черговій 
конторці — «Делко Нетворкс».

Вадим ще раз перевірив нашу базу та знайшов 
у  ній «Делко». В  базі знайшлися і  цей переказ у  сумі 
800 000 доларів, і доказ того, що ці гроші пов’язані з по-
датковим розкраданням 230  мільйонів доларів. Зали-
шивши Росію, вони пройшли через низку банків у Мол-
дові, Естонії та зрештою опинилися в Литві.

Тепер ми змогли пов’язати злочин, який викрив і  за 
який був вбитий Сергій Магнітський, з Ролдугіним, а че-
рез нього — з президентом Росії Володимиром Путіним.

Все стало на свої місця.
Коли Сергія було вбито, Путін міг притягнути вин-

них до відповідальності, але не став. Коли світ вимагав 
справедливості щодо Сергія, Путін виправдав усіх, хто 
причетний до злочину. Коли 2012 року прийняли закон 
Магнітського, Путін у відповідь заборонив усиновлення 
російських сиріт американськими сім’ями. Ще до ухва-
лення закону в Америці уряд Путіна допомагав Дмитру 
Клюєву, засудженому мафіозі, і його консильєрі-радни-
кові Андрію Павлову (обидва — приватні особи) з акре-
дитацією на Парламентській асамблеї ОБСЄ в Монако 
для протидії закону Магнітського, наділивши їх стату-
сом уповноважених.

Заради чого Путін зважився захищати цю купку про-
дажних чиновників та злочинців?

Говорячи простою мовою, з особистої зацікавленості.
800  тисяч доларів із 230  мільйонів  — це, загалом, 

дрібниця. Але потік таких сум незглибимий. Це все од-
но що отримувати 5 доларів за проїзд платною дорогою. 
Одна машина — це дрібничка, але з мільйона машин, що 
проїхали, набирається пристойний статок.

«Моссак Фонсека» була лише однією з  сотень ад-
міністраторів офшорних компаній. Якщо документа-



ція інших подібних фірм потече у відкритий доступ, то 
я впевнений, що ми виявимо інших довірених осіб Воло-
димира Путіна, які також отримали частини з 230 міль-
йонів доларів. І це лише один серед тисяч і тисяч злочи-
нів, які скоюються в Росії з того часу, як Путін прийшов 
до влади.

Ми бачили лише верхівку гігантського айсберга. За-
кон Магнітського передбачає, що активи тих, хто зне-
важає права людини в Росії, мають бути заморожені на 
Заході. У ньому також йдеться про невідхильні санкції 
щодо осіб, які збагатилися на афері з  230 мільйонами 
доларів. Те, що Путін порушує права людини, ніколи не 
заперечувалося, але тепер він потрапив і до другої кате-
горії осіб, на яких поширюється дія закону.

Закон Магнітського поставив під загрозу все йо-
го багатство та владу, і від цього вся його злість. Його 
хрестовий похід проти закону Магнітського був не ли-
ше філософською суперечкою — він був суто особистою 
справою.

Ми справді знайшли його ахіллесову п’яту.
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28
КРЕМЛІВСЬКА ДЕЗА

Весна 2016 року

За три дні до публікації «Панамського архіву» п’ять 
американських конгресменів у супроводі двох військо-
вих та кількох співробітників апарату Конгресу прибу-
ли до Москви.

Вони зупинилися в  готелі «Рітц Карлтон» на Твер-
ській, головній магістралі Москви. Переодягнувшись 
і залишивши валізи в номерах, вони спустилися до ве-
стибюля, де на них уже чекав співробітник американ-
ського посольства, а  на вулиці  — три чорні «шевро-
ле-субурбан». Ще не встигнувши прийти до тями після 
довгого перельоту, вони поїхали до Ради Федерації  — 
верхньої палати законодавчих зборів Росії. Візит органі-
зував конгресмен-республіканець Дана Рорабахер — ок-
руг Ориндж, штат Каліфорнія. На початку своєї кар’єри 
Рорабачер був спічрайтером затятого борця з  Радян-
ським Союзом — Рональда Рейгана, але тепер на Капіто-
лійському пагорбі за ним закріпилося прізвисько «улю-
блений конгресмен Путіна». Ніхто у Вашингтоні не знав, 
що спричинило таку сумну метаморфозу, але такою бу-
ла реальність. 2012  року Рорабахер насправді підтвер-
див свою пропутінську орієнтацію, ставши одним із не-
багатьох, хто проголосував проти закону Магнітського.

У Раді Федерації конгресменів проводили до зали 
прийомів, де їх зустрічав Костянтин Косачов, голова ко-
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мітету Ради Федерації у міжнародних справах, разом із 
кількома своїми колегами. Зустріч мала формальний 
характер і  порушувала спільні питання: загальнополі-
тичні та торговельні відносини між Росією та США та 
війну в Україні. Зустріч тривала майже годину, і  після 
закінчення Косачов непомітно передав записку поміч-
никові Рорабахера Полу Берендсу.

Косачов попросив Рорабахера та Берендса затри-
матися для приватної розмови, і Рорабахер погодився. 
Коли решта членів делегації спустилася до вестибюля, 
а Рорабахер і Берендс залишилися з Косачовим, до них 
відразу приєднався ще один чиновник — Віктор Гринь.

Гринь був не простим чиновником. Він був заступни-
ком генерального прокурора Росії Юрія Чайки та йо-
го найближчою довіреною особою. Саме Віктор Гринь 
був ініціатором посмертних звинувачень проти Сер-
гія, внаслідок яких той став першим фігурантом кри-
мінальних розслідувань в історії Росії, який помер до 
того. І саме за це у грудні 2014-го Гринь потрапив до 
списку санкцій уряду США відповідно до закону Маг-
нітського.

Контррозвідка ФБР вже попереджала Рорабахера про 
те, що ним цікавляться російські спецслужби як потен-
ційним активом. Він мав негайно піти, як тільки до роз-
мови приєднався Гринь. Але він цього не зробив.

Ця зустріч не була формальною. Гринь передав Ро-
рабахеру двосторінковий документ англійською мовою 
з позначкою «Таємно». Можна лише здогадуватися про 
те, що ще сталося на цій зустрічі, але за п’ятнадцять хви-
лин вони розійшлися.

Рорабахер і  Берендс приєдналися до решти чле-
нів делегації, і на своїх «шевроле» всі вирушили в Спа-
со-Гаус (або особняк Вто́рова в Спасопесковському про-
вулку), багато прикрашену резиденцію американського 
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посла в центрі Москви, на офіційний прийом на честь 
їхнього приїзду.

Наступний день Рорабахера був заповнений новими 
зустрічами, зокрема з  ще одним російським чиновни-
ком, який потрапив під санкції,  — колишнім головою 
«Російських залізниць» Володимиром Якуніним. І  зно-
ву ніхто інший із делегації на ній не був присутнім. По-
тім вся делегація вирушила до Варшави рейсом «Поль-
ських авіаліній ЛОТ», потім до Чехії, Угорщини та Австрії, 
і 12 квітня конгресмени повернулися до Вашингтона.

Через три дні без очевидного зв’язку з нещодавньою 
поїздкою до порядку денного Комітету iз закордонних 
справ Палати представників було внесено Глобальний 
закон імені Магнітського.

Глобальний закон Магнітського  — це розширена 
версія початкового закону Магнітського, яка дозволи-
ла б уряду США заарештовувати активи та позбавляти 
віз порушників прав людини та клептократів із будь-
якої країни світу, а не лише з Росії. Законопроєкт уже 
отримав одноголосне схвалення Сенату. Розгляд у Ко-
мітеті із закордонних справ Палати представників був 
наступним етапом перед тим, як він надійде на голосу-
вання до Палати представників, де його, напевно, при-
йняли б.

Світовий закон значно розширював спадщину Сер-
гія. Щоразу, коли Сполучені Штати вводитимуть санкції 
проти порушника прав людини з будь-якої країни світу, 
це буде своєрідним нагадуванням не лише про ту ви-
соку ціну, яку заплатив Сергій, а й про роль Росії у його 
вбивстві. Для нас було дуже важливо, щоб цей законо-
проєкт став законом.

Приблизно через тиждень після повернення Рора-
бахера до Вашингтона мені зателефонував Кайл Паркер. 
На той час він уже став старшим радником по Європі та 
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Росії в апараті республіканця Еліота Енгеля, члена Ко-
мітету із закордонних справ Палати представників.

 — Магнітського щойно зняли з  порядку денного!  — 
схвильовано сказав він.

 — Що? Як? — обурився я.
 — Це  Рорабахер. Він повернувся з  Росії, щойно зу-

стрівся з Ройсом [головою комітету], і якимсь чином за-
конопроєкт прибрали з повістки.

 — Навіщо це Ройсу?
 — Мабуть, Рорабахер щось привіз із собою, якийсь 

документ.
 — Чорт! А ти зможеш роздобути копію?
 — Думаю, так. Дайте мені день.
Специфіка роботи Кайла передбачала, що до нього на 

стіл потрапляє все, що могло стосуватися Росії в Кон-
гресі.

І насправді наступного дня Кайл надіслав документ 
на дві сторінки дрібним шрифтом, непідписаний і  не 
на бланку, який Рорабахер отримав від Віктора Гриня 
і тепер розповсюджував Вашингтоном. Це був переказ 
опусу Юрія Чайки, опублікованого раніше в  «Комер-
санті», в  якому у  хитрій формі витонченого здирниц-
тва вказувалося: якщо закон Магнітського буде скасова-
но, відносини між США та Росією значно покращаться. 
Це «покращення» теоретично мало на увазі скасування 
заборони Путіна на усиновлення російських сиріт аме-
риканськими сім’ями.

На моє запитання, чому голова Ройс, відомий своєю 
жорсткою позицією щодо Росії, довірився цьому доку-
менту, Кайл відповів:

 — Рорабахер ще пропагандонський фільм рекламує.
До вечора Кайл зміг отримати посилання та пароль 

для доступу до фільму та надіслати їх нам. Фільм нази-
вався «Акт Магнітського: за лаштунками». Сценарист 
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і  продюсер фільму  — Андрій Некрасов, той самий ку-
черявий інтелектуал, якому я давав інтерв’ю на форумі 
«Фінрос» у Гельсінкі 2010-го, де я вперше познайомився 
з Борисом Нємцовим.

З того часу він брав у мене інтерв’ю ще тричі. Перші 
два були вдалими, а третє попало пальцем у небо. Посе-
редині інтерв’ю Некрасов раптом почав викладати вер-
сію ФСБ про те, що майор Павло Карпов ні в чому не ви-
нен, і що Сергій ніколи не давав свідчень проти нього чи 
його товариша по службі, підполковника Артема Кузнє
цова. Я був змушений перервати інтерв’ю. Я й думати не 
думав, що в нього з цього щось вийде, але, мабуть, він 
зміг. Я клацнув на посилання і почав дивитися.

Початок картини нагадував типовий фільм категорії 
«Б», тобто не відрізнявся художніми чеснотами. Фільм 
розповідав про драму Сергія Магнітського, і  в ролі ос-
новного оповідача виступав я. Але десь у третій частині 
фільму тон докорінно змінювався. У кадрі з’явився сам 
Некрасов, ставши, по суті, його головним героєм з оре-
олом «незалежного» розслідувача.

Він стверджував, що історія Магнітського, яку знає 
Захід, не відповідає дійсності. Протягом фільму мій об-
раз змінювався від борця за права людини до мерзенно-
го фінансиста, який сфабрикував всю цю історію з ме-
тою приховати власні «фінансові махінації в Росії». Він 
постійно хизувався своєю антипутінською репутацією 
для надання певності «новим висновкам». Але вони, 
без перебільшення, були схожі з пасквілем, створеним 
і розтиражованим владою, лише представлені у витон-
ченішій та зручнішій для сприйняття формі.

Фільм був наскрізь брехливим і  мав багато спотво-
рень. Некрасов підтакував вже звичному войовничому 
бою кремлівських тамтамів, стверджуючи, що Сергій ні-
чого не розслідував і  нікуди не заявляв, і що саме ми 
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з Сергієм вкрали 230 мільйонів доларів, і що Сергія ні-
хто не вбивав. За версією Некрасова, в останню ніч жит-
тя Сергія його не били вісім співробітників ізолятора, 
а  синці та порізи на зап’ястях, руках та кісточках Сер-
гій завдав собі сам. Я вже багато разів до цього чув різні 
варіації подібних висловлювань російської влади і ме-
не важко було цим шокувати. Але до глибини душі мене 
вразило інше — те, як Некрасов учинив з мамою Сергія.

Задовго до того, як Некрасов скинув овечу шкуру, він 
просив нас допомогти в організації інтерв’ю з Наталією 
Миколаївною Магнітською, і ми за нього поручилися.

Тож коли Наталія Миколаївна розмовляла з ним у на-
шому лондонському офісі про смерть її сина, вона віри-
ла, що спілкується з другом. Торкнувшись теми причин 
смерті Сергія, вона сказала те, що сказала б  будь-яка 
мати: «що його вбили — мені так думати ще важче, ніж 
те, якби він помер від хвороби... а те, що його вбили; це 
ще страшніше».

Але Некрасов не був другом. Він спотворив її слова, 
щоб створити в глядача враження, ніби вона впевнена, 
що Сергія не вбивали. І для закріплення цієї ілюзії Не-
красов безцеремонно наклав звук на кадри з Наталією 
Миколаївною та заявив: «За словами матері Магніт-
ського, це було не вбивством. Її син загинув через недба-
лість лікарів». А вона навіть відповісти йому не могла.

Це було дуже далеко від істини. Після смерті Сер-
гія Наталія Миколаївна використала всі можливості для 
звинувачення влади у вбивстві її сина.

Я був упевнений, що якби Наталія Миколаївна поди-
вилася цей фільм, для неї це обернулося б новою трав-
мою. Я злився на Некрасова, але ще більше на себе за те, 
що дозволив їй опинитися в подібній ситуації.

Але було вже неважливо, як я ставився до Некрасова, 
важливо те, що його фільм був ефективною пропаган-
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дою. І це робило його небезпечним. Глядачі, не знайо-
мі зі справжніми фактами справи Магнітського, могли 
сумніватися в правдивості історії, яку я розповідав піс-
ля смерті Сергія.

Саме в цьому був задум фільму Некрасова — він був 
класичною кремлівською дезінформацією. Не треба ні-
чого доводити, досить просто посіяти сумнів у  душах 
глядачів. Якби фільм вийшов на широкий екран, то по-
ставив би під загрозу кампанію за справедливість що-
до Сергія Магнітського. Такі були наміри наших ворогів, 
і  тепер Некрасов, схоже, виявився одним із них. Ситу-
ацію посилювало і те, що фільм Некрасова не так про-

Андрій Некрасов та Гейді Гаутала (© ITAR-TASS NEWS AGENCY / ALAMY STOCK PHOTO)
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сто рекламували лише в одному Конгресі. Того ж дня зі 
мною зв’язався співробітник Європейського парламен-
ту і попередив, що Гейді Гаутала, моя подруга та союз-
ниця, жінка, яка започаткувала кампанію за справедли-
вість щодо Магнітського в Європі і познайомила мене 
з  Борисом Нємцовим, влаштовує показ цього фільму 
в Європарламенті.

Дії Рорабахера у  Вашингтоні були принаймні послі-
довними, але Гейді? Вона ж була про-Магнітським ак-
тивістом у Європарламенті.

Єдине пояснення, яке я зміг знайти, полягало в тому, 
що якимсь чином ФСБ дісталася її бойфренда, Андрія 
Некрасова, і з любові або почуття обов’язку Гейді роби-
ла це заради нього.

Якими б  мотивами вона не керувалася, це була ще 
одна зрада, яка шокувала.

Я прямо подзвонив Гейді, але це було даремно. Во-
на не збиралася зупиняти показ. Водночас Некрасов за-
явив, що найближчими тижнями його фільм транслю-
ватимуть на головних телеканалах Франції, Німеччини, 
Норвегії та Фінляндії, а  це потенційно мільйони те-
леглядачів.

Моєю першою думкою було випустити власний ві-
деоролик, який спростовує брехню Некрасова. Але все 
розвивалося так швидко, що на його створення у  нас 
не вистачило б часу. У розпачі я зателефонував одному 
з найвідоміших у Європі адвокатів у справах про наклеп, 
Алісдер Пеппер з  лондонського офісу юридичної фір-
ми «Картер-Рак». Мені дуже не хотілося вдаватися до 
юридичного інструментарію, стаючи позивачем у спра-
ві про наклеп, адже успіх нашої кампанії за справедли-
вість ґрунтувався на можливості розповідати правду 
без купюр, а  я  був переконаним прихильником свобо-
ди слова.
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Я знав, що звернення до адвокатів — це моветон, осо-
бливо якщо до їхньої допомоги вдається заможний фі-
нансист, але брехня, яку Некрасов поширював про мене 
та Сергія, і те, як він спотворив слова мами Сергія, мані-
пулюючи її почуттями, були більш ніж обурливими. Так, 
я повинен був захищати себе, але найважливіше те, що 
я маю захищати їх.

Подивившись фільм і  виявивши численні факти 
брехні Некрасова, Алісдер підготував восьмисторінко-
вий документ зі спростуванням, забезпечивши його до-
казами та додатками. Він розіслав його у  всі організа-
ції, що беруть участь у виробництві та трансляції фільму. 
(Початкова ідея фільму про Магнітського фінансува-
лася коштами грантів та платежів від численних євро-
пейських організацій, які тепер не хотіли мати нічо-
го спільного з російською пропагандою.) Він просив їх 
«відмежуватися від фільму і  більше не мати з ним ні-
чого спільного». У разі відмови він обіцяв усім, хто при-
четний до фільму, судові позови з вимогою компенсації 
значної шкоди.

Це спрацювало. Показ у Європарламенті скасували за 
пів години до початку. Некрасов, який приїхав до Брюс-
селя на європейську прем’єру свого фільму, був шоко-
ваний. Були шоковані і  його супроводжувачі: п’ять те-
левізійних груп російських держканалів, Андрій Павлов, 
майор Павло Карпов, російсько-американський лобіст 
Рінат Ахметшин та Наталія Весельницька.

Присутність Весельницької спантеличувала. Ад-
же фільм не мав жодного відношення ні до «Преве-
зона», ні до Кацивів. Виявилося, що вона була там як 
представниця НКО «Глобальна ініціатива щодо забез-
печення підзвітності в  галузі прав людини» (ГІППЛ, 
англ. HRAGI) — дуже дивна організація, про яку ми рані-
ше нічого не чули.
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Погугливши ГІППЛ в інтернеті, Кайл знайшов лише 
порожній сайт із колекцією фотографій щасливих сі-
мей, що заявляв своєю метою скасування путінської за-
борони на усиновлення російських сиріт, іншими сло-
вами — скасування закону Магнітського в США.

Покопирсавшись ще, Кайл з’ясував, що ГІППЛ була 
зареєстрована в штаті Делавер усього двома місяцями 
раніше за допомогою «Бейкер-Гостетлер» і  являла со-
бою не більше ніж «конторку» з поштовою скринькою 
у Вашингтоні (округ Колумбія) та адресою 1050 Коннек-
тикут авеню, всього за декілька кварталів на північ від 
Білого дому. (Пізніше ми дізналися, що ГІППЛ була ча-
стково профінансована Денисом Кацивим.)

Спіймавши облизня, Некрасов та Весельницька ра-
зом із рештою групи підтримки полишили Брюссель. 
Після їхньої поразки німецьке та французьке телеба-
чення скасували показ фільму, і незабаром його покла-
ли під сукно і норвежці з фінами.

Цей раунд у Європі ми виграли, але у Вашингтоні все 
було не так однозначно. Оскільки показ фільму Некра-
сова у Сполучених Штатах не був публічним, то Алісде-
рові не було кому надсилати свої листи. Та оскільки го-
лова комітету Ройс зняв Глобальний закон Магнітського 
з розгляду через фільм, я мав знайти спосіб переконати 
його у протилежному.

Я зателефонував йому в офіс, але добратися до ньо-
го в обхід його численних помічників було неможливо. 
Все, що мені вдалося, — поговорити з одним молодшим 
співробітником, через якого я  спробував попередити 
Ройса, що його комітет перебуває під вогнем спланова-
ної російської дезінформації. Той чемно вислухав мене 
і пообіцяв обов’язково повідомити про це голову. З мо-
го досвіду, отримання подібних обіцянок, якщо молод-



ший помічник каже вам, що донесе щось до свого боса, 
означає, що він нічого не робитиме.

Якщо я не зміг дістати Ройса напрямки, то треба було 
йти в обхід. І я вирішив піти в «Нешнл Рев’ю», консер-
вативний журнал, який, як я був впевнений, читає і го-
лова Ройс.

Я розповів їм історію про те, як Ройс, чиїм коником 
завжди була протидія російській дезінформації, щой-
но впав її жертвою. Їм це сподобалося, і за чотири дні 
вийшла стаття під заголовком: «Російська пропаган-
да загадковим чином загальмувала ухвалення закону 
про права людини в Конгресі». У ній було викладено всю 
хронологію цієї історії — від поїздки Рорабахера до Мо-
скви до зняття законопроєкту з голосування. Наприкін-
ці статті йшлося: «Поки Комітет затримує Глобальний 
закон Магнітського із сумнівних причин, Росія перема-
гає в інформаційному просторі».

Через тиждень Глобальний закон Магнітського було 
знову включено до порядку денного. Очевидно, Ройс 
таки прочитав статтю.
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29
ПЕРЕМОГА 
МАГНІТСЬКОГО

Весна 2016 року

18 травня мали відбутися слухання по Глобальному 
закону Магнітського. На жаль, я не міг бути у Вашингто-
ні, тому що виступав в Римі в Раді Європи, і темою мого 
виступу були зловживання Росією системою Інтерполу.
На той час Росія вже п’ять разів намагалася заарештува-
ти мене через Інтерпол і фактично я був живим прикла-
дом жертви цієї міжнародної поліцейської організації.

Я не надто боявся пропустити ці слухання, оскільки 
ми успішно відбили хитрощі Рорабахера у Комітеті. Ме-
ні здавалося, що все має пройти без ускладнень.

17 травня надвечір я прилетів до Італії та зупинився 
в готелі «Хасслер», культовому готелі на вершині Іспан-
ських сходів. Як  правило, щільний графік не залишає 
мені можливості подивитися пам’ятки. Але після вече-
рі я все ж таки знайшов час для Рима — неперевершено 
прекрасного Вічного міста — і вирушив на прогулянку. 
На П’яцца-дель-Пополо мене наздогнав дзвінок Кайла 
з Вашингтона.

 — Білле, щось відбувається у Комітеті. У Конгресі хо-
дять люди, які закликають знову зняти Глобальний за-
кон Магнітського з порядку денного.

 — Хто?
 — Один із них колишній конгресмен з Окленда Рон 

Делламс. Інший  — Ахметшин, той, що був у  Брюссе-
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лі з Весельницькою, — тут він зробив паузу. — Третій — 
Марк Цимрот.

 — Чорт, ці хлопці не зупиняються.
 — І не думають.
Це були тривожні новини, особливо щодо участі Ах-

метшина — загадкової особистості. Відколи він з’явився 
в Європейському парламенті, ми вивчили його минуле. 
Схоже, він свідомо приховував його, оскільки в  інтер-
неті ми не змогли знайти жодної фотографії. Проте нам 
вдалося з’ясувати, що він виходець з  Радянського Со-
юзу, працював на військову розвідку, а потім емігрував 
до США і влаштувався у Вашингтоні, отримав американ-
ське громадянство і  зайнявся лобіюванням різних іно-
земних інтересів.

Що стосується Рона Делламса, то пізніше ми дізнали-
ся, що він отримав близько п’яти тисяч доларів за екст-
рений одноденний візит до Вашингтона з Окленда, ме-
тою якого було, як кажуть, «відкрити двері». Ймовірно, 
наймодавці Рона — вісімдесятирічного колишнього кон-
гресмена, який з 1998 року вже й не з’являвся у Конгресі, 
вмовили його допомогти російським сиротам. Швидше 
за все, він ніколи й не чув про закон Магнітського і, звіс-
но, навряд чи усвідомлював, яку роль йому приготува-
ли у цій авантюрі.

Одним із тих, хто мав усе розуміти, був Марк Цимрот. 
У ньому явно ховався талант лобіста, який, як виявило-
ся, був використаний для поширення серед співробіт-
ників Комітету із закордонних справ Палати представ-
ників інформації про мої «провини» в Росії, почерпнуті 
зі справи «Превезона».

Після розмови з Кайлом у мене зник інтерес до Віч-
ного міста, і  я  поспішив повернутися до готелю. Вже 
в номері я дізнався, що Дана Рорабачер знову взявся за 
старе. Того дня він надіслав листа кожному члену Ко-
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мітету із закордонних справ, у якому переказував опус 
Цимрота, додаючи, що планує провести поправку та ви-
креслити ім’я Магнітського із назви закону.

Ім’я Магнітського в  назві закону було значущим не 
тільки для нас і сім’ї Сергія, а й з інших причин для Во-
лодимира Путіна. Закон Магнітського Путіну як кістка 
в горлі, тому він хотів досягти двох цілей: скасувати по-
чатковий закон, а також прибрати Сергія Магнітського 
з його назви, щоб про Сергія більше ніхто не згадував.

У Вашингтоні була вже п’ята вечора, і з Рима мені бу-
ло складно щось зробити щодо нової витівки Рорабахе-
ра. Залишалося тільки чекати та сподіватися, що він не 
зможе вплинути на думку колег по Комітету.

Я ліг спати та прокинувся о 6:30 ранку.
Поснідавши, вирушив до італійського парламенту, де 

проходили слухання у справах Інтерполу. Зосередитись 
на Інтерполі на тлі інтриг, що розігралися у Вашингто-
ні, було дуже складно. Але підійшла моя черга виступа-
ти, і, викинувши Рорабачера з  голови, я зробив це ціл-
ком гідно.

Перекусивши в  буфеті нашвидкуруч, я  залишився, 
щоб довше поспілкуватися з європейськими законодав-
цями. І хоча в другій половині дня летів назад, було ду-
же цікаво, як розвиватимуться події у Вашингтоні.

У готелі я  забрав свою валізу і  поїхав до аеропорту 
«Ф’юмічіно», де збирався подивитися трансляцію слу-
хань Комітету з міжнародних справ на своєму ноутбуці 
в очікуванні посадки на рейс.

Пройшовши паспортний контроль, я  влаштувався 
в тихому місці поблизу пропускної стійки на рейс і по-
чав дивитися. Слухання тільки почалися, і Глобальний 
закон Магнітського значився останнім на порядку ден-
ному. Нервово постукуючи п’ятою, я  чекав, коли вони 
дійдуть до обговорення закону, і сподівався, що це ста-
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неться до того, як я  опинюся в  повітрі, але засідання 
йшло своєю чергою, і обговорювалися інші теми.

Зрештою, о  16:30, саме коли «Британські авіалінії» 
оголосили про початок посадки, голова комітету Ройс 
представив законопроєкт, закликаючи всіх проголосу-
вати за нього. Я не міг пропустити цього, тому сидів на-
че вмурований.

Ройс запитав, чи є коментарі. Декілька членів коміте-
ту висловили свою підтримку, але потім слово взяв Да-
на Рорабахер.

Він вніс свою поправку про виключення імені Сергія 
із закону і перейшов до злісних нападок на мою адресу, 
називаючи мене олігархом, який вкрав мільярди в  Ро-
сії. Переплутавши все, що можна з  кремлівського на-
клепу, він звинуватив мене в несплаті 230 мільйонів до-
ларів російських податків (його не збентежило, що це 
ми заплатили ці податки, які згодом були вкрадені). Да-
лі більше: ставши на бік Кремля, він виправдовував дії 
силовиків, які катували Сергія. За  його словами, вони 
мали це зробити, щоб отримати інформацію про те, де 
я сховав «украдені мільярди».

Я не знаю, чи був Рорабахер «російським активом», 
але якщо так, то його куратори, мабуть, згоряли від со-
рому. Він навіть не зміг правильно відтворити основні 
моменти їхньої ретельно вибудованої схеми щодо при-
ховання скоєних ними злочинів.

Попри несусвітну ахінею, яку несла ця людина, во-
на викликала у мене співчуття. Вона вражала мене не-
відповідністю його слів із його зовнішнім виглядом. Ро-
рабахеру було під сімдесят, майже завжди його бачили 
у в’язаній кофті, як у містера Роджерса, що робило його 
схожим на веселого дядечка з  картин Нормана Рокве-
лла. Здавалося, що більш невинної людини не знайти, 
але, використовуючи своє становище конгресмена, він 



281В е с н а  2 0 1 6  ро   к у

захищав Кремль від звинувачень у здійсненій ним полі-
тичній розправі.

Наступним виступив конгресмен Еліот Енгель: «Є ва-
гома причина, через яку ми внесли ім’я [Магнітського] до 
закону багато років тому, і ми повинні відкинути будь-
які спроби ревізії закону або спроби покласти його під 
сукно. Ми не повинні бути прихильниками ідей Путіна».

Саме в цей час оголосили, що посадку на рейс завер-
шено. Я так захопився переглядом, що ледве не пропус-
тив свій літак. Схопившись і підбігши до стюарда, я по-
дав посадковий талон і встиг-таки.

Зайнявши своє місце, я  прибрав ноутбук і  пристеб-
нувся. Коли літак почав вирулювати, я все ще намагався 
під’єднатися до слухань комітету з мобільного, але стю-
ардеса, помітивши це, сильно пожурила мене, тому те-
лефон довелося прибрати. На жаль, ці авіалінії не мають 
вайфаю на європейських рейсах, і мені довелося чека-

Дана Рорабахер (© TOM WILLIAMS/ CQ-ROLL CALL, INC./GETTY IMAGES)



ти, поки ми прилетимо, щоб дізнатися, чим усе закін-
чилося.

Як тільки шасі торкнулися посадкової смуги «Гітроу», 
я спробував додзвонитися до Кайла, але потрапляв на 
автовідповідач. Вадим теж не брав слухавки. Вже в тер-
міналі я  опустився у  найближче вільне крісло, дістав 
ноутбук і  знову зайшов на сайт Комітету із закордон-
них справ. Слухання вже закінчилися, але відеозапис 
був в архіві. Прокрутивши до того місця, де перервався, 
я продовжив дивитися.

Не тільки Енгель відхилив поправку Рорабахера. Де-
путат від Вірджинії Джеральд Конноллі прокоментував 
слова Рорабахера так: «Слухаючи [Рорабахера], я почу-
вав себе так, ніби дивлюся „Раша Тудей“ [RT]».

Конгресмен Девід Цициллін з  Род-Айленда висло-
вився таким чином: «Дозволити уряду Росії хоч малою 
мірою вплинути на це законодавство, включно з  його 
назвою, буде ганьбою, яка знеславить те, що зробив пан 
Магнітський».

Ще кілька республіканців і  демократів висловилися 
так само.

Рорабахеру знову дали слово, і  він знову спробував 
заплутати ситуацію, але це не допомогло.

Було оголошено голосування, і поправку Рорабахера 
відхилили сорока шістьма голосами проти одного. Йо-
го розмазали й на цей раз, і ми думали, що на цьому на-
ші проблеми у Вашингтоні закінчилися.
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30
ПОЛЮВАННЯ НА КРОТІВ

Весна 2016 року

...Але ми помилилися.
Через десять днів мені прийшов імейл від Пола Бе-

рендса, співробітника апарату Конгресу, який супрово-
джував Дану Рорабахера у московській поїздці. Берендс 
цікавився, чи зможу я  бути у  Вашингтоні на початку 
червня і виступити перед членами підкомітету Палати 
представників Європи та Євразії, який очолював Рора-
бахер.

У нормальній ситуації пропозиція виступити на слу-
ханнях у Конгресі є великою удачею, але оскільки вона 
походила від Рорабахера, тут явно була каверза. Я роз-
повів про це Кайлові, він швидко дізнався і підтвердив, 
що так і є. Рорабахер планував використати свій підко-
мітет як майданчик для прем’єри фільму Некрасова, піс-
ля чого спробувати підчепити та дискредитувати мене.

Навіщо Рорабахер тягав каштани з вогню для Крем-
ля? Навіщо таємні зустрічі в Москві, підтасовки з  Гло-
бальним законом Магнітського, а тепер ця нова спроба 
вибруднити мою репутацію?

На щастя, цього разу мені не довелося шукати шляхів 
виходу на голову Комітету Ройса для розв’язання про-
блеми. Дізнавшись про плани Рорабахера, той скори-
стався своїми повноваженнями й скасував це засідання, 
одночасно замінивши його загальними слуханнями що-
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до російсько-американських відносин у повному скла-
ді Комітету із закордонних справ Палати представників 
без демонстрації фільму.

Боротьба з  Кремлем та його американськими по-
плічниками дуже нагадувала дитячу гру «Полювання на 
кротів». Щоразу, коли ми їх забивали назад у нірку, вони 
обов’язково вискакували з іншої.

На початку червня Некрасов анонсував прем’єру 
свого фільму в  Музеї журналістики та новин (англ.
Newseum) — музеї, на фасаді якого висічено текст пер-
шої поправки Конституції США, що гарантує громадя-
нам основні права та свободи. Музей розташований за 
кілька кварталів від Конгресу США. Аби надати фільму 
легітимності він якимось чином зумів переконати Сей-
мура Герша, знаменитого журналіста, відомого викрит-
тям різанини у Сонгмі під час В’єтнамської війни, пред-
ставити його фільм та виступити модератором дискусії 
після перегляду.

Тепер, коли фільм планувався до публічного пока-
зу, а  не до закритого, як раніше, я  попросив Алісдера 
Пеппера приєднатися та відправити керівництву музею 
свій дієвий лист з аргументами, що підтверджують на-
клепницький характер фільму.

Мама Сергія, яка не могла змиритися з тим, що Не-
красов використав її втемну, також написала їм листа, 
благаючи вчинити порядно і  не показувати цей «брех-
ливий фільм — знущання з життя та загибелі Сергія».

Листи були надіслані 9 червня 2016 року.
Того ж дня мали відбутися судові слухання в Апеля-

ційному суді другого округу Нью-Йорка, де наш адво-
кат Джейкоб Буґдал мав шанс позбавити нас від Джона 
Москоу та його фірми «Бейкер-Гостетлер». Наші воро-
ги найняли колишнього генерального прокурора США 
Майкла Мукасея. Наталія Весельницька була настільки 
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зацікавлена у результаті справи, що прилетіла на засі-
дання з Москви.

І цього ж дня ми з дружиною мали бути в Бельгії, куди 
нас запросив сер Адріан Бредшоу, заступник верховно-
го головнокомандувача НАТО в Європі, на прийом з на-
годи 90-річчя королеви Єлизавети. Сер Адріан обіцяв 
познайомити нас із важливими людьми, які могли бути 
корисними у просуванні нашої європейської кампанії за 
справедливість у справі Магнітського.

Після полудня ми вирушили до Брюсселя із вокза-
лу Сент-Панкрас на «Євростарі». Ні від Алісдера, ні від 
Джейкоба новин не було. За дві години поїзд прибув на 
вокзал Міді. Розмістившись у  готелі та переодягнув-
шись для прийому, ми вирушили на машині до Монса. 
Місто розташоване за пів години їзди на захід від Брюс-
селя. Дарма що ми знаходилися в Бельгії — захід був су-
то англійським. Біля входу гостей зустрічав військовий 
оркестр шотландських волинщиків у кілтах.

Сер Адріан з дружиною привітали нас, і разом ми про-
йшли до зали прийому, де він представив нас гостям.

Зазвучав гімн «Боже, бережи королеву», і  в  цей мо-
мент залунав мій телефон.

Телефонував Алісдер. Я потихеньку вислизнув із за-
ли, щоб відповісти на дзвінок. Виявилося, Алісдер щой-
но отримав повідомлення від директора Музею журна-
лістики Джеффрі Хербста.

Білле, вони не поступаються,  — сказав Алісдер.  — 
А точніше, вони вперлися і не мають наміру скасовува-
ти показ.

 — Може, нам натиснути ще одним листом? — запи-
тав я.

 — Я б не став. Цей музей присвячений свободі слова. 
Я не думаю, що нам треба кидатися на амбразуру.
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Він мав рацію. Моїм ворогом був Кремль, а не Музей 
журналістики.

Я недооцінив Некрасова. Його хід межував із геніаль-
ністю: він обрав єдиний майданчик у Вашингтоні, який 
під егідою свободи слова дозволив показати його про-
пагандонський фільм. Озираючись назад, я розумію, що 
подати позов проти музею, діяльність якого нерозрив-
но пов’язана з Першою поправкою, була не найрозумні-
шою ідеєю з нашого боку.

Я спробував забути про ці неприємності й повернув-
ся до дружини. Провівши на прийомі ще деякий час 
і  поговоривши з  кількома європейськими політиками, 
майже об 11-й вечора ми поїхали.

Вже дорогою до готелю мені зателефонував Джейкоб 
Буґдал і розповів, що відбувалося у суді. Схоже, процес 
розвивався у правильному напрямку. Відповідачі спро-
бували скасувати дискваліфікацію, спираючись на фор-
мальності, але не спрацювало.

 — Це не справило враження на суддів, — сказав Джей-
коб. — Думаю, що ми маємо непоганий шанс на перемо-
гу, але не хочу забігати вперед. Дочекаймося рішення. 
Щоправда, це може тривати кілька місяців.

Це було гарне завершення дня.
Машина плавно несла нас темними лісовими доро-

гами Бельгії, Олена задрімала на моєму плечі, а я тим 
часом переглядав імейли, що накопичилися. Серед них 
було повідомлення від ґуґлу про нову статтю в  «Нью-
Йорк таймс» зі згадкою мого імені. Я клікнув посилан-
ня і  переглянув статтю нашвидкуруч. У  ній розповіда-
лося про майбутній показ фільму та перераховувалися 
основні тези версії Некрасова у  справі проти Сергія 
Магнітського (начебто вони на чомусь ґрунтувалися). 
Мабуть, від обурення я  почав сильно сопіти, тому що 
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дружина заворушилася і, сонно дивлячись на мене, за-
питала:

 — Щось трапилося?
 — «Нью-Йорк таймс» рекламує фільм Некрасова,  — 

сказав я. Вона здригнулася.
 — Як? Як це відбулося?
 — Гадки не маю.
Цього не мало статися. «Нью-Йорк таймс», найавто-

ритетніша газета в Америці, відома своїм суворим під-
ходом до інформації, стала жертвою кремлівської дези. 
І це попри те, що практично вся західна преса вже втра-
тила довіру до Кремля у справі Магнітського. Російська 
влада так відверто брехала, спотворювала та перебіль-
шувала, а головне, це було так легко перевірити, що вже 
ніхто не вірив жодному її слову.

Стало цікаво, як їм вдалося провернути цю справу 
в «Нью-Йорк таймс».

Коли ми повернулися в номер, Олена замовила легку 
вечерю та налила чаю, а я сів за телефон.

Я подзвонив деяким знайомим журналістам у  Ва-
шингтоні та почав випитувати у них правду. Усі визнали, 
що стосовно мене відбувається щось незрозуміле, але 
під приводом захисту джерел ніхто не сказав мені, хто 
за цим стоїть.

І вже за північ я вирішив зателефонувати ще й кіль-
ком журналістам у Лондоні. Більшість із них я не застав, 
але до одного додзвонився; схоже, він не був скутий 
«професійним кодексом честі» і  тому відповів на моє 
запитання так просто і прямо, начебто це було цілком 
очевидно та загальновідомо:

 — Це ж Гленн Сімпсон.
Глен Сімпсон на початку 2000-х працював у  брюс-

сельському бюро «Волл-стріт джорнел» і писав про ро-
сійську організовану злочинність. Я  зустрічався з  ним 
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кілька разів під час роботи у фонді Hermitage, намагаю-
чись розповісти про корупцію в деяких компаніях, в які 
ми інвестували. Глен — висока, трохи неохайна і схожа 
на ведмедя людина. У 2011 році він полишив журналіс-
тику і, заснувавши у Вашингтоні фірму «Ф’южн Джі-Пі-
Ес», почав займатися розслідуваннями.

 — Я думав, що Глен на боці хороших хлопців, — ска-
зав я.

 — Можливо, так і було, але тепер займається розслі-
дуванням для всіх, хто платить,  — сказав мій співроз-
мовник, маючи на увазі ті розслідування, в яких збира-
ють компромат на політичних і громадських діячів. — Він 
уже кілька тижнів хвалиться, що знайшов вас в Аспені 
для вручення судового запиту.

Мені був потрібен час, щоб пропустити це через себе.
 — Людиною, яка піддала мою родину колосальному 

ризику, розповівши про нас усе Кремлю, був Глен Сім-
псон?

 — Так. Мені дуже шкода, що ви не знали про це, але 
це секрет Полішинеля для нашої журналістської братії.

Подякувавши йому, я повісив слухавку. Якщо Сімпсон 
працює на моїх ворогів, значить, Кацив та Весельниць-
ка йому платять. Здавалося, всі шляхи вели до цієї на-
віженої російської адвокатеси. Весельницька найняла 
Джона Москоу та «Бейкер-Гостетлер»; вона ж коорди-
нувала створення ГІППЛ разом із Рінатом Ахметшиним; 
вона ж була на брюссельській прем’єрі, що не відбула-
ся, разом з Некрасовим; вона найняла команду вашинг-
тонських лобістів для зриву Глобального закону Магніт-
ського; і  вона ж  залучила Глена Сімпсона до кампанії 
з очорнення мене.

Участь Сімпсона у справі все змінювала. «Ф’южн Джі-
Пі-Ес» під його керівництвом працювала на ринку цих 
послуг уже п’ять років, і слава Сімпсона як ефективного 
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пасквілянта з міцними зв’язками була всім добре відома. 
За ним тягнувся величезний шлейф занапащених репу-
тацій політиків та бізнесменів усього світу. Кремль де-
сятки разів намагався підірвати мій авторитет, але їхні 
спроби були невмілими і тому безуспішними, проте цей 
хлопець був справжній профі у своїй справі.

«Полювання на кротів» вийшло на новий, складніший 
рівень. Якщо Сімпсон зібрався прибрати до рук пресу 
під впливом від показу фільму Некрасова, то мені з Ва-
димом потрібно їхати до Вашингтона для мінімізації 
збитків.

12 червня рейсом авіакомпанії «Вірджинія Атлантик» 
ми перелетіли з «Гітроу» в «Даллес» і були у Вашингтоні 
за день до показу. У готелі «Гранд Хаятт» ми готували-
ся до низки зустрічей із членами Конгресу, урядовцями 
та журналістами. Ми сподівалися «прищепити» всіх, хто 
міг бути сприйнятливим до дези Весельницької.

Весельницька з командою і собі була зайнята зворот-
ним не менше ніж ми. Прокинувшись наступного ран-
ку, я дізнався, що офіс Рорабахера всю ніч безперервно 
розсилав запрошення на премє’ру фільму конгресменам.

Весельницька приділила увагу й пресі. Багато провід-
них вашингтонських журналістів отримали того дня за-
прошення на перегляд від якогось Кріса Купера, ще од-
ного колишнього співробітника «Волл-стріт джорнел», 
який, як і  Сімпсон, полишив журналістику і  пішов на 
вільні хліби.

Потік запрошень представникам вашингтонського 
істеблішменту насторожував. Протягом усього дня ми 
з Вадимом гасали американською столицею, намагаю-
чись випередити Весельницьку.

Наша остання зустріч була із заступником помічника 
держсекретаря Робертом Бершинськи, одним із ключо-
вих чиновників, які вносили лиходіїв до списку санкцій 
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закону Магнітського. На  зустрічі я намагався показати 
йому нашу презентацію, але він мене зупинив, сказав-
ши, що в цьому немає потреби. Він чудово знав, що за-
думав Кремль, і, на його думку, те, що відбувалося, було 
нахабною, добре профінансованою і  витонченою опе-
рацією зовнішньої розвідки на території США з-поміж 
відомих йому.

Я був радий, що людина такого рангу в уряді була все-
бічно поінформована про ситуацію, проте швидко зро-
зумів, що суттєвої допомоги чекати не варто.

 — На  жаль, ми не контррозвідка,  — пояснив він.  — 
Це робота ФБР.

Він пообіцяв відправити на перегляд свого співробіт-
ника для складання міжвідомчого звіту, але нічого біль-
шого, окрім співчуття, він запропонувати не зміг.

Логіка підказувала, що якщо високопосадовець Держ-
департаменту знає про таку операцію, то розвідслужби 
мали зірвати її. ФБР знало про російську кампанію з де-
зінформації, і навіть якщо припустити, що Роберт Бер-
шинськи не попередив їх (що неможливо), то вже Кайл 
певно це зробив. Він попереджав їх у травні й тепер, уже 
через місяць, але вони так нічого заздалегідь не вдіяли.

Насправді уряд США, як величезний неповороткий 
слон, завмер у бездіяльності в очікуванні рухів від своєї 
бюрократії. Тому, щоб зрушити справу з мертвої точки, 
хтось дуже важливий повинен був втрутитися і крикну-
ти: «Це не лізе в жодні ворота, негайно припинити!»

Але цього не сталося.
Ми з Вадимом залишили Держдеп у досить пригніче-

ному настрої. В атріумі нашого готелю знайшли столик 
і на своїх ноутбуках та телефонах вирішили стежити за 
інформаційним потоком показу фільму з Музею журна-
лістики. Кайл повинен був бути там і тримати нас в кур-
сі в режимі онлайн протягом усього вечора. Моя поява 
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тільки підкинула б хмизу у вогонь. Я не хотів допомага-
ти Весельницькій та її команді влаштувати з цього пока-
зу шоу за моєю участю, на яку вони розраховували.

Їхній захід проходив в одному з красивих залів музею, 
що знаходився на останньому поверсі. На просторій те-
расі просто неба, з  якої відкривався приголомшливий 
краєвид на Капітолійський пагорб, був влаштований пе-
редпоказний прийом із закусками та коктейлями. Гості 
балакали та насолоджувалися теплом літнього вечора.

Команда Весельницької була в повному складі: крім 
неї самої, там були Ахметшин і  Некрасов, а  також їх-
ні американські дружки — Глен Сімпсон і  Кріс Купер 
із натовпом помічників й  підлеглих. Крім того, по за-
лі блукала зграя репортерів російського державного 
телебачення, і  знімальні групи документували все, що 
відбувалося.

Однак вони були не єдиними росіянами на цьому 
«святі». Надійшло приблизно десяток не запрошених на 
перегляд російських дисидентів. І хоча вхід був тільки 
на запрошення, їм не змогли відмовити, оскільки сам 
Некрасов підняв стільки галасу про своє право на сво-
боду слова, та й ще зала була напівпорожня.

Мої найбільші побоювання, що цей захід масово від-
відають політики та їхні помічники, не справдилися. 
Там не було жодного конгресмена, і  навіть сам Рора-
бахер нехтував цією тусовкою. Єдиними, хто був якось 
пов’язаний з Конгресом, крім Кайла та ще одного зна-
йомого нам співробітника, були Пол Берендс із невели-
кою компашкою з офісу Рорабахера.

Час йшов до заходу сонця, коли хтось із команди Не-
красова запросив усіх до зали. Залишаючи терасу, Кайл 
захопив пакетик з попкорном та упаковку шоколадних 
кульок «Вопперс», які роздавали на вході до зали, на-
чебто це був звичайний кіносеанс.
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Кайл сів разом із помічником Роберта Бершинськи 
з  Держдепу. Поки вони розмовляли, з  іншого боку від 
Кайла приземлилася повненька, дорого одягнена жін-
ка за сорок із золотаво-каштановим волоссям. Обернув-
шись у її бік, щоб привітатися, він на мить втратив мову — 
це була Наталія Весельницька. Він упізнав її, але, схоже, 
вона гадки не мала, хто він, а він і не вважав за потрібне 
представитися. Ось так іронія долі: людина, яка букваль-
но написала закон Магнітського, сиділа пліч-о-пліч 
з людиною, чия місія полягала у знищенні цього закону.

Завіса розсунулася, світло приглушили, і  на сцену 
вийшов журналіст Сеймур Герш. У своєму сірому піджа-
ку та окулярах з товстими лінзами 70-річний Сеймур ви-
глядав як до краю змучений життям чоловік. Тримаючи 
перед собою нотатки, він представив Некрасова, проро-
куючи його фільму «довгий шлях до розвінчання міфу».

Перегляд розпочався. Наступні дві години і п’ять хви-
лин глядачі сиділи мовчки та слухали те, що відбуваєть-
ся на екрані. Це була та сама версія, яку ми з Кайлом уже 
бачили, але наприкінці картини Некрасов додав новий 
фрагмент, у  якому намагався захистити друга Путіна, 
віолончеліста Сергія Ролдугіна, від звинувачень в отри-
манні частки з украдених 230 мільйонів доларів. Побігли 
титри, ввімкнулося світло, і Некрасов вийшов на сцену.

Але замість оплесків на його адресу зал вибухнув сви-
стом і глузуванням. Хтось скандував: «Ганьба! Ганьба!» — 
хтось: «Вас треба включити до списку Магнітського!» У за-
лі розпочалося гучне обговорення російською мовою. 
Некрасов стояв поруч із Гершем на маленькій сцені у світ-
лі прожекторів. Герш намагався заспокоїти зал, говорячи:

 — Ми всі стежимо за журналістикою. Це називається 
журналістикою.

У відповідь з різних місць в унісон пролунали голоси:
 — Це не журналістика! Це пропаганда!
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Гершу вдалося трохи заспокоїти аудиторію та роз-
почати обговорення. Перше запитання поставив Дрю 
Салліван, співзасновник Центру розслідувальної жур-
налістики, який провів величезну роботу щодо молдов-
ського файлу та «Панамського архіву». Не  думаю, що 
серед присутніх хтось знав більше ніж він про відми-
вання грошей у справі Магнітського.

Для Некрасова це було фіаско. Саме Дрю керував 
розслідуванням, яке зв’язало Ролдугіна з аферою з від-
мивання 230  мільйонів доларів. Без будь-яких люб’яз-
ностей він пояснив, що якби Некрасов звернувся до 
нього, як це зробив би будь-який компетентний журна-
ліст, то Дрю поділився б  з  ним документами, що під-
тверджують цей зв’язок.

Некрасов розумів, наскільки хитким було його стано-
вище. Він діяв як фактичний захисник Путіна. Видаючи 
себе за «правдошукача», він зіткнувся з реальним прав-
дошукачем і на його тлі виглядав блідо й безглуздо.

Дедалі більше розпалюючись і стаючи агресивнішим, 
Некрасов пустився в розсудливі міркування про те, що 
все це дуже «складно» та простежити шлях грошей — 
все одно що шукати голку в копиці сіна.

На що Дрю холодно заперечив:
 — Тож це і називається відмиванням грошей.
Усвідомивши, що йому не перемогти в цій супереч-

ці, Некрасов у різкому тоні запропонував поставити на-
ступне запитання.

Але з кожним наступним запитанням його жалюгід-
не становище лише погіршувалося. Четверте запитання 
поставив його колишній колега та співвітчизник Олек-
сандр Гольдфарб. Його коментарі були вбивчими.

У спокійній манері Олександр представився давнім 
товаришем Некрасова та продюсером двох його ранніх 
антипутінських фільмів, додавши:



 — Для мене це дуже особиста та емоційна справа, бо 
автор цього фільму нищівно відрізняється від того Ан-
дрія, якого я знав.

Некрасов стояв на сцені, схрестивши руки, поки 
Гольдфарб наступні шість хвилин послідовно знищу-
вав фундамент, на якому Некрасов спорудив свій фільм. 
І перш ніж закінчити, він кинув:

На мою думку, слід сказати прямо: режим Путіна, 
який, очевидно, є бенефіціаром цього фільму, — це дик-
татура вбивці. Я хочу, щоб ви повторили це зараз, як ви 
робили вже багато разів раніше.

Але Некрасов не повторив, і цим усе було сказано.
Тієї ночі я спав абсолютно безтурботно. Опубліковані 

наступного дня відгуки не залишили від Некрасова і мо-
крого місця. Вашингтонський політичний журнал «Аме-
риканський інтерес» вийшов під заголовком «Велика 
брехня Росії». «Вашингтон пост» — з редакційною стат-
тею «Російський агітпроп приземлився у Вашингтоні». 
Пізніше — «Дейлі Біст» зі статтею «Як антипутінський 
режисер став кремлівською маріонеткою». Зібрані ра-
зом ці безжальні статті знищили Некрасова. У західній 
пресі не було жодної позитивної рецензії на його фільм.

Некрасову, Весельницькій, Сімпсону та Кремлю, без-
умовно, вдалося влаштувати шоу, але тільки не те, на 
яке вони розраховували.
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31
ІНОАГЕНТИ  
(ЗАКОН ФАРА)

Літо 2016 року

Наталія Весельницька вміло приховувала невдачу 
з влаштованим нею шоу та провалом у Другому окруж-
ному суді кількома днями раніше. Наступного дня після 
«прем’єри» її вже бачили у першому ряду громадської 
галереї Комітету із закордонних справ Палати пред-
ставників на слуханнях із питань відносин Росії та США, 
організованих головою Ройсом. Віддалік, за два ряди від 
неї, сидів Андрій Некрасов.

Ми з Вадимом також були там. Ми вибрали непомітні 
місця збоку, сподіваючись уникнути прямої конфронта-
ції з  цими двома. Тоді я  вперше побачив Весельниць-
ку на власні очі. Вона виглядала надто ошатною і такою 
«лапочкою» — важко було уявити, що вона завдала нам 
стільки неприємностей.

Слухання розпочалося. Кайл, який сидів позаду чле-
нів комітету, надіслав мені повідомлення, що до зали 
щойно увійшов Рінат Ахметшин. У нас не було жодної 
його фотографії. Вадим нахилився вперед і непомітно 
зробив кілька знімків своїм телефоном. Надалі вони нам 
дуже стали в пригоді.

Слухання протікало дуже спокійно, без ексцесів, як 
і планував Ройс, і це було зовсім не те, на що розрахову-
вала команда Весельницької. Фільму не було, а про ме-
не чи Сергія взагалі ніхто не згадав.
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Захід добіг кінця, і  учасники почали розходитися. 
У цей момент мене попередили, що ззовні нас підсте-
рігає російська знімальна група. Я відправив есемеску 
Кайлу із запитанням, чи є  тут запасний вихід. Він на-
писав, що чекає на нас на протилежному від входу кін-
ці зали. Ми пробралися проти течії людей, що виходили 
з приміщення, і він вивів нас у порожній коридор через 
службовий вхід для співробітників.

Кайл турбувався, що інша телевізійна група може 
чекати нас уже на вулиці, тому ми разом спустилися 
службовим ліфтом до схожого на лабіринт підвалу під 
будівлею Палати представників імені Рейберна. І, опи-
нившись на вулиці Сі-Ес-Ві, не помітили нічого підоз-
рілого.

Подякувавши Кайлу, ми зловили таксі до готелю. До-
рогою я намагався осмислити те, що відбувається. Я бу-

Наталія Весельницька (другий ряд, ліворуч від центру) та колишній посол СШ А 
у  Росії Майкл Мак-Фол (попереду в  центрі). Андрій Н екрасов (четвертий ряд за 
плечем Весельницької зліва). Вашингтон, червень 2016 року (© KYLE PARKER)
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квально змушений переховуватись від кремлівських 
холуїв в урядових будівлях Капітолія. Ще обурливішим 
було те, що вони працювали не поодинці. Їм допомагав 
цілий штат витончених західних поплічників, і це зли-
ло найбільше.

Багато людей у Росії поводяться так через уклад їхньо-
го суспільства. Російське суспільство дуже жорстке і не-
милосердне, і щоб вижити в ньому, людям доводиться 
або мордувати інших, або бути роздертими, а часто й те 
й  інше. Система винагород за етичні вчинки відсутня. 
Тому, щоб не скотитися в нігілізм, безчестя та корупцію, 
суспільство потребує виняткових осіб, таких як Сергій 
Магнітський, Борис Нємцов та Володимир Кара-Мурза.

На Заході, і особливо в Америці, суспільство влашто-
ване інакше. Звичайно, там чимало проблем, але Джон 
Москоу, Марк Цимрот, Кріс Купер та Глен Сімпсон жи-
вуть чудово. Вони здобули освіту в  гарних універси-
тетах, де спілкувалися з  людьми високих моральних 
принципів, живуть у комфортабельних будинках і пра-
цюють у  суспільстві, яке принаймні намагається при-
щепити людям прагнення добра, винагороджуючи їх за 
етичні вчинки. Безумовно, кожен має право на юридич-
ний захист, але тут справа була не в захисті та не в зако-
ні, а у відкритій та зухвалій кремлівській кампанії з дез
інформації. Те, що ці люди використовували свій багаж 
знань, контакти та навички для допомоги наближеним 
Путіна за гроші, було бридкішим, ніж дії самих цих на-
ближених. У багатьох росіян просто немає вибору, бо не 
можуть робити інакше, але ці американці мають вибір! 
І вони свідомо відмовляються від нього.

У другій половині дня я зустрівся з Джуліанною Гло-
вер за кавою в атріумі готелю «Гранд Хаятт». Я виливав 
на неї своє обурення діями цих кремлівських поплічни-
ків, і тут вона помітила:
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 — Білле, схоже, вони порушують закон про іноагентів, 
і якщо так, то у них неприємності.

Вона мала на увазі Закон про реєстрацію іноземних 
агентів (ФАРА від англ. FARA), який зобов’язує всіх, хто 
намагається впливати на політику США від імені іншої 
держави, зареєструватися в  Міністерстві юстиції. Цей 
закон був прийнятий у  1938  році, щоб запобігти роз-
повсюдженню в США нацистської пропаганди гітлерів-
ськими агентами впливу напередодні Другої світової 
війни. Тепер ми зіткнулися з путінськими агентами, які 
безперешкодно розповсюджують російську пропаганду 
в Америці.

Джуліанна, Кайл і я якось говорили про можливість 
застосування цього закону, але в мене були сумніви що-
до його корисності. Під час Другої світової війни та про-
тягом приблизно двадцяти років після неї закон засто-
совували активно, але з 1967 року було винесено лише 
п’ять вироків за його порушення.

Але Джуліанна, яка краще за інших знала світ вашинг-
тонських лобістів, знову спробувала пояснити:

 — Білле, зрозумій. Це  ж  кримінальний закон. Через 
провал свого шоу ці люди хіба що злегка засмутять-
ся, зате навіть від найменшої перспективи опинитися 
у в’язниці в них вселиться справжній тваринний страх.

На випадок, якщо ми зважимося піти цим шляхом, 
Кайл пропонував допомогу відомого нам Томаса Фаєр- 
стоуна. Томас не лише був експертом з питань правоза-
стосування закону про іноагентів, а й чудово знав спра-
ву Магнітського.

Коли Сергія заарештували, Томас працював юри-
сконсультом у  посольстві США у Москві. Саме він пи-
сав повідомлення до Вашингтона, де докладно опису-
вав всю ситуацію, включно з тортурами, нелюдськими 
умовами утримання та безпосередньо вбивством Сер-
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гія. Його звіти розкривали всю неспроможність і брех-
ливість російської версії та надавали уряду США впев-
неності в  тому, що дійсно необхідно ухвалити закон 
Магнітського та ввести індивідуальні санкції щодо при-
четних до цієї справи осіб. Томас — один із багатьох ге-
роїв історії Магнітського, які залишилися за кадром.

За порадою Кайла ми відвідали Томаса в офісі його 
юридичної фірми (він уже давно пішов із держслужби). 
Вислухавши історію про інформаційну війну, розв’яза-
ну проти нас Весельницькою та залученими нею захід-
ними помічниками, він попросив дати йому їхні іме-
на, записав їх у  свій жовтий блокнот і, повернувшись 
до комп’ютера, увійшов до бази даних закону про іноа-
гентів департаменту юстиції, щоб перевірити, чи зареє-
стрований хтось із них.

У базі їх не виявилося.
Він перевів погляд на нас і промовив:
 — Я зв’яжуся з Гезер Гант, керівницею відділу ФАРА 

у департаменті Мін’юсту з контррозвідки.
Того ж дня він відправив їй імейл.
У суботу ми з  Вадимом повернулися до Лондона, 

а вже у понеділок розмовляли з Гезер. Ми описали їй 
суть справи, однак, як і  будь-яка відповідальна проку-
рорка, вона хотіла бачити докази — ми пообіцяли надіс-
лати їх.

Наступні два тижні ми провели за викладом хроно-
логії тієї весни. Природно, якщо дивитися на вчинки Ве-
сельницької та її помічників окремо, то всі події, що від-
булися, можуть здатися випадковими і не пов’язаними 
між собою. Марк Цимрот стверджував, що представляв 
інтереси «Превезона», а не російського уряду. Глен Сім-
псон наполягав, що працював на Джона Москоу, а не на 
Кремль. Рон Делламс був найнятий ГІППЛ, а не росій-
ською владою. А Андрій Некрасов стверджував, що він 



300 [  3 1  ]  І  н оа  г е н т и  ( За  к о н  Ф А Р А )

незалежний журналіст, а  не пропагандист, якому пла-
тить путінський режим.

Однак, якщо зібрати всі дані про дії цих людей воє-
дино, то важко не помітити їхнього очевидного зв’язку 
між собою. Були вагомі підстави підозрювати, що це бу-
ла багатоходова операція на користь російського уряду 
і керувала нею Наталія Весельницька.

15  липня 2016  року ми подали Гезер скаргу, звину-
вативши Цимрота, Сімпсона, Купера, Ахметшина та ще 
трьох громадян США у порушенні Закону про реєстра-
цію іноземних агентів.

Через кілька тижнів вона запросила мене до Вашинг-
тона, щоб відповісти на запитання її співробітників. Щоб 
потрапити до їхньої будівлі на Пенсільванія-авеню, ві-
домої як «Головне правосуддя», необхідно було пройти 
цілу бюрократичну процедуру. Спочатку я мав отрима-
ти попередній дозвіл, для чого заздалегідь витребували 
мій паспорт. Пізніше, вже в  будівлі, мене провели че-
рез низку металошукачів і  змусили чекати на офіцій-
ного провожатого.

Я думав, що відділ контррозвідки  — це звуконепро-
никна кімната в підвалі, як у шпигунських фільмах, але 
ми пройшли повз ресепшен у звичайну конференц-кім-
нату на першому поверсі з вікнами на вулицю, причому 
будь-який перехожий міг бачити нас через скло.

Мене зустріли двоє співробітників і повідомили, що 
Гезер зайнята і не буде присутня на зустрічі. Через кіль-
ка хвилин розмова зайшла в глухий кут. Я очікував, що 
мене засиплють запитаннями, але виявилося, що ці 
хлопці практично нічого не знають про справу і, здаєть-
ся, навіть не читали нашої скарги. Довелося розповіда-
ти з самого початку і повторити все, що ми казали Гезер 
телефоном кілька тижнів тому.
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Вони все докладно записували, і  наприкінці свого 
монологу я запитав:

 — Що ви думаєте? Цього достатньо для початку ро-
боти?

Один із них трохи не в тему видав зручне формулю-
вання, яким часто користуються правоохоронці, осо-
бливо коли їм немає чого сказати:

 — Ми не можемо ні підтвердити, ні спростувати, чи 
ведеться розслідування.

З досвіду знаю, як Міністерство юстиції веде розслі-
дування. У справі «Превезона» Пол Монтелеоні та його 
колеги мучили нас своїми запитаннями практично що-
дня протягом шести місяців, доки не подали позов. Я був 
упевнений, що ці хлопці з ФАРА ні кували ні мололи.

Схоже, їм потрібен публічний стусан, адже якщо про 
російську операцію стане відомо, то їх змусять напру-
житися та зайнятися справою. Я  поділився історією 
з кількома журналістами з «Нью-Йорк таймс», «Вашинг-
тон пост», «Волл-стріт джорнел», «Сі-Ен-Ен», «Бізнес-
інсайдера» та інших видань, але вони не виявили заці-
кавленості.

Це було більш ніж дивно. Все літо 2016 року мені те-
лефонували журналісти та запитували, чи немає чого 
цікавого про втручання Росії у справи Вашингтона. Як-
раз Дональд Трамп нещодавно став кандидатом у пре-
зиденти від республіканців і не приховував своїх симпа-
тій до Путіна.

Крім каламутного бізнесу самого Трампа в  Москві, 
у  його передвиборчій команді були люди з  незрозумі-
лими російськими зв’язками, але це все, що писали ЗМІ.

Хоча наша ситуація з ФАРА ніяк не пов’язана з Трам-
пом, все ж  таки йшлося про пряме втручання Росії 
у справи Америки. Я розпитував журналістів, чому їм не 
цікава наша історія, і всі в один голос відповідали або: 
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«Історії немає, якщо немає офіційного розслідування», 
або: «Всі персонажі якісь каламутні, і до них нікому не-
має діла».

Все це більше скидалося на відмовки, і я відчув, що тут 
щось не так. Я вирішив дізнатися підспідок цієї справи 
у мого знайомого британського журналіста, який попе-
редив мене про Сімпсона.

 — Білле, ваша проблема знову в Глені, це ж очевид-
но,— сказав він.

 — Мабуть, тоді мені треба говорити з іншими журна-
лістами.

 — Напевно... Але Глен став головним спеціалістом 
з торгівлі інформацією про Росію та Трампа. Він зі сво-
єю командою зібрав величезний масив про Трампа, і те-
пер усі видання падають ниць, сподіваючись, що він ки-
не їм кістку. Він недоторканний, і крапка. А це означає, 
що ніхто не писатиме про вашу історію.

Це був глухий кут. Мін’юст не проводитиме розслі-
дування, й  історію не побачить широкий загал. За  ви-
нятком маленької нотатки в  одному із щоденних 
онлайн-бюлетенів «Політико» — на яку, найімовірніше, 
мало хто зверне увагу. Мабуть, на цьому слід постави-
ти хрест.

Проте тієї осені ми здобули одну величезну перемогу. 
У середині жовтня я якось забирав зі школи свого мо-
лодшого сина Ноя та раптом отримав імейл від Джей-
коба Буґдала з Нью-Йорка.

Апеляційний суд другого округу ухвалив рішен-
ня дискваліфікувати юристів «Бейкер-Гостетлер». На
решті!

Я  відкрив доданий до імейлу документ. Колегія 
з трьох суддів не скупилася на слова. Вони визнавали, 
що наш випадок «справді безпрецедентний», що мені за-
грожує реальна небезпека з боку російського уряду і що 



я маю повне право на збереження своїх даних та їхній 
захист. На цій підставі вони зобов’язали суд нижчої ін-
станції «винести ухвалу про відведення [Джона] Москоу 
та компанії „Бейкер-Гостетлер“».

Читаючи це, я  зупинився посеред тротуару, а  Ной 
продовжував бігти вперед. Я стояв як вмурований і ра-
дісно усміхався. Нарешті наша сага з Джоном Москоу та 
«Бейкер-Гостетлер» закінчилася раз і назавжди.
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32
ДОСЬЄ СТІЛА

Кінець 2016 року

8  листопада 2016  року ми з  Вадимом їхали поїздом 
до Парижа на зустріч із суддею-слідчим ван Рюмбеком, 
який вів справу щодо обтяжливих активів росіянки, за-
арештованої у Сан-Тропе 2015 року.

З моменту арешту він далеко просунувся в  розслі-
дуванні, але передчуття зустрічі затьмарювали прези-
дентські вибори в США, призначені того ж дня.

Згідно з  усіма авторитетними опитуваннями, шан-
си Дональда Трампа на перемогу були незначними. Але 
його перемога могла обернутися для мене катастро-
фою. Протягом усієї передвиборчої кампанії він не-
впинно нахвалював Путіна, обіцяючи, що вони поро-
зуміються. Оскільки Трамп називав себе «майстром по 
оборудках», а Путін роками намагався утягти мене до 
своїх лап, дуже легко було уявити собі, як мене видадуть 
Кремлю внаслідок якоїсь брудної закулісної угоди.

Ніхто не міг зрозуміти, чому раптом Трамп так топить 
за Путіна. Це не могло додати йому голосів. Більшість 
американців негативно ставляться до Росії та особливо 
Путіна. Та й республіканці традиційно більш войовничо 
налаштовані щодо Росії, ніж демократи, тож і  їхня під-
тримка не стала б сильнішою.

Здавалося, що Трамп поводиться нераціонально, але, 
довгі роки займаючись інвестиціями, я  знав, що прак-
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тично всі поводяться раціонально. Якщо чиясь пове-
дінка здається вам ірраціональною, це означає тільки 
одне — у вас немає повної картини того, що відбуваєть-
ся. Це породжувало спекуляції протягом усієї виборчої 
кампанії. Я не знав про контакти Трампа з Росією, але 
в середині вересня до мене дійшла дивна чутка. 

Походила вона від Коді Ширера, політичного опера-
тивника, пов’язаного із сімейством Клінтонів. Коді ді-
став мій номер телефону через свого брата Дерека, ко-
лишнього посла США у  Фінляндії та мого знайомого. 
Я гадки не мав, чим займається Коді, але в ті кілька ра-
зів, коли ми розмовляли, він не соромлячись згадував 
таємничі «джерела» у ФСБ, «високопоставлених» опе-
ративників в американській розвідці та свої таємні кон-
такти в Європі. Він був дуже яскравою особистістю.

 — Білле, — сказав він хрипкуватим голосом, — я чув, 
що з Москви надходять дуже тривожні новини. Я зараз 
телефоную усім, щоб дізнатися, чи вони підтвердяться.

 — А що за новини? — запитав я.
 — Джерело у  ФСБ розповіло, що вони мають відео

компромат на Трампа з  «дамами», аж 1987  року, ціла 
тонна. Дуже бридко.

Дзвінок Коді пролунав приблизно за місяць до того, 
як вибухнув скандал «Пуссігейт»*, але навіть тоді я був 
упевнений, що сексуальне життя Трампа мало кого хви-
лює. У нього було три дружини, безліч подружок та ре-
путація людини, яка бігає за всім, що рухається. Усі зна-
ли, що таке Трамп.

 — І що з того? — запитав я.

*	 7 жовтня 2016 року було опубліковано запис, на якому Дональд Трамп, серед 
іншого, каже: «Коли ти зірка, вони дозволяють тобі все. Ти можеш робити 
все, що завгодно. Хапати їх за лобок. Можеш робити все, що завгодно». Усі ду-
мали, що це буде кінець його президентської кампанії. Але це був лише по-
чаток.
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 — Ти не розумієш. На плівках не тільки секс, там збо-
чене лайно.

 — Ти бачив їх?
 — Ні, — зізнався він.
 — Тоді звідки знаєш, що вони взагалі існують? ФСБ — 

це джерело дези.
 — Все, що раніше говорило моє джерело, билося.
Я ледве знав Коді. І те, що він казав, було нісенітни-

цею, що не коштувала ні гроша.
Крім того, він був пов’язаний із Клінтонами — він мав 

усі підстави поширювати подібні історії. Мені стало ні-
яково.

 — Вибач,— сказав я. — Я нічого такого не чув.
Попри мій скептицизм, із наближенням виборів я не 

переставав про це думати. Раптом все ж  переможе 
Трамп? Якщо є хоч крихта правди в цих чутках, то Пу-
тін теоретично зможе шантажувати президента Сполу-
чених Штатів. Трамп став би справжнім маньчжурським 
кандидатом сучасності. Можна легко уявити, що тоді 
чекає на ворогів Путіна на Заході.

Саме це займало мої думки у поїзді до Парижа 8 ли-
стопада. «Нью-Йорк таймс» пророкувала Трампу всьо-
го 15% голосів, але я продовжував регулярно перевіряти 
новини у твітері, тримаючи носа за вітром.

Я мав, як і більшість тих, хто живе у Великобританії, 
погане передчуття. За  п’ять місяців до цього відбуло-
ся голосування щодо брекзиту, і моя впевненість у його 
результаті була абсолютно помилковою. Усі, кого я знав, 
а також фахівці з опитування були впевнені, що британ-
ці віддадуть перевагу тому, щоб їх країна залишилася 
в Європейському Союзі. Але ми недооцінили, як силь-
но люди в Центральній Англії ненавидять Брюссель і як 
їм ненависна думка про те, що їхні робочі місця займа-
ють мігранти.
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Здавалося, що таке може статися і в Америці. Можли-
во, Трамп стане американським еквівалентом брекзиту.

Наш потяг прибув на вокзал Гар-дю-Нор о 6-й годи-
ні вечора. Ми  заселилися в  готель та пішли вечеряти. 
Я був настільки пригніченим, що не міг зосередитись на 
підготовці до майбутньої зустрічі. Після вечері я повер-
нувся до номера та перевірив новини. Нічого. Через різ-
ницю в часі дані екзитполів з’явилися б не раніше сере-
дини ночі. Я змусив себе заснути, але о п’ятій ранку був 
бадьорий як ніколи.

Новини в айфоні повідомляли, що Трамп щойно пе-
реміг у Флориді. От лайно! За кілька хвилин — Північ-
на Кароліна.

Я ввімкнув телевізор. З жахом дивився, як Трамп пе-
ремагає в  інших штатах: о  7:35 ранку впала Пенсільва-
нія, за годину — Вісконсин. От і все. Трамп став обраним 
президентом США. Сталося неймовірне!

За кілька хвилин я отримав імейл від свого брата, То-
ма. «В Америку ні ногою. Тут тобі небезпечно», — попе-
реджав він. Схожі повідомлення надходили увесь ранок, 
поки я намагався підготуватися до зустрічі з французь-
ким суддею.

Я думав про це навіть в офісі судді, який був непода-
лік Паризької опери. Я попросив Вадима взяти на себе 
ініціативу. Зустріч пройшла якось повз мене. Вже на ву-
лиці ми зловили таксі на вокзал, а дорогою я обдзвоню-
вав друзів з Америки. Усі вони говорили одне й те саме: 
«Дупа».

Мені не хотілося в це вірити, і я подумав: можливо, ми 
перебільшуємо, сприймаємо ситуацію надто емоцій-
но. Я  вирішив поговорити з  більш тверезо мислездат-
ними людьми істеблішменту республіканців. Спочатку 
я  зателефонував до свого друга Кена Герша, однокаш-
ника по Стенфорду і старого покерного приятеля, який 
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тепер очолював Президентський центр Джорджа Буша 
в Далласі. «Трамп несправжній республіканець. І ніколи 
ним не був. Я хотів би втішити тебе, Білле, але не можу. 
Я гадки не маю, що він робитиме, як тільки обійме поса-
ду», — сказав він.

Потім я  зв’язався з  колишнім генеральним прокуро-
ром Джоном Ешкрофтом, який раніше був начальником 
Джуліанні та працював радником Трампа під час перед-
виборчої кампанії. Можливо, він знав більше ніж Кен. 
На жаль, і він не знав чого чекати від Трампа.

Дорогою назад я спробував заспокоїтися. Америка бу-
ла правовою державою, і людей ще не викрадали на ву-
лиці. Звичайно, за Трампа все може змінитися. Схоже, 
що мій єдиний вихід — чекати та спостерігати, наскіль-
ки деградує все. Якщо американські правові інститути не 
витримають тиску Трампа, то крайньою мірою для мене 
буде просто не з’являтися в США, поки він при владі.

Закон Магнітського, однак, був зовсім іншою спра-
вою. Закон, над яким я так старанно працював, раптово 
опинився під загрозою. Трампу буде складно його ска-
сувати, оскільки для цього буде потрібний законодав-
чий акт Конгресу, але він легко міг припинити вносити 
нові імена до списку санкцій Магнітського або, ще гір-
ше, почати виключати з нього людей.

Адміністрація Обами, що йшла, поділяла мої побо-
ювання. Після перемоги Трампа, але до його інавгура-
ції вони додали до цього списку ще п’ять імен, включно 
з Андрієм Павловим.

З самого початку ця людина була одним з основних 
кандидатів на потрапляння до списків санкцій. Він був 
ключовою ланкою в ланцюжку подій, починаючи з ор-
ганізації змови щодо фіктивних судових рішень, які були 
використані в афері на 230 мільйонів доларів, і закінчу-
ючи появою в  Монако з  Дмитром Клюєвим та погро-
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зами Олександру Перепиличному. Але до цього йо-
му вдавалося вислизати від санкцій, оскільки він не був 
російським чиновником чи колишнім ув’язненим. Що ж, 
більше не вийде.

Адміністрація, що йшла від влади, також довела до 
кінця законопроєкт Глобального закону Магнітсько-
го. Президент Обама підписав його, і  він набув чинно-
сті 23 грудня. Тим самим було припинено спроби Путі-
на зірвати ухвалення Глобального закону або прибрати 
з нього ім’я Сергія.

Широким жестом уряд США оголосив про нові санк-
ції та вислав десятки російських дипломатів у відповідь 
на втручання Росії в американські вибори. Щоразу, коли 
Вашингтон робив такі кроки, Москва відповідала взаєм-
ністю. Ви вводите проти нас санкції? Ми запроваджує-
мо санкції проти вас. Ви висилаєте наших дипломатів? 
Ми висилаємо ваших у тій же кількості.

Але цього разу нічого такого не сталося. Кремль, ма-
буть, знав щось, про що ніхто не здогадувався. Саме то-
ді я почав турбуватися. Можливо, Коді мав рацію. Мож-
ливо, Путін справді має щось на Трампа, і  з  20  січня 
2017 року американський президент буде фактично під 
його контролем. У міру наближення інавгурації ця бо-
жевільна ідея починала здаватися все менш божевіль-
ною. У Вашингтоні постійно ходили розмови про існу-
вання якогось викривального досьє, яке пояснює зв’язок 
Трампа з  Росією. На початку січня це досьє фактично 
перебувало у руках ФБР, деяких членів Конгресу та ба-
гатьох великих медіа США. Преса повідомляла про йо-
го існування, але жодне видання не наважувалося опу-
блікувати його, оскільки не могло підтвердити певність. 
Проте всі сприймали його ґрунтовно. Показово, що ФБР 
навіть поінформувало про ситуацію президента Обаму, 
який залишав пост, і обраного президента Трампа.
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10 січня, пізно ввечері, коли я вже відходив до сну та 
переглядав останні новини, видання «Баззфід» виклало 
досьє повністю, порушивши мовчання ЗМІ. Я кликнув за 
посиланням і почав читати. Це був 35-сторінковий до-
кумент у форматі PDF, складений колишнім співробіт-
ником британської розвідки. У  ньому стверджувалося, 
що російські спецслужби мають у своєму розпоряджен-
ні відеокомпромат, на якому Трамп зображений з пові-
ями, які приймають «золотий душ» у президентському 
номері московського готелю «Рітц-Карлтон».

У ньому також стверджувалося, що Трамп та йо-
го наближені отримають 19-відсоткову частку у  най-
більшій російській нафтовій компанії «Роснафта» (а це 
на той момент майже 13 мільярдів доларів) в обмін на 
зняття американських санкцій. Складалося враження, 
що Кремль десятиліттями обкручував Трампа, бачачи 
у ньому свій актив. І  це був лише початок. Від подиву 
в мене відвисла щелепа.

У досьє було все: секс, гроші, шпигуни, змови. Най-
більше шокувало те, що воно підтверджувало неймовір-
ну історію Коді.

Сказати, що досьє покращило мені настрій, це нічого 
не сказати. Навіть якщо тільки 10% із нього правда, цьо-
го вже вистачило б, щоб завадити Трампу зайняти пре-
зидентське крісло.

Але наступного дня, після того як я відвіз свою доч-
ку Джессіку на день народження до її подружки в район 
Гемпстед, мені зателефонував той британський журна-
ліст, який першим розповів мені про Глена Сімпсона.

Я посміхнувся.
 — Приголомшливе досьє, так?
 — Це цікаве, якщо це правда, — відповів він.
 — Ви думаєте, що це неправда? — запитав я.
 — У мене є сумніви. Ви ж знаєте, хто за цим стоїть?
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 — Кріс Стіл, — сказав я, маючи на увазі гаданого авто-
ра, колишнього британського розвідника МІ-6.

 — Ні. Я мав на увазі, хто стоїть за Стілом. Це Глен Сім-
псон.

 — Глен Сімпсон? — Я завмер. — Чорт, та ви жартуєте?
 — Анітрохи.
Я відчував, як земля йде з-під ніг. Якщо це справа рук 

Сімпсона, можна бути впевненим, що досьє скомпро-
метовано. Сімпсон за гроші з радістю розкручував брех-
ню Кремля про мене та Сергія в організованій кампанії 
проти закону Магнітського. Що йому заважало зробити 
те саме щодо Трампа в обмін на набагато більші гроші?

Нічого.
Напружувало і те, що Сімпсон займався досьє водно-

час, коли працював на Весельницьку та її команду.
Це було важливо. Ми точно знали, що Путін хотів ба-

чити президентом Трампа, а не Гілларі Клінтон. Ми та-
кож знали, що звинувачення у досьє могли коштувати 
Трампу крісла президента, незалежно від того, була там 
правда чи ні. Цілком імовірно, що Кремль знав про це 
досьє ще на стадії його підготовки. 

Найпростішим способом для Кремля знищити цін-
ність цього досьє було навмисно підкинути туди де-
зу. Тим самим у досьє потрапили б специфічні «факти», 
які легко спростовувалися. Це дозволить Кремлю і, ма-
буть, самому Трампу заявити, що все досьє — одна су-
цільна брехня, хоч правда там теж є. І всі їхні вістуни на 
всю горлянку будуть репетувати: «ФЕЙКОВІ НОВИНИ!» 
І матимуть рацію.

Саме так Трамп і зробив, написавши 10 січня 2017 ро-
ку у своєму твітері: «ФЕЙКОВІ НОВИНИ — ПОЛІТИЧНЕ 
ПОЛЮВАННЯ НА ВІДЬОМ!»

Це створило небезпечну ситуацію для тих, хто висту-
пав проти Трампа. Вони дуже хотіли вірити в це досьє — 



так само наївно, як і я свого часу, — але воно було ском-
прометоване і стало хитким ґрунтом, який у результаті 
їх підвів.

Таке ж фіаско чекало на всі інші нападки на Трампа. 
Він витримав цей тиск, і через дев’ять днів відбулася йо-
го інавгурація. Коли я дивився трансляцію його промо-
ви на Капітолійському пагорбі, то думав про символізм 
слів противників Трампа з обох партій: у Путіна тепер 
є своя людина в Білому домі.

Попереду були довгі та небезпечні чотири роки.
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33
СПРАВА ХЛЄБНIКОВА

Зима — весна 2017 року

Небезпека президентства Трампа була подвійною. 
По-перше, він міг домовитися безпосередньо з Путіним 
і видати мене та моїх колег російській владі. По-друге, 
Трамп у Білому домі надавав Путіну і подібним до нього 
диктаторам впевненості в тому, що вони можуть роби-
ти все, що захочуть, не боячись наслідків чи засуджень.

Одним із перших зіткнувся з  цією небезпекою наш 
адвокат родини Магнітського Микола Горохов.

Микола займався справами сім’ї Сергія в  Росії 
з 2011 року. Як колишній працівник прокуратури він чу-
дово розумів, чим це йому загрожує, але Микола був то-
го ж ґатунку, що й Сергій. Він вважав своїм обов’язком 
домогтися покарання вбивць Сергія.

Щоб повною мірою оцінити небезпеку, що нависла, 
потрібно повернутися у 2015 рік, коли Микола став клю-
човим свідком уряду США у справі проти «Превезона».

На той час в  американської прокуратури виникла 
серйозна проблема. Для перемоги їм потрібні були до-
кументальні підтвердження, що вкрадені гроші було 
переведено з  російського бюджету до Нью-Йорка че-
рез мережу міжнародних банків. Ми, природно, надали 
докази з нашої бази щодо відмивання грошей, але Пол 
Монтелеоні з командою вважали, що вони більше схожі 
на розвіддані, ніж докази, які суд може прийняти.
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На практиці прокуратура США зазвичай використо-
вує канали взаємної правової допомоги (ВПД), щоб от-
римати потрібні докази своїх колег з інших країн. Саме 
це вони зробили й у нашому випадку. Вони направили 
офіційні запити до шести країн, що їх цікавили, включ-
но з Естонією, Латвією і Кіпром, з вимогою надати дані 
про банківські платежі. Відповідно до зобов’язань за до-
говорами про ВПД, всі країни відповіли та надали доку-
менти. Все, крім Росії.

Без російських офіційних документів прокуратура 
в суді не змогла б документально показати повний лан-
цюжок руху грошей, і справа могла розвалитися. Саме 
тому російська влада і не надавала їх.

Але тут з’явився Микола. Він виявив серйозний про-
рахунок влади у  її спробі звалити крадіжку 230  міль-
йонів доларів із бюджету на Сергія, офіційно звинува-
тивши його у цьому. Можливо, ви пам’ятаєте, що після 
спроби перекласти провину за злочин на кількох мер-
ців, Кремль вирішив додати до них живого В’ячеслава 
Хлєбнiкова  — колишнього зека. Той визнав себе вин-
ним, щоб надати справі законнішого вигляду. Але во-
ни забули про те, що як тільки Хлєбнiков назвав Сергія 
своїм «співучасником», Микола як адвокат родини Маг-
нітського отримав законне право ознайомитися з усіма 
матеріалами справи Хлєбнiкова.

Микола подав клопотання до суду на ознайомлення 
зі справою, яке, природно, було одразу ж відхилено. Він 
подав ще одне. Відмова. Знову подав. Знову відмова.

Микола усвідомлював масштаби корупції у  право-
вій системі — вони колосальні; але ця система іноді дає 
збій. Тому він продовжував наполягати, і  нарешті, на 
дванадцятій спробі, йому попався суддя, який механіч-
но дотримувався закону і задовольнив його клопотання.
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Бувши людиною стриманою, Микола, не показуючи 
радості, подякував судді та прямо вирушив до секрета-
ріату за справою. Це була, напевно, найоб’ємніша спра-
ва, яку він бачив: 94 томи по 300 аркушів у кожному. 

Перегортаючи томи, він виявив ще одну помилку, якої 
припустилася влада у спробі приховати злочин. Нама-
гаючись надати справі правдоподібного вигляду, вони 
включили до нього всі банківські перекази вкрадених 
грошей російських банків. Ця  інформація з  часом до-
поможе покарати справжніх злочинців і  зняти брехли-
ві звинувачення з Сергія (не кажучи вже про те, що буде 
повністю розкрита внутрішня схема відмивання грошей 
у Росії).

Все, що було потрібно, це скопіювати кожну сторін-
ку справи!

Масштаб завдання грандіозний. Микола придбав 
цифрову камеру «Пентакс» зі спеціальним переносним 
штативом, що дозволяє закріпити фотоапарат прямо на 
столі, сфокусувавши об’єктив на документі.

На жаль, камера не мала пульта дистанційного керу-
вання, але для Миколи — майстра на всі руки — це не 
було проблемою, і він спорудив його сам. Випробував-
ши конструкцію вдома, він почав ходити до суду щодня 
і по вісім годин фотографував аркуші справи, працюю-
чи так швидко, як тільки міг, постійно чекаючи, що хтось 
з’явиться та заборонить зйомку. Через три тижні він мав 
копію всієї справи чудової якості — майже 27 000 зобра-
жень, що помістилися на сім SD-карт.

У справі були всі банківські перекази, які влада зо-
бов’язана була надати американській прокуратурі згід-
но з договором про ВПД. Пол Монтелеоні попросив Ми-
колу про допомогу у наданні матеріалів справи.

Боротьба Миколи за Сергія та його сім’ю в Росії три-
вала довгі роки, зустрічаючи необґрунтовані відмови 
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та запеклий опір влади, але справа, відкрита в Америці, 
могла стати єдиним шансом на реальне правосуддя. Він 
це добре розумів і негайно погодився допомогти.

Але просто відправити файли Полу електронною 
поштою і на цьому закінчити було неможливим. Для су-
ду необхідно було показати нерозривний ланцюжок от-
римання та володіння цими документами, і  для цього 
Микола мав пройти через суворий юридичний процес. 
Пол попросив Миколу приїхати до Лондона, де він зу-
стрівся у посольстві США зі співробітниками Міністер-
ства внутрішньої безпеки. Наслідуючи специфічну про-
цедуру, у нього взяли офіційні свідчення під присягою, 
що підтверджують легальне походження документів, 
і прийняли їхні копії з карток SD.

Потім Пол попросив Миколу приїхати до Нью-Йорка 
для надання усних свідчень, а це означало, що йому та-
кож доведеться відповідати на запитання сторони захи-
сту «Превезона», яку на той час все ще очолювали Джон 
Москоу, Марк Цимрот та їхня фірма «Бейкер-Гостетлер».

Якщо людині в  Росії запропонувати виступити свід-
ком на боці прокуратури США проти визначених ро-
сійських громадян, замішаних у відмиванні злочинних 
грошей, навряд чи вона погодиться. Але Микола був 
зроблений з іншого тіста: він погодився.

Для захисту Миколи американська прокуратура за-
секретила його ім’я у  документах, закрила до них пу-
блічний доступ у  судовому реєстрі та вказувала його 
як «Свідка №  1». Через суд прокуратура також вимага-
ла підписання жорсткого договору про нерозголошення 
з «Бейкер-Гостетлер», Денисом Кацивом та Наталією Ве-
сельницькою. На папері все виглядало чудово, але з огля-
ду на поведінку наших ворогів у минулому розраховувати 
на дотримання договору було марно. Можна було лише 
здогадуватись про вірогідні наслідки його порушення.
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Пол чудово усвідомлював цей ризик і  запропонував 
до завершення юридичних процедур перевезти Миколу 
з сім’єю до Нью-Йорка, де вони були б під захистом уря-
ду США. Сама процедура надання свідчень займає сім 
годин, але юридична тяганина, що передує цьому, може 
зайняти тижні або навіть місяці (як це було, наприклад, 
зі мною), протягом яких Пол не хотів наражати на небез-
пеку Миколу і його сім’ю, якби вони залишились в Мо-
скві. У серпні 2015 року до Нью-Йорка приїхала дружина 
Миколи Юлія з їхньою 13-річною донькою Діаною. Їх зу-
стріла Світлана Ангерт, російськомовна співробітни-
ця Міністерства національної безпеки. Вона оселила їх 
у квартирі з краєвидом на річку Гудзон у Гобокені, штат 
Нью-Джерсі. Через кілька тижнів приїхав Микола, і во-
ни переїхали в  трохи більший будинок, що знаходить-
ся під державною охороною, у Верхньому Вест-Сайді на 
Мангеттені.

Разом у Нью-Йорку Горохови почували себе у безпе-
ці. Поки Микола працював із прокуратурою, Діана пішла 
до місцевої середньої школи MS-256, де вбирала англій-
ську мову як губка. Один з їхніх охоронців — Олександр 
Шварцман — мав чорний пояс з айкідо, і він записав Ді-
ану в доджьо по сусідству. Юля була в Америці вперше 
і вивчала місто з широко розплющеними очима та фо-
тоапаратом, сприймаючи все це як довгу відпустку.

Але у вересні ідилію перервав дзвінок Юліної мами. 
Вкотре прийшовши до їхньої порожньої квартири в Мо-
скві, вона виявила, що там хтось побував. Нічого не вкра-
ли, але «гості» залишили сліди. За  час відсутності го-
сподарів меблі покрилися пилом, але на столі, де стояв 
комп’ютер Миколи, ніякого пилу не було. Не було його 
і на екрані, і поряд із клавіатурою. «Гості» також завари-
ли собі чай і  залишили на столі у вітальні дві напівпо-
рожні чашки. То була стандартна візитна картка ФСБ.
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Все це сильно напружило подружжя, але Микола 
твердо вирішив йти до кінця.

1 жовтня, за два місяці після приїзду до Нью-Йорка, 
Микола мав відповісти на запитання захисту «Превезо-
на». Допитував його Джон Москоу, а Весельницька спо-
стерігала за трансляцією з  Москви. Першою вимогою 
Джона Москоу було повідомити йому, де в Нью-Йорку 
проживає Микола із сім’єю.

Микола відмовився відповідати на це запитання.
Наступне запитання Джона: хто живе з Миколою, і чи 

має він постійну охорону?
Микола відмовився відповідати і на це запитання.
Джон Москоу продовжив так само і запитав, коли він 

планує повернутися до Росії.
Відмова.

Микола та Юлія Горохови, Нью-Йорк, 2015 рік (© NIKOLAI GOROKHOV)
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Так тривало кілька годин поспіль, протягом яких Ми-
кола не втомлювався відшивати Джона Москоу. Мож-
ливо, Джон досяг би результату нахрапом, якби на міс-
ці Миколи була би більш слабохарактерна людина, але 
Микола щодня стикався із ще неприємнішими людьми 
в Росії, тому не звертав на Джона особливої уваги.

Допит зайняв практично увесь день. Наступного дня 
ставити запитання була черга американської прокура-
тури. Запитання Пола стосувалися лише ланцюжка пе-
редачі матеріалів справи Хлєбнiкова: ці дані були по-
трібні, щоб гарантувати ухвалення матеріалів судом. 
Зрештою, Пол отримав те, що йому було потрібно для 
суду, а  «Бейкер-Гостетлер» допитала свідка у  справі, 
і змагальність процесу була дотримана.

Рівень загрози для Миколи трохи знизився, і  тепер, 
хай би що не трапилося, докази зі справи Хлєбнiко-
ва вже були в суді. Звичайно, Микола розумів, що через 
допомогу уряду США у  нього можуть виникнути сер-
йозні неприємності на батьківщині, але судовий процес 
уже не зупинити.

І все ж таки Америка була чужою для Горохових краї-
ною, і всупереч ризикам вони хотіли додому. Наприкін-
ці жовтня вони повернулися до Москви з подякою від 
уряду США.

Микола зайнявся справами, що накопичилися, Юля 
повернулася на роботу, а Діана — до школи. Поступово 
їхнє життя повернулося в нормальне річище, і  згодом 
поїздка до Нью-Йорка дедалі нагадувала сон.

* * *

Але ситуація погіршилася на початку 2017  року, коли 
Микола виявив дуже важливий поворот у справі Магніт-
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ського. До його рук потрапило електронне листування 
Андрія Павлова, що підтверджувало змову зі співробіт-
никами МВС у прихованні їхньої причетності до афери 
з поверненням 230 мільйонів доларів податків із росій-
ської скарбниці. Микола вважав, що його необхідно по-
дати до суду та цим підірвати брехливий наратив влади 
про непричетність співробітників МВС до крадіжки бю-
джетних коштів.

22 березня 2017 року мало відбутися судове засідан-
ня, на якому Микола хотів подати листування та відкри-
ти справу Магнітського у зв’язку з новими обставинами.

Але на засідання він не прийшов.
За день до цього, 21 березня після полудня, Юлі на ро-

боту зателефонувала Діана. Вона ридала: «Мамо, тато впав 
із даху!» Горохови жили на останньому поверсі п’ятипо-
верхового будинку в Москві у квартирі з великим балко-
ном. Тобто Микола впав із висоти приблизно 16 метрів.

Того дня Микола був на балконі та підіймав ванну та 
будівельні матеріали для ремонту квартири через бал-
кон за допомогою лебідки, яку він неодноразово вико-
ристовував для цих цілей. Конструкція була перевіре-
ною та безпечною.

Юля спробувала дізнатися хоч щось, але Діана бу-
ла збентежена і  не могла зв’язно говорити. Перервав-
ши розмову, Юля набрала номер телефону невідклад-
ної допомоги 112, щоб дізнатися, чи не надходив до них 
хтось із характерними травмами. І  хоча Москва  — ве-
личезний мегаполіс, населення якого приблизно дорів-
нює населенню Нью-Йорка, диспетчер одразу відповів: 
«Так, схожого чоловіка доправили до Боткінської лікар-
ні гелікоптером».

Юля зателефонувала до лікарні. Там підтвердили, що 
Микола у них, але відмовилися повідомляти деталі те-
лефоном.
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Вона вибігла з офісу та помчала до лікарні на метро. 
Не встигнувши перепочити, Юля попросила в реєстра-
турі дозволу побачити чоловіка.

На неї чекала така ж стіна байдужості, як і Женю Ка-
ра-Мурзу до цього. Їй сказали, що Микола у реанімації, 
і відправили чекати до кімнати для відвідувачів поряд 
з реєстратурою. Але звідти їй не було видно коридору, 
що з’єднує реанімацію з ліфтами, і, боячись пропустити 
перевезення Миколи, Юля сіла на підлогу просто в ко-
ридорі та почала чекати.

За чотири години з реанімації з’явилася каталка з Ми-
колою у супроводі медсестер. Юля кинулася до нього. 
Його очі були розплющені — точніше, праве око. Ліве 
було повністю забинтоване. Весь лівий бік обличчя був 
суцільною гематомою з глибокими саднами.

Юля кликала його, але у відповідь він лише стогнав. 
Не  зупиняючись і  не реагуючи на її прохання дати їй 
хоч хвилинку побути з чоловіком, медсестри вштовхну-
ли у ліфт каталку, показуючи жестами, що їй з ними не 
можна.

Пригнічена, вона ще дві години залишалася в лікар-
ні, благаючи медсестер та адміністраторів дозволити 
їй поговорити з  лікарем. Але стіна байдужості бубоні-
ла: Микола у відділенні інтенсивної терапії, години від-
відування закінчилися, приходьте завтра у  відведений 
час. Майже о десятій вечора за нею заїхав друг сім’ї та 
відвіз її додому. Вночі вона майже не спала.

На світанку Юля задрімала, але її розбудив телефон-
ний дзвінок. Вона почула ледь знайомий чоловічий го-
лос. Той, хто дзвонив, представився Іллею. За хвилину 
вона пригадала — це знайомий Миколи з інституту, яко-
го вона бачила лише кілька разів.

Нагадавши їй, хто він, Ілля раптом заговорив жор-
стко, без жодного співчуття:
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 — Мабуть, ви чекали подібного?
 — Чого саме?
 — Ну, не мого ж дзвінка. Того, що трапилося з Мико-

лою... До речі, як він? — спитав Ілля ніби між іншим.
 — Погано. В реанімації.
 — Ви думаєте писати заяву?
 — Я... я не знаю, — розгублено відповіла Юля. Вона ще 

не встигла подумати про поліцію.
 — Я не раджу. Будь-яке може статися, поки він у лі-

карні.
Це пролунало як погроза.
 — Мені час, — тільки й змогла відповісти Юля і пові-

сила слухавку.
Так! Викинути цього Іллю з голови, підвестися з ліж-

ка, заварити чай, допомогти Діані зібратися до школи та 
знову мчати до лікарні у встановлені години прийому.

У реєстратурі сказали те саме:
 — До нього не можна.
 — Але чому?
 — Він непритомний.
 — Ну і що?
 — Мені дуже шкода, але до нього не можна, — повто-

рили у реєстратурі.
Що це за лікарня така — дружину не пускають до хво-

рого чоловіка? Юля блукала по приймальному покою, 
сподіваючись, що Коля прийде до тями, або лікарі пе-
редумають і дозволять з ним побачитися. Не сталося ні 
того, ні іншого. О третій годині вона змушена була піти: 
«встановлені години відвідування» закінчилися.

Увечері їй зателефонував Сашко, колега чоловіка, 
спитати, як справи у Колі та чи не треба йому чогось. 
Розповівши про свій день, вона поділилася й  історією 
про дивний і тривожний дзвінок Іллі, і його наполегли-
вою рекомендацією не звертатися до поліції.
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 — Навпаки, — категорично сказав Олександр. — 
Обов’язково це треба зробити. Це захистить Колю.

На ранок Саша був у  Юлі та допоміг їй скласти за-
яву з описом того, що сталося. Наприкінці вона вказала, 
що вважає те, що сталося, навмисним замахом на життя 
чоловіка, помстою за його роботу у справі Магнітського.

Разом з Олександром вона подала заяву до найближ-
чого відділення поліції, передавши його черговому. Той 
швидко переглянув заяву і розсміявся. «Ви серйозно? Ваш 
чоловік не такий уже важливий птах, щоб його вбивати!» — 
сказав він. Протягом п’ятнадцяти хвилин вони намагалися 
пояснити йому, чому вони так вважали, але черговому це 
було нецікаво. Проте Юля залишила заяву в нього.

У другій половині дня в лікарні їй нарешті дозволи-
ли побачитися з чоловіком. Відділення інтенсивної те-
рапії розташовувалося на останньому поверсі та було 
однією великою палатою, повністю заповненою нещас-
ними пацієнтами. Деякі стогнали. Їх роз’єднували лише 
миршаві фіранки, але поєднувало страждання. Микола 
був при тямі, але його вимов було не розібрати. Він по-
стійно повторював: «Навіщо ти тут?» — мабуть, не розу-
міючи, хто вона, і: «Як інші?» Юля не розуміла, кого він 
має на увазі.

Микола був живий, і Юля цьому раділа, але страх, що 
травма голови може призвести до незворотних наслід-
ків, стискав її серце. Їй досі не дали медичного висновку 
і лікарі майже нічого не говорили. Але було важко уяви-
ти, що падіння 53-річного чоловіка з  висоти шістнад-
цяти метрів мине безслідно. Вона сиділа поруч з  ним 
стільки, скільки дозволяли «встановлені години», і піш-
ла додому в тумані невизначеності.

Коли вона підійшла до під’їзду, туман згустів ще біль-
ше. На  неї чекали двоє поліцейських, один із них із 
включеною камерою. Відразу стало зрозуміло: вони тут 
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не для розслідування. «Коли ви заберете свою заяву?» — 
вимогливим тоном запитав той, що не знімав.

Юля подивилася на них і, не промовивши жодного 
слова, пішла нагору.

Прокинувшись уранці, вона звернула увагу на полі-
цейську машину поряд із будинком. Набравши маму, 
Юля попросила провести Діану до школи, якщо полі-
цейські вирішать зупинити дитину.

Поліцейська машина була там же, коли Юля вийшла, 
щоб вирушити до лікарні після обіду. До  неї знову пі-
дійшли поліцейські з камерою і гаркнули: «Ви заберете 
заяву?» Не відповівши, вона пройшла повз.

На щастя, у лікарні ніхто з них на неї не чекав. Микола 
був при тямі, але залишався у відділенні інтенсивної терапії.

За ніч його стан значно покращився. Тепер він повні-
стю усвідомлював, хто вона, але досі намагався зрозу-
міти, чому він тут. Усміхаючись, Юля взяла його за ру-
ку. Він спробував усміхнутися у  відповідь, але травми 
спотворили обличчя болем. Він запитав, чи все гаразд 
із Діаною, і поцікавився, як ми в Лондоні. Юля почала 
жваво розповідати, що з Діаною все добре, їй моторош-
но і вона переживає, але вдячна небесам, що він вижив.

Юлі нарешті дали ознайомитися з  медичною карт-
кою. У  Миколи була роздроблена нижня щелепа, зла-
мано одинадцять ребер, страшна внутрішня кровотеча, 
закрита черепно-мозкова травма, струс мозку та силь-
не пошкодження лівого ока з  очницею. На  подив, ру-
ки та ноги були в порядку, серце, легені та інші життє-
во важливі органи — також. Попереду місяці болісного 
одужання, ряд пластичних операцій з реконструкції об-
личчя, зір буде ослаблений і, мабуть, надовго, але, як-
що порівнювати з тим, що могло статися, це було диво.

Вони проговорили до закінчення «встановлених го-
дин». І хоча Микола не міг пригадати момент свого па-
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діння, він пам’ятав майже все, що передувало цьому. 
Уживану ванну з міцного пластику, але в хорошому ста-
ні, він замовив онлайн, а доставили її троє вантажників 
транспортної фірми. З ними він домовлявся на почат-
ку тижня. Вони також мали забрати в іншого продавця 
кілька піддонів із гіпсокартоном. Оскільки вони жили 
на останньому поверсі, було простіше підняти все че-
рез великий балкон за допомогою лебідки, ніж сходами. 
Микола був на даху з одним із вантажників, які працю-
вали з лебідкою, а двоє інших допомагали знизу. Спо-
чатку підняли гіпсокартон, а  потім прикріпили ванну. 
На цьому його пам’ять обривалася.

Наступне, що пам’ятав Микола, це те, що він проки-
нувся у відділенні інтенсивної терапії. Провал у пам’яті 
був понад три дні. Якимось чином Микола, ванна та ле-
бідка опинилися на землі. Микола впав лівим боком на 
ванну, а головою сильно вдарився об тротуар. Там зали-
шилася калюжа крові.

Дивно, але на Колі все загоювалося як на собаці, і че-
рез десять днів він уже вийшов із лікарні на своїх двох. 
Біля будинку їх знову чекали поліцейські — ті ж, що під-
стерігали Юлю щодня. Микола був розлюченим, але за-
надто слабким для розмови з ними, тому вони з Юлею 
пройшли повз, начебто тих не існувало.

Поки Микола одужував удома, поліція не припиня-
ла допікати сім’ю. Вони вручили всім, включно з Діаною, 
повістки, загрожували Юлі кримінальним пересліду-
ванням за дачу «хибних» свідчень, вимагали від Миколи 
підписати заяву, що це був нещасний випадок, дошку-
ляли родині постійними дзвінками на мобільні, номери 
яких узяли невідомо де. Дійшли навіть до того, що, роз-
шукавши Діану вконтактє, відправили їй повідомлення 
із вказівкою негайно звернутися до поліції.



Але цей колосальний тиск не мав зовсім ніякого 
ефекту. Юля не відкликала свою заяву, Микола не під-
писав жодних паперів, а  Діана не думала з  ними зв’я-
зуватися. Горохови не збиралися йти в них на повідцю, 
але це не завадило ментам, як завжди, списати все на 
нещасний випадок: ванна була надто важка, а лебідка — 
ненадійна.

Насправді все було навпаки. Ванна не була важкою. 
Вантажність лебідки становила понад 450  кілогра-
мів, а ванна важила менше ніж 120 кілограмів. Того дня, 
перш ніж підіймати ванну, лебідку використовували 
для підйому трьох набагато тяжчих вантажів  — піддо-
нів із гіпсокартоном. Фотографії з місця події свідчили, 
що противаги були навмисно пошкоджені, що й зроби-
ло лебідку нестійкою.

Можливо, найяскравішим доказом був протокол ог-
ляду місця події, складений поліцейськими, які прибу-
ли на виклик. Вони взяли свідчення лише у двох із трьох 
вантажників. Начебто третього просто не існувало (ні-
хто досі не знає, хто це був). Обидва допитані збреха-
ли, сказавши, що ніхто не підіймався нагору до Мико-
ли, піддони з  гіпсокартоном вони переносили вручну 
сходами, а лебідку використовували тільки для піднят-
тя ванни. А ще цей дзвінок Іллі з погрозою! Усе це не би-
лося.

7 квітня, за два тижні після події, Микола подав більш 
вичерпну та розширену заяву про злочин. Але, як і очі-
кувалося, це не змінило поведінки поліції, і вони відмо-
вилися проводити розслідування.

Якщо хтось і винен у цьому злочині — а ми підозрю-
ємо, що це був злочин, — навряд чи стане відомо хто. 
Але, незважаючи ні на що, ми були щасливі, що Микола 
вижив, бо, напевно, не витримали б загибелі ще одного 
нашого юриста.
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34
СЕНАТОР ГРАССЛІ

Літо 2017 року

Через місяць після події з Миколою я поїхав до Амери-
ки на важливий для нас процес.

Нарешті в  Нью-Йорку розпочинався суд по суті 
у  справі «Превезона». Після чотирьох років розсліду-
вання, величезних витрат часу та сил власник «Преве-
зона» постане перед правосуддям.

Я був головним свідком звинувачення. На  почат-
ку процесу я повинен викласти факти, що свідчать про 
аферу з 230 мільйонами доларів, яку здійснили посадов-
ці російської влади, і розповісти суду про те, що сталося 
із Сергієм. Це створить контекст для журі присяжних та 
дозволить прокуратурі висунути звинувачення у відми-
ванні грошей. Після надання цих свідчень нові адвокати 
«Превезона» піддадуть мене виснажливому багатоден-
ному допиту. Очікувалося, що судовий розгляд трива-
тиме місяць. Пол Монтелеоні попередив мене, що я мо-
жу провести в суді щонайменше тиждень.

За шість днів до початку процесу американська про-
куратура здобула дуже важливу перемогу: новий суддя, 
призначений замість Грієса, ухвалив прийняти до роз-
гляду свідчення Миколи та документи у  справі Хлєб-
нiкова.

Це було вирішальним моментом для виходу спра-
ви «Громадяни США проти «Превезона». А якщо ні, то 
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прокуратура не змогла б  довести безперервний рух 
230 мільйонів доларів від моменту їхнього розкрадання 
в Росії до отримання частини цих грошей у Нью-Йорку 
і напевно програла б справу.

Компанія «Превезон» зробила все, щоб цього не до-
пустити. Але тепер, коли це сталося, їхня єдина тактика 
в суді — постаратися стерти мене в порошок. Вони без-
доказово ганьбитимуть і звинувачуватимуть мене само-
го у злочині, від якого збагатилася компанія «Превезон», 
і  всіляко виставлятимуть мене жадібним аферистом. 
Оскільки в  судовому процесі, з  їхньої точки зору, всі 
засоби — до діла, включно з наклепом і образою, вони 
б робили це, не побоюючись наслідків, і  таким чином 
заплутали б присяжних, що погано знаються на фінан-
сах. Ті просто опустили б руки і винесли б рішення: «Ми 
просто не розуміємо, хто і що зробив, і тому не можемо 
визнати „Превезон“ винним».

Перед тим як вирушити до Нью-Йорка, я зробив зу-
пинку у Вашингтоні. За місяць до цього стався несподі-
ваний прорив у розгляді нашої скарги згідно із Законом 
про іноагентів (ФАРА). Невелика замітка в  онлайн-ви-
данні «Політико» все ж таки не пройшла непоміченою. 
На неї звернув увагу один із помічників сенатора Чарль-
за Грасслі та розповів про неї своєму босу. Це дуже за-
цікавило Грасслі  — голову Судового комітету Сенату, 
одного з найвпливовіших комітетів Конгресу у Вашинг-
тоні.

Протягом багатьох років сенатор Грасслі порушував 
питання про нехтування цим законом. Наша скарга бу-
ла не лише своєчасною та конкретною, а й порушувала 
цю проблему з новою силою та гостротою. Я кілька ра-
зів обговорював її з його радником із законодавчих пи-
тань Патріком Девісом і  розповідав про всіх, хто брав 
участь у кампанії з дезінформації у зв’язку з прийняттям 



329Л і т о  2 0 1 7  ро   к у

закону Магнітського, а також про роботу відділу ФАРА 
Міністерства юстиції, яка засмучувала.

Сенатор Грасслі вирішив взяти справу до своїх рук 
і направив до Мін’юсту листа з вимогою повідомити, що 
відбувається з нашою скаргою. На відповідь він дав їм 
два тижні. На початку травня пройшов місяць, а відпо-
віді не було.

Я вже звик до того, що правоохоронці ігнорують ме-
не, але сумнівався, що вони вчинять так само і з сена-
тором. Грасслі погодився зустрітися зі мною у четвер, 
11 травня, та обговорити, як змусити Мін’юст працювати.

Увечері 10 травня я був у Вашингтоні. Втома, що на-
копичилася, давалася взнаки. Кількість справ зростала 
як груда снігу. Я думав про те, як відсипатимуся цілий 
тиждень після завершення суду у  справі «Превезона». 
Але до того часу я мав тримати себе в руках і працюва-
ти як заведений.

Тієї ночі в готелі «Віллард Інтер-Континентал» я від-
чув, що захворію, причому серйозно. На ранок застуда 
посилилася. У другій половині дня в мене була призна-
чена зустріч із сенатором Грасслі, яку я  не міг пропу-
стити. Проковтнувши таблетку нурофена, я  змусив се-
бе дотримуватися графіка і дістався до третьої години 
до його офісу, де мене зустрів Патрік Девіс. В очікуван-
ні сенатора ми обговорили нашу справу та поведін-
ку Мін’юсту. Нарешті до нас приєднався і сам сенатор 
Грасслі — 84-річний республіканець з Айови, який про-
працював у Сенаті 36 років. Я бачив його вперше, і він 
справив враження приємної та чуйної людини.

Ми обговорили низку можливих дій після неминучої 
відповіді від Мін’юсту, яка, як ми обидва розуміли, ра-
но чи пізно прийде і буде дуже лаконічною: «Ми не мо-
жемо ні підтвердити, ні спростувати». Він пообіцяв, що 
в  такому разі викличе їх на слухання до Судового ко-



330 [  3 4  ]  Се   н а т ор Гра      с с л і

мітету Сенату і доб’ється від них конкретної, а не фор-
мальної відповіді. Грасслі поцікавився, чи готовий я да-
ти свідчення.

 — Звісно,— відповів я.
Надвечір у мене розігралася вже справжня люта за-

студа. Було не до вечері, і, звалившись у ліжко о пів на 
восьму, я забувся сном.

З ранку мене страшно морозило, проте футболку 
можна було викручувати. Не схоже на застуду. Зателе-
фонувавши на ресепшен, я попросив принести градус-
ник. Температура зашкалювала. Готель прислав лікаря. 
Тест на грип був позитивний. Лікар прописав парацета-
мол, пити багато рідини та залишатися в ліжку. Довело-
ся скасувати усі зустрічі. Я проспав цілий день.

Температура ввечері була 39,7°C. Навіть думати про 
поїздку до Нью-Йорка було неможливо: я  насилу до-
повзав від ліжка до ванної. Але якщо припустити, що 
я  таки зможу дістатися міста на Гудзоні, як вистояти 
в  суді цілий тиждень? На  жаль, просто взяти лікарня-
ний я не міг. Це серйозний процес у федеральному суді 
з десятками адвокатів, свідків, присяжних, суддею — все 
було розписано, всі готувалися, і я був головною дійо-
вою особою на відкритті процесу.

Я здригався від самої думки, що можу підвести сім’ї 
Магнітського, Миколи, моїх колег та американське пра-
восуддя після чотирьох років боротьби. Випивши колд
рекс і згорнувшись калачиком, я молився, щоб до ранку 
температура спала.

Але цього не сталося.
Прокинувся я  рано, до світанку. Почувався огид-

но. Голова розколювалася, футболка знову промокла. 
Робити нема чого — я змирився і вирішив повідомити 
Полу, що в такому стані я фізично не зможу з’явитися 
в суді в понеділок. Я дотягся до телефону і хотів було 
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відправити імейл, коли помітив його повідомлення, що 
надійшло о 2:35 ночі.

Виявилося, що поки я був у грипозному забутті, Денис 
Кацив запропонував врегулювати справу в  досудовому 
порядку з виплатою 5,9 мільйона доларів уряду США. Ме-
ні було так погано, що я не міг про це думати, але від-
чув величезне полегшення і, поставивши телефон у ре-
жим «Не турбувати», провалився в сон ще на кілька годин.

Прокинувшись і  вибравшись із ліжка, я  налив собі 
чаю і подзвонив Івану та Вадиму. Ми були єдині у своєму 
ставленні до останніх подій і шкодували, що американ-
ський суд не винесе обвинувальний вирок «Превезо-
ну», але результат був не такий уже й поганий. У проце-
сі розслідування американська прокуратура виявила ще 
1 мільйон доларів, які отримав «Превезон» із вкрадених 
230 мільйонів, і  разом із початковою знайденою нами 
сумою 857 764 долари вийшло майже 1,9 мільйона. Сума 
досудової угоди втричі перевищувала цю суму.

На мій погляд, чесні люди не платять 5,9  мільйона 
доларів за те, щоб позбавитися проблеми, до того ж ще 
15 мільйонів доларів, за моїми оцінками, «Превезон» за-
платив своїм юристам. Ціна приховування походження 
1,9 мільйона доларів гаданих брудних грошей була ду-
же високою.

У вівторок гарячка нарешті спала, і до мене поверну-
лися сили. Я подзвонив Патріку з офісу сенатора Грасс-
лі, щоб поділитись новиною про досудове врегулюван-
ня справи «Превезона», але він уже був у курсі. Як і ми, 
вони були спантеличені, але те, що відбулося, не мало 
прямого стосунку до нашої скарги по ФАРА, і вони про-
довжували рухатися вперед повним ходом. Патрік пові-
домив мені, що тільки-но прийшла відповідь з Мін’юсту. 
Як і очікувалося, сенатор отримав відписку: «Ми не мо-
жемо ні підтвердити, ні спростувати».



Патрік сказав, що слухання призначені 16 липня в Су-
довому комітеті Сенату, і запитав, чи я зможу бути при-
сутнім. Попри мої плани побути з родиною у Колорадо, 
я відповів, що обов’язково приїду.

До Лондона я  повертався в  піднесеному настрої. 
Я одужав, мені більше не треба було думати про спра-
ву «Превезона», наша скарга щодо ФАРА принесла не-
сподіваний результат у  вигляді слухань, і  головне, ви-
мальовувався серйозний прорив на іншому фронті: все 
йшло до того, що Канада протягом найближчих кількох 
місяців прийме свій власний закон Магнітського.

І всю цю пишність завершувала запланована телепе-
редача «Ен-Бі-Сі», в якій, як я сподівався, буде відвер-
то розказана вся історія справи Магнітського та все, що 
з нею було пов’язано пізніше. Я не знав, коли ефір, однак 
розраховував на те, що передача вийде до слухань у су-
довому комітеті.

І 7 липня, за місяць, передача вийшла на каналі «Ем-
Ес-Ен-Бі-Сі». Ми з дружиною саме збиралися вирушити 
до Колорадо. Ведучий передачі Річард Енгель не просто 
розповів історію Сергія та афери з 230 мільйонами до-
ларів, а й додав сюжети про отруєння Володимира Ка-
ра-Мурзи, вбивство Бориса Нємцова та «нещасний ви-
падок» з Миколою Гороховим. Передача вийшла вбивча.

На світанку ми з Оленою завантажили дітей у маши-
ну, а  потім усім гуртом пройшли контроль у  «Гітроу» 
і зайняли свої місця на рейсі «Юнайтед» до Чикаго, де 
планували пересісти в літак до Аспена. Вперше за дов-
гий час я  зміг видихнути, а  гомін наших дітей навіть 
якось заспокоював.

Я провалився в сон, а чуйна дружина дбайливо охо-
роняла його весь політ.
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У ВЕЖІ ТРАМПА

Літо 2017 року

Рано-вранці, після восьмигодинного перельоту 
в економ-класі, ми приземлилися в аеропорту «О’Гара». 
Я чудово виспався, чого не можна було сказати про ді-
тей. Вони втомилися, зголодніли і вередували. Ми зна-
ли — якщо не нагодувати наших чотирьох спиногризів, 
то роздратування переросте у бунт під час наступного 
перельоту. Олена забавляла дітей, а я вирушив у розвід-
ку на пошуки закусочної, яка б нам сподобалася. Напри-
кінці Терміналу-1 знайшов суші-бар «Вікер Парк Сіфуд». 
Схопивши дітей в оберемок, ми дійшли до бару, зайня-
ли столик і нарешті зробили замовлення.

Дивно, але їжу принесли швидко, і  так само швид-
ко дітлахи вм’яли каліфорнійські роли та креветки тем-
пура. Настрій у всіх явно покращився. Ух! Криза минула. 
Тут задзвонив телефон. Це  була Джо Бекер  — журна-
лістка з «Нью-Йорк таймс», двічі лауреатка Пулітцерів-
ської премії. Ми з нею якось зустрічалися в Лондоні.

З моменту інавгурації Трампа скандал, пов’язаний 
з його виборами та впливом на них Росії, тільки розро-
стався і  ставав дедалі захопливішим. Буквально напе-
редодні увечері Трамп провів імпровізовану зустріч із 
Путіним на саміті Великої двадцятки (G20) у  Гамбурзі. 
Я подумав, що Джо телефонувала саме з цього приводу, 
але вона відразу задала інший вектор.
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 — Вам знайома якась там адвокатеса Наталія Весель-
ницька? — спитала вона.

 — Чи  знайома вона мені? — не вірячи своїм вухам, 
відповів я.

Я відійшов від нашого столика і сів у крісло в затиш-
ному кутку біля величезного вітража з  краєвидом на 
злітне поле. Джо вже багато знала про Весельницьку, та 
її цікавило те, що не на поверхні. Для простоти сприй-
няття я відправив їй нашу презентацію про кремлівську 
дезу за участю Весельницької — ту саму, яку без успіху 
пропонував багатьом виданням минулої осені,  — і  де-
тально пройшовся з Джо всіма пунктами.

Закінчивши, я поцікавився:
 — Звідки така допитливість?
Вона відповіла ухильно:
 — Зрозумієте, прочитавши сьогоднішній номер.
Заінтригований, я повернувся до своїх за стіл. Джо бу-

ла першою, хто зателефонував і поцікавився персоною 
Весельницької, і до того ж — вона провідний журналіст 
«Нью-Йорк таймс». Доїдаючи суші, я постійно оновлю-
вав програму «Нью-Йорк таймс» на телефоні, але нічо-
го не з’являлося. Оголосили посадку на наш рейс. Лі-
так компанії «Юнайтед Експрес» був досить меленький, 
і в ньому не було вайфаю, тому я зміг дізнатися, про що 
написала Джо, тільки після прильоту.

За кілька годин шасі торкнулися смуги, і  я  ввімк-
нув телефон. Ось воно! «Команда Трампа зустрічала-
ся з юристом, пов’язаним із Кремлем, під час передви-
борчої кампанії».

То була бомба! Стаття розповідала про те, як Наталія 
Весельницька зустрічалася із сином Трампа Дональдом 
Трампом-молодшим, його зятем Джаредом Кушнером 
та керівником його передвиборчої кампанії Полом Ма-
нафортом 9 червня 2016 року у Вежі Трампа для обгово-
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рення закону Магнітського. З  початку скандалу, пов’я-
заного з Трампом та втручанням Росії у вибори, це був 
перший підтверджений контакт між російською грома-
дянкою та найближчим оточенням Трампа напередодні 
виборів.

Приголомшений, я  йшов аеропортом, розсіяно «до-
помагаючи» дружині підганяти юрбу діточок. Той факт, 
що закон Магнітського опинився в центрі одного з най-
більших політичних скандалів в  історії США, хвилював 
мій мозок. Ще неймовірнішим було те, що Кремль через 
Весельницьку зміг домогтися аудієнції із сином майбут-
нього президента США.

В очікуванні багажу біля стрічки транспортера моя 
молодша дочка Ханна, взявши мене за руку, запитала:

 — Тату, а ми підемо завтра купатися?
У  відповідь я  пробурмотів щось нерозбірливо, не 

в  змозі перестати знову і  знову прокручувати статтю 
в голові. Щоразу я застрягав на даті — 9 червня 2016 року.

Чому вона здавалася мені такою знайомою?
Я  відкрив свій розклад і  перегорнув його назад. 

Ну звичайно ж! 9 червня 2016 року відбувалося остаточ-
не слухання у федеральному суді другого округу з ди-
скваліфікації «Бейкер-Гостетлер»! На  ньому була при-
сутня Весельницька. Глен Сімпсон теж був там. Мабуть, 
прямо із суду вона вирушила до Вежі Трампа.

Це було неймовірно.
Вже вдома я намагався допомогти дружині з дітьми, 

але мій телефон розривався від дзвінків. Імейли, есеме-
ски та повідомлення приходили з усіх куточків планети. 
Схоже, що на мене замкнули сотні видань: Джо проци-
тувала мене у своїй статті, і я виявився одним із неба-
гатьох, якщо не єдиним, на Заході, хто багато знав, і не 
з чуток, про цю загадкову російську адвокатесу.

Плавання з Ханною доведеться відкласти.



336 [    3 5  ]  У   В е ж і  Трампа     

Усамітнившись, я  почав відповідати на повідомлен-
ня і домовлятися про телеінтерв’ю наступного дня. Че-
рез зміну часових поясів й  адреналін, що зашкалював, 
тієї ночі я  зміг поспати всього кілька годин. З ранку 
я  помчав до Інституту Аспена. На  щастя, Аспен є од-
ним з  небагатьох місць між Солт-Лейк-Сіті та Денве-
ром, де є своя телевізійна студія. Це, звісно, гучно ска-
зано. Студія розташована в  тісному підвалі, оббитому 
звукоізоляційними панелями. Інститут використовує її 
для невеликих зйомок своїх семінарів. Але все ж таки 
там був свій телеоператор, Джейсон. Ймовірно, він за-
ймався цим не заради грошей, а заради можливості жи-
ти в горах та кататися взимку на лижах. Але того тижня 
Джейсон був жаданий на всі сто, і пліч-о-пліч ми пра-
цювали не покладаючи рук.

Саме за його допомогою з цієї маленької кімнати ве-
ли трансляцію інтерв’ю, з  якого світ дізнався про те, 
хто така Наталія Весельницька  — російська адвокате-
са й оперативниця Кремля. Я пояснював, що таке закон 
Магнітського і  чому його скасування стало головною 
метою зовнішньої політики Путіна. Я також розповідав 
про те, що як тільки Трамп став кандидатом у  прези-
денти від республіканців, Путін побачив у  ньому нову 
можливість досягнення своєї мети і поклав цю місію на 
Весельницьку, відправивши її до Америки.

Медіа хотіли почути мою думку про те, що сталося на 
зустрічі у Вежі Трампа. І хоча я не був на ній присутній, 
але був практично впевнений у тому, що там прозвучало 
моє ім’я і Весельницька просила Трампа у разі перемоги 
на виборах скасувати закон Магнітського. Я не знаю, що 
вона пропонувала натомість. Але, напевно, все це було 
частиною витонченої операції російської розвідки, і Ве-
сельницька прийшла до Трампа просити про таку вели-
ку послугу не з порожніми руками. На всі ці запитання 
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могли відповісти тільки ті, хто там був, але після стат-
ті в «Нью-Йорк таймс» Весельницька ніби провалилася 
крізь землю, а Трамп-молодший злякався.

Спочатку він намагався применшити значення то-
го, що сталося, стверджуючи, що це була не більше ніж 
«коротка ознайомча зустріч», що в  основному стосу-
валася «усиновлення [російських] дітей». Він не став 
уточнювати, але, як ми всі знаємо, під «усиновленням 
[російських] дітей» малося на увазі скасування закону 
Магнітського, і ніщо інше.

Під неослабним тиском преси, у  спробі усунути не-
домовки, Трамп-молодший опублікував ряд імейлів, які 
демонструють, яким чином було організовано цю зу-
стріч. Але цим досяг зворотного ефекту.

Електронне листування, опубліковане Трампом-мо-
лодшим, було між ним і Робом Голдстоуном — англій-
ським музичним продюсером, який працював на сина 
одного впливового олігарха та друга родини Кацивів. 
Голдстоун писав, що «Королівський прокурор Росії» (не-
правильна вказівка посади генерального прокурора 
Юрія Чайки) запропонував надіслати до нього «росій-
ського державного радника», який «надасть виборчому 
штабу Трампа деякі офіційні документи та інформа-
цію, що викривають Гілларі в її [брудних] дільцях з Росі-
єю». І ці документи, за словами Чайки, «можуть стати 
в пригоді твоєму батькові».

Трамп-молодший відповів: «Якщо це те, про що ви 
говорите, то мені це подобається».

Так ми дізналися, що було запропоновано натомість.
Тепер це був справжній скандал, який загрожував 

вибухом. Якщо відкинути його серйозні політичні на-
слідки, він став ідеальним тлом для майбутніх слухань 
у Судовому комітеті Сенату 16 липня. І хоча номінально 
вони стосувалися лише ФАРА, ці слухання все одно ста-
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нуть хітом, оскільки мої свідчення торкатимуться Ве-
сельницької та її діяльності у Вашингтоні.

Ще сильніший імпульс слуханням надав сенатський 
Судовий комітет, викликавши для надання свідчень До-
нальда Трампа-молодшого, Глена Сімпсона та Пола Ма-
нафорта. Цей крок змусить весь світ стежити за слухан-
нями з невсипущою увагою. До того як стало відомо про 
зустріч у Вежі Трампа, я планував відвезти свою серед-
ню доньку, Вероніку, до дитячого табору в Нью-Джер-
сі, а  потім вирушити до Вашингтона. Але тепер, після 
виклику Трампа-молодшого, Сімпсона та Манафорта, 
слухання перенесли на 26 липня, а це означало, що ме-
ні доведеться з’їздити в той бік двічі.

14 липня ми з Веронікою мали летіти до Ньюарка. То-
го ранку я прокинувся рано, все ще живучи за лондон-
ським часом і в ритмі напруженого розкладу минулого 
тижня. Намагаючись не потурбувати дружину, я дістав 
телефон і тихенько переглядав пошту та новини. Нічого 
надзвичайного за ніч не сталося.

Але вже після сьомої ранку на «Ен-Бі-Сі» вийшла 
стаття під назвою «Колишній співробітник радян-
ської контррозвідки був на зустрічі з Дональдом Трам-
пом-молодшим та російською адвокатесою».

Виявилося, що Весельницька була не сама.
З якоїсь причини журналіст Кен Діланіан всіляко 

уникав називати ім’я цього «колишнього співробітника 
радянської контррозвідки»*, але мені було ясно, хто це 
був. Я скопіював посилання на статтю і виклав її у твіте-
рі, супроводивши таким коментарем: «Цікаво, чому „Ен-

*	 Роком раніше, на піку кампанії з дезінформації журналіст Кен Діланіан нама-
гався опублікувати в «Ен-Бі-Сі» статтю, яка була «згодована» йому Весель-
ницькою та Ахметшиним і  в  якій повторювалася брехлива історія Кремля 
про мене та Сергія. На щастя, після того як ми надали документи та факти 
керівництву, вони зняли цю статтю з випуску.
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Бі-Сі“ не назвала ім’я колишнього співробітника розвід-
ки? Єдиний компаньйон Весельницької, який відповідає 
опису, — це Ахметшин».

За годину агентство «Ассошіейтед Прес» підтверди-
ло, що Рінат Ахметшин справді був присутній на тій зу-
стрічі. Телефон знову вибухнув. Поки ми з  Веронікою 
востаннє перевіряли речі для табору за списком, мене 
постійно відволікала журналістська братія, яка хотіла 
більше дізнатися про Ахметшина.

У другій половині дня ми повинні були відлітати через 
«Денвер». Ми пройшли контроль і здали валізу доньки, 
і тут зателефонував журналіст, який працював над стат-
тею, і запитав:

 — Ви  колись зустрічалися з  Ахметшиним? Не  хло-
пець, а таємниця, вкрита мороком. Я ніде не можу знай-
ти його фото.

 — Я його не знаю, — відповів я. — Але я сидів від ньо-
го за кілька місць на слуханнях у Конгресі минулого ро-
ку. Мій колега зробив кілька фотографій.

 — Шикарно! Ощасливте, поділіться, будь ласка.

Рінат Ахметшин, Вашингтон,  
червень 2016 року (© HERMITAGE)
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Я зателефонував Вадиму, і він надіслав знімки журна-
лісту. Через кілька хвилин стаття вийшла разом із фото-
графіями, під якими дрібним шрифтом було вказано ко-
пірайт Hermitage Capital.

Через 45 хвилин ми з Веронікою приземлилися у «Ден-
вері». За  цей час я  отримав повідомлення від десятка 
фоторедакторів, які благали дозволити їм використати 
наші фотографії. Я погодився і з нетерпінням чекав на 
вихід нових статей.

Діставшись Нью-Йорка надвечір і заселившись у го-
тель, ми сходили в китайський ресторанчик і рано ляг-
ли спати. Вранці вирушили на сніданок у кафе готелю, 
де на маленькому столику біля входу розклали ранко-
ві газети. Я звернув увагу на таблоїд «Нью-Йорк Пост». 
Верхню частину першої лінії займала наша фотографія 
Ахметшина, а  заголовок стверджував: «Трамп наляка-
ний: колишній російський „шпигун“ теж був на зустрі-
чі з молодшим».

Ця ж фотографія того дня потрапила більш ніж у де-
сяток видань.

Того ранку в  мене було заплановано інтерв’ю з  Фа-
рідом Закарією на «Сі-Ен-Ен», і потім ми з Веронікою 
продовжили наш шлях. Дорога проходила в  зоні пога-
ного зв’язку, але ми з донечкою спілкувалися без пере-
шкод і доїхали до воріт дитячого табору на річці Дела-
вер, встигнувши на реєстрацію вчасно.

Поки я  був у  дорозі, американська преса нарешті 
по-іншому глянула на нашу скаргу щодо ФАРА, і на час 
мого повернення в Аспен журналісти вже впритул зай
малися Крісом Купером, Андрієм Некрасовим, Даною 
Рорабачером і навіть його правою рукою, Полом Беренд-
сом. Статті про Берендса, що з’явилися, були настільки 
вбивчими, що він був негайно звільнений з посади в ко-
мітеті iз закордонних справ Палати представників.



Пізніше, 19  липня, за тиждень до початку слухань 
президент Трамп сам втягнув себе в гущу подій, давши 
розгорнуте інтерв’ю газеті «Нью-Йорк таймс». У ньому 
було все наперекір — типово для Трампа; але ближче до 
кінця він промовив щось дуже відверте.

Під час урочистої вечері в останній вечір саміту Вели-
кої двадцятки в Німеччині Трамп пересів із відведено-
го йому за протоколом місця поряд із дружиною япон-
ського прем’єр-міністра до своєї дружини Меланії, яка 
сиділа поряд із Путіним. Трамп без помічників та пере-
кладачів спілкувався з Путіним протягом години. На за-
питання газети «Таймс», про що вони говорили, Трамп 
відповів: «Насправді було дуже цікаво, ми говорили про 
усиновлення».

Наступного дня Трамп-молодший заявить те саме 
про свою зустріч із Весельницькою. Це не було випадко-
вістю. Пізніше, наприкінці липня, стало відомо, що пре-
зидент Трамп продиктував пресі первісну заяву Трам-
па-молодшого, коли він повертався з  Німеччини на 
борту номер один. Більшість людей навряд чи зверну-
ли увагу на його зізнання, але воно було знаковим. Пре-
зидент Трамп і його син знали, що «усиновлення» — це 
безневинно звучний код для закону Магнітського, і те-
пер вони обоє дуже намагалися применшити зловісне 
значення зустрічі у Вежі Трампа.

Мій запланований виступ у Судовому комітеті Сена-
ту дав би шанс пов’язати все воєдино і показати, що за-
кон Магнітського не лише визначав політику Путіна що-
до Заходу, а й став причиною його зухвалого втручання 
у політичний процес в Америці.

Такий шанс випадає лише раз.
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36
СУДОВИЙ КОМІТЕТ 
СЕНАТУ

Літо 2017 року

Протягом тижня, що залишився до слухань, я  писав 
і переписував свою промову. Вона була найважливішим 
документом, над яким я коли-небудь працював, і мала 
звучати переконливо.

Зазвичай запрошені виступити на слуханнях зачиту-
ють підготовлений текст з аркуша, але не я. Під час про-
мов я дивлюся законодавцям у вічі та розповідаю істо-
рію, що йде від душі.

Виступ доповідача не повинен перевищувати семи 
хвилин. Прочитавши його вголос кілька разів, я  пов-
торив по пам’яті, крокуючи кабінетом і  засікаючи час. 
На комп’ютері відредагував, скоротив текст і знову про-
мовив усе вголос. І ще раз, і ще. Цілий тиждень я жив 
і дихав своїм виступом, намагаючись зробити його іде-
альним.

Увечері перед від’їздом із Колорадо я переслав текст 
виступу Патріку Девісу до Судового комітету Сенату.

Ближче до вечора я прибув до Вашингтона і знову зу-
пинився в  готелі «Віллард». Заселившись, я  почав ре-
петирувати свою промову востаннє. Трохи менше ніж 
сім хвилин. Легко повечерявши та поговоривши з дру-
жиною телефоном, я  ліг спати, причому досить рано. 
Вранці треба було давати свідчення разом із Дональдом 
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Трампом-молодшим, Гленом Сімпсоном та Полом Ма-
нафортом. Потрібно бути відпочилим та зібраним.

Про всяк випадок я  перевірив пошту. Надійшло по-
відомлення від Патріка: «Білле, у зв’язку з великим на-
пливом преси, місце проведення слухань перенесено 
в будівлю імені Гарта, зала № 216. Ця зала містка».

Подія набувала грандіозних масштабів.
До сьомої ранку я вже був у костюмі та краватці. Спу-

скаючись ліфтом, я переглядав новини. Трамп щойно 
розмістив твіт про серйозну зміну політики: він забо-
ронив американцям-трансгендерам проходити служ-
бу в армії. На  зорі свого президентства щоразу, коли 
Трамп був незадоволений потоком новин, він розмі-
щував якийсь обурливий твіт, знаючи, що ЗМІ заковт-
нуть нову наживку і забудуть про поточні події. Я ду-
же сподівався, що сьогодні преса не поведеться на цей 
трюк.

Ми зустрілися з Джуліанною у ресторані готелю. Во-
на погодилася підтримати мене на слуханнях корисною 
порадою у разі загострення ситуації, особливо з Гленом 
Сімпсоном.

Після швидкого сніданку ми повернулися до холу, де 
на мене мали чекати хлопці з охорони. Зазвичай у Ва-
шингтоні я не наймаю охорону, але я мав вивалити ку-
пу брудної кремлівської білизни в прямому ефірі наці-
онального телебачення, тому треба було готуватися до 
гіршого. Двоє охоронців, яких мені надали, нещодав-
но повернулися з  Іраку. У  Голлівуді люблять таких ка-
рикатурних охоронців: обидва під два з лишком метри, 
по 115 кілограмів кожен, голені налисо, з козлячими бо-
рідками, в  костюмах, що погано сидять, але в  зручно-
му взутті для бігу або бійки. Носити зброю в урядових 
будівлях заборонено, але й без зброї вигляд у них був 
страшним.
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Вчотирьох ми вийшли з готелю, забралися в «Ес-Ю-Ві» 
із затемненим склом і поїхали до офісної будівлі Сена-
ту ім. Гарта.

Вийшовши з ліфта на другому поверсі будівлі, ми по-
бачили чергу в кілька сотень людей до зали № 216. Я не 
був раніше в цій залі, але навряд чи половина з них по-
містилася б у ній. Фокус Трампа із забороною служби 
для трансгендерів та його розрахунок на те, що він зму-
сить «хвіст виляти собакою», у цьому випадку не спра-
цювали.

Оскільки я був промовцем, нам не довелося стояти 
в черзі. Ми протиснулися вперед. Коли ми проходили 
через подвійні двері до зали засідань, на нас накину-
лися журналісти з телекамерами та газетні фотографи, 
але в цей момент з’явився Патрік Девіс і, взявши мене за 
руку, потяг нас усіх якомога далі від метушні у службо-
ву кімнату за президією.

Він показав нам пару вільних місць у кутку і відійшов 
поговорити із сенатором Грасслі.

У кімнаті метушилися співробітники апарату, комусь 
дзвонили, з кимось переписувалися поштою, хтось по-
стійно входив та виходив. У  повітрі висіло очікування 
чогось непередбаченого.

Патрік повернувся за кілька хвилин.
 — Трамп-молодший, Манафорт і  Сімпсон не при-

йдуть, — сказав він. — Трамп-молодший та Сімпсон до-
мовилися про надання свідчень у  закритому режимі, 
а Манафорта нам, схоже, доведеться викликати через 
суд. Ви виступаєте після хлопців із Мін’юсту. 

Я зітхнув із деяким полегшенням. Трамп-молодший 
та Манафорт привернули увагу всього світу до цьо-
го слухання, але якби вони таки прийшли, то в залі «не 
залишилося б  кисню» для інших промовців. Тепер се-
натори зосередяться на моїй історії, не відволікаючись 
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на можливі сенсації. (Крім того, більше не потрібно бу-
ло турбуватися про Глена Сімпсона і про те, що він, як 
завжди, почне розповсюджувати російську дезу).

За п’ять до десятої ранку ми знову увійшли до зали. 
Я бачив лише спалахи та чув безперервне клацання за-
творів фотокамер. У цей момент я став гранично зібра-
ним та контролював кожен свій крок. Жодних емоцій 
і незручних рухів, які на віки зафіксують камери.

Зала була забита вщент. Репортери пліч-о-пліч тов-
пилися навколо столу преси, їхні ноутбуки були відкри-
ті та готові до роботи. З десяток фотографів сиділи на 
підлозі між столом для доповідачів та президією для 
сенаторів.

Представники Мін’юсту США розташувалися за сто-
лом для промовців. Моїм охоронцям сказали встати 

Слухання Судового комітету Сенату, 26 липня 2017 року (© C-SPAN)
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вздовж стіни, а нас із Джуліанною провели до зарезерво-
ваних місць у другому ряді. Усюди клацали фотоапара-
ти. За звичкою я потягнувся до свого телефону, але ви-
рішив не витягувати його, щоб повідомлення на екрані 
не стали надбанням випадкового фотографа.

Сенатор Грасслі вдарив молотком глави. Слухання 
розпочалося. Сенатор пояснив, що Трамп-молодший, 
Сімпсон та Манафорт сьогодні не виступатимуть. За-
лою прокотилася хвиля колективного розчарування.

Після двадцяти хвилин формальностей працівників 
Мін’юсту привели до присяги. Кожен зачитував підго-
товлену заяву, ледве відриваючи погляд від тексту.

Ніхто з них не хотів обговорювати свої невдачі під час 
застосування закону про іноагентів, заповнюючи відве-
дений їм час професійним жаргоном і нудною балака-
ниною і прекрасно розуміючи, що ніхто не запам’ятає 
жодного сказаного ними слова. І це, схоже, у них вихо-
дило чудово. Поки вони зачитували текст, сенатори за-
ймалися переглядом пошти в  телефонах або перешіп-
тувалися з помічниками.

За п’ятнадцять хвилин почалися запитання сенато-
рів. Відповіді чиновників були так само беззмістовні, як 
і підготовлені ними промови. Усі, хто прийшов, чекали 
на феєрверк, а отримали дурничку.

Цю нудьгу зелену порушило несподіване оголошен-
ня сенатора Грасслі про те, що демократи щойно ско-
ристалися «правилом двох годин». Джуліанна нахили-
лася і  тихо пояснила, що це процедура, яка обмежує 
слухання рівно двома годинами й ні на хвилину більше.

 — А навіщо це їм? — прошепотів я.
Вона знизала плечима.
 — Я думаю, до вас це не має жодного стосунку. Най

імовірніше, це якась не пов’язана з нами політична гра.
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Яка б не була причина, але кожна хвилина балакани-
ни цих хлопців із Мін’юсту зменшувала час мого висту-
пу. Що далі йшлися слухання, то зрозумілішим ставало: 
часу на мене просто не вистачить.

Я глянув на Джуліанну.
 — Невже все зірветься?
 — Не хвилюйтеся. Грасслі знайде спосіб.
Вона мала рацію. За  кілька хвилин сенатор Грасслі 

оголосив, що слухання відновляться завтра о  9-й ран-
ку. Мій виступ буде єдиним пунктом порядку денного.

Зазвичай потрібно місяці, щоб викроїти десять хви-
лин для розмови з одним сенатором. Тепер у мене бу-
де цілих дві години з групою найважливіших американ-
ських законодавців.

* * *

Я прокинувся рано-вранці та був готовим до бою.
Напередодні ввечері телеканал «Сі-Ен-Ен» запросив 

мене на ранкове інтерв’ю. О 6:30 ранку я вже був у  їх-
ній студії поряд із «Юніон-Стейшн». Переді мною ви-
ступав Ентоні Скарамуччі — новий директор з  комуні-
кацій президента Трампа, який вночі вибухнув тирадою 
в інтерв’ю газеті «Нью-Йоркер», назвавши Райнса При-
буса, тодішнього главу адміністрації Трампа, «довбаним 
параноїдальним шизофреніком», а  коли репортер при-
пустив, що Ентоні не достатньо спілкування зі ЗМІ, він 
відповів: «Я не Стів Беннон, я не намагаюся смоктати 
свій член».

Я давно знав Ентоні Скарамуччі, хитрого і балакучо-
го нью-йоркця, і  він мені подобався. Після виходу мо-
єї книги «Червоний циркуляр» щоразу, коли ми з  ним 
стикалися, він зчіплював руки нижче паху, ніби три-
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мав у них щось важке, і казав: «Чувак, у тебе до біса мід-
ні яйця  — так тягнути на Путіна!» Лихословити  — бу-
ло частиною його чарівності, але останні коментарі для 
«Нью-Йоркера», навіть при відмороженому Трампі, бу-
ли вже через край.

Того ранку я чекав своєї черги у холі для гостей шоу 
«Сі-Ен-Ен», а Ентоні був в ефірі з телефону. Він намагав-
ся пояснити те, що сталося, але ведучий Кріс Куомо не 
визнавав цих пояснень. Інтерв’ю вийшло жарким і три-
вало майже пів години. Зазвичай усі ранкові шоу роз-
писані за секундами, і такий перебір за часом практич-
но неможливий.

Ентоні нарешті закінчив, і  я  зібрався вийти на зні-
мальний майданчик. До початку слухань у Сенаті було 
багато часу. Але під час рекламної паузи, що розділяла 
Ентоні та мене, на майданчик вибігла схвильована про-
дюсерка і сказала:

 — Мені дуже шкода, пане Браудер, але в нас не лиши-
лося на вас часу. Попередній гість виступав надто довго.

 — Мене образив забіяка [італ. «Скарамучча» — ма-
ленький забіяка]? — пожартував я.

Усміхнувшись, вона повторила:
 — Мені дуже шкода.
До початку слухань залишалося ще дві години, і ра-

зом з охоронцями ми вирушили до закусочної непода-
лік Капітолію, де я пригостив їх сніданком. За яєчнею 
і тостами вони розповідали мені свої бойові історії про 
саморобні вибухові пристрої та боротьбу з повстанцями 
в  Іраку. Ця розмова дозволила забути про нервозність 
майбутніх слухань.

Підкріпившись, ми знову вирушили до будівлі Сенату 
ім. Гарта. Я очікував, що без Трампа-молодшого та Ма-
нафорта народу буде менше, але не був готовий до то-
го, що побачив. Вийшовши з ліфта, ми опинилися в аб-
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солютно порожньому коридорі. Не було ані черги, ані 
юрби репортерів, ані додаткового обслуговчого персо-
налу. У залі засідань був один-єдиний фотограф, що си-
дів на підлозі, перед столом промовців, схрестивши но-
ги, а  телекамери були тільки від «Сі-СПАН» (C-SPAN), 
в  обов’язки якої входить зйомка всіх засідань коміте-
ту, хоч би якими незначними вони не були. Преса була 
представлена одним журналістом у  червоно-синій га-
вайці та темно-синьому спортивному піджаку. Я гадки 
не мав, хто він і з якого новинного агентства.

Було прикро, але із цим нічого не можна було вдіяти. 
Я зосередився на сенаторах і уявив, що зала повна. Я за-
йняв єдине місце за столом запрошених, а мої охоронці 
сіли з боків у першому ряду.

Приблизно о  дев’ятій сенатор Грасслі спустив-
ся з трибуни президії та підійшов до мене привітатись 
і  подякувати за те, що я погодився залишитися ще на 
день. Обвівши порожню залу рукою, я запитав:

 — Схоже, крім мене, більше не виступають. Чи  по-
трібно дотримуватися ліміту сім хвилин?

Поклавши мені руку на плече, сенатор Грасслі добро-
душно відповів:

 — Ні, сьогодні весь час ваш, Білле.
Я склав присягу.
Я не взяв із собою ані паперів, ані блокнота, ані ручки, 

і  не було кому допомогти (Джуліанна вже вилетіла до 
Каліфорнії у справах). Але я не нервувався. Я не був об-
межений часом, і  протягом одинадцяти хвилин я  роз-
повідав нашу історію так, як я її відчував.

Більшість слухань у Сенаті — це частково вистава. Се-
натори вимовляють промови та ставлять запитання, по-
силюючи свою партійну лінію, і нині не обійшлося без 
цього. Республіканці намагалися дискредитувати Глена 
Сімпсона і хотіли почути від мене, що досьє на Трампа 
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було цілковитою вигадкою, а демократи тиснули на те, 
що зустріч у Вежі Трампа була доказом змови між Крем-
лем та виборчим штабом Трампа.

Я не піддався, тримаючи курс прямо центром. Я не 
міг дозволити перетворити ці слухання на партійні су-
перечки. Мені потрібно було, щоб і республіканці, і де-
мократи продовжували працювати разом. Мені потріб-
не їхнє єднання, щоб дати відсіч Путіну, який намагався 
зірвати ухвалення закону Магнітського. На щастя, у мі-
ру просування слухань партійний розбрат зійшов нані-
вець, і сенатори обох партій щиро хотіли зрозуміти, на-
віщо Кремль так робить, і чому Путін так поводиться.

Протягом години та сорока п’яти хвилин я розкривав 
його мотивацію. Я розповідав про те, як частина грошей 
із вкрадених 230 мільйонів доларів надійшла на рахунки 
довіреної особи Путіна — віолончеліста Сергія Ролдугі-
на. І про те, що це не одиничний випадок, а один із ти-

Слухання Судового комітету Сенату, 27 липня 2017 року (© DREW ANGERER/GETTY IMAGES 

NEWS/GETTY IMAGES)
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сяч злочинів, від яких Путін отримав вигоду, і зміг ско-
лотити статки, що оцінюються у 200 мільярдів доларів. 
І що майже всі ці прибутки зберігаються у фінансових 
установах на Заході та можуть бути заморожені відпо-
відно до закону Магнітського. Саме з цих причин цей 
закон був загрозою особисто для нього і для його армії 
високопосадовців. Четверо з дев’яти сенаторів були ко-
лишніми прокурорами, і  їхня професійна скрупульоз-
ність і  вміння докопуватися запитаннями до суті доз-
волили багато прояснити. Коли я перестав відповідати, 
мені здалося, що присутні в  залі законодавці нарешті 
прозріли. Вперше все набуло сенсу: однією з головних 
причин втручання Путіна в американські вибори й був 
закон Магнітського.

По закінченню слухань я підвівся з-за столу і почав 
розмовляти з Патріком Девісом. У цей момент до нас пі-
дійшов старший співробітник сенаторки від Каліфорнії 
Даєнн Файнстайн, основної учасниці Судового коміте-
ту Сенату, і запитав, чи не міг би я приділити тій кілька 
хвилин. Я погодився і пішов за ним у службову кімна-
ту. Даєнн подякувала мені за те, що я залишився ще на 
день, і сказала, що мій виступ був одним із найсильні-
ших за її двадцятип’ятирічну кар’єру сенаторки США.

Як виявилося, попри те що в  залі засідань практич-
но нікого не було, за дебатами спостерігали десятки ти-
сяч людей, і  вони вдалися: величезна кількість людей 
підписалися на мій твітер, відео «Сі-СПАН» побило всі 
рейтинги популярності (такі речі трапляються!), пролу-
нав ураган публікацій у пресі, моя книга «Червоний цир-
куляр» повернулася на перші рядки списку бестселерів 
«Нью-Йорк таймс», і найголовніше — закон Магнітсько-
го отримав залізну підтримку.

Під час слухань на сесії «запитань та відповідей» се-
натор Корнін, республіканець із Техасу, та сенаторка 



Файнстайн прямо заявили, що закон Магнітського ніза-
що не буде скасовано. А сенатор Вайтгаус, демократ із 
Род-Айленда, пішов ще далі, запропонувавши внести до 
закону поправку, яка не дає президенту право виключа-
ти людей зі «списку Магнітського» без згоди Конгресу 
(поправка, яка на момент написання цієї книги не була 
внесена, але я її повністю підтримую).

Але найважливіше усього була публічність. Якщо до 
слухань у  Судовому комітеті Сенату про Сергія та за-
кон Магнітського чули лише 0,1% американців, то коли 
пройшли всі публікації та відгуки на них у ЗМІ, ця циф-
ра почала зростати в геометричній прогресії. Переваж-
на більшість американців — і, безперечно, сам Володи-
мир Путін — почули це оповіщення.

Закон Магнітського залишиться законом. Його не 
скасують.
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37
МІЖНАРОДНИЙ ДОСТУП

Кінець 2017 року

Реакція Кремля на мої свідчення не забарилася. 
За  кілька днів після слухань у  Сенаті заступник ген-
прокурора Віктор Гринь, той самий чиновник зі списку 
санкцій Магнітського, який навесні 2016 року зустрічав-
ся в Москві з конгресменом Даною Рорабахером, затіяв 
нове заочне судилище. Мене звинувачували у шахрай-
стві, фіктивному банкрутстві та, зрозуміло, ухилянні від 
сплати податків — старий та випробуваний трюк режи-
му Путіна. Мій колега Іван став моїм співвідповідачем. 
Це судове шоу не було варте навіть того, щоби направ-
ляти туди наших адвокатів, але Кремлю дуже хотілося 
поквитатися.

Якщо вони думали залякати мене, вони прорахува-
лися. Я  як заведений працював над просуванням кам-
панії справедливості щодо Магнітського, і  через кіль-
ка місяців, 4 жовтня, Палата громад Канади одностайно 
(277 голосів — «за», 0 — «проти») проголосувала за ухва-
лення власної версії закону Магнітського. 17 жовтня йо-
го так само одностайно ухвалив Сенат, а вже наступно-
го дня підписав прем’єр-міністр, і він набув чинності.

Канадський закон Магнітського став важливою віхою. 
Річ була навіть не в  тому, що російські корупціонери 
та інші мерзотники скуповували нерухомість у  Торон-
то або зберігали свої гроші в банках Монреаля, а в тому, 
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що це стало прикладом для інших країн. Багато країн не 
готові наслідувати приклад Сполучених Штатів або че-
рез гордість, або з ненависті, але до Канади такого став-
лення не було. Я знав, що Канада здатна викликати лан-
цюгову реакцію в інших країнах, і ті ухвалять свої закони 
Магнітського.

Очевидно, Путін також це розумів.
У другій половині дня 19  жовтня я  планував нашу 

спільну з родиною Сергія поїздку до Оттави на урочи-
стості з нагоди ухвалення закону Магнітського, як рап-
том отримав автоматичне повідомлення від Прикор-
донно-митної служби США (ПМС США): «Статус вашої 
заявки змінено. Будь ласка, зайдіть на сайт Trusted 
Traveler для отримання додаткової інформації».

Дивно. Я летів до Канади напряму, а не через Америку, 
і не подавав жодних заявок до ПМС США. Я подумав, що 
це, мабуть, спам чи якась спроба фішингу. Адреса від-
правника — no-reply@cbp.dhs.gov — не викликала сумні-
вів, але це нічого не означало. Пам’ятаю, сім років тому, 
першого квітня, я отримав електронного листа з адреси 
events@whitehouse.gov із запрошенням провести вікенд 
разом із президентом Обамою. Я  був дуже схвильова-
ний і  задоволений, поки не виявив у ньому сім грама-
тичних помилок і зрозумів, що це був безглуздий розі-
граш. Тоді я розповів про це своєму 15-річному синові 
Девіду, а він, бешкетно посміхаючись, пояснив, що на-
дати електронному листу вигляду, ніби він з Білого до-
му чи звідкись ще — простіше простого.

Я постарався забути про повідомлення, але воно не 
давало мені спокою, і за пів години я знову повернувся 
до нього. Потрібно було розібратися.

Я ніколи не відкриваю посилання з  листів незнайо-
мих відправників, тому я набрав адресу в  інтернеті та 
зайшов на державний сайт ПМС. Після введення паро-
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лів я опинився на своїй сторінці та побачив несподіва-
не попередження: «Ваш Міжнародний доступ анульо-
ваний». Міжнародний доступ (англ. Global Entry) — це 
програма Служби прикордонно-митного контролю 
США, яка дозволяє учасникам проходити паспортний 
контроль без черги в більшості аеропортів США, мина-
ючи всі формальності.

Як і  всі, я не люблю черг, але справа була не в цьо-
му. Сталося щось погане. Це здавалося малоймовірним, 
але увага до Трампа, Путіна та їхньої можливої змови 
була настільки великою, що я мимоволі задумався, чи 
не уклали вони якусь брудну угоду щодо мене в усіх за 
спиною.

Але як це з’ясувати? Я  не міг просто взяти та зате-
лефонувати до посольства США в Лондоні й  запитати, 
чи немає мене в списку нев’їзних, складеному Трампом 
та Путіним. Упевнений, що вони нічого не знали, а якби 
й знали, то не сказали б.

Логіка підказувала, що насамперед потрібно з’ясува-
ти, чи була відкликана моя американська віза, чи про-
блема у  програмі Міжнародного доступу. Громадяни 
Великобританії та Європи в’їжджають до Сполучених 
Штатів так званою ЕСАП (електронна система автори-
зації поїздок, англ. ESTA). Це своєрідна віза-лайт. Ви по-
даєте заявку через інтернет, і, якщо ви не терорист чи 
лиходій, за 12 доларів видалити миттєво отримуєте цю 
візу на два роки.

Я зайшов на сайт ЕСАП, щоб перевірити статус моєї 
візи, але нічого конкретного там не було.

Найпростішим способом перевірити, чи не анульо-
вана віза, було купити зворотний авіаквиток і  зареє-
струватися на рейс онлайн. Якщо авіакомпанія видасть 
електронний посадковий талон, то з  ЕСАП  все гаразд. 
Але цього не сталося: в автоматичному повідомленні на 
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сайті авіакомпанії «Юнайтед» говорилося, що вони не 
можуть оформити посадковий талон і просять мене пі-
дійти до їхньої стійки реєстрації в аеропорту для вирі-
шення питання.

На метро я доїхав до вокзалу Паддінгтон, а потім екс-
пресом до аеропорту «Гітроу». Вся подорож зайняла 
менш ніж годину. Я знайшов найближчу стійку реєстра-
ції та встав у  невелику чергу. Підійшовши до віконця 
і привітавшись із черговим, я простяг свій паспорт. Він 
ввів мої дані до системи. Тиша. Він повторив уведен-
ня. Як і раніше, нічого. Я поцікавився, у чому річ. Розгу-
блений, він покликав супервайзерку. Її спроби введення 
теж не мали успіху. Вона зателефонувала, як я  припу-
стив, представнику ПМС США у «Гітроу» та попросила 
підійти до її робочого місця. Мене вона попросила по-
чекати, додавши, що повідомить, як тільки все владнає.

За кілька хвилин вона глянула на мене. Кислий ви-
раз її обличчя говорив навіть більше ніж наступна фраза.

 — Мені дуже шкода, пане Браудер, але ваш ЕСАП не-
дійсний.

 — Чому? Щось трапилося?
 — Мені не повідомили причини.
 — Що ж мені робити?
 — Я  б  порадила звернутися до американського по-

сольства. Мені дуже шкода, але ми нічим не можемо 
допомогти.

Роздумливо я відійшов від стійки. Я розумів, що все 
це якось пов’язане з Кремлем. Але як вони змусили Аме-
рику піти на поступки? Якщо це справді приватна угода 
між Трампом і Путіним, то маю великі проблеми.

В експресі дорогою назад я намагався знайти логіч-
не пояснення, не пов’язане з Трампом і Путіним. Єдине, 
що спадало на думку — це ймовірність участі Інтерполу, 
а не безпідставна конспірологія.
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В офісі я  зайшов на сайт Інтерполу подивитися, чи 
є я в їхньому публічному списку для розшуку. Мене там 
не було, але це була слабка втіха: Інтерпол публікує ли-
ше малу частину бази розшукуваних. Більшість людей, 
які потрапили до неї, навіть і не підозрюють про це, по-
ки їх не заарештують на кордоні та не відведуть у кай-
данках.

Цю загадку можна було розгадати за секунду, якби 
поглянути на повний список Інтерполу, але для звичай-
ної людини це неможливо. Доступ до нього мали лише 
правоохоронні органи.

У ході нашого розслідування шляху брудних грошей 
ми познайомилися з  багатьма поліцейськими та про-
курорами з різних країн. Я вирішив запитати у них, але 
відповідь була одна: «Білле, ви ж знаєте, що я не можу 
цього розголошувати», а деякі взагалі були розчаровані 
тим, що я поставив таке запитання.

Я продовжував методично йти своїм списком контак-
тів, сподіваючись, що не спалю всі мости. Але це було 
потрібно. Нарешті я додзвонився до людини, з якою зу-
стрічався лише раз. Я очікував, що відповідь буде схожа 
на інші, але, на мій подив, він весело відповів: «Звичайно, 
дайте мені хвилинку», як щось зрозуміле. Я почув звуки 
ударів по клавіатурі, і за пів хвилини він повернувся.

 — Так, схоже, у системі щось є.
 — Звідки? — вже знаючи відповідь, спитав я.
 — З Росії.
 — Коли був зроблений запит?
 — Минулого вівторка.
Це було 17 жовтня. Саме цього дня Сенат Канади ух-

валив закон Магнітського. Цей запит на арешт через Ін-
терпол був прямою відповіддю Кремля.

З цією новиною та запитанням, чи є зв’язок між про-
блемою з моїм ЕСАП та запитом через Інтерпол, я  за-
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телефонував Патріку Девісу до офісу сенатора Грасс-
лі. З’ясувавши це у  прикордонно-митній службі США, 
він повернувся з підтвердженням, що, дійсно, система 
ЕСАП синхронізується з системою Інтерполу. Усі, кого 
розшукує Інтерпол, автоматично втрачають ЕСАП.

Ніхто в Америці мене не переслідував, і я відчув се-
бе безглуздо ще й через ці думки про змову. Звичайно, 
президент США, хоч би ким він був, не став би узгоджу-
вати свої дії з Путіним.

Проте ця ситуація була глибоко іронічною. Після 
вбивства Сергія однією з  моїх головних цілей у  жит-
ті стало домогтися заборони на в’їзд до США та інших 
країн з  верховенством закону російським корупціоне-
рам, але натомість Путін за допомогою Інтерполу за-
крив в’їзд до Америки мені.

На щастя, ця заборона тривала недовго. Справа на-
була розголосу в неділю ввечері. У журналі «Національ-
ний огляд» (National Review) вийшла стаття мого друга 
Джея Нордлінгера під заголовком «Чому Біллу Брауде-
ру заборонили в’їзд в Америку?». Відповідь була швидкою 
і гучною. Першою реакцією багатьох, як і моєї спочатку, 
було відчуття, що Америка занурюється у пітьму. Невже 
ми тепер живемо у світі, де незгодним із Путіним забо-
ронено в’їзд до Штатів лише тому, що Трамп став пре-
зидентом?

Вранці сенатори Мак-Кейн та Кардін опублікували 
спільний пресреліз від обох партій, у  якому вимагали 
негайно відновити мою візу. «Робота пана Браудера до-
помогла очистити нашу фінансову систему від коруп-
ціонерів... Було б сумно, якби Сполучені Штати Амери-
ки заборонили йому в’їзд на підставі рішень тих самих 
російських чиновників, проти яких і було ухвалено [за-
кон Магнітського]».



За дві години мою ЕСАП-візу відновило Міністерство 
внутрішньої безпеки.

А ще через два дні Інтерпол анулював цей російський 
запит у  своїй базі даних, зобов’язавши всі 192  країни-
учасниці видалити будь-яку згадку про мене зі своїх на-
ціональних систем.

Ця поразка була принизливою для Путіна, але одну 
систему він все ж таки добре контролював — судову си-
стему Росії. Тверський районний суд Москви 29 грудня 
2017 визнав нас з  Іваном винними в нових «злочинах». 
Івана засудили до восьми років, а мене до дев’яти, при-
чому обох заочно.

Вісімнадцять років таборів — загальний строк, уста-
новлений Кремлем, якщо мене колись екстрадують до 
Москви.
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«ДАНСКЕ БАНК»

Зима — літо 2018 року

У середині лютого ми з сім’єю вирушили на відпочи
нок у  Швейцарські Альпи на гірськолижний курорт 
Кран-Монтана за дві години їзди від Женеви. Ми про-
вели там чудовий тиждень, але по закінченню нам до-
велося розлучитися. Дружина з дітьми мала повернути-
ся додому в неділю ввечері, до початку школи, а в мене 
виникли справи в Женеві.

У неділю вдень я відвіз усіх до аеропорту, обійняв і по-
прощався до вечора понеділка. Наступного дня я висту-
пав із промовою про закон Магнітського на Саміті ООН 
із прав людини у Женеві.

Кампанія за справедливість для Сергія Магнітського 
вже набрала гарного темпу. Лише через місяць після ух-
валення закону Магнітського в Канаді парламент Литви 
ухвалив свій власний закон Магнітського, і це символіч-
но збіглося з роковинами вбивства Сергія за вісім років 
до того. Пізніше, на початку лютого 2018 року, те саме 
зробила Латвія. Я був упевнений, що незабаром ще біль-
ше країн ухвалять свої закони Магнітського.

Після виступу я затримався, щоб зустрітися з політи-
ками та активістами, і майже о п’ятій вечора вирушив до 
аеропорту на свій рейс до Лондона.

Після реєстрації я  заскочив у  дюті-фрі за швейцар-
ським шоколадом для діточок і подався далі до варта-
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рок прикордонного контролю. Моє питання з  Інтерпо-
лом було цілком вирішене, тому я не очікував жодних 
несподіванок.

Я простяг паспорт, прикордонник сканував його і за-
вмер, мружачися на екран комп’ютера. Замість повер-
нути паспорт, він узяв у руки телефон. Оскільки він пе-
ребував за перегородкою, я не міг почути, що він каже.

Я  відчував себе ніяково. Люди позаду мене почали 
переходити до іншого віконця. Увімкнувши переговор-
ний пристрій, прикордонник почав ставити мені запи-
тання англійською мовою.

 — Як довго ви у Швейцарії?
 — Сім днів,— відповів я.
 — Що ви тут робили?
 — Ми з сім’єю каталися на лижах, а потім я мав спра-

ви в ООН.
Він глянув позаду мене.
 — А де ваша родина?
 — Вони вчора поїхали додому.
 — Додому у Велику Британію?
 — Так.
Він простяг мені аркуш паперу та ручку.
 — Будь ласка, напишіть вашу домашню адресу у Ве-

ликій Британії.
 — А навіщо вам це?
 — Пане Браудер, тут запитання ставлю я.
Я був у Швейцарії десятки разів, і ніколи мені не ста-

вили жодного запитання під час виїзду з країни. Мені це 
не сподобалося. Що їм до того, де я живу в Англії?

Проте він вимагав від мене відповіді. Я написав свою 
домашню адресу і повернув папірець.

 — Які у вас плани на майбутнє?
Це запитання зовсім мене збентежило. Я невиразно 

відповів, що планів не маю. Це було правдою, бо я не за-
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бронював жодних авіаквитків. Я  лише промовчав про 
кілька зустрічей у  Європі, які планував провести най-
ближчими тижнями.

Він відключив інтерком і знову почав комусь телефо-
нувати. І знову я нічого не почув. За кілька сантиметрів 
від мене, за склом, сидів представник закону і з кимось 
про мене розмовляв. Я написав дружині.

 — Здається, проблеми. Застряг в аеропорту у Женеві.
 — Інтерпол?
 — Поки не знаю.
 — Тримай у курсі.
Я стояв і  дивився, як інші люди проходять прикор-

донний контроль: сущий дріб’язок — простяг паспорт, 
його просканували, віддали, наступний.

Через десять хвилин дружина написала: «Як спра-
ви?» — «Поки ніяк. Все ще тут», — відповів я.

Зрештою, за двадцять хвилин прикордонник повер-
нув паспорт без пояснення причин, навіть не перепро-
сив за затримку.

Я подзвонив Олені та сказав, що все гаразд. Але я не 
відчував себе у безпеці, доки ми не злетіли. Я гадки не 
мав, чому все це сталося, але був упевнений, що це зно-
ву витівки Кремля*.

Вже тоді я  почав трохи побоюватися подорожува-
ти Європою. І це не була параноя. Як ви знаєте, через 
три місяці, вранці 30 травня 2018 року, мене заарешту-

*	 Я  не помилявся. Зрештою ми дізналися, що приблизно в  цей же час Він-
ценц Шнелль, високопоставлений співробітник федеральної поліції Швей-
царії, який розслідував відмивання російських грошей, пов’язаних зі спра-
вою Магнітського, був викритий у таємному та несанкціонованому візиті до 
Москви, де зустрічався ні з ким іншим, як з Наталією Весельницькою. Пізні-
ше також з’ясувалося, що поки Шнелль активно саботував швейцарське роз-
слідування справи Магнітського, він кілька разів їздив на ВІП-полювання до 
Росії, яке оплачував один із російських олігархів. У результаті Шнелля було 
звільнено зі служби та засуджено швейцарським судом.
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вали у Мадриді в  готелі «Гран-Готел-Інглес» на росій-
ський запит до Інтерполу. Мені так і не вдалося з’ясува-
ти, як це могло статися, але гарячими слідами Інтерпол 
заявив, що іспанці діяли за старим російським запитом, 
виписаним відразу після ухвалення закону Магнітсько-
го в Канаді, і проігнорували вказівку Інтерполу видали-
ти моє ім’я зі своєї національної системи.

Іспанці тоді спростували це, заявивши, що діяли на 
підставі нового запиту. Оскільки мій арешт у  Мадри-
ді був наступним за Женевою, я більше вірив іспанцям, 
а не Інтерполу. Цю впевненість посилював і дивний твіт 
Інтерполу (@Interpol_HQ), опублікований ними невдов-
зі після мого звільнення: «Немає та ніколи не було чер-
воного циркуляра щодо Білла Браудера. Пан Браудер не 
розшукується каналами Інтерполу». М’яко кажучи, це 
було лицемірством. На той момент Росія вже розмісти-
ла безліч запитів каналами Інтерполу.

Кремль не зміг оговтатися від мадридського прини-
ження, і  невдовзі після мого звільнення генеральний 
прокурор Юрій Чайка публічно заявив: «Найближчим 
часом потужніші ходи на міжнародній арені будуть зро-
блені з боку РФ. Ми спокійно спати Браудеру не дамо».

Це був тривожний сигнал, але я  не міг дозволити 
Чайці залякати мене. Через тиждень після мого ареш-
ту в Мадриді , що не відбувся, ми з  Вадимом вируши-
ли в  Копенгаген на зустріч з  двома відважними жур-
налістами, Євою Юнг і  Майклом Лундом з  відомого 
данського видання «Берлінгске» (дат. Berlingske). Ви-
користовуючи великий витік даних, відомий як «Росій-
ський ландромат» («Російська пральня»), Єва та Майкл 
з’ясували, що у найбільшому банку Данії, «Данске банк», 
масштабне відмивання грошей було поставлено на по-
тік як мінімум десять років. Як і інші витоки в цій істо-
рії, цей був розкритий Центром дослідження корупції, 
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тієї самої НКО, яка спочатку надала нам молдовський 
файл. За попередній рік Єва та Майкл написали понад 
70  статей про цей банк. У них розповідалося про цілу 
низку підозрілих платежів і про численні схеми, в яких 
брали участь персонажі різного калібру: вищі керівни-
ки Азербайджану, корумповані західноєвропейські по-
літики, російський торговець зброєю, іранські компанії, 
які перебувають під санкціями, двоюрідний брат Путі-
на та інші.

Їхні публічні викриття змусили «Данске банк» прове-
сти перевірку своєї діяльності. Восени 2017 року голова 
правління та голова банку Томас Борген оголосив про 
проведення повного аудиту незалежними юристами та 
аудиторами. На час нашої зустрічі з Євою та Майклом 
результати цієї перевірки ще не були відомі.

Я хотів зустрітися з Євою та Майклом, бо ми й самі 
дійшли невтішних висновків про діяльність цього банку. 
За допомогою даних, отриманих від французьких про-
курорів, з молдовського файлу та інших джерел, Вадим 
виявив 43 112 переказів на суму 200 мільйонів доларів, 
пов’язаних з аферою на 230 мільйонів, які були відмиті 
через рахунки 20 підставних фірм лише в одній естон-
ській філії «Данске банк» у Таллінні.

Нам не вдалося змусити правоохоронні органи Да-
нії розслідувати ці операції, і ми сподівалися, що наше 
спілкування з журналістами та їхні публікації зможуть 
підштовхнути владу. 5 червня ми з Вадимом прибули до 
Копенгагена і  вирушили до офісу Єви та Майкла в су-
часній будівлі в самому центрі міста. «Берлінгске» — од-
на з  найстаріших газет Скандинавії, її перший випуск 
побачив світ 3 січня 1749 року, і в неї дуже довга історія 
безперервного видання.

У вестибюлі на нас уже чекала Єва, блондинка років 
тридцяти. Вона провела нас в  аскетичну кімнату з ме-
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блями як з ІКЕА і познайомила всіх з Майклом, високим 
шатеном з  білозубою посмішкою. Майкл люб’язно під-
сунув для неї стілець.

Вадим взявся до справи. Він розгорнув і розстелив на 
столі масивний ватман зі складною схемою руху гро-
шей із російського казначейства через низку підставних 
компаній у різних країнах до естонської філії «Данске 
банк» і  далі. Майстерно ведучи пальцем цим павутин-
ням, він сорок п’ять хвилин розповідав усі деталі і від-
повідав на запитання.

 — А  ви можете поділитися цією схемою з  нами?  — 
спитала Єва наприкінці зустрічі, поки Вадим акуратно 
згортав свій сувій із проводками.

 — Ми хочемо порівняти їх із нашими даними, — до-
дав Майкл.

 — Із  задоволенням, будемо раді, якщо ви це зроби-
те, — відповів я.

Повернувшись до Лондона, Вадим зібрав усі 43 112 пе-
реказів цих 20 фірм, запакував їх у  зашифроване пові-
домлення та відправив шукачам із «Берлінгске». Серед 
них були дуже звучні назви для відмивних компаній — 
«Даймондс форева інтернешнл» («Діаманти назавж-
ди інтернешнл»), «Еверфронт сайлс» («Вічність на про-
даж») і «Каслфронт «(«Фасад замку»).

Ми не знали, чи повернуться до нас журналісти, але 
за п’ять днів Вадим отримав від Майкла повідомлення, 
що їхні дані підтверджують знайдені нами 200 мільйо-
нів доларів; крім цього, вони виявили підозрілих пере-
казів ще на 8,3 мільярда доларів, що надійшли з Росії та 
інших колишніх радянських республік на рахунки цих 
же 20 фірм у період з 2007 до 2015 року. Це було наба-
гато більше ніж ми могли собі уявити. Це був третій за 
величиною скандал щодо відмивання брудних грошей 
у Європі.



Стаття у «Берлінгске» вийшла 3 липня 2018 року. Вона 
не тільки справила ефект бомби, що розірвалася в Да-
нії, але й вийшла на міжнародний рівень. До цього інте-
рес до скандалу з «Данске банк» обмежувався кордона-
ми Скандинавії. Але тепер він став воістину глобальним.

Це посилило тиск на «Данске банк» та його аудиторів. 
Тут уже була не суто корпоративна справа, а  питання 
національного значення, яке має далекосяжні наслідки.

Данія має репутацію бездоганно чесної держави та 
знаходиться на другому місці після Нової Зеландії в ін-
дексі корупції «Трансперенсі Інтернешнл», що публі-
кується щороку. Якщо країна хоче зберегти обличчя, то 
«Данске банк» не повинен нічого приховувати.

Але не лише данці були стурбовані. Стаття Єви та 
Майкла розкрила схему одного з потоків брудних гро-
шей із Росії. Я  був упевнений, що згодом це викриття 
допоможе розкрити ще більшу кількість злочинів путін-
ського режиму.

Але я чекав і реакції у відповідь від Кремля. Тоді я не 
знав, коли та в якій формі вона відбудеться.
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39
«ВРАЖАЮЧА 
ПРОПОЗИЦІЯ»

Літо 2018 року

Через три дні після публікації в «Берлінгске» мені при-
йшов імейл ламаною англійською мовою. «Пишу вам, 
щоб попередити про змову з боку російських спецслужб, 
яка може статися найближчим часом. Я  отримав ін-
формацію, що ви їхня ціль».

Важко було оцінити певність цього послання, оскіль-
ки його автор — колишній офіцер російської розвідки, 
який живе у Великій Британії, — мав репутацію люди-
ни, схильної вірити в змови, замахи темних сил та інші 
витівки Кремля. Проте він був тверезий у своїх оцінках. 
«Це порада професіонала, — писав він, — якою ви, звичай-
но, можете знехтувати, але, будь ласка, будьте обереж-
ні та посильте заходи безпеки».

Спочатку я не сприйняв це серйозно. Я отримую ба-
гато подібних повідомлень, і це послання не викликало 
у мене особливої довіри. Проте нещодавні події трохи 
напружували. 4 березня 2018 року Кремль підіслав двох 
убивць у  Солсбері (Англія), щоб звести рахунки з  ко-
лишнім співробітником російської розвідки, а насправ-
ді подвійним агентом, який працював на британців, — 
Сергієм Скрипалем. Вбивці застосували заборонену 
військову нервово-паралітичну речовину російсько-
го походження — «Новачок». І хоча їм не вдалося вбити 
Скрипаля, він та його доросла дочка Юлія були отрує-
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ні та перебували при смерті. За трагічною випадковістю, 
двоє місцевих жителів та офіцер поліції зазнали впливу 
цієї ж речовини. Одна з них, Доун Стерджес, пізніше по-
мерла. Їй було 44 роки.

Це вбивство, яке Кремль організував на британській 
землі, ще раз демонструвало, наскільки зухвало й без-
боязно Путін діє на Заході. Саме через цей випадок я не 
міг з  усмішкою проігнорувати це попередження і  пе-
реслав його до СО15 (англ. SO15) — управління бороть-
би з тероризмом, яке, оцінивши ризики, відкрило влас-
не розслідування. У минулому це управління байдуже 
дивилося на наші проблеми, але замах на Скрипалів та 
його наслідки змусили їх по-новому осмислити сувору 
реальність російських загроз. Я  був упевнений, що за-
раз СО15 поставиться до цього попередження серйозно.

Наступного дня ми з родиною виїжджали до Аспена 
на літні канікули.

Неважливо, була частка правди в цьому попереджен-
ні чи ні, нас захищали самі події, що відбувалися у сві-
ті. Ми приїхали до Америки за тиждень до першого са-
міту Трампа та Путіна, який був запланований 16 липня 
у  Гельсінкі. Навряд чи Кремль пішов би на гучне по-
літичне вбивство на території США напередодні такої 
важливої зустрічі двох глав держав.

Тоді всі тільки й казали, що про саміт. І хоча це звуча-
ло трохи шалено, але я не міг позбутися думки, що ваш 
покірний слуга стане їхньою темою обговорення.

Я розумію, що це звучить трохи пихато, але, лежа-
чи в ліжку в ніч нашого приїзду в Колорадо, я розмір-
ковував: а може, й ні? Адже Трамп і Путін обговорюва-
ли закон Магнітського на своїй імпровізованій зустрічі 
в Гамбурзі на саміті Двадцятки рік тому, а документи, які 
нещодавно вилучили ФБР у Пола Манафорта, підтвер-
джували, що я  був головною темою сумнозвісної зу-
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стрічі у Вежі Трампа. Першим пунктом у його блокно-
ті стояло «Білл Браудер». Інші включали «офшор — Кіпр» 
і «Браудер найняв Джоанну Гловер» — очевидно, він не-
правильно записав ім’я Джуліанни. «Усиновлення росій-
ських дітей американськими сім’ями» було останнім 
пунктом.

Вир моїх думок не сповільнювався. Я  взяв телефон 
і написав твіт: «Цікаво, чи згадає про мене Путін у Гель-
сінкі?»

Мій палець завис над кнопкою твітнути. Твітер став 
однією з основних платформ для ведення хроніки мого 
конфлікту з Кремлем. Але завжди краще охолонути і не 
давати емоціям взяти гору. Дружина міцно спала поруч. 
Вона не раз лаяла мене за те, що я спочатку твітну, а по-
тім думаю. Я вирішив, що все ж таки ранок вечора му-
дріший.

Прокинувшись майже о сьомій, я вирішив стерти свій 
нічний невідправлений твіт. Звичайно, вони не збира-
лися говорити про мене. Вони мали більш важливі те-
ми: ядерне роззброєння, війна в Сирії, боротьба з теро-
ризмом. Крім того, відправ я його вночі, до ранку тролі 
підняли б мене на сміх. Все ж таки правильно, що я до-
чекався світанку. 

Цього ж ранку Роберт Мюллер — спецпрокурор, який 
займався розслідуванням втручання Росії в президент-
ські вибори 2016  року та можливими зв’язками Крем-
ля з виборчою кампанією Трампа, — зробив несподіва-
ну заяву. Він звинуватив дванадцять співробітників ГРУ 
(Головне розвідувальне управління Міністерства обо-
рони Росії) у кіберзломі Національного комітету Демо-
кратичної партії та втручання в американські вибори на 
стороні Трампа.

Обвинувальний висновок був нищівним. Мюллер от-
римав доступ до секретного електронного листування 
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між співробітниками російської розвідки. Він також ви-
явив платежі в біткоїнах, які неможливо відстежити і які 
російська розвідка використовувала для фінансуван-
ня своїх операцій у США. Здавалося, що уряд США до-
б’ється залізного судового вироку — якщо, звичайно, ці 
12 співробітників будь-коли постануть перед американ-
ською Фемідою.

Що б там не було на порядку денному саміту Трампа 
та Путіна, обвинувальний висновок Мюллера тепер буде 
в центрі уваги, незалежно від незручностей для них обох.

Це додало мені впевненості, що моє ім’я на саміті не 
спливе; хоча мені дуже хотілося подивитися на це шоу, 
але важливіше було розпочинати роботу над цією кни-
гою. Я  і  так відкладав її вже декілька місяців, особли-
во з огляду на мої весняні «пригоди»: затримання в Же-
неві, арешт у Мадриді, історію з «Данске банк» та інше. 
Я  налаштувався писати. О  восьмій ранку в  понеділок, 
16 липня, коли Трамп і Путін пішли на закриту зустріч, 
я розташувався з ноутбуком за обіднім столом, причому 
спеціально спиною до мальовничого краєвиду на гори, 
і приступив до роботи.

Зазвичай діточки гасають по всьому будинку без пе-
решкод, але сьогодні наша їдальня — заборонена зона.

Жорсткі обмеження стосувалися і мене самого: теле-
фон екраном вниз, і щоб ні звуку! Я  заприсягся не пе-
ревертати його й не перевіряти ані твітер, ані електро-
нну пошту.

Після двох годин старанної роботи з  результатом 
менше однієї сторінки — писати виявилося важче ніж 
пам’яталося за першою книгою, — я здався і взяв у руки 
телефон. Повідомлення переповнювали екран: десят-
ки есемесок, листи, запити в месенджерах та соціаль-
них мережах, голосові повідомлення, пропущені дзвін-
ки тощо.
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Перше повідомлення було таке: «Білле, ти дивиш-
ся Гельсінкі??» Я гортав далі. «Це, блін, найпоганючіша 
штука, що я коли-небудь бачив», — писав один із друзів. 
Інший писав: «Ми сховаємо тебе в нашому домі в горах!»

Що, чорт забирай, відбувається? Я  знайшов найпер-
ше повідомлення про Гельсінкі від журналіста «Ем-Ес-
Ен-Бі-Сі», Алі Велші, з темою листа: «Путін зараз гово-
рить про вас».

Чорт забирай!
Я  відклав телефон і  відкрив ноутбук. Потрібно було 

буквально кілька секунд, щоб знайти пресконферен-
цію за результатами саміту. Обидва лідери стояли за 
однаковими пюпітрами на сцені, але їхній вигляд роз-
різнявся як небо і  земля: Путін виглядав так, ніби він 
тут господар, а Трамп — похмуро, згорблено, зовсім не 
по-президентськи.

Трамп і Путін, саміт у Гельсінкі, липень 2018 року (© CHRIS MCGRATH/GETTY IMAGES NEWS/

GETTY IMAGES)
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Я почав дивитися запис із самого початку, і момент 
ікс настав, коли репортер агентства «Рейтер» запи-
тав: «Президенте Путін, можу я продовжити запитання? 
Ви дозволите екстрадицію 12 російських громадян?»

Путін посміхнувся і впевнено кивнув, виказавши, що 
він зрозумів запитання. Він виглядав так, ніби провів усі 
вихідні, готуючись до цієї відповіді: «Ми можемо зро-
бити ще один крок назустріч. Ми можемо допустити 
офіційних представників Сполучених Штатів, зокрема 
цієї комісії пана Мюллера, бути присутніми на цих до-
питах. Але тоді, у  цьому випадку, ми, безумовно, ста-
витимемо питання про те, щоб ці дії були взаємни-
ми... Що я маю на увазі? Відома справа фірми Hermitage 
Capital пана Браудера».

Я переглянув цей момент кілька разів, щоб переко-
натися, що я правильно зрозумів. Виходило, що Путін, 
стоячи поруч із президентом США, пропонував обміня-
ти мене на 12 гереушників!

Я чекав реакції Трампа. Звісно, він відкине цю ідею 
з порога. Але ні! «Я думаю, це вражаюча пропозиція», — 
відповів той, натякаючи, що готовий до обміну.

Раціонально я розумів всю серйозність ситуації, але 
емоційно був занадто вражений, щоб прийняти її. Це бу-
ло схоже на жахливу автокатастрофу. Я знав, що трав-
мований, але не уявляв, наскільки небезпечно.

Я спробував осмислити масштаб катастрофи, але 
в моїй голові крутилася лише одна думка: чи є сенс ме-
ні залишатися в Америці? Моє споконвічне побоювання, 
що кремлівські найманці спробують убити мене, тепер 
затьмарив зовсім тваринний страх, що президент Спо-
лучених Штатів просто передасть мене їм.

Я вибіг на задній двір у пошуках дружини, що диви-
лася, як діти граються на батуті, доторкнувся до її плеча 
і попросив зайти в будинок. Залишивши Джесіку — на-
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шу старшу — за старшу, ми відійшли вбік, щоб діти нас 
не чули, і ледве контролюючи себе, я прошепотів: «Пу-
тін щойно попросив Трампа видати мене, і Трамп пого-
дився».

Вона взяла мене за руку, щоб заспокоїти, і ми повер-
нулися до будинку, щоб разом переглянути пресконфе-
ренцію. Нервово постукуючи ногою, я чекав на її реак-
цію. Але, переглянувши ще раз, я не витримав: «Думаю, 
треба їхати прямо зараз».

Олена задумливо протягнула: «Не думаю. Трамп, мо-
же, й зможе тебе видати, але це не станеться миттєво. 
Сьогодні весь світ хоче знати, хто такий Білл Браудер, 
і мені здається, ти маєш їм розповісти».

Вона мала рацію. Три чверті повідомлень на телефоні 
були від новинних медіа, які благали мене вийти в ефір. 
Цікавість до того, що сталося, зашкалювала навіть біль-
ше ніж після викриття секретної зустрічі у Вежі Трампа. 
Я почав відповідати на дзвінки, і протягом години у ме-
не було призначено інтерв’ю з десятками програм новин.

Одягнувши піджак із краваткою, я  знову вирушив 
у невеличку телевізійну студію Інституту Аспена. У під-
валі Центру Дьорра-Гозієра (англ. Doerr-Hosier Center), 
оббитому чорними звукоізоляційними панелями, я мав 
провести весь день і всю ніч.

Дорогою зателефонував мій друг із Вашингтона, що 
обертається у вищих політичних колах.

Я тільки встиг відповісти, як він одразу перейшов до 
справи: «Білле, не знаю, де ти зараз, але тримайся яко-
мога далі від Штатів. Я  щойно розмовляв із людиною 
з Мін’юсту. Він сказав, що все йде через дупу, і ніхто гад-
ки не має, що відбувається. Він вважає, що Трамп ви-
дасть тебе».

Я не став казати, що вже в Америці, але подякував йо-
му за турботу.
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Діставшись до місця, я  увійшов до Центру Дьорра-
Гозьєра, де мене зустрів оператор Джейсон. Ми позна-
йомилися з ним минулого літа, коли він допомагав мені 
з ефіром під час публічного скандалу з таємною зустріч-
чю у Вежі Трампа.

Все було готове до ефіру. Фіксуючи мікрофон, я звер-
нув увагу на заднє тло iз зображенням гір Аспена із ка-
бінкою гірськолижного підйомника, що рухається до 
вершини. Це  зображення з’явиться на екрані кожно-
го телеглядача та видасть моє місцеперебування. Я по-
просив Джейсона змінити картинку, і він знайшов фон 
із нейтральною нічною студією новин, яка могла знахо-
дитися в будь-якій точці світу.

Перше інтерв’ю було із «Сі-Ен-Ен». Я попросив Джей-
сона тричі переконатися, що продюсер на тому кінці не 
виводить на екран жодної інформації про моє геогра-
фічне розташування. Той підтвердив, що у цьому вклю-
ченні (і у всіх наступних) на екрані з’являться лише моє 
ім’я та прізвище.

До кінця дня я  не злазив зі стільця, беручи участь 
в ефірі з «Сі-Ен-Ен», «Фокс», «Ем-Ес-Ен-Бі-Сі», «Бі-Бі-
Сі», «Аль-Джазірою», «Сі-Бі-Ес», «Франсе-24», Австра-
лійською мовною корпорацією, «Скай Ньюз», «Дойче 
Велле» і так далі до нескінченності.

Я пояснював, що Путін ненавидить мене через закон 
Магнітського, який ставить під загрозу його владу та 
статки. І якщо мене йому видадуть, я негайно опинюся 
в  російських казематах, де мене катуватимуть і  вреш-
ті-решт уб’ють так само, як убили Сергія. Я  був повні-
стю впевнений у цьому. У чому я не був упевнений, то 
чи скористається Трамп цією «вражаючою пропозиці-
єю», і якщо так, то чи достатньо сильні правові інститу-
ти Америки, щоб йому протистояти.



Все, що я  міг, то це триматися хоробріше й  пояс-
нювати: «Америка — це країна з верховенством закону, 
і я не думаю, що він може мене видати». Але, на жаль, 
сам я не був у цьому так упевнений.

У той момент я, як і багато хто, намагався усвідомити, 
як все раптово змінилося, і чому те, що було немисли-
мо уявити, стає новою реальністю. В епоху Трампа зро-
зуміти, у що вірити, ставало дедалі важче.
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Літо 2018 року

Того дня я повернувся додому дуже пізно, вичавлений 
як лимон. Попередні дванадцять годин я практично не 
вилазив з  ефіру, повторюючи свою історію мільйонам 
глядачів по всьому світові, при цьому зберігаючи са-
мовладання і ховаючи страх перед можливою співпра-
цею Трампа з Путіним щодо моєї видачі в Росію.

Дружина дбайливо залишила їжу на кухонному сто-
лі. Опустившись на стілець і знявши харчову плівку з та-
рілки, я  жадібно, але із задоволенням проковтнув за-
лишки, а потім звалився в ліжко і заснув як убитий.

О 6:30 ранку Олена тихенько розштовхала мене і про-
стягла аркуш паперу. «Милий, глянь на це!». Виявило-
ся, що вона прокинулася ще до світання та перегляну-
ла російські новини. Того ранку російська Генеральна 
прокуратура опублікувала свій список з  одинадцяти 
осіб, яких вона хотіла витребувати зі Штатів в обмін на 
12 гереушників. У Кремлі люблять симетрію у таких пи-
таннях. Америка хоче 12, отже, і Росія хоче 12 — зі мною.

Напівлежачи, я взяв роздрук. Кремль хотів отримати 
Майкла Мак-Фола, колишнього посла США в Росії; мого 
друга Кайла Паркера, людину, яка написала закон Маг-
нітського; спеціального агента Тодда Гаймана з Агент-
ства національної безпеки, який розслідував справу 
«Превезона»; спеціальних агентів Світлану Ангерт та 
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Олександра Шварцмана, які відповідали за охорону Го-
рохових у Нью-Йорку*; Джонатана Вінера, юриста з Ва-
шингтона та колишнього співробітника Держдепарта-
менту, який запропонував початкову ідею із законом 
Магнітського; Девіда Крамера, ще одного колишньо-
го співробітника Держдепартаменту та голову право-
захисної організації «Фрідом-Гаус», який виступав за 
ухвалення закону Магнітського разом зі мною та Бори-
сом Нємцовим. У списку було ще чотири прізвища, але 
всіх об’єднувало причетність або до закону Магнітсько-
го, або до справи «Превезона».

У чому нас звинувачував Кремль? Напередодні Путін 
заявив, що я та мої «ділові партнери» «заробили в Росії 
понад півтора мільярда доларів, [і] не заплатили подат-
ки», а потім, щоб привернути увагу Трампа, «400 міль-
йонів доларів направили на виборчу кампанію пані Клін-
тон».** Далі йшлося: «У  нас є  підстави вважати, що 
деякі співробітники спецслужб Сполучених Штатів су-
проводжували ці незаконні угоди». Путін звинуватив по-
сла Мак-Фола, Кайла Паркера, спеціального агента Гай-
мана та решти у  цьому списку в  тому, що вони були 
частиною моїх «протиправних дій на території Росій-
ської Федерації». Це була класична кремлівська розвод-
ка. Не ми були жертвами, а вони. Не вони були злочин-
цями, а ми. 

Замість ОЗУ Дмитра Клюєва, до якої входили корум-
повані російські чиновники, які вкрали та відмили ве-
личезну суму грошей, виявляється, існувала «ОЗУ Білла 

*	 Можливо, бажаючи виставити цих агентів більш схожими на шпигунів, Ген-
прокуратура помилково стверджувала у  своїх офіційних заявах, що спеці-
альні агенти Ангерт, Шварцман та Гайман працювали на Агентство націо-
нальної безпеки, а не на Міністерство внутрішньої безпеки.

**	 То був абсурд, і навіть у Кремлі, схоже, це розуміли. Наступного дня Генпро-
куратура тихо зменшила цифру із 400 мільйонів до 400 тисяч доларів, що 
теж брехня. Реальна сума — нуль.
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Браудера», до якої входили корумповані американські 
чиновники, які її вкрали.

Ми з дружиною переглянулися і розреготалися. Пу-
тін знову передав куті меду.

Одна річ — переслідувати мене, причому англійсько-
го підданого. Це  було неприємно, але, зрештою, хто 
я  такий? Але зовсім інша річ — вимагати видачі коли-
шнього посла США, співробітника Конгресу та рядових 
службовців Міністерства національної безпеки. Якщо 
Трамп піде назустріч цим вимогам Путіна, це створить 
катастрофічний прецедент — не лише через повну ка-
пітуляцію перед Кремлем, а й через неможливість по-
дальшого залучення людей на службу до держорганів 
США. Хто захоче працювати на державу, яка будь-якої 
миті видасть вас ворожій державі тільки за те, що ви ро-
били свою справу?

Трампу слід було ще в Гельсінкі відмовити Путіну, але 
навіть якщо припустити, що він не розумів, що відбува-
ється (це, поза сумнівом, не так, оскільки роком рані-
ше він допоміг синові написати заяву, в якій причиною 
його зустрічі з росіянами у своїй Вежі називав «усинов-
лення»), його радники мали миттєво детально роз’яс-
нити ситуацію, в якій він опинився. Але минула майже 
доба, а з Білого дому — могильна тиша.

Остаточно прокинувшись, я  поснідав пластівцями 
з молоком і подзвонив Майклу Мак-Фолу. Я знав Май-
кла практично з того дня, коли вперше приїхав до Росії 
1992 року, і вважав його за свого друга. До призначен-
ня його послом США в Росії він служив у Обами рад-
ником з національної безпеки по Росії та був важливим 
союзником в  адміністрації при ухваленні закону Маг-
нітського.

Майкл щойно повернувся до Сан-Франциско з Гель-
сінкі, де був присутнім як коментатор саміту від теле-
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компанії «Ен-Бі-Сі». Як і я, він дізнався про путінський 
список, коли ввімкнув телефон і  виявив безліч повідо-
млень.

 — Як ти думаєш, є ризик, що це справді станеться? — 
запитав я.

 — Ні, але мій адвокат вважає, що я  маю діяти, а  не 
сподіватися на випадок. Я вже на зв’язку з людьми в ад-
міністрації, щоби переконатися в цьому.

 — Мені шкода, що тебе втягнули в цю справу, Майкле.
 — Це  не твоя вина, а  Путіна.  — Він зробив паузу.  — 

Я завжди знав, що він ненавидить тебе, Білле, але гадки 
не мав, що так сильно.

Закінчивши розмову, я  зібрався та поїхав назад до 
Центру Дьорра-Гозієра на черговий день ефіру. Цьо-
го разу я захопив із собою свого старшого сина Девіда. 
Він приїхав до нас погостювати з Каліфорнії та був стра-
шенно стурбований тим, що відбувається. Він не зміг би 
захистити мене, якби влада прийшла за мною, але зро-
бив би все, щоб усі потрібні люди дізналися про це. Вос-
таннє, коли ми з Девідом зіштовхнулися із проблемами 
в  Інституті Аспена, він був ще підлітком, але тепер це 
була доросла 22-річна людина. Поруч із ним мені завж-
ди було набагато легше.

Впевненості надавав і  Аспенський форум з  безпе-
ки — міжнародна конференція, яка зібрала видатних ді-
ячів істеблішменту з нацбезпеки та, природно, величез-
ну кількість журналістів. Тому, якщо щось і станеться зі 
мною, це відбуватиметься у прямому ефірі, і  свідками 
стануть важливі люди в уряді.

Того ранку в  Інституті панувала метушня. За  ніч на 
головній галявині було розбито величезний білий тент, 
встановлені столи та дивани, невеликий бар та стійки, 
де учасники могли отримати свої бейджі. Організато-
ри навіть подбали про барбекю із молочного поросяти.
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Ми з сином пройшли до нашої підвальної студії. Де-
від познайомився з  Джейсоном і  плюхнувся на диван 
дивитись мої інтерв’ю на айфоні, а я почав готуватися 
до ефіру у звуконепроникному акваріумі.

Після першого інтерв’ю з  «Ем-Ес-Ен-Бі-Сі» Девід 
з неприхованим занепокоєнням зазирнув до мене в ак-
варіум і запитав:

 — Я ввійду?
 — Звісно, — відповів я. — Що трапилося?
Він показав нам із Джейсоном на айфоні скріншот із 

мого ефіру. Я був зображений на тлі нейтральної студії 
новин, але внизу красувався субтитр: «Білл Браудер, Ас-
пен, Колорадо». Через метушню, пов’язану з організаці-
єю другого дня інтерв’ю, ми з Джейсоном зовсім забу-
ли попередити чергового продюсера «Ем-Ес-Ен-Бі-Сі», 
щоб він не розкривав мого розташування.

Позаяк я живу у Великій Британії, передбачалося, що 
я даю інтерв’ю з Лондона, і оскільки влада США не мо-
же нічого зробити на території Великобританії, то й са-
ма «угода» Трампа з Путіним залишалася каламутною. 
Але тепер усі дізналися, що я в Америці, а на своїй тери-
торії вони могли робити все, що завгодно.

Моєю першою думкою було зірвати чортів мікрофон 
і помчати до аеропорту. Але за кілька хвилин я  заспо-
коївся. Для мого арешту Трамп має офіційно запросити 
Генерального прокурора Джефа Сешнса. Той має випи-
сати ордер прокурору штату Колорадо. Останній по-
винен вигадати переконливе юридичне обґрунтування 
для мого арешту за відсутності договору про екстради-
цію між США та Росією. На все пішов би час, тому я ви-
рішив залишитись і продовжити.

Після чергового інтерв’ю ми перервалися на обід. 
У барі взяли сандвіч зі свининою і сіли на галявині в тіні 
під тентом. Під час трапези до нас підійшли кілька гос-
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тей конференції. Ті, хто знав мене, висловлювали зане-
покоєння за мою безпеку. Ті, хто не знав, дивилися, ніби 
мене вели на ешафот.

Після обіду мій ефір продовжився, але Майкл Мак-
Фол не відставав, приєднавшись до боротьби. Він обу-
рювався більше за мене. Бувши послом у Москві, він сам 
і його сім’я зазнавали нападок, стеження, але все ж та-
ки він ніколи не був об’єктом фіктивних кримінальних 
справ з боку російського уряду. Тепер це сталося, і він 
очікував жорсткої відсічі Путіну з  боку офіційного Ва-
шингтона як чогось, що само собою зрозуміле. Але Ва-
шингтон продовжував мовчати, і це шокувало.

Наступного ранку, перед тим як повернутися до Ін-
ституту Аспена, я  зателефонував Майклу, щоб дізнати-
ся, що чути з Вашингтона.

«Я розмовляв зі співробітниками з Ради національної 
безпеки, Держдепу та Мін’юсту. Всі вони дуже прихиль-
но налаштовані та вражені не менше за нас, але жоден 
не сказав, що цього точно не станеться. Всі ж розуміють, 
що в Білому домі сидить безумний».

Вже третій день поспіль я виходив в ефір зі студії ін-
ституту. Рівень інтересу не слабшав. «Вражаюча пропо-
зиція» Путіна, як і раніше, була в центрі уваги всіх кана-
лів новин, а Білий дім продовжував мовчати.

На початку дня я  готувався до п’ятого за три дні ін-
терв’ю з «Фокс ньюз». «Фокс», як відомо, топив за Трам-
па, але тут вони були розгублені та обурені не менше за 
нас. Напрочуд, вони були згодні з «Сі-Ен-Ен» і навіть зі 
своїм противником, «Ем-Ес-Ен-Бі-Сі». За кілька секунд 
до мого виходу в ефір новинний продюсер «Фокса» ска-
зав мені в навушник: «Білле, ми маємо перейти на пря-
мий брифінг Білого дому. Будь ласка, залишайтеся на 
зв’язку і ми виведемо вас в ефір після цього включення».

«Звичайно», — відповів я.



382 [  4 0  ]  9 8   :  0

«Фокс» перейшов на брифінг, який йшов повним хо-
дом. І  хоча я не бачив картинки, я  чув, що відбуваєть-
ся. Сара Гакабі Сандерс, прессекретарка Трампа, щойно 
почала відповідати на запитання журналістів.

Через хвилину журналістка з «Нью-Йорк таймс» Меґ
ґі Габерман випалила своє запитання: «Російська влада 
вчора озвучила список імен американських громадян, 
яких вони хочуть допитати і які, на їхню думку, причетні, 
цитую, до «злочинів» Білла Браудера, включно з колиш-
нім послом у Росії Майклом Мак-Фолом. Чи підтримує 
цю ідею президент Трамп? І чи дозволить він провести 
допит американських посадових осіб Росією?»

Усі завмерли в очікуванні відповіді.
Прессекретарка Сандерс не здригнулася: «Прези-

дент зустрічається зі своєю командою. Ми повідомимо, 
коли ми матимемо що сказати з цього приводу». За  її 
словами, Трамп «сказав, що це цікава ідея... і  він хоче 
попрацювати зі своєю командою і знайти підґрунтя, яке 
було б корисне для процесу».

Що це, у біса, таке? Вони все ще думають про це?
Я  відчув, що земля знову йде з-під ніг. Всі розумні 

люди в оточенні Трампа, напевно, вже сказали йому, що 
це шалена ідея, а він все ще розмірковував.

Коли пресконференція закінчилася, «Фокс» повер-
нувся до мене із запитанням про те, що я думаю про такі 
новини. Я дуже намагався не скотитися до образ Трам-
па — не хотів давати йому додатковий стимул для моєї 
депортації в Росію, — але було важко стримувати емо-
ції, і мене понесло.

На щастя, всі у Вашингтоні були згодні зі мною. Держ
департамент негайно вийшов в  ефір із власною прес-
конференцією, і на запитання журналіста, чому ця ідея 
все ще розглядається, прессекретарка Гізер Наверт від-
повіла: «Я не можу відповідати за Білий дім». Це було 
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досить сміливе формулювання для співробітника Держ
департаменту, оскільки він є частиною адміністрації Бі-
лого дому. «Але я можу сказати, що всі твердження ро-
сійського уряду з цього приводу повний абсурд».

Трохи пізніше конгресмен Адам Шифф, член Комі-
тету з  розвідки Палати представників, висловив свою 
думку у  твітері: «Не потрібно жодних „консультацій“, 
щоб ясно дати зрозуміти, що США ніколи не підуть на-
зустріч Путіну у його хрестовому поході проти Білла 
Браудера чи колишніх американських держслужбовців, 
таких як посол Мак-Фол».

Потім сенатор-республіканець від штату Міссісіпі 
Роджер Вікер, один із найперших прихильників зако-
ну Магнітського, написав в офіційній заяві: «Білий дім 
повинен ясно дати зрозуміти, що уряд США за жодних 
обставин не передасть колишнього посла США  в Росії 
Майкла Мак-Фола, керівника апарату Гельсінської ко-
місії Кайла Паркера* чи іншого американського чино-
вника для допиту ворожою іноземною державою. Пре-
зидент Трамп також має рішуче виступити проти 
пропозиції Путіна допитати британського підданого 
Білла Браудера, який самовіддано привернув міжнародну 
увагу до вбивства Сергія Магнітського. Сполучені Шта-
ти не стануть на шлях зради борців з агресією та зло-
чинами путінського режиму».

Подібні думки багато хто висловлював у  Вашингто-
ні. Хвиля обурення захльостувала, і Сенат миттєво виніс 
на голосування резолюцію, яка забороняє Трампу пого-
джуватися на «вражаючу пропозицію» Путіна.

В адміністрації президента відчували, що це цунамі 
ось-ось знесе їх, і  за годину до голосування Білий дім 

*	 Після драми з Рорабахером у Комітеті із закордонних справ Палати пред-
ставників Кайл перейшов на роботу до Гельсінської комісії США.



пішов навспак. Прессекретарка Сандерс заявила: «Хо-
ча пропозиція президента Путіна була щирою, прези-
дент Трамп не може на неї погодитися». Це була не та 
форма відсічі, на яку чекали від Білого дому. Вона біль-
ше скидалася на розшаркування Трампа перед Путіним 
і знизування плечима, мовляв, вибач, старий, я намагав-
ся, але мені не дозволили.

Й о 14:42 пополудні Сенат проголосував за ухвалення 
резолюції. 98 голосів — «за» й 0 — «проти».

Кремль нікого не отримає.
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234 МІЛЬЯРДИ 
ДОЛАРІВ

Дванадцятьма роками раніше, пізно ввечері 13  ве-
ресня 2006 року, Андрій Козлов, 41-річний голова Цен-
трального банку Росії та один із небагатьох чесних ро-
сійських чиновників, відігравши футбольний матч із 
колегами на стадіоні «Спартак» у Москві, підходив до 
своєї машини на парковці. У цей момент до нього та йо-
го водія підійшли двоє та відкрили вогонь. Водій за-
гинув миттєво. Андрій отримав множинні поранення 
в  груди, живіт та голову. Лікарі швидкої допомоги до-
правили його до московської лікарні № 3, де він помер 
на операційному столі. У нього залишилися дружина та 
троє маленьких дітей.

За три місяці до замаху Андрій їздив до Таллінна 
на зустріч із головним фінансовим регулятором Есто-
нії. Він виявив велику схему з відмивання та виведення 
грошей із Росії через естонську філію фінського «Сампо 
банк» і звернувся по допомогу до колег у Таллінні, щоб 
припинити ці злочинні операції. Естонці вислухали йо-
го, але робити нічого не стали. Відмивання та виведен-
ня грошей продовжилися.

Через п’ять місяців після вбивства Андрія «Сам-
по банк» був поглинутий більшим данським банком — 
«Данске банк».

Так, це була та сама філія того ж банку, яка в резуль-
таті відмила 200 мільйонів доларів, пов’язаних зі спра-
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вою Магнітського, і ще 8,3 мільярда доларів, які викри-
ють у своїх репортажах Єва та Майкл.

Незабаром після закінчення саміту в Гельсінкі, у ве-
ресні 2018  року, «Данске банк» опублікував результа-
ти проведеного повного аудиту. У ньому було зазначено 
весь обсяг брудних грошей, прокачаних Росією та ко-
лишніми республіками Радянського Союзу через цю ес-
тонську філію протягом 10 років.

234 мільярди доларів!
Саме так — 234 мільярди. Це було у 28 разів більше за 

те, що знайшли журналісти «Берлінгске», і понад тисячу 
разів більше за ті 200 мільйонів доларів, які знайшли ми.

«Данске банк» заходив ходором. У  період з  2017  ро-
ку, коли Єва та Майкл почали розслідувати їхню діяль-
ність, до 2019 року, через рік після аудиту, «Данске банк» 
втратив 65% своєї ринкової вартості; його генеральний 
директор Томас Борген разом із більшою частиною ви-
щого керівництва були змушені піти у відставку*; слід-
чі органи Данії нарешті розпочали кримінальне розслі-
дування.

Бувши під слідством, Айвар Рехе, колишній голова 
естонської філії «Данске банк», звів рахунки з життям 
у себе вдома в Таллінні.

У наступні місяці журналістські розслідування ви-
явили ще два банки, причетні до відмивання російських 
грошей, обидва зі Швеції. Один  — «Скандинавіска Ен-
шильда баанкен» (СЕБ) — ймовірно, відмив 28 мільярдів 
доларів, а інший — «Сведбанк» — здійснив безліч підоз-
рілих операцій на суму 42 мільярди доларів. Після поя-
ви цих журналістських розслідувань Вадим підтвердив 

*	 Будь-які заяви вищого керівництва банку про те, що вони нічого не знали, 
можна сміливо ігнорувати. Журналісти з’ясували, що прибутковість капіта-
лу естонської філії «Данске банк» становила 402%, або 6,9% прибутковості 
всього банку.
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за допомогою наших баз даних, що 18 мільйонів доларів, 
пов’язаних з  аферою на 230 мільйонів доларів у  спра-
ві Магнітського, пройшли через цей «Сведбанк». Гене-
ральний директор «Сведбанк» теж був змушений піти 
у відставку.

І хоча сума у 234 мільярди доларів вражає уяву, вона 
пройшла через одну філію одного європейського бан-
ку середнього розміру в одній країні. Якби вдалося зня-
ти завісу секретності з кожного західного банку, то, за 
моїми оцінками, сума брудних грошей, виведених із Ро-
сії з моменту приходу до влади Путіна, склала б 1 триль-
йон доларів, а можливо, й набагато більше.

Протягом багатьох років я  розповідав про масшта-
би відмивання російських грошей. Але результати неза-
лежного аудиту, зробленого юридичною фірмою, най-
нятою «Данске банк», шокували законодавців багатьох 
країн.

Найголовніше, що ця оцінка зробила пролом у стіні 
байдужості в Європі. Протягом двох місяців після публі-
кації результатів аудиту «Данске банк» уряд Нідерлан-
дів зібрав у Гаазі представників усіх країн — членів ЄС 
для обговорення закону Магнітського в Євросоюзі. Моє 
розчарування в голландському прем’єр-міністрі Марку 
Рютте  — політику, який заблокував закон Магнітсько-
го у 2011 році, — минуло, оскільки він нарешті ініціював 
цей процес.

Закон Магнітського в  Євросоюзі був для Путіна ніч-
ним кошмаром наяву. З  усього, що я  робив, саме цьо-
го він намагався уникнути за всяку ціну. Я  впевнений, 
що російський уряд провів необхідну лобістську робо-
ту проти цього закону, і щоб остаточно «підкріпити» свої 
аргументи, вони зробили те, чого навіть ми не очікували.

19 листопада, за день до зустрічі країн-учасниць Єв-
росоюзу в  Гаазі, Генеральна прокуратура Росії прове-
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ла пресконференцію в Москві. На сцену перед великою 
групою західних та російських журналістів вийшов за-
ступник Юрія Чайки. За  його спиною на екрані на за-
гальний огляд були виведені документи, що погано чи-
талися.

Він оголосив, що прокуратура висуває проти мене 
нові кримінальні звинувачення. За його словами, я ор-
ганізував «транснаціональну злочинну групу», яка вби-
ла Сергія Магнітського «з  використанням диверсійних 
хімічних речовин, що містять сполуки алюмінію, які 
спровокували розвиток гострої серцево-печінкової не-
достатності. Таким чином було інсценовано картину 
природної смерті».

Далі — більше: нібито моя «злочинна група» за тією 
ж схемою вбила ще трьох осіб, включно з Олександром 
Перепиличним, і в них є «достатньо доказів», щоб зви-
нуватити мене в цих «найтяжчих злочинах». Якщо ме-
не визнають винним, то мені загрожує 20 років позбав-
лення волі додатково до тих 18 років, до яких я вже був 
засуджений заочно. Заступник Чайки пообіцяв розісла-
ти новий червоний циркуляр на мій арешт і конфіску-
вати моє майно в Росії.

Так коло замкнулося. Протягом дев’яти років Кремль 
та особисто Володимир Путін із піною біля рота «дово-
дили», що смерть Сергія була природною і в ній не бу-
ло ознак насильства. Путін і його уряд повторювали цю 
мантру знову і знову, за кожної зручної нагоди, на кож-
ній пресконференції, кожному західному уряду. Тепер, 
напередодні ухвалення Євросоюзом закону Магнітсько-
го і після викриття одного потоку з  їхнього гігантсько-
го відмивального трубопроводу, російська влада заяви-
ла, що Сергія насправді вбили, і вбив його — я.

Коли ми почали розслідування податкової афери на 
230 мільйонів доларів, ми й уявити не могли, що воно 
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призведе до таких світових подій, до такої шаленої аго-
нії російської влади. Чому Путіну було просто не кинути 
кількох дрібних чиновників на поталу за вбивство Сер-
гія? Навіщо йому вперше за всю історію Росії судити 
мертву людину? Навіщо йому псувати стосунки із Захо-
дом через закон Магнітського? Навіщо йому втручати-
ся у західні вибори та зламувати комп’ютери виборчих 
штабів? Навіщо цей хаос?

Тепер ми знаємо. На кону стояли не мільйони та на-
віть не мільярди, а, скоріше, трильйон доларів чи навіть 
більше. І Путін робив усе, щоби захищати ці гроші.

Ця величезна сума пояснює і гучні вбивства таких лю-
дей, як Сергій Магнітський, Борис Нємцов, Олександр 
Перепиличний та Андрій Козлов. Вона також пояснює, 
чому Кремль намагався вбити Володимира Кара-Мурзу 
та Миколу Горохова. Якою б огидною не була поведін-
ка Путіна та його режиму, нічого з цього не могло стати-
ся без допомоги його західних поплічників: таких юрис-
тів, як Джон Москоу та Марк Цимрот, таких піарників, 
як Глен Сімпсон, таких політиків, як Дана Рорабахер, та 
управлінців таких фінансових установ, як «Данске банк». 
Ці люди, поряд із багатьма іншими, — гвинтики механіз-
му, який дозволяє Путіну та його камарильї уникати по-
карання за свої злочини.

Ці злочини не могли статися і  без потурання слаб-
ких і  неефективних урядів, які відмовляються дотри-
муватися своїх власних законів та заявлених цінностей. 
Відмінний приклад — Великобританія. Найбільша сума 
грошей від афери на 230 мільйонів доларів виявилася 
не в Нью-Йорку, Іспанії, Франції чи Швейцарії, а в моє-
му рідному місті Лондоні. Ці гроші йшли на купівлю не-
рухомості та предметів розкоші, і попри всі докази, які 
ми надали британським правоохоронним органам, пар-
ламенту та британській пресі, у  Великій Британії досі 
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не розпочато жодного розслідування щодо відмивання 
грошей, пов’язаних зі справою Магнітського.

Коли ви читали мою книгу, ви, можливо, подумали: 
«Шанси такі неймовірно малі, а ризиків так багато... На-
віщо все це?»

Спочатку я  робив усе це тому, що був у  боргу пе-
ред Сергієм. Його вбили, тому що він працював на ме-
не, і я не міг залишити цей злочин безкарним. Саме так, 
як і з моєю вкраденою флейтою, але в нескінченно ве-
ликих масштабах, я мав відновити справедливість. Са-
ме той випадок з  дитинства став для мене запорукою 
прагнення справедливості, цієї неодмінної частини ме-
не. Справедливість ніби стала вшита у моїй ДНК. Відмо-
ва від цього прагнення зруйнувала б мене зсередини.

Потім, коли ситуація загострилася, то це вже стало 
боротьбою за виживання. Не тільки для мене та моєї ро-
дини, а й для моїх друзів та колег, і всіх тих, хто допома-
гав справі Сергія всередині Росії.

Але, взагалі ж, я робив усе це, тому що це правильно. 
Погано це чи добре, але я став одержимим цим відтоді, 
коли Сергія не стало. Ця одержимість вплинула на всі 
сторони мого життя, на всі мої стосунки, навіть на сто-
сунки з моїми дітьми, і не завжди на краще.

Але ця одержимість також познайомила мене з чудо-
вими людьми, які змінили не лише моє життя, а й перебіг 
історії. Деякі з них представлені на сторінках цієї книги: 
Борис Нємцов, Володимир Кара-Мурза, Микола Горохов, 
Кайл Паркер, Пол Монтелеоні, Джуліанна Гловер.

Деякі були згадані лише побіжно: сенатор Джон Мак-
Кейн, сенатор Бен Кардін, сенатор Роджер Вікер, се-
натор Джо Ліберман, конгресмен Джим Мак-Говерн. 
Інших навіть не згадав: член парламенту Канади Ір-
він Котлер; заступник прем’єр-міністра Канади Хри-
стя Фріланд; міністр закордонних справ Великої Брита-
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нії Домінік Рааб; члени парламенту Нідерландів Сьорд 
Сьордсма і Пітер Омціг; член Європарламенту від Лит-
ви Пятрас Ауштрявічюс; сенатор Австралії Кімберлі Кі-
тчінг. Це не список подяк, його ви знайдете наприкін-
ці книги, якщо захочете. Я просто хочу показати вам, що 
рух за справедливість для Сергія вже давно подолав ме-
жу моєї одержимості. Він став дорослим та самостій-
ним, і це добре.

Найголовніше те, що моя одержимість породила 
спадщину Сергія. На  відміну від багатьох інших, його 
насильницька смерть не канула в Лету. На момент на-
писання цих рядків закони Магнітського набули чинно-
сті у 34 країнах: США, Канаді, Великобританії, Австралії, 
27  країнах Європейського Союзу, Норвегії, Чорногорії 
та Косові, і це не рахуючи британських заморських те-
риторій та острівних володінь британської корони: Гі-
бралтар, о. Джерсі, о. Гернсі, Британські Віргінські ос-
трови та Кайманові острови. А у Новій Зеландії та Японії 
робота над аналогічними законопроєктами вже на фі-
нішній прямій.

Понад 500 фізичних та юридичних осіб були підда-
ні санкціям на підставі цих законів. У Росії це Дмитро 
Клюєв, Андрій Павлов, Павло Карпов, Артем Кузнєцов, 
Ольга Степанова з її чоловіком та ще 35 громадян, при-
четних до незаконного арешту, тортур і вбивства Сергія, 
а також до шахрайства з поверненням податків на суму 
230 мільйонів доларів США*.

Але не лише російські громадяни потрапили під 
санкції згідно із законом Магнітського. Під ними ходять 
кати Джамаля Хашоггі із Саудівської Аравії — журналіс-
та, який був по-звірячому вбитий, а потім розчленова-

*	 У додатку наводиться повний список осіб, причетних до справи Магнітсько-
го, згідно з американським законом Магнітського.



ний; китайські чиновники, які створили концентраційні 
табори для уйгурів у Сіньцзяні; генерали з М’янми, від-
повідальні за геноцид народу рогінджа; брати Гупта, що 
розорили уряд ПАР, та сотні інших людей, які вчинили 
злочини.

На кожну людину чи організацію, проти яких було 
введено санкції, припадають тисячі інших порушників 
прав людини та клептократів, які з жахом чекають, чи 
мине їх чаша ця. Безперечно, закон Магнітського змінив 
їхню поведінку і став стримувальним фактором для по-
тенційних вбивць та злодіїв.

Я не можу повернути Сергія, і усвідомлювання цього 
лягло важким тягарем на все моє життя, але його жер-
тва набула величезного сенсу: вона врятувала і врятує 
ще багато, багато життів.

Якщо в Росії колись відбудуться зміни у бік справж-
ньої демократії, то майбутні росіяни спорудять як до-
повнення до цих юридичних пам’ятників справжній 
пам’ятник справжньому герою — Сергію Магнітському.

Поки що ж боротьба триває.
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Що ж сталося далі з деякими з  героїв цієї книги? — 
спитаєте ви.

Хоча багато мерзотників у Росії потрапили під санкції 
закону Магнітського, одного ключового персонажа так 
і не покарали — це Наталія Весельницька. Але навряд чи 
вона колись зможе приїхати до Сполучених Штатів.

8 січня 2019 року прокуратура США висунула їй зви-
нувачення у  перешкоді правосуддю. Її  брехня амери-
канській прокуратурі у справі «Превезона» розкрилася 
завдяки витоку електронного листування з  високопо-
ставленими російськими чиновниками. Протягом усьо-
го судового процесу в Америці вона удавала незалежно-
го адвоката російського громадянина, а насправді весь 
цей час працювала на російський уряд. З того ж листу-
вання з’ясували, що саме вона була одним з основних 
авторів офіційної відповіді російського уряду на запит 
Федеральної прокуратури Південного округу Нью-Йор-
ка у  справі «Превезона». Саме в  цьому документі ме-
не та Сергія звинуватили у крадіжці 230 мільйонів до-
ларів податків, а також відмовили у наданні банківської 
інформації, яку запитувала американська прокуратура 
каналами міжнародної правової допомоги на міждер-
жавному рівні і якої вона гостро потребувала.

Після висунення звинувачення Міністерство юстиції 
США виписало ордер на арешт Весельницької та її май-
на в Америці.
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Варто згадати ще кількох персонажів.
Андрій Павлов вирішив змінити професію. Наприкін-

ці 2019 року він залишив «приватну юридичну практи-
ку» і став чиновником, очоливши юридичний департа-
мент Агентства зі страхування вкладів (АСВ). На відміну 
від Заходу, у Росії ця державна посада є надприбутко-
вою.

Подробиці незаконної діяльності Марка Цимрота та 
юридичної фірми «Бейкер-Гостетлер» спливли також 
завдяки витоку електронного листування Весельниць-
кої. Виявилося, що Цимрот і «Бейкер-Гостетлер», попри 
їхню дискваліфікацію у справі «Превезона», продовжу-
вали надавати юридичні послуги цій фірмі до останньо-
го дня, коли Кациви вирішили виплатити 6  мільйонів 
доларів уряду США  в межах досудового врегулюван-
ня. Ані Цимрот, ані «Бейкер-Гостетлер» не були пока-
рані за відверте порушення судового рішення щодо їх-
ньої дискваліфікації. Марк Цимрот, як і раніше, працює 
в «Бейкер-Гостетлер», де продовжує консультувати ро-
сійських клієнтів, включно зі «Сбєрбанком Росії».

У листопаді 2018  року Джон Москоу пішов із «Бей-
кер-Гостетлер» і зараз працює в юридичній фірмі «Лью-
їс-Баах-Кауфман-Міддлміс» (Lewis Baach Kaufmann 
Middlemiss) на посаді старшого юрисконсульта. За  іро-
нією долі, Кауфман у  назві цієї фірми якраз і  є  Адам 
Кауфман, колишній прокурор Нью-Йорка, якому я  по-
дав початкову скаргу на «Превезон». Джон Москоу про-
довжує читати лекції про відмивання грошей та органі-
зовану злочинність на Кембриджських симпозіумах.

Відпрацювавши 15  термінів у  Палаті представни-
ків Конгресу США, Дана Рорабахер із каліфорнійського 
округу Ориндж 2018  року зазнав поразки від демокра-
та Гарлі Руда. Після цього він переїхав до Йорка, штат 
Мен, де разом із Полом Берендсом, своїм колишнім 
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співробітником, створили лобістську фірму «Р&Б Стре-
теджиз». 13 грудня 2020 Берендс помер у віці 62 років. 
Причиною смерті стала тяжка травма голови, яку той 
отримав унаслідок падіння біля свого будинку у  Вір-
джинії. Представник Рорабахера заявив, що немає жод-
них підстав вважати, що смерть Берендса була насиль-
ницькою та якось пов’язаною з Росією.

Щодо моїх друзів у цій історії, то в більшості з них все 
більш-менш нормально.

Микола Горохов з дружиною Юлею, як і раніше, живе 
і працює в Москві. Їхня донька Діана вже стала дорос-
лою. Микола почувається досить добре, але важка трав-
ма голови, отримана під час падіння, не пройшла без-
слідно — його зір повільно згасає.

Зліва направо: Євгенія Кара-Мурза, Володимир Кара-Мурза та Вадим Прохоров 
(© VADIM PROKHOROV)
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Володимир Кара-Мурза продовжує літати світом, 
роз’яснюючи необхідність запровадження санкцій за 
законом Магнітського і  домагаючись справедливості 
щодо Бориса Нємцова. Всупереч отруєнню і моїм спро-
бам відговорити його, він, як і раніше, проводить більшу 
частину часу в Росії, борючись за свободу та демократію 
у своїй країні. На початку 2017 року його знову отруїли, 
і його знову врятував той самий лікар, Денис Проценко.

У звіті за 2021 рік агентство «Беллінґкет» (Bellingcat), 
що базується в Лондоні та займається розслідуваннями 
за допомогою аналізу даних із відкритих джерел, вия-
вило чотирьох співробітників ФСБ, які стояли за отру-
єннями Володимира. Двоє з них стежили за ним у Ка-
зані в травні 2015-го. Вони були причетні до отруєння 
інших російських дисидентів й опозиціонерів, зокрема 
й Олексія Навального.

Вдова Сергія Магнітського Наталя та його син Мики-
та завжди в моїх думках, хоча я мало згадував про них 
у цій книзі.

З моменту загибелі Сергія я заприсягся не лише до-
битися справедливості, а  й  подбати про його родину. 
З першого дня я хотів витягнути Наташу та Микиту з Ро-
сії. Микитці тоді було вісім. Я знав, що залишатися там 
їм було небезпечно, і відчував, що зможу краще подбати 
про них, якщо вони будуть поруч з нами.

Але Наталя була сповнена рішучості залишитися. Во-
на вважала, що Микиті буде краще у  Росії. Коли Сер-
гія не стало, вона зверталася до лікарів та психотера-
певтів за порадою, як допомогти Микитці пережити цю 
страшну травму. Всі говорили одне  — дитині потріб-
на стабільна ситуація. Але забрати Микитку і  переїха-
ти до Лондона, де в них не було ані рідних, ані будинку, 
ані школи, до якої він звик, опинитися без мови в  не-
знайомому культурному середовищі, було прямою про-
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тилежністю тих стабільних обставин, яких потребував 
Микита. І все ж таки з часом стало зрозуміло, що її рі-
шення залишитися в Росії було помилкою. Що активні-
ше ми викривали людей, які стояли за вбивством Сергія 
та аферою з 230 мільйонами доларів, то активніше вла-
да шукала об’єкт для помсти, і, природно, у Росії Наташа 
стала їхньою головною мішенню.

17 серпня 2011 року у двері Наталчиної квартири по-
дзвонили. Вона була на кухні, прибирала після снідан-
ку. Микитка вже був у школі. На порозі стояв листоноша 
з  телеграмою. Вона розписалася в отриманні. Це була 
повістка з МВС Росії про виклик на допит. В останньому 
параграфі вказувалося: «У разі неявки у зазначений тер-
мін [...] вас можуть припровадити примусово».

Наталка впала на стілець, нерви здали, і її почало тряс-
ти. Їй наказали з’явитися на допит у кримінальній справі, 
яку порушили проти Сергія вже після його смерті.

Дізнавшись про це, я знову спробував умовити її по-
їхати, але марно. Її  травма заважала їй бачити речі та-
кими, якими вони є. Я не смів тиснути, наполягаючи на 
від’їзді, і мав дати їй час. Наперекір всім нашим побою-
ванням, 26 серпня 2011 року Наталка пішла до Слідчо-
го департаменту МВС РФ, розташованого в центрі Мо-
скви, на розі Великої Нікітської та Газетного провулка. 
Підійшовши до будівлі, вона раптом зрозуміла, що вони 
з  Сергієм багато-багато разів проходили повз цей бу-
динок дорогою на концерти класичної музики в  кон-
серваторії. Слідчий департамент розміщувався в краси-
вій блідо-жовтій будівлі XIX століття, і на ньому не було 
жодних вивісок.

Її адвокат уже прибув, і разом вони увійшли до будів-
лі. Черговий офіцер провів їх коридорами та вузькими 
сходами, повз закриті кабінети та складські приміщен-
ня. Нарешті вони дійшли до кімнати, де її збиралися до-
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питувати. Там було кілька невеликих столів, що стояли 
один навпроти одного. Місця ледь вистачало для двох 
людей, а тут треба було розміститися Наталці, її адвока-
ту, слідчому та спеціалісту-відеотехніку. Уздовж стіни 
навпроти замизканого вікна стояли шафи, і всюди валя-
лися папки. На стіні висів торішній календар і під ним 
у рамці — Путін.

Слідчим, точніше, слідчою виявилася розповніла тіт-
ка середнього віку з  фарбованим вогненно-рудим во-
лоссям, яка чомусь нервувала не менше ніж Наталія. За-
читавши права, вона вручила Наталці дивний документ. 
Разом з  адвокатом вони ознайомилися з ним: Наталці 
надавали статус «законного представника померлого 
обвинуваченого». Це  була абсолютно безглузда, вига-
дана юридична конструкція, відсутня у російському за-
конодавстві. Померлих людей не можна притягувати до 
відповідальності, тому їм не потрібен законний пред-
ставник. Міністерство внутрішніх справ просто приду-
мало це спеціально для Наталки.

Сидячи на незручній металевій табуретці, Натал-
ка дістала підготовлену заздалегідь заяву і  зачитала її, 
перш ніж тітка встигла відкрити рота. У ньому вона за-
судила посмертне переслідування Сергія і  закінчила 
словами: «Продовження кримінального переслідування 
померлої людини протизаконне, нелюдське та амораль-
не, оскільки вона не може себе захищати... Я не відпові-
датиму на жодне запитання слідчого».

Тітка проігнорувала заяву та розпочала допит. Для 
початку вона зажадала назвати імена, адреси прожи-
вання, номери телефонів та інші дані всіх, хто був пов’я-
заний чи працював із Сергієм чи Наталкою.

Наталка дивилася на неї з кам’яним обличчям і не ви-
мовляла жодного слова.
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Далі слідча попросила Наталку визнати законність 
ведення кримінальної справи проти її мертвого чоло-
віка.

Знову тиша.
Те саме запитання, але по-іншому.
Тиша.
Бачачи, що батогом не виходить, тітка вирішила спро-

бувати пряником, сказавши Наталці, що якщо та спів
працюватиме, то зможе зажадати від держави завданої 
їй шкоди. Ця розводка була смішною ще й тому, що дер-
жава нізащо не визнала б своєї провини у смерті її чоло-
віка, не кажучи вже про якусь компенсацію.

Та й насамкінець тітка прямо попросила Наталку ви-
знати Сергія винним від свого імені у її «новому статусі».

Саме цього вони й вимагали. Якби вони змогли дотис-
нути Наталку і змусити її обмовити Сергія, то тоді, ого-
лосивши його злочинцем, вони на тарілочці з блакитною 
облямівкою відправили б справу до суду, і все було б ши-
те й крите! Справжні злочинці, які викрали 230 мільйонів 
доларів зі скарбниці, розгулюватимуть на волі.

Наталка нічого не відповіла. Так вона трималася всі 
2 години 39 хвилин допиту, перш ніж тітка вирішила за-
кінчити.

У той момент, коли вони з адвокатом зібралися йти, 
слідча підійшла до однієї з шаф і, витягнувши з неї па-
пірець, поклала його перед ними на стіл. Це  була но-
ва повістка, в якій Наталці наказували з’явитися на до-
пит 29 серпня, а фраза наприкінці стверджувала: «У разі 
неявки у вказаний термін [...] вас можуть припровади-
ти примусово».

Наталка вийшла з будівлі, пообіцявши собі, що, попри 
погрози, вона ніколи не повернеться сюди.

Я знову намагався переконати її виїхати, та не міг 
збагнути, чому вона відмовляється.
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29 серпня вона залишилася вдома і  чекала, коли за 
нею приїдуть менти, щоб «припровадити примусово». 
Але цього не сталося.

Протягом наступного року слідчі продовжували ви-
кликати її на допити, а вона продовжувала на них не хо-
дити. Загалом її викликали ще шість разів, а в останній 
запросили для ознайомлення зі справою, для якої від-
вели вісім днів поспіль.

Кожна її відмова з’являтися там була пов’язана з ри-
зиком «примусу», і тоді їй здавалося, що вона більше не 
побачить Микитку. Все, досить! Її арешт годі було порів-
няти з будь-яким стресом для сина під час переїзду до 
Лондона.

20  вересня 2012 року Наталка та Микита приземли-
лися в «Гітроу». Тепер вони були у безпеці, і ми могли 
оточити їх турботою.

Найперше, що ми зробили, — зайнялися пошука-
ми гарної школи для Микити й  знайшли її в  графстві 
Суррей (передмістя Лондона). Його прийняли в  Гемп-
тон-Корт-Гаус. Потім ми винайняли для них квартиру 
в сусідньому Теддінгтоні. Микитка почав вчитися, а На-
талка взялася до роботи в нашому офісі, допомагаючи 
нам з кампанією із просування закону Магнітського.

Почався процес їхнього лікування. Він був повільним, 
важким і довгим, але їхня психіка одужувала, і душа не 
кровоточила, як у Росії.

Микитка ріс і перетворювався з хлопчика на розваж-
ливу дорослу людину. Він чудово володів англійською 
і в поїздках до Америки та інших країн був переклада-
чем для мами та бабусі на всіх зустрічах із політиками 
та законодавцями. Він чудово навчався і  закінчив шко-
лу з відзнакою, але головне — він став емпатичною, до-
брою і  привабливою молодою людиною, і ми ним пи-
шалися.
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Спостерігаючи за його успіхами, я  дуже хотів, щоб 
він продовжив навчання в  одному з  університетів Лі-
ги плюща. Враховуючи його унікальну історію та чудо-
ві оцінки, він мав усі шанси на вступ. Я думав про те, як 
пишався б сином Сергій, якби той закінчив Гарвард або 
Принстон, тому й вирішив допомогти Микиті підкори-
ти цю вершину.

У Лондоні ми знайшли найкращу консультантку 
з підготовки абітурієнтів до вступу до американського 
університету. Микита, Наталка та я регулярно зустріча-
лися з нею і заглиблювалися в тонкощі процесу вступу — 
від подання документів, позакласних занять, підготов-
ки обов’язкового есе до складання додаткових іспитів та 
іншого, іншого, іншого.

І хоча я не був його батьком, але, як і багато батьків 
17-річних підлітків-медалістів, став одержимим цим 
процесом. Наближався термін подання документів, і ми 
домовилися з Іваном та Вадимом зустрітися всім разом 
в  офісі, щоб обговорити есе Микити. Всі мізки нашої 
фірми були зібрані докупи для штурму цієї нової для нас 
висоти.

Приїхав Микита, але мені здалося, що його щось бен-
тежило, і перед початком нашого мозкового штурму він 
попросив мене вислухати його наодинці.

У нашій невеликій переговорній він сказав:
 — Білле, дякую вам за все, але... мені дуже важливо 

зробити все самотужки.
 — Що саме?
Він витримав паузу і продовжив:
 — Я не дуже хочу вступати до Гарварду чи Принстону.
Це було неочікувано. Я чомусь ніколи не думав про 

те, чи хоче він цього.
 — До-о-обре, — ще пропускаючи через себе цю нови-

ну, протягнув я. — А що натомість тоді?
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 — Мене цікавить мистецтво.
 — Я впевнений, що ти можеш займатися мистецтвом 

у Гарварді.
 — Ні. Я вже вивчив усе. Я хочу вступити до інституту 

дизайну, ілюстрації та анімації. Саме це мене цікавить 
по-справжньому.

І в цей момент я усвідомив, що вся ця історія з Гар-
вардом і Принстоном була скоріше моїм хотінням, а не 
його бажанням. Звичайно, він повинен слідувати своє-
му внутрішньому голосу.

Я  відчув, що Сергій у  цей момент пишався б Мики-
тою. Він був би щасливий від того, що Микита не по-

З  Микитою Магнітським та прем’єр-міністром К анади Джастіном Т рюдо, ві-
дразу ж  після прийняття канадського закону Магнітського, листопад 2017  року 
(© HERMITAGE)
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боявся відстояти свою думку й розповісти мені про це. 
Я теж був дуже гордий за нього.

Викинувши свої грандіозні плани з голови, я передав 
ініціативу до його рук, і  він вступив до інституту сво-
єї мрії. Восени 2021 року Микита Магнітський розпочав 
свій перший семестр в одному з престижних коледжів 
із мистецтва та дизайну в Америці.

Я дуже сподіваюся, що саме цього Сергій завжди ба-
жав своєму синові.
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ВІД ЩИРОГО СЕРЦЯ

Ця книга охоплює лише малу частину тієї роботи, завдяки 
якій 34 країни ухвалили свій закон Магнітського та 16 країн 
розпочали розслідування щодо відмивання грошей, пов’яза-
них з аферою на 230 мільйонів доларів — аферою, яку викрив 
Сергій та за яку він віддав своє життя. Якби я розповів усю іс-
торію, ця книга була б удесятеро товщою і, найімовірніше, не 
такою захопливою.

У нашій боротьбі за справедливість нам допомагала ці-
ла армія законодавців, журналістів, активістів, юристів, НКО, 
слідчих, прокурорів, редакторів, друзів та багатьох інших не-
байдужих людей. Я  спробував перерахувати їх нижче, але 
навмисно оминув багатьох. З цілком зрозумілих причин я не 
зміг згадати тих, хто надав нам конфіденційну інформацію та 
допомогу, а саме наші джерела та багатьох друзів. Ви знаєте, 
що я говорю саме про вас, і знаєте, що жодні слова не можуть 
висловити всю нашу подяку. Я також не згадав багатьох жур-
налістів та співробітників правоохоронних органів. Я нескін-
ченно вдячний вам за вашу роботу і водночас хочу зазначити, 
що ви робили її тому, що це ваше покликання, а не тому, що 
вас зобов’язувала «лояльність» до мене чи до когось ще.

Ви легко впізнаєте лише деяких із перерахованих, але про 
дуже багатьох людей, які роками працювали разом з нами, ви 
ніколи не чули.

Почну з країни, де я народився, — Сполучених Штатів Аме-
рики, а потім країни, яку довгий час називаю домом, — Вели-
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кобританії. У кожному розділі я намагався розмістити всіх за 
абеткою [залишивши ваші імена у тому вигляді, як вони зву-
чать і пишуться вашою рідною мовою - прим. перекладача].

У Сполучених Штатах Америки я  вдячний Michael Abramo
witz, Karl Altau, генеральному прокурору John Ashcroft, An
ders Åslund, Robert Berschinski, Ellen Bork, Cindy Buhl, докто-
ру Robert Bux, Ted Bromund, Chris Brose, сенатору Benjamin 
Cardin, David Crane, Charles Davidson, Patrick Davis, Lars de 
Gier, Sophie de Selliers, Sarah Drake, Grant Felgenhauer, Thomas 
Firestone, Enes Kanter Freedom, Jeffrey Gedmin, Juleanna 
Glover, James Goldston, Maggie Goodlander, Michael Gottlieb, 
Thor Halvorssen, Hans Hogrefe, Gulchehra Hoja, Nathaniel Hurd, 
Uri Itkin, Nils Johnson-Shelton, Robert Kagan, Robert Karem, 
Jonathan Karp, Гаррі Каспарову, Orly Keiner, Michael Kim, 
David Kramer, Katrina Lantos Swett, Carolyn Leddy, Duncan 
Levin, сенатору Joe Lieberman, Микиті Магнітському, кон-
гресмену Tom Malinowski, Christopher Mangum, Paul Massaro, 
Randy Mastro, сенатору John McCain, Meghan McCain, послу 
Michael McFaul, конгресмену Jim McGovern, Juan Méndez, 
Katya Migacheva, Mark Milosch, Tanya Nyberg, Spencer Oliver, 
Priscilla Painton, Hana Park, Kyle Parker, Julia Pettengill, Lisa 
Rubin, Randy Scheunemann, Stefan Schmitt, Nate Sibley, Neil 
Simon, Mason Simpson, Susannah Sirkin, конгресмену Chris 
Smith, Kimberly Stanton, Bernie Sucher, Jordan Tama, Piero 
Tozzi, Fred Turner, Ed Verona, Lindsey Weiss Harris, сенатору 
Roger Wicker, Jonathan Winer, John Wood та Наталці Жаріковій.

У Великобританії я вдячний баронесі Rosalind Altmann, Lord 
David Alton, Lisa Amos, Lord Donald Anderson, Anne Applebaum, 
Lord Ian Austin, Courtenay Barklem, Robert Barrington, Lord 
Richard Benyon, Olga Bischof, депутату парламенту Ian 
Blackford, депутату парламенту Peter Bottomley, General Sir 
Adrian Bradshaw, депутату парламенту Tom Brake, Sabrina 



Brasey, Daniel Bruce, депутату парламенту Malcolm Bruce, де-
путату парламенту Chris Bryant, депутату парламенту Robert 
Buckland, Barbora Bukovská, Івану Черкасову, Анні Черно-
вій, депутату парламенту Christopher Chope, Lord Timothy 
Clement-Jones, Lord Ray Collins,депутату парламенту Claire 
Coutinho, Peter Dahlin, Luke de Pulford, депутату парламен-
ту Jonathan Djanogly, Anand Doobay, Антону Дрелю, Mark Ellis, 
королівському адвокату Ben Emmerson, королівській адво-
катесі Catrin Evans, Carla Ferstman, Maya Foa, Andrew Foxall, 
депутату парламенту Nusrat Ghani, Jamison Firestone, коро-
лівському адвокату Jonathan Fisher, королівському адвокату 
Edward Fitzgerald, Roger Gherson, депутату парламенту Helen 
Goodman, Margaret Halton, Stephen Hayes, королівській адво-
катесі Henrietta Hill, Jonathan Hill, Eliot Higgins, депутату пар-
ламенту Margaret Hodge, George Ireland, Bianca Jagger, Наталії 
Каляді, королівському адвокату Steven Kay, депутату парла-
менту Alicia Kearns, королівському адвокату Hugo Keith, ко-
ролівській адвокатесі баронесі Helena Kennedy, Едуарду Гай-
ретдінову, Михайлу Ходорковському, депутату парламенту 
Stephen Kinnock, Вадиму Клейнеру, королівському адвокату 
Maya Lester, Davis Lewin, Maria Logan, Edward Lucas, Imogen 
MacLean, депутату парламенту Denis MacShane, королівсько-
му адвокату Arthur Marriott, Arthur Marriott, Ian Marshall, де-
путату парламенту Stewart McDonald, депутату Європарла-
менту Edward McMillan-Scott, Andy McSmith, Alan Mendoza, 
Neil Micklethwaite, депутату парламенту Andrew Mitchell, 
Jasvinder Nakhwal, Jessica Nі Mhainín, James O’Brien, королів-
ському адвокату Tim Otty, Володимиру Пастухову, Alexandre 
Prezanti, Watson Pringle, депутату парламенту Dominic Raab, 
Daniel Rathwell, королівському адвокату Geoffrey Robertson, 
Benedict Rogers, Lord Jeffrey Rooker, Jago Russell, Mark Sabah, 
Jürgen Schurr, депутату парламенту Bob Seely, Anisha Shakya, 
Jason Sharman, Laura Simmonds, Rupert Skilbeck, депутату пар-
ламенту Iain Duncan Smith, Clive Stafford Smith, королівсько-
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му адвокату Joe Smouha, Mark Stephens, депутату Європар-
ламенту д-ру Charles Tannock, Peter Tatchell, Sue Thackeray, 
Flavia Trevisani, депутату парламенту Tom Tugendhat, Rebecca 
Vincent, Monique Villa, Patrick Walsh, королівському адвокату 
Antony White, Andrea Wong та Martin Woods.

Далі країни перераховані за абеткою.

В Австралії я  вдячний депутату парламенту Kevin Andrews, 
депутату парламенту Michael Danby, депутату парламен-
ту Andrew Hastie, депутату парламенту Chris Hayes, Jordan 
Heng-Contaxis, сенатору Kimberley Kitching, Francis Leach, се-
натору Nick McKim, сенатору Christine Milne, сенатору James 
Paterson, сенатору Marise Payne, сенатору Janet Rice, Tonya 
Stevens та сенатору Peter Whish-Wilson.

В Австрії я вдячний доктору Friedrich Schwank.

У Бельгії я вдячний Piet Blondé, Karel de Meester, Eva Palatova, 
Andrew Rettman, Alice Stollmeyer, Joris van Cauter та депутату 
Європарламенту Guy Verhofstadt.

У Бразилії я вдячний Ricardo Mioto та Jorge Oakim.

У Німеччині я  вдячний Henry Alt-Haaker, депутату Бун-
дестагу Marieluise Beck, Jaka Bizilj, депутату Бундестагу Bernd 
Fabritius, депутату Європарламенту Rebecca Harms, послу 
Christoph Israng, депутату Бундестагу Gyde Jensen, депута-
ту Європарламенту Sergey Lagodinsky, депутату Бундеста-
гу Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, депутату Європарла-
менту Barbara Lochbihler, Markus Löning, депутату Бундестагу 
Andreas Nick, депутату Бундестагу Norbert Röttgen, депута-
ту Бундестагу Manuel Sarrazin, депутату Бундестагу Marina 
Schuster, депутату Бундестагу Christoph Strässer та Oliver 
Wallasch.
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У Данії я  вдячний депутату Фолькетінгу Michael Aastrup-
Jensen.

На о. Джерсі я вдячний сенаторові Philip Ozouf.

В Ірландії я вдячний депутату Еряхтасу Ivana Bacik, сенатору 
Pádraig Ó Céidigh, Jason Corcoran, Remy Farrell, депутату Ерях-
тасу Brendan Howlin, депутату Еряхтасу Mary Lou McDonald, 
депутату Еряхтасу Catherine Murphy, депутату Еряхтасу Ann 
Phelan, сенатору Jim Walsh та сенатору Barry Ward.

В Іспанії я вдячний Ruperto Guerra, Juan Carlos Gutiérrez, де-
путату Європарламенту Juan Fernando López Aguilar, депута-
ту Генеральних кортесів Fernando Maura Barandiarán, депу-
тату Європарламенту Javier Nart, депутату Європарламенту 
José Ignacio Sánchez Amor та сенатору Jordi Xuclà.

В Ісландії я вдячний Jonas Sigurgeirsson.

В Італії я вдячний Laura Harth, депутату парламенту Matteo 
Mecacci, сенатору Roberto Rampi, депутату Європарламенту 
David Sassoli та Antonio Stango.

У Канаді я вдячний депутату парламенту Dean Allison, сена-
тору Raynell Andreychuk, депутату парламенту James Bezan, 
Lincoln Caylor, Jonathan Cooperman, депутату парламенту 
Irwin Cotler, Charlie Feldman, депутату парламенту Chrystia 
Freeland, сенатору Linda Frum, депутату парламенту Hedy Fry, 
депутату парламенту Garnett Genuis, депутату парламен-
ту Peter Kent, депутату парламенту Tom Kmiec, Marcus Kolga, 
Олексію Ковальову, депутату парламенту Hélène Laverdière, 
депутату парламенту Michael Levitt, Howard Liebman, де-
путату парламенту John McKay, депутату парламенту Rob 
Nicholson, депутату парламенту Rob Oliphant, сенатору Ratna 
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Omidvar, депутату парламенту Bob Rae, депутату парламенту 
Murray Rankin, депутату парламенту Andrew Scheer, Brandon 
Silver, депутату парламенту Arif Virani та депутату парламен-
ту Borys Wrzesnewskyj.

У Республіці Кіпр я вдячний депутату парламенту Christos 
Pourgourides.

У Косові я вдячний Muhamet Brajshori.

У Латвії я  вдячний міністру Janis Bordans, депутату Сейму 
Lolita Cigane, депутату Європарламенту Sandra Kalniete та 
Valdis Liepinš.

У Литві я вдячний депутату Сейму Vilija Aleknaite-Abramikiene, 
депутату Сейму Laima Andrikiene, депутату Європарламен-
ту Petras Auštrevicius, депутату Європарламенту Leonidas 
Donskis, депутату Європарламенту Andrius Kubilius, депу-
тату Сейму Gabrielius Landsbergis, депутату Європарламен-
ту Vytautas Landsbergis MEP, депутату Сейму Žygimantas 
Pavilionis, Dovile Šukyte та депутату Сейму Emanuelis Zingeris.

У Люксембурзі я вдячний депутату Зборів Anne Brasseur.

У Молдові я вдячний депутату парламенту Igor Munteanu.

У Нідерландах я  вдячний Leonoor Broeder, депутату парла-
менту Coskun Çörüz, депутату парламенту Ingrid de Caluwé, 
депутату Європарламенту Esther de Lange, депутату парла-
менту Kathleen Ferrier, депутату парламенту Pieter Omtzigt, 
депутату Європарламенту Kati Piri, депутату Європарламен-
ту Marietje Schaake, депутату парламенту Sjoerd Sjoerdsma, 
Göran Sluiter, депутату Європарламенту Sophie in’t Veld, 
Barend van der Have та Barbara van Straaten.
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У Новій Зеландії я  вдячний депутатам парламенту Simon 
O’Connor та Louisa Wall.

У Норвегії я вдячний Ivar Amundsen, Aage Borchgrevink, Carl 
Bore, Gunnar Ekeløve-Slydal, депутату Стортингу Ola Elvestuen, 
Bjørn Engesland, депутату Стортингу Peter Skovholt Gitmark, 
депутату Стортингу Knut Arild Hareide, депутату Стортингу 
Morten Høglund, депутату Стортингу Trine Skei Grande та де-
путату Стортингу Ingjerd Schou.

У Польщі я вдячний Adam Bodnar, Sonia Draga, депутату Єв-
ропарламенту Anna Fotyga, депутату Сейму Ryszard Kalisz, 
Pawel Osik та депутату Європарламенту Radoslaw Sikorski.

У Португалії я  вдячний депутатам Європарламенту Ana 
Gomes та João Soares.

У Росії я  вдячний Євгенії Альбац, Марії Алехиній, Роману 
Аніну, Олександру Антипову, Валерію Борщову, Олексію Ве-
недиктову, Петру Верзилову, Любові Волковій, Марії Гессен, 
Миколі Горохову, Сергію Гурієву, Андрiю Ілларіонову, Во-
лодимиру Кара-Мурзі, Михайлу Касьянову, Юлії Латиніній, 
Дмитру Липкину, Наталці Магнітській, Тамарі Морщаковій, 
Дмитру Муратову, Олексію Навальному, Борису Нємцову, 
Мару Полякову, Ользі Романовій, Олегу Ручці, Зої Свето-
вій, Сергію Соколову, Надії Толоконниковій, Вірі Челище-
вій, Євгену Чирикову, Лілії Шевцовій, Олесі Шмагун та Іри-
ні Ясиній.

У Румунії я  вдячний депутату Європарламенту Cristian 
Ghinea, депутату парламенту Adrian Prisnel і Stefan Voinea.

У Сербії я вдячний Ivan Cvejic та Orhan Dragaš.
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У Тайвані я  вдячний депутату Законодавчого Юаня Wang 
Ting-Yu.

В Україні я вдячний депутату Верховної Ради Сергію Кіралю, 
Євгену Кисельову та Марині Ліліченко.

На Філіппінах я вдячний Maria Ressa.

У Фінляндії я вдячний Jessikka Aro, депутату парламенту Pia 
Kauma, Joel Kontro, Leena Majander та Henrikki Timgren.

У Франції я вдячний Safya Akorri, Pauline Benay, William Bourdan, 
Agnès Callamard, депутату парламенту Mireille Clapot, депу-
тату Європарламенту Daniel Cohn-Bendit, François Croquette, 
Emmanuel Daoud, сенатору André Gattolin, депутату Європар-
ламенту Raphaël Glucksmann, депутату Європарламенту Eva 
Joly, Axelle Lemaire, Noël Mamère, Laurent Muschel, депутату 
парламенту Delphine O, Philippe Robinet, депутату парламен-
ту Laëtitia Saint-Paul, Günter Schirmer та сенатору André Vallini.

У Чорногорії я вдячний президенту Milo Đukanović.

У Чехії я  вдячний Jakub Janda, депутату парламенту Jan 
Lipavský та депутату Європарламенту Jaromir Štětina.

У Швеції я вдячний депутату Риксдагу Sofia Arkelsten, депу-
тату Риксдагу Walburga Habsburg Douglas, депутату Європар-
ламенту Gunnar Hökmark, депутату Риксдагу Mats Johansson, 
Oscar Jonsson, депутату Риксдагу Kerstin Lundgren, Christer 
Sturmark, Martinа Stenstrom,депутату Риксдагу Caroline 
Szyber, Katarina Tracz та депутату Риксдагу Hans Wallmark.

У Швейцарії я вдячний депутату парламенту Andreas Gross, 
Florian Irminger, Hikmat Maleh, Markus Mohler, Hillel Neuer, 
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Mark Pieth, Олені Серветтаз, депутату парламенту Carlo 
Sommaruga та Daniel Tunik.

В Естонії я  вдячний Marie Edala, президенту Toomas Ilves 
Hendrik, депутату Рійгікогу Andres Herkel, Riina Kionka, 
прем’єр-міністру Mart Laar, депутату Рійгікогу Silver Meikar, 
депутату Рійгікогу Eerik Niiles-Kross, депутату Рійгікогу Mart 
Nutt, депутату Європарламенту Kristiina Ojuland, депутату 
Рійгікогу Mailis Reps та Jaanus Tehver.

У ПАР я вдячний прем’єру Helen Zille.

В Японії я вдячний професору Akira Igata та депутату парла-
менту Shiori Yamao.

Вибачте мені, якщо я когось забув або написав чиєсь ім’я 
неправильно.

Як ви бачите, і як я вже писав, наша боротьба за справедли-
вість набула власного життя і вже не може керуватися тільки 
мною та нашою невеликою командою. Для мене було честю 
працювати з кожним із вас і називати деяких із вас друзями.

На жаль, ситуація з порушеннями прав людини та клепто-
кратією в нашому світі стає дедалі похмурішою і може здати-
ся безвихідною. Але я впевнений, що нам із вами доведеть-
ся вирішувати нові завдання найближчими днями та роками, 
оскільки разом ми продовжимо боротьбу за справедливість 
і верховенство закону.

І наприкінці я ще раз хотів би сказати всім вам ВЕЛИЧЕЗ-
НЕ ДЯКУЮ.
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ПРО АВТОРА

БІЛЛ БРАУДЕР — засновник і генеральний директор компа-
нії Hermitage Capital Management, до 2005 року — найбільший 
іноземний інвестор у  Росії. Браудер став відомий завдяки 
своїй боротьбі з широкомасштабною корупцією в російських 
держкомпаніях.

Юрист Браудера Сергій Магнітський допоміг виявити та 
розслідувати розкрадання групою російських чиновників 
5,4  мільярда рублів (230  мільйонів доларів) бюджетних ко-
штів, за що поплатився життям.

Після незаконного арешту та вбивства в Росії Сергія Маг-
нітського 2009 року Білл Браудер організував та очолив між-
народну кампанію з відновлення справедливості щодо Сер-
гія та захисту прав людини. Завдяки цій кампанії у 34 країнах 
було прийнято закон Магнітського та введено персональні 
санкції проти порушників прав людини та клептократів.

Білл Браудер має ступінь бакалавра економіки Чиказько-
го університету й ступінь магістра ділового адміністрування 
Стенфордської бізнес-школи. Живе та працює у Лондоні.
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ПОСИЛАННЯ  

ТА ЮРИДИЧНІ ДОКУМЕНТИ

1.	 Каста Недоторканих. Частина 1. Артем 
Кузнєцов, червень 2010 р.
www.youtube.com/watch?v=y0QYb2b6yR8&ab_

channel=RussianUntouchables

2.	 Каста Недоторканих. Частина 2. Майор Пав-
ло Карпов, липень 2010 р.
www.youtube.com/watch?v=588NYHPQn4g&ab_

channel=RussianUntouchables

3.	 Каста Недоторканих. Частина 3. Ольга Сте-
панова та ІФПС № 28, квітень 2011 р.
www.youtube.com/watch?v=MYDJYTcgnLo&ab_

channel=RussianUntouchables

4.	 Каста Недоторканих. Частина 4. ОЗУ Клюєва, 
червень 2012 р.
www.youtube.com/watch?v=gaQP8IAITmk&t=5s&ab_

channel=RussianUntouchables

5.	 Заява Hermitage до швейцарської прокура-
тури проти Ольги та Владлена Степанових, 
січень 2011 р.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/

Hermitage-Swiss-complaint-Jan-2011.pdf
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415П О СИЛ   А ННЯ Т     А  Ю  Р И Д И Ч НІ   Д О КУ  М Е НТИ 

6.	 Відео з Дмитром Клюєвим на Парламентській 
асамблеї ОБСЄ, Монако, липень 2012 р.
www.youtube.com/watch?v=yowqCWu0kx0&t=6s&ab_

channel=KetevanKardava

7.	 «У пошуках вкрадених грошей. Афера, яку 
викрив Магнітський», OCCRP, серпень 2012 р.
www.occrp.org/en/the-proxy-platform/following-the-

magnitsky-money

8.	 Заява Hermitage до прокуратури США що-
до компанії «Превезон» та Дениса Кацива, 
Нью-Йорк, грудень 2012 р.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/

Hermitage-NY-complaint-against-Prevezon-Dec-2012.pdf

9.	 Позов прокуратури Південного округу Нью-
Йорка, що стосується компанії «Превезон», 
вересень 2013 р.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/SDNY-

complaint-against-Preveon-Sep-US-Docket-1_13-cv-06326-

No.-1-S.D.N.Y.-Sep.-10-2013.pdf

10.	 Судове рішення в справі «Превезона» про 
дискваліфікацію Джона Москоу та юридичної 
фірми «Бейкер-Гостетлер», вересень 2014 р.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/

Memorandum-of-Law-to-disqualify-BH-US-Docket-1_13-cv

-06326-No.-126-S.D.N.Y.-Sep.-29-2014.pdf

11.	 Наталія Весельницька: допис у фейсбуці, 
жовтень 2014 р.
https://en-gb.facebook.com/permalink.

php?id=100006242531258&story_fbid=1544392249112178
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http://www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Memorandum-of-Law-to-disqualify-BH-US-Docket-1_13-cv-06326-No.-126-S.D.N.Y.-Sep.-29-2014.pdf
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12.	 Таємний лист, що передано конгресмену Дані 
Рорабахеру заступником генерального проку-
рора РФ Віктором Гринем, квітень 2016 р.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/

Confidential-Grin-letter-given-to-Dana-Rohrabacher-

April-2016.pdf

13.	 Обвинувальний висновок США, нада-
ний дванадцяти офіцерам ГРУ РФ комісією 
Роберта Мюллера — спецпрокурора 
з розслідування втручання Росії у прези-
дентські вибори 2016 року та ймовірних 
зв’язків Кремля з виборчою кампанією 
Трампа, липень 2018 р.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/DOJ-

indictment-of-12-GRU-officers.pdf

14.	 Нотатки Пола Манафорта під час зустрічі 
у Вежі Трампа, липень 2016 р.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Paul-

Manaforts-Trump-Tower-meeting-notes-July-2016-extract.

pdf

15. 	 Обвинувальний висновок США в справі 
Наталії Весельницької, січень 2019 р.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Natalia-

Veselnitskaya-DOJ-Indictment_18_cr._904_-_signed_and_

stamped_redacted.pdf

16. 	 Список росіян, що пов’язані зі справою 
Магнітського, проти яких було впроваджено 
санкції в США
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2022/01/

Acrobat-Document.pdf
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