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BIALA WILA

Niechaj nikt po mnie nie placze
T.esia Ukrainka

W noey przylecial Perelesnik *. Stanela§ w plomie-
niach od ognia, ktérym cie obdarzyl, i spalata$ sie, by
o $wicie odrodzi¢ sie w stowie.

Skonczywszy prace artysta przez dluiszy czas. nie
$mial spojrzeé na swe dzieto z dystansu, bezstronme
zeby je oceni¢ bodaj dla siebie.

Nie zalowal, ze wybral taki wlasnie material: ciepla,
miodowa z6ltos¢é najlepiej harmonizowala z jego za-
mystem, a miekkie linie, ktére nakreslita natura na
wrazliwym drewnie gruszy, staly sie rowniez czgScig
artystycznej koncepcji; szkoda bylo dotykaé¢ -czarng
farbg $wiezych, jasnych wglebien; wiedzial zresztg, ze
powielony w mnéstwie moze nawet dobrych odbitek
drzeworyt zatraci co$ ze swojej pierwotnej szczerosci
i wartosci. Czarno-biale, ostrzejsze i bardziej skon-
trastowane rozwigzanie obrazu okaze si¢ moZe nie
takie jak to, niemal zywe, wykonane w drzewie.

Chcial réwniez zachowaét poézucie wiezi z obrazem,
nie pozwoli¢ mu, by sie oddalil i zbytnio usamodziel-

* postaé fantastyczna. Jako ognisty smok Perelesnik nawiedza kobiety
i kusi je.



nil, zyl wlasnym zyciem — artysta poczulby sie wtedy
ogolocony z czego$, pozostawiony sam na sam ze swoim
wlasnym, zwyczajnym ,dzien jak co dzien” i kto
wie, na jak dlugo — az zrodzi sie nowy zamyst i
ogarnie go znowu tworczy zapal. Jednoczes$nie byt rad,
Ze si¢ w koncu uwolnil od zamystu, od koncepcji i
wizji, ktore zyly w nim dotad, bezustannie i natretnie
domagajgc sie ujawnienia w realnym, fizycznym
ksztalcie.

Nocg przylecial Perelesnik i $mier¢ skulila sie na
progu, nie odwazyla sie go przestapi¢, bojac sie ognia,
ktorym ploneta chora. kesia lubila kontrasty, naj-
lepiej krystalizowala sie¢ w nich jej mysl — moze dla-
tego w ostatnich dniach zycia tak pragnela napisaé
o wiecznosci, moze dlatego wsréd gor Kaukazu przy-
widziata sie jej pustynia.

— Pamietasz swojg obietnice, Lesiu? — powiedzia-
1a matka. — Chciala§ przeciez co$ napisa¢ dla tego
-wydawnictwa ,,Argo”.

Wierzyla matka, Ze jej Smiertelnie chora cérka
jeszcze co$ potrafi robi¢, czy nie wierzyla? Wierzyla,
czy tez chciala po prostu uspokoi¢ i siebie, i jg, od-
wrécié mysli w inng strone, wyrwa¢ sie bodaj na
chwile z otchlani beznadziejno$ci?

Lesia nie byla w stanie zastanawia¢ sie¢ nad tym,
wiec odpowiedziala:

— Pewnie, ze pamietam, mamusiu, bylo to wiosng,
po podrézy do Egiptu, prawda?

Pustynia rodzila dziwne rzeczy. Zélty piasek po ty-
sigcleciach oddawatl ludziom korony krélewskie, reszt-
ki starych budowli i nawet kruche papirusy, na kté-
rych zapisane byly mysli trwate i wieczne jak sama
pustynia.
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Na pustyni rodzit sie¢ takze chamsin, rudy jak ogien
i zty jak rozpacz, i zrodzila sie wtedy w Egipcie bez-
nadziejnosé, lecz takze i iskierka wiary w duszy
Lesi.

Ktos smagly i smutny jak Izolda o Bialych Dlo-
niach, kto§ gdzies daleko, w zielonych bukowinskich
goérach otwieral koperty z egipskim stemplem i stowa
palily kogo$ jak podmuchy wiatru egipskiego...

Na lezqcych pada $wiatlo stoneczne i patrzg na nich
gwiazdy, egipski zachéd sloiica roztacza przed nimi kosztow-
ng purpure, a zlota pustynia tka przed ich oczyma swoje
gorqce potudniowe marzenia — wszystko to jeszcze mnie jest
mi zabronione...

— Mamo, wez papier. Chce sprébowaé, jak by to
moglo wygladaé. A potem, kiedy wstane, koniecznie
naplsze poemat dramatyczny

" Matka przygotowala sie do zapisywania, a przed
oczami Y.esi stangl Egipt; najlepiej pamietala twarze
1 kraje widziane w dziecinstwie, ale Egipt tez dobrze
zapamietala.

..Na widnokregu bezkresne zltote piaski, a wazdtuz linii
kolejowej, nad wodq faluje zlota pszenica, faluje, zda Sie,
toczy sie na pustynie jak zlote morze. W Egipcie zaczynajq
sie Zniwa...

— Zapisujesz, mamo?

— Przeciez nic nie moéwisz, Lesiu, co mam pisac¢?

— Rzeczywiscie? Wiec bede juz méwié, stuchaj.

Na przedmies’qiu Aleksandrii mieszka grecka (helleriska)
rodzina, a sq to czasy, kiedy nowa wiara juz sie umocnita
i z kolei zaczela uciskaé i przepedzaé ludzi, co trzymali sze
starej wiary i rozmitowani byli w dawnej nauce.

Teokryt, wielce uczony Grek nie jest chrze$cijaninem.
Rozmilowany w starych pismach posiada calq biblioteke pa-
piruséw. Jego dzieci, siedemnastoletni syn i pietnastoletnia
cérka zdobywajq starg wiedze i wierni sq dawnej religii.

Jest pogodny dzieri, popotudnie., Syn i cérka Teokryta sie-
dzq na dziedzificu swego domu; syn czyta i opowiada sio~
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strze. Przychodzi starszy czlowiek, sgsiad, mocno wzburzony
i méwi dzieciom, Ze ich ojca schwytano na stopniach $wig-
tyni; uwieziono go za to, ze ,szerzyt herezje”, gtosil prawdy
greckich’ filozoféw, zniechecat ludzi do dogmatéw wiary
chrze$cijaiiskiej. Teokryt méwit: ,nie ma rabéw bozych”, sq
i powinni byé ludzie wolni ,ciatem i duchem”.

— Nieszcze$cia tylko patrzeé — powiedzial stary. —
_Przyjda takZe do waszego domu, zabiorq wszystkie papirusy,
zniszczq i spalg jako pisma heretyckie, pogarnskie.

Dziewczyna placze, potem naradzajq sie oboje z bratem, co
robié. Postanawiajg, 2e ukryja bodaj majcenniejsze papiru-
sy.. Czekajg wieczoru martwigc sie, czy zdgzq je ukryé..
Nocaq zapalajq $wiatto w skarbeu, wybdierajq papirusy znaj-
dujgce sie w komnatach. Idg i ukrywajq jé ma pustyni, po
prostu w piasku.. Chlopiec groinie potrzasa wzniesiong
rekaq:

— Niechaj bedzie przekleta ta ziemia i miechaj wiecznie
przekleci bedq ludzie, ktérzy karzq S$miercia madro$é! —
Niechaj wiecznie przekleci bedq...

Roézowe sfinksy. Dagabia, duza barka o biatych
zaglach, ptynie w gére Nilu. Ruiny starych s$wigtyn
w Luksorze, Karnaku, na Elefantynie. Zniwa w Egipcie.
Chamsin. Tak bardzo chcialabym to jeszcze raz zoba-
czyc!

— Moze zmeczyla$ sie, Liesiu? Juz dosy¢, odpocznij,
potem dopiszemy, mamy jeszcze czas.

— Mamy czas? Nie mam czasu, mamo. Niegdy$
nie bardzo umialam go ceni¢, marnowatam niepotrzeb-
nie i dlatego wcigz mi sie zdawalo, ze ucieka ten czas
przede mng, nie wiedzialam, jak go zatrzymaé... Mamo,
wykresl te ostatnie linijki z przeklenstwem, nie chce
przeklenstw. Niech dzieci wierzg, Zze nastang dla nich
lepsze czasy, ze kto$ znajdzie kiedys-te skarby i do-
stapi wielkiej madrosci. Skonezy sie zaraz noc, wzej-
dzie slonce i dzieci padng na kolana. Niechaj ostat-
nim akordem bedzie modlitwa do Heliosa...



Notatki pozostaly notatkami. Zamystowi temu nie
sgdzona byla realizacja. Zapisany rekg Oleny Peczilki
zarys utworu wydrukowano w tomie ,Argo”, ale juz
po Smierci Lesi.

Mysl i wizja zyly w artyScie od dawna, zrodzone
tak znienacka i niespodzianie, jak rozblysta nagle bly-
skawica, i dlatego nie zdolal rozpatrzy¢ ich od razu,
uswiadomié sobie i wyrazi¢, wiec pozostaly w nim
poczatkowo nieuksztaltowane, bez wyraznych kontu-
réw, prawie nieokreslone. Ale nawet takie nieokre-
$lone i wilasnie z powodu tej nieokreslonosci nie od-
stepowaly go i prze$ladowaly, przeszkadzaly my$li
ogarnia¢ nowe przestrzenie i nawet wtedy, kiedy my-
$lal o czyms$ zupelnie innym i dalekim, mysl wracala
mimo ‘'wszystko do tego jedhego, co nie zdolato od razu
dojrze¢ i nie znajdowalo rozwigzania.

Ze nie powinien to byé¢ zwyczajny portret, wiedzial
z calg pewnoscig: w takim portrecie musiaty sie zna-
lez¢ elementy podobienstwa, bylby wiec zmuszony ko-
rzystaé z prac innych malarzy. Portrety moga malo-
waé tylko wspéiczesni — w kazdym razie takie bylo
jego wlasne i niezlomne przekonanie; nie pozostalo
mu wiec nic innego, jak szukaé zupelnie innego ujecia
jej natury czy charakteru lub istoty. Chociaz nie za-
mierzal malowa¢é¢ portretu, w ktéorym wysuwatoby sie
na plan pierwszy zewnetrzne podobienistwo, troche
mimo wszystko zazdroscit Truszowi i- Krasyckiemu,
ktérzy mogli malowaé¢ jej wizerunek z natury, jak-
kolwiek zazdrosci tej towarzyszylo przy tym poczucie
pewnej nad nimi przewagi. :

Zawdzieczal te przewage dystansowi czasowemu,
ktéry dzielil go od niej. Trusz musial widocznie zda-
waé sobie sprawe, ze ma przed sobg wyjatkowsg indy-
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widualnos¢, ale kiedy spotykamy sie z niezwyklym
czlowiekiem w jak najbardziej zwyklych okoliczno-
Sciach, rozmawiamy z nim, pijemy razem kawe, zartu-
jemy, widzimy, jak sie ubiera i jakie ma przyzwycza-
jenia, a te nie zawsze sie nam podobajg, niekiedy
moga nas nawet irytowa¢, pod wplywem tej codzien-
nej rzeczywistosci zatracamy niewgtpliwie poczucie
istotnej wartosci owego czlowieka. Trusz byl jej wspol-
czesnym, ale trzeba perspektywy czasu, zeby zrozu-
mie¢ sens tego, czego Liesia dokonala, zeby zrozumie¢
jej wielkos¢ i zblizy¢ sie do tej indywidualnosci.

Urwawszy sie z kotwicy, miasto poptynelo w ciem-
nos¢ i zabralo z sobg caly nerwowy, nieustanny, zgietk-
liwy i ucigzliwy ruch, jak zabiera go w nieznane sta-
tek wyplywajgcy z przystani w morze, ja za$ pozosta-
lam sama jedna wsréd pustyni.

Nad nagg, z6ltg plaszczyzng wschodzilo powoli tak
samo zo6lte stonce, nie bylo nic précz stonca i pustyni,
nie zasnutej nawet mglg, a na tej pustyni musiatam
odnalez¢ rekopis, ktéry kiedys, w pradawnych czasach
pozostawilo tu dwoje dzieci, brat i siostra.

Rozumiatam calg nadaremno$¢ mego zamiaru, calg
beznadziejnosé proby odnalezienia czego$ na tej zéltej
pustyni i mimo to szlam naprzdéd (czy moze wstecz?)
pragngc przeszukaé wszystko i znalez¢ te niewatpli-
wie bardzo wazne stowa na papirusie. Przeciez ukrylo -
je dla kogos dwoje dzieci, ktére ratowaly mysl swego
ojca, nie mogac ocali¢ jego samego. Dwoje dzieci na
pustyni wznosito rece do storica nie przeklinajac, lecz
modlgc sie: ,,Heliosie! Ratuj nasze skarby! Powierzamy
je tobie i zlotej pustyni” — stabe i bezbronne wy-
dawaly mi sie te dzieci, zalowatam, ze mam tak matlo
wiladzy nad slowem, ze brak mi odwagi, by dopisa¢
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cigg dalszy tego, czego nie pozwolila_jej dokonczyé¢
$mieré, bo czyz nie usilowano przez dlugie lata po
znalezieniu Nike z Samotraki odtworzyc¢ jej twarzy,
ruchu glowy, linii rgk? Czemuz nie sprébowaé¢ i nie
dopisaé¢ tego, co nie zostalo dopisane, czemu nie od-
nalez¢ manuskryptéw ukrytych w piasku pustyni, cze-
mu nie uwolni¢ dwojga dzieci od wiecznej watpliwo-
Sci, czy daremna, czy tez niedaremna byla w ich zyciu
ta chwila, kiedy przezwyciezajac strach postanowily
ocali¢ madro$é przodkow, madro$¢ swego ojca?

Coéz, ze poszty na marne wszystkie préby odtworze-
nia glowy skrzydlatej Nike, nie takie to juz waine —
wazniejsze byly same usilowania, by wniknaé w kon-
cepcje, w zamyst tworcy, wazniejsza byla S$mialto$¢
pozwalajgca potomkom podjgé sie takiego zadania.

Dlaczego nie dopisa¢ tego dalszego ciggu, zeby jakos
uzbroi¢ w ten spos6b dwoje dzieci na pustyni?

Stalam niezdecydowana przed dwiema mozliwo$cia-
mi i nie wiedzialam, na ktérg moge si¢ odwazy¢.

Po kazdym dwugodzinnym seansie Trusz bywal
szczegblnie delikatny i uprzejmy, ale podczas pracy
wydawat sie wprost bezlitosny, jakby ten portret, kto-
ry zaczal malowaé, byl czyms najcenniejszym na swie-
cie. Lesi nieobcy byl taki stan ducha i stosunek do
pracy, rozumiata Trusza i wcale sie nie gniewala. Poza
tym, ze musiala najzwyczajniej pozowa¢, przykra i
bardzo meczgca byla jej wlasna bezczynno$é podczas
tych godzin, ktére osobiScie dla niej byly, prawde mé-
wige, zmarnowane — tyle tylko, ze mogla obserwo-
waé catkowicie pochlonietego praca Trusza. Przyglada-
la mu sie, kiedy tak pracowat i dziwila sig, jak moze
to robié pod jej bacznym spojrzeniem, nawet nie zwra-
cajgc na nig uwagi, widzgc w niej tylko model, Zrédlo
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inspiracji. Zazdroscita Truszowi, bo sama by tak nie
potrafila. W ogoéle ta wiosna w Kijowie nic jej wilas-
ciwie nie dala, zbyt wiele byto wrzawy i codziennych
klopotéw: chorowala jej siostra Oksana, przyjechatl i
znowu wyjechat ojciec, dlugo i denerwujgco wybie-
rala sie w droge do Hadiacza matka, a potem zndéw
Swieta z pieczeniem, smazeniem i gotowaniem, z gosé-
mi, ktérych trzeba bylo przyja¢ jak przystalo dobrej
gospodyni, ale jaka z niej gospodyni, nie umie prze-
ciez gotowaé, potrafi chyba tylko upiec smaczny keks
angielski i zrobi¢ dobry kruszon lub poncz. Zresztg
duze towarzystwo jest trudne do zniesienia zaréwno
w Swieta, jak w dni powszednie — najlepiej czula sie
w samotno$ci, sam na sam nawet z tym strasznym
bolem, od ktérego wydawala sie sobie cieniem z dan-
tejskiego Piekla — przeciez w samotnosci tak sie jej
dobrze pisato, natchnienie tez lubilo samotnos¢ i noc-
ng cisze, poélnocna pora — to najlepszy czas do pracy.

Wiosna w Kijowie byla w tym roku chtodna, a Lesia
marzyla o cieple, wciaz jej sie przypominala ta rze-
czywiScie wyjgtkowo piekna wiosna w Kotodiaznem,
jedna z tych nielicznych wiosen, spedzonych na ob-
czyznie. Zdawalo sig, ze chyba z calego Swiata zle-
ciaty sie tam kukulki, a dzigki ich nie milkngcemu ku-
kaniu czyla sie¢ dobrze i bylo jej wesolo. Ponadto cze-
kat na nig w Kolodiaznem rézowy pokéj z bialym de-
seniem i pewna mila jej i droga rzecz, do ktdrej tesk-.
nila, gdziekolwiek sie znalazla, gdyz czula si¢ bez
niej jak bez rgk i bez pidra — biureczko, na ktérym
pisata. Co robié, przyzwyczaja sie cztowiek do rzeczy,
tym bardziej kiedy wigze si¢ z nimi tak wiele jak na
przyktad z takim biureczkiem czy fortepianem...
A mimo wszystko nie jest znéw taka zla ta wiosna w
Kijowie, Liesia akompaniowala przeciez pewnej Spie-
waczce na wieczorze poswieconym Heinemu. '
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Zimno jest jak jesienig. Trusz urzadzil sobie pra-
cownie w gmachu muzeum miejskiego. Lesia musiata
chodzi¢ tam, na ulice Oleksandriwskg z daleka, tra-
cita na droge jakie$ pottorej godziny, ale Trusza to nie
obchodzito, odpowiadalo mu tam oswietlenie czy cos
jeszcze, co wiedzg i rozumiejg tylko sami malarze, i
nie interesowalo go nic innego. Gmach muzeum do-
piero co zbudowano, jest zupelnie nowy, zalatujacy
tynkiem, wydaje sie niemal nie zamieszkaly i nie-
przytulny — gdyby tak zapali¢ na Srodku pracowni
sobotkowe ognisko'i pogrzaé sie przy nim.

— Zimno pani, panno Lesiu? — domyslil sie wresz-
cie Trusz. — Jezeli tak, moze na dzi§ wystarczy?

— Skoro dobrze sie panu pracuje, to pomarzne je-
szcze troche, jestem cierpliwa.

Cierpliwa! Miala kilka dni temu bynajmniej nie
lekki atak i musiala radzi¢ sobie sama, nie bylo ni-
kogo, kto by dopomoégl, zmuszala si¢ do przezwycie-
zenia dreszczy i apatii, kazala sobie wréci¢ do Zycia.

Trusz ochlongl widocznie ze swego roboczego tran-
su, ciggnat bowiem rozmowe.

— Panno kesiu, chwalono pani referat. Wlozyta pa-
ni w ten wieczér wiele trudu. I dobrze pani zrobila,
trzeba byto koniecznie przypomnie¢ w Kijowie Heinego.

— Uwazalam to za swoj obowigzek, zwlaszcza ze
wiele jego wierszy przekladam.. Ale ta nasza
kijowska publiczno$¢ — tak trudno co§ przygotowaé
na oznaczony dzien, w dodatku nie bylo $piewakow,
trzeba bylo uczyé¢ wszystkiego.” A zreszta, czuje, ze
brak mi zdolnosci organizacyjnych, tak, tak.

— Alez nie, panno kLesiu, jest pani swietnym orga-
nizatorem. Wieczér byl udany i wszyscy bardzo go
chwalg! ,

— Och, ci Galicjanie! Umiejg prawi¢ komplementy!

— Wiec pewnie dlatego zaprzyjaznila sie panna Fe-
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sia z tymi Galicjanami, tylu ma ws$réd nich przyja-
ciol? )

Rzeczywiscie, tylu przyjaciot. Takich, bez ktérych
nie warto byloby zy¢ i pracowaé¢. Franko, Pawlyk —
pewnie, ci sg najblizsi. W rozmowie z Pawlykiem moze
byé¢ taka szczera, jak chyba z nikim innym précz bra-
ta i mlodszej siostry.

— Przyjaciele pani — to prawdziwi patrioci swojej
ziemi i ojczystej literatury, gotowi sg zycie poswie-
ci¢, byle rozwijala sie literatura i zdobyla nalezne jej
na Swiecie miejsce — powaznym juz tonem ciggnatl
Trusz. — A propos literatury: Hnatiuk pyta w liscie,
dlaczego nie posyla pani swoich utworéw do druku?

— Dziekuje za wiadomos$é, przygotowuje je, pamie-
tam, samej mi na tym zalezy, panie Iwanie... A jezeli
chodzi o patriotyzm — nazwaé Franke i Pawlyka
patriotami — to za mato. Widzi pan, cale nieszczescie,
ze tak duzo ludzi uwaza, iz niby to wystarczy moéwié
po ukrainsku, a tym bardziej pisaé — i ma sie juz
prawo do miana patrioty pracujgcego na ojczystej ni-
wie, a wcale tak nie jest. Kryje sie czasem za takim
patriotyzmem ograniczenie i niezrozumienie naszych
obowigzkéw wzgledem ludu...

Myslata w tej chwili o Serhiju Merzynskim. O jego
niedawnym przyjezdzie do Kijowa w sprawach socjal-
demokratéw, o tej intensywnej dzialalnosci, jaka roz-
wija, przy czym nikt nie zwraca uwagi, jaki zmeczo-
ny jest ten Merzynski, jaki chory. Powinien wyjecha¢
z zimnego i wilgotnego Minska na Krym, na stonce
i dobrze by bylo, gdyby ona sama przeniosta sie z Ki-
jowa — bodaj na chutor... Bo rzeczywiscie, dlaczego
nie pojechaé¢ na lato do Hadiacza, nie uciec przed ca-
lym tym nawalem réznych zajeé i zabraé sie do pracy,
niechby tloczyly si¢ w glowie i wypieraly wzajem
niezliczone, rodzgce si¢ dopiero zamysty, niechby po-
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jawialy sie mysli i méwily, ze cheg zy¢ na $wiecie,
prosity sie na papier — trzeba bedzie tak zrobié!
Patrzyla na swdj portret — dziwna jest jaka$, za-
snute, wprost zamglone smutkiem spojrzenie — céz,
moze tak wlasnie jest, bo nieczesto potrafi si¢ teraz
rozeSmiaé beztrosko i wesolo, jak $miala si¢ dawniej,
w dziecinstwie. Jej wlasna twarz na pldtnie, wyraz
tej twarzy, malujgcy sie na niej nastréj, ktéry malarz
uchwyecit i odtworzyl, byly czyms$ nowym, nawet ob-
cym — tak, jakby to nie ona, lecz kto§ inny pozowal
do portretu, kto$ do niej podobny, ale nie ona sama.
A moze byla taka az do tej chwili i dopiero co stala
sie tg inng, ktérej Trusz jeszcze nie dostrzegl i nie
zrozumial? I ktéra z nich jest prawdziwa? Ta, jaka
widzi ona sama, czy ta, namalowana przez Trusza?
Nie miata w sobie ani odrobiny préznosci, nie zazdro-
Scila innym stawy, byla raczej sklonna do ascetyzmu,
surowa, gotowa cierpieé¢ i zlozyé z siebie ofiare na ol-
tarzu przyjazni, gdyby ofiara ta byla nawet darem-
na, gotowa byla dzwigaé krzyz jeszcze cieiszy niz ten,
ktory wlozyl jej na ramiona los (kiedy$s Zzatowala,
ze nie moze czlowiek jak w bajce sam jeden wzigé na
swe barki wszystkich na $wiecie nieszczes¢ i bolu
wszystkich ludzi) — moze chciala tego po to, zeby
zmierzyé i dowiedzie¢ sie, do czego czlowiek jest
zdolny, a moze po to, by z zalem powiedzie¢ sobie i
innym: widzicie, jak niewiele moge — i chciala przy
tym wiedzie¢, co pozostanie po jej zyciu dla tych, co
zy¢ beda po niej. Niechaj pozostanie tylko to, co pisze.
I niechaj pozostanie oto ta jej podobizna, niechaj lu-
dzie widzg jg taka, jakg zobaczy! Trusz, i niechaj
nikt nawet po jej $mierci nie szuka szczelin, by pod-
patrywaé jej minione zycie, nie grzebie sie¢ w nim,
bo nawet po $mierci sprawi jej bél czyje$ nieostrozme
dotkniecie. Czy rzeczywidcie musza poeci, my$lala nie-
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jednokrotnie, zy¢ zawsze jakby na skrzyzowaniu wielu
drog i poddawaé ludzkiej krytyce i potepieniu nie
tylko swoje mysli i dziela, lecz nawet wlasne zycie?
Dyskutowala kiedy$ na ten temat z Kakowejem; prze-
konywala go, ze kazdy czlowiek ma prawo bronié
swej duszy i serca, zeby nie wdzierali si¢ tam gwal-
tem obcy ludzie. A moze tylko ona sama tak od-
czuwa, moze nie udaloby sig¢ teoretycznie uzasadnié
tego jej zdania — cdz, nawet teraz, zupelnie niedawno,
na owym poswieconym Heinemu wieczorze stuchala
z oburzeniem diugiego referatu, eseju o zyciu Heinego;
tak wiele miejsca poswiecil tam prelegent literackiej
plotce, a c6z wlasciwie za korzysé z takiego prze-
trzgsania wszystkiego, co bylo w Zyciu zmaritego
poety? :

Moze nie powinna sie byla zgodzi¢ na to portre-
towanie, jezeli naszed! ja z tego powodu taki smutek?
Zmusila sie do usmiechu — bardzo to mito ze strony
Trusza, ze z takg delikatnoScig znosil jej kiepski hu-
mor i zamy$lenie.

~— Wie pan, pewnego razu w Hadiaczu byl u nas
w goscinie pewien mlody malarz, Fotia... Fotij Krasyc-
ki i jako$ nie prébowal mnie uwieczni¢, chociaz wszy-
stkich innych malowal... Widocznie nie przypadlam
mu do gustu.

— Mnie przypadia pani jak najbardziej, panno ke-
siu, mam zamiar uwiecznic¢ pama i zarazem swoje
wlasne imie na portrecie pani.

Och, ci Galicjanie, umiejg prawi¢ takie wyszukane
komplementy! Zachcialo sie jej nagle w tej chwili
przemieni¢ w dziwozone o diugich, potyskujgecych, zie-
lonych wlosach, przemienié¢ sie w dziwozone w czuj-
nym, oczekujacym jakiegos niezwyklego cudu od-
wiecznym wolynskim lesie.

16



Skrecal sie na wietrze zolty piasek, w ktéorym plg-
sal maly, chytry diablik, podskakiwal na cienkich,
kosmatych nézkach, czepial sie mnie i kusil mruzac
okragle, zielone oko: a gdyby$ sprébowala zaludnié
te pustynie, przyprowadz tu dwoje dzieci z papiru-
sami, niech ukryja swdj skarb w piasku — zobaczy-
my, co z tego wyniknie — a poniewaz ludzie nie
umiejg nic robi¢ w milczeniu, wiec muszg mowié¢ tak-
Ze te dzieci — dobrze bedzie, jezeli przemodwis, a od
ciebie juz zalezy, jakie to bedg stowa!

Czulam, ze to $wietokradztwo, Ze nie mam prawa
dotykaé tego, czego nie dopisala F.esia — pokusa byla
jednak wielka, zbyt wielka — nie moglam dtuzej zno-
si¢ samotno$ci i zéltego piasku pustyni, tych chytrych
diabelskich podszeptéw i ulegtam w koncu, poddatam
sie, zmusitam dzieci, zeby sie pojawily na pustyni.

Dziewczynka: Moze tutaj, nigdzie zywej duszy,
Z6tta pustynia w krag i-milczenie.

Chtopiec: Dobrze, niech piasek skarb nasz ukryje.

Dziewczynka: Madro$é pod piaskiem... Stuchaj, braciszku,
Jezeli nigdy nikt tu nie przyjdzie,
Umrze ta madro$é! I umrze prawda?
To ojcu pomoc nie§é nalezatlo!
Bo samo stowo prochem jest marnym,
Szmerem niewazkim i niepotrzebnym,
Piaskiem sypkim, co go palce nawet
W ksztalt nie ulepig zaden. A ojciec...

Chlopiec: Milcz. PrzyszliSmy, niech wiec zwatpienie
Nie udaremni waznego czynu,
Owocu narad i ﬁos’canowieﬁ.
Niech zamiarowi zado$¢ sie stanie!

Dziewczynka: A nuz $wiatynie kto§ tu zbuduje?
Wtedy juz nikt nie znajdzie, nie zdola...

Chlopiec: Skarb nasz kamieniem wegielnym bedzie
Swiatyni nowej. A prawde nasza
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Niechaj odkryja ludzie i glosza.
Warto za triumf mysli zaplacié
Zyciem tym jednym...
Dziewczynka: Wszak ojciec zginie!
Chtopiec: Nie przypominaj! Czyzby$s my$lala,
Ze nie bolejg¢ nad tym?
Dziewczynka: Nie bede...

Dwoje dzieci zabrato sie do dziela. Piasek osuwat
sie i osuwal, mordega to byla wykopa¢ w piasku
skrytke dla papiruséw, a z daleka wygladato tak, jak-
by to byla zabawa, jakby dzieci budowaly fantastycz-
ny i kruchy zamek z piasku. Moglo sie réwniez wy-
daé, ze szukajg i chcg znalezé wode na tej pustyni.
Maty diablik $mial sie cicho z dzieciecego trudu, a
gdzie$ daleko, na pustyni rodzil sie¢ wiatr i wzbijal
tumany piasku, ktéry smagal po powiekach i wgry-
zal sie¢ w oczy. '

Dziewczynka: Powiedz, braciszku, skad ci wiadomo,

Ze do $wiatyni tej nowej przyjda
Druhowie nasi, nie Zli wrogowie,
Moéw, skad wiesz o tym, kto ci powiedzial!

Chilopiec: Predzej, siostrzyczko! Nim przyjdg ludzie,

Co zy¢ na Swiecie juz po nas beda,

Nim na pustyni wzniosa Swiatynie,

Ktos$ lada chwila przyby¢ tu moze

I nas podpatrzyé. A wtedy na nic
Nadzieje wszystkie, bo nie zdazymy

Z zadaniem naszym. Predzej, siostrzyczko!

Widaé bylo mimo wszystko, ze nekaly chlopca wat-
pliwosci, jakkolwiek staral sie nie stuchaé¢ podszeptow
chytrego diablika, iz praca ich p6éjdzie pono¢ na mar-
ne, chiopiec walczytl odwaznie 7z tymi swoimi watpli-
wosciami, ktére wypowiadala na glos jego naiwna sio-
stra nie wiedzgc, ze nie mnalezy watpié; skonczyli
wreszcie prace i chlopiec padl na kolana wyciggajac
rece do slonca.
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Chiopiec: O, Heliosie, dobry i wszechmocny,
Tobie, co$ z wszystkich béstw najpiekniejszy,
Skarb powierzamy wraz z tajemnicg
I o opieke kornie blagamy
Az do tych czas6w przyszlych, wspanialych...
Diabelek $mial sie do rozpuku, kryjgc sie w skre-
conym na wietrze tumanie piasku, miotal sie po pusty-
ni, pokpiwajgc sobie z mojej bezsilnosci, ze udalo mu
sie skusi¢ mnie i zmusi¢ do robienia tego, czego robié
nie umiatam. Rozumialam, Ze nie mam nic, w co bym
mogla uzbroi¢ dzieci na pustyni, zdawalam sobie spra-
we z wlasnej malosci i niedoskonatosci, z braku magd-
rosci i mimo to chcialam, zeby dzieci te nie byty nie-
me, zeby co$§ moéwity, czulam sie bowiem taka osa-
motniona wsréd piaskéw, a ten chytry diablik wy-
Smiewal sie z mojej bezsilnosci, poki nie wrocilo wre-
szcie miasto wraz ze swoim ucigzliwym ruchem, do
ktoérego bylam jednak przyzwyczajona, ktoéry byl mi
konieczny do Zycia.

Nawet teraz, kiedy dokola bylo miasto, myS$lalam
wcigz o tym, ze skoro juz zahaczylam o te sprawe,
musze znaleZé stary papirus, ze jest to juz teraz mo-
im obowigzkiem. Bo inaczej, po co zmgcilam dzie-
ciom spokéj i przyprowadzilam je na pustynie, dla-
czego kazalam im co§ tam moéwi¢, na Srodku tej pu-
styni? Powinnam znalez¢é papirus i przeczyta¢ go. A ma-
ly diabelek wcigz sie mnie trzymajgc trafit i do
miasta, chodzil za mng krok w krok i cieszyl sie, ze
taka jestem bezradna. :

Swoj portret zobaczyla Lesia jeszcze raz w rok poz-
niej.

Umart Merzynski. Smutek pedzit ja po $wiecie, szu-
kala jakiego§ kacika, w ktérym moglaby zapomnieé.
Pozadana byla zmiana otoczenia, trzeba bylo spoty-
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kaé¢ sie z ludimi, pracowaé. Wszystko to jakos sie jej
nie udawalo, nie miata checi absolutnie na nic. Niby
w kleistej cieczy pograzyla si¢ w nieprzezwyciezonej
apatii — trzeba sie bylo zmusza¢ do wszystkiego i wy-
mysla¢ sobie marzenia, ktérych nie pragnela. Nie-
kiedy — az do ostrego, niemal fizycznego boélu —
pragneta tylko jednego — zeby wszystko zaczelo sie
znowu, to nieprawda, jakoby jego $mieré¢ zwalniala ja
od ciezkich obowigzkéw ponad jej sily fizyczne i mo-
ralne, nieprawda, Zze ma teraz czas i prawo po temu,
Ze musi koniecznie odpoczgé i zrobi¢ cos dla siebie —
nic jej dla siebie nie trzeba, niechby si¢ wszystko za-
czelo i trwalo bez konca, byle tylko zyl i co§ mdwil,
prosit jag, zeby zagrala czy poczytala lub po prostu
potrzymala jego reke w swojej. Jednoczesnie rozu-
mialta, ze $mieré uwolnita go od mak, ze nie bylo to
juz zycie, ze Merzynski umieral powoli przez cale
miesigce i jego dluga i ciezka agonia byla meka réw-
niez dla otoczenia.

Dlatego mijaly dni — jeden, drugi, dziesigty —
i nie odczuwajgc pragnien i radosci zyla jednak i dzi-
wila sig, ze zdolna jest do zycia; gdyby mogla, pro-
sitaby go o przebaczenie, ze zyje — bo jak mogla
bez niego? Wcigz marzyt o podrézy — nad morze albo
w gory — dlaczego ludzie przed $miercig zawsze mo-
wig o podrdézy? Daleka d\roga? Droga bez powrotu?
Dobrze by bylo pojechaé w goéry. Na zielong Bukowi-
ne, do kraju, ktéry od dawna byt jej tak drogi i wyma-
rzony. W zazielenione wiosng géry.

Wiosng zawsze dreczyla ja febra, byla wierniejsza
od najwierniejszego druha, ale wlasnie wiosng tak
bardzo pociggala jg droga — moze ze strachu przed
febra, ktora doskwierala szczegélnie w domu, a moze
weszlo to juz w zwyczaj, bo konieczne byly zawsze
te wedrowki, by ratowa¢ zdrowie i walczy¢ o zycie —
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albo kto wie, moze miala takg wldczegowsksg nature?
Czy tak sige rwala do podrézy, bo zmuszala jg do tego
choroba? A gdyby byla zdrowa, czyz nie ruszalaby w
droge instynktownie, jak przelotny ptak? Co innego,
ze przyjemniej jest i milej podrézowac z wlasnej wo-
li i checi, tak, to juz zupelnie co innego.

— Gdybym miata zdrowie, bylabym drugim Prze-
walskim, mam takg wldczegowskg nature — zarto-
wala, ale nikt nie odpowiadal na jej zarty usSmiechem.
A Lesia méwila dalej z humorem: — Umarl we mnie
wielki podréznik i wielki muzyk, dobrze, ze bodaj
chwyecilam za pidro...

Pociggaly jg goéry. Droga z Kijowa na Bukowine
prowadzila przez Lwéw. Gdziekolwiek zreszty jechala,
do Warszawy, Wiednia czy San Remo, Lwéw byl za-
wsze na jej drodze.

W wagonie bylo duszno, az stabo sie jej robilo, a na
Iwowskim peronie wilgotny chiéd zaatakowal stabe
pluca i wywolywatl kaszel. Trusz jg oczekiwal, chwycit
od razu w rece niewielki jej bagaz i pojechali z dwor-
ca do hotelu. : !

— Wie pani, panno kesiu, wczoraj trzy razy wy-
chodzitem do pociggéw, jakos mi sie wydawalo, ze ma
pani przyjechac.

— Ladnie by to wygladalo, gdybym tak trzykrot-
nie wyjezdzata w jednym dniu!

Szary, smutny Lwow w szarawej mzawce. Wiosen-
na lwowska stota, na przemian deszez i $nieg nie mog-
ty jej wprawi¢ w lepszy humor, przyjemna byla tyl-
ko delikatnos¢ Trusza i jego gorliwa cheé niesienia
we wszystkim pomocy. Hotel ,,Central” byl bardzo
przyzwoity, ale i tam bylo jej zimno. Pracownia Tru-
sza, ktéry tez mieszkal w tym hotelu, znajdowala sie
obok pokoju kesi. Trusz zapalit w piecu, zeby pod-
rézniczka ogrzala sie troche, zamoéwil gorgcg herbate.
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— Napije si¢ pani herbaty, ogrzeje i od razu Lwow
wyda sie piekny, a slota — rozkwitajgcg wiosng.

Lesia z przyjemnoscig pila herbate trzymajgc fili-
zanke jak dziecko oburgcz i grzala o nig dlonie, a jej
szczuple, biate palce wydawaly sie réwnie delikatne
jak porcelana.

Zamierzala poczatkowo spedzi¢ we Lwowie trzy dni,
ale trzeciego dnia spo6znila sie na pocigg i zostala je-
szcze na dzien. Caly ten czas byl wypelniony spotka-
niami, rozmowami, wizytami w redakcjach i u zna-
jomych —. dobrze, ze Trusz pomagal, a kiedy mogl,
robit to i owo za nig, zeby sie nie przemeczala. Czula
sie jednak wcigz wyczerpana, jej napiete nerwy, mimo
ze starala sie z catych sil trzyma¢ je na wodzy, wyry-
waly sie i az skrecaly, wszystko sprawialo jej bél,
gotowa byla sprzecza¢ sie z lada powodu, a rozumiala
przeciez, jak trudno jest ludziom rozmawia¢ z osoba
tak chorg jak ona. Przerzucala sie ze stanu calkowitej
apatii do budzacego sie niespodzianie ozywienia, za-
mykala sie w sobie lub zachowywata bardzo ekspan-
sywnie. Dziwila sie nawet, ze namawiali jg ludzie
(zwlaszcza Trusz), zeby zostala jeszcze troche we Lwo-
wie, ale chciala sie juz znalezé¢ wsérdd zielonych gor,
w ciepltych Czerniowcach, ktore wyobrazala sobie jako
cichy i pelen uroku kacik, gdzie czeka na nig dobry
duch, by ukoi¢ jej bol i przynies¢ ulge. Krotkie cztery
dni spedzone we Lwowie w warunkach hotelowo-re-
stauracyjnych wytracily ja calkowicie ze zwyklego
trybu zycia.

Ratowala jg powsciggliwosé w sposobie bycia, umie-
jetno$¢ niedokuczania innym i panowania nad sobg
zwlaszcza w obecnosci obcych — dlatego malo kto
wiedzial, z jakim trudem zalatwiala sprawy literackie
i spoteczne. Zostawila u Hankiewicza kilka rekopiséw,
ktérych autorami byli jej koledzy z Ukrainy, broszury

22



opracowane i przygotowane do druku przez socjal-
demokratéow; byla sama przekonana, ze nalezy je.
opublikowaé¢ jak najpredzej, a ponadto poczuwala sie
do tego obowigzku przez pamie¢ o Merzynskim, sg-
dzila, ze pozostata przy zyciu takze dlatego, by kon-
tynuowaé prace swego nauczyciela i przyjaciela.

Hankiewicz nie wydawal sie jej zresztg zbyt pew-
nym czlowiekiem, prosita go jednak bardzo, zeby po-
tem napisal jej o wszystkim do Czerniowiec, obliczyl,
ile kosztowa¢ bedzie wydanie broszur, co z tych kosz-
tow moga pokryé¢ Galicjanie, a ile trzeba bedzie przy-
sla¢ znad Dniepru. Przeprowadzila w tej sprawie tak-
Ze powazng rozmowe z Franksg, mimo ze spotkanie ich
byto tym razem kroétkie.

Zwierzaé¢ sie ze swoich wlasnych klopotéw nie
umiata nikomu, nie skarzyla sie — ten z nikim nie
dzielony smutek wydawal sie jeszcze ciezszy. Nie
chciala jednak nic, co przychodzi lekko, nie chciala
nawet traci¢ bolu, trwoni¢ go na zwykle stowa w zwy-
czajnej rozmowie. W chwilach zrywu, gdy wszystko
wybuchato w wierszach i nalezald juz nie tylko do
niej, nie bala sie juz ani stéw, ani wybuchu uczug,
nie watpita w swdj talent, nie dreczyt jej jak zwykle
w innych chwilach zal, ze zyje jak ro$lina, ze pono¢
hie przynosi zadnego pozytku ludziom ani samej sobie,
nie mys$lata: niechby moim umilowaniem zycia i odro-
bing talentu los obdarzy! kogo$ innego — nie, w zad-
nym raziel — przeciez czula sie wtedy najsilniejsza
na swiecie.

W-taki mokry, slotny i zimny jak nigdy w kwietniu
dzien przyszita do redakéji ,,Literaturno-naukowoho
Wisnyka”. Dowiedziata sig, ze jej przeklady wierszy
Heinego nie zgubily sie i nie przepadly, ale znajdujg
sie na razie w ,,Wisnyku”, gdzie zostang opublikowane
jeszcze przed edycja ksigzkows.
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W redakeji ,,Wisnyka” staneta oko w oko przed samg
sobg. Znowu miala przed oczyma swoj portret nama-
lowany w Kijowie i mimo ze napisala do matki: nie
wiem dlaczego, ale troche to $mieszne tak na siebie
patrze¢ — w pierwszej chwili wcale nie chcialo jej
sie Smier¢. Jako$ wydal sie jej ten poriret niczym z nig
nie zwigzany, nie lgczyl sie ani z dniem dzisiejszym,
ani z tym minionym, kiedy artysta jg malowal, na-
lezat raczej do przysztosci, byl czyms, co pozostanie
po niej, niezaleznie od jej checi i woli.

Kiedy spotkala sie wowezas z Pawlykiem, czula ta-
kie wewnetrzne rozdwojenie, nerwy miata takie po-
szarpane. Przed Mychajlem Pawlykiem nie odczuwala
leku. Franke uwazalta przede wszystkim za nauczyciela
i prawdziwego mistrza, a jezeli nawet zdobywala sie
na odwage, by mu powiedzieé¢, co mysli, jezeli ryzy-
kowala nawet i krytykowala mistrza — miata juz taks
nature, ze gdyby nawet sam Pan Bdg zrobil co$ ina-
czej, niz sie po nim spodziewala, powiedzialaby mu
réwniez, co o tym mysli — France nie umiala czy nie
$miala zwierza¢ sig tak, jak zwierzala sie Pawlykowi:

— Moze sie pan dziwi, ma mi pan za zle mojg apa-
tycznos¢ czy obojetnos¢ — wecale tak nie jest, nie
jestem obojetna, interesuje mnie wszystko, co powin-
no mnie interesowaé... Bardzo pana prosze, niech pan
tego nie méwi nikomu z Iwowian. Ci i owi we Lwowie
chyba zajmujg sie chetnie cudzymi prywatnymi spra-
wami, a nie chcialabym nikogo wtajemnicza¢ w swoje.
Mam za sobg straszng tragedie, pdt roku moralnego
piekla i stgd teraz — histeria, anemia i jeszcze jeden
dar hojnej przyrody, jakis katar ptuc. Chce pojechaé
wysoko w gory, uciec przed nieszczeSciem... Niech mi
pan nie ma za zle...

Pawlyk chetnie ulitowaltby sie nad nig jak nad malg
skrzywdzong i zmeczong dziewczynksg, nie lubila jed-
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nak litosci, jezeli sie nawet skarzyla, robila to, jakby
sie przemagajac, jakby nie starala sie przez to wyzna-
nie ulzy¢ sobie w nieszezesciu, zrzucajgc na chwile
jego ciezar, lecz wprost przeciwnie: spowiadajgc sie
jeszcze podwajata brzemie swego smutku. Pawlyk po-
staral sie znalez¢ slowa pociechy:

— Alez nie, panno Lesiu, niczego nie biore pani za
zte, chcialbym zrozumieé¢, dopomée, pocieszy¢. Zbyt
tatwo decyduje sie pani na ofiare dla kolegi, dla blis-
kiego czlowieka — czyz nie bylo tak wtedy w Sofii,
kiedy nieszczescie zawitalo do domu pani wuja? Za-
raz, zaraz, niech pani postucha bodaj chwile! Przy
pani kazdy czuje sie silniejszy i lepszy, ale czy wolno
pani poswiecié sie dla jednego czlowieka, powiedzmy
nawet, kilku, skoro pani talent nalezy do calego na-
rodu, panno Lesiu? To nie puste stowa — rzeczywiScie
podziwiam pani rozum, erudycje i talent.

Nie jeden tylko Pawlyk mowit, ze ludzie stajg sie
przy niej lepsi i silniejsi — trudno jednak w to uwie-
rzy¢, bytby to zbyt wspanialy dar!

— Drogi przyjacielu, niech mnie pan nie idealizuje,
tak sie tego boje — zeby sie potem nie zwalié z pie-
destatu!

Widziat konia, niezwyklego, przedziwnego konia,
ktéry unosit sie w powietrzu podtrzymywany w swym
locie przez fantastyczng sile — alez nie, kon byt
skrzydlaty, mial duze skrzydla, w ktérych wyczuwalo
sie unerwiong, rozumng site, a lot jego mial bez wat-
pienia jaki§ ukryty cel, ktorego jeszcze dobrze nie
rozumial.

— Przeznaczyl pan te deske dla kogos?

— Podoba sie panu? L.adna?

— Jest mi potrzebna. Prosze pana. Zaplace, nie chce

25



na kredyt, zaptace od razu, ile pan zazgda.
Drewno to bylo mu potrzebne w tej chwili, czul je
juz pod rekami.
— Hm — powiedzial stary. — Rozumiem... Adam
ma che¢ udoskonali¢ Swiat bozy.
— Nie. Adam ma cheé¢ odgadngé taJemmce bozego
Swiata. -
— Wez, Adamie, pobaw sie — powiedzial stary.
Doskonale drewno nalezalo do niego. Trzymal je w
reku, maty kwadrat z drzewa gruszy, w ktérym za-
warte bylo cale zycie tego drzewa — korzen, deszcz,
zielone listowie, chropawa kora, podtuzny, zétty owoc,
slonce, ostre ostrze noza, rece starego czlowieka.
W drzewie ozyje jego zamysi. Drzewo podsuwalo mu
ten zamyst.
Rytm wiersza lgczyl sie z rytmem tajemnicy zapi-
sanej na drewnie. Ale jaki mial to by¢ wiersz?
Nienaruszone wszystko pozostawie,
Gdy sie na wieki pograze w niebycie,
Niech $mieré ma bé6lu nikomu nie sprawi,
Jaki cierpialam przez cale swe zycie.

...Jaki cierpiatam przez cale swe 2ycie. Nie tak, jakos
inaczej. Z wiekszg silg wyrazu i zarazem brutalniej.
Jaki bol cierpiata przez cate swe zycie?

Diablik posmutnial. Biegl za mng unoszgc poty dzi-
wacznego kaftana.

— Poczekaj, po co wcigz chodzisz i chodzisz tymi
ulicami? Gdyby$ wiedziala, jak mnie zmeezylo twoje
miasto, jak mi brak moich piaskéw — co ci sig tak
podoba w tym zbiorowisku spietrzonych kamieni? Alez
poczekaj! Slowo daje, ze ci co§ powiem, wiem, gdzie
jest tamten papirus — za malg skibke chleba pokaze
ci, gdzie ukryty jest papirus!

26



Usiadlam na zielonej ogrodowej lawce i posadzilam
sobie diablika na kolanach. Wydawal sie zimeczony i
glodny, datam mu kawalek chleba. Chleb byt czerstwy,
przelamalam skibke na dwie réwne czesci. Spozywa-
liSmy chleb — nie jedliSmy, lecz wtasnie spozywali-
Smy, jakby odprawiajac jaki$ Swiety obrzed, jakby-
$my oboje wyhodowali to zboze i polewali je, i blagali
stonce, zeby sie zlitowalo i nie spalilo plonu — a po-
tem piekliSmy chleb na ogniu i wpierw podziwialiSmy
oboje ten wspanialy cud zwany chlebem, a potem do-
piero o$mieliliSmy sie sprobowa¢, jaki ma smak.

Kragte, zielone Slepia diablgtka smutnie przygladaty
sie Swiatu, ktory byl taki zwyczajny, taki mi bliski
i nieodlgczny. Diablik, zmuszony opusci¢ pustynie
wraz ze mng, pewnie tesknil do zditego piaszczystego
piekla, wiatru i trgb powietrznych, pewnie potoczylby
si¢ chetnie niczym gipséwka po tej nieskonczonej
przestrzeni, a tymeczasem musial siedzie¢ przy mnie
i kusi¢ mnie, zebym przypomniata sobie znowu dwoje
dzieci — tutaj, w mieScie wszystko bylo przeciez
znacznie prostsze i zaczela sie juz ode mnie oddalaé
tragedia dzieci, ktéore pozostawitam na Srodku pusty-
ni. Juz mnie nawet nie drgczyly watpliwosci, mimo
ze to wlasnie ja wywolalam Zycie na pustyni i porzu-
cilam tam na pastwe losu dwoje dzieci. Pomy$lalam,
czy moje mate diable nie zapomnialo tu, w mieScie,
gdzie trzeba szukaé starego papirusu. Wcale bym sie
nie zdziwita! Tyle stuleci uptyneto, wazniejsze sprawy
poszty w zapomnienie, nie zachdwaly sie w ludzkiej
pamigci cale cywilizacje, wspaniale zabytki historycz-
ne — czeg6z tu wymaga¢ od matego, biednego dia-
betka? Wezbrala we mnie czulo$é i tkliwosé wzgle-
dem tej dziwacznej istotki, balam sig bodaj poruszyé,
zeby nie rozwia¢ zadumy, w ktérej pograzy! sie nagle
diabelek.
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Przechodzili kolo nas ludzie, zamiediali ze sobg sto-
wa, a stowa te spadaly na ziemie wraz z lisémi — zbli-
zala sie jesien, diablik wygladzal na kolanie zeschty
lis¢, ktory szelescil jak stary papirus — gdzie§ za mo-
imi plecami, za drzewami dzwonily tramwaje, potyski-
waly obnazone jak nerwy szyny tramwajowe, diablik
starannie, wprost z nabozenstwem zul ostatni kes chle-
ba — i wtedy usiadlo kolo nas dwoje dzieci, i dziew-
czyna wyjeta z duzej teczki, z jakg chodzg lekarze i
studenei, stary papirus. Zdretwialam, skamieniatam.

Dziewczyna:

Chlopiec:

Dziewczyna:

Chtopiec:

Dziewczyna:

Chtopiec:

Dziewczyna:

Chtopiec:
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Widzisz, co znalaztam.

Chyba starocie jakie$, prawda?

To papirus. Kruchy jak zwiedle liScie.
Dotkngé sie boje, by sie nie_ rozsypal.

Dobra... Lecz i§¢ juz musimy, siostrzyczko,
Tyle spraw rdéznych czeka na mnie dzisiaj.
Chwileczke! Czy$ mnie nie zrozumial, bracie?
Wszak to papirus! W piasku byl ukryty.

Czyz to nie cud — papirus w naszym reku?
Jakby umy$lnie dla nas zachowany,

- Jakby to dla mnie kto$ na nim napisat

Stowa tajemne...

Bujda! Alboz odczytaé je potrafisz?

W tym cala bieda, zZe nie, nie potrafie,
Juz na sposoby rézne prébowatam,
Lecz nadaremnie.

Gdybym znalazla klucz do pisma tego!
Wszak odczytano i chalde3sk1e znaki,

I nawet Etruské6w napisy jakies.
Weigz mi sie zdaje, ze blaganie stysze:
— Zrozumieé sprébuj, poméz nam, poratuj! —
Pomoéc nie umiem...

Dziwaczka z ciebie, wecigz co$ ci sie marzy
W dzien jasny, biaty!

Gdybys nawet na kruchym papirusie
Kazde odczytala stowo,

Nie, nie zrozumiesz sensu pisma tego!



Dziewczyna:

Chtopiec:

Dziewczyna:

Chlopiec:

Dziewczyna:

Chiopiec:

Dziewczyna:

Chtopiec:

Dziewczyna:

Chlopieec:

Stowa te, starsze od nas o stulecia,
Diwiek zachowaly, lecz tresé uleciala.
Czemu nie wierzysz w starych stow wymowe?
W dzien wierze, ktéry widze w tej chwili,
Dotknaé¢ go moge jak twego ramienia.
Czyz dzien ten po wiekéw diugich uplywie
W nico$é sie obréci, bedzie nieprawda?
Moze juz jutro w nico$é sie obrdcié,
Jezeli umre...
Czemu zrozumieé¢ tego nie potrafisz?
A gdybys nawet do glebi pojela
Sens stéw pradawnych, znaczenie ukryte,
Co ci po slowach, komu tym pomozesz?
Jak do naszego dzisiaj dostosowaé
Stare modlitwy, prawdy czy cierpienia,
Czyje$ o $wiecie starym rozwazania?
Bo samo slowo prochem jest, siostrzyeczko,
Szmerem niewazkim jest i niepotrzebnym
Czy piaskiem sypkim, co go palce nawet
W ksztalt nie ulepiag. Czlowiek w Zyciu znaczy
Tylko przez czyny swoje, nie przez slowa!
Milcz... PrzyszliSmy wszak, wiec niechaj

. zwatpienie
Nie udaremni tak waznego czynu,
Owocu narad naszych, postanowien!
Co méwisz, siostro?
Nie, sama nie wiem... Wcigz mi sie wydaje,
Ze juz slyszalam kiedy$ te rozmowe,
Tak sie czuje przygnebiona dziwnie...
Wszystko to bujda. Czytasz rézne basnie,
Mrzonki i fantazje za prawde bierzesz.
Wierzaj mi, siostro, prawda — tylko w czynie,
Sam czyn ma znaczenie.

Czyn przeciez zawsze ze stowa sie rodzi!

Nie, stowo tylko powlokg jest lekka,
Co jg z latwoscig dziecko zdmuchnie male.
Czy posiedzisz jeszcze, czy juz p6jdziemy?

Diablik cicho kwilil, zdziwiony i nawet chyba prze-
straszony. Dziewczyna wlozyla papirus do teczki, na
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ustach' chlopca pojawil sie ledwie dostrzegalny, po-
blazliwy us$mieszek, oboje wstali, a diablagtko uczepito
sie mnie rgczkami:

— Alez nie tak to bylo, wszystko nie tak, postuchaj,
co sie¢ wydarzylo. Papirus by}, ale nie powinien sig tu-
taj znalez¢, nie tak ma by¢, rozumiesz! Nie oszukiwa-
tem, powiedzialem prawde — za kawalek chleba, za ten

-smaczny kawatek chleba pokazalbym ci, gdzie jest pa-
pirus, a ty sprowadzilas ich tu sama, sama im kazala$
moéwié to wszystko — wiec nie gniewaj sie teraz, nie
narzekaj na mnie, nic tu nie zawinilem, wszystko dzia-
1o sie z twojej woli, a ze nie tak by¢ powinno — to
juz nie moja winal!

Chcialam mu przerwaé, mowil tak bezladnie, z ta-
kim przestrachem, ale nie wiedzialam, co powiedzie¢.
Wszystko bylo inaczej, niz byé powinno, inaczej — z
mojej woli.

PoszliSmy, pod nogami szeleScily liscie, sypaly sig jak
piasek na pustyni, jak wszystkie wypowiedziane i daw-
no zapomniane stowa — czyz rzeczywiscie obracajg sig
w nico$¢, ledwie je zdgzymy wyrzec? Diablatko drep-
talo za mng smutne i zmeczone. Nie wykonato swego
zadania.

Dopiero co wrocita z Bukowiny do Kijowa i juz jag
czeka nowa podréz — do Wtoch, do San Remo. Le-
karz radzi, zeby koniecznie pojechala i sama zresztg
czuje, ze ciezko jej bedzie w domu jesienig i zima.
Ptak przelotny, tyle ze brak jej skrzydel, a takze sil
i woli, zeby samej przelecieé przez morze.

Czerniowce, Burkut, Wiznica, Kimpolung — nic dziw-
nego, ze tak jg pociggaly géry, pieknie tam byto. Spo-
kojny Prut pod Czerniowcami, zielona wiosna buko-
winska o jasnym, miekkim kolorycie, burkucka chata



na skraju lasu i olbrzymi $wierk, i paprocie, i ptaki;
szumi Czeremosz i wtéruje mu szum zelazistego poto-
ku, ktéry nazywa sie¢ wlasnie Burkut — pisala tak
w listach do najblizszych. Bylo w tej naturze co$, co
mimo wszystko roztapialo lody smutku, pisala juz, juz
pracowata, wrécit moze nie najlepszy, ale pogodny na-
stroj. Wiersze pisala niewesole, ale jakby je wyczaro-
wywal ten gérski kraj:

Na czarnej chmurze az siedem barw teczy,
Powiedz, dziewczyno, powiedz, co cie dreczy!
Tesknote orzesz, smutek siejesz na niej,

Trud to daremny, nic sie nie odstanie...

Pisala z Burkutu do Iwana Franki:

Posylam te kilka wierszy i prosze nie drukowa¢ ich
wszystkich razem, jako$ tego nie lubie, niechaj ,Ryt-
my” p6jdg oddzielnie, oddzielnie ,,Chwile” i tak samo
»Legendy”, wszystko to w rdéznych numerach, zeby
nie znudzily sie ludziom moje utwory..,,Opetang” mi-
mo wszystko jeszcze zatrzymam; rozprawki o dramacie
— mea culpa — jeszcze nie przelozylam, ale z pewnos-
cig przeloze...

Po raz pierwszy po powrocie z Bulgarii przyszla jej
che¢ napisania ,,Wity-pobratymki”. Pewnie to réwniez
goéry ozywily w jej wyobrazni posta¢ pieknej i odwaz-
nej dziewicy, co pobratala sie z mlodziecem, i obraz
tego jej konia, ktérego unosily w powietrzu cudowne
skrzydla, ktéry, choé¢ ognisty i nieokielzany, byl wile,
postuszny. Tylko nie nastal chyba jeszcze czas, by pi-
saé o wile, stowa upornie ukladaly sie w wiersze. Moze
zbyt jeszcze bliska byla $mieré pobratymca, zeby pi-
sa¢ o niej, trzeba bylo moze, zeby wszystko, co bylo
wlasne i nie wlasne, zlalo sie w calo$é, scementowato,
strzelilo ptomieniem, jak sie to stalo w dziesieé lat pdz-
niej — trzeba bylo czasu, by f.esia mogla powiedzieé:
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Pies$n zalobng zawodzi wila —

,To grzmot wiosenny” — moéwia ludzie.
Wita lzy roni b6lu, zalu —
,»To deszcz wiosenny” — moéwig ludzie.

Czytala kiedy$ — och, jak dawno to byto! — o wile
pisal Starycki. Wita mieszka w gérach, podobna jest do
rusatki czy dziwozony. Serbska wila jest tylko raczej
dobra niz zla. Bardzo piekna, ma cudowny glos, cza-
sem zartuje sobie z mtodych ludzi, ale najczesciej trosz-
czy sie o nich i o Serbie... Wila i dziwozona — czy rze-
. czywiscie nie majg ze sobg czegos wspblnego, czy to
nie rodzone siostry? Zielonowlosa dziwozona z laséw
wolynskich i wojownicza wila z gér — obie gotowe
zlozy¢ z siebie ofiare w imie pobratymstwa. A czyz
Liesia nie jest taka sama? Bo inaczej czyz zrozumiala-
by je obie?

Nie teraz jednak. Wiedza ta przyjdzie pézniej. Teraz
Yiesia nie wie jeszcze nawet, do czego jest zdolna i co
moze zrobié¢, jak zwykle dreczy ja mysl, ze nie zdazy
dokonczyé bodaj potowy tego, nad czym przemysliwa.

I mimo wszystko znowu szukam starego papirusu,
musi tam byé co§ adresowanego do mnie. Male diable
przycichlo onieSmielone, zmeczy! sie diabelek, posadzi-
lam go sobie na ramieniu, tylko ja go widze, czuje jego
ciezar, ale pozbyé¢ sie go nie moge — i nie chce.

Szukam starego papirusu, chociaz wiem teraz z pew-
noscig, nie mam Zzadnych rozterek i nie wstydze sie
swojej bezsilnosci — nie potrafie dopisaé i nie tylko
dlatego, ze nie wladam tak stowem jak ona, ze nie mam
jej madrosci: zeby dopisaé, zeby snué czyjas mysl da-
lej i zrobi¢ to, w dokonaniu czego przeszkodzila komus
$mieré¢, trzeba patrzyé na swiat oczami tego czlowieka.
Trzeba sie nim sta¢, a jest to niemozliwe. Zamysl nie
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byt moéj, wlasciwe byloby tylko jedno jedyne rozwig-
zanie i zakonczenie — to, ktére znala ona i ktérego nie
zdazyla dopowiedziec.

Rozumiem juz, dlaczego Nike z Samotraki pozostala
taka, jakg znaleziono.

Dopisaé za kogo$ jego dziela nie mozemy, tak samo
jak nie mozemy dozy¢ cudzego zZycia.

Podréz do San Remo — i znowu, jak wiosng, po
drodze Lwow.

I znowu jest z siebie niezadowolona, bo dala sie
unie$é nastrojom biorgcym gére nad zimnym rozsgd-
kiem, pozwolila sobie wypowiada¢ sie¢ w rozmowach
tak otwarcie i z takim przejeciem. Moze w samym
lwowskim klimacie co$ sprzyjalo wybuchom i spo-
rom? Byla u Krywyniuka, swego dobrego przyjaciela
i przyszlego meza mlodszej siostry, Lili — malo sie
zmienit od czasu, gdy go widziala w Kijowie, chyba
tylko schudl. Wida¢ bylo, ze si¢ u niego nie przele-
wa — kiepski pokoik, niezbyt nowe ubranie i skgpa
kolacja.

Krywyniuk dowiedzial sig, ze najwygodniejszy po-
cigg do Wiednia odchodzi z rana — Lesia planowala
sobie, ze spedzi dzien we Lwowie, zeby odpoczaé —
nic z tego, zamiast odpocza¢, przez caly wieczér spie-
rala sie¢ z Truszem i Hankiewiczem — wszystko to z
powodu Franki.

— Och, panie Mykolo — pow1edz1a1a do Hankie-
wicza od razu, ledwie sie spotkali. — Gdyby pan wie-
dzial, jak chetnie bym pana zbesztala jeszcze wiosna,
bardzo pan zle postgpil z tymi broszurami! Z powodu
takiego zwlekania z drukiem wielu kolegéw traci cheé
do pracy, czyz pan tego nie rozumie? Nawet zalowa-
lam juz, ze liczylam na pana w tej sprawie.
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Hankiewicz probowal sie tlumaczyé — koszty, kiep-
ska praca drukarni, korekta.

— Przepraszam, panno Lesiu, ze tak sie zlozylo, ale
nie kazdy z nas tutaj ma tyle energii i wytrwatosci,
ile, powiedzmy, pan Franko!

— Franko! Wydaje mi sie¢ czasem, ze gdyby to bylo
mozliwe, zwalono by na Franke jeszcze wiecej klo-
potéw i pracy, jakby tylko on jeden mial obowigzek
o$wieca¢ Galicje!

— Troche nas pani obraza, panno Lesiu, bo...

— Moze troche przesadzitam w ferworze, rozumiem,
ale to nasza bieda, ze zycie wymaga od jednego czlo-
wieka od razu tylu cnét!

Trusz stanat po stronie Hankiewicza:

. — Chyba nie bieda, lecz nasze szczescie, ze Franko
jest taki uniwersalny, powinniSmy sie cieszyé¢, ze zna-
lazt sie wsrdd nas taki olbrzymi talent, ze zyje w tym
cztowieku beletrysta, poeta, uczony...

— Pomoge panu wyliczaé — wybuchneta kesia —
i praktyk, i publicysta! Naszemu pisarzowi-bojowni-
kowi przypadlo w udziale byé Mddchen fiir alles, ile
by funkecji lgczyl, ile ciezar6w diwigal na ramionach,
nikt mu nie powie: do$é¢ juz, odpocznij, wyrecze cie!

— A po co go wyreczaé, jezeli nikt lepiej od Franki
nie wykona jego pracy! A zresztg, kaidy ma wiasne
obowigzki obywatelskie.

— Zartuje pan, panie Hankiewicz! Nikt nie napisze
lepiej notki do gazety, nie potrafi opowiedzie¢ o wy-
stawie gospodarczej? Czyz nie dostrzega pan za tymi
opisami utrgconych gléw, utrgconych zamysléw rze-
czywis’cie poetyckich i glebokich? Czy nie rozumie
pan, ze codzienna praca Franki w dzienniku Wplywa
ujemnie na jego dzialalnos¢ literacka?

— Przepraszam, panno kLesiu, ale to juz czysty li-
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teracki arystokratyzm! Nie wiadomo, jakg wartosé
mialyby owe ,utrgcone gtowy”, nad ktérymi tak pani
ubolewa, a praca w dzienniku od razu odbija sie echem
w zyciu spoleczenstwa.

— Jak pan chce, panie Trusz, co do mnie o wiele
wigcej znaczg ,,Zw1ed1e liscie” niz wszystkie jego notki
w gazecie.

Teraz juz Trusz i Hankiewicz chyba zapomnieli, ze
rozmawiajg z gosciem i w dodatku z kobiets.

— Wyswiadcza pani France bardzo kiepskg przy-
stuge bronigc go nie wiadomo przed czym! Moglby sie
poczu¢ dotkniety taks obrong, pomniejsza pani prze-
ciez jego zastugi wzgledem narodu.

Lesia denerwowala sig, podnosita do ust chusteczke,
by tlumié¢ ataki kaszlu, na jej bladych policzkach za-
plongl rumieniec, raz po raz przyciskata do nich zimne
dionie, usilowala uspokoi¢ sie za wszelka ceneg. Nie
mogla jednak. Przypomnialo jej sig, jak kiedy$ daw-
no, jeszcze w Kolodiaznem, Franko przedstawil jej
plan pewnego dramatu — plan wydal sie jej bardzo
ciekawy i oryginalny, ale potem, odnalazlszy jego ele-
menty w ,Kamiennej duszy”, powiedziala France:

— Drogi nauczycielu, wlasciwie spodziewalam sig
po panskim zamys$le bez poréwnania wiecej.

Franko, sam niezbyt zadowolony ze swego dziela,
odrzekt:

— Co robi¢, stusznie, musialem utracié¢ swemu pla-
nowi glowe — tyle jest przyczyn zupelnie ode mnie
niezaleznych: warunki mojej pracy, warunki mego
zycia, warunki naszej sceny — czyz moge na to wply-
naé, zmieni¢ cokolwiek, panno f.esiu?

Stanely jej przed oczyma te biedne ,utrgcone glo-
wy”, i rozgniewana juz nie na zarty, krzyknela pod
adresem Trusza:
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— A gdyby tak panu, artyscie, kazano malowaé¢
szyldy lub lakierowa¢ wagony dla dobra spoleczen-
stwa czy dla chleba, a pejzazom utracono gltowy?

— Alez to zupelnie co innego! — obrazil sie ma-
larz.

— Albo panu — zwrdcila sie kesia do Hankiewi-
cza — kazano by zamiata¢ place przed wiecem, a

panskim przeméwieniom utrgcono by glowe?

— Coz, gdyby trzeba bylo...

— Bardzo by mi bylo pana zal!

— A wiec zal pani, ze Franko zajmuje si¢ prak-
tyczng dzialalno$cia?

— Tak, zal mi! Taka praktyczna dzialalno$¢ mogla-
by zabi¢ talent literacki, gdyby nie byl taki silny,
taki nadludzko potezny jak talent Franki!

— Sgdze mimo wszystko, ze taki pisarz jak Franko
nigdy sie nie poskarzy, ze musi zamiataé place — po-
wiedzial Trusz — wie bowiem, ze w ten sposéb toruje
.droge innym, moze nawet wiekszym talentom, ktoére
niewgtpliwie bedg sie rozwija¢ w lepszych warun-
kach...

— Chcialabym doczekaé¢ tych lepszych warunkow.
Gdyby bodaj to sie spelnito!

— Panno Lesiu, prosze bardzo, niech sie pani uspo-
koi, nie trzeba tak sobie bra¢ wszystkiego do serca... —
Trusz chcial jako$§ potozyé kres tej sprzeczce, na co
'Bie godzila sie jednak Lesia.

— Jezeli nie bedziemy sobie brali tych spraw do
serca, mozemy doprowadzi¢ do upadku naszg literatu-
re, sprowadzi¢ jej rozwoéj do poziomu dziennikarstwa!

— Przeciez nawet Herkules czyscit stajnie! To za-
szczyt dla obywatela zamie$é plac dla ludu, dla naj-
zwyklejszej nawet publicznosci! Pewnie, kazdy ma
wlasne przekonania i skoro panna Lesia Zyczy sobie

36



zajmowa¢ sie czystg literaturg i nie zamiataé placéw,
ma do tego prawo — panna Lesia jest przede wszy-
stkim kobietg...

Trzeba bylo obrécié to wszystko w zart, sprzeczka
nie skonczylaby sie wtedy dla niej tak nieprzyjem-
nie. Zabraklo jej jednak w owej chwili poczucia hu-
moru, sprawa byla wszak taka bolesna, taka powazna.
Poczula, ze duszno jej, ze niemal jg mdli, mimo ze w
pokoju nie bylo zbyt cieplo. Hankiewicz i Trusz uspra-
wiedliwiali sie i znowu prosili, zeby nie brala sobie
wszystkiego tak bardzo do serca — przeciez nie po-
zwala na to pannie Liesi zdrowie — ale nic juz nie
moglo tu poméc. Nie wiedziata juz, kto ma racje,
chociaz nie czula sie obrazona czy pokonana ,na calej
linii” w tej dyskusji. Ale mimo wszystko... Kt6z mial
racje? Nie, jej praca nie jest ,czysta literaturg” i je-
zeli nie pisze nawet zbyt czesto tego, co ,trzeba”,
wszystko, co pisze jest mimo to potrzebne, jest, i nie
nalezy tu zywié watpliwosci, bo inaczej — po co wal-
czyé o zycie, jezeli nie po to, by pisaé? Céz, powiedz-
my, ze nigdy rozmys$lnie, z wyraznym zamiarem nie
ukladala wierszy, powiedzmy, ze nigdy nie wzywala
tych wierszy — przeciez przychodzily jej na mys$l
same, mysl za$ pobudzat nie tylko jej wlasny bol i
odczucia, lecz rowniez wszystko, co ludzkie i zywe.

Ani Hankiewicz, ani Trusz nie domyslali sig, ze Re-
sia po tej rozmowie plakala przez pdt nocy — ZLesia,
ktéra nie uronila lzy w najciezszych nawet chwi-
lach w zyciu. Wcigz staly jej przed oczyma te utra-
cone glowy i myS$lala, ze Franko pewnie by jg zro-
zumial, zrozumialby jej stowa i lzy, bo nie sposéb
przeciez, by go zupelnie nie wzruszaly te utracone
glowy — chociaz z drugiej strony lepiej, zeby byt
taki, jak go sobie wyobrazajg jej dwaj interloku-
torzy!
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Juz pdiniej, po dwdch latach opowiadajac w liscie
do Franki o tej rozmowie, Liesia pytala:

Czemu wszystko ma prawo do lez: i macierzynska
tesknota, i nieszcze§liwa mitosé, i bdl obywatelski, a
mileze¢ musi tylko dusza poety po stracie swych dzie-
ci?... I powiedzg kiedys$ ludzie: jezeli naréd ten prze-
zyl nawet takie czasy i nie zginal, jest silny.

Nazajutrz z rana wyjechala do Wiednia i dalej do
San Remo. Przelotny ptak, zmuszony wedrowaé za
slonicem, zeby zyé. Przelotny ptak, co wiecznie teskni
do ziemi rodzinnej.

Kof skrzydlaty krew poczul goraca,
W gbére wzlecial niby iskra krwawa
I w dal poszybowal, w goéry dzikie...

Spiesznie, gorgczkowo, jakby pozostalo mu bardzo
malo czasu, rytowal na gladkiej powierzchni drzewa
owego skrzydlatego konia i Bialg Wile na koniu. Zna-
lazl teraz to, czego szukal. Biala Wila leciala na swo-
im koniu przedziwnie piekna w swym nie$miertelnym
smutku, dumna z przeS§wiadczenia, ze moze decydo-
waé o ludzkich losach, i jednocze$nie nieszczgsna w
swym bélu po niepowetowanej stracie. Stracila po-
bratymca nie wtedy, kiedy go zabila wlasng reks, zo-
stala sama juz wtedy, kiedy pobratymiec w nig zwat-
pil, kiedy tylko przypuscil, ze mogla go zdradzi¢. Po
jednej stronie deski artysta przedstawil dumng wile,
po drugiej — samotng wile.

Wieszezka wila placze. Wieszezka wita zabila pobra-
tymca. Wieszezka wita chce umrzeé, ale sgdzona jej
jest na wieki nieSmiertelnos¢é, sgdzona jej jest na wie-
ki meka. ’

Tecze barwne w gobérach rozblyskuja,

W dolinach rzeki budza sie wartkie,
Na potoninach trawd zielona
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I smutek wielki z chmur nad szczytami
Radoscia spada na ziemie naszj...

Trzy rece ma wieszezka wila, jedna rekg wstrzy-
muje skrzydlatego konia, drugg glaszcze twarz mar-
twego pobratymeca, ktérego sama pozbawila zycia,
trzecig dlonig przestania wieszczce wile oczy, gdyz nie
chce, nie moze patrzeé¢ na to, co musiala uczynié i co
uczynila.

Podobnie jak 6w kon, wita o trzech dloniach byla
rozwigzaniem niespodzianym, lecz zrozumialym dla
artysty.

Kupil raz starg ikone. Starannie oczyszczal ja od
brudnoczerwonego lakieru, ktérym nie wiadomo kto
pokryt ikone, az ukazalo mu sie dobre i jasniejgce ob-
licze kobiety-matki. Zauwazyl od razu co$§ niezwykle-
go, czego nie uswiadomil sobie w pierwszej chwili,
az wreszcie zobaczyl, ze miala ta kobieta trzy rece.
Jedng przycisneta do piersi — szczuple, $niade palce
byly stulone, przegub delikatnej dioni okalal wgski
rekaw koszuli, ktérego zloty obrgbek zostal starannie
i precyzyjnie wyrysowany. Druga reka podtrzymy-
wala dziecie, byla jakos mniej delikatna i jeszcze bar-
dziej $niada, a palce wydawaly sie mocniejsze i grub-
sze i nagle, zupelnie niespodzianie, ukazywala sie
gdzie§ w dole jeszcze jedna dlon, ledwie zaznaczona
i lekka, lecz przedziwnie piekna, zdawalo sie, ze palce
sie poruszg i dlon osloni cialo dziecigtka przed wszy-
stkimi nieszcze$ciami, przed trudnos$ciami w zyciu,
przed nieznanem.

Trudno orzec, czy ten jaki§ nieznany artysta po-
pelnit blad, czy bylo to zaniedbanie, ktérego ten ktos
nie zdgzyl, nie zdotal czy z jakiej$ przyczyny nie ze-
chcial usuna¢, czy tez mial rzeczywiscie zamiar nama-
lowaé tréjrekg kobietge-matke. Tak czy inaczej wygla-
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dato to miezwykle i artysta pomyslal, ze wila musi
mie¢ réwniez trzy rece, gdyz obraz ten tak gleboko
‘zapadt w jego $wiadomosé, tak sie zakorzenil, ze nie
wydawal mu sie obey, zwlaszcza do czasu, kiedy juz
wiedzial, ze przedstawi wile, wlasnie wile, nic innego,
kiedy rytm tajemnicy utrwalonej na drzewie zlal sie
z rytmem tego przedziwnego bialego wiersza, wolnego
i poteznego zarazem, kiedy wszystko zostalo rozwig-
zane i przybralo wyrazny ksztait. Z trudem nadgzat
Za swojg mysla, kreslac pierwszy czarny szkic i prze-
noszac go na drzewo, odnajdujac najsubtelniejsze li-
nie, by tchngé wen zycie i tajemniczos¢. Jego wila
miala byé wlasnie taka i taka musiala zostaé, nie wy-
obrazal jej sobie inaczej od samego poczatku, kiedy
jeszcze nawet dobrze nie wiedzial, ze bedzie to wlasnie
ona.

Skonczywszy prace artysta dlugo nie $mial spojrzeé
na swe dzielo z dystansu i taksujgco, gdyz bylo juz
czgstkg jego samego.

W nocy przyleciat Perelesnik. Stanelas w plomie-
niach od ognia, ktérym cie obdarzyl, i spalatas$ sie, by
o $wicie odrodzié sie w stowie.



KWIECIEN W CZOLNIE

1

Blogostaw nam, matenko,
Zawolamy wiosenke,
Witajze, wiosno mila,

Juz odchodzi zla zima!
Zima wozem po lodzie,
Wiosna czéinem po wodzie...

Siedzieli w ,,duzym” pokoju, w ktérym pod S$cia-
nami staty szeregiem regaly pelne ksigzek, siedzieli i
stuchali muzyki, palgc papierosy i gawedzac. Zrobilas
im kanapki, syn zagotowal kawe i rokoszowali sie
oto nie tyle muzyksg i kawsg, ile poczuciem, ze sg do-
ros§li, ze majg prawo zamkngé¢ drzwi, prawo rozwig-
zywaé samodzielnie jakies swoje problemy, w ktore
cie nie wtajemniczali. Musisz jednak za wszelkg cene
wejs¢ do pokoju po ksigzke, syn nie wie, gdzie jej
szuka¢, musisz to zrobi¢ sama, ale wcigz zwlekasz i
odkladasz te chwile, kiedy w koncu zapukasz do drzwi
z uSmiechem, takim niewyraznym i nieznacznym, ze
nikt sie nawet nie poczuje do obowigzku dostrzec go,
i wejdziesz do ,,duzego” pokoju, bo potrzebna ci jest
ksigzka do pracy. Zastanawiasz sie, czy trzeba sie
przed nimi wyttumaczyé¢, i w ogoéle co§ powiedzie¢, bo
nie wypada wejsé tak bez slowa, milczaco, jakbys$ byla
z czego$ niezadowolona. Trzeba cos powiedzie¢, ale co?

Moze zapytaé, czy nie przynies¢ im jeszcze kawy.
Albo co$ napomkngé o kanapkach. Byle nie o muzyce
i byle nie przyglada¢ sie im bacznie; i tak wyobrazasz
sobie dobrze, jak tam siedza, palg, sluchajg muzyki
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i rozwigzujg swoje palgce i zawile problemy, nie ma-
jac wecale zamiaru prosi¢ cie o rade.

Dopiero co jaka§ my$l przemknela ci przez glowe
wyslizguje sie z rgk. Zal ci, bo bylo to chyba cos$ bar-
dzo waznego — o czlowieku, o tworczosei, o powigzaniu
czegos z czymsS; glowe masz pusts, nie uchwycita jej,
nie zatrzymala. Nie, jest ta mys$l mimo wszystko: w ja-
kiej chwili czlowiek przestaje odbieraé i reagowaé na
to, co nowe? Czy odrzucajgc nowe nie przekresla sa-
mego siebie i wszystkiego, co dotad zdzialal, czy nie
traci prawa do zycia w spoteczenstwie? Jak uchwyecié
to, kiedy przechodzisz w pewnej chwili od madrosci do
rutyny, a kiedy wpadasz w ton nudnego mentorstwa?
Jak przytrzymaé¢ w takiej chwili reke, nie puscié siebie
dalej, do moralnej zatraty nastepujgcej wtedy, gdy
cztowiek nie odbiera i nie reaguje?

Muzyka ucichla na chwile, pewnie zmieniali kasete.
Nie, nie obejdziesz sie bez ksigzki, trzeba przygotowaé
na jutro pogawedke dla uczniéw o malarzach-pierie-
dwiznikach i musisz jg mieé¢, wiec zapukawszy wcho-
dzisz do ,,duzego” pokoju.

Wstaja, zeby sie przywita¢, i ich zachowanie jest
przy tym mieszaning rycerskiej galanterii i na pét dzie-
ciecej nieporadnosci; dziewczyna tylko sie nieco unosi
w fotelu, przygladajac ci sie ciekawie. Jednym spojrze-
niem ogarneta twdj stréj i uczesanie i zauwazyla, rzecz
jasna, brak manikiuru, bo sama ma paznokcie staran-
nie pokryte mocno czerwonym lakierem ze zlotawymi
iskierkami na tej czerwonosci. Modnym. I ma modnie
ostrzyzone wlosy ,,a la Seconne”, jak nazywa sie pro-
jektant fryzury, francuski fryzjer; réwna spédnica, ko-
zaczki juz nie na koturnie, lecz z wysokimi obcasami
i waskimi cholewkami, jakby ich wlaScicielka zamie-
rzala tanczyé¢ ,hopaka”, a nie p6j$é do pracy.
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Nie przygladasz im sie, co prawda, ale wiesz, ze ja-
ko§ sg do siebie podobni. Nie masz checi nazywaé tego
jakimi$§ przemadrzalymi terminami, ale tak czy inaczej
— to znak czasu, wspoélnota pokolenia, jedno$¢ zain-
teresowan i rzecz jasna, moda.

Bierzesz ksigzke i wychodzisz z pokoju pozostawiajgc
ich znowu sam na sam z ich problemami, ich muzyka,
ich rozmowami.

Wiesz, ze kiedy cie tam nie ma, czujg sie¢ swobodniej,
nie krepujg sie. Dziewczyna bez watpienia od razu pod-
ciagnela pod siebie nogi, chtopcy wzieli do rak kanapki,
bo jesé chce sie im zawsze, nawet kiedy sg w kiepskim
humorze i stuchajg muzyki. Muzyka towarzyszy im
teraz wszedzie i stale, nie noszg juz z sobg wrzaskli-
wych odbiornikéw tranzystorowych, lecz muzyka mi-
mo wszystko jest z nimi zawsze. Wystawanie w kilo-
metrowych kolejkach przed ,Melodig”, poszukiwanie
nowych plyt, nagrywanie na taSme nowych piosenek,
zapamietywanie nazw réinych zespoléw — to obowig-
zek, ktérego podjeli sie dobrowolnie. Nawet czytajg
nje wylgczajac magnetofonu. Wydaje ci sie czasem, ze
juz nawet nie styszg tych melodii, podobnie jak sama
nie slyszysz hatasu ulicy, przez ktérg idziesz do pracy.

Przerzucajgc kartki ksigzki u$miechasz sie, gdyz
zdajesz sobie nagle sprawe, ze po raz nie wiadomo kt6-
ry zastanawiasz sie nad sprawami dobrze wszystkim
znanymi i juz wielokrotnie omawianymi, ale znowu
co$ ci kaze powraca¢ do tych niebagatelnych bagatelek,
jakby stanowily klucz do wielkich, waznych i jeszcze
nie rozwigzanych zagadek.

Pamie¢ odszukuje i zbiera odpryski dni, starannie
sklejajac je w catosé, ze nawet nie widaé¢ $ladu skleje-
nia, i zalezy tylko od pamiegci, czy bedzie to piekny
krysztalowy kielich czy niezgrabny fajansowy kubek,
ktérego nawet nie zal bedzie wyrzucié. Ale moze nie
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od pamieci to zalezy, tylko od ciebie samej, od tego,
co robitas w ciggu tego czy innego dnia?

Ujechawszy zaledwie kilkanascie metréw od przy-
stanku, tramwaj zadygotal nagle jak zywa istota, zwol-
nit i stanal. Uplynelo z pdét minuty i pasazerowie za-
czeli narzekaé i uskarza¢ sie jak zwykle w takim wy-
padku. Ktos besztal komunikacje miejskg, kto§ inny
zoladkowat sie z powodu pogody, jeszcze kto§ domagal
sie rozsunigcia drzwi, ale te tylko syczaly i nie ustepo-
waly. Zmuszeni sta¢ w tloku, jeden przy drugim, lu-
dzie nie mogli zaczerpngé¢ w pluca Swiezego powietrza,
ciepte opary przemoczonych na deszczu plaszczy przy-
prawiaty o mdlosci, z opuszezonych w dét parasoli spty-
wala woda, raczki ciezkich teczek i toreb wpijaly sie
w dionie, a tramwaj, jak sie zdawalo, stal nieruchomo
juz calg wieczno$¢, przejezdzaty obok niego samochody
i autobusy oraz wymijali go szczeSliwi przechodnie,
ktéorym pewnie kto§ bardzo madry doradzil, zeby nie
wsiadali do tego tramwaju. Posepna irytacja i znie-
cierpliwienie toczyly sie po calym wnetrzu, krazyly
miedzy ludzmi i przyszto ci nagle na mysl, ze to na
dtugo, bo drzwi nie otworzg sig do samego wieczoru
i wszyscy bedg zmuszeni przebywa¢ tu razem w cia-
snocie i niewygodzie, kto wie, ile godzin, wiec zapra-
gnelas poszukaé jakiego$ ratunku, jakiegos wyjscia
z tej sytuacji czy bodaj nadziei. Wtedy wlasnie zauwa-
zylas tych dwoje na pét dzieci stojgeych akurat w naj-
wigkszym tloku — ona byla jasng blondynks, kapiszon
kraciastego plaszczyka zsunal sie jej z glowy i pa-
semka zmoczonych na deszczu i dlatego pociemniatych
wloséw opadaty na twarz; nie mogla ich odgarngé, bo
nie sposdb bylo poruszy¢ reks, a moze po prostu nie
zwracala uwagi na rozwichrzone wlosy i patrzyla na
chlopaka, ktory stal obok — nie, tuz przy niej —i cos
do niej mowil. Oboje byli prawie jednakowego wzrostu
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i jego poruszajgce sie usta muskaly jej policzki. Chto-
piec sprobowal wargami odgarnaé¢ jej wlosy z oczu, co
nie udalo mu sie jednak, wiec rozesmieli sie oboje, a
ich oczy zrobily sie dobre; dwie pary dobrych oczu
w tym zdenerwowanym tlumie i nie mogtas juz oder-
waé wzroku od dwojga dzieci, ktére nawet nie zauwa-
zyly, ze tramwaj sie zatrzymal.

W koncu zwrdcili na nich uwage takze inni. Sciska-
ny przez $ciany wagonu tlum poruszy! si¢ nagle, prze-
sunat sie o§rodek ludzkiego zainteresowania i wszyscy
zapomnieli, Zze gniewali sie na komunikacje, na deszcz
i stojacego obok niezgrabiasza, ktdry nadepnal na noge
i nie przeprosil. Gniew znalazl! teraz nowag podstawe,
wzbieral i wzmagat sie, przedmiot gniewu sie przybli-
zyl, zrobit sie znacznie realniejszy i blizszy, dostepniej-
szy dla tej gniewne]j reakcji.

Tym dwojgu nie przeszkadzali ludzie — chyba tyle
tylko, ze on dwoma rekoma odgradzal od niej reszte
$wiata, bronil jej swojg silg i wlasnymi ramionami —
a w ogo6le nie obchodzilo ich czyje$§ niezadowolenie, ni-
gdzie sie zapewne nie $pieszyli, byli jak na dloni, nie
oslonigci, nie ukrywali sie, jakkolwiek nie usitowali
nic manifestowaé — ale to wlasnie najbardziej ludzi
irytowato. Mozna bylo ich oboje dotkngé, wskazaé na
nich palcem, zgdaé odpowiedzi na wszelkie zarzuty.
Grzechy, jakie popelnili ludzie od stworzenia $wiata
po dzi$§ dzien, spadly na ich barki.

— O, za naszych czaséw...

Argument, ktéry wydaje ci sig najprawdziwszym
antyargumentem, powinien jak ciezkie brzemie przy-
gnies¢ obwinionych, ale ci dwoje nie zwracali na nic
uwagi, nie slyszeli ztych gloséw, nie widzieli gniewnych
spojrzen i wzruszania ramionami, nie zdawali sobie
sprawy, ze stali sig¢ osrodkiem zainteresowania i przy-
czyng ogdlnego oburzenia.



Rzecz jasna, wszystkiemu byl winien tramwaj. Tram-
waj, deszcz i motorniczy, ktéry z niewiadomych przy-
czyn nie otwieral drzwi. Na torze stal juz caly szereg
innych tramwajéw, ktoére niecierpliwie dzwonilty, do-
magajgc si¢ przystugujgcego im prawa ruszenia z miej-
sca. Gotowe byly usunaé¢ przeszkode z drogi, ale nie
mogly tego zrobi¢. Niestety, i ich pobrzekiwanie tylko
wzmagalo nastr6j podenerwowania.

Niespodziewanie pierwszymi wagonami znowu szar-
pnelo i nad glowami ludzi rozbrzmial gltos motornicze-
go: ,,Jeden silnik wysiadl, tramwaj dalej nie pojedzie.
Prosze wychodzié¢! Silnik wysiadl!”

Ucieszylas$ sig, ze wreszcie bodaj motorniczy uratowat
tych dwoje poéldzieciakéw, obarczanych tyloma prze-
winami, i wydawalo ci sie, ze pekla gruba, mocno na-
ciagnieta lina, ze uwolnita ludzi, wypuscita. Nie bylo
juz tloku i gniewu, ktos$ sie gtosno roze$mial, kto§ na-
wet powiedzial z humorem: ,dojechaliSmy!”, a ze
deszcz ustal, nie trzeba bylo nawet otwieraé parasoli,
by szybko przebiec kilka krokéw i wsigéé do nastepne-
go tramwaju o dwoch silnikach...

I tylko te dzieci chyba nie sltyszaly wolania motorni-
czego, bo staly jak dotychczas — us$miechniete, cate
jak na dloni i niczym nie przykryte w swojej nieroz-
sadnej, blogiej prostocie; motorniczy machnat rekg
i powi6zt tych dwoje dalej uszkodzonym tramwajem
0 jednym silniku, ci za$ nawet nie podejrzewali, ze
moze im grozi¢ niebezpieczenstwo. Patrzyla§ za nimi,
mialas cheé¢ pomachaé im rekg, ale ciebie ré6wniez nie
widzieli, nic ich nie obchodzila$.

Przyszto ci wtedy na mysl: ,,Poczekaj, a gdyby to
byt twoj syn? Gdyby to byt twdj syn, twoéj Serhij?”

Nie zdziwila cie ta myS$l ani troche, juz sie teraz
przyzwyczaila§ do niej, do tego ciggltego zadawania so-
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bie pytan: A gdyby to byl twdj syn, gdyby to byla
twoja cérka — co wtedy? -

Zas6éb dobroci i zyczliwosci nigdy nie bywa niewy-
‘czerpany, oszczedzasz go pod$swiadomie, odruchowo dla
najblizszych, dla rodzonych, ktérym potrafisz wyba-
czy¢ znacznie wiecej niz komu$ obcemu. Jednocze$nie
lzej ci jednak zrozumie¢ nieznajomych nastolatkow
w tramwaju i potraktowa¢ ich poblazliwiej niz wilasne-
go syna. A moze to nie dobro¢, moze to zwyczajna
obojetnosé? Tak przyjemnie bylo ich obserwowaé, nic
zlego nie robili, tacy byli miodzi i tadni — ale wysia~
dias z tramwaju, oni za$ pojechali dalej, nie odpowia-
dasz za ich czyny, mimo Ze przed chwilg byla$ gotowa
bronié¢ tych dwoje na p6l dzieci przed niechecig $wie-
toszkow — nie wiesz, czym sie skonczy ich jazda
tramwajem, dokad jadg i jak sie wszystko bedzie dalej
rozwijalo — nic cie to nie obchodzi. Ale gdyby to byt
twéj syn czy twoja corka? Przyznaj sie, czy by$ chcia-
la, zeby twdj syn jechal tak tramwajem, tulgc sie do
dziewczyny o bialych wtlesach, zeby na oczach wszyst-
kich muskal wargami jej policzki i zeby jego u$mie-
chajace sie usta... Idz i przyjrzyj sie sobie w lustrze —
mila, sympatyczna kobieta, czas byl tak na ciebie las-
kaw, ze nie pozostawil zbyt wiele §ladéw na jedrnej,
$niadej skdrze, twoje blyszczace, piwne oczy patrzg na
Swiat bozy z niemal dziewczecym zaciekawieniem, a
kiedy wchodzisz z kolegami do kawiarni, nawet nie
tak bardzo sie réznisz od osiemnastolatkéw i patrzysz
na nich przychylnie i poblazliwie, bo niby dlaczego
nie mogg tu posiedzie¢ i wypi¢ koktajlu; powiedz jed-
nak prawde, czy chcialabys sie spotka¢ w barze ze
swoim synem! Bywajg chwile, kiedy wyrzucasz sobie
nie popelniony bigd, nie popeliony grzech, a niekiedy
wybaczasz juz popelniony.

..Siedzg tam, w ,,duzym” pokoju, stuchajg muzyki,
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palg — ale o czym rozmawiajg? Nie pozwolisz sobie
posiedzie¢ razem z nimi, w takich wypadkach dzieli
was jak mur roznica wieku, oni od razu zamykajg sie
w sobie, sg tacy uprzejmi, chetnie zaproponuja, zebys
posiedziala z nimi i co§ opowiedziala, moga cie sami
poinformowaé o jakich$ swoich sprawach, ale tylko sie
po nich przeslizgng, a twdj syn, mimo ze tak ci ufa
i taki jest szczery sam na sam z tobg, robi sie nagle
jakis inny i jakby sie boi zdradzi¢ tajemnice, ktérg mu
powierzyli réwiesnicy.

Brzdek-brzdek — ktos z nich wzial do rgk gitare —
brzdek-brzdek, jak bardzo pragniesz tego, co jest nie-
mozliwe, fantastyczne: byé matka swego syna i jedno-
cze$nie jego réwiesnicg. Zeby$ zachowala swoje macie-
rzynskie do§wiadczenie i zeby nie dzielily was lata —
brzdek-brzdek — dla nich jest gitara, dla nich jest mu-
zyka, wszystko sie dla nich zaczyna, nikt im nie stoi
na przeszkodzie i o Ksiezycu wpierw wiedzieli, ze jest
satelitg Ziemi i ze koniecznie musi tam polecie¢ statek
miedzyplanetarny, a dopiero pézniej sie dowiedzieli,
ze ksiezyé towarzyszy zakochanym i mozna ukladaé
o nim wiersze. Pomieszanie poje¢, wszystko zostalo
przewrécone do géry nogami. Ale oni sg absolutnie
pewni, ze na odwrét — staneto na nogach. Na realnym
gruncie, Wszystko ma by¢ wlasnie tak, nie inaczej.

I mimo wszystko istnieje taka mozliwosé, zeby zyé
dwa razy. Kiedy twdj syn prosi cie, zeby$ dosiadia ko-
nia, i wskazuje przy tym krzeslo, nie méw mu, ze to
krzeslo, dosiadaj ,,konia” i ruszaj w dalekg droge, bo
inaczej stracisz cudowng moznosé zyé dwukrotnie. Co
bys jednak powiedziala, gdyby tamtym tramwajem je-
chat twoj syn? Pozostawiajagc za progiem wszystkie
swoje nastroje i watpliwosci, wchodzisz do szkoty i po-
grazasz sie w niepowstrzymanym wirze gloséw, oczu,
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u$miechéw, bialych kolnierzykéow i fartuszkéw, imion
i charakterow.

Twoj syn raz powiedzial: ,,Nauczyciele dzielg w szko-
le caty Swiat na dwie czeSci — oni i my, nauczyciele
i uczniowie — i zapominajg, ze dzieci — to ludzie, lecz
potem chcea, zebySmy sami o tym pamietali...”

Szorstka kategoryczno$¢ mlodosci. Kiedy jakis jeden
fakt, zaledwie jeden fakt budzi cheé uogélnienia. Sci-
§lej — daje prawo uog6lnia¢. Ale jako$ zawsze pamie-
tasz te stowa od czasu, kiedy je wypowiedziat.

Brzdek-brzdek — $piewaja tam przy wtoérze gitary,
juz wkrotce poinoc, nie idg do domu, a ty wcigz nie
mozesz wej$¢ i powiedzie¢: ,,Dzieci, czy nie pora pdjsé
do domu, golgbeczki, mamusia i tatus czekaja...” Nie
$miesz wej$é i powiedzie¢, jakkolwiek wiesz dobrze, ze
mamusia i tatu$ wlasnie czekaja, czekajg.

»Dorosli nam nic o sobie nie opowiadajg — moéwi
twodj syn. — Wszystko, co nam méwicie, jest tylko
w przyblizeniu prawdg, jest prawda, ktérej potrzebuje-
cie, zeby nas poucza¢, zeby daé nam przyklad, ale o
nas chcecie wiedzie¢ wszystko”.

Tak, tak — to prawda, chcesz o nim wiedzie¢ wszy-
stko, a co opowiadasz mu o sobie? Ukrywasz swoje
slabostki i swoje bledy i usilujesz zademonstrowaé
wszystko co najlepsze, w trzykrotnym powigkszeniu.
Obawiasz sie jego sgdu? Potgpienia? Nie chcesz, zeby
powtérzyt twoje bledy? Chcesz, zeby postepowal tylko
dobrze? Tak, tak, boisz sie jego sgdu i potepienia, szor-
stkiej kategorycznosci, z jakg wyrokuje mtodosé. Prze-
ciez jeden fakt pozwala jej wprawi¢ w ruch mechanizm
uogoblnienia.

Przez ten czas, kiedy mys$lisz o tym wszystkim, uda-
je ci sie obraé ziemniaki i przypilnowa¢, zeby zupa nie
byla metnawa, tylko czysta; jak rézowy stateczek ply-
wa w tej zupie marchew, pachnie pietruszks i cebula,
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krajesz kartofle, zapalasz gaz -— kartofle ugotujesz
teraz, a jutro z rana wystarczy przygrzaé je na masle,
posoli¢ jeszcze troche, a bedg rumiane i chrupigce,
przysmazy¢ kielbase, syn z pewnosScig nabierze na ta-
lerz musztardy i posypie calg potrawe papryka...

Brzdek-brzdek — nic nie poradzisz, nic nie zrobisz,
wszystko na bozym S$wiecie jest powigzane, wszystko
jest takie ciggle, tworzy jeden klab i nic w tym dziw-
nego, jezeli filozof musi zanies¢ do szewca swoje buci-
ki, a nauczyciel pierze bielizne i rozmysla przy tym
o malarzach-pieriedwiznikach.

Kiedy zrezygnowala$ z pracy w bibliotece i objeta$
zajecia w polinternacie, wszyscy dziwili sie tak diugo
i szczerze: bo niby, kt6z nie wie, ze nauczyciele pra-
cujacy w polinternacie sg mniej szanowani, uwazani
za nisko kwalifikowanych i poza oczy nazywani ,nia-
niusiami”; a majg przeciez tyle pracy i klopotéw, tyle_
si¢ nadenerwujg — trzeba z dzieémi odrabiaé lekcje,
trzeba przypilnowaé, zeby mialy wytarte nosy, zeby
w pore zjadly i nie zapomnialy zabra¢ do domu worka
ze strojem gimnastycznym.

Pewnie, zaséb dobroci i tkliwosci nie bywa nigdy
niewyczerpany, ale musi ci go starczyé dla kazdego
z tych czwartoklasistow, ktorzy znajda sie w twojej
grupie. Zas6b szacunku i zyczliwosSci chyba tez sie
moze wyczerpa¢, ale musi ci go starczy¢ dla kazdego
z nauczycieli, ktorzy ucza twoich czwartoklasistow.
A jezeli posiadasz zas6b dobroci, to trzeba mie¢ jeszcze
koniecznie dosyé¢ madrosei, by postugiwaé sie dobrocig
rozsgdnie.

Postugiwaé sie dobrocig rozsadnie? Czy dobro¢ po-
stuszna jest twemu rozsgdkowi? Co rozsgdek moze jej
poleci¢, rozkazaé, jak nig pokieruje, jezeli jest nie-
pohamowana i rzadzg nig same tylko emocje. Wy-
daje ci sie niekiedy, ze chyba nie ma jej nawet, two-

50



je czyny nabieraja odcienia automatycznosci, jezeli
mozna sie tak wyrazi¢, ale niespodzianie budzi sie
w duszy co$ takiego, w czym jakby rozplywasz sie
cala, zatracasz, chwile ciepta i stonica zalewaja wszy-
stko dokola i to wlasnie cechuje DOBROC, tylko ze
dobroé¢ nie podlega analizowaniu, rozumowi, zasadom
i zyciowej koniecznosci, nakazujgcej jej byé twardg
i nieustepliwg.

Nad swoim myS$leniem panujesz jednak mimo wszy-
stko 1 jezeli jaki§ podéwiadomy proces nawet wpltywa
na bieg twoich mysli, co$¢ w tobie wie, jak postepowaé,
bo przez caly przeciez wieczér usilujesz nie mysleé
o tym, o czym myS$leé teraz trzeba koniecznie, i jedno-
czesnie krazgc my$lg dokola i podchodzge z daleka,
zahaczasz w koncu o to, co obawiasz sie poruszyé.

2

ties Witruk ma takg anielskg twarzyczke, mieciut-
kie wloski nad brwiami i brwi blyszczace, jedwabiste,
a duze oczy Lesia tak blekitnie patrzg na $wiat, Ze nie
sposéb nie usmiechngé sie do niego i nie Zyczyé so-
bie, zeby sie chlopak odezwal, bo bez watpienia powie
co$§ przyjemnego i mily nastréj utrzyma sie dlugo.

Les Witruk patrzy blekitnie na $wiat i mowi:

— Mamo, niech mama idzie do wszystkich diabléw.

Juz we weczesnym dziecinstwie nauczono Lesia, ze
do mamy nie méwi sie ,,ty”, i teraz w tym jego ,niech
mama idzie do wszystkich...” jest tyle faryzejstwa
i subtelnej ironii, wyraznie dzwieczacej w jego tonie,
ze matka nie wie nawet, co odpowiedzieé.

Les wklada wdzianko, nowiutkie i czyste, bez naj-
mniejszej plamki, bardzo schludny chlopaczek z tego
Lesia, spodnie ma odprasowane, buciki czysci, myje
starannie szyje, czesze swoje mieciutkie wloski i ni-
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czym nie przypomina tych chlopcow-zabijakow, ktérzy
czesto wystajg w bramach, pala, sypia brzydkimi sto-
wami i opuszczajg lekcje w szkole. Le$s lekeji mie
opuszcza, a jego zeszyly sa rownie czyste jak rece
i r6zowe paznokietki; podreczniki ma obtozone przezro-
czystym papierem, a w dzienniku — dobre stopnie.
tes wklada wdzianko, mama prosi, zeby nie wycho-
dzit z domu tak pdzino, i Les odpowiada jej réwnym,
spokojnym glosikiem aniotka:

— Mamo, niech mama idzie do wszystkich diabléw...

Znalazlszy sie na ulicy, fe§ rozglada sie dokola.
Jego bystre, badawcze spojrzenie dostrzega to, czego
mogg nie zauwazyé roztargnieni i lekkomysini ludzie:
we wszystkim na $wiecie Le$ widzi cudowng mozli-
wos¢ zabawienia sie. Bawi sie w spos6b subtelny i de-
likatny, i zawsze kosztem blizniego.

— Jeste§ tchorzem — méwi %e$ do chlopaka,
z ktérym siedzi w tej samej tawce — jeste§ tchérzem.

Kto inny oberwalby za takie stowa w ucho, ale
Le§ patrzy tak wspoélczujaco, z taka wyrazna che-
cig stuzenia pomocg i rada, ze jego sasiad zbity z tro-
pu wzrusza tylko ramionami: no, daj mi spokdj! Ma
Y.e§ szczeScie — z niezrozumialych, ukrytych i tajem-
niczych przyczyn ludzie wybaczaja mu takie slowa,
jakich nie wybaczyliby nikomu innemu.

— Jeste$ tchorzem — z zalem i jeszcze wyrazniej-
szym wspblczuciem, niemal z westchnieniem moéwi
F.es. — Wezoraj chlopcy wdrapali sie na dzwonnice,
ale ty bys nie potrafit.

»Nie potrafilbym — rozwaza w duchu Jurko Bere-
ziuk, ktory siedzi z Lesiem w tej samej lawce — rze-
czywiscie nie, ale po co mi to?”

Smiejac sie przyznaje si¢ do swego ,tchérzostwa”,
jeszcze sie nie smuci, jest w dobrym humorze. Byla
wlasnie lekcja algebry, dostal piatke, wybiera sie dzi-
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siaj do kina, ma w kieszeni pieédziesiat kopiejek,
i w ogoéle — na dworze Swieci stonce.

— I podpali¢ szkoly nie potrafisz — konstatuje tak
samo z zalem L.es.

— Zwariowales§ czy co? — dziwi si¢ Jurko. Rzeczy-
wiScie nie potrafi i nie chce podpalaé szkoly, nie wi-
dzi w tym zadnego bohaterstwa, ale liczba stwier-
dzen, ze czego$ nie potrafi i nie zrobi, rosnie bez kon-
ca, powieksza sie. Tak, to prawda, on, Jurko Bereziuk
nie wdrapie sie na dzwonnice, nie spali szkoly, nie
przeptynie Dniepru, nie pobije sie z chlopakami z
dziesigtej klasy, nie wybierze sie w tajerhnicy w da-
lekg wedrowke.

— Wiec co potrafisz w koncu zrobi¢ — prowokuje
anielski glos fiesia Witruka, ktéry patrzy na Jurka
z dobrotliwym u$miechem i proponuje jeszcze jedno,
ostatnie wyjscie z sytuacji, ostatnia mozliwosé: a po-
trafilby$ zdjgé reflektory z samochodu parkowanego
na naszej ulicy, wiesz, przed dwudziestg klatksy, co
wieczora przyjezdza tam do jednej babki elegancki,
wysoki facet w dzinsowym garniturze, z baczkami i
przesiaduje u niej godzinami — pomozesz mi w tym
czasie zdjaé¢ reflektory z jego wozu? Mam, rozumiesz,
pomyst...

Jurko zdaje sobie doskonale sprawe, Ze nie sg mu
wcale potrzebne owe reflektory i ze na nic mu taki
wyczyn, ale ze wszystkiego, o czym moéwil Les Witruk,
jest to jednak najlepsza i najdogodniejsza sposobnose¢,
by dowies¢é swojej odwagi i zamanifestowaé nieza-
leznosé od nieznosnych konwencji, ktérymi zapchali
$wiat ludzie dorosli: tego nie wolno, tamtego nie trze-
ba, tak nie nalezy, owak jest zle...

— Co, nie wierzysz, ze potrafie zdja¢ reflektory
z wozu? — chwyta sie Jurko najlatwiejszego sposobu,
Zeby sig jako§ uratowaé. Gdyby %e§ powiedzial —
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alez wierze, dlaczego by nie — mozna by nie ruszaé
tych reflektoréw, ale Les méwi w odpowiedzi:

— Pewnie, Ze nie wierze, gdzie ci tam do zdejmo-
wania reflektorow!

Wiec Jurko zapewnia, ze to zrobi, niech tylko L.e$
stoi ,,na kapie” i jako $wiadek, Jurko wszystko zrobi.

Przylecialy juz bociany, zaledwie kilka dni temu
przylecialy bociany, boé¢ki, wojtki, maéki — tak wiele
nazw majg te piekne ptaki, szkoda, ze jest ich po-
dobno coraz mniej, nie ratuje ich przed zaglads ta
réznorodno$é nazw, czesto pieszczotliwych i nic nie
obroni przed zlym, ostatnim w tym roku mrozem i
$niegiem; bo jak na zlos¢ czesto tak bywa, ze ptaki
przylatuja, a mréz umysli sobie nagle powr6eié¢, mimo
Ze juz dawno poczernial i przepad? brudny, ostatni
$nieg, nabrzmialy juz paki, gruchajg golebie, ostroznie,
rozgladajgc si¢ dokota wychynela z ziemi bladozielona
lodyzka kosaéca, dachy majg kolor taki ceglasty, taki
wiosenny — i masz tobie, nagle znowu $énieg i mroéz,
zupelnie juz zbedny, niepotrzebny, niby przybleda,
ktérego nikt-nikt si¢ nie spodziewal i wszyscy mysle-
li, ze go juz splawili, pozbyli sie go...

Przylecialy bociany i zimno im, zimno jest réwniez
paczkom, dziwig sie i niepokojg golebie, przycichly
wroble — ¢éwir-éwir, nie ma sie gdzie ukryé¢ przed
mrozem, ktéry wrécil nie wiadomo po co.. A Le$,
Witruk w nowym wdzianku stoi w bramie i czeka, kie-
dy Jurko odwazy si¢ wreszcie podej$é do cudzego wo-
zu i zdejmie reflektory.

Nic o tym wszystkim nie wiesz, bo Jurko Bereziuk
nie pisngl ani stéwka o jakim$ tam Y.esiu i nie moze
powiedzie¢, ze to L.e§ go namowil, bo malo, ze dopu-
Scit sie takiego zlego czynu, jeszcze spadlaby na niego
hanba i nigdy by sie z niej nie oczyScil: wszyscy by
wiedzieli, Ze mozna go nakloni¢ do takiego czynu, ze
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nie ma charakteru, jest tchorzem i jeszcze w.dodat-
ku — skarzypyta.

Nie ma dla Jurka Bereziuka usprawiedliwienia, kt6-
rego sam zresztg nie szuka, i swoim milczeniem budzi
w dorostych oburzenie i gniew. Uparciuch, jeszcze
dobrze, ze wpadl z tymi reflektorami, bo kto wie, co
w ogole dotad robil.

— Nie, nie, nigdy nie zrobil nic zlego — zapewnia
matka. Sltuchasz tych zapewnien i patrzysz na jej
twarz. Do$¢ brzydka i nawet niezbyt sympatyczna,
o cienkich wargach, z niebieskimi cieniami na powie-
kach; wiesz jednak, Ze nie masz prawa reagowac su-
biektywnie na wydarzenia i pozwalaé sobie na anty-
patie czy sympatie, pewnie, zapas dobroci i wyrozu-
mialosci nigdy nie bywa niewyczerpany, ale musi go
mimo to starczy¢, bys zrozumiata postepek tego chlo-
paczka, ktérego widzisz po raz pierwszy, jakkolwiek
jego los lezy w twym reku.

Pdki nie zaczelas pracowaé w szkole, nic nie wie-
dziala§ o radzie do spraw nieletnich przy administra-
¢ji domu, nie wiedzialas takze, ze administracja ta
zatrudnia pedagoga, ale teraz jestes sama czlonkiem
tej rady. Walisz sie z nég ze zmeczenia, ale musisz wy-
trzyma¢ takze te dwie godziny pracy — siedzi kolo
ciebie kilka kobiet, sg to przewaznie emerytki, zapro-
szono rowniez i ciebie, i jestes oto po raz pierwszy
W zyciu obecna podczas rozpatrywania tego rodzaju
sprawy: trzeba zdecydowaé, czy Jurka Bereziuka, kt6-
ry usilowat ukras¢ reflektory samochodowe i od blisko
roku figuruje za to na liScie chuliganéw, awanturni-
kow, potencjalnych zlodziei itp., mozna skresli¢ z tej
listy.

Przygladasz si¢ tym kobietom, ktére zdecydujg te-
raz o losie Jurka, widzisz, jakie sg wszystkie zmeczo-
ne — nie mniej niz ty — i wiesz, ze zamiast skupi¢
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sie calkowicie na sprawie, mysla w tej chwili o swo-
ich bolacych nogach i zdeptanych bucikach, o spra-
wach domowych i o réznych niewaznych drobnost-
kach, sadzisz bowiem, ze wszystko inne w poréwnaniu
z losem Jurka Bereziuka nie ma zadnego znaczenia,
a w kazdym razie nalezalo to wszytko inne pozostawié¢
gdzie§ tam, za drzwiami tego pokoju, w ktérym ze-
brala sie rada. Zalatuje tu kancelarig, atramentem,
zmeczeniem, podpisanymi zaSwiadczeniami. Pedagog
referuje sprawe i okazuje sig, ze Jurko Bereziuk jest
w siddmej klasie, ma czternascie lat, w szkole zacho-
wujé sie dobrze, nie wywierat na kolegéw zlego wply-
wu, ale ostatnio zaczal sie gorzej uczy¢, czesto wy-
chodzi dokad$ z domu i pobil sie ze szkolnym kolega
Lesiem Witrukiem — robisz sobie w duchu wyrzuty,
ze nie poszla$ poprzedniego dnia do Jurka do domu
1 nie porozmawialas z nim, bo wiesz, ze masz te ujaw-
niajgcg sie nagle, jakby spontanicznie, zdolnosé, ktéra
pozwala ci zmusié¢ dziecko do rozmowy z tobg i mimo
to... :

— Nie, nie, nic zlego nie robil, sama nie moge w
zaden sposob zrozumieé, jak to sie stalo z tymi ref-
lektorami...

— To cecha charakterystyczna matek, Ze rozumiejg
mniej niz spoteczno$¢ — sili sie na aforystycznosé
pedagog — matki sg zwykle zaslepione i przewaznie...

Cigg dalszy to cala seria nienagannie odszlifowa-
nych sztamp, elokwentny wychowawca zna sie¢ na rze-
czy, ale matka Jurka Bereziuka nie pozwala zbi¢ sie
z tropu tg calg nawalg slow i mimo ze twarz jej po-
krywa sie czerwonymi plamami, gotowa jest bronié¢
swego dziecka, ty za$ jako$§ zaczynasz watpié, czy ar-
gumenty matki sg stuszne.

Gdyby Jurko mial takg milg i powabng powierz-
chownos$é i taki anielski glosik jak kes Witruk, cala
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sprawa potoczylaby sie zupelnie inaczej. Nie znasz, co
prawda, Lesia, ale dawno juz zdata§ sobie sprawe z
faktu, ze osobiste sympatie i antypatie czesto decy-
dujg w takich sprawach, jakich rozstrzyga¢ nie po-
winny.

W twarzy Jurka Bereziuka jest juz jakis rys do-
roslego, dojrzalego mezczyzny, ma Jurko takie same
waskie, zaci$niete usta jak jego matka i nic tu nie
poradzisz — kaze ci to mieé sie na bacznosci, budzi
nieufno$é¢, a kiedy chlopak ochryptym glosem odpo-
wiada na pytania, tak bezbarwnie i krotko, nie usi-
lujge pozyskaé sobie sympatii i uderzy¢ w odpowied-
ni ton, denerwuje tym jeszcze bardziej zmeczone eme-
rytki, juz teraz przekonane, ze Jurko gotéw jest bodaj
réw samochodowych, malo tego, ucieknie sie bez wat-
pienia do kazdego podstepu, zeby dokuczy¢ dorostym
i kaza¢ im znowu traci¢ tu czas z powodu zdradziec-
kich poczynan. Trzeba takich mie¢ na oku — myslg
tak wszyscy, nawet zaproszona na to posiedzenie na-
uczycielka z klasy Jurka Bereziuka, jakkolwiek nie
zaobserwowala u chlopca nic szczegdlnie zlego, godzi
sie w koncu z opinig, ze na razie Jurka skre$li¢ z listy
nie mozna.

I wtedy, jak zwykle w ostatnich czasach, niczym
ostry miecz przeszywa cig mysl: poczekaj... a” gdyby
to byt twdj syn? :

Nagle wszystko ulega przesunieciu, zmienia sie uje-
cie, inne jest ustosunkowanie do ludzi, co innego zna-
czg slowa i intonacje — w innym $wietle ukazuje sie
wyraz twarzy kazdego z obecnych; poczekajcie, pocz-
ciwe babki, poczekajcie, a gdyby to byt — wasz syn?
Wasz, twéj, nasz, moj?

To ty stoisz przed sadem, to twoja twarz pokryta
jest czerwonymi plamami, twoje usta zacisnely sie
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tworzac cienks niteczke, ty polozylas cienie na powie-
ki, bo nie chcesz za nic, zeby kto§ zobaczyl, jakie sg
opuchniete od placzu, ty przypudrowalas twarz, zeby
nikt nie ujrzal na niej meki, ktéra wyglada jednak z
kazdej zmarszezki, krzyczy z kazdego pod$wiadomego
grymasu, mimo ze tak sie starasz panowaé¢ nad wyra-
zem twojej twarzy. A twéj syn, twoje dziecko —
wiesz, ze zdjal te reflektory, nie rozumiesz tylko do-
tad, po co to zrobil, dlaczego, bo przeciez pét godziny
temu rozmawialicie o bocianach, ktoére wroéeity i za-
miast wiosny powital je mréz, zimno, $nieg, nie majg
sig¢ gdzie ukry¢ biedne, bezbronne bociany — dlaczego
poszedl zdjaé te reflektory od razu po rozmowie o bo-
cianach? Nigdy nie byl falszywy ten twdj chlopczyk.
Jezeli méwil nawet nieprawde, bylo to takie niewinne
dzieciece klamstewko, taka nieporadna i jawna pro-
ba ratowania sie przed jaka$ niewielkg karg, ze od
razu ze Smiechem wykrywalas te blage i wiecej jej
nie bylo — wiec dlaczego wlasciwie reflektory? Sta-
nelty miedzy wami, zrodzity obcos¢ i nieufnos¢, dopy-
tywala$ sie, a on milczal, ojciec zbif go dwa-trzy razy,
a ty nie probowalas wzigé go w obrone i chlopak za-
czal uciekaé z domu przed tymi pytaniami, przed mil-
czgcg nieufnoscig, bo nie wierzylas jego objasnieniu:
zrobilem tak sobie i nigdy wiecej nie bede, stowo ho-
noru, ze nie bede — a skoro nie wierzylas ty, jak
mogli uwierzy¢ obcy ludzie?

Twoj syn pobil sie z jakim$ Lesiem Witrukiem, kto
wie, czy ten L.e§ nie dopiekat mu skradzionymi ref-
lektorami, lekeji two6j syn nie odrabia, nie ma do nich
glowy, jego wargi zaciskajg sie tworzac cienkg linijke,
jego gladko zaczesane wlosy wydaja sie tak zalo$nie
popielate, a spojrzenie — klujace i obce.

Pamietasz te historie — twdj syn (rzeczywiscie
twoj wlasny) zgubil czyj$ pierscionek z drogim kamie-
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niem i wypytywalas sie codziennie, nalegala§ — po-
wiedz prawde, powiedz prawde, a syn odpowiadal
wcigz jedno i to samo. Niemal rozdzielila was Sciana,
granica, przepasé, bylo to beznadziejne nieporozumie-
nie, koniec, czulas juz, ze tracisz jego zaufanie, zatra-
ca sie wiez duchowa miedzy wami, wszystko w ogoéle
znikalo, a ty nieustepliwie domagalas sie prawdy.

— Za co weciggnieto cie na liste, Jurku?

— Kradziez automobilowa.

— Co, ukradle§ -samochdd? Chciales pojezdzié?
A umiesz?

— Nie. Nie. Nie.

Na wszystkie trzy pytania ta jedna tylko odpo-
wiedz. Nie samochéd, tylko reflektory, nie chcialem
jezdzié, nie umiem.

— Synu, powiedz mi w koficu prawde — moéwilas
tak do swego syna. /

— Zgubitem. Nie. Nie. Nie. Zgubilem, naprawde
zgubilem. :

Och, te powtarzane sto razy slowa, niemal mono-
sylaby! :

To, co wiedziala$, przedstawialo sie nastepujgco:

Dziewczynka mieszkala naprzeciw. Wystarczyto
przej$¢ na drugg strone ulicy i mozna bylo z nig po-
rozmawia¢, wsigsé na rower i pojecha¢ w strone lot-
niska lub Brzuchowic, kupi¢ po dwadzieScia pie¢ ko-
piejek bilety do kina i obejrze¢ film o Czinhaczhu-
ku — Strasznym Smoku, mozna zje$¢ loda i bawié
sie pitkg — obserwowatas jego naiwne dzieciece zako-
chanie. Niekiedy zerka! ukradkiem w okno i kiedy
dziewczynka tam na dole, po drugiej stronie ulicy,
pod bramg krecita sie jak fryga, szczuplutka, z noga-
mi jak zapatki, z kréciutkimi wlosami i $mieszna,
okragly twarzyczka, zapewnial cie, ze wszystko juz
przeczytal, nauczyl sie i rozwigzal, po czym biegl na
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doél, na tamtg strone ulicy. Bardzo chetnie spacero-
wal z nig po tej ulicy podczas deszczu, zwlaszcza wie-
czorem, kiedy $wiatla latarni plywaly w kaluzach.
Szli po z6itych refleksach ulicg w dét, wcigz w dotl,
ona w przezroczystym deszczowcu z kapiszonem; woda
splywala po potyskujgcej, chlodnej powierzchni pta-
szczyka, on za$ nic nie wkladal na glowe, mial wtedy
takg czarng skdrzang kurteczke, niezgrabny dragal z
mokrymi, przylepionymi do czola wtosami, twéj dwu-
nastoletni syn, zakochany po raz pierwszy w zyciu
w dziewczynce z domu po drugiej stronie ulicy. Dziew-
czynka skakala na jednej nodzce, bawila sie w Kklasy,
nosila ze sobg skakanke i pitke, a tuz za nig chodzila
jej kolezanka, grubaska z ciezkim, zwisajgcym poni-
zej pasa warkoczem. Dziewczecym zwyczajem o czyms
ze sobg szeptaly i w takim wypadku twoéj syn nigdy
nie wychodzil na ulice. Czytal lezgc na kanapie albo
majsterkowal usitlujge zrobi¢ t6dke, ktéra poruszalaby
sie¢ sama po wodzie, instalowal silniczek, silniczek nie
dzialal, wiec chlopak zaczynal wszystko od nowa i
trwalo to az do wieczora, kiedy zaczynal mzy¢ lwow-
ski deszczyk i kolezanka jego dziewczynki gdzie$ zni-
kala; z malego naiwnego uczniaka przedzierzgal sie
wtedy w zakochanego.

Ciekawe, ze nigdy nie wpatrywal sie¢ w jej okna.
Pewnego razu — wszyscy wiedzieli, ze jego dziew-
czynka mieszka naprzeciw — kto§ z dorostych glupio
sobie pozartowat:

— Patrz, stoi tam jaka§ babka w samej koszuli —
czy to nie ta twoja?

Pamietasz, co sie z nim dzialo?

— To nie ona. I niech sie pani nie wazy, nie wolno
pani nigdy patrze¢ w te okna!

Zachlystujge sie stowami niemal Zzgdat, zebym za-
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stonila wszystkie okna i w ogéle nie pozwalala niko-
mu patrzeé¢ w strong jego dziewczynki.

Nastepnego dnia wieczorem przyszla jej matka, mat-
ka tej malej, i powiedziala: .

— Syn pani ukrad! nam zloty pierscionek.

Prawde moéwige, bylas pewna, ze chlopiec nie od-
rézni zlota od miedzi i diamentu od szkielka, ale jakie
to mialo znaczenie? Twdj syn ukradl zloty pierScio-
nek.

Wymierzono ci policzek, obrazono cie, ale — jezeli
to prawda?

— Nie wziglem. Nie, nie. Nie wziglem. Nie wziglem.

Przy matce tej dziewczynki nie powiedzial wiecej
ani stowa. Dziewczynka stala przy drzwiach, blada,
taka blada, ze, jak sie zdawalo, lada chwila osunie
sie zemdlona na podloge, nie powiedziala tez ani sto-
wa, nic nie tlumaczyla, w milczeniu polykala $line,
kurczowo zaciskala wargi i Sciggata brwi; ladniutka
dziewczynka, nawet w tym strachu bardzo ladniutka,
moéj syn ma dobry gust — pomyslalas bez zwigzku z
sytuacjg, bo takie niestosowne mys$li zawsze przycho-
dzg do glowy, kiedy sytuacja wlasnie wymaga
szczegbélnego napiecia nerwéw — pani syn ukrad}, po-
wiedziano ci. Okazuje sie, ze kobieta nie widziala
przedtem chlopca, wydaje sie jej z wygladu uczciwy
i tadny, nie jest juz teraz taka pewna, czy rzeczywiscie
ukradl, ale pierscionek przeciez znik}...

Syn ci pézniej opowiedzial: dziewczynka wziela z
domu piers$cionek, bawili si¢ w parku jak zwykle —
pitkg i skakankg — poprosila go: masz, potrzymaj,
schowaj! Byt na rowerze, wzigl pierscionek nawet so-
bie nie uswiadamiajgc, ze bierze do rgk zloto, wlozyl
do kieszeni, a potem nic w niej nie znalazl. Bylo to
wprost nie do wiary, nie wyobrazala$ sobie, jak modgt
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zgubié pierscionek, tym bardziej ze w kieszeni nie
byto dziury.

— Co$ z nim zrobil, co§ z nim zrobil?

— Nic nie zrobilem, nie ukradlem, mdéwie prawde.

Po kilku dniach przybiegl zasmarkany malec w
charakterze postanca i zadzwonit do drzwi jak na po-
zar — przyniést od dziewczynki karteczke, ktéorg w
swojej naiwno$ci oddal tobie; wreczyla$ jg adresatowi,
ten za$ spokojnie porwat kartke i wrzucit do pieca.
Chyba drogo go kosztowal ten spokdj, ale nie prze-
czytat liscika.

Prawde moéwige, dotychezas nie wiesz, czy wszystko
bylo tak, jak ci opowiedzial syn, ale uwierzytas. Uwie-
rzyla§ w rzecz najwazniejszg — nie ukradl i w glo-
wie mu nie postato, ze to zloto. Matka dziewczynki
widocznie tez co$ sobie wytlumaczyla, bo nie poja-
wila sie wigcej. A twdj syn wiecej nie spacerowal na
ulicy w deszcz z ta dziewczynka, zauwazylas jedynie,
ze niekiedy zerka ma drugg strone ulicy i odwraca
sie od razu.

W jaki$ miesigc pdzniej zupelnie przypadkowo zna-
lazlas u niego karte do gry — gola dama pik z ja-
kiejs serii kart pornograficznych; kazala§ mu podrzeé
te karte natychmiast, w twoich oczach; porwat jg tak
samo spokojnie i bez zalu jak liScik od swojej
dziewczynki. Przestraszy! cie ten spokdj — trzeba bylo
co$ robié, trzeba bylo ratowaé siebie i syna przed
czyms, czego nie znala§ z nazwy i co tylko instyn-
ktownie wyczuwatlas, jak ptak czuje zblizajgcg sie
burze lub trzesienie ziemi, nie miala$ juz czasu na
analizowanie waszych stosunkéw wzajemnych, czulas,
Ze trzeba sie ratowaé i ten instynkt wlasnie podpo-
wiedzial ci wyjscie z sytuacji, moze nie to jedyne
najlepsze, ale mimo wszystko wyjscie: kupilas bilety
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na pociagg i pojechaliscie we dwoje, z malg walizkg,
zeby nawet rzeczy nie przeszkadzaly...

— Poczekajcie, panie, nie wpisujcie nic do proto-
kotu — zwracasz sie do kobiet decydujgcych o losie
Jurka — przemyslcie wszystko od poczatku, ale tak,
jakby chodzilo o waszego wlasnego syna. Jezeli nawet
wyczerpalyScie w ciggu swego zycia caly zaséb dobro-
ci, dla wlasnego syna chyba co$ zostalo? Prawda?

Niestety, w tym sek, ze nic nie powiedziala$, nie
wyrzeklas tych stow i dlatego tak sie teraz zadre-
czasz, i tak samo nie odwazylas sie od razu wejsé¢ do
,»duzego” pokoju; analizujesz swoj kazdy krok i chcesz
znalezé wytlumaczenie dla swego postepowania, dla-
czego wlasciwie nie o$wiadczylas, ze masz zaufanie
do tego chlopaka, do Jurka Bereziuka? Co zrobilas z
dobrocig i madroscig, czysto macierzynska dobrocig i
madroscig, dlaczego z nich nie skorzystala§ w odpo-
wiedniej chwili?

Péjdziesz do Jurka Bereziuka? Spotkasz sie z nim?
Zréb tak, naturalnie, i uwazaj, nie zwlekaj zbyt dtugo,
Zeby nie bylo za pézno.

Ilez razy stala$ juz niemal na skraju przepasci w
swoich stosunkach z synem, ilez razy balas sie, zeby
nie bylo za pézZno, jak bardzo chciala$ cofngé swoje
stlowo i postepek, jak czekala$, ze powie: — Wsiadaj
na konia, mamo! — i wskakujgc na krzesto, doda —
to kon. Niestety, od czasu, kiedy rozesmialas sie po
raz pierwszy z tej jego fantazji, nie zawotal cie wiecej,
bawil sie¢ sam i tworzyl samodzielnie, juz niedostep-
ny dla ciebie, $wiat niezwyklych obrazéw i stow.

3

W pierwszym dniu nauki, kiedy przysztas do swo-
ich czwartoklasistéw, bylo ich zaledwie pigcioro. Py-

-
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talas o imie i nazwisko, niby od niechcenia rzucatas
jeszcze jakie$ pytania, zeby wyrobi¢ sobie jakie takie
pojecie, z kim bedziesz miala do czynienia w ciggu
roku, ta piatka bowiem obiecala, ze wszyscy bedg
przychodzili ,na grupowe” z calg pewno$cig. Mieli
po temu swoje wlasne przyczyny, ktérych ci na razie
nie wyjasnili, przypatrywali ci sie tylko tak samo
uwaznie jak ty im, badali, badali gruntownie i skwap-
liwie. Wazne bylo dla nich wszystko — twoéj glos,
pierwsze stowa, nawet stréj i chéd, z nie ukrywang
ciekawoscig patrzyli na pierScionek z duzym burszty-
nem na twoim palcu, rzucali sobie jakies krétkie od-
zywki, rzecz zrozumiala, ze mieli swdj slang, ktorego
nie znalas i nic z tych sléw nie rozumialas, ale miatas
mimo wszystko nadzieje, Ze z czasem zrozumiesz.

— Ma pani peruke czy wiasne wlosy? — bylo to
jedyne pytanie jakie postawila ci na glos jedna z
dziewczynek. Pozostali nie roze$§mieli sie, lecz czekali
na odpowiedz. Dowiedziawszy sie, ze wlasne, dziew-
czynka pokazala kolegom jezyk. Domyslitas sieg, ze
pewnie sie o to zalozyli. Wigcej pytan owego dnia nie
bylo i troche zmarkotnialas: sama jeste§ winna, czy
moze dzieci sg takie... takie tepe?

Nastepnego dnia miata$ jeszcze wiekszego stracha:
przyszio ich tylko troje, a kiedy ostroznie i nie wprost
zadalag im starannie obmys$lone pytanie, dlaczego tak
malo dzieci przyszlo na zajecia grupowe, przeciez obo-
wigzkowo powinno chodzi¢ dwadziescioro, odpowie-
dzieli ci jasno i wyraZznie, ze nie ma tu nic ciekawe-
go. Sprébowatla$ im wyttumaczy¢, ze nie przychodzi sie
tu na zabawe i nic ciekawego by¢ nie moze, bo praca
jest pracg i musi zainteresowaé¢ sama przez sie... Dzie-
ci zupelnie stracily humor, wida¢ bylo, ze zbiera im
sie na ziewanie, ze chetnie by sie przeciggnely, wiec
wyszta§ z nimi na szkolne podwoérze, gdzie troche po-
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biegaly, bawigc sie w $lepg babke, potem zjadly obiad
w szkolnej stoldwce i zostawily na talerzach niemal
wszystek makaron, mimo ze tak je zachecata§ do zje-
dzenia, wreszcie wroécilas z nimi do klasy, zeby ,,0d-
robi¢ lekcje”. Patrzyly na ciebie, dajgc ci wyraznie
do zrozumienia, Ze nie oczekujg twoich objasnien i
przelewania z pustego w prézne w zwigzku z jakims$
tam rzeczownikiem, lecz cheg, zeby$ im to napisala na
tablicy, i zadanie arytmetyczne na tablicy — i jeszcze
co na tablicy, dziateczki? '

— A Tatiana Petriwna nam pisala — otwarcie
o$wiadezyly zawiedzione dzieci, kiedy im polecita$,
zeby sie zabraly same do pracy.

Zajrzala do klasy zastepczyni dyrektora, ze zdzi-
wieniem uniosta wyskubane brewki:

— Wigc to jest cala grupa? Za malo! Za malo, pro-
sze pani. .

Ze zrobila te uwage przy dzieciach, wydalo ci sie
troche nietaktowne, ale trzeba bylo zmilcze¢, bo od-
powiedzie¢ byloby jeszcze nietaktowniej.

— Jezeli nie bedzie pani pisala na tablicy, w ogéle
nikt do pani nie przyjdzie — bardzo powaznie ostrze-
gla mnie ta sama dziewczynka, ktéra pytala o pe-
ruke. '

— A was wyslano na zwiad, zebyscie przewachaly,
jak bedzie? — rozes$miala$ sie i Smiech twéj widocznie
zadzialal, bo dzieci tez sie zaczely $mia¢ razem z tobg
i nawet juz o nic nie pytajac dowiedzialas sie po chwi-
li, ze ci troje nie majg sie w ogéle gdzie podziac.
Dziewczynce umarta matka, kiedy mala liczyla za-
ledwie trzy lata, nie pamieta matki i wydaje jej sie
niekiedy, ze nikt jej nie urodzil, ze sama sig wylupila
z orzecha lub-z ziarenka grochu.

Dziewczynka miata tadne imie Zuzanna, byla mocno
ruda, o duzych ustach i pigknych, lekkich rumien-
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cach na delikatnych policzkach. Byla w niej jaka$ por-
celanowa kruchosé¢, a zielonkawe oczy zasnuwaly sie
nagle mgietkg takiego ciezkiego, niedzieciecego smut-
ku, ze az zal cie ogarniat.

Jednego z chlopcéw przezywano Robin Hood, bo
jakis czas przynosil do szkoty luk, a poza tym nie
bylo w nim nic z Robin Hooda, byt maty, o pulchnych
policzkach, szczerbaty i $mieszny w swojej dziecieco-
Sci, z koérej chyba nie zamierzal wyrastaé. Przepadal
za zupy i wszystkimi w ogéle potrawami, ktére poda-
wano w szkolnej stoléwce, w domu nie mial z kim od-
rabiaé lekcji i, mimo ze uczy! sie niezle, wolal zosta-

Drugi chlopak byl zabijakg i nie ukrywal swoich
wojowniczych zamiaréw w stosunku do catego $wiata,
jego szkolny mundurek, wymiety i zniszczony, zdawat
sie go krepowaé, wiec to zrzucal, to znoéw wkladatl
marynarke, wyjmowal z kieszeni jakies kulki, mag-
nes, kawatki drutu i dawal ci wyraznie do zrozumie-
nia, ze ani mysli zabra¢ sie do lekcji. Do domu nie
szedl, bo za kazdym razem czekaly go tam porzgdne
ciegi — matka nawet o nic nie pytajgc brala pas i wa-
lita. Nazywal si¢ Iwan Tkacz, ale nadano mu przezwis-
ko Osa, moze ze wzgledu na jego kasliwosé¢, a moze
byla po temu jaka$ inna przyczyna; reagowal na to
przezwisko spokojnie, nie obrazal sie.

— No c6z — powiedziala§ — niech bedzie troje,
bedziecie dzi§ pracowaé we trojke.

Przekonywala$ samg siebie: musisz co§ zrobi¢, zeby
ta tr6jka powiedziala w klasie: nie bylo nudno! Céz,
ze takim tanim sposobem:chcesz zwabi¢ tu innych, nie
zamierzala$ korzystaé na razie z zadnego innego i do-
brze zrobilas, postgpilas stusznie, co dowiodly ci od
razu same dzieci. '

Zuzanna zapytala:
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— Nie po6jdzie pani poskarzyé¢ sie rodzicom, ze nikt
nie chodzi? I do Zaby pani nie p6éjdzie?

— Nie wiem, kto to taki Zaba — powiedziala§ —
wiec jak do niej pdjde?

Dziewczynka zmieszala sie, ale powiedziala mimo
wszytko, ze chodzi o ,psorke”, czyli, sciSlej méwige,
o wychowawczynie klasy Marie Klymiwne. Przezwi-
sko wydalo ci sie takie trafne, Ze omal sie¢ nie ro-
zeSmiala§, powstrzymala$ sie z trudem i wyglositas
zamiast tego nudne pouczenie, Ze... stowem, wszystko,
co nalezalo w zwigzku z tym powiedzie¢, powiedzia-
ta$. Obiecala$ dzieciom, ze Zaba nie ‘dowie sig¢ o tym
przezwisku, jezeli go wiecej od nich nie uslyszysz.
A skarzy¢ sie do nikogo nie pdjdziesz...

Dopiero po blisko miesigeu na zajecia zaczelo przy-
chodzié¢ pietnascioro. Nie umiatas jeszcze wtedy sama
sobie doradzaé: poczekaj, nie $piesz sie, pomysl —
moglby to byé twdj syn — jeszcze tego nie umialas,
ale byla§ juz na drodze do takiego stawiania sprawy,
kiedy prosilas matke Iwana, zeby nigdy wiecej nie bila
syna — nigdy? — no, bodaj do nastepnego spotkania
z toba. I nie powiedziala$ jej, ze rozmawialas z Iwa-
nem dlugo, jak z dorostym, kiedy wracaliScie raz we
dwoje do domu po zajeciach.

Iwan pytat matki:

— Gdzie jest moj tato?

— Daj mi spokéj!

— Gdzie jest tato?

— Powiesit sie na-suchej wierzbie, bierz go cho-
lera!

Ach, powiesit si¢ na suchej wierzbie? A dlaczego
na suchej wierzbie?

Wydarzylo sie to ubieglej zimy, mamy nie bylo
w domu, przyszed! mezczyzna, zapukal do drzwi, Iwan
otworzyl, byl to malarz Scienny. Iwan domys$lil sie,
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bo malarze tak sie¢ ubieraja, mezczyzna przygladal sie
dlugo Iwanowi, przechyliwszy na bok glowe, jakby
sam sobie nie wierzyl, ze mozna zobaczyé¢ tak blisko
takiego malego chlopczyka, takiego malego, tyciego
chlopezyka, ach, méj maly, masz tu trzy ruble, wez,
no wez, styszysz!

— Taki pan dobry? — powiedzial Iwan. — Nie po-
trzebuje panskich trzech rubli. — Domy$lit sie, ze
to wlasnie ten, co sie powiesit na suchej wierzbie,
chlopak styszal, jak dorosli mowili gtosno, ze on, Iwan,
podobny jest do malarza, ktéry kiedy$ malowal ich
mieszkanie, i $miali sie przy tym. Czyz moégt wiec
Iwan nie domysli¢ sie, ze byl to wlasnie ten dziwacz-
ny malarz?

— Nigdy wiecej nie przyszedt — powiedzial Iwan
i sama nie wiedziatas, czego bylo wiecej w jego slo-
wach: ironii czy zalu po tym dziwaku, ktéry, nie wia-
domo dlaczego ,,powiesit sie na suchej wierzbie”.

— Moze byl to po prostu jaki§ nieznajomy — po-
wiedzialas. — Bywajg na S$wiecie tacy ludzie, ktérym
przychodzi chetka zrobié¢ cg,é niezwyklego. Znam jed-
nego... :

— Pomyslalem sobie raz, kto pochowa ostatniego
czlowieka, jezeli wszycy poumierajsg.

— Masz tobie. Skad ci przychodzg do glowy takie
mysli? To niemozliwe, zeby wszyscy umarli, nawet
gdyby...

— Nawet gdyby byla wojna atomowa?

— Nie bedzie wojny, Iwanku. Jezeli ty nie chcesz
i jeszcze kto§ drugi nie chce, czyz dojdzie miedzy
wami do kl6tni i bdjki? I kazdego zmusicie, zeby sie-
dzial cicho, jezeli nie zyczycie sobie bdjki.

— To prawda. A doro$li — ci juz w ogéle, kogo
zechea... Wie pani, moja mama nie jest zta, dobra jest,
tak tylko o niej méwia, bo tak naprawde, wiem, ze jest
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dobra... Raz nawet plakalta, bila mnie i plakala, ale
kiedy mnie kto$ bije, sam nie wiem, co bym zrobil,
byle tylko na zlos¢é. Gdyby mnie pani bodaj raz ude-
rzyla, nic by sie pani nie udato.

— A co mi sie miato udaé?

— No, wszyscy chcieli mnie oswoi¢, jak psa. I wszy-
scy bili. Jezeli nawet nie bili, to chcieli uderzyé¢, wiem
juz, jakie cztowiek ma oczy, kiedy chce uderzyé, a pa-
ni nie chciala ani razu.

Przyniosta$ do klasy patefon i plyty, piesni o matce,
czytalas im wiersze, tak dlugo az troche ochryptas
i ktore§ z dzieci zapytalo: przynie§é pani wody, dobrze?
A Zuzanna siedziala taka nieobecna duchem, z takim
gltebokim smutkiem w swoich zielonkawych oczach, ze
zrobilo ci sie przykro i urwalas w poél stowa, ujrzawszy
wyraz jej twarzy. Dziewczynka zauwazyla, Ze na nig
patrzysz i jakby starta z twarzy smutek, potrzasneta
swoimi rudymi lokami, az jej opadly na oczy, i prze-
zwyciezajge swdj bol, uSmiechneta sie do ciebie, ty zas
pomyslatas wtedy znowu o miarce madrosci niezbednej
w dobroci.

Dzieci mialy napisa¢ wypracowanie o drzewie, o
brzozie — w podreczniku wymieniono kilka stéw, ktére
koniecznie nalezalo zastosowaé¢ w tym wypracowaniu,
a wszystko inne miato juz by¢ z fantazji, jak kto po-
trafi. :

Iwan napisal: ,,Widzialem wiosng zlamang brzoze.
Kapal z niej sok w tym miejscu, gdzie byla zltamana.
Sok wygladat jak Izy. I widzialem jeszcze, jak ptaszek
wil gniazdo na zlamanej brzozie. Mimo ze brzoza byla
juz niezywa”.

Iwan nie postuzy?l sie zadnym ze stéw, ktérych nale-
zalo uzyé. Moze po prostu, ,,zeby na zto§é¢”, ale nic mu
nie powiedzialas, poprawita§ tylko bledy i poradzilas,
zeby wypracowanie przepisal. Chlopak machng! reka,
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nie zabral sie do przepisywania. Dwa razy robi¢ to sa-
mo — tego bylo dla Iwana za duzo. Mimo to jego wy-
pracowanie spodobalo ci si¢ najbardziej. Zaba nie zgo-
dzita sie z tobg i to'nie po raz pierwszy, juz przedtem
uprzejmie, lecz wytrwale spieralyscie sie niejednokrot-
nie o te dzieci, wychowawczyni klasy dowodzila, ze na
zajecia grupowe chodzg najczesciej ci, ktérym Boég dal
niewiele rozumu i ktérzy nigdy w zyciu i z zadnego
przedmiotu nie zastuzg na wiecej niz na tréjke. Zaba
nie uznawala innych ocen dla ludzkich mozliwo$ci niz
szkolne stopnie, znata gramatyke i prawidlowo stawiala
akcenty w kazdym wyrazie, tutaj trudno sie z nig byto
spieraé¢, ale jezeli chodzi o zasdb dobroci, to chyba ni-
gdy z niego nie korzystala. Z powodu tego jej braku
wyksztalcenia i kultury wynikaly czasem klopotliwe
dla ciebie sytuacje: kiedy dzieci zapytaly cie raz, kto
to taki Maria Konopnicka — niemal wszystkie miesz-
kaly na ulicy Konopnickiej — opowiedzialas im co$
nieco$ o poetce i poradzilas, zeby przeczytaly ksigzke
o sierotce, a nastepnego dnia przyszty do ciebie i o0s-
wiadczyly, ze pytaty takze Marie Klymiwne, kto to
taki Konopnicka, i ustyszaty, ze — stynna $piewaczka;
komu teraz wierzyé¢, pytaly dzieci, nie wypowiadajac
zresztg na glos tego pytania. '

Troche sie stropitas, nie wiedzialas, co tu poczgc.
Bierz jg licho, te glupig Zabe, trzeba powiedzie¢, ze
Maria Konopnicka — to mimo wszystko Maria Konop-
nicka, a nie na przyklad Solomija Kruszelnicka, ale jak
to powiedzie¢? Czym wytlumaczy¢ dzieciom blgd ich
nauczycielki? Jak nie zachwia¢ w ogéle wiary w na-
uczyciela i jego nieomylnosé? Sama nie wahala$ sie
zwykle z wyznaniem, Ze czego$ nie wiesz, powiedzialas
im nawet, ze w dziecinstwie slabo znala§ matematyke,
a co dopiero teraz — mimo to rozwigzujesz z nimi za-
dania, poprosita§ syna, zeby zrobit dla nich tablice
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matematyczne, i sama przesiadujesz wieczorami nad
podrecznikiem — czy nie lepiej by bylo, gdyby sie ta
Maria Klymiwna przyznalta, ze nie wie, kto to taki
Maria Konopnicka, ktérej imieniem nazwana jest ulica
w miescie?

Stawko Zuk sprzedawal gume do zucia przed wejs-
ciem do stoléwki. Mozna pozazdros$ci¢ mlodocianemu
biznesmenowi, miejsce wybrat idealne, przeciez kazdy,
kto idzie do stoldéwki, musi mie¢ w kieszeni lub w gar-
$ci pienigdze. Wlasnie — w gotéwcee i od razu na reke,
zadnego ,,na krede” czy ,,potem” i w zadnym razie nie
w naturze, w jakich§ tam papierkach od cukierkéw,
znaczkach czy pudelkach od zapatek. Za sztuke brat
Stawko czterdziesci kopiejek, czelnosci i Smiatosei mo-
zna mu tez pozazdro$ci¢. Stawko jest w twojej grupie,
moglaby$ sie cieszyé, ze masz takiego madrego chtop-
czyka. Ilez ten zuch utargowal? Weczoraj poczestowal
cie gumg nieodplatnie, za to dzisiaj — jaki byl wlas-
ciwie utarg?

— Bardzo panig prosze, niech go pani zostawi w spo-
koju, niech dziecko robi, co chce — perswaduje ci Zaba
(byles jej tylko nie nazwala w rozmowie Zabg — pa-
mietaj, ze to Maria Ktymiwna). — Lepie]j sie nie wtra-
ca¢, bo jezeli zabierze sie¢ pani do tej sprawy, trzeba
juz bedzie péj$¢ dalej: skad wziates, co kupujesz za te
pienigdze, a jestem wiecej niz pewna, ze to matka dala
mu te gume i kazala sprzedaé, wiem, ze jezdzila nie-
dawno do Polski — méwi nie czerwienigc sie Zaba.
Idziesz jednak i odbierasz Stawkowi reszte gumy —
jeszcze zostato mu sporo tego towaru — rozdajesz ca-
lej grupie méwige:

— To Stlawko Zuk was czestuje, podziekujcie mu,
dzieci. — Stawko patrzy zly i naburmuszony, jak znika
guma i z nig razem oczekiwany dochdd. Nie obawiasz
sie, ze matka Stawka przyjdzie do szkoly na skarge?
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Nazajutrz matka Stawka nie przyszla do szkoly, za
to Slawko dal Iwanowi do przepisania zadanie za dwa-
dziescia kopiejek. Wzruszajgca troska o sprawiedliwe
wynagrodzenie za prace. Zuch z tego Slawka. Bardzo
»nowoczesne” dziecko. I Zaba $mieje sie wesolo z ta-
kiej przedsiebiorczej ,,nowoczesno$ci”.

Poczekaj, poczekaj, po co drepczesz w kregu tych
drobnostek, jakby$ chciala zamiesé §lady swoich roz-
my$lan, jakbys chciala samg siebie zaprowadzi¢ nie
wiadomo dokgd réznymi wspominkami z osobistego —
nie! — z zZycia szkoly? Tyle tych szczegdtow, wiele
moéwigeych stosunkow, tyle tych niuanséw, péitondw,
polgestow, poélspojrzen — oparhietaj sie, dlaczego wy-
bierasz tylko tak, zeby troche w tym bylo humoru,
odrobina naiwnosci, odrobina dobroci, ale wszytko ra-
zem — to jeszcze nie problem. Problem zaczyna sie
dla ciebie wtedy, kiedy zbyt p6Zno przypominasz sobie
pytanie: a co, gdyby to byl méj syn, moje dziecko? Ale
nie dopuszczasz nawet mysli, ze two6j syn mogltby dac
komus do przepisania zadanie za dwadziescia kopiejek
i sprzedawaé gume do zucia przed drzwiami szkolnej
stotowki.

A jezeli chodzi o te reflektory — czy co$ podobnego
moglaby$§ przypusci¢? Dlaczego opamietala§ sige tak
pézno, dlaczego nie przemoéwitas do rozumu tamtym,
co siedzieli obok ciebie?

Problemy szkoly majg charakter o wiele ogélniejszy
niz te drobnostki, ktére poruszasz. Koniec konncem mo-
Ze rola nauczycielki w klasach nizszych nie sprowadza
sie do jej wyksztalcenia i faktu, ze myli sie jej Kru-
szelnicka z Konopnicks, lecz ma jakie§ zupelnie inne
wymiary, a ty zapuszczasz sie, dziwaczko, w jakie$§
niepotrzebne roztrzgsania — zastan6w sie lepiej nad
faktem, ze nauczyciel byt zawsze nie tylko krzewicie-
lem wiedzy, ktérg przekazywal niejednemu pokoleniu,
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ze byl réwniez, jest i niewatpliwie bedzie tym ogni-
wem, co lgczy pokolenia z pokoleniami pomagajgc im
zespala¢ sig i rozumie¢ wzajemnie glebiej i lepiej.
Prawda, ze problem? Zgadzasz sie z tym czy nie, jest
tak mimo wszystko, ale nie w glowie ci to teraz, wy-
rzucasz sobie, dlaczego nie przekonata$ komisji, ze Jur-
ka Bereziuka trzeba skre§li¢ z listy. Jak nie wyczulas,
ze chlopczyka to dreczy, ze trzeba go od tego uwolnig,
zaufaé mu, brak zaufania bowiem moze spowodowaé
katastrofe.

Ojciec Zuzanny przyszedl do niej w sobote, mala nie
jest do niego ani troche podobna, to wysoki brunet
o twarzy jak z kamienia, chyba tylko to smutne spoj-
rzenie dziewczynka ma po ojcu, nic wiecej. Wzigwszy
w rece jej teczke ojciec nachylit sig¢ do dziewczynki
i o co$ zapytal, ona za$ twierdzaco skinela glows, i po-
szli razem — dwa kroki dziecka i jeden dorostego
cztowieka — byla w tym jakas pewnos$¢, ze nie stanie
sie nic zlego, ze wszytko bedzie dobrze nie tylko z ma-
13, ale réwniez z calym Swiatem i takze z toba, trzeba
tylko jednego — madrej dobroci, wiec dlaczego sie nie
polapatas sama i nie przekonatas innych? .

Brzdek-brzdek — wecigz grajg na gitarze, jak mozna
tak dlugo i bezmy$lnie brzdgkaé, zaczynasz sie juz
gniewa¢ i masz cheé wstaé mimo wszystko i powiedzie¢
ludzie, prawie wszycy wyrastali z twoim synem i jezeli
sg tacy, a nie inni, jest w tym co$ z wplywu twego sy-
na oraz twego wlasnego wplywu.

Iwan napisal karteczke i wlozy?l jg do zeszytu Zuzan-
ny. ,,Jak chcesz zubaczy¢ usmy cud s$wiata, przyjdz
jutro o szustej na plac Dgbrowskiego. Iwan”.

Bez podpisu tez by$ poznala to nieréwne pismo,
wszytkie bledy rowniez wskazywaly niewatpliwie na
Iwana, gdyz tylko on jeden w grupie moégl napisac¢
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nzubaczy€”, ,usmy” i ,szustej”’. Zuzanna niewgtpliwie
nie zamierzala nikomu pokazywa¢ karteczki, zobaczy-
1a$ te gryzmoly przypadkiem przegladajac jej zeszyt
i nie wiadomo dlaczego, serce ci sie $cisnelo, zamarlo:
ten lobuziak, ktéry wybijal w szkole szyby, jak przy-
stato tobuziakowi, ktéry dawal sie we znaki Marii Kly-
miwnie swoimi psotami i zameczal réwniez ciebie swo-
imi zmiennymi humorami, przynosit do klasy karty
i wciggat do gry calg gromade, glosno recytowal byle
jak wyuczone wiersze, darl cudze zeszyty, zeby robié¢
»ptaszki”, smarowal klejem lawke, na ktérej- miata po
chwili usig$é ta sama Zuzanna — nie sposéb wyliczyé
jego figli, to nie konczacy sie serial — i ten lobuziak
pisze karteczke i obiecuje pokazaé Zuzannie ,,usmy
cud $wiata”. Co mu w ogdle wiadomo o cudach swiata
iich ilosci? Ale napisal mimo wszytko, ze dsmy! Nie-
pokoisz sie, Zze moze to znowu jakas psota, jakis szalony
wybryk! Co tym razem wymyslit, jaki cud przygoto-
wuje dla malej? Podpalili przeciez chlopaki stary drew-
niany teatr w Astrachaniu — tak sobie, z ciekawosci,
bo nigdy nie widzieli duzego pozaru — alboz to nie
»usmy cud $wiata”? Widziata$ raz, jak dzieci przygla-
daly sie uradowane duzej zielonej choince przywiezio-
nej i ustawionej w centrum miasta specjalnie dla nich
na Nowy Rok, a potem z takg sama radoScig patrzyty,
jak jg zwalono i porgbano. Mali grzesznicy o dobrych
sercach, wspaniale beztroscy i obarczeni powaznymi
obowigzkami, mysliciele z naiwnym pociggiem do za-
bawy — wiec zdajesz sobie jednak sprawe, czym dla
nich jestes? I kim?

Osmy cud $wiata... Niezaleznie od wszystkich niepo-
kojéw, co to ma w ogodle byé?

Niespodzianie budzi sie zazdro$¢: przeciez tobie nikt
nigdy nie obiecywal, ze pokaze ci 6smy cud $wiata.
Pod$wiadome pragnienie, zeby przyj$¢ o szdstej na plac
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Dabrowskiego, nie dawalo ci spokoju, zarazilas sie dzie-
ciecg ciekawoscig i odczuwala$ jednocze$nie niepokdj,
tylko juz mniejszy, niespodzianie (a moze teraz juz roz-
my$lnie, bo§ go obserwowala) zlowitas spojrzenie Iwa-
na. Nie odrywat wzroku od Zuzanny, a jego oczy byty
pelne napiecia, jakby zamierzal zahipnotyzowa¢ dziew-
czynke i zmusié, zeby sie obejrzala, a kiedy rzeczywi-
Scie odczula to uparte spojrzenie, obejrzala sie i jej
oczy spotkaly sie z oczami chlopca, ten natychmiast
nisko zwiesit glowe, jakby go przylapano na czyms$
absolutnie juz niedozwolonym. Iwan zwiesil glowe?
Nie widzialas dotgd nic podobnego, zawsze patrzyl
interlokutorowi w oczy, a w jego czarnych zrenicach
skrzyla sie ciekawo$é: a co mi powiesz nowego, a co
mi zrobisz, no co? No, uderzysz i co wiecej? Nic mi nie
zrobisz, nie zlamiesz mnie, nie przekonasz, nie zmu-
sisz do niczego — wiec uderz, uderz... Iwan spuscit
glowe? Jakiz bedzie ten 6smy cud? Moze Iwan chce
sie wdrapaé na dach jakiego§ domu? Ukrasé samo-
chod i pojechaé z Zuzanna... Ukrasé samochéd. Zdjaé
z niego reflektory.

4

Ciche jest moje sumienie, ale uparte i nieustepliwe.
Chodzi za mng. Dokucza. Dopytuje sie. Ukazuje wszyst-
kie moje czyny w takim $wietle, ze przestaje sie sama
sobie podobaé. W swojej bezradnosci rozkladam rece,
nie moge w niczym dopatrzy¢ sie sensu. Ze zwyklych,
codziennych sléw sumienie wznosi przede mng takg
konstrukeje, taki labirynt, z ktérego rzeczywiscie nie
ma wyjscia. I nie ma usprawiedliwienia dla mojej bez-
radno$ci, dla moich bledéw w pracy i braku profesjo-
nalizmu.

Cenie w ludziach profesjonalizm. Nie ten profesjona-
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lizm préznych i gtuchych snobdéw, nadzianych po dziur-
ki nosa sztampami i fachowymi nazwami zwyklych
rzeczy, lecz taki, w ktérym wyczuwamy rzeczywiscie
znajomosé rzeczy i dobre opanowanie rzemiosta. Nie
boje sie ckreslenia ,rzemiosto”. Z tej przyczyny, ze
cale mnéstwo ludzi Zle opanowalo rzemiosto, zdarzajg
sie wypadki, za ktore placi¢ musi spoteczenstwo.

Gadatliwos¢ jest jednym z najciezszych grzechéw
ludzkich i, niestety, wiekszo$é nas wszystkich bezna-
dziejnie ugrzezla w tym grzechu. Wielu doznaje choro-
bliwej checi, by wytlumaczyé swéj czyn jeszcze przed
jego dokonaniem, a kiedy stowo sie juz rzeklo, czyn
nie zawsze po nim nastepuje. Zdaje sie nam czasem,
ze skoro powiedzieliSmy, to juz zrobiliSmy.

Moje gadatliwe sumienie dokucza mi, przeszkadza
mi pracowaé, usiluje sie ze mng spiera¢, co jest juz
absolutnie nie do wybaczenia.

Pewien moj dobry przyjaciel mawial, ze nocg, kiedy
bywa cicho i kto chce, moze byé sam, wszczyna (lub
kontynuuje) w my$lach spér ze swoimi kolegami. Za-
ciekle sprzeciwia sie wszystkiemu, co méwili w ciggu
dnia, przytacza takie mgdre argumenty, ze odstepuja
od swoich sgdéw.

Spieram sie réwniez, lecz nie z kolegami, tylko z
wilasnym sumieniem. Czasem sie z nim godze, ale prze-
waznie sie spieram. Sumienie przypomina mi stale
madrg dobroé¢ czy dobrg madrosé — jak sgdze; robi
to dlatego, ze podejrzewa mnie o niedopuszczalny brak
zywych uczué, emocji czy nawet instynktéw. Mozg,
tylko mozg, uparte przepuszczanie wszystkiego na
$wiecie przez zarna mysli i zadnych zywych, wybucho-
wych reakcji. Gdyby nie moje poczucie humoru, daw-
no bym przepedzila swoje sumienie gdzie pieprz rosnie.

Sumienie chce, zebym wpierw przyjrzala sie, w ja-
kim nastroju sg moi uczniowie, jaki jest wyraz ich
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oczu i kolor tych oczu, jakie sg ich rece i usmiech.
A mnie interesuje przede wszystkim, o czym mys$la.

Pod katem widzenia mego sumienia mam tych ucz-
niéw dziesieé-pietnascie dusz. Dusz — wiec nie
mo6zgéw, ktére bedg wytwarzaly mysli, pomysty, kon-
cepcje Swiata?

Iwan pisze karteczke do Zuzanny: Przyjdz, pokaze
ci 6smy cud Swiata. Bardzo stusznie. Che¢ pokazania
komus dziwa ujrzanego czy dokonanego jest logiczna
i zrozumiala. Zagadka tkwi tylko w tym, kogo sie wy-
biera na tego obserwatora, wspétuczestnika czy $wiad-
ka cudu. Dlaczego wlasnie Zuzanna? Tylko w tym sie
kryje zagadka.

Czemu méwilam o rzemiosle i koniecznosci opano-
wania go? Znajac bowiem swodj fach, mistrz moze sta-
wia¢é sobie zadania, wytkngé cel, zdaje sobie sprawe,
co potrafi, a czego nie umie.

Ten i 6w zostaje nauczycielem nie wiedzge, co za-
mierza powiedzie¢ $wiatu. A cel pedagoga — to nie
tylko co§ powiedzieé¢ uczniowi, czego$s go nauczyé.
Wiekszy i wazniejszy musi by¢ ten cel — nie uczniowi
nalezy co§ powiedzieé, lecz przez ucznia zwrécié sie do
Swiata, przez ucznia powiedzie¢ $wiatu.

Dziesie¢ dusz. Tak twierdzi moje sumienie.

Powiedzmy, ze dziesieé dusz. Ale tak samo dziesie¢
umystéw. W dodatku takich kruchych, nie§miatych
i slabych. Rzeczg nauczyciela jest tchnaé w nie sile
i przekonanie, ze co$ znaczg.

Ach, jakie chytre jest moje sumienie. Zaplatawszy
sie w sieciach retoryki prdébuje zbié mnie réwniez z
pantalyku. Ledwie zaczne szukaé jakich§ wtlasnych
Sciezek, stwierdza: schodzisz na manowce. Czasem do-
wodzisz, ze masz zamiar nauczyé¢ swoich uczniéw dzia-
tania, teraz powiadasz, ze chcesz nauczyé ich my$lenia,
ale kiedy przyjrzymy sie dobrze, dobrze si¢ przyjrzy-
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my twojej nauce, to okaze sie, ze uczysz odczuwania.
Alboz to nieprawda, méwi sumienie, ze spodobaly ci
sie trzy zdania o brzozie, ktére zbudowal Iwan Tkacz?

Spodobaty sie. Glupiutkie sumienie, nie rozumie mi-

styfikacji. Zmuszona jestem sprzeczaé¢ sie z tobg, bo
inaczej puscisz mnie z torbami. Zostawie na $wiecie
wspolczujacych i wrazliwych, nie naucze ich stawiania
oporu i walki, pokaze im tylko wiatraki i nie zdgze
powiedzie¢, ze z wiatrakami walczyl juz Donkiszot. Az
do samej $mierci bedg mi towarzyszyly tylko dtugi, a
nie chce pozostawia¢ dlugéw, gdyz splacaé je bedzie
musial méj syn i moi uczniowie. Wiem, co bym sama
chetnie napisala na swoim grobie: ,,Zmarla dopiero
wtedy, kiedy splacila wszystkie dtugi”.
. A juz sie zadluzylam. Jeszcze nie wiedziatam, co to
takiego dlugi, a juz sie zadluzylam — u matki, u nie
posadzonego drzewa, zlamanej rofliny, nauczyciela,
nie nakarmionego psa, nie dotrzymanego slowa, oszu-
kanego zakochanego, uczniow...

Dlugi rosng, nazbieraly sie juz procenty, nie wiem,
kiedy je splace, a tak nie chce zostawia¢ po sobie diu-
gow. Placié trzeba pracg, pomystami, bezsennymi no-
cami, pieniedzmi, krwig, nerwami...

Dobrocig — podpowiada mi moje sumienie.

Pieknie — zgadzam sie z nim — dobrocig. Niechaj
u podstaw wszystkiego bedzie dobroé¢ — c6z z tego?
Bylam dobra, tyle razy bylam dobra...

Och — wzdycha moje sumienie — mniejsza, ze tyle
razy, wazne jest, zeby zasadniczo, z wewnetrznej po-
trzeby, nie z jakiej$ okazji. A jak nauczyé¢ dobroci z
potrzeby, nie z jakiej$ okazji? Z takimi umiejetnoscia-
mi trzeba sie urodzié¢, jak z kolorem oczu, nie sposéb
tego nauczyé¢, ale nie pozwalasz mi powiedzie¢ stowa,
mite moje sumienie, jest w tobie co§ z mieszezki, ktéra
nie potrafi stuchaé rozméwcy i raz po raz przerywa
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mu w pot stowa, jak powiada pewien moéj znajomy.
Moéw, méw — zgadza sie sumienie — chociaz wiem bez
tego, co mozesz powiedzieé.

Maly lobuziak, ktérego nazwano Bobem, lubil sta¢
na ulicy i zaglada¢ w okna.

— Dlaczego zagladasz w cudze okna? — z niezado-
woleniem pytali dorosli.

— To bardzo nietadny zwyczaj podglada¢ ludzi, kie-
dy nawet o tym nie wiedzg — tlumaczyli dorosli zapo-
minajac, ze nie spos6éb ludzi podgladaé¢, kiedy domy-
§lajg sie tego podgladania.

— Nie podglagdam — modwil chlopaczek — patrze.
I nie w okna patrze. Widze przez Sciany — dodatl ze
$miechem.

— Zuchwalec — gniewali sie jedni.

— Jaki dowcipni§ — $miali sie drudzy.

Gniewali sie i $miali raz, drugi, trzeci, a po raz
czwarty juz sie nie gniewali i nie $miali, strach ich
ogarngl. Stoi i patrzy. Nic przez Sciany nie widzi, gtup-
stwa wierutne. Czyz widzial kto§ kiedykolwiek przez
Sciany, ale prawde méwigce nieprzyjemne to, kiedy stoi
tak chlopak i patrzy, patrzy... Co tak wypatruje? Moze
rzeczywiscie tego... moze... At, glupstwo, pewnie, tylko
ze mimo wszystko, i tylko, i mimo wszystko!...

Przepedzano go, besztano, skarzono sie rodzicom,
rodzice dawali Bobowi w skoére, a Bob plakal i powta-
rzal:

— No dobrze, no to zamkne oczy, zeby nic nie wi-
dzie¢, oSlepne, jezeli chcecie; no, czego wam jeszcze
trzeba?

— Nie podgladaj — surowo nakazywali rodzice.

— Przeciez wam tlumacze — nie podgladam, tylko
patrze — przekonywat ich Bob, ale mu nie wierzyli.

Podchodzity obce panie i panowie, i pytali:

— Co tam widzisz, chtopczyku, powiedz nam!
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— Ee, nie, tego nie zrobig!

— A co$ u mnie zobaczyl, przeciez patrzysz tam,
gdzie mieszkam — uciekla sie do podstepu jakas ko-
bieta.

— Ee, nie...
— Chlopczyku, masz tu cukierek, powiedz, co
u mego sasiada...

— Ee, nie, nie lubie cukierkéw!

— A c6z lubisz?

— Lubie patrzec.

Zarty zartami, ale czyZz to nie nauka dla dorostych
— bajeczka o chlopezyku, ktéry niby to widzial przez
$ciany? A co najwazniejsze, nie przygladaé¢ sie lubil,
tylko patrzeé.

Waziny jest nie tylko proces, lecz réwniez rezultat.
Trzeba zobaczyé — uczy mnie madre i dobre sumienie.

Przygladam sie swemu synowi i jego kolegom. Przy-
gladam sig, ale czy widze? Rozumiem? Wiem?

Zadajg mi zagadki, $miejg si¢ — odpowiedzi nie
zdradzajg, nie znam rozwigzania.

Wybdr kolegdw — czyz nie staramy si¢ méwi¢ na-
szym dzieciom: zaprzyjaznij sie lepiej z tym, nie z tam-
tym, to mity chlopezyk (dziewczynka), dobrze sie uczy,
jest sympatyczny (a), rodzice...

Ale wszystko to na nic. Syn przyprowadza do domu
oberwanca z brudnymi rekami, patrzy ten chtopak spo-
de lba, nie wie, ile jest dwa i dwa, pytam syna, kim
sg jego mama i tato — a skad moge wiedzie¢ — sty-
sze w odpowiedzi, po co mi to, jest moim kolega, moim
przyjacielem — i rozwigzuje zadania, ktorych ten przy-
jaciel pociggajacy zasmarkanym nosem nie jest w sta-
nie nawet przepisaé bez bleddéw, codziennie czestuje
go obiadem, przypominam, ze trzeba umy¢ rece, wigc
idzie do lazienki, poleje wodg dionie i zostawia na re-
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czniku dwie czarne plamy. Nic nie czyta, oglgda troche
telewizje, ale nic nie rozumie i nie potrafi opowiedzieé,
czyta tekst zadania i zamiast ,trzy metry tkaniny”
méwi ,trzyma kominy”. Smieszne, ale jaka korzysé
ma méj syn z takiego kolegowania?

Nie konkretyzujgc, nie nazywajgc jego przyjaciela
po imieniu, zaczynam z daleka i bardzo rozsgdnie, jak
mysle, i taktownie tlumaczyé synowi, ze przyjazn mu-
si przynosié¢ jaki§ rezultat, jakis efekt, jakas obopdlng
korzysé, bo jezeli jeden tylko daje, a drugi tylko bierze,
to...

— A wiesz, jak on gra w pilke — juz zrozumiawszy,
z zapalem dowodzi mi syn — wiesz, jak sie wdrapuje
na drzewa, i ma, wiesz, jakiego psal

Kontrargumenty. Cala moja teoria legla w gruzach
— ,,wiesz, jakiego ma psa, pozwala mi z nim wycho-
dzi¢ na dwor, wiesz, jaki pies...” Zdaje sobie nagle
sprawe, ze nie chodzi naturalnie o te zewnetrzng stro-
ne sprawy. Pies, pitka — to dla mnie, zmaterializowa-
ny przejaw ich stosunkéw, potrzebny dla mnie, bo tak
przeciez rozumiem przyjazn — materialistycznie, pry-
mitywnie: trzeba co§ dawaé, a czyz pies nie jest tym
najwazniejszym i najpiekniejszym, co mozna daé?
Wszystko to dla mnie, zeby mnie przekonaé, a w rze-
czywisto$ci musi byé co$ innego, bardzo waznego, czego
nie’ widze za brudnymi rekoma, zasmarkanym nosem
i ,kominami”. Jak sie zdaje, dobrze sig¢ przypatruje,
ale zle widze. Nie umiem widzieé¢. Przez $ciany — nie
umiem. Rzeczywiscie nie mam tego daru? Obrazam
si¢ nie wiadomo na kogo: dlaczego go nie mam? Tru-
dno, musze sie zdecydowaé na odwrét, poddaje sie
i nadal wycieram smarkaczowi nos, myje po nim na-
czynie i piore reczniki. Podsuwam mu ksigzki — wpierw
bajki, potem fantastyczne, ale oddaje je chyba nie czy-
tane i pocigga nosem, kiedy pytam, czy mu sie podo-
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baty, lub wzrusza ramionami w odpowiedzi na pytanie:
a o czym tam byla mowa?

Poddaje sie, ide na ustepstwa, pilnuje tylko bacznie,
zeby mdj syn przypadkiem tez nie zaczal pociggaé no-
sem, zeby nie przestal czytaé¢ ksigzek i potrafil opo-
wiedzie¢ ich tres¢. Pewnego wreszcie razu, chyba po
jakims$ roku co$ nieco$ sie wyjasnito, zaslona zostala
na chwilke uchylona i znowu wszystko ukryto sie prze-
de mng, przed dorosltg, nie’ wtajemniczong, takg nie-
domyslng i niemadrg; bo wszyscy sie z niego $miejg.
Przeciez sepleni. Wszyscy sie z niego $miejg. A tyl...

Robie sie sentymentalna jak moje sumienie. A ja?
Céz, pewnie robitam to najgorsze, co moglam; okaza-
lam sie taka jak ci wszyscy, co sie $miali, a jestem
przeciez jedna jedyna, jestem mamg i prosze bardzo
— jak wszyscy. Co robi¢, popelniam bledy na kazdym
kroku. Dobre to byly czasy, kiedy jedynym argumen-
tem pedagogicznym byt pas. Poslugujesz si¢ analizg
psychologiczng, szukasz podejScia, zwractasz uwage na
kazde stowo, zastanawiasz sie, jak postgpi¢é — i masz
tobie! ,,A ty!” A gdyby ich bylo dziesieciu, co wtedy?
Dziesie¢ bleddéw, dziesie¢ falszywych krokéw, dziesigé
pelnych wyrzutu: A ty?! Ani rusz nie moge sobie przy-
pomnie¢, co wlasciwie robita moja mama, ze uwazalam
ja za nieomylng, nie robilam jej wyrzutéw, tylko bie-
glam pod jej cieple skrzydelko, tylko ona jedna bo-
wiem mogla mnie osloni¢ w kazdej cigzkiej chwili. Co
robila, jakie znala czary i zaklecia, ze tak jg kochalam?
Staram sie analizowaé co$ z jej postepowania, cos z jej
sléw i nie moge. Nic nie robila. Byla mamag. A to
sie nie dzieli na czgstki. Jest takie jednolite, ze nie
poddaje sie analizie. M a m a, Boze mdéj, mama... Obo-
wigzek, macierzynski — jakie niemgdre slowa. To nie
obowigzek, to sposéb, bycia, sens istnienia, wybuch, kto-
ry trwa przez cate zycie od chwili, gdy rodzi sie dziec-
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ko, czy nawet od tej jeszcze wczesniejszej niz jego
narodziny.

Przychodzili inni chlopcy i dziewczynki, inteligen-
tniejsi, madrzejsi, jak mi sie wydawalo, ale méj syn
lubil tylko tamtego, seplenigcego, z ktérego wszyscy
sie $miali.

I tak juz bylo stale, do jakiego$ czternastego roku
zycia — interesowali go tylko ci, kiérych trzeba bylo
broni¢ i dawaé¢ im zadania do odpisywania, ktérzy
byli jako$ skrzywdzeni przez los. I koniecznie z kom-
pleksem, nawet nie u$wiadomionym czasem komplek-
sem nizszosci. Mocowali sie na podlodze, jezdzili na
rowerach, ganiali pitke, $miali sie — zawsze razem z
moim synem. Tak, jakby bez niego nie potrafili sie
$mia¢. Zaczelam sie nawet lekaé, czy sie nimi nie
wysluguje, czy nie pozwala sobie jezdzi¢ na tych sltab-
szych chlopakach — za zyczliwo$¢ mozna zgda¢ wszy-
stkiego. Nie, nie robit tego. Ma przyjaciél. Wieczorem,
ukradkiem zabiera sie do pisania jakiego$§ dziennika.
I ukradkiem, zebym nie zobaczyta $wiatla w jego po-
koju, czyta do pdilnocy — wiec chyba wszystko w
porzadku, tameci chlopey, ktérych zainteresowania ogra-
niczaly sie do pilki noznej, nie wplywali w Zadnym
razie na rozwoj. intelektualny mego syna. Pyta mnie
juz teraz o takie rzeczy, ktorych nie wiem — céz,
wszystko w porzgdku, teraz juz ja musze sie uczyé,
nie potrafie mu poméc w rozwigzywaniu zadan z
fizyki. O Pieczorinie napisal: ,,Kiedy czlowiek osig-
ga szezyt — nie ma juz gdzie i8¢, a schodzie¢ w
dét nie mialoby sensu, wige pozostaje mu tylko
jedno — umrzeé. Pieczorin osiggngl juz szezyt w swo-
im zyciu, wiec jak mogl zdecydowaé, co robié dalej?”

Nie $miatam juz wigcej krytykowaé jego kolegéw,
automatycznie zadawaé zwyklych pytan o ich rodzi-
cow, gdyz zdaniem mego syna nie mialo to zadnego
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znaczenia i wcale nie wplywalo na charakter dzieci
ani na ich upodobania, a tym bardziej nie decydo-
walo o ich wartosci.

Podobal mi sie najlepiej pewien cichy, ale bardzo
dumny chlopczyk. Z tych skapych informacji, jakich
udzielit mi syn, wiedziatam, ze chlopiec przyjechat
do Lwowa z obwodu winnickiego, i znowu zaczelo
sie to samo co zwykle: z chtopczyka troche sobie pokpi-
wano z powodu jego nielwowskiego akcentu, on za$
reagowal na te drwiny milczeniem, cichym usmiechem
i zamysleniem — jakze nie zaprosi¢ go do domu, do
siebie, nawet nie zapytawszy o imie i znajgc tylko
nazwisko, juz pierwszego dnia syn wymyslit dla nie-
go przyjemnie brzmigce przezwisko — juz nie pamie-
tam jakie, ale brzmialo przyjemnie; ten chlopiec nie
odpisywal zadan i wymawial sie od poczestunkéow,
wszystkie kanapki i kubki z sokiem czy herbata zo-
stawaly nie tkniete, siedzieli i rozmawiali o czyms,
pélglosem, a byly to juz takie rozmowy, ktérych ja-
kos mi nie wypadalo stucha¢, gdyz wiele tu brzmiato
jak sady ludzi dorostych, a troche bylo w nich smut-
ku, réwniez niedzieciecego. Chlopczyk mieszkal tu u
krewnych, jego matka umarla, a ojciec odsiedzial wy-
rok za kradziez czy bdjke i potem juz nie wrécil do
domu. Gdzies tam na wsi pod Winnicg zostala tylko
stara babunia, ktéra nie mogla opiekowaé sie duzym
juz wnukiem; chlopiec jezdzit do niej jednak na wa-
kacje i zarabiat sobie troche w cegielni lub pracujgc
nawet w polu, przy ciggniku. Rece mial duze, niedzie-
cigce, dionie mego syna wydawaly sie przy tych re-
kach wprost kruche i takie delikatne, ze az mnie to
peszylo. Historie tego chlopca znal tylko méj syn, a
poniewaz nawet bez moich wskazan pod$wiadomie od-
gadywal, co trzeba, a czego nie nalezy rozglasza¢ czy
opowiadaé, wiec od niego nikt sie niczego nie dowie-
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dzial, chiopak byl dumny, nie chcial, zeby kto§ wie-
dzial, jakie ma niewesole zycie. Wstgpil potem w
Winnicy na uczelnie i napisat list. List byl krotki, ale
catkowicie wyczerpujgcy i od tego listu zabolalo mnie
serce, ciezko mi bylo i zalowalam, Ze po chlopiecemu
kolczaste usposobienie tego dziecka nie pozwolilo mi
dotrzeé¢ do jego duszy, uczyni¢ jg weselszg. Pamie-
tam ten list niemal stowo w stowo i pamietam réw-
niez, ze wlasnie wtedy po raz pierwszy przeszyla mnie
i wstrzasneta mng mysl: a co, gdyby to méj syn,
moéj — byl sam jeden, beze mnie, gdyby to moéj?...

,,Cze$¢, Serhiju, i swojej mamie tez powiedz. Wstg-
pilem na uczelnie dla budowlanych i moze po szkole
bede budowaé metro, teraz potrzebni sg tacy ludzie
i dobrze za to placg, a robota jest fajna, ciekawa. By-
lem u nas na wsi, u babci, babcia umarla, zdgzylem
tylko na pogrzeb, na wsi bylo ladnie, jabtka znowu
wyrosng duze w naszym sadzie, tylko nie wiem, co
robi¢ z chatg i jabloniami, ale nie szkodzi; co ludzie
powiedzg, to zrobie. Pewnie juz nigdy tu nie przy-
jade, bo nie bedzie do kogo. Ale do Lwowa moze przy-
jade i wtedy wstapie. Napisz mi o wszystkim, czy cho-
dzisz do szkoty, do dziewigtej klasy. I jeszcze klaniaj
sie Irze Debickiej, powiedz jej, Ze sie zapisalem.
I swojej mamie takze. Bgdz zdrow. Witia.”

— Nawet nie wiedzialem — powiedziat médj syn.

— O czym? ’

— O Debickiej. No, ze on... ze kaze jej sie klania¢...
nie domys$lalem sie...

Debicka — byta to wysoka, ladna dziewczynka, nie
wygladala na uczennice siédmej czy 6smej klasy, w
tym példziecku bylo juz tyle wyraznie si¢ zaznacza-
jacej kobiecosci, usta byly tak mocno czerwone i ocze-
ta tak blyszczaly pod czarnymi brwiami, nogi miata
toczone i biale rece — slowem, takie dziewcze z gru-
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bym warkoczem, dziewczg ze znanej piosenki; wyczu-
walo sie w niej tyle Swiezosci i zycia, ze nic — tylko
patrzeé i nie odrywaé wzroku. Nie nadawaly sie dla
niej dzisiejsze sukienki dla nastolatek, pasowataby do
niej wyszywana bluzka i dluga, szeroka spddnica,
ktérg mozna uniesé odslaniajgc troche nogi, zeby nie
.zamoczyé podolka przy praniu bielizny w potoku. Sto-
wem, dziewcze z piosenki, nic w niej nie bylo z typu
dziewczyny z miasta procz oczytania i uwielbiania
aktoréw filmowych, ktérych fotografie zbierata, procz
manikiuru, ktéry ukradkiem robila sobie i kolezan-
kom, a potem zdzierala na lekcjach.. To wlasnie jej
przekazal uklony tamten chlopak. Prosze, jaka dziew-
czyna mu sie spodobala. Silna, troche gwaltowna z
natury i taka jak z piosenki.

— Debicka pewnie juz nawet nie pamieta, jak mu
na imie — z gorzkg ironig powiedzial mdéj syn, ale
poszedt od razu zatelefonowaé do dziewczyny. Co
prawda, nie zapytatam, czy oddal jej uklony od Witi.
Zapewne wszystko uzaleznit od tego, czy pamietala
mimo wszystko, jak sie chlopak nazywal.

Wecigz sie nositam z zamiarem wystania Witi paczki
na $wieta, no bodaj koszule w podarunku, zeszyty,
zeby nie tracit' na to pieniedzy, ale koniec koncem
nie wystalam, bylam niemal pewna, ze nie potrafi
przyjaé upominku po prostu jako upominku, zobaczy
w nim przytyk do tej nieokreslonej sytuacji, w ja-
kiej sie znalazl... Nie, nie, zle si¢ wyrazilam — wecale
sie nie znalazt w nieokreslonej sytuacji, umie i lubi
pracowa¢ i musi sig znalezé dziewczyna, moze podobna
do Iry Debickiej, tak, niech bedzie podobna do tej
ladnej dziewczyny — sytuacja Witi nie jest nieokre-
$lona, ale nie wiem mimo wszystko, jakby odczul po-
darunek. Moze zle zrobilam, Zze go nie wyslalam. Do
Lwowa Witia wiecej nie przyjezdzal. Prosil mego sy-

86



na — przyjedz na wakacje do mnie, moze pojedziemy
do mojej wsi, jabtka sg tam takie duze — i syn miat
cheé tam pojechaé, ale czyz udaje sie zrobi¢ wszystko,
na co mamy ochote? Pojechal ze mng nad morze, caty
miesigc nudzit sig, nie mial checi ani pltywaé, ani wy-
legiwa¢ sie na sloncu i pomyslatam, ze trzeba go bylo
jednak pusci¢ tam, pod Winnice, gdzie jablka sg takie
duze, ale c6z — jego gardio, wieczne przeziebienia
zimg, nie spos6b obej$¢ sie bez morza, bo to juz dzie-
sigta klasa, zeby znowu nie chorowat na angine. Kiedy
chce sie czlek przed sobg usprawiedliwi¢, czyz nie
znajdzie dowodow swojej slusznosci? Nawet sam so-
bie wydasz sig¢ porzagdnym czlowiekiem — moina tak
budowaé argumentacje. Tylko sumienie — takie sen-
tymentalne, takie wymowne i dokuczliwe, wszystko
zachowuje w pamieci, wecigz mu za mato dobroci...

Kiedy rodzi sie¢ w dziecku poczucie odpowiedzial-
nosci? Niepotrzebnie mdwig ludzie, ze dziecinstwo jest
beztroskie. Dziecko moze by¢ beztroskie do chwili,
kiedy zacznie rozumie¢ odpowiedzialno$é za swoj po-
stepek i jego skutki. Mozliwe, ze u kazdego bywa tu
inaczej. Kto§ sie rodzi z tym poczuciem, komus$ na-
rzucajg je okolicznosci, a kto$ inny jakims$ trafem nie
dowie si¢ do samej Smierci, co to takiego odpowie-
dzialno$¢ za wlasne czyny. Czy mozna tego nauczy¢?
Tak samo, jak nauczyé czytania i pisania? I czy mozna
nauczy¢ dobroci i mestwa albo odczuwania i rozumie-
nia sztuki? Nie wiem. Préobuje. Staram sie. To $miesz-
ne kierowaé sie we wszystkim do$wiadczeniem z wy-
chowania wlasnego syna, ale méwi si¢ przeciez: poznaj
samego siebie, i méwi sie tak samo: wychowaj wia-
sne dziecko...

Pewnego razu dalam synowi za przyklad jego ku-
zyneczke: popatrz, jak chetnie obcuje z ludzmi, jaka
jest odwaina we wszystkich swoich dzialaniach, bo

87



dziala nawet bez namystu, ile w niej bezposredniosci,
a ty.. MO6j syn obrzucil mnie spojrzeniem troche
smutnym, troche nieufnym i spode lba: ,,Mamo, przez
tyle lat robitas wszystko, zebym nie byl inny, tylko
wlasnie taki, jaki jestem, i teraz jakbys mi robila
wyrzuty, ze stalo sig, jak sobie zyczylas”.

To prawda. Dokladatam tylu staran, zeby miat te
cechy charakteru, jakie ma. Ale nikt z nas nie sta-
wia sobie nigdy pytania: skad si¢ wzieto prawo na-
rzucania dziecku wilasnych mysli, przyzwyczajen, po-
gladéw, sposobu bycia? Czyz sg takie doskonale? Pa-
radoks — usilujemy ocali¢ dziecko przed powtdrze-
niem naszych bledéw, uczymy- je pamietajgc o wia-
snym do$wiadczeniu: to jest ladne, a to brzydkie, i
jednoczes$nie przekazujemy mu te bledy moéwige przy
tym: jak sie zachowujesz, co robisz? Bo ja w twoim
wieku tak nie... Powiedzialam swemu synowi: prze-
czytaj te ksigzke, jest bardzo ciekawa i autor jest
madrym czlowiekiem. Syn zapytal: a skad wiesz, tez
ci kto§ powiedzial, czy ty sama? Mial wtedy siedem
lat. Pytal, skad ludzie wiedza, ze to jest dobre, a to —
zte. Kto im powiedzial? Chce sam..

Sam? A jezeli mu nie wytlumacze, Ze klamac — to
zle, ze to niegodne czlowieka, czy bedzie wiedzial
sam?

Wsrdd chiopeow, ktérzy przychodzili do mego syna,
byl jeden moeno sig¢ wyrédzniajgcy wsréd pozostatych.
Smukly, ladny, o delikatnych rysach twarzy, przeko-
nany przy tym, Ze jego powierzchowno$¢ jest mu nie-
zawodnie pomocna; nie potrzebowal ani obrony, ani
pomocy czy poparcia. Swietnie gral na akordeonie i
chcial po ukoniczeniu 6smej klasy uczyé sie nadal w
szkole muzycznej. Chlopak przypuszczal, ze takie dwa
atuty, jak jego zdolnosci do muzyki i mila powierz-
chownosé, zdecydujg o przyjeciu go do szkoly, Ze nic
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wigcej nie trzeba umieé, zna¢ i robi¢. Mylil sie jed-
nak. Nie przyjeto go do szkoly muzycznej, bo mial,
co prawda, duze zdolnosci do muzyki, ale trzeba bylo
jeszcze dobrze napisaé dyktando, a tymczasem chlo-
pak o gramatyke sie nie troszezyl. Zawiedziony w swo-
ich nadziejach zalamal sie: postanowil nauczyé sie
szewstwa, jakkolwiek nie potrafil w zaden sposéb wy-
ttumaczy¢, dlaczego wybral sobie ten wlasnie fach.
Wszystko byloby zrozumiale, gdyby nie zdolnosci do
muzyki, niemal talent, ktérym obdarzyla go natura.
Dobrze jest zosta¢ takze szewcem, kiedy chce czlowiek
wlasnie szyé buty, ale kiedy marzylo sie chlopcu, ze
zostanie muzykiem — w takiej radykalnej zmianie
zamiaré6w jest co§ dziwnego, niemal zagadkowego.
Czyzby rozmyslnie podeptal wlasne marzenia? Chlop-
cze, pytalam, czy$s w ogdle nie mial tego marzenia?
Alez nie, mial i ni stad, ni zowad — do szewca.

— Graé na jakim$ instrumencie — to byé tylko
wykonaweg, odtwarzaé cudze mysli, co nie jest takie
bardzo ciekawe — wyczuwam w jego odpowiedzi lekka
ironie, ze niby, pytasz, wiec ulozylem sobie dla cie-
bie dobrg odpowiedz: — Odtwarza¢ cudze uczucia i
mys$li — te dla mnie za malo, nie zamierzam juz
wstgpi¢ do szkoly muzycznej, bo kompozytorem prze-
ciez nie zostane, a jezeli tak, czyz nie wszystko jedno,
czym bede. Szewcem — alboz to zle? Przeciez moéwi
pani, ze wszystkie zawody...

Nieuczciwy mlodociany demagog. Nauczyl sie pod-
stawiaé, zamieniaé pojecia i zapedza w kat dorosltego
czlowieka, korzysta przeciez ze sztampy naszego zwy-
klego rozumowania: nie szkodzi, synku, nie udalo sie
jedno — to trudno, zajmij sie¢ czym$ innym, bo kazdy
zawdd... RzeczywiScie, ze kazdy zawod, ale skoro czlo-
wiek marzy!? Chlopak bardzo praktycznie wykombi-
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nowal sobie, ze praca, ktérg wybral, ten wlasnie inny
zawdd, nie majgcy nic wspélnego z jego marzeniem,
przyniesie mu dobry zarobek i ludzie bedg go szano-
wali wcale nie mniej niz mito$nicy muzyki muzyke,
a jezeli nauczy sie wykonywaé swojg prace dobrze,
lepiej niz kto$ inny (a cel ten sobie wytknal), bedzie
sie takze cieszyl dobra slawa, a co za rdznica, z czego
si¢ stynie? Moze ma racje ten chlopak? Domys$lam sig
jednak, dlaczego tak od razu przyznaje mu racje. Dla-
tego, ze to czyjs syn? Nie jest moim synem, swojemu
nie pozwolilabym z taksa latwosciag i tak po prostu
zrezygnowaé z sensu catego zycia. Czlowiek, ktéry
zdradza swe marzenie, moze tak samo zdradzié i przy-
jazn, i obowigzek, i mitos¢.

Czy to slabosé¢ chiarakteru popchnela chlopaka do
tego, co uczynil? A moze co$ innego? Rodzice, dali
za wygrang, pozwolili? Czy tez w ogole nie chcieli,
Zeby syn zostal muzykiem? Nie wiem, nigdy nie zro-
zumialam w calej pelni tego sympatycznego, wesotego
chlopaka, ktéry przyjaznil sie z moim synem.

Kazdy z kolegbéw, rzecz jasna, musial jako§ wply-
waé¢ na mego matlego, nie moglam przeciez i nie mo-
ge odgrodzi¢ go od zewnetrznych wplywoéw i nie ro-
bitam tego, prawde méwigc, mimo Ze czasem chciatam,
bardzo chciatam. Ale gdybym go skazala na takie wy-
obcowanie, odgraniczenie od innych, gdyby ksztalto-
wal go méj tylko wplyw i wychowanie, jak by do-
konalo sie pdzniej jego zetkniecie ze Swiatem, jak by
Swiat go przyjal? Lamatam swdj ciasny macierzynski
egoizm, niemadre poczucie prywatnej wlasnosci i ttu-
maczylam sobie: nie nalezy tylko do ciebie, nalezy
rowniez do ludzi, urodzilas go nie dla siebie i nie
przywlaszczaj sobie tego, co w rzeczywistoSci nalezy
nie do ciebie jednej.
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Roznymi drogami obchodzisz rzecz najwazniejsza,
o ktérej powinnas teraz méwic. Udajesz, ze zapomnia-
tas'o tamtym, o innym chlopcu, o ktérym zbyt p6zno
pomyslatas: a gdyby to byl mo6j syn? Byt ci ten chio-
pak niesympatyczny, zmeczyla§ sie w ciggu catego
dnia pracy, zmoklas na deszczu, bo nie zabrala$ pa-
rasolki, zastanawialas sie nad 6smym cudem, ktéry
Iwanko Tkacz obiecal pokazaé Zuzannie, i jeszcze nad
tym, czy zaliczono twemu synowi prace laboratoryjna
z chemii, i jeszcze nad dwoma wersami z sonetu
Michala Aniola (,,W dniach minionych szukam i nie
znajduje zadnego, co nalezalby do mnie”) i ze nauczy-
ciele niekiedy majg zbyt malo czasu, zeby czytaé¢ so-
nety Michata Aniola; jestesS wszak oczytang i taktow-
ng nauczycielkg o przyjemnych manierach, wiec dla-
czego nie umialas znalezé¢ w sobie dobroci, nie okaza-
la§ serca temu chlopakowi, Jurkowi Bereziukowi?
A twoje gadatliwe sumienie, od ktérego sie opedzasz,
jakkolwiek ci sie to nie udaje z réinych przyczyn,
chetnie by ci pokazato co§ wazniejszego, co warte jest
wiecej niz medrkowanie, jakiemu sie oddajesz robigc
$niadanie i obiad na dzieh nastepny, a takze (zwykle
bardzo ci to przeszkadza) podczas czytania i rozmowy
z ludzmi, i w chwilach, kiedy sie przygotowujesz do
lekeji ze swojg malg grupg w polinternacie — sto-
wem, zajeta jeste$ zawsze, w ciggu catego swego zy-
cia. Nawet w czasach, kiedy byta§ zakochana, kiedy
kochala$, myslalas, rozwazala$, analizowalas zmniej-
szajgc w ten sposdb rado$é, jakg daje nie kontrolowane
przez mysl rozkoszowanie sie miloSeis.

Doskonale wiesz, Ze na ciebie spada réwniez czg$é
odpowiedzialnosci za czyny Jurka Bereziuka, zdecydo-
walag bowiem, zeby go nie skreslaé z listy obserwo-
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wanych przez milicje nieletnich, dala§ mu prawo byé¢
podejrzanym i tym samym prawo do zlego uczynku.
Nie uwierzylas przeciez ani jemu, ani jego matce,
zbraklo ci odrobiny dobroci, czasu i uwagi, nie uswia-
domilas sobie w pewnym bodaj stopniu, jaka jest
twoja wlasna rola w Zyciu innych.

Owoce, ktore zawdzieczasz swemu medrkowaniu, sg
wyschle, nie ma w nich soku i prawie nie majg juz
smaku owocu dojrzalego i zerwanego w pore. Zawsze
to male opdznienie, tak ze nawet cieszy¢ sie byloby juz
$miesznie, i moze dlatego wiasnie nie potrafisz Smiaé
sie otwarcie, na cale gardlo, co nie wynika z twego
dobrego wychowania, taktu czy powsciggliwosci, lecz
z faktu, ze przyzwyczaitla§ sie wpierw pomysle¢, a
potem sie rozesmiaé.

6

Nie wiem dlaczego, ale w dziecinstwie najlepiej za-
pamietywalam czas wakacji, podroze, zmiany miejsca
i nowe twarze. Tlumaczy sie to zapewne tym, ze w
ciggu roku nic nadzwyczajnego sie nie wydarzylo, tyl-
ko szkota, lekcje, ksigzki, chodzenie na muzyke, ko-
lezanki i koledzy, nieporadne préby pisania wierszy,
rézne dziecigce klopoty i troski. Zycie plyneto mia-
rowo, spokojnie, bez wstrzasow i wybuchdéw, dzien
dzisiejszy podobny do weczorajszego, czemu bylam
winna moze ja sama, gdyz nie umialam znalezé¢ w
dniach powszednich nic, co byloby barwne, wszystko
wydawalo sie najzwyczajniej przyjemne, lagodne, w
pastelowych kolorach. Natomiast lato bylo jak wy-
buchajgcy ogien, niosto niespodzianki, niezwykle od-
krycia i takie rozrywki, ze potem trzeba dlugo przy-
zwyczajaé sie do monotonii szkolnych obowigzkéw i
spraw domowych.
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Nie jezdziliSmy ani na koniec $wiata, ani nie od-
bywalismy jakich§ wyjgtkowo ciekawych podrézy.
Kiedy wyjezdzaliSmy jednak nawet zupeinie niedale-
ko, o kilkadziesigt kilometréw od Lwowa, nawet wtedy
wrazen bylo tyle, ze mozna bylo dilugo opowiadaé,
az sie zachlystujgc z zachwytu; kiedy bylam juz star-
sza i lepiej rozumialam istotne znaczenie takich wy-
jazdow, bez najmniejszego wysitku w pamieci ozywato
wszystko z najdrobniejszymi szczegélami, tak wyraz-
nie i dokladnie, jak to bywa, kiedy bierzemy do rgk
ksiazke, zaczynamy czyta¢ i stwierdzamy juz przy
pierwszych linijkach, ze czytaliSmy ja kiedy$ w dzie-
cinstwie, i tak dalej linijka po linijce, ale jednoczeénie
kazda wydaje sie nowa, bo czytamy inaczej niz za
pierwszym razem.

Istnialo jedno miejsce, ktére odwiedzaliSmy latem
wiele razy. W ogélnosci nie staraliSmy sie nawet zbyt-
nio urozmaicaé¢ trasy naszych wyjazdéw, najdalszym
naszym celem byla Jalta; ale owa miejscowosé, do
ktérej przyjezdzaliSmy czesto i niekiedy nawet na
niedziele wiosng lub jesienig, byla to mala wioska
Stradcz pod Lwowem, taka wéwczas przyjemna i za-
ciszna, zawsze taka ladna, ze okropnie jg polubilismy
i cieszyliSmy sie z podrézy, jak moze sie cieszyé¢ za-
jadly amator przygéd wyruszajgcy w dalekg wed-
rowke. )

Jest na ziemi sto tysiecy miejsc piekniejszych i
lepszych. Sto tysiecy dowod6éw na to majg ludzie, kto-
rzy bywali w réznych innych miejscowosciach, nie w
Stradczu. Bardzo go mimo to lubig, chociaz nie mam
prawie dowodow, ze jest najpiekniejszy na Swiecie,
zwlaszeza teraz, kiedy pojawila sie tam odkrywka
piasku, zrédlo jest zamulone i niemal znikngl staw,
osunela sie i osypala wstrzgsana samochodami wy-
soka gora piaskowa. Na jej poludniowym stoku piasek
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byt odkryty, zlotawa droga biegla w dét az do stawu,
zdawalo sie, ze piasek btyszczy wbrew sloficu i przy-
cigga jego promienie; zjezdzaliSmy w dét po tej ru-
chomej drodze az czarni od opalenizny, z wyplowia-
tymi wlosami, z poobdzieranymi kolanami i lokciami;
piasek osypywal sie pod nami, razem z nami, razem
z nami i za nami, nie wiadomo byto, czy plyniesz, czy
niesie cie ciepla, zlota fala piasku, a troche dalej wzno-
szg sie ciemnoszare, wysokie glazy, mozna sie tam
bawi¢ w rozbéjnikéw, fotografowaé z drewnianymi tu-
kami w reku, a dokola — soczysta zielen, zapach ty-
mianku, migkkie igieltki mtodych sosen, nadspodziewa-
nie czerwone poziomki i wczesny prawdziwy grzyb
czy nawet tajemniczy i dziwnie pachnacy siedun, a
w dolinie — staw z czystg wodg, ktérej nie mgcono,
tym bardziej w dni powszednie, bo wylegiwalo sie
na brzegu niewiele ludzi — tylko w niedziele przy-
jezdzaly samochody i autobusy, i wysiadali z nich
spragnieni stonca i czystego powietrza lwowianie, ale
prawde mowigc niezbyt nam przeszkadzali i nie bar-
dzo macili wode w stawie. Bylo tam mndstwo lilii
wodnych, ktére ptywaty jak biate, pelne wilgoci, cu-
downe gwiazdy na dtugich, bardzo dtugich podwod-
nych todygach, a zielone, migkkie i miesiste liScie po-
krywaly wode, tworzagc jakby twarda wysepke, na
ktérej mozna odpoczaé...

Przeszedlszy kilkadziesigt metréw brzegiem stawu,
mozna bylo dotrzeé¢ do niewielkiej, ale huczgcej za-
pory, w poblizu przerzucony byl mocny drewniany
mostek, po drugiej stronie stawu rdst gesty lisciasty
las peten grzybéw, z zacisznymi polankami otoczonymi
krzewami malin.

Najwigkszym dziwem Stradcza byla, naszym zda-
niem, pieczara, ktéra miala oczywiscie swojg historie
i swojg legende, takg podobng do setek innych legend
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o pieczarach, ale jedyna, jak nam sie¢ wdweczas zda-
wato, i najciekawszg na Swiecie.

Z zamknietymi oczami moge przej$¢ we wspom-
nieniu, bo teraz wszystko wyglada inaczej, przez caty
pagorek, na ktérym lezala wioska, i wyj$¢ na droge,
ktéra pokrywala sig po deszczu gestg i lepka gling.
Z trudem wyciggalo sie z niej nogi, ktére S$lizgaly
sie, osuwaly, grzezly, ze nie sposéb bylo zrobi¢ kro-
ku, a obok przechodzily powazne krowy, podnoszgc
na kopytach pudy gliny i wymachujgc oblepionymi gli-
ng ogonami, z gbéry za$ smagatl cie szalony, niebywaty
deszcz, ktory =zaczynal sie tak samo nagle, jak
potem ustawal, i tylko glina wysychata dlugo, poki
nie przeksztalcala sie znowu w popekang, suchg na-
wierzchnie z6ltej drogi. Pamietam, gdzie rosto drzewo,
w ktérym dzikie pszczoly przechowywaly swé6j midd,
pamietam Zrddlo, z ktérego brano wode. Woda chlu-
stala na pokryte kurzem nogi, potem wysychata i nogi
wygladaty jak dziwna geograficzna mapa — trzeba
je byto umy¢ w stawie, lub pézniej, wieczorem, w mi-
sce z zimng, taskotliwg wods.

Kiedy moéj syn zapytal mnie pewnego razu: ,Ma-
musiu, a jaka bylas, kiedy mnie jeszeze nie bylo”,
przyszio mi od razu na mys$l, ze gdyby zobaczyl mnie
wtedy jako dziewczynke o wyplowialych wlosach i
bujnej fantazji, ktéra pozwalala mi wymysla¢ wesote
zabawy i bajki, pewnie bym mu sie spodobala. Zno-
wu budzi sie¢ we mnie nieziszczalne pragnienie, zeby
byé¢ matkg swego syna i jednocze$nie bawié¢ sie z nim
W jego — i moje — gry dziecigce.

Puszczaé razem z czwartego pietra naszego starego
lwowskiego domu papierowe samolociki i nadmuchi-
wa¢ banki mydlane — jakaz to Swietna zabawa i jak
cudownie wygladajg, kiedy lecg opadajgc powoli w
dol, podchwytywane przez wiatr, teczowe, niemal nie-
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realne, zupelnie nierealne i mimo to prawdziwe, cza-
rujgce kuleczki. To wlasnie to, czego nie mozna dotkngé
rekoma, w co trzeba wierzy¢, kiedy chcemy, zeby ist-
nialo.

Jecha¢ razem pociggiem, wysuwaé¢ glowe przez ok-
no, zeby wiatr szarpal za wlosy, Zeby $Swiat migotal
przed oczami.i jadacy w przeciwnym kierunku po-
cigg dudnil gdzie§ na przejezdzie wykrzykujac jakies
niezrozumiate stowa, nie méwié: stuchaj, synu, nie wy-
chylaj sie z okna, przezigbisz sie; albo co$§ jeszcze, co
jest tak samo nudne, niepotrzebne, zbedne.

Zdzieraé¢ przyschniete supetki kleistego soku z wi-
$ni lub $liwy, smarowaé rece sokiem grochu, wysiada¢
ze statku na krymskg ziemie, widzie¢ po raz pierw-

szy — razem i po raz pierwszy, zebym jeszcze tego
nie znata, nie odczuwala nudy i przesycenia wrazenia-
mi — razem i po raz pierwszy zobaczy¢ Wielki Wa-

w6z na Krymie i zeby stary pies, ktéry zawsze z
kazdego schroniska rusza za turystami na wyprawe
i w jakim$ jemu tylko wiadomym miejscu zawraca,
zeby ten stary pies lizal reke dziekujgc za kawalek
miesa, ktérego nie zjadl syn.

Lezeé na trawie z rekoma pod glowg i zeby nad
tobg wisiala na todydze mrowka, duza, taka duza jak
niebo, bo kiedy mréwka kolysze sie nad oczami, wy-
daje sie zawsze duza jak niebo. Zablgdzi¢ w karpac-
kim lesie podczas mgly, poznaé sie z dwoma braémi,
ktérzy od dziecinstwa mieszkali w goérach, a potem
jeden zostal mys$liwym, a drugi maszynistg i kiedy sie
spotykali, mys$liwy mowit, jak bardzo chcialby byc¢
maszynistg i objechaé caly swiat, a maszynista zapew-
nial, ze najbardziej ze wszystkiego na Swiecie pragnie
byé¢ mysliwym i chodzi¢ po gérach, gdzie wszystko
jest mu znane od dziecka, i $miaé sie razem z nimi,
kiedy sie rozstaje, i kazdy z wielkg radoscig zabie-
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ra sie do pracy, ktéra mu przypadla w udziale i kto-
ra lubi.

Ale mimo wszystko, jaka bylam, kiedy nie mialam
jeszcze swojego syna? Inna? Gorsza? Lepsza? Pewnie,
wiele w sobie zmienilam dla niego, ale ja — to ja i
jak bym sie nie starala przeltamac i stworzy¢ siebie ta-
ka, jakg uwazam za potrzebne i wlasciwe pokaza¢ sy-
nowi, mimo wszystko pozostaje tg, co byla kiedys...

Nie, nie, to nieprawda, ze chcialabym podarowac
synowi samg tylko beztroske lata, ale mimo to chcia-
labym go nig obdarzyé. W tym moim lecie bylo co$
takiego pieknego i dobrego, ze chetnie bym to odda-
'a synowi, podarowala, gdyby tylko przyjat, gdyby
odczutl i zrozumial.

Bo on ma przeciez swoje lato i gdybym nawet
bardzo chciala znalezé sie w jego lecie i byla nawet
obecna w tym jego lecie; wiecej jestem mimo wszystko
tam, w swoim, w ktérym syna nie bylo.

Stradcz tez cheialabym mu ofiarowaé, wziag¢é w rece
razem ze stawem, zlotg piaszczystg droga, sosnami i
szyszkami, zaporg i blekitnym niebem, Zrédiem i dzi-
kimi pszczolami, z miodem i sloncem — wzigé to
wszystko i ofiarowaé: moje lato, méj Stradcz; nie o to
mi chodzi, Zeby si¢ wszystko powtoérzylo dla niego,
to niemozliwe i niepotrzebne, teraz jest to zupelnie
inna miejscowo$é, chee jednak, by mial réwniez moje
lato.

A co najdziwniejsze, nie zastanawiajgc sie i nie
nazywajgc tego podarunkium, syn daruje mi wszystko,
co jest jego. Daruje tak hojnie i wesolo, jakby byl
najwigkszym bogaczem na $wiecie i niczego mu nie
zal, wcale nie dlatego, ze na to miejsce bedzie mlal
co innego, po prostu nie zal mu.

Postuchaj tej muzyki, mamo, patrz, jaki wesoly,
»Slepy” deszcz, jaka tecza, mamo, jaki las, jakie mia-
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sto, jaki wiatr... Jaka ksigzka, jaki wiersz, mamo, jaki
czlowiek, mamo, przypatrz sie, jaki czlowiek!...

Czekam na niego wieczorem, za oknem ciemno, na
naszej matlej, zacisznej ulicy, po ktérej ludzie nie
chodzg, tylko przechadzaja sie, pogasty juz palgce sig
z6lto latarnie i tylko wsréd zwilzonych przez deszcz
galezi zablgkalo sie ostatnie $wiatetko, ktore tez
zgasto, zniklo. Zegar uczciwie odlicza minuty, niechby
nawet troche oszukiwal, nie tak bardzo bym sie nie-
pokoila, za Sciany sasiedzi, amatorzy telewizji, juz
dawno wylgczyli telewizor, w domu naprzeciw
tez zgaszono $wiatlo, a ja wytezam stuch i cze-
kam, az zadudnig na drewnianych schodach $pieszne,
wesote kroki mego syna. Wchodzi wreszeie, jakby sie
czut troche winny, unosi ramiona, moze chce sie ukryé¢
przede mng, ale w jego oczach wcale nie ma skruchy,
blyszczg mu lobuzersko, a na berecie — krople deszczu.
»Przyszedtem juz, mamo, och, jakaz ty jestes, czemu
sie denerwujesz, byliSmy w kinie...”

GraliSmy w pitke, ogladaliSmy film, odrabialiSmy
lekcje, stuchaliSmy muzyki, przygotowywaliémy sie do
egzaminow, my... my... Nie ja i on, tylko oni. On i jego
rowiesnicy.

Na razie 1gczy ich zabawa, szkota, nauka, ale jeszcze
troche i pojawig sie inne wiezi i stosunki, inna za-
leznosé¢. .

Ja i on — to takze ,my”, ale z jakim$§ niemal nie-
uchwytnym rozgraniczeniem; to troche nie takie , my”,
o jakim stucham zwyczajnie, kiedy opowiada o swo-
ich kolegach. .

— Jutro jedziemy w Karpaty, mamo, do Stawska...

Ma tydzien ferii zimowych, to jego pierwsze stu-
denckie ferie, a ja, prawde mowigc, mialam pewien
wspanialy pomysl, ze my razem... Ale nie ma nawet
sensu moéwic¢ o tym pomysle, nie chce nawet o nim na-
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pomykaé, be, uchowaj Boze, zrezygnuje w imie tego po-
mystu, wlasnie ze wzgledu na mnie zrezygnuje z wy-
prawy w Karpaty i obojgu nam wecale nie bedzie tak
wesolo i przyjemnie weciela¢ te mojg mysl w zycie.
Milcze wiec i z falszywym usmiechem kiwam glo-
wg — pewnie, Zze to cudownie, jedz w Karpaty, w
Stawsku jest ladnie, tylko... Wiasciwie po co tam je-
dziecie, taka pogoda, $niegu nie ma tam roéwniez, i
w dodatku na dwa dni, gdzie spe;dzmle noc, i kto je-
dzie, czy ich znam?

Na wszystkie pytania i watpliwosci otrzymuje odpo-
wiedz, na jakg zastuguje: och, mamo, powiedz od razu,
ze nie chcesz, bym pojechal...

Nastawiam sie na dwa dni oczekiwania. Sanek nie
udato im sie pozyczy¢. Nart nie cheg zabieraé, bo rze-
czywiScie nie ma tam pewnie $niegu, zima — wecale
nie jak zima, taka jaka$ szaruga, bo niby sypneta tro-
che $niegiem, ale potem juz tylko obrzydliwy, jeszcze
gorszy niz jesienny — deszcz, mgla, mrok i wiatr. Oni
— to studenci z jego grupy — dwoéch chlopeow i dwie
dziewczyny, hm, no céz, nastawiam sie na dwa dni
oczekiwania i nagle tego samego wieczoru tupig po
schodach kroki, syn dzwoni do drzwi jak niegdys w
dziecinstwie, sto dzwonkéw jeden po drugim i jeden
bardzo diugi, jak na pozar, biegne otworzy¢ drzwi, a
on stoi taki uszczesliwiony, jakby zdobyl nagrode na
olimpiadzie, trzyma reke za plecami — jaka$ niespo-
dzianka oczywiscie — och, jaki tam Slawsk, takie bto-
to, reprezentacja narciarska siedzi w schronisku, miaty
sie "odby¢ zawody wszechzwigzkowe i nawet miedzy-
narodowe, ale nikt nawet nie dotkngl nart, zjedzono
juz wszystkie zapasy zywnosci w schronisku, wszystko
wypito, wszystko sobie opowiedziano, a $niegu nie ma
— Smiech i tyle! Sprébowali we czwoérke wejsé na Tro-
stian, ale takie bloto, taka droga, ze wprost rozpacz —
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dotarli do potowy i dalej juz\ani rusz. ,,A to dla ciebie,
mamo, masz!” — wrecza mi zielong galazke Swierkowa
z duzymi szyszkami, takimi pachngeymi i zywymi, ta-
kimi §wiezymi; wprost nie wiem, co robi¢ z radosci, bo
syn jest juz w domu, bo przywidzt mi galgzke z szy-
szkami, ktére pachng Stawskiem, Trostianem i nawet
$niegiem, ktérego tam nie bylo...

Posztam w jakiejs sprawie do starej znajomej, posie-
dzialysmy godzinke przy herbacie, nowe mieszkanie,
nowe meble, jak byé powinno, troche nowej mody w
urzadzeniu i troche kolekcjonerskich zdobyczy, czyli
staroci: od razu przypomina mi sie w takich razach
Czechow i jego ,Trzpiotka”, jest tam taki cudowny
opis urzadzenia pokoju — nic, tylko przenie§¢ do tego
czy innego wspolczesnego utworu literackiego, takie
jest to wnetrze, ze kazda mieszczka zazdro$citaby Smier-
telnie. Filizanki do herbaty byly z polskiego serwisu,
w $rodku pozlacane, moja znajoma opowiadala mi o
swoim synu, skarzyla sie troche — zrobil sie bardzo
uparty, musi postawi¢ na swoim, nie sposéb go prze-
kona¢, mozna go trzy dni przekonywaé i na nic; w
tych jej skargach diwieczala jednak nuta dumy, ze
niby taki samodzielny chlopak, a przeciez dopiero w
dziesigtej klasie, i taki sprytny, ze wszystko wytrzas-
nie, obleci cale miasto, ale dostanie, jezeli ma na co$
che¢. Niedawno wytrzasngl japonski magnetofon, teraz
chce mieé amerykanskie dzinsy, a dla matki na urodzi-
ny wyszukal te oto antyczng lampe -— widzi pani, ja-
kie cudo, a nawet nie zapytatam, skagd wzigl pienigdze
na taki drogi upominek i nie pytam, skad je wezmie,
zeby kupi¢ amerykanskie dzinsy. Jakos tak przy spo-
sobnosci, miedzy informacjg o dzinsach i lampie moja
znajoma opowiedziala mi o nieporozumieniach syna z
nauczycielky jezyka obcego, ktéra, widzi pani, wymaga,
Zeby uczytl sie sléwek, i ponadto, wie pani, powiedziata
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mi, ze méj syn ma dziewczynke — takie male, sympa-
tyczne dziewczatko. Mezczyzni powiadajg, ze jest bar-
dzo kobieca, jest w niej co§ z Ewy — taki powab, kt6-
remu zaden mezczyzna nie potrafi sie oprzeé, ale nie
powiedzialabym, ze to co$§ nadzwyczajnego, po prostu
mile dziewcze i oczywiscie — ciggnela znajoma —
chlopiec wpadl w tarapaty, bo mimo wszystko taki jest
jeszcze naiwny, taki z niego dzieciak, bardzo fajny
chlopak, jakkolwiek troche uparty — co$ tam miedzy
nimi bylo... rozumie pani, jednym stowem... dziewczyn-
ka powiedziala matce, matka wprost nieprzytomna
przyszta tu do mnie, pewnie, spodziewa sie teraz, ze
mlodzi sie pobiora, troche dziwne poglady jak na dzi-
siejsze czasy, ale rozumiem jg — klarowala mi znajo-
ma — mimo wszystko matka, ma cérke, tez bym sie
bala — i wie pani, méj syn mi powiada: wielkie mi
rzeczy, gdyby to nie ja, bylby kto$ inny, nie bede ja,
znajdzie sie tez kto$ inny... Zupelnie logiczne... Matka
sie denerwuje, ale coz jej moge obieca¢? Przyjmuje
malg w naszym domu jak rodzong, chodze z nig do
teatru, a dziewczyna na wszystko odpowiada swojej
matce wcigz to samo: kocham go. No, céz moge tu po-
radzi¢?

Stowo honoru, dobre wychowanie i takt czasem
czlowiekowi przeszkadza. Prébowalam przeczyé, cze-
gos dowodzi¢, ttumaczyé, ale byto to beznadziejne. W
takich wypadkach zamiast argumentéw lepszy kutlak,
ale kobietom nie wypada rozwigzywa¢ konfliktéw w ten
sposéb. To zresztg nie konflikt — po prostu podloseé,
ktérej moja znajoma nie uswiadamia sobie dobrze albo
dobrze maskuje chyba udawang naiwnos¢.

I znowu dzika mysl: a co, gdyby to méj syn... Co,
gdyby méj syn? A dziewczyna — nie tak bardzo, ale
tak sobie, milutka i tyle, a chcialabym, zeby to byla
zupelnie inna — wiec cc wtedy? Co wtedy?
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Ilez powstaje standardowych i niestandardowych sy-
tuacji, ilez pytan trzeba sobie stawia¢ i jak wszelkie
dobre zamiary niweczy zyciowa prawda wydarzenia
i charaktery ludzi, i nie pomagajg zadne rozwazania,
zadne przekonania nie okazujg sie silniejsze od prag-
nien, sympatii i antypatii, a czasem nawet od zwyktego
wyrachowania! I nie spos6b ustrzec dziecko przed ko-
niecznoScig powziecia decyzji, przed walkg i zajeciem
wlasnego stanowiska, i mimo ze tak bardzo nie chcesz,
by sprawito to dziecku bdl, nie potrafisz przeciez prze-
widzie¢, co bedzie bolalo bardziej — wyrzeczenie sie
walki czy porazka w niej! Niechaj rozwazy sam i zde-
cyduje — ale czyz pozostawisz to wszystko biegowi wy-
darzen, czyz nie ulegniesz odwiecznej potrzebie podpo-
wiedzenia, poprawienia, zeby zrobil tak, jak uwazasz,
ze bedzie dobrze, jak sama by$ postgpila na miejscu
syna...

Jutro bede znowu uczyla swoje dziatki z grupy. I czy
tylko bede je uczyla? Sama tez sie od nich ucze. Na
bialej brzozie ptak wil gniazdo, mimo ze brzoza byla
ztamana. Co za poetycki obraz w tym wypracowaniu
Iwanka, a ja musze mu wytkngé bledy gramatyczne
i chlopak sie upiera, nie chce przepisywaé.

Jaki mimo wszystko cud chce Iwanko pokazaé Zu-
zannie?

Dobrze byto Juli w biekitnej sukience z bialym kol-
nierzykiem, dziewczynka przegladala sie w lustrze, po-
prawiala wlosy i nawet ukradkiem, tylko raz, przesu-
neta pomadksg po wargach. Nigdy nie bedzie potrzebo-
wala podmalowywaé¢ rzes — sg i tak czarne, brwi tez
nie bedzie wyskubywaé, zeby byly cienkie i gladkie
i tak sg jak niteczka, mocno wygiete, jakby dziewczyna
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zdziwila sie i ucieszyla ujrzawszy po raz pierwszy w
zyciu co$ bardzo pieknego, i zapatrzyla si¢ na ten cud.

Pantofle sg, co prawda, mamy, ale mama sie nie do-
wie, ze je corka wlozyla, bo mama pracuje na drugiej
zmianie, i kiedy Jula wroci, juz jej nie bedzie w domu.
Jula nie wybiera sie na diugo, majg obie z kolezanka
bilety do kina na nowy film i cheg jeszcze p6js¢ do
kawiarni, Zeby zje$¢ lody i napi¢ sie kawy. Prawde
moéwige, Jula weale nie lubila czarnej kawy, wydawala
sie jej gorzka i niesmaczna, ale pili jg wszyscy, wiec
wydawaloby sie, ze Jula jeszcze do nich nie dorosta,
bo picie kawy dowodzito niezbicie dorostosci.

Pozostala na stole nie doczytana ksigzka, lekcje Jula
odrobita, zeszyty wlozyla od razu do teczki, umyla na-
czynia, przewietrzyla pokoje i nawet obrala kartofle,
zeby je ugotowaé, kiedy przyjdzie mama. Mama nie
lubi wyszukanych potraw, najlepiej jej smakujg swie-
zo ugotowane kartofle i pomidory, tez Swieze, wymyte
i potyskujgce jak sloneczko. Ale do pomidoréw jeszcze
daleko. Trzeba czekaé do jesieni, kiedy bedg takie so-
czyste i bedg mialy taki dobry kwaskowaty smak, jak
to lubi mama. Tato sie Smieje: gdybym mogt cie kar-
mi¢ przez caly rok pomidorami, co by$ dla mnie zrobi-
la dobrego? Mama sie $mieje: nigdy nie prositabym o
nic précz pomidorow. Tato obiecuje: zrobie w piwnicy
inspekty, bedziemy hodowa¢... pieczarki. Mama sie roz-
zlodcila: idz, zobacz, czy kartofle nie przerosty, poki
sie nie zabierzesz do pieczarek. I znowu oboje sie $mieja.
Jula tez $mieje sie chetnie, a ze na $wiecie jest wiele
wesotych rzeczy, wiec ma czesto przyczyne do $miechu.
Nawet, jezeli dzieje sie nie najlepiej, mama i tato po-
trafig zachowaé¢ dobry humor i Jula niemal nigdy nic
nie wie o trudno$ciach, opowiadajg jej jednak o
wszystkim, co jest dobre, wiec cieszy sie razem z nimi,
kiedy nie majg ktopotow.
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Pokreciwszy sie przed lustrem Jula wlozyla plaszcz
i wyszla z domu — pewnie kolezanka od dawna juz
czeka. Troche diugo trwalo krzgtanie sie przy gospo-
darstwie, ale do rozpoczecia filmu bylo jeszcze duzo
czasu, wiec Jula niezbyt sie Spieszyla. Jej kolezanka
rzeczywiscie czekala stojgc z dwoma chlopcami — je-
den jaki$ nieznajomy, a drugiego Jula znata, byl nim
Jurko Bereziuk, z tej samej szkoty co ona, tyle ze o rok
czy dwa mlodszy od Juli; wcale nie zainteresowali jej
ci chlopey, Jula podeszia bez pospiechu, przywitala sie
i zapytata kolezanke:

— Idziemy, Irenko?

Jula zawsze sie tak zwracata do ludzi, nadajgc swe-
mu delikatnemu glosikowi przyjemne brzmienie, sama
tez lubita, kiedy rozmawiano z nig zyczliwie.

— Idziemy — zgodzila sie Ira i, nawet nie obejrza-
wszy sie, dziewczeta poszly powoli ulicg. Zaciszna byla
ich ulica, zielona, mozna bylo iS¢ po niej powaoli, niko-
mu to nie przeszkadzato.

— Hej, glupie gesi, dokad idziecie? — krzyknat Jurko
Bereziuk, pewnie nawet nie zdajgc sobie sprawy, po
co to robi. Byl co prawda w okropnym humorze, ale
to jeszcze nie przyczyna, zeby psu¢ humor innym. Skad:
mogly Jula i Ira wiedzie¢, jakiej biedy napytal sobie
Jurko i ze mocno go skrzywdzono trzy dni temu.
Krzywda pozostala krzywdg, mimo ze skonczyl sie
deszcz i niemal wiosenne slonice $wiecilo na rozpogo-
dzonym niebie, a w jakim$ domu wyspiewywal weso-
o piosenke czy to odbiornik tranzystorowy, czy to na-
grany na tasme magnetofonu glos, i na chodniku jesz-
cze byly narysowane ,klasy” i kiedy jest czlowiek
w' dobrym humorze, moze sobie poskaka¢ z jednego
kwadracika do drugiego mimo wysokiego wzrostu i po-
waznego wieku siddmoklasisty.

Dla Jurka jakby sie skonczyla jednak taka niedawna
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jeszeze pora beztroski, w rzeczywistosci zresztg z jego
wlasnej winy, owego zlego wieczoru, kiedy Le§ Witruk
namoéwit go, zeby zdjat reflektory z cudzego wozu,
i Jurka przytapano przy tej ,,robocie”, Le$§ natomiast
znikng! w mgnieniu oka, jakby sie zapadt pod ziemie.
Pewnie, od tego sie wszystko zaczelo i winien jest
wszystkiemu tylko sam Jurko, w kazdym razie nie
sposob byto zwali¢ na kogo$ wine, nawet na Lesia, bo
zalezalo przeciez od Jurka — postucha¢ namowy czy
nie postucha¢, ale tak ciezko mu przeciez dzwigaé¢ sa-
memu brzemie winy, chetnie by przelozyl bodaj jego
cze$é na czyjes plecy. Les, reflektory, wlasciciel wozu,
ludzie, ktérzy go zatrzymali, mama — wszyscy, jak mu
sie wydawalo, byli troche winni, ze popadl w nieszcze-
Scie, na wszystkich chcialby sie zemsci¢ za swoje poni-
Zenie, za poczucie zaleznosci; wydawalo mu sie, ze te-
raz chyba kazdy bacznie i stale bedzie go pilnowad,
nikt sie juz po nim nie spodziewa nic dobrego, ludzie
tylko czekajg na jaki$ jego postepek, o ktérym mogli-
by powiedzie¢: prosze bardzo, wiedzieliSmy, zty chlo-
piec, chuligan, nicpon i lobuz.. Ostatnio styszal to
wszystko pod swoim adresem bardzo czesto, przede
wszystkim od matki i ojca, ktérzy mowili, ze Sciggnatl
na nich hanbe swoim czynem, nigdy juz nie zmyje
plamy na swoim honorze, wiecznie juz bedzie napiet-
nowany, ludzie nie bedg mu wierzyli, bo niby to caty
swiat dowiedzial sie o jego postepku. Dowiedzieé¢ sie
rzeczywiscie nie bylo trudno, bo Les Witruk opowia-
dat na prawo i lewo, jak Jurko chcial zdjaé reflektory,
co mu sie nie udatlo, i ze weiagnieto Jurka na liste na
milicji. O wlasnej roli w tej sprawie ELe$ nic nie mowil,
z jego opowiadania wynikalo jak gdyby, ze sam sie od
kogo$ dowiedzial przypadkiem o historii z reflektora-
mi. Jurko nie dodawatl do tej relacji ani stowka i dziw-
na rzecz — nie moégltbhy powiedzieé, ze 'tym rozpowiada-
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niem ke$ jako$ mu szkodzi. Przeciwnie. Whrew logice
w oczach kolegéw Jurko jakby wyrést, wypieknial i
zmadrzal, wydawal sie im niemal bohaterem jakiego$
filmu, ktéry nie skonczy! sie, co prawda, szczesliwie,
ale chlopcy chyba czekali na cigg dalszy, spodziewali
sie, ze w drugiej lub trzeciej serii Jurko musi dokona¢
jakichs$ bohaterskich czyndéw, dzieki ktérym bez wat-
pienia zwyciezy i jego aureola rozblysnie jeszcze bar-
dziej.

Jurko znalaz! sie jakby miedzy dwoma ogniami, dwo-
ma biegunowo réznymi mozliwoSciami, gdyz dla chlo-
pakow ze swojej klasy byl teraz niewgtpliwie autory-
tetem i bohaterem, dla dorostych zas — niemal
przestepcg. A Jurko nie chciat ani jednego, ani drugie-
g0, nie chcial wybiera¢ miedzy tymi dwiema mozliwo$-
ciami i tak naprawde pragngt tylko jednego: zeby
nigdy nie bylo tego wieczoru, kiedy postuchal Lesia.
Jurko wiedzial dobrze, ze nie jest ani bohaterem, ani
lobuzem, niechby go pozostawiono w spokoju, niechby
mégt spokojnie odrabia¢ lekcje, rozmawia¢ z mamg
o bocianach, a z tatg o wycieczce latem w Karpaty,
odrabiaé lekecje i chodzi¢ w niedziele do kina. A tym-
czasem szarpig go ludzie na wszystkie strony — na-
uczyciele prawig moraly, tato zgda wytlumaczenia, co
zamierzal syn zrobié z reflektorami, a chlopcy spodzie-
wajg sie nowych wyczynéw. Braklo Jurkowi odwagi,
zeby sie zrzec tego tytulu bohatera, moégltby wyttuma-
czy¢, ze dokonatl tego ,,czynu” nie z wlasnej checi, tyl-
ko naméwiony przez Lesia i ze w ogble nie ma tu nic
bohaterskiego, po prostu glupi postepek, a przedtem
nigdy nie przychodzilo mu do glowy, zeby sobie przy-
wlaszezyé obeg rzecz, musiatl jednak dowiesé Lesiowi,
ze on, Jurko, nie jest tchorzem. Wplatany w te sytu-
acje, niebywalg dla cichego i nie sktonnego do wysko-
kéw chlopaka, Jurko byl teraz stale poirytowany i zlo-
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$cit sie na caly Swiat. Pocieszal sie tylko jednym —
czas mimo wszystkich {frudnosci uplywa, wkrotce
zaczng sie wakacje i mozna bedzie gdzie§ wyjechag,
gdzie nikt nie wie o fatalnych reflektorach. Zywit
rowniez ukrytg, niemal nie u$wiadomiong nadzieje, ze
zostanie wreszcie skreSlony z owej listy i wtedy od
razu pojdzie w niepamie¢ cala ta glupia historia, a zy-
cie potoczy sie zwyklym trybem.

Z listy skreslano tylko wtedy, kiedy zachowanie
nieletniego bylo nienaganne, kiedy zauwazono, ze zro-
zumial swoj blad i rzeczywiscie sie poprawil. Zachowa-
nie Jurka nie uleglo poprawie, niemal nie okazal row-
niez skruchy, nie sposéb byto mu zaufa¢ i nie skreslono
go z listy. Pietno zostalo wycisniete tak mocno, zZe nie
mozna sie go juz bylo pozby¢. Nowy cios Jurko uznat
za wskazanie na przyszio$¢. Coz, jezeli tobuziak — to
niech bedzie, ze lobuziak. Nie wierzg, wiec niech nie
wierza. Przynajmniej wyjasnila sie teraz sytuacja, nie
musial wybiera¢, wybrano zamiast niego, i bylo to o
wiele prostsze niz mysS$leé, meczy¢ sie i wahac.

Zmartwienie i smutek matki niemal nic juz dla niego
“nie znaczyly. Wystarczyloby, zeby wéweczas, na poczat-
ku potraktowala go czulej, i chtopiec moze sprobowatby
bodaj jako$ sie usprawiedliwi¢, cos by wyttumaczyt,
ale matka odpychala go od siebie surowoscig i brakiem
zaufania, a teraz bylo mu juz obojetne, czy matka
placze, czy jako$ inaczej reaguje na wszystko, co sieg
stalo... Niech bedzie, co ma byé¢. Nie skreslono go z lis-
ty, wiec widocznie o to im chodzi. Chodzi im o to, zeby
byt tobuzem. A moze cheg go jeszcze wyprébowaé, cos
wyjasni¢? Niech wyjasniajg. Sam o sobie juz zdecydo-
wal. Nareszcie. Az mu sie 1zej zrobito.

— Hej, glupie gesi, dokad idziecie? — krzyknal Jur-
ko. Krzyknal niemal z rozpacza, jakby skoczyl z wyso-
kiego brzegu w zimne fale. Dziewczeta byly troche
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starsze, nigdy z nimi nie rozmawial, nawet nie zawsze
sie wital, nie dlatego zreszta, ze byl zle wychowany,
po prostu krepowat sie, gdy trzeba sie bylo odezwaé
do dziewczyny. A teraz krzyknal, po chamsku, zywigc
w duchu nadzieje, ze nic zlego z tego nie wyniknie.
Ale zgodnie z rola, jakg sobie wybral, z jej tekstem
wszystko miato by¢ wlasnie tak: krzyk, niegrzecznosé
i motojectwo. Co ma by¢, to bedzie.

— Nie odzywaj sie — wzruszyla ramionami Ira. —
Pl6tt mi juz tutaj rézne glupstwa. Mowil, ze moze
obrabowaé¢ kiosk albo pdjsé nocg na Wysoki Zamek.
Jaki$ wariat. Nie zwracaj na niego uwagi.

Jula nie zwracala, nawet sie rozesmiala, chociaz nie
nalezy to do przyjemnos$ci, kiedy mlodszy od ciebie
chlopak przezywa cie ,,glupig gesia”.

— Dopedzimy? — wchodzgc coraz bardziej w role,
nie czekajgc na zgode kolegi, Jurko pobiegl za dziew-
czetami. Dalszy przebieg wydarzen byl szybki, wszyst-
ko trwalo jakie§ pie¢ minut. Troche zdyszany Jurko
stanal przed dziewczetami, nie pozwalajgc im przejse.
Mogloby sie wydawé¢, ze sig po prostu bawig — chlo-
piec rozpostart rece, a dwie dziewczynki usilujg poko-
na¢ te przeszkode na swojej drodze. Jula z poczatku
wciaz sie jeszcze usmiechala, ale na twarzy Jurka od-
malowata sie taka zacieta, niezrozumiala ztosé, ze dziew-
czyna zlekla sie nagle i odwrdciwszy sie gwaltownie,
zaczela uciekaé w przeciwng strone nie patrzge na dro-
ge.

— Jula, Jula! — zawolala kolezanka, ale Jula sie nie
obejrzala.

Jurko pobiegt za nig. Plaszezyk jej sie rozpigt i zsu-
ngl troche z ramion, wida¢ bylo bialy kolnierzyk bte-
kitnej sukienki, w ktérej tak bylo dziewczynie do twa-
rzy.

Dzieci biegly przez skwer, dziewczynka z przodu,
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za nig w odleglosci kilkunastu metréw chlopak i zno-
wu z daleka moglo sie komu$ wyda¢, ze dzieci sie chy-
ba bawig. Jurko juz niemal dopedzal dziewczynke. Po
co mu ta gonitwa, sam dobrze nie wiedzial. Wszystko
stato sie tak nagle — ona przelekla sie i pobiegla, jego
jakby co$ popchneto i kazalo jg dopedzi¢. Biegngc po-
tkngl sie nagle, upadl, uderzy! sie mocno o kamien,
zerwal sie przemoglszy bél, ale Jula zdazyla juz zni-
kngé mu z oczu, rozejrzal sie i nie zobaczyl jej, wiec
wezbrata w nim uraza i gniew, ze tak haniebnie upad}
potknawszy sie o jakis kamien, gniew, Ze podarla sie
nogawica na kolanie, ze krwawi rozbita noga. Za chwi-
le znowu zobaczyl dziewczynke za drzewami i rzucit
sie w pogon, lecz juz nie ot tak sobie, teraz mial po-
wod, zeby sie zloscié, i nieprzeparty cheé¢, zeby bodaj
kogo$ ukara¢ za to, co go spotkalo przed chwila. Biegl
teraz rozwscieczony, gotowy na wszystko i kiedy wre-
szcie brazowy plaszezyk i rozwiane, roztrzepane od
biegu wlosy zobaczyl tuz blisko, gwaltownie chwycit
dziewczynke za reke i szarpngt ku sobie.

— No, czego chcesz — zdlawionym przez lzy glosem
i ciezko dyszac ze zdenerwowania powiedziata Jula —
czegos$ sie przyczepil? Chcesz bi¢? No bij, bij, tchérzu
nieszczesny, tylko sprobuj mnie uderzyé¢... Przeciez nie
mozesz, nie potrafisz...

Dziewczynka rozjatrzyla go na swoje wlasne nie-
szczescie i tym slowem — tchoérz nieszczesny, i tym —
nie potrafisz... Odruchowo rozluznil zacisniete na jej
ramieniu palce, dziewczynka skorzystala z tego od ra-
zu, szarpnela sie i znowu pobiegla, a Jurko nachylil
sie wtedy, podnidst kamienn i rzucit niemal na oSlep.
Kamien trafil ja w glowe. Odleglos¢ byla nieduza, a
kamien cigzki. Jaka$ sekunde dziewczynka jeszcze sta-
la, a potem, jakby sie potkngwszy, powoli osunela sie
na ziemie. Chlopiec nawet nie prébowal ucieka¢, pa-
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trzyl oniemialy, jak rozlewa sie ciemnoczerwona plama
na bialym kolnierzyku.

Pewnie, ze nie ma tu ani krzty twojej winy. Nie ty
wychowywala$ tego chlopca, nie tlumaczylas mu, co
to takiego odwaga, a co zla che¢ zemsty, nie uczylas
go dobroci i nie ma powodu, zeby$ brala odpowiedzial-
nos¢ za jego czyn. Ale kto wie, czy gdybys w pore...

Dos¢ tego tlumaczenia sobie i przekonywania, sama
wiesz wszystko dobrze, rozumiesz i czujesz, nie chcesz
tylko dopusci¢ do glosu tego uczucia, co budzi sie
i rodzi w tobie bez twego pozwolenia. Musisz wszy-
stko przemysle¢, wszystko rozwazy¢ obiektywnie, wige
lepiej usigdz, przestan sie krzgta¢ w kuchni, usigdz,
ukryj twarz w dloniach, wstuchaj sie w swoje wne-
trze — tuz przy sercu zagniezdzilo sie tam bolesne
uczucie winy i odpowiedzialnosci. Czujesz? Nie prébuj
sie¢ go pozby¢. Bez tego uczucia bedziesz gorsza, be-
dziesz takim malym czlowieczkiem. Jezeli obce ci
bedzie to uczucie, tak latwo mozna sie bedzie obej$é
bez ciebie na $wiecie — nawet syn obejdzie sie bez
ciebie, jezeli zepchniesz gdzie§ w kat to uczucie, spro-
bujesz je zastgpi¢ swoim bezustannym i stusznym, ale
chtodnym rozumowaniem.

Juz wkroétee poinoc, tak, tak, masz prawo gniewac
sie na gosci syna i na niego samego — bo rzeczywi-
Scie, jak dlugo mozna siedzie¢, stucha¢ muzyki i pa-
lic? Ich kawa pewnie juz dawno wystygla, pewnie
juz jej pi¢ nie moga, ale mimo to pewnie popijaja
maltymi tykami te zimng juz, brunatng ciecz o lekkim
zapachu dalekich krajow i przygdd, popijaja malymi
‘tykami i o czym$ rozmawiajg. O czym mozna tak diu-
go, tak nieskonczenie dilugo rozmawia¢? Pewnie wie-
szajg psy na wykladowcach, niezadowoleni z systemu
miesigcznych zaliczen na uczelni — bo przeciez tacy
powazni i dorosli ludzie pozbyli sie szczesliwie szkoly
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i szkolnej opieki i znowu robi sie z nich uczniakow,
pilnuje, sprawdza notatki, przepytuje z kazdego przed-
miotu, jakby byli dzie¢mi i sami nie wiedzieli, co
robi¢ i jak sie uczy¢! Masz racje, trzeba im powie-
dzieé, ze czas juz sie rozej$¢, ze juz dosé¢, ale jakos
nie mozesz tego zrobi¢, nie masz $mialosci wejs¢ nagle
do ,,duzego” pokoju, nie masz juz teraz zadnego pre-
tekstu po temu, chyba ze zaczniesz znowu szukaé ja-
kiejs ksiazki. Powiedz prawde, wydawalo ci sie przez
chwile, ze mogli sie jakos dowiedzie¢ o Jurku Bere-
ziuku, 1 kto wie, jak by zareagowali, gdyby$ weszla
do pokoju. A co by powiedzial twdj syn, ktéremu
od dziecinstwa kazala§ sie zastanawia¢ nad uczci-
woscig, odwagg cywilng, odpowiedzialnoscig za swoje
czyny przed samym sobg i przed ludzmi?

RzeczywiScie lepiej posiedz cichutko, posiedz i nie
odpedzaj od siebie uczucia, ze zawinilas.

Oczyscisz sie we wlasnych oczach dopiero wtedy,
kiedy u$wiadomisz sobie, czym =zawinilas. Wez na
wlasne barki czyn Jurka Bereziuka, jak bys wzieta
wine wilasnego syna, bo nie potrafitas chtopcu do-
poméc, by pohamowal swojg zlosé i niezrozumiaty
gniew na caly $wiat; nie wytlumaczylas mu, jak sie
nauczy¢ niewybaczania sobie wlasnych bledow. Wi-
dzisz, jeste$ winna takze temu, ze Jurko rzucit w
kogo$ kamieniem.

Bezsensowne przelewanie z pustego w proézne. Mogl-
by kto§ pomysleé, ze usiluje sama siebie przekonaé
o koniecznosci dobroci i jednoczesnie dowodze, ze
dobro¢ nie ma sensu. Nie dobro¢ w ogéle, lecz dobroé¢
nieodpowiedzialna, wszystko przebaczajgca i bierna.
Machne lekko reks, ze niech tam, jestem dobra,
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krzywdzcie mnie, jego i jeszeze kogo$, niech tam —
z czasem sami zrozumiecie, jak zle postepowaliscie,
zostawimy was w spokoju.

Znam juz w sobie te gotowos$¢ do przebaczania —
trudniej jest przeciez wymaga¢ odpowiedzialnosei, tru-
dniej jest lamac¢ cudzg wole, trudniej jest traci¢ przyja-
ciél, trudniej jest nie przebaczy¢, niz przebaczy¢. Bo
przebacza¢ mozna réznie i nastepstwa tego przebaczania
mogg byé rézne. Sobie nie wybaczam niemal nic, od
swego syna wymagam wiecej niz od kogokolwiek in-
nego, jakkolwiek ludzie mi czasem zarzucajg, Ze nie
wymagam od niego rzeczy elementarnych, powszed-
nich, codziennych, ze wytknelam sobie cel, stworzy-
tam ideal i staram sie podciggnaé dziecko do tego ide-
alu zapominajgc o rzeczach najpotrzebniejszych. To
zle, jezeli tak. W tym wypadku bowiem ciezko bedzie
memu synowi w zyciu — przeciez najczeSciej mamy
do czynienia z rzeczami najzwyklejszymi i musimy
rozwigzywacé najprostsze problemy.

Pewnego razu u$miechnetam sie poblazliwie, kiedy
Znajomy nastolatek opowiedzial, jak ,,wymienil” swo-
ja kolezanke na bilet wstepu na wieczér w Domu
Architekta. Od dluzszego juz czasu wieczory w Domu
Architekta przyciggajq publicznos$é, ale zdaje mi sig,
ze wchodzi tu w gre raczej moda i snobizm niz rze-
czywiste zainteresowanie i istota rzeczy. Tak czy ina-
czej bilet na wieczor w Domu Architekta kosztowal
tym razem drogo. A bytlo to tak:

— Masz fajng dziewczyne! — powiedzial do mego
znajomego nastolatka jego sgsiad przy stole na we-
solej prywatce.

Chlopak rozesmiat sie:

— Jezeli ci sie podoba, to moge ci jg odstgpié. Aku-
rat najwyzszy czas, Zzebym zmienit dziewczyne.
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Dzialo sie to na prywatce, obaj byli pod gazem i
uwazali, Ze mile zartuja.

— Po prostu odstagpisz? — zapytal jeden.

— Byloby dobrze, zeby$ mi co$ dal w zamian! —
rozesmial sie drugi.

— Mam bilet do Domu Architekta. Starczy?

— Pytanie! Bierz razem z futrem i kapeluszem.

Wzigwszy bilet, nastolatek po cichu, po angielsku
wyszedl, a ten drugi zaczal sie zaleca¢ do dziewczy-
ny, prawigc jej komplementy i przekonujac, ze jej
chlopak wecale nie jest jej wart — upewnil sie co
do tego zreszty, jakkolwiek chyba nie powiedzial
dziewczynie, w jaki sposob uzyskal prawo do pod-
rywania jej.

I jedynie sie usmiechnelam wystuchawszy tego opo-
wiadania, w ktérym bylo tyle cynizmu i pod$wiado-
mej podlosci, ze nie potrafitabym nawet wytlumaczye
tego chiopcu. A moze szkoda mi na to bylo trudu?
Machnelam rekg — i tak sprawa beznadziejna, nie
do wyleczenia — i dotychczas robi mi sig goraco
ze wstydu na wspomnienie wlasnej poblazliwosci. To
jedna z odmian tej dobroci, ktérej sie obawiam i nie
chce do siebie dopuscié, ale ktéra niekiedy bierze
gore nad wszelkimi innymi uczuciami, nad uczciwo-
$cig i zdrowym rozsgdkiem.

Rozumiem jednak — moje chytre sumienie zmusza
mnie do rozrdéznienia dobroci tej i tamtej drugiej,
ktéra nazywa madrg. Dobroci, ze tak powiem, zba-
wiennej, wielkiej i prawdziwej. Wyrzuca mi, ze mi
jej brak, a wyrzuty te dzialajg na mnie przygnebia-
jaco, bo skad wiem, czy jest we mnie ta dobro¢, ktéra
podobnie jak talent jest darem natury, czy inna, ta,
co przychodzi wraz ze zrozumieniem rdznicy miedzy
dobrem i zlem, ze zrozumieniem, ze dobro musi zwy-
ciezy¢ na Swiecie i w tobie...
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Wolam dzieci ze swojej. grupy i cicho, jak w ta-
jemnicy, powiadam im:

— Jutro jest niedziela, wolny dzien, wiec jezeli
chcecie, oczywiscie, poéjdziemy szukaé wiosny. '

Szukaé wiosny? Przyszio mi to na mysl przed chwi-
I3, kiedy wygladalam oknem (dzieci pilnie rozwigzy-
waly zadanie matematyczne, wiec — pod stowem —
miatam prawo wyjrze¢ przez okno) i zobaczylam bte-
kitne niebo, takie blekitne, jakie bywa tylko wiosng.
Po chwili zasnulo sie z lekka mgla, wyblaklo, posza-
rzalo, nawet sposepnialo, ale mimo wszystko uchwy-
cilam te chwile rozwiosnienia, rozpogodzenia i wy-
czekiwania. '

Dzieci zgodzily sie, burzliwie manifestujgc swoja
rado$¢, jakbym im obiecala rzeczywiscie co$ nad-
zwyczajnego, bajecznego.

Ale trudniej jest szuka¢ wiosny w miescie niz gdzie$
w lesie, w polu czy w gorach. Wiosna przychodzi do
miasta ostrozniej i wolniej, powoli obmacuje dlonig
wystygle mury i cofa jg od razu, odchodzi, a splachcie
ciemnego, wybrudzonego S$niegu wcigz jeszcze wid-
niejg na podworzach, pod drzewami, pod zrudziatymi
rynnami i na zielonych dachach. Mury majg jeszcze
wcigz ponury wyglad, wida¢, ze sprzykrzyla sie im
nieokreslona sytuacja i oczekiwanie, ze chcialyby juz
prawdziwego ciepla i trwalego stonca, zeby sie wy-
prostowaé, ogrza¢ stare kosci, wstrzasngé poteznymi
jeszcze barami, zeby rozstgpily sie ulice i zrobily
sie rzeczywiscie jakby szersze, i Zeby ludzie nie trzy-
mali sie blisko $cian w obawie przed posliznieciem
sie czy przed brudnymi rozpryskami tryskajgcymi
spod kot samochodu.

Na kazdym rogu — przebi$niegi, dzielne pierwsze
kwiaty o barwie $niegu czy tez wiosennego nieba, bo
innych barw pierwsze kwiaty nie uznajg; ba, boisz

114



sie, zeby nie zniknely, Zeby ich nie rozkupiono. Kto
wie, gdzie je zbierano, skad przywieziono do miasta —
moze z daleka, czyli ze wiosna tez jest jeszcze bardzo
daleko, ale gdyby udato sie znalezé kwiatek gdzies
tutaj, zeby wyroést pod reka, zeby spod twojej dioni
wyjrzat na swiat, na slonce.

Wiosna przychodzi do miasta bardzo ostroznie i mi-
mo to ruszyliSmy na jej poszukiwanie. Chodniki wy-
sychaja, jakby dyszg i oczyszczaja sie — to rowniez
oznaka wiosny w mieScie. Stare, zgnile liscie zgarnia
sie¢ w parkach w duze stosy i pali — dym jest zrgcy
i przesycony wilgocig, Sciele sie nisko nad czarnymi
Sciezkami parku, a z rana zawisa wraz z mglg na ma-
lych uliczkach w poblizu parku i pierwsze, co od-
wazniejsze promienie stonca przeszywajg te mgle.
Wroéble podskakujg wesoto, juz nie nastroszone i nie
okragle jak kulki, piérka jakby sie wyprostowaly, sg
przygtadzone i réwne — nic innego, tylko odwiedzi-
1y ptasiego fryzjera; prawda, ze to takze wiosna, py-
tajg dzieci — zimg wroéble sg inne, a teraz takie czu-
purne, bijg sie ze soba, takie zacietrzewione i ucie-
szone, jakby im rzeczywiscie przyjemnie bylo ¢wier-
ka¢ mozliwie najgtosniej.

Dzieci rozgarniajg stare liscie i oto pod lisémi —
blady ped jakiejs roslinki, ledwie sie przebil, jeszcze
nie zdazyl odzwyczai¢ sie od mroku i mruzy oczy
przed $wiattem, kuli sie, troche sie boi, ale troche juz
nabral $miatosci, zeby sie¢ wyprostowaé.

Pgczki — zauwazyé je nietrudno, gotowe juz roz-
wingé sie lada moment, byle tylko nie bylo wiecej
mrozu — martwig sie dzieci — bo wszystko przepad-
nie, wszystko zamarznie, wiec zal, prawda?

Co tam pagczki — niby $wigteczny podarunek uka-
zuje sie nagle za ogrodzeniem duzy krzew, caly w
jasnozéttym opierzeniu — to juz prawie licie, to juz
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prawdziwa wiosna, bo nawet ogrodzenie wydaje sie
tu cieplejsze i chodnik jest az bialy, a nad tym wszy-
stkim — stonce, i kto$ sie Smieje:

— A Zuzanna ma piegi — to takze wiosna, prawda?

Patrzymy na dziewczynke — ma rzeczywiscie piegi
na nosku, takie wesolutkie i drobne, potem rozptyng
sie w cate plamy, ale na razie sg drobniutkie, a Zu-
zanna wprost jasnieje, jej Smieszne nierdwne zeby
takie sg biale, ze jeszcze bardziej rozjasniajg dziecie-
cg twarzyczke, dziewczynka przyciggnela, zda sie te
pierwsze i najcieplejsze promienie stoneczne, pltawi sie
w nich cala, polyskujg czysto umyte rude wlosy, a
Zuzanna moéwi, szczebioce w zachwycie: ,,Och, mamciu
moja, jak dobrze! Och, mamciu!”

To do nikogo wlasciwie nie adresowane stowo, bo
dziewczynka od dawna nikogo juz nie moze tak nazy-
waé i wolaé, rani mnie bolesnie, chetnie bym usci-
snela to rude dziecko, chcialabym, zeby zawsze mogla
moéwié z takim przejeciem — ,,jak dobrze!”

Nastolatki, ci mlodsi i troche starsi, zostawili juz
w domu czapki, chustki i kapelusiki, wszyscy chcg
sie czu¢ nieskrepowani, tak wesolo wygladajg te glo-
Wy — jasne, czarne, naturalne, farbowane — wszystko
jedno, najwazniejsze, ze wygladajg tak wesolo i
wprawdzie nie bardzo jest cieplo, kiedy wiatr wieje,
ale kiedyz sie wreszcie doczekamy... I tak przyjemnie
jest na tym wietrze wiosennym, nawet dos¢ chlod-
nym, bo czasami az lamie od niego w skroniach, ale
oczekujesz jego powiewu jak radosci, co musi przyjsé
z calg pewnoscig w Scisle oznaczonym czasie.

Jestem niemal pewna, ze jest gdzie$ tutaj moéj syn,
nie wiem z kim, ale gdzie$ tu jest, jednoczesnie chce
i nie chce sie z nim spotkaé¢, boje sie, ze jako$s wplyne
na jego nastréj, bo jezeli si¢ nawet ucieszy ze spotka-
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nia ze mng, mimo wszystko jego nastréj zabarwi sie
troche inaczej, a nie chce tego.

Dobrze sie czuje z moimi czwartoklasistami. Nie ma
miedzy nami dzisiaj ani cienia obco$ci i dystansu:
nauczyciel — uczen. Po prostu szukamy razem wiosny.
Na drzewach, w ludziach, w domach, w starych mu-
rach, na wesolych stupach z afiszami oklejonych do-
kota taka pstrokacizng — nawiasem moéwiagc niewiele
juz zostato tych okraglych stlupéw na afisze, pojawia
sie teraz coraz wiecej tablic i gablot, ale te stare becz-
kowdte stupy ze spiczastymi daszkami majg mimo
wszystko ciekawszy wyglad i jaki§ czar, a czasem
budzi sie we mnie cheé, zeby sprébowaé¢ — bo co,
jezeli poodklejamy warstwa po warstwie wszystkie
afisze, wyobrazmy sobie, ze nigdy ich nie zdejmo-
wano — i co tam bedzie pod nimi? Podobnie chcia-
labym, wystuchawszy kilkudziesieciu czyich$§ =zdan,
zrozumieé wreszcie: co sie za nimi kryje?

Wtem do poszukiwan wiosny wkrada sie co$ zupel-
nie innego, obcego, niespodziewanego, cos, co jest dla
mnie- kroplg takiej goryczy... Moje dzieci nie zwré-
cily uwagi i skad mogg wiedzie¢, ze prosto w naszg
strone idzie chlopak, ktérego poznalam od razu, mimo
ze widzialam go tylko raz — to Jurko Bereziuk, od-
lozylam odwiedziny u niego na jutro, a trzeba bylo
péjs¢ dzisiaj — nie, wezoraj, wczoraj trzeba bylo
péjs¢, od razu, kiedy sie¢ dowiedzialam o zajsciu, o
tym kamieniu i o nowej nieuniknionej rozmowie w
owej izbie, gdzie odbylo sie nasze pierwsze spotka-
nie. Nie wiem, czy mnie Jurko poznal, czy nie, nie
wita sie jednak, tylko patrzy mi prosto w oczy zuch-
wale i badawczo — no wiec to ja, taki, jakiego mnie
widzisz i co na to powiesz? Rece trzyma w kieszeni,
pewniej sie wtedy czujg tacy chlopcy, wiec wlozyt
rece do kieszeni i idzie lekko nachylony. Podpowiada
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mi jaki$§ dziesigty zmyst, ze ta zuchwalo$¢ — to tylko
maska, ze chlopak nie uwaza sie wcale za bohatera.

Zatrzymuje go, dotykam jego ramienia.

— Dazien dobry, Jurko — moéwie i nie wiem, co je-
szcze powiedzie¢, nie znajduje ani stowa, wszystkie
wydajg sie teraz daremne, bo trzeba je bylo. powie-
dzie¢ wcze$niej, a teraz nie wiem, jak skorzystaé z
tego, z czego nalezalo skorzystaé wezesniej.

Chlopiec przyglada mi sie bacznie, rzeczyw1501e
z poczatku mnie nie poznal — jego twarz pokrywa sie
nagle czerwonymi plamami, waha sie, jak sie teraz za-
chowa¢, ale mimo wszystko pokornieje:

— Dzien dobry...

— Wiesz, szukamy wiosny... Moze pdjdziesz z nami?
— wypowiadam wreszcie te stowa i zdaje sobie od razu
sprawe, Ze nie ma zadne] nadziei, by przystal na moja
propozycje.

— Co? Czego szukacie?

— Rozumiesz — powiadam — szukamy wiosny — o,
kwiaty i nawet liScie sie juz pojawily...

.— A po co? — wzrusza ramionami i patrzy na mnie
tak, jakby sie zastanawial, czy przypadkiem nie zwa-
riowala ta dorosta osoba. — Po co jej szukaé¢? I tak
przyjdzie, bez tego...

Nie $miem go zatrzymywa¢, wiem, ze teraz musimy
sie spotkaé, ze p6jde do niego do domu, ale jak prze-
bije ten mur, ktory chlopak zaczal juz wznosi¢ miedzy
sobg i ludZzmi?

Mimo to do waszego spotkania nie doszlo dotychczas,
przyznaj sie, ze odczuta§ nawet ‘ulge, kiedy nie otwo-
rzono drzwi, kiedy nikt nie wyszedl, gdy zadzwonitas.
Miala$ jeszcze przedtem czas zastanowi¢ sie troche, co
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mu powiesz, byle tylko nie prawi¢ mu moraléw, wiesz
sama, jak nawet twoéj wlasny syn stucha tych pouczen.
Jedno ma wypisane na twarzy: oby jak najpredzej
skonczyla sie ta gadanina, bo w zasadzie i tak wiem,
w czym zawinilem, a w czym — nie.

Niechaj pierwsze slowo, z jakim zwracasz sie do
czlowieka, nie bedzie niczym rzucony w plecy kamien.
Szukaj w sobie nie stow, lecz uczué, nie zamiaréw, lecz
czynow. ] .

Tym razem spdznitas sie. Gdybys$ zabrala chlopca ze
sobg, moze nie rzucilby kamieniem w dziewczynke.

Nie prébuj tlumaczyé¢, ze nie stalo sie nic szczegdlne-
go: chlopiec rzucit kamieniem w niemal nieznajomg
dziewczynke, rzucit tak sobie, bezmyslnie i glupio, roz-
puscit sie po prostu, bo zdarzalo sie juz, ze robil gorsze
rzeczy, zdjat reflektory z cudzego samochodu, bil sie
z kolegami i w rezultacie jest na liscie w izbie dzie-
cigcej na milicji, przy administracji domu. Juz sama
nazwa tej ,instytucji” nadaje calej sprawie charakter
nieciekawego, powszedniego wydarzenia. Ale oto nowa
bieda — chuligan skaleczyl mocno dziewczynke, od-
wieziono jg do szpitala, okazalo sie, ze dziewczynka
ma matg krzepliwosé krwi i ten drobny szczegol nadaje
calej historii zupelnie nowe zabarwienie. Wina twoja
jest minimalna, udziat w pracy komisji — tez minimal-
ny, bylas tylko na pierwszym i na razie jedynym dla
ciebie posiedzeniu, nawet nie orientowata$ sie dobrze,
jaka ma by¢ twoja rola, rola zupelnie dla ciebie nowa
i niezwykla, i mimo wszystko takze z twego powodu
nieznajoma ci dziewczynka imieniem Jula lezy teraz
w szpitalu. Taki nieprzerwany Ilancuch stosunkéw
migdzyludzkich, pamietasz to fantastyczne opowiada-
nie o owadzie, ktérego rozdeptano nogg, niszczgc na
zawsze caly gatunek, i w rezultacie rozw6j wszech-
Swiata potoczy! sige zupelnie inaczej, gdyz zabraklo
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jednego jedynego owada. Nieprzerwany jest lancuch
ludzkiej odpowiedzialno$ci i nawet wtedy, kiedy w
ogéle sobie nie wyobrazamy, jak zyjg ludzie po prze-
ciwleglej stronie planety i co tam bedzie jutro, bardzo
mozliwe, ze to ich jutro w pewnej mierze zalezy row-
niez od nas, od tego, co powiemy, zrobimy, postanowi-
my. Céz z tego, ze nie jest to zalezno$¢ bezposrednia,
mimo to trzesienie ziemi w Taszkiencie czy powo6dz w
Indiach moze wywieraé¢ jaki§ wplyw takze na twojg
egzystencje; nie trzeba czekaé na trzesienie ziemi we
Lwowie, zeby wreszcie zrozumie¢, jakie to straszne.
Nie usmiechaj sie, tylko bez ironii, nic latwiejszego jak
ironizowaé¢, to najprostszy sposéb, zeby sie odcigé od
wszystkiego na Swiecie, uwierz mimo wszystko — nie-
przerwany tancuch stosunkéw miedzyludzkich istnieje,
istnieje nie tylko w przestrzeni, lecz réwniez w czasie
i bardzo mozliwe, Ze od tego, jak nauczysz mysle¢ i po-
stepowaé¢ swego syna i Iwana Tkacza, czy jeszcze ko-
gos z matych czwartoklasistow, zalezy réwniez to, jak
bedg mysle¢, czu¢ i rozumieé $wiat ich dzieci i wnuki.

Chcesz przeciez ofiarowaé¢ synowi swo6j najpiekniej-
szy dzien, kiedy sama bylas dobra, szcze$liwa i gotowa
do swoich najlepszych uczynkéw, kiedy lubilas zielona
trawe i dzieciaki, co bawily sie z tobg, kiedy wierzylas
i ufalas, kiedy wszystkie gwiazdy wydawaly ci sie
bliskie jak kwiaty na ziemi.

Wecale nie chcesz pozostawiaé mu w spadku ]aklegos
swego zlego postepku, jakiegos przykrego dnia, o kté-
rym chetnie sama by$ zapemniala. Czy nie jest to do-
wodem, ze cigglte sg powigzania i stosunki, ciggla jest
odpowiedzialnos¢ za twoje wlasne czyny, czyny twego
syna i tego chlopaka, co rzucit kamieniem w dziew-
czynke.

Mozesz sie nie denerwowaé¢ — wiem i ty juz wiesz,
ze dziewczynka bedzie zyé, ale gdyby bylo inaczej? A
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co, gdyby to miata byé¢ dziewczyna, ktérg wprowadzi
do domu twoéj syn? I gdyby mdgt sie jako§ urwaé na-
gle w tym miejscu tancuch cigglosci, lancuch jednosei,
radosci, nadziei i wiary?

Logika podsuwa ci zimne stwierdzenie: glupstwo,
bujda, nonsens, nic z tego, co méwi twoje gadatliwe
sumienie, nie jest prawdg, po prostu jest bardzo wraz-
liwe na najmniejszy bdl, wiec wyolbrzymia, przetwarza
wymyst w prawde, a z prawdy wywodzi ostatecznie
$wiatowa katastrofe. Kiedy jednak twoje sumienie od-
czuwa bol, sama odczuwasz go rowniez, boli cie, boli,
nie oszukuj sie, musi cie boleé¢, niepokoisz sie, boisz,
przestajesz rozumowa¢, chetnie pobiegtaby$ do szpita-
la i zapytala, jak sie czuje nieznajoma dziewczynka,
masz zamiar p6j$¢ do matki Jurka Bereziuka i przyj-
rze¢ sie i jej, i jej synowi z bliska.

Wiosng zawsze dzieje sie z tobg co§ dziwnego, budzi
sie wewnetrzny niepokoj i lek, czekasz, kiedy zakwit-
nie drzewo w ogrodzie kolo twego domu, wysokie
drzewo siegajace trzeciego pigtra doméw; wydaje sie
nawet,” Ze ma z nimi wspélny fundament czy korzen,
ze dom tez powinien rosngé i drzewo nie ma prawa
zging¢, nie nalezy go zrgbaé, musi zakwitnaé¢, koniecz-
nie musi zakwitaé¢ takze w tym roku, jakby co$ to
wrozylo, dowodzito tej cigglosci, ktoérej istnienia do-
wodzi ci twoje nie milkngce sumienie, cheesz zobaczy¢
raz jeszcze, jak kwitnie drzewo, jeszcze raz popatrzyé
na urocze zjawisko nazwane kwitngcym drzewem, i bo-
la cie odrgbane wiosng konary czarnych drzew, a be-
dzie to trwalo tak diugo, az sie zagojg ich rany, poja-
wig sie nowe galgzki i przykryja okaleczenia, bo na
razie wnetrze galezi i pnia jest jeszcze odstonigte i bia-
te niczym ludzkie cialé i boli cie,to, prawda?

Wiec czyz nie boli cie nieszczescie tamtej matki, co
musi i nie przebaczaé, i jednocze$nie przebaczaé swo-
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jemu synowi ten rzucony w dziewczynke kamien?
Jezeli nawet syn jej nic juz wiecej nie zbroi, bedzie
mimo to pamietata ten .kamien dluzej niz on sam —
ten, ktoérego reka podniosta kamien i rzucila w czlo-
wieka. Przeciez nawet w winnego nie rzuca si¢ kamie-
niami, tym bardziej w plecy, a tutaj — wiec bij sie
takze w piersi, cierp z powodu tego bélu, bo takze od
ciebie, takze od ciebie zalezy, czy obudzi sie w kim$
cheé rzuci¢ kamieniem w czyje$ plecy bez przyczyny
lub z przyczyny zrodzonej w pewnym stopniu takze z
twego zachowania. )

Twdj syn notuje w dzienniku czy zwyczajnie w ja-
kims§ zeszycie swoje mys$li, jakies zdania, ktérych po-
czatkowo nie rozumiesz, ale potem odslania ci sie na-
gle ich sens w jego czynach. Jego zeszyty do geografii
i matematyki byly zawsze upstrzone tymi zdaniami,
podobnie jak zeszyty innych chlopcow — wizerunka-
mi twarzy, samolotéw i statkéw.

Na razie nie wysnuwasz jeszcze zadnych wnioskéw
z tego przyzwyczajenia syna, ale kiedy moéwi: przeczy--
taj — troche niesmiato i w nadziei, ze co$ odkryjesz, za-
gladasz do. tych notatek, bo chcesz wiedzie¢ o nim
wiecej, niz gotow jest ci powiedziec.

Nigdy w zyciu nie odwazylabys sie jednak opowie-
dzieé¢, co przeczytatas, komus$ innemu, podobnie jak nie
dalabys do przeczytania listu napisanego tylko do
ciebie. _

A teraz niepokoi cig, o czym mlodzi rozmawiajg, co
sobie wzajem wyznaja, o ile syn wiecej ufa kolegom
niz tobie? I dlaczego, dlaczego tak sie dzieje — czyz
twdj syn i czyj$ jeszcze syn nie wie, ze wladnie ty, ze
matka jest jego najlepszym przyjacielem, chociaz —
nie zawsze, niezupelnie. Przyczyna tkwi tu w roéznicy
wieku, w fakcie, e w pewnej chwili nie dostrzegasz
juz, gdzie konczy sie zaufanie i zaczyna sie suweren-
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no$¢ zyczen, do ktérych nie trzeba sie wtrgcaé, doty-
kasz czego$, co powinno by¢ nietykalne, albo bierze
w tobie goére rutyna nudnego mentora, powtarzasz
wszystko, co méwila$ juz przedtem, a syn tylko stucha
grzecznie, bo nauczono go nie przerywat starszym...

Wiec o czym teraz rozmawiajg? Wiesz, nie majg
obowigzku spowiada¢ sie przed toba, przeciez nie wej-
dziesz tam i nie opowiesz im o Jurku Bereziuku, wiec
dlaczego wymagasz od nich wiecej, niz mozesz da¢
sama? Juz sie niemal zréwnaliScie, nie sg-juz dziecia-
kami, chociaz pozostali dzie¢mi, a zawsze ci sie wydaje,
ze dzieciom nie wszystko mozna i trzeba opowiadac,
i tak samo oni wszyscy wiedzg swoje: dorostym nie
wszystko i nie zawsze trzeba i mozna opowiadac¢. Cheg
sobie sami daé¢ rade, zostaw ich w ‘spokoju, mozesz sie
tylko domys$la¢, o czym moéwig. Ale czy sie domys$lisz?

10

Sumienie ostrzega przed moralizatorstwem, ale czyz
nie jest samo najnudniejszym na S$wiecie moralistg?
I musisz stuchaé, nie odejdziesz od niego ani na krok,
jest przy tobie, jezeli nawet nie sluchasz jego glosiku.

O czym méwi do mnie sumienie, wiem juz, ale o
czym rozmawiajg te dzieci? Pdjde do nich w koncu,
bo rzeczywiscie czas juz, zeby poszli spaé¢, niech nie
udajg dorostych. '

Nie mam humoru, nie potrafie zrobi¢ tego dowcipnie.

Nie moge by¢ obecna przy ich rozmowie.

Moge sobie jednak przypomnieé¢ kartki, ktére dawal
mi do czytania syn. Ciekawe, czy ich rozmowa pozo-
staje w zwigzku z jego myslami. Moze to $wietokradz-
two, ale tak bardzo chce powtérzyé sobie w duchu jego
refleksje.

»-. Bylem tu po raz pierwszy, kiedy moj tato bronit
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rozprawy kandydackiej. Kazdy kamien, kazdy desen
na $cianie, zwyczajny, najprostszy desen i kunsztowna
polichromia sufitowa, drewniana awka, miedziana
klamka — wszystko krylo w scobie zagadke, chociaz
wszystko bylo takie proste.

Szedlem po schodach przekonany, ze chodzit po nich
niejeden madry czlowiek. Bylem matym chlopczykiem
i nie wiedziatem, ze jest niemalo glupcow, ktorzy tez
wchodzg po schodach na goére.

Siedzgc na krze$le przed drzwiami sali czulem, jak
nieprzyjemnie pocg mi sie rece, i w ogdle czulem sie
nieswojo na tym krze$le, ale sta¢ nie moglem, mialem
w kieszeni broszurke z wzorami. Nie liczylem na od-
pisywanie, ufatem tylko sobie i swojej glowie, i jeszcze
pidru kulkowemu. Spodziewalem sie jednak,v ze ktos
moze co$ podpowiedzie¢. Ktokolwiek, ale musi dopo-
moée. A moze — tylko ja sam?

Na wolnym, stojgcym naprzeciw krzesle usiadla
dziewczyna.

Kt6z zechce dopoméce? Rzadzi tu prawo, ze z trzech
zwycieza jeden, wszyscy nie moga byé przyjeci, wszy-
scy nie mogg otrzymac pigtki. ‘

Siedzaca naprzeciw dziewczyna poprawila swoje jas-
ne wlosy. Miata na sobie spddnice za kolana i liliowa
bluzke. Byla wstydliwa, bala sie poruszyé¢, rece wprost
jej przeszkadzaly. Wolalbym, zeby nie bylo jej wérod
tych, ktorzy bedg walczy¢ o miejsce na uczelni.

— Kto po6jdzie pierwszy? — ustyszalem tuz blisko,
ale nie zwraécitem uwagi na ten glos.

Wydawalo mi sie, ze powiew wiatru moglby jg uniese,
taka krucha byla ta dziewczyna. .

.. Idac na pierwsze zajecia okropnie sie batem. Wie-.
cej niz przed egzaminem. Balem sie wszystkiego, co
byto dokota: olbrzymich okien i chlopcow, co palili pa-
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pierosy na korytarzach, balem si¢ samego siebie. Zda-
walo mi sie, Ze zapomnialem piéra. A moze zeszytu?

W sali. przez do polowy przesloniete storami okna
wdzieraly sie przytmione promienie sloneczne. Lawki
wznosity sie amfiteatralnie. Ciemny stét, duzy i prosto-
katny, czarna katedra. Wydawalo mi sie przez chwile,
ze znalazlem sie w sali, w ktorej unoszg sie prawa i wa-
73 sie losy ludzi.

W ostatnim rzedzie zobaczytem jasne wlosy i liliowg
bluzke...

Dziwne to bylo, ze na tych pierwszych zajeciach wy-
kladowca przypominal raz po raz, iz jestedmy dorosty-
mi ludzmi, a wyzsza uczelnia — to nie szkola. Wiedzie-
liSmy to sami. Ale jakie$ to dziwne, by czyz staliSmy
sie dorosli w tej ‘wlasnie chwili, kiedy nazwano nas
studentami? Czyz mogtlo to tak od razu na nas wpltyna¢?
W tym sek, ze dorosli byliSmy juz troche wcze$niej,
jeszcze w szkole. Utarlo sie jednak, iz szkola jest dla
dzieci, a wyzsza uczelnia dla dorostych. I przypomina-
no nam o tym. Podobnie jak w szkole pamigtano tylko
to jedno, ze jesteSmy dzie¢mi, tutaj zupelnie zapomnia-
no w jednej chwili, ze jeszcze odrobine jesteSmy mimo
wszystko dzie¢mi. Pétdorostymi dzie¢mi... Bo jak mogla
sie dokona¢ taka gwaltowna przemiana w ciggu dwoch
miesiecy?”

Bardzo bym chciala wiedzie¢, czy te jego refleksje
jakos sie wigzg z ich rozmows. A na tej dziewczynie,
co siedzi teraz w fotelu podwingwszy nogi, nigdy nie
widziatam liliowej bluzki. Moze to inna dziewczyna.

11

W pokoju wprost braklo powietrza, bo tyle wypalili
papieroséw, wiec Serhij otworzy! okno. Wraz z wilgot-
nym chtodem wdart sie do pokoju zapach mokrych
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lisci, kory drzewnej i deszczu, ktéry szemral gdzies
tam w dole, jakby kto$ przez calty czas szural duzymi
stopami po ziemi i nie mdgl ani rusz zrobi¢ kroku.
Albo seplenigc mamrotal wcigz te same stowa. Jeden
tylko dzwieczny odglos wplatal sie w to szemranie —
obijaly sie o gzyms krople deszczu i wprost podska-
kiwaly do gory.

— Nie zimno ci, Walu? — zwrdcil sie Serhij do
dziewczyny, ktéra siedziala najblizej okna wtulona
w fotel. Drobna jak dziecko podwinela nogi, byto tak
przytulnie w tym fotelu, przez caly prawie czas mil-
czala i tylko jej baczne spojrzenie dowodzilo, ze stucha
rozmowy chlopcdw uwaznie i z ciekawoscig.

— Nie, — potrzasneta glowg — nie jest mi zimno.

Chtopcy znali sie dobrze, byli kolegami jeszcze ze
szkoty, a dziewczyne poznal Serhij w instytucie; po-
czagtkowo nawet sie oboje nie dostrzegali, ale pewnego
razu Serhij przyniést jakas ksigzke i zamiast notowaé
wyklad, jak przystalo pilnemu studentowi, w dodatku
pierwszego roku, zaczal czytaé. Dziewczyna siedzialta
za nim i zapytala: ,,To ‘cwoj?a° ksigzka? Dasz mi jg po-
tem?” Obiecal i dat jej ksigzke, i wtedy wlasnie okaza-
o sie, ze majg wspdlne zainteresowania literackie i po-
za literaturg majg tez o czym moéwié. Dziewczyna byta
samodzielna, troche zuchwala, wiedziala, co jest warta,
ale z Serhijem jakos sie zblizyla. Chlopiec czul, ze do-
tychczas bacznie mu sie przyglada, jakby sie spodzie-
wala po nim czego$ takiego, co sie jej nie spodoba, i
boi sie jednoczesnie, ze bedzie tak rzeczywiscie.

Serhij wymienial czasem kasete w magnetofonie,
kawy nie pili juz od dawna, bo ostygla, tylko Andrij
umoczyt w filizance kostke cukru i chrupat jg jak ma-
1y chlopczyk.-A duzy byl, wlasnie duzy — wysoki, sze-
roki w barach, z duza rozwichrzong glows, dziewczyna
wygladala przy nim jak piskle, a drugi chtopak, Borys,
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wydawal sie jeszcze szczuplejszy i delikatniejszy niz
byl w rzeczywistosci.

— Co do mnie, to miatem tej zimy tylko jeden ty-
dzien ze Sniegiem — powiedzial Serhij. — I wiecie,
przyszedl wtedy do mnie Genek i powiada: chodzmy,
pojezdzimy na sankach?

— ZdziecinnieliScie — roze$mial sie Borys. — Wy-
obrazam sobie Genka na sankach z jego profesorskim
wygladem i w okularach. Pewnie wtedy tez rozmyslat
o catkach.

— Nie, rozmawialiSmy o dziewczynach — odpowie-
dzial Serhij. — Powiedzial, ze wszystkie sg jednakowe,
a ja mowitem, ze rézne.

— Bardzo sluszna mysl, trzeba to opatentowadé!

— No, wspaniate z was chiopaki! Pogadali$cie o po-
godzie, potem o dziewczynach, teraz jeszcze kilka stow
o nowych filmach i przekonam sie o waszej intelek-
tualnej tepocie — westchnela dziewczyna i ugryzta ka-
napke. .

— Bo co, chcesz, zebySmy znowu o tym...

— Chce. Chce wiedzieé, co z nim teraz bedzie, jak
bedzie dalej zyé¢ ten maly, i chce wiedzie¢, dlaczego
to zrobit. Mam brata, taki z niego dzieciuch, wiecie, sg
chlopey, o ktérych mozna od razu powiedzieé¢, ze chlop
z nich wyroénie, a ten — ani chtopezyk, ani dziewczyn-
ka. Wiec go zachecitam, zeby sie czyms$ zajal, uprawia
teraz sport, na razie bez zainteresowania, ale bodaj za-
bija czas... Ot6z mysle, ze ten chlopak nie wiedzial, co
z sobg robi¢, szukal jakiego$ zajecia.

— I wreszcie znalazt — powiedzial Andrij. — Zuch
chlopak, oby tylko tak dalej, bo nikt go za reke nie
ztapat. : -

— No a co, gdyby ztapano? Bo Halke Radczenko la-
Pano — i co z tego? Alboz nie biegali do niej chtopaki
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nawet w dziewigtej klasie, sami wiecie, jak sie to skon-
czylo — Borys przypomnial sobie nagle, ze jest z nimi
dziewczyna, ale mimo to dokonczyl, jak zamierzal: —
Siedzi teraz i kolysze synka...

. — W dodatku jestescie jeszcze plotkarzami, chlopaki
— znowu zakonkludowala Wala — co to was obcho-
dzi, niech kotysze, moze to jej powolanie, wiec dobrze,
ze wypelnita swo6j obowigzek...

— Mysle, ze wypelnilta go troche za wcze$nie — wes-
tchnal Serhij — ma dopiero 31edemnasc1e lat, mysle, ze
mogla poczekac...

Chlopcy byli w dziewigtej Kklasie, k1edy wydarzyla
sie ta historia z Halg Radczenko. Nie mozna bylo wte-
dy skwitowaé¢ tego. milczeniem i rozmawiaé¢ tez nie
wypadalo, chodzili speszeni, nie $mieli patrze¢ sobie
W oczy, a nauczyciele zupelnie nie wiedzieli, jak sie
zachowywa¢ w tej sytuacji w starszych klasach. Uda-
wa¢, ze nic sie nie stato? Milcze¢ czy porozmawiaé ze
wszystkimi, zwolaé¢ zebranie, prawi¢ moraty? Ujawnilo
sie nagle co$§, o czym obawiano sie moéwié, ujawnila
sie ich naiwna dorosto$é, ich lekliwe jeszcze usitowa-
nie, by okre$li¢ swo6j stosunek do faktu, ktéry sie wy-
darzyl; nauczyciele za§ musieli znalezé sposéb, zeby
kogos z nich uratowaé przed cynizmem, kogos — przed
ewentualnym powtérzeniem bledu, kogo§ przed sta-
nowezym pogardzeniem dziewczyna, ktéra uparcie do-
wodzila, ze to wszystko jest jej osobistg sprawsg, w
czym bylo troche stuszno$ci, ale wiecej zalamania sie,
btednego rozumowania i wstydu. A trzeba bylo te han-
be ukryé, chcieli tego nie tylko rodzice, lecz réwniez
wielu nauczycieli, sakramentalne ,,roztrgbiono na cate
miasto” rozbrzmiewalo nawet nie wymawiane na glos,
i w tej sytuacji wilasnie powiedziano wreszcie dziesie-
cioklasistom, ze nie sg juz wlasciwie dzie¢mi, ale niech
sie nie uwazajg za zupelnie dorostych, ktérzy maja
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prawo wylamywac sie spod opieki. Bo — widzicie, co
sie dzieje w takich wypadkach...

— Zostawcie juz w spokoju te Halke — poprosit ko-

legow Borys — jakbySmy juz nie mieli co wspominaé
i wszystko sie na tym skonczylo w naszej szkole!
. W ostatnich dniach tak bardzo chcieli sig¢ juz wy-
rwaé ze szkoly, tak im juz obrzydly dzienniczki, po-
dreczniki, przypominanie o maturze, tak im dokuczytly
lekcje i przerwy, znudzily sie szkolne korytarze i ta-
blice szkolne, a uplynelo zaledwie kilka miesigcy i juz
mieli che¢ przypominaé sobie wszystko, co wigzato sie
ze szkolg — a pamiegtasz? — i mimo ze jeszcze im nie
zal bylo dziecinstwa, bo niezbyt sie od niego oddalili,
jakas tam odrobina smutku jatrzyla dusze: minelo,
skonczylo sie... Z trojki tej tylko Serhij dostat sie na
uczelnie, Borys poszedl od razu. do fabryki, a Andrij
nie zdal egzaminéw do instytutu medycznego i praco-
watl teraz jako sanitariusz w pogotowiu.

Z ,,duzym” pokojem Serhija wszyscy oswoili sie juz
dawno, czuli sie tu jak w przytulnym zakagtku, nikt
im nie dokuczal, nikt nie prébowat kontrolowac i przy-
glada¢ sie — tak sie jakos ztozyto, Ze uwierzono im i nie
zawiedli tego zaufania. Co prawda, jeszcze w dziewiatej
klasie pojawila sie raz niepotrzebnie butelka, ale Ser-
hijowi obrzyd! caly swiat po tej butelce, a kiedy pokdj
poruszyt sie nagle i podloga staneta jakby sztorcem,
pokiwat Serhij zamroczong glowg i pomyslal: a czy nie
przewroécila sig ulica, kiedy chlopey szli do domu?

Byla rozmowa z matkg, ktéra tlumaczyla mu, jaki
to wstyd, ze to od nich, z ich domu chtopcy wracali do
siebie po przewréconej chodnikiem do géry ulicy i ze
zapytano ich: — a gdziez to bylo, drodzy synaczkowie?...

Na ulicy kto$ gral na gitarze — wieczorem zbierala
sig¢ tam zawsze gromada chlopcéw i dziewczat, siedzieli
na niskim murku ze zwieszonymi nogami, kto$ grat
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na gitarze, a inni badz rozmawiali, badZ pod$piewywali.

— Hm, jak uwazaci®, chlopcy, dlaczego gitara jest
taka popularna? — Serhij przypomnial sobie, ze sty-
szal, jak rozmawiali o gitarze dwaj aktorzy — sprze-
czali sie na temat, dlaczego instrument ten jest jakby
godlem, nieodlgcznym rysem dzisiejszej mtodziezy, bo
przeciez instrument to stary jak $wiat i jak mito$¢! —
Wiecie, styszatem, jak sie spierano — Serhij przymknat
okno, ale muzyka mimo to dolatywata z dotu, co bylo
wlasciwie przyjemne, jakby grano tam dla nich, jakby
kto§ tam chcial z nimi porozmawiaé i wybral w tym
celu troche smutng, ale pogodng zarazem piosenke —
sprzeczano sig, dlaczego ten instrument stal sie nagle
jakby godtem naszego pokolenia. Ze niby gitara zdoby-
ta to prawo, bo podczas rewolucji symbolem mlodosci
i odwagi byla harmonia, tak samo podczas wojny —
nie rozlgczano sie z nig, byla jakby bronig, a gitare
uwazano za instrument mieszezuchéw, jaki§ taki nep-
manowski...

— Alez wszedzie wyglada to inaczej — powiedziala
Wala — w Hiszpanii ludzie nie wyobrazajg sobie zycia
bez gitary, i w Ameryce Poludniowej — na przyktad
Garcia Lorca...

Cichutko, nie deklamujgc, lecz jakby samej sobie
powtarzajgc, dziewczyna wyrecytowala kilka wersow
Lorki:

Po $mierci mojej
gitare ma poldzcie
kolo mnie w grobie...

Rytm wiersza zwrdcilt uwage chlopakéw, Wala umil-
kla jednak, nie recytowala dalej, a ostatnie stowo wcigz
dzwieczalo w pokoju i jako$§ juz trudno byto rozmawiaé
dalej, jakby trzeba bylo przestgpi¢ co$ bardzo delikat-
nego i niedotykalnego. Moze te wersy rzeczywiscie po-
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magaly inaczej zrozumie¢ gitare, moze dlatego ludzie
zabieraja jg ze sobg w droge?

Borys usmiechnatl sie:

— Céz, liryczne ciggotki... I Hiszpania, i Lorea, a co
do mnie, chlopcy, wytlumacze to popularnie, po nasze-
mu: kupi¢ gitare mozna, nauczy¢ sie na niej graé jest,
jak sie zdaje, bardzo latwo, wystarczy mie¢ troche
stuchu i prosze bardzo, przebieraj palcami po strunach,
nué¢ piosenke i zabawiaj dziewczyny serenadami... By-
wajg takie przezute, wytarte zwroty, ktérych zwykle
uzywamy i nie mozemy sie bez nich obej$¢ — tak sa-
mo moze sie sta¢ z gitarg. Spospolituje sig, bo tyle
w niej taniej romantycznosci, ale zadnej prawdy arty-
stycznej. Mysle, Ze wiecej ma jej harmonia...

— Moze rzeczywiscie kazdy nar6éd powinien mieé
wlasny instrument, w ktérym wypowiada sie¢ jego du-
sza, jego Uczucia — powiedziat Serhij. — Bo moda
modg, ale jezeli komu$ gitara okazala sie potrzebna,
musi w tym tkwi¢ jakas przyczyna.. A czy mozecie
sobie wyobrazi¢ bez gitary chlopaka w dzinsach —
gdziekolwiek? I tam — Serhij wskazal na okno — i na
budowie, i na wycieczce...

— No, gadacie jak najeci — machnat rekg Andrij.
— Tez mi problem! Gitara — to gitara, harmonia —
to harmonia, co mi za réznica, byle grajek byt dobry,
to bedzie muzyka. A w ogdle ci wasi gitarzysci chodza
sobie na zarobek, znalem jednego...

— A ja dwdch — roze$mial si¢ Serhij. — Chcecie
jeszcze kawy? 4 ‘

Kawy nikt juz nie cheial i Serhij dokladajacy wcigz
staran, by sie okazaé go$cinnym gospodarzem, przy-
pomnial sobie nagle — sg przeciez cukierki, przede
wszystkim dla damy, prosze, sefiorito, zamiast piosenki
i gitary, wy tez, szanowni mlodzi sefiorzy, czestujcie
sie cukierkami, wiem, ze lubicie stodycze do tej pory,
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mimo Ze macie wasy, takie delikatne i sympatyczne,
ktérych nie golicie, jakkolwiek golicie sie juz przeszlto
rok, prawda, szanowni i czcigodni dzentelmeni, sefio-
rzy, chlopaki?

— Daj nam spokdj z cukierkami — odmoéwit Borys
— wlasnie, ze chce pogadaé o gitarze... Wiecie, kiedy
Dmytrenko chodzil z ormowcami na dyzur, najgorzej
nie lubit spotkan z chiopaczkami, co spacerowali z gi-
targ. Kilka razy natkngl sie na takie kompanie —
najgorszym rzeczom towarzyszyla tam gitara. Ktos na
niej wygrywa, odwraca uwage, a pozostali dobierajq
sie do cudzych kieszeni...

Sasza Dmytrenko byt ich szkolnym kolega, juz w
6smej klasie chodzil na dyzury ze starszymi ormowca-
mi. Serhij sprzeczal sie wtedy z matkg, ktora twierdzi-
la, ze maly chlopiec nie powinien pelni¢ takiej nietat-
wej funkeji — przeciez niekiedy dochodzi do staré nie
tylko z nieletnimi, co walesajg sie nocg po ulicach,
palg papierosy i sypig wyzwiskami, ormowcy maja
réwniez do czynienia z dorostymi — malo, ze to nie-
bezpieczne, o wiele gorzej — w dziecku zaczyna sie
ksztaltowaé cyniczny stosunek do zycia, znika szacunek
dla starszych, zaufanie do nich, kiedy napatrzy sie taki
chlopczyna na zlo i brudy.

— Smieszna jestes, mamo — Serhij jak dorosly po-
glaskal jg po wlosach, spojrzat matce w oczy: moéwila,
co my$lata, wida¢ bylo, ze nigdy w zyciu nie pozwolila-
by Serhijowi na to, na co odwazyla sie pozwolié syno-
wi matka Saszy. — Smieszna jeste$, mamo, czyz i tak
nie wiemy, co bywa w zyciu? Ojciec Saszy pozwala
sobie w domu na takie rzeczy, ze chlopcu nic wigcej
nie trzeba, zeby wszystko na $wiecie wiedzieé¢ i rozu-
mieé, Moze wlasnie dlatego chodzi z ormowcami... A
najwazniejsze... zdecydowat sie wtedy, kiedy zobaczyl
raz w budce telefonicznej malego chtopczyka, ktory
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staral sie dosiegnaé tarczy i nie moégl, wiec poprosit
Sasze: prosze pana, niech pan wykreci milicje, bo tata
wrécil pijany, bije mame... a wiesz, mamo, byl wtedy
mroz, maly stal w samyth tylko skarpetkach i koszuli,
tyle ze mial uszatg czapke na glowie, caly byl zapla-
kany, palce poplamione atramentem... pewnie, Ze na
taki widok kazdemu wszystko poprzewraca si¢ w $rod-
ku...

Serhij nie wiedzial, czy przekonal matke o swojej
stusznosei; za kazdym razem, kiedy Sasza szed! na dy-
zur, klasa o tym wiedziala, nikt go jednak nie pytat,
jak bylo na dyzurze i Sasza sam nie opowiadal zad-
nych szczeg6léow; pamietajac, co mu mama powiedzia-
la o cynizmie, Serhij mimo woli szukal w koledze ja-
kich$ oznak $wiadezgcych, ze chlopiec stracil szacunek
dla starszych czy rowie$nikow, zastanawial sie, czy nie
jest moze zgorzknialy i zrezygnowany, ale — nic podo-
bnego: Sasza mial takie dobre! takie cieple spojrzenie
i nawet do kolezanek z drugiego oddzialu swojej klasy
zwracal sie per pani, mimo ze dziewczeta $mialy sie
z tego.

— Dawno nie widzieliSmy Saszy — odezwal sie Ser-
hij — jako$ nie przychodzi ten... lepiej nie powiem, kto
taki...

— Powiedz, Serhijku — rozesmiala sie Wala — po-
stuchamy!

— W kazdym razie moge powiedzie¢ jedno — na od-
dziale pourazowym Aleksandra Dmytrenki na razie
nie ma, wigc wszystko z nim w porzadku, a S§wiat prze-
stepczy drzy i boi sie naszego bohatera...

— Nie blaznuj, ty konowale, zupelnie ci juz serce
stwardniato w tym tw01m pogotowiu — rozgmewal sie
Borys.

— Taki juz zawdd, chlopaki. Gdyby lekarze nie byli
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twardzi duszg i sercem, gdyby nie wykazywali ducho-
wej znieczulicy, nie mogliby znie$¢é widoku krwi i stu-
cha¢ skrzypienia pitowanych kosci.

— Brr! Walu, ze tez taka panienka jak ty potrafi
wymawiaé swoimi rézanymi ustami takie stowa! Alez
lekarze do konca zycia nie znoszg widoku krwi, bojg
sie operowa¢ i meczg sie stawiajac diagnozy...

— No, jezeli sg tacy nie douczeni jak nasz eskulap,
muszg sie meczy¢!

— Chlopcy, nie ostrzcie swego dowcipu na medycy-
nie i medykach. Napijcie sie lepiej wody, jak moéwi
stare porzekadlo

— Och, za nic nie chcialbym sie dosta¢ w twoje de-
likatne rgczki! — rozesmial sie Borys kladac swoja
waskg, szczuplg reke na szerokiej dtoni kolegi.

— Reka jak u dziewczynki — Scisngt palce Borysa
Andrij — nie wiecie, chlopcy, jak mu sie udaje praco-
waé w fabryce?

— Po pierwsze, przyjmijcie do wiadomos$ei, ze od
wczoraj na caly tydzien skierowano mnie do laborato-
rium do$wiadczalnego, badamy wplyw... At, co tu wam
tlumaczy¢, ciemna maso, nic nie rozumiecie, co sie
dzieje w zakladach, na przysposobieniu fabrycznym
pod kierownictwem Jedzy szyliScie, biedacy, razem z
dziewczynkami majteczki i koszulki dla lalek, skad
sie mozecie znaé na spawaniu i nowoczesnych autobu-
sach... A co do rgczki...

Zrecznym ruchem Borys wyrwal swoja reke i lekko,
jak sie wydawalo, ujat za lokieé Andr1]a, ktory az sie
skrzywit z bdlu.

— No, gratuluje, uprawiasz karate, tylko patrzeé,
jak zostaniesz mistrzem S$wiata! Poczestowalbys tak
swego brygadziste!

Od pierwszych dni pracy Borys skarzyl sie na bry-
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gadziste, ktéry jako$ nie miat do chlopca zaufania —
nowy spawacz wydawal sie¢ taki mizerny. W koncu sto-
sunki jako$ sie ulozyly i Borys juz sie nie skarzyl na
szefa, ale na razie nie chwalil go réwniez, bo kto wie,
co bedzie dalej!

Rozcierajgc sobie lokie¢ Andrij przygladal sig¢ swoim
rekom — céz, nie takie znowu kiepskie, niechaj sie
chlopcy nie $miejg, bardzo mu sie teraz przydaje sila,
jakg ma w rekach, pielegniarz powinien mieé¢ takie
donie. Rzeczywiscie, strzykawke ledwie w nich widaé,
koledzy sie $mieja, Ze dla Andrija trzeba zaméwié spe-
cjalng w firmie ,Gigant” i fartuch — tez jak dla
olbrzyma, Andrij nic sobie nie robi z tych kpinek,
dobrze, ze ma takie rece, bo kiedy trzeba bylo na przy-
ktad podniesé i polozyé na noszach dziewczynke, ktérg
zranil kamieniem ten dziwaczny, zbuntowany chlopak,
niezdolny nawet slowa powiedzie¢, kim jest i dlaczego
to zrobil, kiedy trzeba bylo potozyé jg na noszach,
Andrij zrobit to lekko, zrecznie i delikatnie, bo dlugie
rece i szerokie dlonie wcale jeszcze nie oznaczaja, Ze
czlowiekowi brak delikatnosci i tkliwosci. Pewnie,
Andrij nie myslal w ten sposéb o tym wszystkim, nie
zastanawial sie, czy ma delikatne rece, ale kiedy przy-
pomnial sobie blgkitng sukienke i krew na bialtym kot-
nierzyku, wydalo mu sig, ze widzi w tej chwili te
dziewczynke, ze znowu ja podnosi i kladzie na noszach,
boi sie, by nie przyczynié¢ jej bélu, byle nie przyczynié
jej bdlu.

— Absolutnie dzika historia... Prawie cztowieka nie
zna¢ i cisngé mu w plecy kamien. W glowie sig¢ nie
mieSci — rozumowal juz na glos Andrij — bo bytlo
przeciez widaé, ze ‘ten chlopak — to nie chuligan...

— No, ale chyba nie wariat!

— Nie, chlopcy, wariatem nie jest, ale tak jako$
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miotatl sie niczym chomik w sloiku, obrzucal ludzi
$lizgajacym sie spojrzeniem, a potem jakby sie uspokoit,
nic nie powiedzial, pytat tylko, czy dziewczynka bedzie
zyte — i tyle...

— Pytam wlasnie: co z nim bedzie dalej, jak sie
to wszystko potoczy? Jak chlopak bedzie zy¢ dalej?
Chcialabym z nim porozmawiaé, wypytalabym go o
wszystko, bo jak przychodzili do brata koledzy, zna-
lam wszystkie ich tajemnice, zwierzali mi sie, jak bym
byla chlopcem...

— A ty powtarzala§ potem wszystko mamie i tacie,
co?

— Glupstwa gadasz, Boria — nic nie powtarzalam,
chcialam tylko przewidzie¢, wykalkulowa¢, jacy z nich
ludzie wyrosng...

— Cybernetyka stuzgca pedagogice!

— Wolne zarty, chlopcy. No, zartujcie sobie, a ja
chyba péjde do szpitala, dowiem sie, jak sie czuje ta
mala — ma malg krzepliwo$¢ krwi, stagd cala bieda —
Andrij wymienil lacinskg nazwe choroby, ale chiopcy
nie zwroécili uwagi na ten dowoéd duzego zaawansowa-
nia Andrija na polu wiedzy medycznej, udzielali mu
tylko rad: -

— Lepiej zadzwon, po co chodzi¢ do szpitala pdzna
nocg, byle§ juz dzisiaj, pytate$, ile wlasciwie mozna.
Juz jej lepiej, nie martw sie.

Andrij zmarszczy?l sie jednak i jego duza twarz wy-
dala sie nagle taka dziecinna:

— Zadzwonié! Zastanéw sie tylko, stychac¢ bedzie
ten dzwonek we wszystkich salach.. P6jde mimo
wszystko...

"Weigz widzial te niebieskg sukienke i cieniutkie
brwi, uniesione do gory, jakby dziewczynka czemus
sie dziwila.
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Pewnie, nie styszala$ ani stowa z ich rozmowy. Mogli
rozmawia¢ o czyms$ zupelnie innym, ale i ten temat
byl mozliwy. Mozesz by¢ pewna, ze nieraz bedzie ich
dreczylo sumienie z powodu wszystkiego, co popelnili
i czego nie popelnili, gdybys nawet zyczyla sobie jak
najbardziej, zeby byli lepsi od ciebie (w koncu, gdyby
rodzice nie byli przekonani, ze ich dzieci muszg byé¢-od
nich lepsze, czyz warto by byto, zeby ludzkosé. istniata
przez taki dlugi juz czas?). Nie ma sensu zapewniag,
ze sg fajni, cudowni, dobrzy, mili, juz nie jedno bylo
w ich zyciu i bedzie, ale tego wieczoru mogli rozma-
wiaé wlasnie i o tym. Widzisz, istnieje mimo wszystko
cigglosé stosunkéw miedzyludzkich, czynéw i odpowie-
dzialnoSci za nie, istnieje ten zwigzek i istnie¢ musi.
Przypadek? Moze przypadek, ale zaliczony tez na ko-
rzy$¢é sumienia, ktdre cie dreczy.

Posiedz jeszcze sekunde, pomysl, juz odejdg, twoj
syn postanowil odprowadzi¢ kolegdéw, a po drodze
(wlasciwie nie bardzo po drodze) wstgpig wszyscy ra-
zem do szpitala, zeby sie dowiedzie¢, jak sie czuje
Jula. Powiedzg im tam, zZe oszaleli, dokuczajg ludziom,
przeszkadzajg, nie dajg pracowaé.

— On jest z pogotowia — wskaze na Andrija Borys.

— Wielkie rzeczy...

— To ja jg tu przywiozlem karetka pogotowia...

— Gadalbys od razu — jeszcze bardziej rozgniewa
si¢ dyzurny. — Zaraz... Poczekaj... A w ogole, jezeli
jeste$ z pogotowia, powiniene§ wiedzie¢, ze noca nie
udzielamy informacji o stanie zdrowia!

— Alboz nocg ludzie sg inni niz w dzien?

— Przepisy sg inne — odpowie dyzurny.

Alé~prawde moéwigc przepisy sg zawsze takie same.

Posiedz chwilke, zaraz do ciebie wstgpig, zeby sie
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pozegna¢. Moglabys im cos niecos powiedzie¢ o tym
wypadku i o tym chlopcu, ale weszla$ do ,,duzego” po-
koju tylko po ksigzke. Szkoda. Zdarzajg sie takie
chwile, kiedy dzieci nie majg nic przeciwko temu, zeby
rodzice byli obecni. Tylko, jak odgadngé, w Jak1ch
chwilach?

Posiedz, pomys$l i nie odkladaj swojej wizyty u mat-
ki Jurka Bereziuka — idz tam jutro zaraz po pracy,
musicie z sobg porozmawiaé jeszcze przed spotkaniem
w innych okolicznosciach, kiedy jej syn bedzie odpo-
wiada¢ za swoje nowe wykroczenie.

13

Kiedy bylam mala, czytalam bajke o podstgpnym
bracie Marcu i tatwowiernym Kwietniu, ktéry przy-
plynal do Marca czéinem, by go odwiedzi¢, i pokonat
wszystkie biedy i przeszkody na swojej drodze. Od
tego czasu wydaje mi sie zawsze, Ze ciepla, zielona
wiosna przybywa razem z Kwietniem w duzym i mo-
cnym czélnie, a Kwiecien jest z calg pewnoscig bar-
dzo piekny, troche naiwny i dobry, rzeka za$§ szeroka
i woda w niej niewatpliwie spokojna, czysta i przez-
roczysta do samego dna, wcigz widze ten obraz i mam
che¢ napisaé, jak Kwiecien plynie czélnem, a dziew-
czeta idg na’ jego spotkanie z nareczami galgzek usia-
nych biatym i rézowym kwieciem, i $piewaja:

Blogoslaw nam, matetiko,
Zawolamy wiosenke.
Witajze, wiosno mita,
Juz odchodzi zla zima!

Zima wozem po lodzie,
Wiosna czélnem po wodzie...

Bardzo chcialam o tym napisaé i takze o matce, kto-
ra wychodzi, zeby wszystkich blogostawié, kazdy chto-

138



piec jest dla niej synem, kazda dziewczyna — cérka,
to juz nie matka jednego dziecka, lecz symbol macie-
rzynstwa, dobroci i serdecznego blogostawienstwa.

Jest taki poeta i rzezbiarz Wiktor Honczarow. Zna-
laztam w jego ,tonacjach” takie oto wersy:

Jezeli chce

surowca znalezé bryle,

by w rzezbie mys$l wyrazié,
ze znajde — wiem

nie bryte pozadana,

lecz my$l wypiastowana.

Pewnie tak samo bylo ze mng. Ale niech juz zosta-
nie ,,Kwiecienn w czdinie”. Bodaj tytul.



KILIM W TRZY KWIATY TKANY

Wraz ze zmiang krajobrazu, otaczajacych twarzy
i nastroju zrodzilo sie takie radosne i zbawcze uspo-
kojenie, ze wprost nie sposéb bylo zakldci¢ je gwalto-
wnym ruchem, zbyt gloSnym $miechem czy nawet sto-
wem. Ogolocona z dekoracyjnych efektéw l!agodna
przyroda pozwalala podejsé do siebie tak blisko, iz
zaczynalam powoli rozumie¢ mowe otaczajacego mnie
Swiata i jakbym nawet styszala, co sobie mys$lg stare
wiatraki. Wiatraki staly tam dwa... trzy... cztery... mo-
ze zresztg wiecej, ale wida¢ bylo nie wszystkie, gdyz
cofnely sie gdzie$s daleko, za wzgérza, a za wsig po-
zostalo ich tylko kilka, przypominaly wedrowcoéw za-
stanawiajgcych sie, czy nie poprosi¢ o nocleg w tej
chacie na skraju, nie wypi¢ tam szklanki smacznego
wina domowej roboty i nie przegryz¢ go owczym se-
rem. Mozna je bylo poré6wnaé réwniez z wartownika-
mi, ktérych tu postawiono, kto wie, jak dawno i kto
wie, czego mieli tu pilnowa¢, a potem zapomniano ich
zluzowaé¢, wiec stojg wykonujgc swoj odwieczny obo-
wigzek i bedg tak sta¢ wiecznie...

I mozna by jeszcze poré6wnaé je do znakéw granicz-
nych, oddzielajagcych wie§ od reszty Swiata — dalej
zaczynala sie zorana rola, nieglebokie rozpadliny i ja-
ry, na dnie ktérych rosty wierzby, a cienkie pasemka
wierzbowych galezi poruszaly sie bezustannie na je-
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siennym wietrze. Rudawe byly te pasemka i przezro-
czyste, a dzieki tej przezroczystosSci jeszcze czarniejsza
wydawatla sie tlusta i szczodra ziemia, gotowa nawet
kamienl ozywi¢ na swoim lonie.

Im wyzej wspinalo sie na niebie slonce, tym zyczli-
wsza byla ziemia, gorgca, wprost parujaca od tego je-
siennego przymrozka i zdawalo sie, ze wiatraki, wierz-
by i cala wie§ rozjasnione lekkg poswiatg stajg sie
same lekkie i przejrzyste. )

Wies$ byla troche porozrzucana, jakby kazdy, zakla-
dajac swoja siedzibe, nie myslal poczatkowo o sa-
siedztwie, a potem juz miedzy chatami rozrosty sie
sady i polaczyly je z sobg w jedng catosé.

Jeden z takich sadéw opadal lagodnym zboczem
w strone waskiej rzeczki czy strumienia z metna, jak
to jesienig, woda, po ktérej ptywaly czoélenka opad-
tych zeschlych liSci i cicho, mile pluskaly niewielkie
fale. Sad juz sie rozstal z tajemniczg letnig zielenig,
porzucila go nawet jesienna roéznobarwno$é; drzewa
staly niemal zupelnie ogolocone, tylko tu i dwdzie
kepkami lub w pojedynke dygotaly na galeziach lis-
cie, a wiatr szarpal nimi i obrywal, jakby poirytowa-
ny, ze tak niepotrzebnie i uparcie opierajg sie cza-
Sowi.

Za to ziemia byla zaslana gestym i barwnym ko-
biercem, jeszcze na niej lezaly nie zebrane dotad zie-
lonkawe jablka, powleczone bialawym szronem, a pod
nogami lekko i jakby gdzies z daleka potrzaskiwaty
liScie zwarzone porannym mrozem, na ktéry czatowa-
to stonice wtykajgc miedzy pnie jabloni, grusz i drzew
brzoskwiniowych blekitnawe promienie. Najwyrazniej-
szg plamka w tym pograzonym w przedzimowym spo-
koju sadzie byla ruchliwa, z6tta brylka — sikorka.

Dwa dziecioty stukaly w korg, szybko krecac to w
jedng, to w drugg strone gléwkami, nad strumieniem
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trzepotaty bialymi skrzydlami kaczki, zalatywalo tym
najcudowniejszym na Swiecie zapachem, jakim prze-
sycony jest dym palacych sie pdzng jesienig suchych
lisci, a na cienkiej galezi mlodej gruszy, ciggnac ja
w dot swoim ciezarem, wisiala ostatnia gruszka, wiec
ze skruchg, jakbym popelniala $wietokradztwo, ze-
rwalam jg z drzewa i nadgryzlam. Poczulam zimno
i cierpki smak, gruszka byla troche zmarznieta i taka
przy tym pachngca i stodka, jakiej nigdy dotad nie
miatam w ustach.

Zjezony i smutny stal w sadzie zgaszony i nie oslo-
niety jeszcze na zime krzak rézy, biate i brunatnoce-
glaste chryzantemy, ktére chyba ani troche nie baly
sie mrozu, jasSnialy nad szarawozielonym parkanem
z desek, a na lawce kolo parkanu staty i lezaly prze-
wrécone dnem do gory gliniane dzbanki — smuklos-
cig swych ksztaltéw i cieply barwg brazu doréwny-
waly te dzbany $wiezej pieknoSci chryzantem. Chet-
nie bym zerwala kilka tych kwiatéw na wysokich to-
dygach, wstawitla do dzbana i wniosta do izby troche
tego niepowtarzalnego jesiennego piekna...

Od kilku godzin obserwowalam ziemie z daleka,
z bliska i tuz-tuz. Patrzylam na nig z okraglego jak
ptasie oko okna samolotu, ziemia przechylala sig, hus-
tala i znowu prostowala, barwy na niej kontrastowo
i ostro oddzielaly sie od siebie i znowu zlewaly w je-
den brazowawozielony strumien, potem migotata ta
ziemia przede mng i kolo mnie, koto nabitego ludzmi
autobusu, po czym znowu pozwalala przyjrzec sie so-
bie bliziutenko, az pojedyncze szczegdly staly sie do-
stepne dla oka, mozna sie bylo potozy¢ na wygniecio-
nej jesiennej trawie i przyjrze¢ sie ziemi tak oto le-
zgc, kiedy wydaje sie, ze ziemia ta szybko rusza pro-
sto na ciebie, na two6j upatrzony, nad podziw cieply
i ogrzany resztkami slonecznych promieni skrawek
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przestrzeni, rusza sie wraz ze wszystkimi swoimi mia-
stami i osadami, zgastymi i rozkwitajgcymi krzewami
réz, starymi wiatrakami, pociggami, drzewami, ze
wszystkimi istniejagcymi na niej wspomnieniami i na-
dziejami, ze swoim uparcie powtarzanym i nieustepli-
wym pytaniem, domagajacym sie wcigz odpowiedzi:
a po co wlasciwie jeste§, po co depczesz moje cialo,
po co zyjesz dzisiaj i wkraczasz w jutro?

Kto$ o kim$§ powiedzial: zostal poets, bo braklo mu
fantazji, by zosta¢ matematykiem. Wiec moze tylko
dlatego, ze brak mi niezbednej dozy -fantazji, zabra-
lam sie do literatury i teraz tak sie na Smieré zadre-
czam usilujgc zrozumieé: kto, kiedy i jak upowaznit
takze mnie do tego, kto dal mi prawo tworzyé w mo-
jej skapej wyobrazni jakis wlasny swiat lub silié sie
na zobrazowanie tego, ktory istnieje? Kto dal mi pra-
wo mowi¢ i wypowiada¢ sie w czyim$ imieniu, dawac
wyraz cudzej radoSci i smuci¢ sie z powodu cudzego
zmartwienia, odgadywaé¢ czyje§ myS$li i odczucia,
przypisywa¢ komus wlasne zamiary, jak to zrozumieé,
gdzie jestem ja, a gdzie $wiat, gdzie ja sie koncze,
a zaczyna to, co wymyslitam czy stworzylam, gdzie
styka sig ta fikcja z rzeczywistym $wiatem?

Dlatego tak s$miertelnie zazdroszcze tym, ktérym
starczylo fantazji, by zosta¢ matematykami, zaja¢ sie
czym$§ konkretnym, czego rezultaty sg namacalne
i realne, i nie znajduje juz pocieszenia w stowach Cy-
rana de Bergerac, ktéry z humorem zapewnia, ze
dwakroé piekniejsze jest to, co nie daje jawnej korzy-
Sci. Bo niby c¢6z za pozytek z tej setki bialych kartek
zapisanych slowami i jednej czy dwdch mysli, ktérych
moze nikt nie zauwazyl w labiryncie wyrazen i zwro-
tow?... ’ .

Zapadl wieczdr i niebo pociemnialo, zrobilo sie czar-
ne jak ziemia, ziemia za$ cofnela sie w glgb niby dno
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studni i kto§ powiedzial: jak hojnie usiane jest niebo
gwiazdami, a niestrudzeni grajkowie na rozleglym pla-
cu zmeczyli sie nagle i przestali graé¢ zwalniajac
wreszcie tancerzy; pekto kolo, od ktérego oderwali sie
ci, co wcigz jeszcze nie mogli sie zatrzymac, co wciaz
jeszcze bedac w mocy rytmu musieli poruszaé¢ sie na-
dal w szalenczym tempie, az muzycy ruszyli wraz ze
swoimi instrumentami po ciemnej, niemal niewidocz-
nej drodze i przy$wiecaly im na niej tylko odblaski
ksiezyca na miedzianych trabach, ruszyli jeden za
drugim i jakby robigc wielkg laske znéw wskrzesili
i powiedli za sobg melodie, ochryplg juz i zmeczong,
powiedli tancerzy, mtodych chtopakéow, ktérzy sploti-
szy ramiona suneli w tanecznym korowodzie, a w tych
samych refleksach miedzi i ksiezycowego Swiatla prze-
chylaty sie czarne cienie ich gietkich postaci, wysoko
i lekko unosily sie nad ziemig dlugie, niestrudzone
nogi, i ten ostatni, pozegnalny taniec parobczakow
taki byl zywiotowy i tak bardzo junacki, ze dziewcze-
ta musiaty sie cofngé, ustgpi¢ ze swoimi rozpalonymi
twarzami, goracymi ustami i rekami, musiaty da¢
chtopcom swobode i prawo tak oto tanczy¢. Dzieci, do-
ros$li i staruszkowie szli za korowodem pokrzykujac
i zachecajgc chiopakéw, wprost chloszczge ich tymi
okrzykami po dlugich nogach i kazgec im utrzymywac
sie w cigglym ruchu i tempie.

W chacie rozpalony piec wydawal sie czerwony
i wprost plyngl w gorgcym powietrzu, rozgrzanym
jeszcze bardziej od ludzkich oddechéw, gloséw i mu-
zyki, co wecigz rozbrzmiewata i rozbrzmiewala, mimo
ze muzycy dawno odlozyli instrumenty, rozkoszujac
sie zapachem §wigtecznego jadla, a palacy, mocno
pieprzny barszcz i ndzki w lodowato 1$nigcej galare-
cie zajmowaty tu réwnie poczesne miejsce, jak wod-
ka i upieczony w kazdej chacie na $wieta wysoki
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i pulchny biaty chleb. Czarnooki chlopczyk cienkim
glosikiem wySpiewywal, zagluszajgc wrzawe, jaka$
dzieciecg piosenke, w ktorej trudno bylo rozrézni¢ sto-
wa 1 melodig, i oto glosy dorostych milkng nagle,
dziecku wsrod starszych wolno tak mato i tak wiele
zarazem, przez chwile ludzie bedg stucha¢ chilopczyka
— w chwili tej jednak w kazdym obudzi sie dobro,
w kazdym sercu posieje ta chwila pogodng od$wiet-
no$é, wywola niejasne wspomnienie wilasnego dawne-
go dziecinstwa.

Stara kobieta wyjmuje ze skrzyni olbrzymi kilim,
nazywany tu ,skorcy”, Zeby go pokaza¢ ludziom.
Ciezka jest ta ,;skorca” i czarna, czern tak gleboka jak
czeri ziendi, a na tej czerni — czerwone kwiaty, duze
i plomienne jak wygasajacy zar, wérdd czerwieni za$
— spokojny kolor zieleni, $wiezego listowia, ktdre
czerpie zycie z czarnej ziemi. Takie to wspaniale
i od$wietne widowisko dla oka, ze az przymykam po-
wieki i wchianiam piekno tego starodawnego kilimu,
tego cuda — teraz dobrze rozumiem, ze ludzie nie
lekaja sie tu czerni, czern nie jest dla nich bowiem
oznakg smutku, lecz znakiem ziemi, na ktérej miesz-
kajg, dlatego tak $mialo malujg na czarno frontowe
$ciany domow, pozostawiajac drzwi dla blekitu i Scia-
ny boczne dla zieleni i pokrywajgc bielg rzezbione
drewniane kratki na oknach, dlatego tak $mialo na-
noszg czerwien i zielen na czarne tlo ,skorcy”. Nie-
gdy$s ani myS$lano sprzedawaé¢ te kilimy — dawano
je w Slubnym podarunku wychodzgcym za maz cor-
kom, rozwieszano w $wieta na $cianach, bo najtrud-
niej utka¢ kilim w trzy kwiaty, z motywem rozkwi-
tlej rozy o ptongcych, czerwonych platkach, powtarza-
jacym sie trzykrotnie na czarnym tle kilimu. W cig-
gu diugich zimowych wieczoréw, od jesieni do wiosny
tka¢ trzeba taks ,skorce”. Pézniej, w domu, prébo-
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walam odgadnagé¢ etymologie tego ladnego stowa —
rumunskiego? moldawskiego, wiloskiego? W stowniku
wloskim znalaziam haslo scorza — skoérka, tupina na
warzywach; a wiec tylko homonim, wyraz tak samo
brzmigcy, c6z wobec tego znaczy to stowo?

Kto$s z krewniakéw naszego przyjaciela, do ktérego
rodzinnego domu przyjechaliSmy ze Lwowa calg gro-
madg, kto§ z jego krewniakéw powiedzial, ogarniajgc
szeroko rozpostartymi rekami i czarnookiego chlopczy-
ka 7 jego piosenkami, i pogawedki przy stole, i pow-
szednie sprawy, powszednig prace, o ktorej nie za-
pominano w Swieta, i junacki taniec wéréd nocy, i cu-
downy kilim w trzy kwiaty tkany, i calg czarng zie-
mie — kto§ z wyrzutem powiedzial, przypomnial:
a przeciez o tym jeszcze nie napisaleS. Adresowane
byly te slowa do mego kolegi, jakby wypowiadajgcy
je i cala wiejska gromada kiedys dawno wyprawili
chlopca w Swiat, zeby opowiadat §wiatu o nich i przy-
pominal, a ja pozazdro$cilam teraz koledze, ze tak do
niego méwiono; uwrazliwiona juz na ten ton wyrzutu
styszalam potem te same stowa i o tej samej intonacji
od wielu innych ludzi na wsi, i tak bardzo pragnelam,
zeby kto$§ zwrdcit si¢ do mnie z tym samym wyrzu-
tem, zeby sprawil mi rado$é swojg wiarg, iz opowia-
daé mozna o wszystkim na §wiecie, jak mozna zaoraé
nawet jalowsy ziemie i zmusié jg, by obrodzila.

Wie$ i ludzie, co nas tak przyjmowali, czekali, zda
sie, od dawna i cieszyli sie teraz, Ze wreszcie juz przy-
jechaliSmy, ze mogg nam pokazaé, jak dobrze sie do
nas odnoszg, ludzie ci czestowali nas wddka, owczym
serem i chlebem i pokazywali wspaniale ,skorce”,
opowiadali o swoim zyciu — wszystko to odnosilo sieg
do mego kolegi, on powinien o tym pisa¢, ludzie w tej
wsi spodziewajg sie po nim, Zze on napisze.

Skoro pisanie jest jednak takze moim rzemiostem,
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czyz nie wolno mi tego wyrzutu wiejskich ludzi zapi-
saé na wlasne konto i nie pytaé¢, kto mi daje prawo
moéwié za kogos, gdyz prawo to przystuguje mi moze
od chwili, kiedy zrozumialam czyje$ pragnienie, by
pozosta¢ na Swiecie dluzej, niz pozwala na to ziem-
skie zycie, albo kiedy udalo mi sie ujrze¢ taki zachdd
stonica i ruch samochodu na jezdni, jakiego nikt dotad
nie widzial.

Po co pyta¢, kto mi dat prawo zajmowaé sie moim
rzemioslem — czyz pytala o to prawo kobieta, ktora
zaczynata tka¢ ,skorce” na podarunek dla swoje}
corki?

Nie, wcale nie zamierzam zacie$nia¢ przeznaczenia
literatury czy w ogdle sztuki do roli czegbé, co moze
jedynie przediuzyé czas bytu ziemskiego i trwania
czlowieka, wydarzenia, idei, chwili zachodu stonca —
nie, méwie jedynie, ze mam nadzieje pozostawi¢ co$
z tego Swiata, ktory odslonit sie mnie i ktérego nie
zdazyt czy nie potrafil dostrzec kto$ inny.

Wiem, ze ta szczeSliwa chwila spokojnej wiary, iz
jestem potrzebna, minie, znewu wrécg watpliwosci,
wahania i pytania, na jakie nie bedzie odpowiedzi, ale
jednoczes$nie wiem takze, ze musze bodaj co$§ z tego,
co ujrzalam i zrozumialam, utrwali¢, zatrzymaé z po-
mocg stowa, gdyz innym materialem nie wladam
i nie naucze sie ksztaltowaé go boda] tak, jak umiem
postugiwa¢ sie slowem.

Jezeli ,skorca” robiona przez diugie wieczory na
warsztacie tkackim we wsi, co sie przytulila tu, na
czarnej, nizinnej ziemi bukowinskiej, miedzy drogami
wiodgcymi w $wiat i starymi wiatrakami, jezeli ,,skor-
ca”, nad ktérg pracowano tak dlugo, pragnac ujrzeé ja
utkang i podarowaé komus mlodemu na szczeScie i dla
ozdoby, jezeli ta ,skorca” zbutwieje, nie daj Boze,
wezedniej, nim kto§ zdazy utkaé nowa, niechaj prze-
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diuzone zostanie jej zycie, mialam bowiem szczeScie
zobaczy¢ ja.

I stanely przede mng niby zapomniany i nie uisz-
czony dlug, niby wykopane z ziemi mlode drzewka,
ktére zamierzatam posadzi¢ wowcezas, gdy zaczely opa-
da¢ pozoétkle liscie, i w koncu nie posadzitam, pozosta-
wilam, by schly i zamarzaly przez calg zime, skazujgc
je tym samym na niepotrzebng i dzikg zaglade, nie
tylko te drzewka zreszts, ale rowniez 6w plon, jaki
mogly wyda¢ — stanely przede mng wszystkie nie wy-
powiedziane slowa, wszystkie mys$li, co mignely jak
blyskawica i obrocily sie w popi6l nie doczekawszy
sie od nikogo ani pochwaly, ani sprzeciwu, wszystkie
zblakle barwy, wszystkie ciekawe rozmowy, wszystkie
dni, porzucone i zapomniane jak zmiety strzep papie-
ru, wszyscy ludzie, co zostawili mi co§ z siebie,
wszystkie wydarzenia, ktérym sgdzone bylo przemingé
bez $ladu...

Nie spodziewam sie, ze to, co napisze, bedzie komus$
pocieszeniem, nie zywie nadziei, ze dokona w kims$
przewrotu duchowego i kaze mu postgpi¢ tak czy ina-
czej, nie spodziewam sie, ze uratuje kogos, bedzie dla
niego objawieniem, niechaj bedzie jednak niewielkim
ogniem, przy ktérym mozna ogrza¢ rece. Tylko
ogrzac¢ zmarzniete dlonie.

Edith Piaf pono¢ powiedziala, ze poczuje sie catko-
wicie osamotniona, kiedy nie bedzie miala przyjaciela,
do ktérego mozna zatelefonowaé po pédlnocy, a on nie
wyrazi niezadowolenia, nie bedzie zrzedzi¢, ze wyrwa-
no go ze snu, przeszkodzono w pracy, spozywaniu ko-
lacji lub milo$ci. Cheiatabym, zeby to, co napisze, sta-
1o sie bodaj dla kogo$ jednego na swiecie takim przy-
jacielem, ktoremu mozna o sobie przypomnie¢ o kaz-
dej porze dnia i nocy.

Stwierdzam z przerazeniem, ze jestem troche po-
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dobna do tego cziowieka, ktory wcigz sie wybierat do
matki swojej matki — staruszka byla znachorks, zna-
la ziola, co ratowaly od wielu choréb wieku ludzi,
umiala zamawiaé ukgszenie zmii i leczyla umyslowo
chorych — a byl tamten cziowiek lekarzem, kto wie,
czy nie przydalyby mu sie umiejetnosci jego babki —
i wcigz zamierzal pojechaé¢, i wcigz nie miat czasu
i przyjechat dopiero na pogrzeb babki, kiedy bylo juz
za pozno i nadaremnie — staruszka nikomu nie zdra-
dzita swojej tajemnicy, bo méwila, ze mieszka w jej
domu taki duszek, ktory nie pozwala powierzyé taje-
mnicy obcemu, mozna jg przekaza¢ tylko komu$ z ro-
dziny — a tamten byt z jéj rodziny i wcigz nie miat
czasu przyjechac...

Moglam juz dotychczas napisa¢ o dziewczynce —
i dlaczego wlasciwie nie napisalam? — o matej cztero-
letniej dziewczynce, ktéra w czarnym przyttoczonym
brzemieniem nieszczeScia, goracym, okrutnym i giu-
chym zbiorowisku ewakuowanych, zmuszonych do
Spiesznego wyjazdu, pamieta tylko o swojej ulubionej
lalce, i mocno $ciska jg pod pachg, starajgc sie nie
pu$ci¢ przy tym matczynej reki, jedynego oparcia w
tym na po6t oszalalym tlumie. Majgc takie oparcie
mozna nie obawia¢ sie o nic, jedynie o ulubiong lalke,
na ktérg czyha stuglowa czy moze tysiac-, milionglo-
wa bestia. Bezlitosnie rozdarta na strzepy i jednoczes$-
nie zlgczona Smiertelnymi przeczuciami gromada
uwziela sie na lalke, wydziera jg z rak, szarpie, doma-
ga sie od dziecka ulubionej zabawki na pozarcie czy
ofiare, a slaby opér nic tu nie pomaga, bezsilne ,,ja”
opiera sie i walczy z gromads, ale nadaremnie.
Wszystko zostalo poszarpane i zniszczone razem z lal-
kg, zhahbione, zbrukane, zdeptane; niechaj bedzie
przeklety ten pierwszy i kazdy nastepny dzien wojny,
wlasciwie nic juz nie ma — nawet matczyna dlon roz-
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luznila swo6j uscisk i w dziecku rodzi sie strach, ze ta
dlon sie moze zgubié.. I mimo to dziecko puszcza na
chwile reke matki przezwyciezajge lub po prostu za-
pominajgc o strachu, gdyz ujrzalo pod tysigcami nég
i §ladéw jeszcze nie zdeptang, jedyng wsrod tej czer-
ni bialg plame. Widocznie jaka$ inna dlon dziecieca
tak samo mocno trzymala rzecz zabrang z domu, wyr-
wang z przesztosci, do ktérej nie sposob juz powréeié,
a ktéra wcale nie musiala staé¢ sie przeszlo$cig, lecz
powinna bylta i mogta trwac¢ dlugo w czasie terazniej-
szym — komus, jak dziewczynce lalke, wyrwano malg
dzieciecg ksigzeczke. Talizman, wspomnienie, nitecz-
ka, czgstka tego, co przeminelo.

Dlon matczyna $piesznie i ze strachem sprawdza
omackiem, czy dziecko jest tuz obok. Przeczuwajac,
co staé sie musi, pocigg wpuszczal i przyjmowal ow
tlum, ktéry rozsiadal sie i rozsypywal, zeby wreszcie
ruszy¢ na spotkanie swej zagtady: w odleglosci czter-
dziestu czy tysigca kilometréw od miasta pocigg sie
wykoleil, trafila w niego bomba zrzucona z samolotu,
wiec pozby! sie polowy swego ciala, a zarazem czar-
nego, okrwawionego tlumu, ktéremu przygladala sie
dziewczynka, Sciskajge kurczowo, jak wiare w ocale-
nie, w zycie i dobro, znaleziong i uratowang ksia-
zeczke.

Gromada rozpadla sie ostatecznie na drobne i dygo-
czgce klebki zycia i jako§ dopiero teraz ludzie zaczeli
sie sobie przyglada¢, zdjeci nie tylko strachem o wla-
sng egzystencje, lecz réwniez zalem nad kazdym,
wspoélczuciem i zrozumieniem dla kazdego, kto znalazl
sie w tym wspélnym dla wszystkich nieszczeSciu,
a dziecko uswiadamiato sobie teraz rowniez nie tylko
wlasne ja, matczyng dion i talizman, lecz takze przy-
naleznos¢ do gromady, wsp6lnote...

Przeczytalam wszystko, co napisalam — krétkie
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zdania nie wyrazajg wszystkiego, co bym chciata po-
wiedzieé, przerywajg sie wzajem przecinkami i krop-
kami, podstawiajg sobie noge, bawig sie, wzlatujg w
gore jak lekkie baloniki na sznurku, a jaki pigkny
jest jednak wynaleziony przez B6g wie kogo okres,
jak plynie razem z mys$la, jak pozwala sie wyslowié
i wszystko wydoby¢ na jaw, zeby kazdy patrzyt na
czerwong krew mys$li, na jej tetnigcy nerw — okresy,
okrutne jak nieskonczona droga przez ocean, z rytmi-
cznie naplywajgcymi falami, z natchnionym porywem
dziewiatej-fali, z przeczuciem sztormu; szal, bezbrzez-
na ton, potop, nieposkromiony zywiol, wieza Babel
$miato wznoszona wcigz wyzej i wyzej, dwie réwnole-
gle, ktére muszg sie jednak przecigé gdzieS w nie-
skonczonoSci — nie znajde por6wnania, nie sposéb to
porédwnac.

Az mnie kusi, zeby przeplynaé przez najdiuzszy na
Swiecie okres, nieskoniczony jak moja ulica, jak ta
ulica, z ktoérej dziewczynka wyruszyla w Swiat z lal-
kg pod pachg — Grodecka, uciele$nienie miejskiego
ruchu, wrzawy, bezsennego i bezdennego napiecia, nie-
ustannej krzataniny, w ciaggu catej doby — trzezwosé
pracy i upojenie radoscig, zapach ,,czeburekéw”
i chleba, piwa i taniej wody koloniskiej, mieszanina
dudnienia tramwajow i dygotania ziemi, architektoni-
cznej nieudolnoSci i doskonaloSei widzialnego ruchu,
nieoczekiwane zaulki, do ktérych jako§ nigdy nie do-
chodzi, ktérych nie wypelnia ruch i halas, przeciwnie,
zaulki te jeszcze same wypierajg i wypychajg wy-
krzywionymi obojczykami krete chodniki i wrzawe,
wyrzucajg jg na gléwng arterie, przysparzajgc jej nie-
zmozonej tezyzny zyciowej — droga moja, cudowna,
brudna i czysta, moja Grodecka z setkami, milionami
ndg, rgk, oczu, krokéw i spojrzen, z potem i wyzwi-
skami, ze standardowymi wystawami sklepowymi,

151



z wciggnieta w rytm miejski wsig — zwykle spodnice,
barchanowe kamizelki, plecione koszyki przykryte
workami, uniesione ronda niemodnych zielonych ka-
peluszy — Grodecka z tramwdéjami, z ktérych stercza,
wyrywaja sie na zewnatrz lokcie, kolana, buciki, pod-
malowane powieki i glosy, Grodecka z ogonkami po
byle co — taka ludna, wieloznaczna i wszystko rozu-
miejgca, jedyna w swoim rodzaju, najsmutniejsza
i najweselsza, najzwyczajniejsza i taka obeca, znajoma
od dziecinstwa i zupelnie nieznana, nie konczgca sie,
szara, cala zakurzona i tonaca w skrzypigcym pyle,
zdeptana i obojetna na to zdeptanie, i nagle strzela-
jaca w goére czerwona wieza kosciola Sw. Elzbiety,
o ktoérego los toczg sie od tak dawna przer6zne spory,
a pod kosciolem okragle beczki z piwem, pijg tu pie-
nigcy sie napdj zaspokajajgc pragnienie, zagluszajac
samotno$¢, glupote, che¢ porozmawiania, pijg wszyscy,
ktérym jeszcze za wcze$nie albo nie chce sie wracaé
do domu, i pijacy-neofici, i roznosiciele plotek, i eme-
ryci, i znudzeni, i skrzywdzeni, i weseli, i ot tacy so-
bie — a dalej biala, lekka;-wzmocniona zielenig da-
chu, trawy i liSci, i catego wysokiego wzgbrza S$ciana
soboru §w. Jura, wznoszgca sie wysoko nad kopulg
stojgcego w dole cyrku — wszystko to bedg wspomi-
na¢ nawet w chwili Smierci, i glosy pociggdéw w pa-
rowozowni, i pstrokacizne bazarow, gdzie zlewa sie
tyle barw i dzwiekéw, i soczysto§é warzyw, i sytos$é
miesa, i okraglos¢ jablek, tyle typow i glosow, ze
mozna by to malowaé, nie wiem jak dilugo — moja
Grodecka z czarnymi strachami czajacymi sie w kaz-
dej bramie noca, ze zgrzytem hamuleéw i krzykami
wydostajgcymi sie na ulice z rodzinnych siedzib na
drugim i frzecim pietrze, z psami i oprawcami,
z warsztatami szewskimi ukrytymi w budkach zbi-
tych z desek, pomalowanych na zielono i z6tto, z gle-
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bokimi podwoérzami, w ktérych wilgo¢ nie wysycha
i osiada na murach pod postacig zielonych mchéow,
z polamanymi bramami i zardzewialymi kurkami na
dachach starych budynkéw, z poobijanymi i zamalo-
wanymi nie do poznania plaskorzezbami na frontonach
dwbch czy trzech budowli — najpiekniejsza moja Gro-
decka, co wspina sie wiecznie i niestrudzenie w gore
z kotliny w $rodmieSciu, i z ostatnim ciezkim west-
chnieniem przechodzi w szerokg magistrale podmiejskg
— kochana moja Grodecka, dluisza tysigc razy od
tego najdiluzszego na $wiecie okresu — nie starczy mi
stéw, zeby powiedzie¢ wszystko, co wiem i czego nie
wiem o tej ulicy — blisko trzydzie$ci lat mego zycia
i szary, kamienny balkon mego mieszkania to tak sa-
mo nieodlgczna czgstka Grodeckiej, jak i mego zycia.

Mata dziewczynka, o ktorej nie napisatam, przecho-
dzita przez Grodecky przyciskajagc do siebie lalke
i trzymajgc matke za reke.

Czy pozwolisz, chcialabym cie dotkngé... Nie boj sie,
dziewczynko, nie zrobie ci nic ztego, jezeli nawet na-
pisze o twoich olbrzymich oczach, co wchlonely caly
Swiat bozy i umiejg strzec cudzej tajemnicy i wiasnej,
i tak mi wstyd patrzeé w te twoje jasnozielone oczy,
a czasami az granatowe od czarnego cienia rzucanego
przez rzesy, sama przeciez pogubilam nie wiem gdzie,
kiedy i dlaczego, caly twdj upér i matoméwnose,
wszystkie twoje tajemnice, ktéres mi powierzyla nie-
potrzebnie i tak naiwnie, zatracilam twojg Swietose
i nieufnos$¢, twojg czujnosé — wszystko, wszystko, co$
mi powierzyta; nabylam za$§ zamiast tego biernos¢, ga-
datliwo$é, ustepliwo$é, zlg ironie, falszywy usmiech
i gotowosé uwierzenia w to, w co wierzy¢ nie nalezy
— tyle réznych réznosci nabylam, nawet nie wiesz,
jakich ztych chordb nabawia sie dusza ludzka na $wie-
cie — nie boj sie jednak, nie zbrukam cie, nie ponize,
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nie zaraze swoimi smutkami, moge nawet zgingé¢ bez
Sladu, ale ty z tego powodu nie ucierpisz ani troche,
nie bdj sig, nie cofaj reki, nigdzie cie nie zaprowadze,
nie zabiore od matki, chce cie tylko dotkngé i tyle.
Tak, chyba napisze o twojej pierwszej, prawdziwej
i jedynej mitosci — czatowalas, stojge w kaciku pod
szkolnymi schodami na tego czarnowlosego chlopczyka
o piwnozielonych oczach, a potem, po kilku latach,
kiedy dowiedziala§ sie, ze popelnil ciezkie przestep-
stwo, szukata$§ dla niego usprawiedliwienia, jedna je-
dyna na $wiecie starata$ sie zrozumieé jego czyn i ba-
1a$ sie przyznaé samej sobie, ze nie widzisz w tym
czynie nic zlego, bo cokolwiek by zrobil — zrobil
1o on; nie lekaj sig, jezeli nawet napisze, jak w kon-
cu, po nowych dziesieciu latach spotkala§ nagle inne-
go, strasznie podobnego do tamtego pierwszego i jak
wszystko sie powtoérzylo od poczatku — nie zwracatl
na ciebie uwagi, czasem tylko, przy sposobnosci ra-
czyt rzucié okiem na twojg pokornosé, i jak usilowa-
1a$ znowu usprawiedliwiaé przed $wiatem, juz znacz-
nie szerszym niz tamten dzieciecy, wszystkie jego po-
stepki, i jak przyjmowalas od niego wszystko, jakby
ci ofiarowatl skarb.

Nie, nie, nie obawiaj sie, nic z tego nie napisze, nie
b4j sie, rie dotkne twojej malej, bialej duszy, jezeli
nawet napisze, jak Smiertelnie, ponad wszystko na
Swiecie bala$ sie straci¢ matke, jak zatykala§ sobie
uszy i uciekala$, zamykala§ wszystkie drzwi, kiedy
styszata§ gdzie§ na ulicy dzwieki marsza Zzatobnego,
jak nienawidzila$ swego starego, brunatnego fortepia-
nu, bo zmuszano cie, zeby$ uczyla sie na nim gra¢,
a nie miatas do tego zdolnoéci, i jak oplakiwata§ ten
fortepian, kiedy zabrano go z domu, i jak po raz
pierwszy powiedziala$ nieprawde i przekonalas sie, ze
nie musi ci¢ za to spotka¢ koniecznie kara, ze prze-
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ciwnie, klamstwo uratowalo cie przed nig, ale po6z-
niej odczuwata$ taky silng skruche, chowala$ twarz w
podotku matczynej sukni i obiecalas sobie, ze wigce]j
tego nie bedzie — ale bylo znowu — jezeli o tym opo-
wiem, nie béj sie, mala, chcesz, zapisze to wszystko na
wlasny rachunek, niechaj beda to moje grzechy, zeby$
chodzila po §wiecie niewinna, jasna i jasnooka. Zeby$
chodzita po $wiecie.

Nie, nic ci sie juz nie stanie, pozostaniesz taka, jaka
jestes, bo nic o tobie nie napisze, jak nie zdolam skon-
kretyzowac swego wlasnego ja — no, dlaczego stoisz
i patrzysz tak nieufnie tymi swoimi Slepkami? Idz so-
bie. Trzymaj matke za reke i idZ, gdzie chcesz, mo-
zesz nawet powiedzie¢, ze mnie nie poznajesz, zresztg
jest tak rzeczywiscie, jak mozesz mnie poznaé, jezeli
nigdy mnie nie widziala§ — idZz sobie stad czym pre-
dzej, poki nie uleglam pokusie, zeby hapisa¢ o wszyst-
kim i nawet wiecej niz o wszystkim — styszysz, idz
sobie! Obiecuje, ze nie napisze. Obiecuje. Ale nie od-
chodz jeszcze, poczekaj, bo jezeli tak sie stanie, jezeli
znowu jak tyle, tyle razy, ztamie przysiege, udam, ze
niby nigdy nie przysiegalam — postluchaj, wybaczysz
mi? Rozumiesz, musze wiedzie¢, co bedzie — bo wiem,
ze nigdy nie urodze cérki, nie spotkam sie z prezy-
dentem Ameryki i z tygrysem bengalskim, nie otrzy-
mam nagrody Nobla, nie wybuduje sobie domu nad
Dnieprem, ale co do tej czteroletniej dziewczynki —
nie moge tu mie¢ pewnos$ci, nic tu z sobg nie zrobie,
wszystko moze sie przydarzy¢, mata, bo taki juz maj
los — siedzi we mnie to diabelskie nasienie i nie spo-
s6b je wykorzeni¢, wyrzec sie, jak nie sposéb odzeg-
na¢ sie od wlasnego losu ani ucigé sobie reki — dia-
belskie nasienie, tak sie to chyba nazywa — sama sie-
bie oszukuje méwigc, ze potrafie sie¢ bez tego obejsé
i nie pisa¢ — nie obejde sig, cho¢bym, sama nie wiem
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jak, wmawiala to sobie i innym. Musze wiedzie¢
wprzod, czy mi wybaczysz, bo nic nie pomaga, kiedy
ma juz czlek we krwi te przeklety pasje, te zamro-
czenia i rozjasnienia, strach, porywy, nadzieje, roz-
pacz, od poczatku az do S$mierci bedzie wcigz ta sa-
ma, ta sama, ta sama piosenka — ale rozumiesz mnie
mala, wiec mi przebaczysz, jezeli napisze o dziew-
czynce, ktéra pamieta tylko o swojej ulubionej lalce
mocno zaciskanej pod pachg i stara sie jednoczes$nie
nie zgubi¢ matczynej dloni.

Moze jeszcze nie teraz, nie od razu napisze o tej
dziewczynce, ale nic na to nie poradze, jezeli wszyst-
ko, o czym mysle, dotyczy tak lub inaczej tej dziew-
czynki z talizmanem, trzymajacej sie matczynej reki.

Bede pisa¢ o czyms$ innym.

Bardzo trudno wyrwaé z mroku, z niebytu pierwsze
stowo, pierwszg linijke — wyrywa sie tak samo krzyk
nowonarodzonego dzieciecia.

Nie pierwszy krok, lecz pierwszy krzyk — od niego
sie wlasnie zaczynamy, od zadania, zeby nras ustysza-
no i wystuchano, a nawet zrozumiano, od absolutnie
pod$wiadomej jeszcze pro$by, ktérg wyrazamy potem,
lub nie odmielamy sie jej wyrazi¢c w ciggu catego zy-
cia — pierwsze zdanie w napisanym (wlasciwie na ra-
zie jeszcze nie napisanym) utworze jest takim samym
aktem.

A potem mozna zapomnieé, wykresli¢, bo kt6z pa-
mieta swoéj pierwszy krzyk, cokolwiek by oznaczal?

Szukam aktora, ktéry by zagral gléwnego bohatera.
Prawdziwa katorga — takie poszukiwania, bo musi to
by¢ stanowczo jego sobowtdr, ktoéry bez namystu zgo-
dzilby si¢ nawet umrze¢ w razie potrzeby. A umiera¢
musialby rzeczywiscie, bez perspektywy, ze wstanie
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i pojdzie za kulisy, bez nadziei, ze ukloni si¢ widzom
po spektaklu i z poblazliwym, porozumiewawczym
uémiechem bedzie przyjmowaé oklaski. Trzeba, zapo-
mniawszy o samym sobie, przezy¢ zycie gtdéwnego bo-
hatera, powtoérzy¢ po nim czy razem z nim, jak sie
bardziej aktorowi spodoba, kazdy krok, kazdy blad
bohatera, a jezeli zauwaze bodaj najmniejszg niedo-
ktadno$¢, jezeli zakradnie sie bodaj najdrobniejszy
szczegol, odbiegajacy od mojej wizji bohatera, bezli-
toénie zmusze aktora, zeby jeszcze raz i jeszcze po-
wtérzy! odpowiednig scene, zdanie czy nawet pojedyn-
cze stowo lub ruch, przy czym cata ta praca — powta-
rzam — jest bezpltatna, bez nadziei na oklaski, bo mo-
ze sie okaza¢, iz wszystko skonczy sie tylko na pro-
bach i do realizacji nie dojdzie, dekoracje zostang spa-
lone, muzycy z orkiestry péjdag do domu nawet nie
wyjawszy skrzypiec z futeratéw, widzom za$ zostang
zwrocone pienigdze za bilety. A moze sie przytrafi¢
i tak, ze widzowie wygwizdajg spektakl, bol i wstyd
z powodu klapy stanie sie udzialem aktora, gdyz
glowny bohater nie bedzie bral udzialu w realizacji,
co wiecej, niewykluczone, ze bedzie siedzial na sali
i najzlo$Sliwsze zwischenrufy beds padaly z jego ust,
gdyz moze nawet siebie nie poznac i odcigé sie, zoba~
czy wszak samg tylko maske, ktérg aktor przestania¢
bedzie twarz, by nie takie bolesne byto niezrozumie-
nie, dezaprobata, odrzucenie.

Bolesny to proces przetworzenie materialu, zycia,
prototypu, prawzoru w postaé. Nie chcialabym teraz
— a raczej nigdy, w ogbéle — nazywac postaci litera-
ckich ,,bohaterami”. Wyraz ten ma swojg od dawna
ustalong tres¢, swoje znaczenie, ktére jako$ sie nie po-
krywa z tg drugy funkcja, funkcja literacks, jaka z
nim wigzemy. Odpowiadalaby mi bardziej inna nazwa
— osoby dziatajgcej. Jest tylko moze niezbyt lakoni-
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czna, brak jej ekspresji, sens oddaje jednak doklad-
niej. Ale nie o to chodzi. Powtarzam, rzeczywiscie bo-
lesny jest proces przetworzenia, ksztaltowania mate-
rialu, wcigga rowniez i mnie, wcigga tak przemoznie
i nieustepliwie, Ze nie moge juz mys$le¢ o niczym in-
nym i wydaje mi sie, jakbym istniata w kilku zupel-
nie réznych realnoSciach — w tej, ktéra jest mi oso-
biScie dana od dnia urodzin, i w tych, ktérych moja
wlasna mys$l czy wyobraznia uzycza — komu? Real-
nym ludziom przetworzonym w postaci literackie? Po-
staciom przetworzonym w realno$é? Czy w kazdej
z nich jestem ja, czy wszystkie one we mnie? Nie
znam odpowiedzi na te pytania, chyba to podobne do
czego$ takiego, ze kto§ zadalby wyjasnienia, czy
w klosie znajduje sie ziarno, czy tez w ziarnie — ktos,
nieskonczone dzielenie tysigca istot w sobie, rozszcze-
pianie swojej $wiadomosSci, my$li, uczué i wiary,
i przywlaszczanie sobie nieskonczonej ilo§ci cudzych
mys$li, Swiadomosci, wiar i nadziei.

Ode mnie zalezy, czy wybiegne naprzdd, czy sie co-
fne, cofne o lat kilkadziesigt. Wolno mi wigzaé wspom-
nienia i stawia¢ bohatera w sytuacjach, w jakich nie
byt w rzeczywistoSci — rozwaza¢, jak by sie zachowat
w takiej sytuacji, jaka nigdy nie istniala. Wolno mi
przemieszczaé wydarzenia w czasie, otacza¢ bohatera
ludzmi, ktérych w rzeczywistosci nie znat. Moglabym
zrownowazy¢ jego wady i zalety, zeby niczego nie
bylo za duzo i za mato, mogtabym zrobi¢ z niego przy-
stojniaka, albo zaznaczyé blizne na jego twarzy, by
nie byla tak zdumiewajgco piekna, i moglabym zrobic¢
to samo z jego duszg.

Tak zresztg zwykle robimy. Wszystko w miare, na-
wet to, co w nadmiarze — tez w miare; rOwnowaga —
bo inaczej bedzie ponoé niezyciowo, jakby owa Zycio-
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wo$é byla miarowym rozwojem watku i charakteru
zgodnie z kanonami literackimi.

W rzeczywistosSci za$ sg to zalegalizowane sposoby
formalne, i kto$, komu zarzucono formalizm, nie
grzeszy nim bynajmniej bardziej niz ten, co postuguje
sie dawno wyprébowanymi metodami, wyprébowany-
mi, sprawdzonymi i zwyczajnymi.

A gdyby postgpi¢ tak, jak postepuje na przyklad
malarz: wpierw rysunek czy raczej szkic na piotnie,
czarny znak na bialym tle zapowiadajacy, co sie od-
bedzie — wilasnie, bylby to watek, ktéry potem mozna
odczyta¢ od razu w caloSci, ogarngwszy obraz jednym
spojrzeniem, dalej — pierwsze dotknigcia pedzla na
ptétnie, ktére troche zmieniajg poczatkowy zarys czy
zamyst i ukazujg juz barwy, nastréj, charakter, kon-
cepcje wraz z watkiem lub bez niego, w Swiatlocieniu,
w harmonii i dysonansie.

Dlaczego nie moze tak postgpi¢ literat? Czy tylko
dlatego, ze sam material, stowo, wymaga przedstawie-
nia wydarzen w ich kolejnym nastepstwie, jednego
po drugim, a wiec réwnoczesnoSci nie sposéb chyba
ani odtworzy¢, ani percypowac¢? Stowo jest jednak
jeszcze subtelniejszym, ruchliwszym i zywszym mate-
rialem niz farba, jest takie elastyczne, ze czasem az
strach ogarnia, co pocza¢ z tg podatnoscig,\innym za$
razem stawia taki opér, ze znowu sie przelekniesz —
co robié z tg brytg?

Ot6z sprobuje — niechaj wpierw zaznaczy sig linia,
kierunek, watek — to, co bylo.

Fakt po fakcie, wydarzenie po wydarzeniu — od ra-
zu zrelacjonowaé to, co byto.

TrzydzieSci lat temu mlody chlopak wiejski opuscit
swéj dom rodzinny i pojechal do miasta, zeby tam
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pracowaé. Przyjeto go do zakladow. Wilasciwie nie
byly to zaklady ani troche podobne do zakladow —
jeden jedyny budynek, zadnego sprzetu, zadnych fa-
chowcoéw, pie¢dziesieciu robotnikéw, powojenne miasto,
powojenne problemy, braklo chleba i kartofli, zeby sie
wyzywié, braklo narzedzi, zeby pracowaé. Co prawda,
chiopiec jeszcze niebardzo wtedy wiedzial, jaki by¢
powinien prawdziwy zaklad przemystowy, i trudnosci
uwazal za rzecz konieczng. Mogt wrécié na wie§ —
matka, bliscy, ciepla izba, wyzywienie lepsze niz w
mieScie, i ziemia — najwazniejsze, ze ziemia! Matka
sgdzila, iz syn jej, opuSciwszy ziemie, sprzeniewierzyt
sie przekazanemu =z dziada pradziada obyczajowi.
W imie czego? Zarobki jego byly takie male, prawie
zadne. Wlasnie, mogt wroci¢, ale nie wrocil. Nie wra-
cal tak diugo, ze w domu niemal go zapomniano czy
wyrzeczono sie nawet. Tak jakby matka w ogdle nie
miala syna. Syn marnotrawny, dla ktérego nie bytlo
powrotu, bo nikt go nie oczekiwal na progu chaty.
A tamten marnotrawny dlatego wlasnie wracal, bo
wiedzial — jest oczekiwany.

Zostal w fabryce. Pracowal tak samo, jak uprawial-
by ziemie, gdyby na niej pozostal. Pracowal, jak
umial, najzwyczajniej w Swiecie. Skonczyl dziesiecio-
latke, potem — kurs mistrzowski. Kiedy go miano-
wano brygadzista, uznal za rzecz konieczng pracowac
dalej. Nie poszedl na uczelnie, mimo Ze mial t¢ moz-
noéé. Zmiany w zakladach odczuwal jak zmiany we
wlasnym zyciu. Zresztag nawet nie uswiadamiat sobie,
ze wraz ze zmianami w zakladach dokonywala sie nie-
watpliwie zmiana w nim samym. Nie analizowal tego,
po prostu nie przychodzito mu do glowy. Zaklady mu-
sialy sie rozwija¢, on za$ musial skonczy¢ szkole, mu-
siat zosta¢ brygadzistg i uczy¢ ludzi, ktérzy umieli
mniej od niego. Dyrektor musial rozpoczynaé prace
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o tej samej godzinie, co on, i nie szedl! do gabinetu,
tylko od razu do hali i tez si¢ tam zabierat do robo-
ty, bo przeciez musial kto$ pokaza¢, jak robi¢ to czy
owo, a skoro nikt précz dyrektora nie wiedzial tego
woéwczas, to nic w tym dziwnego, ze dyrektor musiat
sta¢é przy warsztacie. Tak samo nie dziwilby sie, gdy-
by Bog wie kto zabral sie do kopania ziemi. Ziemie
trzeba skopa¢ i nie ma znaczenia, kto to robi. Praca
musi by¢ wykonana i mniejsza, kto to zrobi.

Jedni odchodzili z fabryki, drudzy zadali wiekszych
zarobkow i lepszego stanowiska — on nie. Zapropo-
nowano mu, zeby pojechal na nauke do innych, du-
zych zakladéw — zgodzil sie chetnie. I dopiero tam
zrozumial — nie, raczej odczut — zZe u siebie w domu,
w swoim przedsiebiorstwie moze dopoméc, by to
przedsiebiorstwo stalo sie réwniez duze i potezne. Po-
czul, ze zalezy od niego co$ wiecej niz dobrze wyko-
nywana praca. Wracal do domu martwige sie, ze za-
stanie znowu mate gospodarstwo, ktéremu.tak jeszcze
daleko do prawdziwej doskonalo$ci. Powoli i niepo-
strzezenie zblizala sie do niego stawa. Nie staral sie
o nia, nawet nie wyobrazal sobie, ze stawa ta moze sie
zaczat od zwyklej rozmowy z reporterem.

I mimo to, niezaleznie od stawy pozostal sobg. Po-
dobnie ziarno diugo lezace w ziemi zaczyna sie wresz-
cie przebija¢ przez warstwe gruntu na Swiatto. Albo
strumien staje sie nagle glebokg rzeks, mimo ze pty-
nie dalej miedzy tymi samymi brzegami i nie prébuje
zmieni¢ koryta. Niezmienna byla w tym czlowieku
jego czysta, szlachetna natura. Podobnie ociosywana
bryla marmuru zaczyna promieniowaé od wewnatrz
cieplym strumieniem jasno$ci, nie tracgec swojej mocy.

Ozenil sie. Zona zmarla podczas porodu. Syna wy-
chowywal sam. Ten by! juz zupelnie inny, nieufny,
ruchliwszy — mlodszy. Pojawilo sie mieszkanie
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i wszystko, co potrzebne w mieszkaniu; potem samo-
chéd — mogt go sobie kupi¢, zarabial teraz dobrze.
Syn studiowal w instytucie, ojciec otrzymywal nagro-
dy za swojg prace — i oto nastal rok, w ktéorym sie
okazalo, ze jego dzial, miejsce jego pracy, wlasciwie
nie jest juz zakladom potrzebne, tak bardzo zmienila
sie ich produkcja. Nowa produkcja zakladow wymaga-
la nowe]j powierzchni, wypierala wszystko, co sie
przezylo, weszta nawet do dziatu, ktory byl pierwszy
i nalezal do niego bardziej niz wszystko inne w zakla-
dach, byl w istocie jego zyciem i sensem istnienia —
nie dlatego, Ze pisano tak w gazetach, w artykutach
o nim, lecz dlatego, ze bylo tak w rzeczywistosci —-
byla to jego praca, innej nie znal i nie chciat, bo gdy-
by zechcial, to niewatpliwie odwazylby sie poszukaé,
byloby to latwiejsze niz owa odwazna decyzja, zeby
pdjs¢ ze wsi do miasta pamietnego, ciezkiego roku, od
razu po wojnie. Wyposazenie dzialu przekazywano no-
wym zakladom, zalozono juz fundamenty pod te nowe
zaklady, budowano ich bloki na drugim koncu miasta,
a w dziale pozostala tylko jedna linia produkeyjna,
ktéra dawala te starg i zwyczajng, jego wlasng pro-
dukcje i przy ktérej pozostat mdj bohater oraz ci ro-
botnicy, co jg obstugiwali i trwali przy niej jak przy
ziemi — nie rok, nie dwa, nawet nie dziesie¢. Pozo-
stali znajdowali prace tuz obok, w innych dzialach,
zdobywali nowe kwalifikacje, gotowi byli przeniesé¢
sie do tych nowych zakladéw, niemal juz zbudowa-
nych. ' )

Mo6j bohater nie zamierzal opuszcza¢ swojej pracy,
swego miejsca — pozostal na swoim stanowisku do-
skonale rozumiejgc koniecznosé tego procesu, ktorego
byl $wiadkiem — nie odczuwal zalu ani urazy; cieszytl
sie, ze pojawilo sie nowe przedsiebiorstwo, ze rodzi sig
wtlasnie z jego dzialu, niemal juz nieistniejgcego, kto-
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rego jednak nie moégl porzuci¢. Tak samo jak nie po-
rzucal go w ciggu poprzednich trzydziestu lat.

Tak bardzo interesowal mnie teraz ten czlowiek
i tak jako$ przy nim malalam wraz ze swoimi roz-
my$laniami i medrkowaniem na temat zycia. Rzeczy-
wiscie wydawal sie samym zyciem, w ktérym nie
wszystko bylo mi zrozumialte, wiec prébowalam zna-
lezé odpowiedz na niezliczone ,,dlaczego” w jego za-
chowaniu i czynach, mimo ze na pozér wszystko bylo
takie proste, zwyczajne i prawidlowe.

Dobro panstwa — jako$ sam doszedl do zrozumie-
nia go, zrozumial konieczno$¢ postepu, ale jednoczes-
nie okazatl sie czlowiekiem, ktéry nie potrafi sie oder-
wacé od tego, do czego sie przyzwyczail.

Mo6j bohater jest przy mnie w chwilach samotnosci,
lub kiedy sie znajde w halasliwym towarzystwie. Cho-
dzimy razem po mieScie, stysze jego kroki w parku,
w alei, w ktorej w tej chwili nie ma rzeczywiscie zy-
wej duszy poza mna, ogladamy we dwoje telewizje
i razem siedzimy przy obiedzie, towarzyszy mi, kiedy
sie zastanawiam nad rzeczami, ktore wydajg sie mi
bardzo wazne, i kiedy spieram sie z powodu drobno-
stek, o ktorych od razu zapominam — nie wiem juz
w koncu, kto kogo obserwuje, kto kogo studiuje, kto
i czyje rozwaza czyny.. Co wiecej, czlowiek ten czy
tez juz posta¢, zrodzona z mojej wyobrazni, urosta do
niezwyklych rozmiaréw, usiluje poréwnywaé sens
wlasnego zycia i zycia mego bohatera — to jest, sama
juz nie wiem, czy bohatera, czy tego cztowieka, z kto-
rego poczgl sie bohater, sadze o wlasnych czynach
z jego punktu widzenia i czasami zmuszona jestem
pod jego wplywem zmienia¢ swoje postepowanie.

Poznatam sie przeciez z realnym czlowiekiem, spo-
kojnym, sympatycznym, zréwnowazonym, odbyla sie
nasza pierwsza rozmowa, najzwyczajniejsza, o po-
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wszednich sprawach i oto z czasem wlasnie ta zwy-
czajno$¢ zaczéla budzi¢ watpliwo$é — czy rzeczywis-
cie wszystko jest takie zwyczajne, zrodzilo sie zacie-
kawienie, czlowiek realny przetwarzal sie w postac
literacks, a posta¢ ta z kolei domagala sie (stale, ale
zawsze przedziwne sprzezenie zwrotne) realnego wcie-
lenia, zywego ciala i krwi, zywej duszy, ktérej nieobcy
jest i bdl, i radosé, domagala sie, by stangt dom, gdzie
6w nowy czlowiek moglby sie przespaé i ukryé¢ przed
deszczem lub natretnymi interlokutorami, gdzie moégi-
by przyjaé przyjacié! — musiato sie znalezé to miej-
sce, gdzie by czlowiek pracowal, musieli byé¢ koledzy,
z ktorymi by obcowatl...

Mozna go bylo otoczy¢ najrézniejszymi ludzmi, wy-
mysli¢ jak najostrzejsze konflikty, ktére musiatby
zgodnie ze swoim charakterem rozwigzywac, bo nie
nalezy, jak sadze, do tych, co umiejg — bardziej na-
wet umieja, niz chcg — przechodzié nad konfliktem
do porzadku dziennego.

Najbardziej chciatam jednak po prostu zrozumie¢ to,
co bylo przede mng. Nie wymyS$lalam dla swego bo-
hatera legendy — nie mam sklonno$ci do zwijania
klebka tylkd po to, zeby go potem rozwija¢, fabula
i wydarzenia interesujg mnie o tyle, o ile z nich sa-
mych, nie zadanych, niby to zwyczajnych, wylania sie
problem, ktéry nalezy rozwigzac.

Musze bodaj w czeSci, ale jako§ zrozumie¢ mimo
wszystko tego czlowieka, jakkolwiek poczatkowo, kie-
dy nie znalam go jeszcze dobrze (bodaj tak, jak znam
teraz), prébowalam wymys$laé¢ dla niego sytuacje, rzecz
jasna, niezbyt odbiegajace od zyciowych mozliwosci,
wszelkie sytuacje, w ktorych tak lub inaczej mogltby
sie ujawni¢ jego charakter, a bylo takich sytuacji wie-
le i wszystkie stopniowo odrzucatam, nie rozwigzywa-
ly zadnego problemu, a niektére wydawaly sie falszy-
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we w poréwnaniu z czysta prostota, jaka cechowala
mego bohatera w jego drodze przez zycie. Kiedy pro-
bowalam, na przyklad, zrozumieé co$ z zamkniete]j
przed $wiatem, niemal tajnej strony jego zycia, kiedy
chcialam sie czego$ dowiedzie¢ (nie dla zwyklego za-
spokojenia wlasnej ciekawosci, lecz by wniknat¢ gte-
biej we wszystko, co w czlowieku tym zagadkowe),
odwracal sie ode mnie tak, ze zaczynalam juz besztaé
sie w duchu i nie pozostawato mi nic innego, jak wy-
my$la¢ sytuacje i godzi¢ sie z odrobing falszu, ale nie
bylo to juz wecale to, o co mi chodzilo w rzeczywistos-
ci, bo pozna¢ swego bohatera znaczylo, moim zdaniem,
rozlozy¢ Swiatlo na wszystkie jego barwy, zeby wi-
dzieé réwnocze$nie i jedno$é, i rozezlonkowanie tego
charakteru, i przyczyny jego postepowania. Wida¢
bylo wyraznie, ze jest to czlowiek stojgcy ponad oko-
liczno$ciami, umiejgcy nimi pokierowac i jednoczesnie
zrozumie¢, a w razie potrzeby takze nie odrzuci¢, lecz
zaakceptowaé, ze potrafi to zrobi¢ z jaka$ pelng do-
broci prostota.

Szukam aktora, by go obsadzi¢ w roli gtéwnego bo-
hatera.

Ale czyz nie zalezy to ode mnie, by powiedzie¢ so-
bie, ze oto podszed! juz do mnie, zblizyt 51e ktos do-
tad nieznajomy, przywitat sie i..

Przepraszam, co pan m0W1? Jest pan aktorem?
I chce pan zagraé role mego bohatera? Rzeczywiscie?
A jezeli powiem panu, ze giéwny bohater — to okres-
lenie raczej umowne, ze i glowny, i bohater — to
tylko hasta ze slownika literackiego i brak tu doklad-
niejszego okre$lenia? Jezeli powiem, ze to zwykly
czlowiek ten moj bohater?

Aktor:
Wecale mnie to nie przeraza i nie dziwi. Jak twier-
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dzi znany astronom Shapley, wszech§wiat jest taki
olbrzymi, ze gra¢ w nim nawet bardzo skromng role
— to tez zaszczyt. Uciekajgc sie do pieknej metafory
astronom dodaje ponadto, ze czlowiek uwaza sie obec-
nie za jednego z giéwnych uczestnikéw olbrzymiego
wyscigu ewolucyjnego i najczeSciej maszeruje dziar-
sko w towarzystwie wibrujgcych atomoéw, promieniu-
jacych gwiazd, mglawic, wiecznie zielonych lasdw,
ptakéw i motyli. ZwyczajnoS¢c jest wiec dzisiaj poje-
ciem bardzo wzglednym.

Zastanawiam sie chwile i odpowiadam:

Ciekawa mys$l. Przekonywajacy argument w naszej
rozmowie. Dobrze jest mie¢ do czynienia z czltowie-
kiem, ktory pamieta, co przeczytat lub ustyszal i umie
z tego korzysta¢. Punkt na pansksg korzys$¢ w tym wy-
padku, bo bedzie pan przeciez musiat wiele zapamie-
ta¢, ale tez niemalo zapomnie¢, w szczeg6lnosci Harlo-
wa Shapleya i cytat z niego, gdyz bohater, ktérege
zgadza sie pan zrozumie¢ i ktérego role chce pan za-
gra¢, nic nie wie o Shapleyu i chyba nie przychodzito
mu do glowy, ze przebywa w towarzystwie wibruja-
cych atoméw. Cytaty z Shapleya beda panu przeszka-
dzaly w roli mego bohatera. '

Aktor: .

Czy zapomnie¢ Shapleya, czy nie, czy zapomniec
takze jeszcze to i owo, co mi wiadomo — to juz moja
rzecz. Wcale mnie pani nie przekonala, ze moja rola
rzeczywiscie tego wymaga. Przeciez bohater jest taki
czy inny z woli pani, prawda?

Odpowiadam:

Sadzi pan, ze moja wola ma jakie§ znaczenie? Wy-
daje mi sie czasem, ze moja wola o niczym tu nie de-
cyduje, ze wszystko dzieje sie niezaleznie od niej.
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Aktor:

Wytlumaczy¢ pani, jak sie to odbywa? Zrodzona
z pani wyobrazni rzeéczywisto$¢ catkowicie sie od pani
odrywa, wyalienowuje, usamodzielnia i nie pozostaje
pani wtedy nic innego, jak utrwali¢ t¢ nowa realnosc.
Prosze uprzejmie pozna¢ mnie z pani bohaterem. Je-
stem pewien, ze po kilku spotkaniach porozumiemy sie
i ze bedzie on wiedzial co$ nieco$ o Shapleyu.

Mowie:

Czyz to takie konieczne? I wie pan, nie brak panu
pewnoSci siebie. Obawiam sie, Ze nie zrozumie pan
wobec tego mojego bohatera — wlasnie pewnoS$ci sie-
bie czesto mu brak.

Aktor: _

Tak, tak, juz Feuerbach moéwil: watpié w samego
siebie to najwyzszy kunszt i sila. Moze jest tak
rzeczywiscie, ale wlasnie teraz nie wolno mi watpié
— nie odwaze sie wtedy zagrac¢ roli, jakg mi pani pro-
ponuje.

Mowie:

Teraz znowuz Feuerbach, a przedtem byla mowa
o modnej obecnie alienacji. Czy nie zamierza pan ttu-
maczy¢ memu bohaterowi réznicy miedzy systemem
Stanislawskiego i systemem Brechta — i za ktérym
z nich opowiada sie pan, ktérym sie postuzy, zeby za-
gra¢ nowg role? Mdj bohater nie wie nic o Shapleyu
i Feuerbachu, watpie zreszts, czy poza cytatami ma
pan sam jeszcze jakie$S wiadomos$ci o nich. Wielkim lu-
dziom nawet nie przychodzi do glowy, ze kto§ moze
bra¢ bez potrzeby ich mysli...

Aktor: :
Jak Boga kocham, mogltbym sie obrazi¢! Zamie-
rzam podpisa¢ taki niekorzystny kontrakt — najpraw-
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dopodobniej zgine bez oklaskéw, mowy nie ma o za-
placie, zadnej nadziei na stawe, ale, ze wolno mnie
obraza¢ — wsréd tych niekorzystnych warunkéw nie
wymieniono. Z jakiej racji nie pozwala mi pani cy-
towac?

Moéwie:

Wecale nie chcialam pana obrazi¢. Moze wypowia-
dam sie w zbyt kategorycznej formie. Przepraszam.
Zaraz sprobuje pana pozna¢ z moim bohaterem. Wi-
dzi pan, tam, przed klinikg, na skrzyzowaniu dwbéch
ulic zatrzymatl sie wila$nie samochdd, wysiadt z niego
wysoki, siwiejgcy mezezyzna i nie zatrzasngwszy jesz-
cze drzwiczek wozu, podnosi glowe do gory, szuka
spojrzeniem znajomej twarzy w oknie — to wtaénie
ten czlowiek, ktérego powinien pan zagraé. Przyjez-
dza tu codziennie o piatej, chce zobaczyé¢ jak najpre-
dzej synows, ktora lezy teraz w klinice polozniczej —
widzi pan, macha do niej rekg i co§ méwi z uSmie-
chem, synowa oczywiScie nie rozumie ani stowa, ale
chyba tez sie usSmiecha. Nazywa jg coreczky, ona jego
— tatg, co podoba sie jego synowi. Zaraz odda syno-
wej paczuszke, potem znowu pomacha rekg na pozeg-
nanie i wréci do domu — bedzie mial dzisiaj wieczo-
rem dos¢ czasu i bedziemy mogli wreszcie z nim po-
rozmawia¢ — byle sie tylko zgodzil, bo z natury jest
bardzo matomowny.

A teraz prosze wyobrazi¢ sobie smuklego, sympaty-
cznego mlodego czlowieka o szeroko rozstawionych
szarych oczach i duzych, wesotych ustach — to syn
mego bohatera, méj bohater poSwiecil niemalg czesc
swego zycia i sil, zeby wychowa¢ tego beztroskiego na
oko chlopca, ktory chodzi w wytartych dzinsach,
z torbg przewieszong przez ramie, stowem, jest typo-
wym dzisiejszym studentem. Mozliwe, ze tak samo jak
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pan czyta Shapleya czy jeszcze kogo$ innego... Ozenit
sie ten student trzy lata temu z tak samo beztroska
na oko dziewczyng, liczacg osiemnascie lat i tak samo
ubrana — w wytarte dzinsy, z torba przewieszong
przez ramig. A teraz spodziewaja si¢ syna, w kazdym
razie nie watpia, ze musi to by¢ syn.

Jeszcze panu nie powiedziatam, jak sie nazywaja —
prosze, niech pan zapamieta: Fedir Pylypowycz Zury-
lo — to oczywiscie ojciec, mo6j bohater. To spokojne,
sympatyczne imie jest bardzo dla niego odpowiednie.
Syn nazywa sie Bohdan, w dziecinstwie by? i dla zony
jest nadal Dankiem, Danem, ale dla nas pozostanie
Bohdanem. Jego zone Anheline wszyscy nazywajg
Helg, co nam réwniez wolno.

Anhelina opowiada:

Tak, ten wysoki, siwiejgcy mezczyzna — wilasnie
wysiadl z samochodu i nawet nie zamkngwszy jeszcze
drzwiczek niecierpliwie podnosi w gbére glowe szuka-
jac spojrzeniem znajomej twarzy w oknie — to ojciec
mego meza, méwie mu tato i wszyscy troje jesteSmy
z tego zadowoleni. Przyjezdza zawsze do kliniki punkt
o pigtej, chce mnie zobaczy¢, wiec juz zawczasu staje
przy oknie.

Przycisngwszy czolo do szyby czuje, jaka jest zim-
na, jak drzy na mrozie powietrze tam w dole, na uli-
cy. Zdaje mi sie, ze dostrzegam lekki klebek pary wo-
kot jego ust, kiedy cos§ moéwi i usSmiecha sie, wyma-
chujac lekko reksg. Wiemy oboje, ze rozmowa na taka
odleglo$¢ jest nadaremna, nikt z nas nie styszy ani
stowa i mimo to co dzieh rozmawiamy w ten sposob.
Tata bardzo elegancko wyglada w tym nowym palcie,
dobrze skrojonymj; i nie krepujgcym ruchéw, szalik
troche mu sie rozchylit na szyi i widaé ladny, dobrze
zawigzany krawat. Kto$§ moglby pomys$le¢, ze ten nie-
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mlody juz czlowiek stosuje sie do mody i dba o swo-
ja powierzchowno$¢, ale w rzeczywisto$ci nic mu na
niej nie zalezy, po prostu nasz tata jest jednym
z tych ludzi, ktérym jest we wszystkim do twarzy.

Szyny tramwajowe podobne do roéwniutkich, za-
marznietych strumykéw przecinajg jezdnie nieglebo-
kimi rowkami wypelnionymi zimnym, szarawym bla-
skiem. Twarze pasazeréw widoczne z mego okna ma-
ja wyraz jakiej$ nieprzystepnej zadumy, w ciggu tych
kilku sekund, kiedy tramwaj przesuwa si¢ tam w dole,
udaje mi sie dostrzec ten wyraz — pewnie wygladajg
tak wszyscy dlatego, ze nie maja moznoSci zaraz, w
tej chwili wybraé¢ jaki§ inny kierunek ruchu i zmu-
szeni sg podporzadkowywaé sie woli ruchomego czer-
wonego pudia.

Tramwaj zaslania tate, a kiedy widze juz znowu
przeciwlegly strone ulicy, tata przechodzi przez
jezdnie, w reku ma brazowg teczke, znam te teczke,
ojciec uzywa jej od dawna jako torby na zaku-
py, a teraz w teczce tej jest z pewnoscig co$§ prze-
znaczonego specjalnie dla mnie — 2z calg pewnoS$-
cig to, co lubie. W paczce z prowiantem bedzie takze
karteczka — pismo ma tata cudaczne, litery stawia
koslawe i zdania buduje tez ko$lawe — inaczej by¢
nie moze, gdy niemlody czlowiek, przyzwyczajony do
powsciggliwo$ei w wyrazaniu uczué, usiluje moéwié
czule.

Zurylo! — drze sie na cale gardlo pielegniarz, jak-
bym byla nie wiadomo jak daleko od niego. Biore pa-
czuszke, klade ja na stoliku przy 16zku i wracam do
okna, bo tata bez watpienia stoi juz znowu kolo wozu
i patrzy w gore szukajac mojej twarzy. Staram sie
podziekowaé¢ mu i wytlumaczyé na migi, zeby nic ju-
tro nie przynosit i ze karteczki nie napisze; u$miecha
sie, macha na pozegnanie rekg i wsiada do wozu. Te-
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raz, kiedy nie widze jego dioni na drzwiczkach samo-
chodu, woz zatraca swoja indywidualno$¢, te szczegdl-
ng cecha, jaka mu nadaje, jak sgdze, obecno$¢ taty;
wmieszany w potok innych wozéw znika mi z oczu.

Miedzy wszystkim, co tata wlozyl dzi$ do przezro-
czystego woreczka z prowiantem, znajduje w pudetku
od herbatnikéw nowg ksigzke, jaki$§ przelozony z an-
gielskiego kryminal — przynoszenie ksigzek do klini-
ki potozniczej jest surowo zabronione, wiec ta mata
konspiracja i fakt, ze tata wyczut, jak bardzo potrzeb-
na mi jest wlasnie taka ksigzka, taki do niczego ezy-
telnika nie zobowigzujgcy kryminal, wzrusza muie
bardziej niz pomarancze i granaty, tak starannie owi-
niete w papier, kazdy owoc z osobna.

Czas spedzony w klinice tak mnie uczulil, ze na
wszystko reaguje obnazonym sercem i przez to bdl
wydaje sie czarniejszy, a najdrobniejsza rado$¢ bucha
takim jaskrawym, czerwonym plomieniem, ze mozna
od niego oflepnaé. Zeby sie uspokoi¢, staram sie na-
wet moéwié powoli, cicho i jakby obojetnie, bo musze
oszczedza¢ wszystkie sily, jakie mam, na ten dzien
i chwile, na ktérg czekam ze strachem i z ufnoscig za-
razem, ktora przybliza sie do mnie jak moment prze-
dziwnego odkrycia i przejrzenia, gwaltownego prze-
obrazenia we mnie samej i w calym $wiecie.

Cudzy bol i cudzy krzyk dokola staje sie poczat-
kiem nowego zycia i nadziei, przejmuje mnie do glebi
mysl, ze tylko raz w ludzkim zyciu okrutny bdl niemal
nie do wytrzymania przechodzi w rados¢. Nie lubie te-
raz przeglada¢ sie w lustrze — brzydka jestem, na
twarzy plamy, obrzmialy nos, wargi jak u murzyn-
skiego bozka, jeszcze dobrze, ze bodaj wlosom nic sie
na razie nie stalo, ale niewieka to pociecha — nie nale-
z¢ do takich szczeSliweow jak tata, ktorzy w kazdym
stroju tadnie wygladajg. Nie do twarzy mi w szpital-

171



nym kitlu, ktéry ledwie schodzi sie pod piersiami.
Chodze jak syta, utuczona kaczka i sama sie z siebie
$mieje, kladac rece na baniastym, duzym brzuchu.

Lekarze powiedzieli, ze bede musiala spedzi¢ w kli-
nice cale dwa miesigce, by wszystko skoniczylo sie do-
brze, poczgtkowo omal sie nie rozbeczalam z tego po-
wodu — nie znosze szpitali, a zwlaszcza tej babskiej
szpitalnej paplaniny — takie tu obrzydliwe nudy, ze
mozna zwariowaé. Ale co robi¢ — jak trzeba, to trze-
ba, gdyby chodzilo tylko o mnie, nie zgodzilabym sie,
lecz mowa byla jednak nie o mnie. A teraz nawet je-
stem zadowolona, ze siedze tu zamknieta, nie proébu-
je namawiaé lekarzy, zeby pozwolili Bohdanowi zo-
baczyé sie ze mng, jestem wprost szczesliwa, ze nie
widzi mnie takiej — a potem wszystko bedzie normal-
nie, jak dawniej, zresztg potem nie bedzie mial czasu
przygladac¢ sie tak bardzo, czy sie zmienilam. Przez
okno widzi tylko mojg twarz — jak w pociagu, na
chwile, dwie, trzy; nie pozwalam mu diugo wystawaé
tam na dole, na ulicy, nie chce czytaé nawet z daleka
w jego twarzy tego samego, co wyczuwam w jego lis-
cikach, tego przykrego niepokoju czy nawet strachu,
nie chce, zeby udzielil mi si¢ ten strach, najwiecej
boje sie wlasdnie tylko strachu. Wiem, Zze ich obu, Boh-
dana i ojca, przeSladuje ta sama my$l, bo przeciez
matka Dana umarla, kiedy go urodzila, wiec bojg sie
teraz — widze to i rozumiem, mimo Ze ani tata, ani
Dan nie powiedzieli o tym ani stowa.

Dlaczego mialoby sie to powtérzy¢? Dlaczego miato-
by sie znowu co$§ takiego wydarzyé¢? Nie dopuszczam
nawet mysli o tym, wstluchuje sie w siebie — pewnie
tak samo wshluchuje sie w siebie brzoza, kiedy z jej
ciala trysngé ma sok lub nabrzmiewajg paczki, wsiu-
chuje sie tak w siebie kwiat rumianku, kiedy rozwie-
ra sie jego zlociste oko, i mimo ze tak ciagle pogra-
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zam sie w sobie, slysze réwniez wszystko, co sie dzie-
je dokota, jakby $Swiat istnial nie poza mng, nie od-
dzielnie, lecz we mnie samej, w moim wnetrzu, jakby
bit i stukal tysigcami sere, rgk i ndg; domaga sie ten
$wiat mego uznania, zrozumienia i mitoSci, natretnie
i wzruszajaco zada mnie samej jako ofiary dla sie-
bie, jako ratunku i ostony, caly $wiat domaga sie
mnie jako swojej matki, czuje sie zlgczona z ziemis,
z niebem, .z ptakiem w gniezdzie, z nurtem rzeki,
z chropawa $ciang domu, i cieszy mnie to, jakkolwiek
ciezko mi dzwiga¢ wlasne cialo z zamknietym w nim
olbrzymim i nieograniczonym $wiatem.

Chce mySle¢ i rozpamietywaé tylko to, co piekne
i przyjemne, odzegnuje sie od wszelkiego zla i szpeto-
ty. Chce zapomnie¢, ze’ istnieje na S$wiecie $mier¢,
checialabym, by w tym dniu, w ktérym urodzi sie mdj
syn, nikt na $wiecie nie umart, zeby nikogo nie grze-
bano w ziemi i zeby nikt nie plakal — by nie zginat
tego dnia nawet postrzelony ptak. W ubiegtym tygod-
niu zobaczylam przez okno efektownego mysliwca
w kozuszku i butach z cholewami niemal po same
pachwiny, ze strzelbg, z ladnym, wlochatym psem —
chetnie przesztabym mu droge z pustymi wiadrami w
reku lub zaklela wszystkie kule w jego strzelbie, ale
bylo juz za pdézno, bo na przewieszonej przez ramie
mysliwego lince chwialy sie zalosnie, gtéwkami w dot
trzy duze, martwd ptaki.

Wskrzeszam w swojej pamieci wszystkie piekne
twarze, ‘'piekne krajobrazy, ciekawe rozmowy, najcu-
downiejsze, ulubione melodie.

Przypominam sobie, jak poznaliSmy sie z Bohda-
nem — chcialam wtedy wlasnie troche sobie dorobié,
zeby pojecha¢ latem nad morze, wlasciwie méj szano-
wny tatu§ Wasyl Petrowycz mogliby substydiowaé te
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mojg podréz, ale panu ojcu nigdy nie przychodzito nic
podobnego do glowy, a mego stypendium w szkole
muzycznej nie starczyloby, mama tez nie ma Bog wie
jakich zarobkéw — urzadzitam sie wiec jako pilotka
w biurze wycieczkowym na czas urlopu jednej z jago
wspoélpracownic i co niedziela jezdzilam autobusem po
miescie. Autobus podjezdzal do placu przydworcowe-
go i wypelniali go pasazerowie tranzytowi, ktérzy nie
mieli co robi¢ z czasem miedzy jakimi§ swoimi spra-
wami i chcieli jako$ z pozytkiem spedzi¢ te godzine
czy dwie. ’

Kierowcg autobusu byl fajny chiopak, Ilko Stepa-
nyszyn. Dla zabawy czesto odgadywaliSmy oboje, kim
s3 nasi wycieczkowicze, jaki ten czy 6w ma zawdd,
skad przyjechal i w jakim celu.. A pewnego razu
wskazatam Ilkowi Bohdana — stat wtedy i stal nie-
daleko od naszego autobusu, jakby nie wiedzgc, co
z sobg poczaé, dlatego zwroécitamn na niego uwage —
pokazalam Ilkowi Dana i zapytalam:

— Jak myslisz, a co robi ten chlopak w naszym
miescie? Pewnie oddal bagaz do przechowalni i. tak
sobie, dla zabicia czasu chce obejrze¢ miasto?

— Nie — nie zgodzil sie Ilko — nie oddat zadnego
bagazu do przechowalni, caly jego bagaz spoczywa
gdzie$ na Zlotej czy Stryjskiej w starym, tadnym
mieszkaniu na drugim pietrze — rzeczywiscie nie po-
znajesz lwowskiego chtopaka?

Nie uwierzylam, tym bardziej, ze Bohdan wsiad} do
autobusu — komuz przyjdzie do glowy ogladaé wlasne
miasto z okien autobusu? ZalozyliSmy sie z Ilkiem
o calg butelke szampana — Ilko wygral i wypiliSmy
potem tego szampana w tréjke — ja, Ilko i Dan.

Gdyby Bohdan Zurylo zechcial, opowiedzialby:

Tego niedzielnego dnia odprowadzilem do pociggu
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tate — pojechal na delegacje do Kijowa — i zastana-
wialem sie, czym sie zajgc.

Na poczatek wypilem bez potrzeby szklanke wody
sodowej z saturatora, nacisnglem guzik na pulpicie,
ktéry mial za zadanie dokladnie informowa¢ o ruchu
pociagéw, byt jednak wylgczony, skierowalem si¢ wigce
do wyjscia, ale oto zauwazylem w dworcowym westy-
bulu duze i barwne ogloszenie. Biuro wycieczkowe
proponowalo wszystkim chetnym przejazdzke autobu-
sowa po mieScie. Autobus odchodzil o dziewigtej
z placu kolo dworca, bilety byly do nabycia w kasie
nr 3.

Podrbzowacé autobusem po mie$cie znajomym od
dziecinstwa — jest w tym mimo wszystko cos niezwy-
klego, jakby poszed!l czlek i zapytal w biurze adreso-
wym o wiasny adres, i poinformowano go tam nagle,
ze mieszka na zupelnie innej ulicy niz w rzeczywi-
stosci.

Kupilem bilet i podszedlem do tego autobusu. Sta-
la tam dziewczyna i uSmiechajac sie rozmawiala z kie-
rowcg. Podrzucata na dloni kasztan i zdawalo mi sie,
ze nawet spojrzala na mnie kilka razy. Prawde mé-
wige, dziewczyna od razu wydala mi sie jaka$ niepo-
dobna do wszystkich dokota. Wsrod tego pstrego
i chyba bezcelowego ruchu na placu przed dworcem
ona jedna nigdzie sie nie $pieszyla i na nikogo nie
czekala, ona jedna nie miata chyba nic wspélnego
z krzgtaning i halasem, otoczona, zda sie, atmosferg
ciszy, spokoju i zadumy — ja sam odczuwam zwykle
taki spokoj, kiedy wchodze do brzozowego gaju.

Ludzie wsiadali do autobusu i zaslaniali mi dziew-
czyneg, a chcialem na nig patrze¢ i pomyslatem nawet:
zal mi bedzie, jezeli to po prostu jaka$ znajoma kie-
rowcy i autobus ruszy za chwile, ona za$§ zostanie. Nie
zostala jednak. Wsiadia tez do autobusu i powiedziala:
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— Prosze siadaé, o tam, kolo okna jest wolne miej-
sce — obejrzalem sie i dopiero zrozumialem wtedy, ze
zwrdcila sie do mnie, bo wszyscy inni juz siedzieli.

Byla wiec pilotem. Nazywala sie — przedstawila sie
niebawem szanownym pasazerom — Anhelina Bojko.
Imie wydalo mi sie troche pretensjonalne, ale trudno
o to wini¢ dziewczyne, nie wybierata go sobie.

Zapamietalem co$ nieco$ z tego, co méwila: miasto
jest stare jak $wiat. Ma jednak dobrg nature — nigdy
nie utyskuje na zmiane pokolen i obyczajow, nie skar-
zy sie, ze dawniej bylo lepiej, ze mury byly mocniej-
sze 1 budowle wznoszono trwalsze. Miasto chetnie wi-
dzi rozsadne zmiany, ale w ciggu calych dziesieciole-
ci i wiekéw utrzymuje swoj styl i zachowuje to samo
oblicze...

Pewnie, bylo to réwniez odrobine pretensjonalne
podobnie jak jej imie, ale nie przeczytalbym czegos
takiego w zadnym przewodniku, podobato mi sie, co
moéwita. Siedzial przede mng pasazer z walizkg
upstrzong nalepkami z réznych hoteli — $ladami kroét-
kotrwalych znajomosci z r6znymi miastami. Nie wiem
dlaczego zaczgl rozmowe z pilotka, moze rzeczywiscie
zainteresowalo go nasze miasto, sgdze jednak, ze bar-
dziej niz miasto i jego zabytki historyczne zaintere-
sowala pasazera pilotka. Dziewczyna odpowiadala mu
usmiechajac sie uprzejmie — wiedzialem, ze pilot po-
winien by¢ uprzejmy i Zzyczliwy, ale jako$§ strasznie
mnie to irytowato.

Pasazer z walizkg chcial wiedzieé:

— Czy podoba sie pani wspélczesna architektura
miejska? Co do mnie, uwazam, ze czlowiek zatraca w
tych labiryntach indywidualno$¢, staje sie podobny do
sgsiada — tak samo, jako podobne sg do siebie domy.

Anhelina Bojko postanowila bronié wspdtczesnego
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miasta. Prawde moéwige, zgadzalem sie z owym pasa-
serem, ale odpowiedZz dziewczyny brzmiala rozsagdnie:

— Przeciez renesansowe budowle sg tez do siebie
podobne — Igczy je ten sam styl architektoniczny i ta
jednolitos¢ pozwala nam okresli¢ styl i epoke. Tak sa-
mo zwykle chaty wiejskie — czyz ludzie zatracili swo-
ja indywidualnosé¢, bo okiennice sg tu tak samo rzez-
bione? Mysle, ze jest wprost przeciwnie — ludzie w
sztuce dajag wyraz swojej indywidualno$ci i tym sa-
mym charakterowi swojej epoki.

— Co6z, wobec tego charakter naszej epoki — to
uproszczenie doprowadzone do granic absurdu.

— TUproszeczenie? Dlaczego? Raczej racjonalizm. In-
nymi stowy, rozsagdne podejscie do rozwigzania proble-
mow, ktére wymagajg racjonalnego rozwigzania.

— Nie ma pani racji. Powiedziala pani przed chwi-
lg, ze ludzie pono¢ dawali wyraz swojej indywidual-
nosci w sztuce, a teraz dowodzi pani, iz sztuka wyma-
ga racjonalnego podejscia.

— Nie, powiedziatam, ze...

Ten obrzydliwy facet zbil jg w koncu z pantatyku,
jak mi sie wydalo, taka byla w tej chwili skonsterno-
wana, ze chetnie bym powiedzial: Panie, daj dziew-
czynie spokéj, malto panu, Ze zabawia tu pana przez
calg godzine — w ogble chce pan, by tylko na pana
zwracala uwage. Zostaw jg pan w spokoju!

Autobus zblizal sie znowu do placu przed dworcem,
pomyslalem, ze trzeba bedzie wysigs$e, pozostawié An-
heline Bojko, nie wyrzec ani stowa — przeciez nawet
nie patrzy w mojg strone, ten nudziarz z pstrg wali-
zeczkg i malym krazkiem lysiny na ciemieniu — co
go obchodzi nasze miasto i jak méwi Anhelina Bojko?
Niebawem wyniesie sie stad, spedzi w naszym miescie
dzien czy powiedzmy, nawet tydzien i pojedzie do do-
mu, zaden $lad tu po nim nie pozostanie, wiec pc co
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ta dyskusja — po prostu chce zabi¢ czas i daé¢ upust
wiasnej gadatliwosci, no, chyba Ze ma jeszcze zamiar
po wycieczce zaprosi¢ gdzie§ Anheline Bojko na wino
po tak uczciwie wykonanej pracy. Watpie tylko, czy
sie¢ dziewczyna zgodzi. Nie powinna sie zgodzi¢. Zre-
sztg, tak czy inaczej ten pasazer zniknie, a ja zostane
przeciez tutaj, u siebie w domu i to niemozliwe, aby
dziewczyna nie zapamietala mojej twarzy, i kiedy sie
znowu spotkamy, Zeby mnie wtedy nie poznata.

Pozwolilem sobie wtraci¢ sie do ich rozmowy:

— A dlaczego pan sadzi, ze ludzie nic innego nie
robig, tylko starajg sie da¢ wyraz swojej wlasnej in-
dywidualnos$ci czy duchowi epoki? Zdaje mi sie, iz po
prostu budujg sobie mieszkanie, myélqc przy tym
0 sobie, o swoich dzieciach i jak bedg zyli w tych do-
mach, ktére wybuduja, wiec robig to tak, by byly jak
najlepsze i najwygodniejsze. A poniewaz kazde poko-
lenie budowlanych jest juz inne i czyms§ sie rézni od
poprzedniego, rozumie te wygode i piekno na swoj
sposéb i ma swoje wlasne szczegdlne Srodki, by reali-
zowaé swg koncepcje. Ludzie ci buduja, my za§ wy-
myslamy sobie, iz dajg wyraz swojej indywidualnosei.

Czulem, ze wyglaszam niezwykle dlugg tyrade, ale
musiatem wypowiedzie¢ sie do konca. Méwilem nie to,
co myS$le, bo w rzeczywistosci lubie wlasnie nasze
stare miasto, ale balem sie ponadto, ze mi kto$§ przer-
wie lub ludzie zaczng sie Smiaé — nie wiedzialem, jak
reaguje dziewczyna na moje slowa, ale osiggnglem
co$, co bylo najwazniejsze: patrzyla na mnie, zauwa-
zylta mnie i stuchala.

— Przepraszam — z nutg ironii w glosie odezwat
sie pasazer z nalepkami — w jakiej dziedzinie sztuki
pan pracuje, bo z takg znajomoscig rzeczy...

Warto by powiedzie¢ teraz, iz jestem architektem
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i niech sie zamknie, ale dziewczyna patrzyla na mnie,
nie moglem zachowa¢ sie tak glupio.

— Nie mam nic wspélnego ze sztukg. Studiuje na
uczelni problemy mechaniki kwantowej. Bo co?

— Aaa — ze zrozumieniem pokiwal glowg pasazer
z walizkg, ale nic mu juz to kiwanie nie pomogto,
dziewczyna patrzyla na mnie. Tylko na mnie. Autobus
stal na placu kolo dworca. Pasazerowie wychodzili
i dziekowali pilotce za ciekawe opowiadanie o mies-
cie, mowili, ze jeszcze nigdy i tak-dalej... Rzeczywis-
cie, pomyslalem, co$ nieco$ wie ta dziewczyna o mie§-
cie, ale nie sposéb chyba wszystko tu zglebi¢, trzeba
by przezy¢ w tym mieScie nie jedno ludzkie zycie, ale
wszystkie stulecia — od jego narodzin po dzien dzi-
siejszy. Ale chwileczke — przemawialem do niej w
duchu — czyz nie przezyliSmy wszystkich tych wie-
kow w naszym miescie, setek lat az po dzien dzisiej-
szy, od samego poczgtku do dzisiaj, czyz nie zyje to
miasto w nas samych, alboz nie wycisnelo swego piet-
na nawet na tym pasazerze z oklejong walizkg! Jakby
tam nie bytlo, ale nalepke hotelowg przylepi do swojej
walizki réwniez w naszym mie$cie, a to juz takze jaki$
znak, prawda?

Anhelina nie moze odpowiedzieé¢ od razu, wiec po-
wie pézniej:

Wiesz, pomyslalam wtedy o tobie: zaraz sobie poéj-
dzie, ma tam w przechowalni walizke, a w kieszeni
bilet kolejowy, pdjdzie sobie zaraz, a nie chce tego.
Dobrze by bylo z nim porozmawia¢. Weale nie ma ra-
cji twierdzac, ze ludzie pono¢ nie myS$lg i nie staraja
sie wyrazaé swego ja, nie ma racji, ale przeciez nigdy
nie bede mogla mu tego powiedzieé. Strasznie nie
lubie, kiedy pasazerowie (szanowni pasazerowie)
z obrzydliwym, proszgcym usmieszkiem proponujg mi
— poufnym szeptem — jeszcze jedng indywidualng
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wycieczke po mieScie, pieszg lub samochodows; odpo-
wiada¢ trzeba uprzejmie, a mam cheé¢ da¢ takiemu po
gebie — ale gdyby$ ty, Dan, powiedzial wtedy co$ po-
dobnego...

Bohdan sie¢ $mieje (ale takze znacznie pézniej):

Powiedzialem przeciez, tylko nie usltyszala$. Powie-
dzialem: Anhelino, chce sie z panig zobaczy¢, czy nie
ma pani nic przeciwko temu? Nie pogniewa sie pani,
jezeli przyjde tu, na ten plac, jezeli bede przychodzi¢
co niedziela, zeby znowu panig spotka¢, bede kupowac
bilety w kasie nr 3, zeby mi pani opowiadala o na-
szym mieScie — moze pani opowiada¢ nawet jakies
banialuki, zgadzam sie ich stuchaé, slowo daje, wole
nawet banialuki niz wyswiechtane jak stara mary-
narka prawdy...

Anhelina stoi przy oknie w klinice i rozpamietuje:

Powiedzial ,,do zobaczenia”, zdziwilam sie, bo zwy-
kle nikt nigdy nie méwi ,,do zobaczenia”, wysiadajac
z wycieczkowego autobusu, on za§ powiedzial i w na-
stepng niedziele znowu sie pojawit. WilaSciwie bylam
zadowolona i niezadowolona zarazem: czyz moglam po
raz drugi méwié i tlumaczyé wszystko tak samo, jak
wtedy, w dniu, kiedySmy sie poznali? Zacinalam sie,
wyszukiwalam w pamieci nowe fakty, ale on patrzyl
na mnie tak, jakby slyszal to wszystko po raz pierw-
szy, jakby nigdy dotad nie byl w naszym mieS$cie i nie
slyszal nic ciekawszego.

W tydzien pozniej czekal na przystanku, kiedy juz
wracaliSmy po pracy, i powiedzial: Widzi pani, checia-
lem znowu wzigé udzial w wycieczce, ale pocigg Li-
verpool—Lwoéw spdznit sie i nie zdgzytem... Moze be-
dzie pani tak taskawa i p6jdzie ze mng pieszo, ale wy-
bierzemy juz jaka$ inng droge? Bylam taka laskawa,
zgodzilam sie bez chwili wahania, nawet nie udatam,
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se sie zastanawiam: Dan mial takze takie oczy, ktére nie
pozwalaja nic udawac. Chciatabym, zeby méj syn miat
takie oczy jak Dan.

Moze mu kiedy$ opowiem, jak sie poznaliSmy, ja
i Dan, opowiem réwniez, jak przysztam do Dana tam-
tego deszczowego wieczoru, w zabloconych bucikach
i zachlapanym plaszczu, z opuchnietymi od placzu
oczami i powiedzialam mu, iz u mnie w domu wszyst-
ko jest takie wstretne i obrzydliwe, ze nie sposéb tam
dluzej pozosta¢. Zacinajac sie raz po raz méwitam diu-
go, pewnie trudno bylo mnie zrozumieé¢, zrozumiat
jednak wszystko, calg te historie i to, jak dotad zy-
lam w domu — dawniej ani slowem nie wspomnia-
tam o tym, nie skarzylam sie, a tamtego wieczoru zro-
zumialam wreszcie, Zze jest na $wiecie tylko jeden
cztowiek, ktéremu mozna to wszystko opowiedzie¢ —
dlatego przyszlam do niego.

— Uspokdj sie, chceesz, zrobie ci kawy. No, uspokdj
sie, styszysz?

Uspokoi¢ sie nie moglam, wecigz pochlipywaltam
i opowiadalam chaotycznie i bez wszelkiej logiki, jaki
wszystko mialo przebieg i dlaczego moglo sie tak stac.

Dan zagotowal kawe, przyniést mi swojg pizame,
zebym sie przebrala, bo dobre dwie godziny blgkatam
sie na deszczu, zanim sie zdecydowalam przyjsé do
niego p6zng nocg — pizama lezala na stole, dotad sie
nie przebralam, kawa stygla w matej filizaneczce, Dan
stal oparty o futryne drzwi i sluchal palgec papierosy
— ma taki zwyczaj, stlucha stojge tak ofo przy
drzwiach i pali jednego papierosa po drugim, az za-
czyna mi sie maci¢ w glowie od dymu.

... Mama stala na $rodku pokoju i uspokajala mnie
nieporadnie: Cérus, co robisz, jak ci nie wstyd, czyz
mozna tak rozmawiaé z tatg? — i plakata, po jej po-
liczkach toczyly sie farbowane lzy. Wasyl Petrowycz,
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moéj rodzony ojczulek, sprobowatl mi wyttumaczyé to
samo w inny sposéb — wymierzy! nie okazujgcej mu
szacunku coérce policzek i teraz siedzial zamkniety w
swoim pokoju. Stalam przed lustrem i patrzylam na
-§lad jego reki na policzku. Dlon odcisnela sie cala,
z wypukloSciami zéitawych odciskéw i wgskimi linia-
mi, z ktérych cyganki wrdig przyszlos¢ za piecdzie-
sigt kopiejek.

Mama plakala i przyszio mi nagle na my$l, ze rze-
czywiScie nie trzeba bylo nic méwié, jestem winna,
bo zepsulam mamie wieczoér, przeciez zaledwie pot go-
dziny temu $miata sie i byla wesola; jezeli sama spo-
kojnie i obojetnie reaguje na obraze i ponizenie, to po
co sie wlasciwie wtrgcam? Slad dioni na policzku ro-
bit sie coraz wyrazniejszy, wygladal jak fotograficzny
negatyw. Coz, jeden bity wart jest dwoch nie bitych,
a tatus Wasyl Petrowycz juz niejednokrotnie wycho-
wywal mnie w taki spos6b — mozna za mnie da¢ juz
dziesieciu nie bitych, wychowano mnie na warto$cio-
wego czlowieka...

Plecy mamy ciasno opieta moja sukienka, moja je-
dyna odéwietna sukienka, pantofle na nogach mamy
tez sg moje — troche sg za ciasne, mama wyciggnela
noge, poruszyla palcami, taki zwyczajny jest ten ruch,
patrzac na taki ruch nie sposéb wprost uwierzyé, ze
bywajg na Swiecie straszne awantury rodzinne, dra-
maty, nawet tragedie. P6t godziny temu mama wybie-
rala sig¢ do teatru, namoéwilam jg, zeby wlozyla moja
sukienke, bo jej suknie sg wszystkie szare i wybla-
ke, jak dni powszednie mamy, a me wypada is¢ do
teatru w czyms$ takim szarym.

Mama ruszala stopg, pytajac mnie:

— Napijesz sie herbaty? — i poma}gnela nosem jak
dziecko po ptaczu.

— Nie, nie mam checi — powiedzialam, ale mama
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nalala dwie filizanki, posmarowala chleb maslem —
to dobrze, ze nie odechcialo sie jej jes¢ kolacji, byta
zresztg przyzwyczajona do kioétni w naszym domu
i chyba jeszcze sobie w pelni nie uswiadomila, ze ta
klotnia troche sie réznita od poprzednich.

Ci dwaj mezczyzni pojawili sie cztery dni ternu
i mama — Och, Wasylu! — spojrzata na tate, czy
wolno jej sie cieszy¢, bo juz sie bardzo ucieszyla, co
od razu zauwazylam, nawet policzki jej sie zaro6zo-
wity i wygladata cala jak krysztalowy kielich z czer-
wonym winem.

W kuchni od razu zapachnialo rumianymi buleczka-
mi i pieczong w cieScie kaczkg. Wasyl Petrowycz nie
poskapit tym razem grosza, wyjal calg gar$¢ pienie-
dzy, nie liczgc ich (potem zapyta mame, gdzie sie po-
dziata jego krwawica), bo jak je liczyé w obecnos$ci
przyjaciot z frontu, skoro po tylu latach wreszcie raz
przyjechali. Od razu wylozyl calg te gar§é rubléwek
i dziesigciorubléwek, niechaj wiedza, jak Wasyl Pe-
trowycz przyjmuje przyjaciét — a mama tez nie liczy-
1a i na wszystko sie zgadzala, byla od rana do wie-
czora na nogach, i dusila sie pieczen, rumienity bu-
leczki, mama kupila nawet nowg serwete i kwiaty.
Obie zostalysmy wpuszczone do nalezacej do taty po-
lowy mieszkania — w dni powszednie musze pytaé,
czy moge pogra¢ na fortepianie, ktéory stoi w pokoju
ojca — siedzieli wszyscy przy stole, wspominali front
i wojne, i gdybym nie znala Wasyla Petrowycza, nie
widziata go w innych chwilach zycia, moze bym na-
wet pomys$lata, ze to cudowny, dobry i dzielny czlo-
wiek, ktory potrafi nawet sympatycznie zartowaé,
I moze trwatabym w tym przekonaniu, bo zdoby? sie
nawet na mile spojrzenie rzucone w strone mamy,
kiedy jego koledzy przypomnieli, jak mama pewnego
razu po$cinala, co sie dalo, z kartoflanych obierzyn
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i zgotowatla z tych resztek jaka$ strawe z konopianym
olejem, wprost pysznosci, a teraz byla kaczka i wi-
no, tata ogryzal kacze udko i taskawie wspominat
jadto z kartoflanych obierzyn. Na $cianie wisi fotogra-
fia z czasé6w wojny: mama i Wasyl Petrowycz, oboje
w plaszczach wojskowych, chcialabym ich widzie¢
wtedy, na przyklad na przeprawie, kiedy forsowanc
Dniepr, bo przeprawili si¢ jako jedni z pierwszych.
Nawet nie moge sobie wyobrazié, jak sie to wszystko
odbywalo. Musieli wtedy by¢ zupeinie inni — ta para
dzisiejszych zwyczajnych ludzi u siebie w domu, Wa-
syl Petrowycz ogryzajacy kacze udko i mama w pan-
toflu na jednej nodze, godzgca sie pokornie ze wszyst-
kim na $wiecie, i tamci w wojskowych plaszczach, od-
wazni — czy tak by¢ powinno? Alez jak mogla sie
dokona¢ w ludziach taka straszna przemiana i czy ci
dwoje teraz, gdyby tak sie zlozylo.. AZ mnie zgroza
ogarnia na te mysl, bo znaczy to, ze wcale nie wie-
rze w swoich rodzicow, ktorzy byli chyba kiedy$ piek-
nymi i odwaznymi ludzmi, majg odznaczenia bojowe,
tata — nawet wysokiej klasy — i tak mile patrzg na
Swiat z tej fotografii zrobionej dawno, w czasie
wojny...

Teraz, juz z pewnego czasowego dystansu, prébuje
sobie wytlumaczy¢, jak do tego doszio. Jak sie to sta-
Yo, ze wyrzekli sie siebie, tych swoich sympatycznych,
szczerych i dobrych twarzy? Ta para, ci mlodzi ludzie
w plaszczach wojskowych chyba nie poznaliby siebie
w tych dzisiejszych ludziach, podobnie jak nie poznaje
ich ja poréwnujac z tamtymi, dawnymi. Teraz my$le
sobie tak: Wasyl Petrowycz pewnie zdecydowal, ze
wszystko, czego dokonal jest juz wystarczajgce na ca-
le zycie, ze biorac udzial w wojnie oplacil calg swoja
pdzniejsza egzystencje, nawet przyzwyczail sie po-
wtarza¢ raz po raz: Ja bylem na wojnie, a co wy, co
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wy? — zapominal przy tym, ze mama tez byla na
froncie z nim razem. A mama wszystko mu wyba-
czala, bo pewnie wecigz pamietata tylko mlodego, od-
waznego kapitana i nie widziata tego zadufanego czlo-
wieka, ktérego ja widze w swoim ojcu. Pokpiwa sobie
tata z jej wygladu, z jej zamitowan literackich: Co ty
tam wiesz, milcz, bedzie tak lepiej dla ciebie i dla
wszystkich. W ogéle niemal nie dostrzega jej obecnos-
ci, a ona tylko sie usmiecha — nie wiem, skad sie bie-
rze ta jej wyrozumiato$¢? Bo mnie zbraklo wyrozu-
miato$ci wladnie owego wieczoru, kiedy goScie juz od-
jechali i wraz z ich odjazdem w mamie jakby co$
zgasto, juz nie promieniowala taks przejmujgcg rados-
cig jak podczas ich obecno$ci, tata zamknal sie
w swoim pokoju, a ja zastanawialam sie, czy nie za-
pyta w koncu mamy o reszte z pieniedzy, ktére dat na
poczestunek.

Kupitam jeszcze z tych pieniedzy cztery bilety do
teatru, zeby poszli wszyscy razem, ale goscie musieli
jechaé¢, mama mys$lala, ze p6jdzie z tatg i ubierala sie,
$miala sie nawet i cieszyla, ale juz nie tak pogodnie
jak weczoraj, kiedy w domu bylo ludno i gwarno.

I wtedy wszystko to sie stalo: tata wyszedt z pokoju
i swoim zwyczajem przyjrzal si¢ mamie krytycznie,
wsungwszy rece do Kkieszeni, pochrzgkujgc uderzyt
kilka razy konicem buta o podloge i wreszcie powie-
dzial:

— Nigdzie nie chce z tobg i8¢, kochaneczko. Gdyby
chiopcy zostali, niechby juz tam, moglaby$ byé obec-
na. Ale we dwoje — przypatrz sie tylko, do kogo je-
ste§ podobna, moja droga! Zle ucharakteryzowany
klown, nic innego!

Powiedzialam wtedy:

— To podlos¢, Wasylu Petrowyczu, to podiosé i han-
ba obrazaé¢ czlowieka, ktory ci po$wiecil cale zycie,
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i jezeli w tej chwili nie przeprosisz mamy, to... to...
Do konca zycia bede cie uwazala za nikczemnikal

Tata zapalil papierosa, potem go odrzucil i powie-
dziat:

— Malo mnie interesuje, za kogo mnie uwazasz, ale
skoro sobie pozwalasz na glos wypowiadaé takie mg-
dros$ci, musze ci podziekowac.

Spokojnie, nawet jako$§ z zastanowieniem podnic’)sl
reke i uderzy! mnie. -

Mama potem powiedziala, ze Wszystko byloby do-
brze, ublagataby Wasyla Petrowycza, zeby poszed! do
teatru, i wszystko byloby dobrze.. Rzeczywiscie, le-
piej juz by¢ nie mogto! ‘

Moze nie jest to rzeczywiscie taka ciekawa i wazna
historia — rézne rzeczy dziejg sie za setkami, za ty-
sigcami zamknietych drzwi w duzym miescie, ale dla
mnie to rodzinne wydarzenie znaczylo bardzo wiele,
gdyz owego wieczoru wszystko stalo sie dla mnie ja-
sne, wszystko ujrzalam we wlasciwym S$wietle. Wie-
dzialam, ze jestem obca w ojcowskim domu, obca
1 niepotrzebna, bo nawet mama mnie nie zrozumiala
i wyrzucatla mi méj ,dziki wybryk”, a juz potem, kie-
dy odeszlam z domu, zostala i tak z ojcem, wszystko
mu przebaczyla, a do mnie zywila uraze. Owego wie-
czoru tlumaczyla mi rozgoryczona, pijgc trzecig fili-
zanke herbaty z konfiturg, ze czlowiek musi placi¢ za
kazdg chwile radosci. Moze jest tak rzeczywiscie, ale
nie zauwazylam, niestety, prawdziwej radosSci w zyciu
mamy i nie wiem, za co placita — chyba za cos, co
dziato sie kiedy$ dawniej, kiedy mnie nie bytlo, czego
nie moge pamietac.

Opowiadalam to wszystko Bohdanowi, siedzgc u nie-
go w kuchni, on za$ stat oparty o odrzwia, palit i stu-
chal, Sciskajgc papierosa w ustach, ktore, mimo ze za-
ci$niete, wydawaly sie czule i dobre, a mnie nagle za-

186



krecito sie w -glowie, wszystko przesunelo sie, roz-
sypalo, poczernialo — byla wojna i moj tata takimi
samymi czulymi ustami calowal mame, a oto teraz
przemowit do niej...

— Pozwb6l mi sie przez kilka chwil zastanowié¢, ze-
bym moégt sie wypowiedzie¢ po ludzku — powiedzial
Bohdan, i od razu wiedzialam, co moglo mu przyjsc
do glowy. Oczywiscie, ulozyt to swoje szczegdlne zda-
nie, ktore uwazal za odpowiednie w takiej chwili, ale
wiedzialam juz bez tego zdania i zgodzilam sie z gé-
ry ze wszystkim, co powie, myS$lalam przy tym, ze
moze mama tez tak sie niegdy$ zgodzila z gory ze
wszystkim, co mial powiedzie¢ moéj tata — ale nie,
ze mng pewnie bylo i bedzie zupelnie inaczej...

— Stuchaj, sformulowalem wtlasnie swojg wazng
propozycje. Pewien mtlody czlowiek bez zawodu, ale
z ambitnymi perspektywami na przyszlose¢, jakkol-
wiek nie moze jeszcze utrzymac ciebie i siebie, gdyz
jego stypendium wynosi cztery i pdt dziesigtki, ofia-
ruje ci reke, serce i dach nad glowg w domu swego
ojca. Jedno wie z pewnoscig ten pewny siebie student
— ojciec nie odmowi nam blogostawienstwa, jezeli sie
pobierzemy...

Przez ten czas, kiedy Anhelina rozpamietywala to
wszystko, podchodzitam juz wraz z aktorem do domu
Zurylow.

Powiedzialam: .

Ten nowy dom na koncu Grodeckiej — wtlasnie
tam mieszka moéj bohater. Widzi pan, wprowadzil woz
do garazu, zostawmy mu troche czasu, zeby sie¢ umyl
i chwile odpoczgl, moze nawet wlaczy telewizor i zde-
cyduje, czy warto obejrze¢ dzisiejszy program wie-
czorny.:Dajmy mu na to troche czasu. I niech pan
otuli szyje szalikiem, bo wieje tu wiatr, a postoimy
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z pietnasScie-dwadzie$cia minut. Wie pan, z poczatku,
kiedy sie poznalam ze swoim bohaterem, bylo mi
szczegblnie trudno wnikng¢ w calg jego sytuacje zy-
ciowy, a kiedy pytalam, zbywal mnie zwykle jedno-
znacznymi, obojetnymi frazesami i to nie tylko dlate-
go, ze jego zdaniem nic w jego zyciu nie zastuguje na
czyje$ zainteresowanie. Nigdy nie dawal po sobie po-
zna¢ niezadowolenia z mojej upartej, wprost nieprzy-
zwoitej ciekawosci, ale jednocze$nie ani my$lat jg za-
spokoié. Delikatnie i bardzo taktownie dawal do zro-
zumienia, ze w koticu nikt nie ma prawa tak sie do-
biera¢ do czyjejs duszy i badaé przyczyny postepkow
cztowieka, by ustali¢, co mu kazalo powiedzie¢ ,nie”;
ale nie przerazalo mnie to wszystko, nie zalowalam,
ze towarzysze mu tak nieodstepnie i natretnie, gdyz
postanowitam nie tylko dowiedzie¢ sie o nim jak naj-
wiecej, lecz réwniez zrozumiec.

Aktor:
A prawde moéwigce: udalo sie to pani?

Przyznalam sie:

Nie, niezupelnie. Dlatego wlasnie szukalam aktora,
by go obsadzi¢ w roli mego bohatera — skoro juz sie
pan podjal tego zadania, musi pan wiedzieé: chce, ze-
by mi pan wtasnie dopomdgt zrozumieé go w cale]
pelni. '

Aktor:

Wiasciwie tez mi na tym zalezy — chce zagra¢ bo-
hatera, ktoérego nie sposéb zrozumie¢ od razu, bo
przeciez zawsze musze poprzestawaé, jezeli nie na
schemacie, to na jakiej§ jednoznacznej masce, stalej
masce, do ktérej wystarczy doda¢ ze dwa nowe rysy,
by z calym uzasadnieniem oswiadczyé¢: oto nowy bo-
hater, zupeinie nowa rola. Jezeli o to chodzi — chet-
nie gralbym te samg role przez cale zycie, ale role
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takiego czlowieka... slowem, takiego bohatera, ktory
bylby do pewnego stopnia zagadka, zeby na kazdym
spektaklu rozwigzywa¢ ja, odcyfrowywa¢, niejako na
nowo odnajdywaé i obmyslaé. Zebym mégt jednoczes-
nie by¢ nim i nie by¢, zeby ten, co obserwuje mojg
gre, widzial — moj bohater jest oto taki, bo tak go
zrozumialem, ale poza mojg koncepcjg roli jest jesz-
cze nowa przestrzen i nieskonczonos$é, mozliwosé od-
krycia nowych prawd i mysli w zaleznosci od sytuacji,
w jakiej sie znajdzie bohater.

Zgodzilam sie z nim:

Tak, moze rzeczywiscie dlatego go nie odstepowa-
lam, bo jest w tym czlowieku to, o co panu chodzi.
Ale co innego odczuwaé¢ samemu, i co innego —
przekona¢ kogo$ jeszcze...

Aktor:

Znowu to samo — szukala mnie pani, bym jej do-
pomdgt przekonaé¢ innych, ze pani bohater jest czlo-
wiekiem zastugujacym na zainteresowanie.

Ucieszylam sie:

Prowadzimy teraz-rozmowe w zupelnie innym tonie
niz na poczgtku. NabraliSmy do siebie zaufania, chy-
ba przyjrzeliSmy sig¢ juz sobie troche i nikt z nas nie
zamierza rezygnowaé¢ z tej, powiedzmy, wspoipracy.
Irytowal mnie poczgtkowo panski ton i cytaty ze zna-
nych i nieznanych autoréw. Pomyslalam nawet, ze
bardziej odpowiadalaby panu zupelnie inna rola, rola
kogo$ bedgcego zaprzeczeniem mego bohatera.

Aktor:

Znalazla pani dobry sposdb, zeby wytlumaczyé akto-
rowi, jak sie zblizy¢ do bohatera — w pewnym stop-
niu musze sie sta¢ jakims antyja, tak? A czy nie uwa-
za pani, ze w pani bohaterze moze sie dokonywaé ja-
kie$ rozdwojenie?
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RozeSmialam si¢ szczerze:

Pozna go pan lepiej i sam zrozumie.

PojechaliSmy windg na siédme pietro. Znatam to
mieszkanie nawet lepiej niz swoje wlasne. U siebie
w domu nie zawsze znajduje jakas potrzebng mi rzecz,
bo rzucilam jg gdzie$ na szafe, czy do jakiego$§ kgta,
tutaj za$ orientowalam sie o wiele lepiej. Wszystko
bylo tu poukladane starannie i jakby na zawsze. Kaz-
dy przedmiot miatl swoje miejsce, nienaruszone i do-
brze widoczne — wiedzialtam nawet, o ile minut $pie-
szy sie w tym domu budzik: znalam siedzibe mego bo-
hatera wczeséniej, niz sie tu znalaztam, przeciez sama
wywotatam - ze swojej wyobrazni to trzypokojowe
mieszkanie — nie tak trudno bylo wyobrazi¢ je sobie
z nowymi standardowymi meblami, kupionymi na kre-
dyt, z telewizorem, ktory zostal juz splacony, z kilko-
ma starymi zegarami, szafg biblioteczng i kilkoma do-
piero co napoczetymi butelkami wloskiego wermutu
i koniaku w barku, ze starym bujakiem; spokojnie
i w zgodzie miato tu koegzystowaé¢ wszystko, co od-
powiadalo upodobaniom mego bohatera, jego syna
i synowej, jakkolwiek moéj bohater wykazuje oczywis-
cie wiecej poblazliwosci i ustepliwo$ci niz mtodzi, po-
zwala im kolekcjonowaé te stare zegary, wiesza¢ na
$cianach niezrozumiale dla niego obrazy ich przyja-
ciol i nagrywac¢ na tasme magnetofonu, ktéry sam ku-
pil, wcale nie takie piosenki, jakie mu sie podobaja.

Drzwi otworzyt Bohdan. Prawde moéwigc, nie spo-
dziewalam sie, ze go zastane. Wyliczylam sobie, ze
miat by¢ teraz na wykladach w instytucie i troche sie
speszylam, stangwszy z nim oko w oko. Ale trzeba sig
byto dostosowac do okoliczno$ci.

- Syn mego bohatera mial teraz niezbyt zyczliwa mi-
ne — gdyby nie fakt, ze ojciec zgodzil sie porozma-
wia¢ ze mng, Bohdan chetnie zamknglby mi drzwi
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przed nosem, nawet nie silac sie na tlumaczenie i nie
przepraszajac, braklo mu wlasciwej ojeu tolerancyj-
nosci i zréwnowazenia, i kompensowat ten brak chy-
ba tylko wyraznym usilowaniem, by nie sprzeciwia¢
sie woli ojca. ,,Znowu przyszli dokucza¢ tacie” — moé-
wilo jego spojrzenie, rzek! jednak:

— Prosze bardzo — i dodat: — To do ciebie, tato.

Stali oto twarzg w twarz — moj bohater i aktor. Co
mi da to ich spotkanie, ta dziwna znajomo$¢? Aktora
musze przedstawi¢ jako kolege, nie moge przeciez po-
wiedzie¢, kogo tym razem przyprowadzilam do tego
domu, nie pytajac o pozwolenie, bez ceremonii. Po-
wiedzie¢, ze jest to aktor, ktéry chce wystgpi¢ w ro-
1i mego bohatera, to postawi¢ Zuryle w niebywalej sy-
tuacji, jednej z takich, jakich cale mnéstwo juz wy-
myS$litam i weze$niej odrzucitam.

Jedna z tych wymyslonych sytuacji wydaje sie tro-
che melodramatyczna, ale musze sie sama sobie przy-
zna¢, ze najbardziej mi zal rozstawac sie z tym wias-
nie wymyslem, szkoda mi go odrzuci¢ jako niezbyt
trafny wariant, jako efektowne, ale zbedne posuniecie
na szachownicy: - '

— Nie odchodz, Fedir. Nie odchodz!

— Co ci jest, Wasylynko? A

— Nie odchodz, bo bede krzycze¢. W sobie samej,
nie na glos, milczgco bede krzyczet, ale tak, ze
wszystko sie we mnie oberwie.

Nigdy jeszcze tak nie bylo, jeszcze nigdy i ani razu
tak nie prosila, az go zgroza zdjela, wstydzil sie jed-
nak tego strachu i sprobowal sie roze$miaé:

— Dobrze, nie poéjde. Albo ty zostan, nie jedz.

— Nie zostane.

Fedir zalecat sie do dziewczyny wbrew matczynej
woli. Matka wybrala sobie na synowg Natalie Dziu-
rynkowsg, dziewczyne o blekitnych oczach i taksg la-
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godng, ze nie bylo drugiej takiej na calym $Swiecie.
Dawno juz sobie umys$lila, ze zong Fedora bedzie Na-
talia Dziurynkowa, ale jemu spodobala sie Wasylyna;
wprawdzie sierota, dumna byla jednak i harda, cho-
dzila z Fedorem jakby mu robila laske, chociaz wie-
dziala cala wieS — byla mu zZong, jakkolwiek wesela
jeszcze nie sprawiono.

Przychodzila do chaty i nie patrzyla na Zurylyche,
lecz jako$ przez nig, jakby stara byla przezroczysta
niby woda w potoku. Patrzyla tak zresztg na wszyst-
kich préocz jednego moze Fedora. A kiedy tak patrzy-
ta, Zurylycha spuszczala wzrok, chociaz baba z niej
byla twarda — bo kto wie, co ta kochanica syna (nie
narzeczona, tylko kochanica, inaczej Zurylycha nie
nazywata w myslach Wasylyny, ktéra nawet po we-
selu tez zostalaby dla starej tylko kochankg syna) —
kto wie, co mogta wyczyta¢ w duszy swoimi ciemny-
mi i nieprzezroczystymi jak stary miéd oczami. Co
prawda, z twarzy byla tadna, moze nawet ladniejsza
od Dziurynkowe]j, ktérg Zurylycha chciala jednak wy-
da¢ ze swego syna, wiec w Wasylynie wszystko jej
zdaniem bylo brzydkie: i te urokliwe, ciemne oczy,
i szczupla, niewysoka postaé, i lekki chéd — wyda-
walo sig, ze nie idzie sama, tylko wiatr jg niesie.

— Alboz to zona dla takiego chlopaka, jak ty? —
moéwita stara. — Jak ptak wyglada, oskubany i mokry
ptak, Boze, badz miltosciw! Ale jezeli chcesz, niech ci
bedzie. Jak chcesz. Jedno ci tylko powiem: wpuscila
cie Wasytyna, chociaz nie jest ci jeszcze zong, lekko
jej to poszlo — pilnuj jej teraz, zeby tak samo lekko
nie przytrafilo sie jej z kim$ innym.

— Milczcie, mamo, niech to was nie obchodzi, to
moja rzecz, niczyja wiecej!

— Wyjedziemy stad, wyjedziemy do miasta, Wasy-
lynko — Fedir mogt jg wzia¢ na rece i kolysa¢ jak
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dziecko, czarna chustka w czerwono-biate kwiaty,
z diugimi fredzlami przykrywala jg niemal calg.

— Do miasta?

Na ich weselu przygrywac beda skrzypce, cymbaly
i beben, najlepsi w okolicy muzykanci, na sto wese-
lisk tylko raz przygrywa taka muzyka — stary wuj
Wasylyny gral na skrzypcach, a dwaj jego tak samo
starzy druhowie tez obiecali zagraé na weselu Wasy-
lyny; wiecej juz nigdy gra¢ nie beda, zarzekli sig, bo
starzy juz sg, zging wraz z ich muzyks trzy radosci,
trzy smutki, trzy nadzieje i trzy dusze — skrzypce,
cymbaty, beben. :

— Pojedziemy, do miasta pojedziemy, Wasylyno —
obiecywatl czy prosit Fedir, kryjac twarz w dloniach
Wasytyny, rozplatajgc jej warkocze i Sciagajgc z niej
chuste.

— Nie pojade, zostane tutaj. Ty — jak chcesz, a ja
zostane. Fedir chwytal Wasylyne za ramiona, jakby
zamierzal zabraé¢ jg z sobg wbrew jej woli: ‘

— Nie pojedziesz? Przeciez wiesz, ze zwigzalem sie
juz z miastem na Smier¢ i zycie, juz mi sgdzone tam
by¢ i nie ma na to rady — musisz tam byé 2Z& mna.

— Nie musze. Bede tutaj. Chcesz — to wré¢, nie
chcesz — jedz, ja bede tutaj, nie tra¢ ani sil, ani stow,
nigdzie z domu nie po6jde.

— Moze nie od razu, bo teraz trzeba by wynajac
mieszkanie, ale wkrotce bedziemy mieli swoje. Urzg-
dzisz tam wszystko, jak zechcesz; co zechcesz, posta-
wisz, bedziesz gospodarowaé, dobrze?

Zamknela mu usta gorgcymi pocatlunkami. Chodzili
kocha¢ sie do lasu, w ktéorym rosty same buki, i tylko
drzewa ich widziaty. Fedir dotykal wargami jej szyi,
gladkiej i Swiezej jak mtode listowie.

— Wiesz, za kazdym razem, kiedy sie rozstajemy,
czuje si¢ tak, jakbym sie oderwal od ciebie, odlamat
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— lamie sie tak zywe drzewo na dwie czeSci, do ko~
rzenia. Kiedy zyje w mieScie, to wyrywam sie do cie-
bie, ale chce by¢ takze tam. Nie gniewaj sie, Wasy-
lyno, sama jeste§ winna — Fedir nie mégl zrozumieé
dziewczyny, nie pojmowal, dlaczego nie chce z nim
jechaé, mimo ze go kocha. Prébowal wnikngé w te
mieszaning uczu¢ i pragnien — swpich i Wasylyny,
wiedzial, ze mozna kocha¢ jak wlasng dusze to wszyst-
ko, co on sam porzucil, ale chcial, zeby Wasylyna tak
samo kochala to, co mu bylo drogie”tam, w miescie.
Dzielil swoje uczucia miedzy miasto i Wasylyne —
wiec moze z nig dziato sie tez co§ podobnego? Zurylo
usilowal zrozumieé jg i siebie, ale wysilek ten byl
daremny, wszystko bylo wcigz po staremu. Nie zaw-
sze tak sie ukladalo, ze przyjezdzal na wies. Czasem
Wasylyna pojawiala sie w mieScie, niespodzianie, bez
uprzedzenia i wtedy doznawal takiej rado$ci, ze go-
téw byl nawet tutaj, na $rodku ulicy, jak w buko-
wym lesie chwycié dziewczyne na rece i krzyczeé
wszystkim, zeby sie przyjrzeli, jaka ladna jest jego
Wasylyna. Byla rzeczywiScie niezwykla i niespodzie-
wana jak jej przyjazd. Czarna chustka z fredzlami po-
krywala malg jasnowlosg glowe, oczy i usta byly do-
bre i wilgotne, jakby dopiero co umyla sie przy zro-
dle, szorstka dlon ujmowala po dzieciecemu jego qug
— ludzie ogladali sie za nig, mimo ze nie malowala
ust i nie byla modnie ubrana.

Smiala sie — tylko on jeden na $wiecie wiedziat,
jak Wasylyna umie sie $mia¢, bo zwykle usmiechala
sie jedynie nie rozchylajagc warg. Przy nim $miala sie
tak, ze na szczuplych policzkach znaczyly sie podiuzne
zmarszczki, a oczy mruzyly sie i robily takie waskie,
ze wida¢ bytlo tylko ich blask.

Chodzili calg noc do $witu po miescie, a potem Wa-
sylyna wyjezdzala, zostawiwszy mu Swiezo uprane ko-
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szule, jablka, suszong kalineg, domowe ciasto, ktérym
czestowal potem chlopcow w fabryce, a ci wiedzieli
od razu, ze przyjezdzala jego Wasylyna — taka ta-
jemnicza i dziwaczna, nikt z nich nie widzial jej ni-
gdy. Gdyby nie te jabika i ciasto, pewnie by powgt-
piewali, czy rzeczywiScie istnieje ta Wasylyna.

W ciggu nocy nie udawalo sie im opowiedzieé¢ sobie
wszystkiego, chociaz méwili o wszystkim: on opowia-
dal jej o swojej pracy i probowal wytlumaczyc, ze
jest to rzeczywiScie najlepsza na $wiecie praca. Wa-
sylyna nie spierala si¢ z nim, godzila si¢ nawet, Ze
miasto jest ladne, zwlaszcza o Swicie, kiedy bywa ta-
kie ciche jak dziecie w kolysce i mgta sie nad nim
unosi leciutka niby oddech, a ulice wprost sie wspi-
najg na wzgérzach i tak sie przy tym wydluzajg —
i jego praca tez jest cudowna. To dobrze, ze jest
z niej zadowolony. Wasylyna odjezdzata, a Fedir
przypominal sobie, co mu opowiedziala: na tej jabton-
ce, co jg posadzil, pojawily sie w tym roku dwa jabi-
ka, tylko dwa, male i twarde, a stara stodola jej wu-
ja skrzypka, ktérej zrgb liczy sobie ze dwieScie lat,
wypelniona jest cala jabltkami i pachnie jablkami.
Wujek uklada je jedno przy drugim — trzyma takie
jablko w reku niczym stonce — i czestuje nimi kaz-
dego, kto zajrzy do jego obejscia.

Stodola spalila sie pézniej. Buchnela ptomieniem, jak
stég siana, sucha i pachngca jablkami, spalila sie ra-
zem z nimi. Wuj wiedzial, kto jg podpalil, i Wasylyna
sie domyslala, ale nikomu nic nie méwili, bo i po co?
Podpalacz byt stary, jeszcze starszy od wuja, a zywil
do niego starg nienawi$é, zatwardzialy jak odcisk.
Przyczyne tej nienawiSci wujek znal — podpalacz
ms$cit sie na nim dopiero teraz, ze niegdy$s ladna
dziewczyna nie wyszla za maz za niego, tego podpa-
lacza, tylko za wuja Wasylyny, mécil sig za to, ze jego
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wlasne jablka pognily i pomarszczyly sie, Zze zniszczyl
sie beben, kiedy$ taki duzy i tadny. Spalit za to stodo-
te, po ktérej zostalo we wsi wspomnienie i zapach ja-
blek, a wuj nie wskazal podpalacza, i mimo ze cala
wie§ domyS$lala sie, jak to bylo, wszyscy milczeli, bo
milczal wuj Wasylyny i w ogdle po co mieliby méwic?

Roéznosci opowiadata Wasylyna, takze o swojej ro-
bocie na wsi, ale ani slowem nie wspominala matki
Fedora. I takze tego, ze jak sie jej czasem wydaje,
matka $ledzi kazdy jej ruch, stowo, spojrzenie, jakby
chciala ja przylapa¢ na czym$ zlym, by potem cieszac
sie w duchu, powiedzie¢ zlosliwie: A widzisz, synu,
moéwilam przeciez, a teraz masz, masz, przekonaj sie,
ze trzeba byto stuchaé¢ matki.

— Nie odchodz, Fedir, nie odchodz.

— Co ci jest, Wasylyno?

— Nie odchodz, bo bede krzyczeé¢, w sobie samej,
nie na glos, bedé¢ krzycze¢, ale tak, ze wszystko sig
we mnie oberwie.

Nigdy jeszcze tak nie prosita, az zgroza go zdjetla,
wstyd mu sie zrobilo jednak tego strachu i sprébowat
sie rozesmiac:

— Nie pojde jeszcze. Albo ty zostan, styszysz, Wa-
sylyno?

' — Nie. -

Nie trzeba bylo stucha¢ tego upartego ,nie”, lecz
wzig¢ ja na rece i zanies¢ z powrotem do miasta mi-
mo jej oporu, trzeba bylo zatrzymac¢ jg pieszczots,
gniewem, przemawianiem do rozsgdku i nie wypusz-
czaé z rgk, niechby sie opierala, wyrywata, plakala. A
moze trzeba bylo pojecha¢ z nig razem. Wskoczyé do
autobusu i pojechaé¢? '

Kto wie, co trzeba bylo zrobi¢c. Gdyby nawet wie-
dzial, i tak chyba nie potrafitby tego zrobi¢. Albo nie
zechcialby: jezeli nie zostala z wtlasnej woli, to co —
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czyz mozna ja zwigza¢? A moze zreszty chciala, zeby
ja zwigzal?

O zmroku przychodzil najladniejszy we wsi parob-
czak i zaglagdal w okna chaty. WieS o tym wiedziala
i wiedziala Wasylyna, ale firanek nie zasuwala. A w
dzien zaczepial jg ze $miechem:

— Dobrze ci si¢ wiedzie, Wasylynko: masz narze-
czonego i nie masz!... Przykryj, kochaneczko, kolana,
bo jak widze te twoje biale kolana, to wydaje mi sig,
ze jak ta rusalka nad wodg idziesz przez wie$, samymi
tylko wlosami przykryta.

I szeptal prosto w twarz:

— Ctworzysz mi, Wasylynko? Kiedy mi otworzysz?
Czego sie hoisz, czego sie opierasz? Przeciez i tak
otworzysz!

Uderzyla go na odlew w twarz, a chlopak sie Smiak:

— Kocham cie, Wasylyno! Gdybys mi otworzyla, to
bym cie nie pokochal, ale tak — kocham!

Wasylyna czula na sobie jego spojrzenie i spojrze-
nie matki Fedora. Ta matka widziala Wasylyne nawet
wtedy, kiedy nie mogla jej widzie¢, czatowala na nig
i jakby zaklinata: Upadnij, upadnij, musisz upas¢, nie
moze byé¢, zeby nie stato sie tak, jak moéwilam!

A kiedy nocg wiatr §wiszczal w kominie, Wasylyna
styszata szept tego chlopaka:

»Otworz. Stuchaj, przeciez otworzysz, czyz potra-
fisz by¢ sama? Wiec czyz nie wszystko jedno — dzi-
siaj czy jutro?”

»0Odejdz, jak ci nie wstyd?” — walczyla z tym szep-
tem, ale chlopcu rzeczywiscie wstyd nie bylo, $§mial sie:

»A tobie wstyd nie bylo, kiedy chodzila§ z Fedorem
do lasu, $lubu z nim nie majgc? Nie bylo ci wstyd?
Wiec skad ten wstyd teraz wziglas?”

»Wyno§ sie, sltyszysz! Zostaw mnie w spokoju, wy-
no§ sie!”
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»Dobrze juz, dobrze, péjde. P6jde, ale wiem, ze sie
w koncu doczekam. Sama wiesz, ze sie doczekam —
a jezeli tak juz chcesz udawaé cnotliwg, to pobaw sie
troche, rozumiem, ze chcesz sie¢ pobawié, byle nie za
dlugo, Wasytynko.”

» Ty pijaku, nikczemniku, nie zblizaj sie wiecej do
mnie!” :

Przed Nowym Rokiem stara Zurylycha oczekiwala
syna na przystanku autobusowym. Do domu by? spo-
ry kawal — wie§ lezala z dala od traktu — Fedir
chetnie pobieglby, zeby predzej zobaczy¢ Wasylynke,
ale matka szla powoli, ciezko dyszala i czesto przysta-
wala, zeby odetchngé¢ i odwrodci¢ sie plecami do hula-
jacego na dworze zimnego wiatru.

" — Po coécie wyszli do autobusu, matko?

— Chece cie zapytaé.. RzeczywiScie myS$lisz ozenié¢
sie z Wasylyna?

— Przeciez wiecie to od dawna! Czy warto bylo is¢
przez pole, zeby o to zapytaé? — rozesSmiatl sie Fedir.

— Powiedzialam ci kiedys, ze lekko jej poszio za-
daé sie z tobg i lekko bedzie zadaé sie z innym. Cze-
mu nie chce jechaé¢ do miasta — pytates jej?

Fedir milczal. ’

— Bo chodzi tu jeden pod oknami — i latem cho-
dzil, i jesienig, a teraz na Sniegu lepiej widaé slady —
moéwita stara, wierzge w to, co mowi.

— Milczcie, mamo.

Wasylyna patrzyla na Fedora z ciemnej glebi nie-
zrozumienia tak, jakby znalazla sie gdzie§ na samym
dnie rzeki, a on pochylat sie nad nig. Na mrozie wargi
jej spierzchly i popekaly, miedzy peknieciami znaczyly
sie kropelki krwi i Fedir poczul, jak jego reka wprost
unosi sie sama, zeby dotkngé tych warg. Opuscit jed-
nak reke, w oczach Wasylyny zamigotalo zdziwienie,
patrzyla na Fedora spodziewajgc sie pieszczoty, on
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za$ nie moégl juz wytrzymac¢ milczenia, musiat co$ po-
wiedzie¢, ale milczal mimo wszystko i nie patrzyl juz
na dziewczyne. Wasylyna tez nie oftwierala ust —
chciala zapyta¢: co ci to, Fedir, czemu nic nie méwisz?
— nie zapytala jednak.

W koncu odezwal sie:

— Czy to prawda, co méwig ludzie? Puszczasz do
siebie chlopcéw na noc, zeby ogrzali biedng sierotke?
Czy dlatego nie masz checi jecha¢ do miasta? — po-
wiedzial to wszystko i gdyby mégl, zaslonilby sobie
usta dlonig, gdyby zastanowil sie bodaj chwile, nic by
nie powiedzial, ale skoro stowo juz sie rzeklo, za po6z-
no bylo zalowac tego.

— Wiec tak, Fedorze — nie wierzysz mi. A dlacze-
go? Nie, nie méw nic, jezeli nie wierzysz, to o czym
bedziemy mowili? Czy moze chcesz co$ ode mnie
ustysze¢? Ani stowa juz nie uslyszysz, Fedorze. Caly
Swiat nic nie jest wart, jezeli juz mi nie wierzysz.

Wasylyna milczala i Fedir ustyszal wtedy, jak krzy-
czala: nie na glos, milezgco krzyczala, az rozrywalo
sie cale jej wnetrze. Chetnie zatkalby sobie uszy, ale
pewnie styszalby ten krzyk mimo wszystko. Co wias-
ciwie krzyczala?

Otworzyla usta, jakby wreszcie postanowila cos od-
powiedzie¢ Fedorowi, czy krzykngé w koncu na glos,
i gdyby krzyknela, Fedir chwycilby ja na rece, piescit
i calowal, nie wierzylby nikomu i niczemu, tylko jej
oczom i pocalunkom, stuchalby jej stow — milczala
jednak. Poruszyla tylko wargami i patrzyla na niego
— wprost na niego i jednocze$nie przez niego i ohok
niego, gdzie§ w dal — juz na zawsze bez niego...

Aktor, przygarbiony, wcisniety w fotel, podobny byt
do ptaka czatujgcego na zdobycz — oczy patrzyly ba-
cznie, powieki opuszczaly sie ciezko, jakby sie nie wy-
spat lub diugo przebywal na wietrze. Niedawno jesz-
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cze wydawalo mi sie, ze méglby moze wystgpi¢ w roli
mego bohatera, ale teraz wrazenie to zniklo i zalowa-
lam juz, ze przyprowadzilam tu nieznajomego czlowie-
ka, ktory zaledwie pél godziny temu przypominat mi
smarkacza popisujgcego sie z proznosci swojg erudy-
cja, potem kogo§ podobnego do mego bohatera, a w
tej chwili — zmeczonego staruszka nie majgcego po-
jecia, po co znalazl sie tutaj w naszym towarzystwie.

— Wszystko to nieprawda — powiedzial aktor z roz-
czarowaniem. — Wszystko to — o kim$ innym.

— Pewnie, ze wszystko bylo inaczej, od poczatku
inaczej — przytaknal mu Zurylo.

Sama wiedziatam, ze to nieprawda, ze jest to zu-
pelnie inny Fedir, ale przeciez moglo mu sie réwniez
przydarzy¢ co$ podobnego? A moze dlatego nieprawda,
ze zachowalby sie zupelnie inaczej?

Cieszylo mmie zawsze, ze nawet w czterech Scianach
nie czuje sie skrepowany, starczy mu przestrzeni, jak-
by znajdowal si¢ stale gdzies w polu. Moéwil nawet
tak, ze od jego stow zalatywalo chlebem, dopiero co
upieczonym, gorgcym :zytnim chlebem, wzrostu jest
wysokiego, w ogéle jest jaki§ duzy i mimo to nigdzie
mu nie ciasno, przedmioty wydaja sie przy nim male
i niepokazne i stad wrazenie, ze dokola jest dos¢ prze-
strzennie, by moégt sie swobodnie poruszaé nawet
w malym pokoju, gdzie stoi sporo mebli i rozsiadlo sie
wygodnie dwoje goSci — Bohdana na razie tu nie by-
1o, wyszedt do sgsiedniego pokoju i zamkngl za sobg
drzwi.

Fedir Zurylo wyrzek! te slowa troche speszony, jak-
by mu bylo nieprzyjemnie przylapywaé mnie, po-
wiedzmy, nie na klamstwie, ale mimo to na wyraznym
odstepstwie od faktow.

— Nie tak to wszystko wyglada od samego poczatku
— powtoérzyt i dodal zartem: — Nie bylo zadnej Wa-
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sylyny, bo kto wie, gdyby byla taka Wasylyna, to mo-
7e siedzialbym przy niej po dzi$ dzien, a ze pojalbym
za zone — to juz z calg pewnoscia.

Moéwit to ze $miechem, w ktérym wyczulam jednak
jaka$ nute goryczy, i jak to juz nieraz bywalo, na
chwile chyba znowu zajrzalam w zZywg dusze tego
czlowieka.

— W rzeczywistosci bylo zupelnie zwyczajnie: tak
sobie jako$§ wyrozumowalem, ze lepiej nie siedzie¢ na
jednym miejscu, lecz zobaczy¢ Swiat... A Lwow wyda-
wal mi sie¢ wtedy takim koncem s$wiata, ze dalej juz
nie sposéb, w dodatku ludzie mnie zapewniali, ze
mozna tam znalezé dobrg i ciekawsg prace, ze w fa-
brykach potrzebni sg ludzie — powiedzialem wigc
matce, ze jade do Lwowa, i pojechatem, jak rzeklem,
mimo Ze mama nie bardzo byla z tego zadowolona.
Pewnie, teraz to juz zwykla rzecz i nikt nikogo za
pole nie trzyma, teraz chyba caly Swiat puscit sie
w droge i wedruje bezustannie, ale wtedy — trzeba
sie bylo odwazy¢ na taki wyjazd. Musial ktos zaczaé
jako pierwszy, prawda?

Umilkl na chwile, a potem ciggnal dalej, jakby
chcial jeszcze raz wszystko to dobrze wytlumaczy¢ nie
tylko nam, lecz rowniez samemu sobie:

— Potem juz p6t wsi wyjechalo do miasta, tego tyl-
ko trzeba bylo, zeby kto§ wyruszyl pierwszy. A prze-
ciez wtedy miasto rzeczywiscie bardzo potrzebowalo
naszych rgk — dopiero co skonczyla sie WO]na, zre-
sztg na roli tez zostalo do$¢ mtodych i silnych ludzi;
potem juz nie bylo chyba takiej koniecznoSci, zeby
ludzie ze wsi wyjezdzali do miasta, trzeba bylo ra-
czej, zeby wszyscy co milodsi trzymali sie roli, nie
bardzo mieli jednak che¢ na to i wyjezdzali teraz nie
dlatego, ze potrzebowatlo ich miasto, miasto potrzebne
bylo im... A bylo to miasto zupelnie inne niz to, co
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czekalo na nas w swoim czasie, tylko ze my nie wi-
dzieliSmy innego, wiec sadziliSmy, ze tak byé powin-
no, zmadrzeliSmy dopiero po pewnym czasie i stara-
liSmy sie sami to i owo przeinaczyé¢.

Bezustannie mrugajac powiekami, teraz chyba jesz-
cze ciezszymi, aktor wcisngl sie glebiej w fotel i w
milczeniu stuchat, co méwi Zuryto.

A jak wygladalo to wszystko w moich oczach? Czy
rzeczywiScie bylo takie proste i nietrudne, jak twier-
dzit Zurylo? Nigdy nic nie wyolbrzymial, co im sie
podobalo i jednocze$nie przeszkadzalo, gdyz nie po-
zwalalo przyjrzeé sie jego zyciu — zresztg, moze roz-
myslnie tak wszystko obchodzil, omijal, zeby nie do-
pusci¢ mnie blizej?

Wasylyny nie bylo, rzeczywiscie, ale byla stara Zu-
rytycha. Umiala ujezdzaé konie i kiedy jej mgz po-
szed! na front, tylko ona jedna potrafila zwabié naro-
wistego ogiera, co dawniej stluchal wylgcznie jego.
Wszystko umiala robi¢ i wszystko sie jej udawalo, az
ludzie pogadywali, ze ma ponoé Zurylycha swego dia-
bla, co jej pomaga. Smiala sie z tego, ale zeby ludzi
jeszcze bardziej zaciekawi¢, malowala na Scianach
swojej chaty dziwaczne postaci, wséréd ktorych byli
wojacy z szablami, czerwoni, rzeczywiscie podobni do
diabtow, jakies wesote figurki i tadne dziewuchy
w diugich spédnicach; Fedorowi dlugo $nity sie potem
te Sciany i postaci, co jakby poruszaly sie na nich ni-
czym w kinie.

Zurylto z wojny nie wrécil — przyszto zaW1adom1e-
nie o jego Smierci i nikt nawet nie widzial, czy pila-
kala Zurylycha, czy nie, bo zamknela sie w chacie na
calg dobe, a kiedy wyszla potem o $wicie, byla taka
jak zawsze i jak zawsze zabrala sie od razu do swojej
codziennej roboty.

Jedno tylko wszyscy zauwazyli — kledy wiosng Zu-
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rylycha znowu malowala Sciany w swojej izbie, zu-
pelnie zapomniala o wesolych, dziwacznych figurkach,
i izba wygladala po tym malowaniu jak wszystkie in-
ne w Podhorcach.

Fedir byl chlopakiem zdrowym i silnym, tak samo
zdolnym do kazdej pracy jak matka, ale spokojniej-
szym, lagodniejszym i bardziej otwartym niz stara
Zurylycha — wdal sie pod tym wzgledem w ojca
i dla matki bylo tak lepiej — gdyby mial ‘te same
przywary, co ona, byloby im ciezko we dwoje pod
jednym dachem.

Pewnego dnia okazalo sie jednak, ze dobry z natury
i lagodny Fedir moze podobnie jak matka obstawac
przy swoim, Zeby nawet grzmialo i blyskalo dokotla
i zatrzesta sie ziemia.

Do Podhorcéow przyjechali ze Lwowa — mechanik
z fabryki i jego pomocnik, ktéry pracowat w tym za-
kladzie od niedawna. Obaj opowiadali ciekawe rzeczy
o Lwowie, mo6wili, Ze po okupacji po przedsigbior-
stwach pozostaly same budynki i trzeba teraz przy-
wozi¢ sprzet ze wszystkich stron kraju, a mechanik
moze nawet pojedzie do Niemiec, zeby odebraé, co zo-
stalo zrabowane. Ludzie stuchali tego wszystkiego u-
waznie i z zainteresowaniem, ale kiedy lwowianie za-
proponowali im w koncu, zeby pojechali do miasta
pracowac¢ tam w zakladach, wielu zaczelo patrzyé¢ na
nich nieufnie, a rodzice zabraniali chtopakom stuchaé¢
tych namow.

Mieszkali goscie u Zurylychy, bylo w jej chacie tak
czysto i przyjemnie, ze nikt sie nie dziwil, kiedy ich
tam umieszczono. Stara przeklinala gosci ze Lwowa
i w glebi duszy zyczyla im szczerze wszystkiego naj-
gorszego: bo przyjechali, spedzili dwa dni w jej cha-
cie, chlopaka zbatamucili i pojechali gdzie§ dalej
swoim wozem, pewnie zeby w jakim$§ innym miejscu
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zbalamuci¢ czyje$ dziecko i zauroczy¢, a matka juz nie
zazna spokoju, bo bedzie musiala zostaé sama na go-
spodarstwie, i ziemie uprawia¢, i chate oporzadzac.
Gdyby wiedziala, czym sie to wszystko skonczy, nie
wpuscitaby ich do izby, a tymczasem i przenocowaé w
cieple pozwolila, gotowala obiad i wieczerze, a na
$niadanie nalewala nawet do kubkéw mleko prosto od
krowy, pelniutenkie nalewala, z wierzchu pianka sie
zbierala i Zurylycha patrzyla, jak jeden z tych lwow-
skich nawet rece sobie grzal, Sciskajgc kubek z cie-
ptym mlekiem i pil powoli, tak powolutku, jakby
chcial, zeby to mleko nie konczylo sie jak najdtuzej,
i chyba nawet zagladal do kubka, czy zostalo jeszsze
troche na dnie, az sie Zurylycha rozczulila i chciata
mu dola¢, ale pewnie sie wtedy zawstydzil i powie-
dzial, ze nie chce juz ani kropli. Tamten drugi wypi?
od razu, duszkiem i znowu opowiadal Dorkowi o tej
swojej fabryce — Zurylycha z poczatku tej rozmowy
nie styszala, bo krzatala sie przy krowie, wydoila ja,
wypedzila za wrota, zZeby pastuch zabral jg do stada,
na pastwisko — dlatego nie wiedziala, od czego zacze-
ly si¢ te pogaduszki i czemu syn slucha tak pilnie,
co méwi ten ze Lwowa. Ten zas opowiadal, jakie po-
winny by¢ te zaklady — po dwdch-trzech latach be-
da oczywiScie zajmowaly tyle miejsca, ze moglaby sie
tam zmieSci¢ czes$é ich wsi z chatami i obejsciami, mé-
wil, co fabryka bedzie wyrabiala i jak ludzie beds sig
tam uczyli réznych zawodéw — Zurylycha nie bardzo
rozumiala i nie miata czasu na stuchanie — ludzie sg
z miasta, wiec je wychwalajg, co im tam — poga-
dajg i pojadg sobie, a tu jest tyle do roboty.

Zurylysze nawet w glowie nie postalo, do czego ten
przyjezdny zmierza, ale kiedy lwowianie wyjechali,
zrozumiala, bo Fedir powiedzial, ze wybiera si¢ do
Lwowa, do zakladow.
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Okazuje sie, ze przyjezdzali ci ze Lwowa namawiaé
ludzi, a przede wszystkim, rzecz jasna, mlodych
chlopcéow i dziewczeta, zeby porzucali swoje domy,
odrywali sie od ziemi i jechali do Lwowa, do fabryk
— a dlaczego nie mieliby w tych fabrykach pracowaé
sami lwowscy ludzie, jezeli tak tam dobrze? Pewnie
nic dobrego tam nie ma w tych fabrykach: swoi nie
przychodza, wiec trzeba ze wsi ludzi zwolywaé, takich
glupcow jak ty, synu, bo uwierzyle$s przeciez, zlako-
mile$ sie¢ na miejskie dobro i c6z sobie teraz myslisz
— ze tak mnie samg zostawisz — poczatkowo Zuryly-
cha tylko zalila sie i lamentowala, a potem szta do sg-
siadow i opowiadala, jacy ludzie sg teraz na Swiecie,
bo mogg tacy przyjs¢ do kogo$, do domu, spaé na
miekkich poduszkach, nawet kozuch podkladala, zeby
im cieplo byto, a oni...

Nawet do Soroczuczki poszla, mimo ze zazwyczaj
omijala jej chate z daleka, bo syn Soroczuczki stuzyt
w policji, a teraz gdzie$ sie ukrywal, zostal tylko jego
plaszcz — Zurylycha pierwsza we wsi zauwazyla, ze
Soroczuczka zrobila z tego plaszecza wycieraczki przy
drzwiach i pozatykala szczeliny w drzwiach cienkimi
paseczkami z poly czy rekawdéw tego plaszcza. Zury-
lycha skwapliwie wycierata zablocone nogi o te wy-
cieraczki — chetnie nawet spluwala na nie i rozciera-
la plwociny noga, zeby Soroczuczka widziala, ale ta
chytra baba udawala, ze nic nie rozumie, i odwracala
latajgce spojrzenie gdzies w bok, bo pewnie serce jej
sie krajato z powodu tego plaszcza tak samo, jak z po-
wodu nedznika syna.

A wigc nawet Soroczuczce skarzyla sie¢ Zurylycha,
a ta chytra baba tylko obrzucala jg spojrzeniem, ale
nie wyrzekla ani slowa, bo kto wie, co kiedy trzeba
moéwiec, jezeli o Swicie jeszcze stychaé¢ weigz dudnienie
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wojny, a na progu lezy wycieraczka z policyjnego
plaszcza.

Do domu wracala Zurylycha posegpna i zla, dowie-
dziala sie juz od kogo$, ze we Lwowie teraz straszna
zaraza i gléd, ludzie bojg sie nawet przywozi¢c tam
mleko nie tylko z Podhorcéw, ale nawet z pobliskich
wsi, zeby sie nie nabawié¢ jakiej§ choroby albo nie
wpasé w lapy rabusiéw. Zachowanie matki dziwilo Fe-
dora — nigdy nie biegala do sgsiaddéw, nie gadala tyle
wcigz o tym samym. ,

— Glupstwa gadacie, mamo. — wzruszal ramionami
— kto wam napl6tt takich rzeczy? Pewnie jakis mg-
drala, co mu sie w glowie przewrécilo. To_prawda, ze
w mieScie trudniej teraz ludziom niz nam, ale wi-
dzieliScie przeciez — obdarci nie przyjechali.

— A ktéz by obdartuséow wypuscit ze Lwowa —
postano ich nie na zebry, a po co$ innego! — przery-
wala Zurylycha, ale Fedir dowodzit w dalszym ciggu:

— Mowicie, ze rzucam was na pastwe losu — prze-
ciez to nieprawda, styszeliScie, méwili ci ludzie takze
o spéldzielniach, zresztg — nie wyjezdzam na wieki...
Wzywa sie ludzi do miasta, bo sami pomyslcie: wielu
nie wrocilo z wojny, (wiem, bo do naszej chaty tez
tato nie wrécit — mowita matka), niektorzy wrocili
okaleczeni, a trzeba przeciez przystapi¢ do pracy i w
nowych fabrykach, i w starych...

— ZyliSmy dotychczas bez tych fabryk i bedziemy
zyli! — upierala sie przy swoim Zurylycha, wcigz
jeszcze nie wierzac, ze syn wyjedzie; kiedy sie juz
upewnita jednak, ze jej nie postucha, zawziela sie,
przestala z nim w ogdle rozmawiaé, nic mu nie szy-
kowatla na droge, a poniewaz Fedir tez byl dumny, nie
zabrat z domu ani okruszyny, jak stal, tak pojechal
do miasta, a Zurylycha poczula jakby kamien na ser-
cu i nawet nie podniosta glowy, kiedy syn powiedzial:
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— Badzcie zdrowi, mamo! Nie jestem wam wrogiem
i zlego nie zycze, a wy — jak sami uwazacie...

Noca, kiedy syn spal, Zurylycha wstala, zapalila
lampe i ostonila jg reks, zeby $wiatlo nie razilo syna
w zamkniete we $nie oczy. Stala i sluchala, jak oddy-
cha z lekko rozchylonymi ustami, i nie sposéb powie-
dzieé, co szeptala nad synem — czy zaklecia, zeby nie
jechal, czy prosby, czy modlitwy — ale na glos, w
dzieh nie wyrzekla ani stowa.

— Nic w tym nie ma dziwnego, ze ten czlowiek nie
chee teraz odej$¢ ze swego dzialu — powiedzial aktor,
prostujac sie troche i zmieniajac pozg. — Sam tez
bym nigdzie nie poszedl.

Wyobrazal sobie Fedir wszystko nieco inaczej. Nie
lecial, co prawda, na lekki chleb, wiedzial, ze nie je-
dzie na zabawe, tylko do ciezkiej pracy, ale za tg wi-
zja, za przyszloSciag zakladéw, jakg mu zobrazowal
wtedy w domu mechanik, Fedir nie dostrzegt fabryki
dzisiejszej, terazniejszo$¢ za$§ oddzielala na razie od
przyszloéci taka przepasé, ze nawet najwiekszego
$miatka moglo to odstraszy¢ i odstreczyc.

Mechanik znal swdj fach, ale nie bylo prawie nic,
co by stluzylo do pracy. Juz na samym poczatku woj-
ny faszySci wywiezli z przedsiebiorstwa caly sprzet,
pozostawili je obrabowane i zrujnowane. Mozna bylo
wylicza¢ bez konca, czego brak, czego nie ma, i poli-
czy¢ na palcach, co jest. Zresztg, Fedir Zurylo orien-
towal sie bardzo stabo, co jest rzeczywiScie potrzebne
i czego brak. Widzial jednak na przyklad sterczyce
z ziemi popekane i zardzewiale rury wodociggowe
i rozumial, ze trzeba je naprawié i zastgpi¢ nowymi.
Wiasciwie bylo jedno jedyne pomieszczenie, w kto-
rym znajdowatl sie¢ dzial gléwny i naprawczy, gabine-
ty dyrektora i glownego ksiggowego oraz $wietlica.
By? jeszcze szyld nad drzwiami, a za fabryksg, wzdiuz

207



czerwone]j Sciany z cegiel, rosta, nie wiadomo jak tam
posiana, sterczgca z ziemi gruba, dojrzala marchew.
Fedir zastanawial sig, czy powinien podzieli¢ sie
z kim$§ tym swoim odkryciem i czy nie bedg sie Smiaé
ludzie z miasta, Zze skusila go marchew, i mimo to,
przezwyciezajac rozterke czy nawet wstyd, niemal
ukradkiem wyciggal marchewke z ziemi, wycierat re-
kawem i jadl. Byta soczysta i slodka, ale glod Zaspo-
kajala nie na diugo.

Mogt pojecha¢ na wie§, poprosi¢ o kartofle i solony
ser, przywiez¢ kawatl stoniny. Nie pojechal. Nie magt.
Postanowil sobie, ze wréci na-wie§, kiedy bedzie mogt
powiedzie¢ matce, ze fabryka wyglada tak, jak jg so-
bie wyobrazil i jak mu jg opisat mechanik.

Mechanik zmuszony byl odrywaé sie od pracy i wy-
jezdza¢ na wie§ — braklo rak do pracy, a ponadto po-
przez mlodziez, ktéra przychodzita do zakladéw ze wsi,
zacie$niala sie nowa wiez miedzy wsig i miastem, wy-
twarzal sie szczegélny, zywy i zyciowy kontakt, ktore-
go nie zrodzilaby zadna inna sila. :

Z mieszkaniem klopotu nie bylo, Fedir wynajal
w poblizu fabryki kat; gospodyni, niemloda juz kobie-
ta, brata za ten kat niewiele, prosila tylko, zeby sig
wystaratl o opal na zime. Fedorowi nie wydalo sie to
takie trudne, wiec obiecal.

Zapisywano, komu potrzebne sg kartofle na zime,
a o Fedorze powiedziano, Zze pewnie ich nie potrzebu-
je, bo przywiezie sobie z domu. Fedir wbil wzrok
gdzieS w pulap, pomyslal i pow1edz1al zZe rzeczywis-
cie przywiezie sobie z domu.

Miasto byto zadziwiajace, budzilo w nim niepokéj,
ale pociggalo zarazem. Poznawal sie z nim powoli, za
kazdym razem zapuszczajgc sie coraz dalej od fabryki
i miejsca swego zamieszkania i odkrywajac podczas
tych przechadzek nowe dziwa; wszystkie te niespo-
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dzianki budzily w nim taks dobra, na p6l dzieciecy cie-
kawosé, ze ustgpila nawet gorycz osamotnienia, ktorg
odczuwal poczatkowo.

Uczucie to rzeczywiscie odstepowalo coraz dalej, nie
nawiedzalo go tak czesto jak przedtem wieczorami
i jeszcze bardziej o Swicie, bo przyzwyczajony byl bu-
dzi¢ sie z pierwszym brzaskiem i nie wiedzial co po-
czaé z tymi wczesnymi godzinami przed pracg — nie-
kiedy lezal i rozmys$latl zalozywszy rece pod glowe,
nienawidzgc tego niepotrzebnego proézniactwa rankiem,
kiedy na wsi bylo tyle réznych obowigzkéw do wyko-
nania, a tutaj nie bylo nic do roboty.

Dlatego wtlasnie o tej porze, kiedy szarzalo za
oknem, kiedy nie mogl zapali¢ $wiatta i trzeba hylo
tylko oczy sobie wypatrywaé, wzigl-w rece ksigzke.
Czytal ledwie rozrézniajac litery, nie zapalajgc $wiecy,
podnoszgc ksigzke do samej twarzy i sprawialo mu to
jaka$ niespodziewang przyjemnos$é, jak w chwili, gdy
odkrywal w miescie jakie§ nowe dziwo.

Jeszcze dziwniejsi byli ludzie. Staral sie poczgtko-
wo trzymaé¢ na uboczu, z dala od wszystkich —
czul sie jakby go troche oszukano, bo otrzymal cos
roznigcego sie znacznie od tego, co mu obiecano — ale
zespOl go wciggal. Zesp6l ten byt jeszcze niewielki,
piec¢dziesigt szeS¢ os6b, w tej liczbie zupelnie mlode
dziewczyny w wojskowych mundurach, jakby wciaz
jeszcze byly na wojnie — teraz juz nie z nieprzyjacie-
lem, lecz z tg ruing i bieds, ktérg nieprzyjaciel pozo-
stawil — wstydzil sie ich najbardziej, unikal, odwra-
cal wzrok od ich figlarnych i wesolych czasem spoj-
rzen; dziewczyny byly od niego starsze, czut jakas
dziwng zalezno§¢ od nich i wdzieczno$é zarazem, bo
przeciez to one staty gdzieS miedzy ogniem a nim, sta-
ly tam, gdzie on sam nie by}, myslal, ze musiaty baé
si¢ $mierci, a teraz pewnie chetnie by sie rozstaly
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z wojskowymi plaszczami i kirzowymi butami, ale nie
mogly jeszcze, nie mialy w co sie ubraé po cywilnemu,
jeszcze na to nie zapracowatly, pod wojskowymi plasz-
czami kryla sie ich niewypowiedzianie dobra i prag-
naca tkliwosci dziewczecosé, ktérej nie zabila wojna
i ktéra go tez niezwykle niepokoila. Sam nawet nie
dostrzegal, jak rozszerzal sie $wiat wokoé! niego, jak
poznaje i przyswaja sobie nowe pojecia, a to, co weczo-
raj bylo nowe, nazajutrz stawalo sie juz zw‘yczajné
i on sam wymagal juz od $wiata czego$ nowego.

Dziewczeta byly wszystkie spoza Lwowa — zostaly
tu razem, jak razem walczyly i wyzwalaly Lwéw, zeby
pracowaé w fabryce, w ktérej nie bylo naczelnego in-
zyniera i kierownika ich dzialu, w ktérej tokarka, jed-
na jedyna, jak Robinson Crusoe na bezludnej wyspie,
stuzyla catemu przedsiebiorstwu i jeden tylko mecha-
nik — nawet nie dyrektor — znatl calg produkcje.

Dziewczeta postano na nauke do Moskwy, pisaly
stamtad listy, a Fedir w posepnym milczeniu zazdros-
cit im, jakkolwiek nie $mial powiedzieé, ze ma réwniez
che¢ pojechaé na nauke. Ponadto braklo mu tych
dziewczat, ktére byly w Moskwie — nie jakiej§ jed-
nej z nich, lecz wiasnie wszystkich razem, brakto mu
ich wojskowych munduréw i drwigco-figlarnych spoj-
rzen, pod ktérymi czul sie jakby mlodszy i jednocze$-
nie starszy niz dotad.

Aktor wodzil wzrokiem za mlodziutkim Fedorem Zu-
ryla i zauwazylam wreszcie, ze jego leniwe, jak sie
zdawalo, spojrzenie jest jednak chwytliwe i wszystko
widzgce, ze wpija sie w najdrobniejszy szczeg6l i do-
strzega zmieszanie: Fedora, kiedy chiopak otrzymuje
nagle list z Moskwy, patrzy na podpis i w pierwsze]
chwili nawet sobie dobrze nie przypomina twarzy tej
dziewczyny, ktéra podpisala sie Raisa Petrowa, jesz-
cze dobrze nie pojmuje, co mu pisze ta dziewczyna, bo
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nie ochtongl po niespodziance; (spojrzenie aktora S§le-
dzi Zuryle), kiedy podchodzi do niego i rozsiada sie na
przewroconych do géry dnem skrzynkach niejaki Tra-
wianko i rozwija — wlasnie jest pora obiadowa —
owiniety w papier chleb z kawalkiem apetycznej sto-
niny. Fedir odwraca sie, zeby tamten nie widzial, jak
tyka $line, zeby uwierzyl jego zapewnieniom — Fedir
nie chce; nie jest glodny, jadl przed chwilg.

— Jak cieplo — przymyka na storicu oczy Trawian-
ko. — Ludzie kochani, §wiat jest taki urozmaicony
i dziwny...

— Rzeczywiscie — ostroznie potwierdza Fedir, ktéry
niezbyt lubi tego czlowieka, ale nauczyla go matka
i kaze mu stary obyczaj rozmawia¢ ze starszym z sza-
cunkiem.

— Strasznie urozmaicony jest §wiat i dziwny — po-
wtorzyl Trawianko. — Prawda, kochany, ze urozmai-
cony i dziwny... A skad wlasciwie jestes?

— Z Podhorcéow.

— Masz tate i mame?

— Matke.

— A szkote skonczyles, co?

— Szesé klas.

— Uczysz sie dalej?

Oczy Trawianki zdajg sie wydobywaé z Fedora jaka$
bardzo wazng tajemnice, a usta wymawiajg jednoczes-
nie dziwne stowa, jakby chcialy wprowadzié chiopaka
w blad, odwréci¢é jego uwage od tego bacznego spoj-
rzenia, wiec Fedir nie odpowiada na pytanie.

— Ta-ak, dziwny i urozmaicony jest §wiat, méj ko-
chany. Méwi sie, ze jest mito§¢. Ale inaczej sie to na-
zywa. Nie rozumiejg ludzie prawdziwej mitoSci. Praw-
dziwa milo$é — to Bég, mdj chlopeze.

— Bog? — weciaz z ta samg uprzejmoscia pyta Fe-
dir. — A zwyczajna milo$¢ — to co?
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— Nie badz pyszatkowaty i ‘hardy, Zycie nasze ma
swoj kres. Popiera cie nasz mechanik, Potajczuk, sty-
szalem, ze chce ci we wszystkim dopoméc. Zeby$ szedt
w gore. Bo niby wiejski chlopak, niechaj pnie sie w
goére, zeby bylo widaé, jak sie troszczymy o ludzi, co
przyszli do nas na fabryke. Myslisz pewnie, ze jest
wszechmocny?

— Jak to, jak? — dziwi sie Fedir, nie rozumiejgc
w swojej naiwnoS$ci, do czego zmierza Trawianko.
W ogéle Fedir nigdy nie zauwazy! nic szczegélnego w
stosunku Potajczuka do niego — by! przyjacielski, da-
wal wiele rad, méwil, ze trzeba uczyé¢ sie nadal, nie-
jedno pokazal w pracy — ale czyz to znaczy, Ze go
,popiera”? Potajeczuk w ogole odnosi sie tak do ludzi,
taki jest z natury i takie juz ma zadanie, obowigzek
w pracy.

— ZaSlepia cie twoja pycha. Przeciez nie od Potaj-
czuka zalezy twoéj los i tak samo nie od ciebie. Czlo-
wiek jest grudkg brudnego, marnego prochu, ktéra mo-
ze sie rozsypaé w kazdej chwili. Myslisz o jutrze, ale
trzeba mysle¢ o $mierci i wiecznosci. Styszaltes kiedys$
te piesn? ,,Pokdéj wieczny nastanie i wieczne ucztowa-
nie, mgla i mrok sie rozwieje, chwalebne zabrzmi pie-
nie...” — cicho zanucit Trawianko. Glos mial niezly
i Fedir znowu spojrzal mu w twarz ze zdziwieniem.
Malowal sie na niej w tej chwili wyraz jakiego$ uro-
czystego oczekiwania, jakby Trawianko spodziewatl sig,
ze zacznie sie zaraz to ,,wieczne ucztowanie” i mozna
sie bedzie najesé do przesytu.

Wargi mial Trawianko ttuste, lSnigce od przezutej
dopiero co sloniny i mimo catego swego szacunku dla
starszych, Fedir nie mégt sie powstrzymaé od $miechu,
bo jako$ nie pasowalo tu jedno do drugiego — te po-
wazne slowa o Bogu, pieSn o wiecznym ucztowaniu
i 18nigce od tluszczu wargi.
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— Smiejesz sie, chlopcze? — obrazony Trawianko
wytar} usta dlonig — $miejesz sie, ale Smia¢ sig — to
grzech, zastanowilby$§ sie nad tym, co ci powiedzia-
lem, zamiast si¢ $miaé, bo Smiech — to jego sprawka,
to robota Zlego, chlopcze, wiec zastanow sie!

— Nie $mieje sie, nie myslcie — znowu speszy! sig
Fedir, a Trawianko potrzgsnal glowsg i odszedl, tylko
raz obejrzal sie jeszcze. Jaki§ dziwak — pomys$lal Fe-
dir pod bacznym spojrzeniem aktora, ktére towarzy-
szylo mu réwniez wtedy, kiedy Fedir siedzial na
pierwszym w swoim zyciu zebraniu robotniczym; w
Swietlicy bylo duszno od dymu tytoniowego i cieplo,
bo ludzie siedzieli ciasno, jeden przy drugim, w okry-
ciach, dlugo czekali na rozpoczecie zebrania, i palili, bo
nikomu nie chciato si¢ wsta¢ ze swego miejsca i wyjsé
z cieptej izby. Oswietlenie bylo slabe — wlasnie wy-
lgczono Swiatlo w tej dzielnicy; trzeba bylo zapali¢
kilka $wiec, po ktérych zaczely niebawem splywaé bia-
le, przezroczyste lzy, knoty kopcily, zalatywalo stea-
ryng i Fedorowi jako$ ni z tego, ni z owego przypom-
niala sie cerkiew i matka, on sam jako maty chlop-
czyk przy jej boku — obejrzal sie i zobaczyl nie opo-
dal Trawianke, ktéry méwit co§ do sgsiada — ruszaly
sie jego cienkie, rozciggniete wargi, usta te jakby roz-
cinaly calg twarz. Potem widzial Trawianke na mow-
nicy — Trawianko glosit stamtad, ze wiara w Boga —
to zacofanie i ciemnota, a czlowiek jest silny i piekny,
spogladal przy tym na sale — Fedorowi zdawalo sie,
ze Trawianko patrzy prosto na niego i nie moégt zrozu-
mie¢, o co mu chodzi — czy mu co§ wyrzuca, o co$
go oskarza, czy mileczaco prosi, zeby Fedir nikomu nic
nie méwit o ich niedawnej rozmowie o Bogu i ,,wiecz-
nym ucztowaniu”. A potem znowu zebranie i Zurylo,
zaczerwieniony, wzburzony i speszony, stoi juz teraz
sam na méwnicy i nie moze rozpoznaé ani jednej twa-
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rzy przed sobg: nawet mila twarzyczka Raisy, ktéra
stara sie¢ uSmiechem doda¢é mu otuchy, zmieszala sie
gdzie§ z innymi, nie widzi jej, jest daleko od niego —
Fedir patrzy w kartke, boi sie oderwaé¢ od niej oczu,
ale mimo ze wyteza wzrok, nie rozréznia liter, ktore
podobnie jak ludzkie twarze zlewajg sie w szarg pla-
me, nie przychodzi mu do glowy ani jedno slowo, mi-
mo ze od wezorajszego dnia uczyl sie na pamieé swego
przeméwienia — napisal mu je kierownik dzialu, bo
uplynelo juz duzo czasu i w dziale byl teraz kierow-
nik, taki niewysokiego wzrostu, rudawy, méwigcy cien-
kim glosem czlowieczek, ktory umial absolutnie wszyst-
ko; tak sie przynajmniej zdawalo Fedorowi, cienki
glosik szefa §widrowal mu uszy od rana do konca
zmiany, a nawet dluzej, bo niejednokrotnie musiat Fe-
dir zostawaé na drugg zmiane — od niedawna praco-
wal jako nastawiacz przeno$nika tasmowego, nieba-
wem pojawil sie drugi przenos$nik, potem frzeci
i czwarty, a Fedir byl na razie jedyny i mechanik Po-
tajezuk $mial sig, ze Fedir jest teraz tak samo jeden
jedyny jak niedawno ich tokarka... Kierownik dzialu
najlepiej przemawial, slowa jego ukladaly sie jak
kwiaty we wianku i Zurylo nawet mu zazdroscit tej
umiejetnosci, bo wiedzial, ze nigdy sie nie nauczy tak
przemawia¢, gdyby nawet skonczyt! wszystkie wyzsze
uczelnie. Kierownik dzialu wla$nie napisat Fedorowi
przemodwienie, ale Fedir nie mégt teraz sobie przypo-
mnie¢ ani jednego slowa, mimo ze kul od wczoraj
i wiedzial dobrze, Ze slowa sg tam tak ladnie dopaso-
wane, ze to wprost grzech zapomnie¢ i opusci¢ bodaj
jedno.

Uspokoil sie w konicu, odcyfrowal wszystko, co byto
napisane, i doktadnie odczytal tekst, jakkolwiek nawet
teraz nie rozumiat jego tresci.

A skoro juz mowa o zebraniach, to byly jeszcze in-
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ne, na ktérych Zurylo znowu przemawial i znowu miat
w swych duzych dloniach na gladko wypolerowanej
powierzchni méwnicy — bylo to juz wtedy, kiedy je
robiono z imitacji orzechowego drzewa -— Kkartke
z przemOwieniem. Weszlo juz jako§ w zwyczaj od tego
pierwszego razu, ze dla niego i zamiast niego ktos pi-
sal takie przeméwienie, jakby si¢ obawiano, ze Fedir
nie przeméwi jak nalezy, zajaknie sie, nie potrafi sig
wyslowi¢, wiec glupio nie dowierzajgc wlasnemu ro-
zumowi i mozliwoSciom, odczytywal dokladnie cudze
my$li, ktérych sens w ostatniej chwili, na méwnicy,
zatracat sie dla niego. Tym razem nie moégt ani rusz od-
cyfrowaé czyjego$ pisma i przeczyta¢ poprawhnie: nie
zabral okularéw i wetknieto mu w reke te kartke nie-
mal w ostatniej chwili, bo wladtiwie nie powinien byt
przemawiaé — i stat oto teraz ten szanowany w swo-
jej fabryce czlowiek jak gapiowaty uczniak, stal przed
dorostymi ludzmi skonfundowany i zaczerwieniony,
pogardzajgc sobg w duchu, ze jeszcze nie nauczyl sie
przyzwoicie przemawiaé¢ na duzym zebraniu, peszytl sie
na mownicy, jakkolwiek rozmawiajgc z kim$ sam na
sam potrafil wyrazi¢ wszystko, co myslat. W tej takie]j
ciezkiej dla Fedora chwili ciszy rozlegl sie nagle glos
Z prezydium:

— Towarzyszu Zurylo, rzuécie te kartke i powiedz-
cie, co uwazacie za potrzebne powiedzie¢, powiedzcie
zwyczajnie, po ludzku — i Fedir niemal odruchowo
zmigl z gniewem kartke, pogrozit zacisnietg piescig ko-
mu$ na sali, kto go narazil na takie publiczne ponize-
nie, i powiedzial, co uwazal za potrzebne. Fedir chciat
— mbéwit jego wlasny glos — zeby do dzialu przycho-
dzil czasem sam dyrektor, zeby teraz jak dawniej byl
bodaj troche blizszy robotnikom — tak, rzeczywiscie,
fabryka sie powiekszyla, dzialow jest dziesie¢ razy wig-
cej, dyrektor nie musi — nie jest to wcale potrzebne
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— staé przy obrabiarce i uczyé kogos, jak szlifuje sig
te czy inng czes¢, dyrektor ma dzi§ wieksze i wazniej-
sze sprawy, ale niechaj nie trzyma sie tak z dala od
robotnikéw, niechaj nie bedzie dla setek ludzi tablicz-
ka na drzwiach gabinetu, glosem z mdéwnicy czy pod-
pisem w gazecie — warto, zeby dyrektor byl takze
czlowiekiem i mial na to czas — czyz to takie niemoz-
liwe? Jego stowa wigzaly sie z soba, my$li sie nie mg-
cily, upewnial si¢, ze méwi o czym$§ potrzebnym
i waznym, dowodzita tego nie tylko cisza, twarze na
sali przyblizyly sie do niego, poznawal kazdg, mimo ze
bylo ich teraz nie kilkadziesigt, lecz kilkaset — kla-
skano, kiedy powiedzial, ze dyrektor — to tylko sta-
nowisko, nie zawo6d, ktérego uczy sie czlowiek raz na

zawsze, moze sie zdarzy¢é — alboz to niemozliwe? —-
ze ten, co byl dyrektorem, stanie na roboczym miej-
scu — co wtedy bedzie, jak sobie poradzi z pracag

i jak bedzie rozmawia¢ z ludzmi, jezeli umie tylko
przemawia¢ z gory, z moéwnicy?...

Aktor nie mogt byé $wiadkiem jeszcze czegos —
obecna bylam tylko ja: siedzieliSmy w gabinecie prze-
wodniczacego komitetu zakladowego — ja, Fedir Pytly-
p\owycz Zurylo i przewodniczgcy. Ten ostatni pochwalil
tekst przemowienia, ktére napisalam dla Zuryly i sta-
rannie przepisalam na maszynie, na trzech stronicach
— Fedir Pylypowycz mial przeméwié do uczestnikow
zlotu przodownikéw pracy komunistycznej. USmiech-
nagwszy sie z zadowoleniem, przewodniczacy wreczytl
mu tekst i powiedzial, ze tak wlasnie trzeba — krotko,
zwiezle i madrze. Speszyla mnie ta pochwala, wstyd
mi byto przed Zurylg, samg sobg i calym $wiatem,
zdziwil mnie brak taktu ze strony przewodniczacego,
ktory wreczajagc Zuryle tekst, dodal jeszcze: Przeczy-
tajcie to, bedzie $wietne przeméwienie. Fedir Pylypo-
wycz uprzejmie przeczytal, skingt glows, zastanowit sie
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i powiedzial: RzeczywiScie bardzo to ladnie, ale nie od-
powiada mu, on powie to, co uwaza sam za potrzebne,
co sam mySli — i nie ta pani, tylko ja sam — prze-
prosit i tak wlaSnie powiedzial — wiem najlepiej, ja-
kie uczucia budzi we mnie wydarzenie, w ktorym we-
zme udzial...

Tylko raz w zyciu doznalam czego$ podobnego. Po
trzecim roku studiéw odbywalam praktyke w gazecie
obwodowej — redaktor zastanawial sie diugo, jakie
zadanie da¢ takiej smarkatej. Rzecz jasna, staralam sie
nadrabia¢ wygladem i ming, zeby redaktor, gdyby sie,
okazal nawet najlepszym na §wiecie psychologiem, nie
domysélil sie, jaka jeszcze ze mnie smarkata (jakby
i tak nie bylo tego wida¢) — redaktor dlugo sie za-
stanawial i wymys$lit to najgorsze ze wszystkiego, co
mogl wymyslié: postat mnie do odlegtej spoétdzielni rol-
nej i polecit napisa¢ krytycznie ujety material o przy-
gotowaniach do zniw.

W wojowniczym nastroju, gotowa ratowaé plony,
ktéorym pono¢ zagrazata bezczynno$é przewodniczgce-
go spoidzielni, jego przerazajagcy brak odpowiedzial-
nosci oraz nieumiejetnosé kierowania ludzmi i wywig-~
zywania sie¢ ze swoich obowigzkéw itd., itp., przygoto-
walam sobie ze dwadzieScia zabdjczych, jak sgdzilam,
pytan, ostrych i madrych — musialam jako§ ukryé
swojg absolutng nieznajomosé gospodarki wiejskiej, bo
czegbéz mogt mnie w tym zakresie nauczyé w ciggu
szeSciu miesiecy wykladowca zasad agrotechniki, ktore
zaliczylam zresztg bez zarzutu? Rzecz jasna, ze wszyst-
kie moje pytania byly w rzeczywistoSci naiwne, $mie-
szne i standardowe jak szkolny mundurek, z ktérego
jeszcze nie wyroslam i nosilam go nadal, tyle ze bez
biatego koinierzyka.

Przyjechalam do spo6idzielni czupurna, gotowa pod-
ja¢ walke i wystrzeli¢ w nieznajomego przewodnicza-
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cego caly ladunek swoich ,zltych” i podchwytliwych
pytan, przedstawilam sig, ale przewodniczgcy krzy-
czat wlasnie do telefonu i nie uSwiadomil sobie w ca-
lej pelni, jakie straszne niebezpieczenstwo grozi mu w
zwigzku z moim pojawieniem sie, bo po chwili spokoj-
nie zapytal: Skad jeste§, dziewczyno? Obrazilam sie
$miertelnie, oburzylam na to ponizajgce ,,ty” i powto-
rzylam, ze jestem z redakcji gazety obwodowej; prze-
wodniczacy spojrzal na moje zakurzone obuwie, na
moéj poélszkolny stréj, dostrzegt wzrokiem dorostego
czlowieka zmeczong, na po6t dzieciecg twarz, ktorej
usitowalam nadaé powazny i gniewny wyraz, co chyba
$miesznie wygladato, zauwazyl to wszystko i powie-
dzial: JesteS pewnie zmeczona po podrdzy i chce ci sig
jeSé — zaprowadze cie zaraz do naszej gospody, poda-
ja tam dobre befsztyki, zjesz, a potem zabierzemy sie
do roboty.

A ja, glupia, naburmuszona smarkata, uznalam te
normalng i ludzka propozycje za probe przekupienia
mnie — tylko to, nic innego: nakarmi mnie, wiec jak
sie potem odwaze krytykowaé? Befsztyk zakwalifiko-
walam jako lapéwke i zrezygnowalam z obiadu w ta-
kich slowach, ze przewodniczgcy od razu sie zoriento-
wal i popatrzyl na mnie po raz drugi, ale juz tak, ze
po dzi§ dzien pamietam to spojrzenie. Posadzil mnie
na swoéj motor i przez caly dzien jezdziliSmy razem
po polnych drogach, byliSmy w fermie, wstgpiliSmy do
czyjej$ chaty, rozmawialiSmy z ludzmi — stwarzal
okazje, w ktéorych ujawniala sie cala moja niewiedza
i brak przygotowania, zmusit do towarzyszenia sobie
w ciggu jego calego, dlugiego i ciezkiego dnia pracy,
bylam taka zmeczona, ze walilam sie z ndg, on za§ po-
sadzil! mnie na pniu zrgbanej brzozy — pamietam to
po dzi$§ dzien — a sam wstgpil na chwile do owej go-
spody, zeby co$§ przekasié, ja za§ dreczona glodem
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i wstydem, nie odwazytam sig¢ kupié nawet paczki her-
patnikow — kiedy ZegnaliSmy sie w koncu, przewodni-
czgcy powiedzial: Masz, dziewczyno, dodatek do szkol-
nej nauki — tak wlasnie powiedzial — ,do szkolnej
nauki”, a ja zaczynalam sobie uSwiadamiaé, ze nigdy
juz nie wybiore si¢ w podréz dziennikarsky z powzie-
tym z gory zamiarem, zeby kogo$ beszta¢ i ganié. Mo-
7e byl ten czlowiek rzeczywiscie kiepskim przewodni-
czacym spéldzielni — nie wiem, nie mialo to juz jed-
nak zadnego znaczenia, bo okazal sie¢ dla mnie dobrym
nauczycielem. Zapamietalam te lekcje na cale Zycie
i przezylam to wszystko znowu, kiedy Zurylo — nie
$miem nazwaé go tym razem ,swoim bohaterem” —
obrzueit mnie zupeilnie takim samym spojrzeniem.
Powtoérzenie lekeji byto rownie gorzkie jak sama lekcja.
Wyobrazam sobie — i niech wyobrazi to sobie rowniez
aktor — jak blisko trzydziesci lat temu do Zuryly
podszed} taki sam (no powiedzmy, troche bardziej do-
$wiadczony) dziennikarz z setkg czy dziesigtkiem py-
tan, z pomocyg ktérych zapewne przerazalt i trapit lu-
dzi i przedtem, i potem — jak dlonie Zuryly nagle
spotniaty, jak wstydzit sie wyciggnaé reke do dzienni-
karza, wstydzit sie, czujgc na sobie czyjes spojrzenie
i sam bat sie obejrze¢ — czy to rzeczywiscie do niego,
wlasnie do niego przyszed! kto$s z gazety? Aparat fo-
tograficzny, ktory budzil nieprzyjemne uczucie, ze ktos
go zamierza na czym$ przylapaé, a potem dowiesé do-
kumentem, ze byt taki fakt i nie ma na to rady, pyta-
nia nad ktérymi nie zastanawial sie dotad nigdy: jak
pan pracuje, ze wyniki ma pan lepsze niz inni? jak
si¢ panu udaje uczy¢ sie w szkole wieczorowej? —
i jeszcze inne, bliZniaczo do nich podobne, wsrod ktoé-
rych braklo chyba tylko tych dzisiejszych, z intelektu-
alnym zabarwieniem — pafiska ulubiona ksigzka?
itd. — pojecia nie mial méj mlody woéwczas bohater,
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jak sie wykreci¢, jak sie uchyli¢ od tych pytan, i na-
wet sie nie spostrzegl, jak zaczal stosowaé¢ zwroty sa-
mego dziennikarza: ,Tak, dokladamy wszelkich sta-
ran.. moim obowigzkiem jest... z pozytkiem... ofiarna
praca... dowiedziemy...”, nie widzial, jak uradowany
reporter szybko wodzi piérem po papierze — a powi-
nien ten reporter przerazi¢ sie, przerwa¢ mu, kazaé
mlodemu Zuryle pomilezeé chwile, powinien byl po-
wiedzieé mu jak wtedy ten ktos§ w prezydium: towa-
rzyszu Zurylo, méwcie wlasnymi stowami, po ludzku!

Jeszcze dobrze, ze Zurylo tez dostal nauczke wte-
dy, gdy tak trudno mu bylo przemoéwic¢, bo patrzy? te-
raz na mnie troche potepiajaco, ale ze zrozumieniem
zarazem, bylo to dobre i delikatne spojrzenie madrego
czlowieka, ktéry mimo wszystko przemoéwil swoim
wlasnym glosem, samodzielnie my$li i gotow jest miysl
Swojg wyrazic.

... Moglby wlasciwie pojecha¢ na wie§, do rodzin-
nego domu — fabryka juz sie w kazdym razie przy-
blizyla do tej wymarzonej, zaplanowanej, a Zurylo
ma wyciety z gazety artykul o nim ze zdjeciem. Na-
wiasem moéwige, bedzie dlugo zbieraé¢ te wycinki, dzi-
wigc sie za kazdym razem, jak malo podobny jest do
siebie w relacjach ludzi, ktérym starczylo pét godziny,
by uwierzyé, ze wiedzg o nim wszystko, ze moga
o nim sgdzié i opowiada¢ wszystkim na Swiecie — w
koncu zbrzydio mu magazynowanie tych gazet, a w
jego zachowaniu pojawil sie odcien ledwie dostrzegal-
nej ironii, czego nie byto dotad ani $ladu.

Tak, mogtby pojechaé do domu, na wies — coéz, ze
nie w modnym garniturze, jeszcze bez samochodu
i telewizora, zawsze¢ jest szanowanym czlowiekiem,
ma dobry zawdd, dobrze zarabia, wie teraz o wiele
wiecej o $wiecie i ludziach — mimo to nie jedzie do
domu i nie chcialby, zeby pojawila si¢ tu, w miescie,
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matka, chociaz $nila mu si¢ nieraz w tej izbie z rézny-
mi wymalowanymi na Scianach postaciami. Wie, ze
matka zyje, ze jest zdrowa — spotykal sie z przyjez-
dzajacymi do miasta ludzmi z ich wsi. Pewnie opowia-
dali matce o synu, bylo w tym troche prawdy, a co$
nieco§ dodawali, ona za$ odzegnywala sie od niego, ze
niby nikogo takiego nie zna, nie ma zadnego syna
w mieScie; matka pracuje w spdldzielni, niezle jej sie
wiedzie — ale syn nie przyjeidza, zaciety, niedobry
syn, nie moze zapomnie¢ i przebaczy¢, Ze go nie po-
blogostawila na droge (réb, jak uwazasz, ale dobrego
slowa na pozegnanie nie usltyszysz). Fedir ma juz naj-
ciezsze czasy za sobg, podobnie jak fabryka, teraz bylo
juz jasne, ze wszystko jest w porzadku, ze nie popeknil
bledu w zyciu i moégiby wybaczyé, milczg jednak obo-
je i nie potrafig sie do siebie zblizyé. A moze on jest
taki zatwardziaty? I nie nauczylo go miasto przezwy-
ciezania w sobie dumy? Idzie w koncu na poczte i po-
syla matce pienigdze — nie wracaja, ale nie ma
réwniez ani slowa odpowiedzi. Syn madgltby kupié¢ lad-
ng chustke, material na sukienke czy cieplg koldre,
nie chce sie jednak zdradza¢ ze swoimi uczuciami,
do$¢ ze wysyla, wlasciwie anonimowo, pienigdze. Mat-
ka je odbiera jako nalezny jej zwrot dilugu za chleb,
ktory jadl syn w dziecinstwie, albo jako dowdd, ze
przyznaje si¢ Fedir do winy, nie odpowiada mu jed-
nak ani stowa, i syn zdaje sobie wreszcie sprawe, Ze
go to boli. Boli tak samo jak wtedy, kiedy wyruszyl
w droge bez matczynego blogostawienstwa.

Czy mial che¢ opowiedzie¢ komu$ o tym? Poskar-
zy¢ sie, wystucha¢ stéw pocieszenia lub wspoéiczucia?
Moze nie umial opowiadaé¢ o takich rzeczach? I czy nie
ten wlasnie b6l podpowiedzial mu potem, po wielu la-
tach, ze trzeba przyja¢ do swego domu to zasmucone,
.zablocone i mokre od deszczu dziewczgtko, ktére przy-
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szto do jego syna ze swoim boélem? Nie napomkngl ani
stowem, czy tak sobie wyobrazal Zone syna, przyjal
ja, jak przyjatby wlasng cérke po dilugiej nieobecnos-
ci, a przebaczal jej wiecej, niz wybaczylby wiasnemu
dziecku. Kiedy nagle stwierdzal, ze miedzy.synem i sy-
nowg rodzi sie jakie§ napiecie, jakie§ nieporozumienie
czy sprzeczka, probowal to zatagodzi¢ niepostrzezenie,
jakby sie w ogoble nie wtracajgc do ich spraw.

Gdyby go mozna bylo zapytaé teraz o to! Ale dosé
tych pytan — Zurylo zaprosil nas na kolacje, aktor
zgadza sie skwapliwie, mnie tez nie wypada sie wy-
mawiaé, nasza rozmowa — rozmawiamy, albo uparcie
i wytrwale milezymy, przy czym kazde z nas na swoj
sposéb rozwaza jedno i to samo, i moze dlatego nam
sie zdaje, ze rozmawiamy — trwa nie tak znéw dilugo
czy moze strasznie dlugo, moze najwyzszy czas odejsc,
przekroczyliSmy juz wszystkie wytkniete przez dobry
ton granice, chyba rzeczywiscie pozwalamy sobie na
co$ niedopuszczalnego, bo jezeli chodzi o tamto, z Wa-
sylyng, byl to tylko domysl, a teraz poruszamy co§,
co dzialo sie w rzeczywistoSci — czy tez moze wecale
nie bylo i jest rowniez domystem? A co wiedy ze
wszystkim pozostalym?

Dziewczeta miaty za kilka dni wréci¢ z Moskwy, w
dziale postanowiono powitaé je uroczyscie i nawet
przygotowano podarunki — dziewczyny, ktoére zostalty
we Lwowie, szyly dla kolezanek nowe bluzeczki, wcale
nie takie strojne, ale zawsze z cienszej tkaniny niz
bluzy wojskowe.

Raisa w tej bluzce wprost cala jasniala, jej jasne
wlosy skrecone w drobne kedziorki spadaly na ra-
miona. Fedir sam nie wiedzial, co sie¢ z nim dzieje —
nie odpowiedzial dziewczynie na tamten list, bal sie,
ze jego odpowiedz wyda sie glupia albo Smieszna,
przychodzilo mu do glowy, Ze moze dziewczeta zazar-
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towaly sobie z niego, napisaly ten list wszystkie ra-
zem i beda sobie pokpiwaé z jego naiwnosci. Stowem,
roznie myS$lal i nie odpowiedzial, a teraz Raisa stala
przed nim w biatej bluzce i pytala, dlaczego wyrzadzil
jej taka przykros$¢ i nie napisat ani sléweczka — wi-
daé bylo zreszta, ze od razu mu przebaczy, byle tyiko
jako$ sie wytlumaczyt.

Opowiadala o Moskwie; jak wiele sie tam dziewcze-
ta nauczyly i powiedziala jeszcze, ze wkrotce moskwia-
nie przyjada tu, do nich i pokazg juz na miejscu, jak
obstugiwaé nowy sprzet. Opowiadala takze, ze chodzi-
la w Moskwie do teatru i nagle, zupelnie niespodzia-
nie zaproponowata Fedorowi:

— Chodzmy do teatru, dobrze? Do opery!

Nie byl tam jeszcze ani razu, nawet nie bardzo ro-
zumial, co to wlasciwie znaczy — opera, widzial tylko
piekny gmach, ale w jego wnetrzu nigdy nie byt, wie-
dzial takze, Ze pewnie kosztowaloby to duzo, a pie-
niedzy zwykle mu brakowato.

Mozna je bylo zdobyé réznymi sposobami. Fedir
znal nawet jeden taki spos6b poza uczciwym zarob-
kiem, ale nie odpowiadal mu ten spos6b w zadnym
wypadku, starat sie o tym nie mys$le¢, lecz mysl wra-
cala uparcie raz po raz. Nie powiedzial dziewczynie
ani tak, ani.nie; udawal, Zze zapomnial o jej prosbie,
ona za$ takze niby to nie pamietala, albo moze duma
nie pozwalala jej przypominaé mu o tym.

Produkowala wowczas fabryka pewne deficytowe
detale, ktore bardzo drogo sprzedawano na czarnym
rynku — nic prostszego, trzeba tylko przejs¢ kolo -
wartownika w portierni, a byli tacy wartownicy,.
z ktérymi mozna sie bylo uméwié i podzieli¢ sie po-
tem zyskiem — byle tylko przej$é i wyniesé, bo do-
brze sprzedaé — to juz bagatela, i mozna potem po6jsé
do teatru, mozna poczestowaé dziewczyne, mozna sobie
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kupié nowe buciki, mozna kupié... kupié... Byle tylko
wyciggngé reke, byle ukradkiem schowaé detal,
i z obojetng ming posta¢ chwile koo wartownika, kt6-
ry nie zawsze 1 niekoniecznie kazdemu przeszukuje
kieszenie...

Pokusa nie odstepowala go, wprost przylgneta do
chlopaka, ktéry opedzal sie i znowu stuchal jej pod-
szeptow, wstydzil sie swoich mysli i jednocze$nie nie
mégl nie mysleé. ‘

— Wiec wzigt pan w koncu te detale czy co tam?
— zapytal zniecierpliwiony aktor.

Jakby dopiero teraz zdemaskowany Zurylo zatrzy-
ma! sie nagle na srodku pokoju, ktéry przemierzal do-
tgd wolnym krokiem, i spojrzat na aktora. Ten jakby
wiedzial juz z goéry wszystko, wydawalo sie, ze chce
tylko usltyszeé¢ przyznanie sie do owego faktu, albo cie-
kaw jest, jak czlowiek bedzie przy tym wyglada¢, gdy
poinformuje o tej dawnej historii z odcieniem pobla-
zliwosci w glosie, ze niby bylo to tak dawno! ByliSmy
wowcezas nie tylko kiepsko ubrani i nie mogliSmy za-
prosi¢ dziewczyny do teatru, byliSmy jeszcze glodni —
alboz takie wielkie to nieszcze$cie — trzy mate detale,
i mimo to Zurylo wraca na prég portierni, pod wy-
blakly kartonowy szyld fabryki, wraca na ten prég
i znowu go przestepuje, i jeszcze raz wraca, i jeszcze...
czyz nie zapomni juz nigdy, jak wartownik sking! mu
glowag na pozegnanie — robotnikéw bylo w owym
czasie nie tak wielu, wartownik mogt sie przywitaé
i pozegna¢ z kazdym, podobnie jak mégl to wowczas
zrobié takze dyrektor — Zuryle wartownik znal tak
dobrze, ze ani myslal go rewidowa¢, gdy chlopak wy-
chodzil z fabryki, a przez to wlasnie wina wydawala
sig jeszcze wigksza, gnebila jeszeze bardziej, bo Zuryto
na to wlasnie liczyl w glebi duszy, ze wszyscy mu
ufaja, ze nikomu nie przyjdzie do glowy obszukiwaé
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go — moze byloby lepiej, gdyby mu odebrano owe
detale?

— Mimo wszystko poszedl! pan za te pienigdze do
teatru? — bezlitosnie dopytywat sie aktor.

Poszedl, pewnie, ze poszedl za te pienigdze do
teatru, z Raisg Petrowa, nie pamieta zresztg ani tresci
przedstawienia, ani jakich doznal wrazen, zapamigta}
jako$ tylko swoje stare, latane buciki, ktére jakby
oderwane od niego, oddzielone, staly pod bialg kolum-
ng teatru, pamietal wojskowy plaszcz Raisy, ktoérym
na ulicy okryli sie oboje; bo spadi deszcz.

Syn Zuryly stal oparty o futryne — widocznie byla
to rzeczywiscie jego ulubiona poza — i palil papiero-
sa. Stuchal naszej rozmowy i u$miechal sie. Dzinsy
ciasno opinaly jego diugie i szczuple nogi, jedng reke
trzymat w kieszeni, w drugiej sciskat papieros,
a uSmiech jego byl odrobine pogardliwy i nieufny —
tak wlasnie powinien sie usmiechaé syn, ktory stoi
i przystuchuje sie, jak kto§ wypytuje jego ojca o takie
dawne i niemal juz nierealne sprawy. Pomys$lalam, ze
nie jest to rozmowa dla synowskich uszu, po co ma
wiedzie¢ o ojcu takie rzeczy? Nie wiadomo, czy rozma-
wiali kiedyS na ten'temat i jak syn oceni teraz to
wszystko. Tym bardziej, ze brak mu ojcowskiej tole-
rancyjnosci. Ciekawe, co w zwigzku z tym powie?

— Stowem — problem, prawda, tato? — zapytat. —
Wiec dotychczas sobie nie wybaczyles? Co za dziwny
z ciebie czlowiek — nie wybaczyé¢ sobie takiej baga-
teli! A co mogle§ zrobi¢ innego — musiateS przeciez
péjs¢ do teatru, jezeli dziewezyna sama zaproponowala.
Dziwne, Ze nie powiedziale§ publicznie, jakim falszy-
wym czlowiekiem jest Trawianko, pozwalales mu pe-
rorowa¢ z méwnicy, wyglasza¢ komunaly, w ktére ow
Trawianko wcale nie wierzyt — co znaczg te trzy de-
tale w poréwnaniu z dwulicowoscig spoleczng, falszy-
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wa demagogia, oszczerstwami, ktére rzucal Trawianko
na waszego mechanikg!

O tych oszczerstwach nie wiedzialam. Widocznie
chlopak byt lepiej poinformowany o réznych sprawach
ojca, pozalowalam, ze nie udalo mi sie jako$§ nawigzaé
z nim kontaktu i dowiedzie¢ sig¢ czego$ takze od niego.

Zurylo u$miechnat sie przepraszajaco:

— Przepraszam, syn jest taki zapalczywy. Spiera-
my sie o to od dawna.

— I nigdy nie bedzie temu konica — powiedzial syn.

Hm, nie bedzie temu konca. A gdyby tak opowie-
dzie¢ Bohdanowi (tego nie wie z calg pewnoscig), jak
pewnego razu zimg, podczas trzeciej zmiany, kiedy Zu-
rylo ledwie sie juz trzymal na nogach i niemal zasy-
pial, ustyszal nagle przed $witem, ze jego Raisa wzy-
wa na pomoc, stéw nie rozroézniat, wyczul tylko prze-
razenie, strach w jej glosie — jeden taki dran chcial
sila... no, powiedzmy, zdobyé¢ jej wzgledy, i Zurylo bit
go piesciami z catej sily, a ten obrzydliwiec mial jesz-
cze Smialo$¢ powiedzie¢: Wiem, Ze ona robi to z kaz-
dym, te dziewuchy w wojskowych plaszczach, czyz
nie pocieszaly na wojnie zolnierzy, a teraz udajg cnot-
ki. Dziewczeta to ustyszaly, Zurylo cofnal sie i palcem
nie kiwngl, stowa nie powiedzial, kiedy te dziewuchy
z wojny calg gromadg bily gwalciciela do utraty przy-
tomnosci w zimnej hali fabrycznej o $wicie — czlowiek
ten dotychczas pracuje w fabryce. Zapomnial Zurylo
o tym wydarzeniu czy nie?

— Spieramy sie od dawna — powtérzyt ojciec. —
Niepotrzebnie sie teraz wtracile$ synu, to moja sprawa.

— Stusznie, twoja. Wiec niechaj inni bedg tacy jak
ty. Bo na og6!l starsi pozujg zwykle na Swietych, nie-
omylnych, szlachetnych, kryja sie przed nami ze swoi-
mi niewlasciwymi postepkami i bledami, popisuja si€
tylko pieknymi czynami, a nam zarzucajg rézne grze-
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chy i nie przychodzi im ani razu do glowy, ze wszyst-
kie te grzechy sprowadzajg si¢ do tego jedynie, czym
my réznimy sie od nich.... At, stara to piosenka, wiecz-
na, musialem jednak powiedzie¢ to wszystko, bo maj
ojciec nie moze sobie wybaczy¢ tych trzech detalil...

— A czy ma pan jakie$ pretensje do ojca?

— Pretensje? Alez nie, zadnych pretensji! Jest je-
dnym z tych ojcéw, ktérzy ani jednym stowem nie
przypominajg dzieciom o swoich dobrych uczynkach.
Nie przyprowadzil do naszego domu drugiej zony, kie-
dy matka umarla, bo uwazal, ze jezeli jaka$ kobieta
zastgpi mu moze Zone, to mnie nie zastapi nigdy mat-
ki. Bawil sie ze mng klockami i nauczyl mnie jezdzi¢
konno — niech pani sprébuje znalezé w miescie dzie-
sieciu chiopakoéw, ktérzy jezdzg konno! Tato oddal
mnie do szkoly, w ktérej na lekcjach prac recznych
dzieci w drugiej klasie robig samochody lub inne za-
bawki nie z wystruganych paleczek, lecz z elementow
kupionych w sklepie dla majsterkowiczéw. Dobra, mo-
ze tak wlasnie trzeba, ale dlaczego potem nasi ojco-
wie, szturchajgc nas palcem w plecy, powtarzaja: ,,Sy-
baryci! Obojetne, syte pokolenie! Bo my...” Wcale nie
jestem sybarytg. Przyprowadzilem do domu swoja
dziewczyne i wiedzialem, Ze ojciec pozwoli mi to zro-
bi¢, moja dziewczyna wlaSciwie nie miala domu —
nie zmusilem jednak ojca, zeby nas oboje utrzymy-
wal. Po prostu przenioslem sie na studia wieczorowe
i zaczalem pracowaé. Nie ma we mnie sybarytyzmu.
A skoro taki jestem fajny, niech mi pani wyttumaczy,
dlaczego mdj tata podejmuje-sie szkoli¢é nicwartéw
1 najgorszych chlopakéw, jacy trafiajg do fabryki, cze-
mu stara sie ratowaé ich przed konsekwencjami, kiedy
wplatujg sie w rozne historie, lobuzujg i pija, czemu
gotéw jest wzigé ich w obrong, ale kiedy ja pozwoli-
tem sobie powiedzie¢ pewnemu wykladowcy naszej
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uczelni, co mysle o jego wykladach, i omal nie wyrzu-
cono mnie z uczelni, tata palcem nie kiwngl, zeby mi
dopomdc. Myslatem, ze mam wszechmocnego tate, ze
wszystko moze i wszystko dla mnie zrobi. Tak sie cu-
downie czulem za jego szerokimi plecami i ni z tego,
ni z owego odméwit mi pomocy, mimo ze mialem ra-
cje i nie jestem wecale jednym z takich chlopakéw, cn
moga si€ pobi¢ po pijanemu z tak samo podpitym
kumplem. Ojciec zaczal mi tlumaczyé, ze nie nalezalo
podkopywaé autorytetu.. Wrcigz te trzy detale! Dla-
czego nie potrafi ich zapomnie¢ nawet teraz, kiedy po-
zostaje w fabryce, w ktdérej jego dzial jest juz prawie
nieczynny i jego praca — niemal niepotrzebna, dlacze-
go zostaje w charakterze eksponatu historycznego,
jezeli moglby zosta¢ brygadzista w nowym przedsie-
biorstwie. '

Student zaczal! zadawaé¢ pytania, ale wolalabym,
zeby raczej odpowiadal na moje — niechby juz po-
szedt do swego pokoju i zaczgl przygotowywaé sie do
zaje¢, jezeli nie poszedl juz dzi§ z jakiej§ przyczyny
na wykiady.

— Rozumie pani, wszyscy mogli sobie pozwalaé¢ na
wyskoki, popelnia¢ bledy i zapomina¢ o nich, tylko
moj ojciec nie chce sobie na nic pozwalaé!

Nie ulega watpliwosci — chlopiec z calg pasjg i bo-
lesnie reaguje na wszystko, co dotyczy ojca, kocha go,
co wiedzialam juz zreszty wczesSniej, ale teraz sig
upewnitam.

— Synu, dlaczego kazesz ludziom rozstrzyga¢ spra-
wy, ktére sam juz sobie rozstrzygnatem?

— Przeciez sami majg cheé rozstrzygngé zamiast
ciebie jak najwiecej probleméw — roze$mial sie chio-
piec. — Przeciez widzisz, ze znowu chcg zrobi¢ z cie-
bie bohatera, szukajg odpowiednich ram, odpowiednich
barw, jakich§ faktow i nie mogg znalezé nic, co by
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dowodzito twojej niezwyktosci. Chce im dopomée, czyz
nie rozumiesz? Przeciez to takie ciekawe — czlowiek,
ktéry za nic na Swiecie nie chce sobie przebaczyé¢ ta-
kiej dawnej, $miesznej przewiny. Albo czlowiek, ktory
nie pomaga wlasnemu synowi, gdy ten znalaz! sie w
trudnej sytuacji. Czy czlowiek, ktéry nie sprzeciwia
sie ani jednym stowem, kiedy pod jego dachem poja-
wia sie mloda osoba pretendujgca do stanowiska syno-
wej i juz w pierwszym dniu zaczyna tamaé¢ caly uktad
zycia i tego czlowieka, i jego syna... Poczekaj, zaraz
‘przypomne co$ z serialu ,bohaterskiego”. Pamietasz,
opowiadale$ mi raz, ze mieliScie kiepski surowiec i wa-
szg produkcje brakowano, a potem przyszed! nowy
transport potrzebnego surowca — nie pamietam, co to
bylo — i wtedy jednej z najlepszych, przodujacych
brygad zaproponowano prace na trzeciej zmianie, po
raz drugi w ciggu doby. Przodownicy odmowili: juiro
— owszem, z samego rana jak zwykle, ale w nocy —
nie, nawet za podwojne wynagrodzenie. Zebrale§ wtedy
ludzi ze swojej brygady, a pracowaliScie juz pigty
dzieni na trzeciej zmianie, i mimo to poszli§cie znowu,
nawet magazynierka proébowala wam pomagaé, po raz
pierwszy zabrala sie do roboty, jakiej zupelnie nie zna-
ta, a potem zostala juz u was, prawda? A dziewczeta
z brygady mlodziezowej zrobily sobie swieto — byly
urodziny jednej z nich, czy tez wymyslity to sobie po
prostu. Cheiano je ukaraé, ale przeciez prébowate§ na-
wet jako$ usprawiedliwié ich postepek, bo zawsze znaj-
dziesz usprawiedliwienie dla wszystkich oprécz siebie...
i oprécz swego syna, prawda? Nie opowiedziales mi
zreszty, czym sie skonczyla ta historia, pamietam tyl-

ko, ze czekalem na ciebie calg noc — nawet mnie
wtedy nie uprzedzile§, ze zostajesz na trzecig zmiane.
Bohdan teraz juz patrzy! na mnie: — Przyda sie ten
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szczeg6l do portretu ojca, ktéry zamierza pani nama-
lowaé?

— Bedzie najlepiej, jezeli rzeczywiscie p6jde przy-
rzadzi¢ kolacje — powiedzial Zurylo. — Méj chlopak
chce sie popisa¢ krasomoéwstwem -—— nie zabraniam
mu tego. ’

Chlopiec usilowal uporzgdkowaé fakty, ale w rezul-
tacie wszystko mi sie pomieszalo; chcialam wrécié do
tego dnia, w ktérym Fedir Zurylo stangl w drzwiach
swego rodzinnego domu wraz z mlodg zong — zmusit
sie do tego kroku, albo moze Raisa chciala sama po-
zna¢ matke Fedora i nie czekala, zeby ta przyjechala
do niej, lecz jako mlodsza pojechala sama.

Ciekawe, dlaczego po6zniej juz si¢ nigdy nie spotka-
li, dlaczego stara Zurylycha nie przyjechala do miasta
nawet wtedy, kiedy Fedir zostal sam z malym dzie-
ckiem? Moze czula sie juz zbyt stara i slaba, zeby
zmieni¢ tryb Zycia i pomagaé¢ synowi w wychowaniu
wnuka? Ciekawe, czy robila sobie w duchu wyrzuty,
ze taka jest niezgodliwa, czy tez sgdzila, ze nie powin-
no by¢ inaczej? \ :

Bohdan obejrzal sie na ojca, a kiedy ten zamkngl
drzwi od kuchni, powiedzial cicho, wprost blagalnym
szeptem:

— Wie pani.. prosilbym... zeby nie robila pani
z niego bohatera. Nie uda si¢ to pani. Wiem z pew-
noscig, ze sie nie udd. Przez cale zycie wszyscy dokola
probowali robi¢ z niego bohatera. MyS$le czasem — po
co to, na co? Ojciec nie nalezy do ludzi, ktérzy chca
pozostawié potomkom swdj upiekszony portret. Jezeli
potomkowie uwierza, no céz, dwie-trzy takie sfalszo-
wane twarze — nic strasznego, $Swiat sie przez to nie
zmieni. Gorzej, jezeli nie uwierzg i zaczng zeskroby-
waé z wierzchu farbe, a pod nig ukaze sie portret
prawdziwy.
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Aktor:

Wyglasza pan bardzo kategoryczne sgdy, miody czlo-
wieku. Kazde pokolenie tworzy sobie bohateréw — w
rézny sposéb i réznych bohateréw. Z czasem sam sie
pan o tym przekona. Tworzenie bohateréw — to nie
przymus, lecz czysto ludzka potrzeba i pragnienie, jak
potrzeba piekna czy milosci.

Wywigzujaca sie dyskusja oddalala mnie od mego
glownego zadania, chcialam przeciez, zeby aktor poznat
mego bohatera. Wilasciwie nie mialam juz teraz naj-
mniejszej checi uzywaé stowa bohater, coraz bardziej
dreczylo mnie uczucie, ze zupelnie nie znam czlowie-
ka, ktorym interesuje sie od dawna i szczerze, prze-
konalam sie, ze moglam wyrzadzi¢ temu czlowiekowi
przykrosé, pragnac i usitujagc poznaé go jak najlepiej.
Aktor natomiast nie zywil zadnych watpliwosci, wido-
cznie gra podobala mu sie coraz bardziej, gdy ja nie
uwazalam tego za gre, zadawalam sobie znowu pytania
— czy mam prawo i skad sie takie prawo bierze, czy
mam prawo pytaé¢, wyjasnia¢ i — pisaé?

Zurylo wysunal przez uchylone drzwi gltowe i zawo-
lal syna:

— Chodz, mé6j drogi, pomozesz mi!. Bardzo przepra-
szam, ze zabieram panstwu takiego nieprzeScignionego
moéwee... I po kim wlasciwie odziedziczyt ten talent?

— Tata! — zachnat sie syn, ale wyszedt.

Aktor uSmiechnatl si¢ do mnie:

Pewnie sie pani boi, ze teraz zrezygnuje, bo nie jest
to rola dla mnie, prawda? '

Zdziwilam si¢ troche:

Wiec sie pan domyslit... Rzeczywiscie troche sie zlek-
tam, bo co robi¢, jezeli pan zrezygnuje? Co wiecej,
rola nie zarysowuje sie w gruncie rzeczy. Nie ma zad-
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nego materialu, brak kanwy czy czego§ tam jeszcze,
prawda?

Aktor:

Zarysowuje sie rola, zarysowuje, chociaz widze ja
moze inaczej niz pani. Pigkna rola, ani my$le z niej
zrezygnowa¢, gdyby pani nawet tego nie chciata i sama
sie¢ wycofala. Widzi pani, szukala pani réznych mozli-
wosci, nie wiedziala, czym mnie rzeczywiscie zaintere-
sowa¢, dobierata pani barwy, szczegdty, fakty — niech
to pani nazwie, jak sie pani podoba z pomocg swoich
terminéw literackich — wybierata pani to, co wyda-
walo sie pani szczegbélnie warte uwagi, ja za§ widzia-
tem takie rzeczy, ktére interesujace byly dla mnie...
Wie pani, najciekawsze bylo, jak uczyl sie przemawiaé
— to z jednej méwnicy, to z drugiej, uczy? sie prze-
mawiaé... Pamieta pani, jak rozmawial ze swojg mat-
ka, a jak teraz, tutaj rozmawia z nami! Powiada pani,
ze pani bohater nie zna Shapleya i Feuerbacha — tak,
nie zna, ale ma pewng cudowng zdolno$é... Chodzi mi
o pewng malg i bardzo zwyczajng rzecz — nie wy-
rzekl sie samego siebie. Mniejsza, ze nie- moze sobie
wybaczy¢ owych trzech detali, rzecz najwazniejsza, ze
nie zapar! sig¢ siebie, tego chilopaka, co odwazyl sie w
czterdziestym piatym roku wynie$é z fabryki te trzy
detale, czlowiek nie tylko sie postarzal, lecz takze wy-
rost i mimo to nie wyrzek?t sie siebie. Dyrektor, ktory
zapomnial drogi.do hali fabrycznej, wyrzek?l sie siebie
przed laty, ten za$ czlowiek niesie w sobie swoje. ja
zawsze, a ciezar to nielekki — tak jest; wszystko to
zaobserwowalem sam dla siebie, i dlatego nie rezygnu-
je z roli. To wlasnie moéj temat — wiernosé samemu
sobie, to mo6j temat i nawet pani nie wie, ze doprowa-
dzila mnie pani do tego tematu — i akurat w takim
ujeciu: czlowiek wierny sam sobie. Prosze sobie przy-
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pomnie¢, bo moze nawet nie zauwazyla pani, jak przez
caly czas byla o tym mowa — mowila i dziewczynka,
ktora zyje w dorostej kobiecie, i ojciec Anheliny, kto-
ry, zatracil swojg przeszto$¢, pamieta pani? A ten —
w modnym garniturze, wéréod wszystkich tych rzeczy,
tych nietrwalych nowoczesnych mebli, telewizoréw,
nagran magnetofonowych, przy kierownicy samochodu
pozostaje tym samym chlopcem, ktéry opuszcza dom,
pragnac zobaczy¢ $wiat i nawet tego nie dostrzegajac,
sam przeobraza oblicze tego $wiata — zauwazyla pani,
ze przeobraza oblicze miasta moze nawet bardziej niz
miasto przeobrazilo jego? Sadzi pani, Ze nie mam ra-
cji? Sprobuje panig przekonaé, co jest juz w mojej mo-
cy, gdyz powierzyta mi pani role.

— Prosze, kolacja czeka — powiedzial pan domu,
lekko skingwszy nam glowg 1 zapraszajac gestem do
sgsiedniego pokoju.

Stét byt nakryty ladnie i gustownie, widocznie do
rytuatu wieczerzy przywigzywano tu szczegblne zna-
czenie — mogli wtedy wszyscy razem posiedzieé¢ roz-
mawiajgc lub milczac. Rekwizyty, dekoracje — jak
nazywa to wszystko mdj nowy znajomy, ten oto
aktor, ktory znieruchomial na swoim krzesle i wodzi
dokota uwaznym spojrzeniem, robi to jednak tak dy-
skretnie, ze wydaje sie, jakby rozkoszowal sie jedynie
przeczuciem smacznej kolacji, bo przeglodzil sie i za-
mierza je$¢ z wyraznym apetytem, podobnie jak pan
domu i jego syn. Mnie nie chce sie jes¢ ani troche,
zastanawiam sie wciaz jeszcze nad slowami aktora,
ktére ucieszyly i zasmucily mnie zarazem, gdyz wyt-
knetam sobie cel zupelnie inny, chcialam wskazaé akto-
rowi co§ zupelnie innego i inaczej wyobrazalam sobie
te role, jaka ksztaltowal na swoj sposéb wbrew mo-
jej woli.

Pograzona w rozmyS$laniach zwracalam jednak
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uwage nha ich slowa i usmiechy, czutam, ze aktor usi-
tuje zapamigta¢ kazdy ruch mego bohatera i az sie
nagle przestraszylam — bo jakbym pozwolila komus$
dotkngé¢ ludzkiej duszy, jakby te dusze troche okra-
dano, co§ jej zabierano bezustannie, i bezwstydnie
przygladajgc sie jej odruchowo, wstuchujac sie w jej
oddech. Tez mi pomysl — czyz mozna w ten sposéb
okras¢ dusze, bodaj troche ja zubozyé? Dotykajgc czy-
jej$ duszy sami sie niejako wzbogacamy, nie czynige
jej biedniejszg, ale czy dajemy jej cos z siebie, czy
korzys¢ jest tu obopdlna — niechaj mi przebaczy aktor
takie rozumowe podejScie do subtelnych spraw ducha.

Wyobrazam sobie, jak podawala wieczerze stara Zu-
rylycha — czy w tym, co widze tu teraz, pozostal ja-
ki$ élad jej czynno$ci? Co tam bylo do jedzenia owego
wieczoru, kiedy zanocowali u niej ludzie ze Lwowa,
tego wieczoru, kiedy zaszla taka gwaltowna zmiana
w zyciu Zurylychy i jej syna? Kartofle, cale, okragle
jak mala ziemska kula i gorgce jak ogien? Kawatlek

stoniny? Ogo6rki? A z rana — garnuszek cieptego,
przed chwilg wydojonego mleka.
Stroj, jedzenie, rzeczy, rozmowa — budowa zdan,

akcenty, intonacje, nawet nie to, o czym sie rhowi,
lecz, jak sie méwi — wszystko to jest tez bardzo waz-
ne, réwniez dla aktora, bo czyz nie ma w tym jakie-
gos rysu czy znaku wskazujgcego na cos waznego?

Str6j okrywa cialo, slowo — dusze. Stréj odstania —
tak, odslania co§ w nas i tak samo stowa co$§ o nas ko-
munikujg wbrew naszej woli. Teraz trzej mezczyzni
rozmawiali przy kolacji o pilce noznej. Dowodzila ta
rozmowa, zZe po pierwsze trzej mezczyzni interesujg sie
tym rodzajem sportu, a po drugie, Ze nie uwazajg za
stosowne kontynuowaé¢ przerwanej przed kolacjg
sprzeczki i udajg, jakby o niej zapomnieli.

Ja za$ wyobrazalam sobie z kolei, jak stara Zuryty-
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cha, ledwie powl6czgc nogami, idzie z pola do domu.
Poczula, ze robi sie jej stabo, ale nie poskarzyla sie
nikomu i szla do domu sama, nikogo przy niej nie
bylo, przypomnialty si¢ jej dawno juz zrgbane wierzby
Korczakowskie — nie bylo po drzewach ani §ladu, nie,
tylko réwne, zorane miejsce, ale nazwa — wierzby
Korczakowskie — pozostala. Niegdy$ ludzi wracajg-
cych wieczorem z pola wodzil tu bies po btednych dro-
gach. Az do $witu znecala sie nad nimi sila nieczysta,
chodzili w kéltko i do domu trafié nie mogli. Jedna
mloda kobieta pewnego razu dopiero wtedy wydostala
sie spod tych wierzb, kiedy slonce zaja$nialo i ludzie
ruszyli w pole. Kobieta nie wrécita juz do domu, tylko
poszia ze wszystkimi, a po drodze opowiadala szczeg6-
fowo, jak szla i widziala w dali §wiatelka, jakby sie
w chatach palily, kierowala sie na te $Swiatelka, ale
kiedy sie przyblizala, przekonywala sie, Ze zapuszcza
sie coraz glebiej w las, az zawedrowala w koncu na
bezdroze, taki strach jg ogarnal, mys$lala, ze od tego
posiwieje — zdjela chustke z glowy i pytala ludzi, by
sie upewnié, czy nie posiwiala. Wilosy miata jednak
nadal czarne jak smotla, nikt nie zauwazyl, by przezy-
cie pozostawilo na niej jakis §lad — nawet niektdérzy
watpili, czy powiedziala prawde, bo widzieli ludzie, ze
Iwan, syn Korczakéw, ktérych chata stala nie opodal
wierzb, tez wracat do domu o $wicie, tylko nikomu sie
nie skarzyl, ze go bies w kétko wodzit.

Stara Zurylycha szla pod tymi nie istniejgcymi
wierzbami do domu, wlokla swoje strasznie obolale
i niemal juz jej niepostuszne cialo, dotarta do swego
podwdrka, kiedy byto juz ciemno, i upadla, a potem
czolgala sie, opierajac sie o ziemie rekami, tokciami
i kolanami, chciala sie doczolgaé do chaty, zeby umrzeé
jak czlowiekowi przystalo — nie pod chatg, lecz w
chacie, zeby jej rece skrzyzowano na piersiach.
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Stracilam juz rachube czasu, ale czulam, ze nie wy-
pada pozosta¢ w tym domu diuzej, czego chyba nie od-
czuwal w ogdle aktor i wcale nie myslal odejsé.
Przemknela mi nawet przez glowe fantastyczna mysl
— moze zamierza osigé¢ tu na zawsze, nie potrzeba
mu zadnej roli, tylko przytulku, cichego kata i nieza-
wodnych przyjacié? — i oto znalazl ich przypadkowo
i nigdy sie z nimi nie rozstanie. Ciekawe, co by po-
wiedzieli Zurylowie na ten fantastyczny plan?

Aktora zaczelam powoli uwazaé za uczestnika -wy-
darzen, innymi slowy, prébowalam juz sobie wyobra-
zi¢, jak wlasnie on, a nie prawdziwy, rzeczywisty Zu-
rylo, rozegra ten czy inny epizod i obawialam sie, ze
sfalszuje. Mozliwe, ze bal sie tego sam aktor i dlate-
go chcial sie wzy¢ w ten dom, w ten wieczér i roz-
mowy.

Dzwonek telefonu niczym jeszcze jeden interloku-
tor wtrgcit sie do rozmowy niespcdzianie, ale, jak s3-
dze, w samg pore. Syn mego bohatera (moze juz nie
mojego, a moze wcale nie bohatera?) podszed! do tele-
fonu, a Zurylo-ojciec zwrdcil sie w tamtg strone —
jakie szerokie, wprost potezne plecy, nie wida¢ za ni-
mi wecale ani mnie, ani aktora, moze wcale nas teraz
nie ma w tym pokoju? Obaj wstuchujg sie w glos w
stuchawce telefonicznej, gtos dociera do uszu i $wiado-
moéci ich obu, mimo ze Zurylo-ojciec nie moze styszeé
sléw rozbrzmiewajgcych w telefonie, odczytuje je jed-
nak z twarzy syna. Bohdan kladzie stuchawke na
stole obok butelki z winem i pqpielniczki, i méwi na
p6t nieprzytomny:

— Syn. Powiedziano, ze wszystko w porzadku. I ze
syn.

Aktor:

Gra¢ trzeba bedzie w pocie czola. Przeciez ten czlo-
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wiek nieraz pral przepocong koszulge. Mokrg od potu
i zmeczenia.

Powiedzialam:

Chyba juz péjdziemy? Najwyziszy czas. Zadanie
swoje wykonaliSmy, mozemy iS¢.

Aktor odpowiedzial:

Trzeba i$¢, oczywiScie. Ale praca dopiero sie zaczy-
na. W kazdym razie ja musze zaczaé jutro wszystko od
poczatku.

Syn powiedzial:

Pojade teraz tam, do niej.

Nie umial jeszcze moéwié — do nich, wiec powiedziat
— do niej.

Ojciec si¢ nie zgodzil:

Smieszne, po co jeste§ tam teraz potrzebny? Obudze
cie o $wicie i pojedziesz. '

Syn:

Nie, musze jechaé teraz. Anhelina czeka na mnie.

Ojciec:

Spokojnie, nic im teraz nie trzeba. Nawet ty nie je-
ste$ im teraz potrzebny. Obudze cie o $wicie i wtedy
pojedziesz.

Syn:

Dobra, obudz mnie. Tylko koniecznie. Zreszta, pe-
wnie nie zasne.

Nikt juz nie zwracal na nas uwagi, wiec moglam sie
przystuchiwa¢ i usltyszeé¢ nawet, co méwila Anhelina.

Anhelina méwila:

Moj $wiat rozpadt sie na dwie czesci. Rozpad? sie na
dwie czesci moj swiat z bdlem, krwig, krzykiem, ale —
z nadziejg. Bede teraz wiedzie¢, co to znaczy nosié
Swiat w sobie i co to znaczy, ze moéj Swiat dzieli sie
na dwie czesci...
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Kiedy wychodziliSmy, otworzyly sie drzwi jeszcze
jakiego$ pokoju i zobaczylam wiszgcy tam na $cianie
duzy, stary i piekny kilim. Trzy duze czerwone kwia-
ty wychylaly sie ze zwojow zielonych lisci i gietkich
lodyg — trzy czerwone kwiaty na czarnym tle na kaz-
dej z trzech $cian w pokoju. Przez chwile widzialtam
ten kilim — drzwi zamknely sie od razu i nie moglam
sie przekonaé, czy rzeczywiScie zobaczylam kilim, czy
mi sie przywidzialo, zeby przypomnie¢ mi 6w wyrzut,
ze o tym jeszcze nic nie napisano.

Aktor ciezko schodzil za mng po schodach i cicho
méwil: )

— Byloby dobrze, gdyby takze mnie obudzit ktos
jutro o Swicie. Pracy bedzie duzo.
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