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Присвячую 

н а й д о р о щ  им Б А Т Ь К А М , 

що сувора доля переділила нас.





В ІД  А В Т О Р А .

Десять років —  здається так невеликий 
простір часу. . .

Та — . . .
Немає мпжливости зілюструеати події, що 

вгризлися денно, немає слів порівнання подіб­
них до дій людської траґедії. Все це здавалобся 
неймовірним. Неначе казка. А може це справді 
казка?

* *
*

Оце за десять років випускаю в світ свої 
оповідання збіркою.

Що міг зібрати.
Бурхливі вітри віяли — гураґаном льодовим 

підсичені і розвіяли листками по країнах Европи, 
неначе безбатченків доля. Невблагана, жорстока.

Зібрати всего, що я дав вже на сторінках 
і що ще приготовляв дати — було в сучасний 
момент дуже важко.
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Попелом сивим присіло нераз те, що не 
мало б горіти в печі а навпаки мало б горіти 
в серцях. . .

По тимчасових становищах мого фізичного 
існування розложив на день а на другий треба 
було покидати.

По бувших адміністративних урядах лежить 
багато дечого, що накарбувала душа. —  На 
полицях порохом припало.

Прага, в грудні 1940 року.
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У ВИРІ ж иття .

І .

Н і слова про спокій! Н і слова про втому!
Хай марші лунають бадьорі й гучні.
Хоч ніч облягає —  та в пітьмі глибокій,
Вже грають — палають досвітні вогні.*)

Ми ще працювали біля своїх столів у пресо­
вому відділі. Приятелі ходили вже нетерпляче. 
Телефони звучать різною тонацією. Свалява. . . 
Перечин. . . А найгостріше доткнулася теле­
фонна мова з Королева над Тисою. Ця мова 
рішила може про все.

Календар на стіні зривається, хоч спиться 
вже по канцеляріях.

Шіснадцяте березня тисяча девятьсот трид­
цять девятого року.

Снігом заметені поля. В повітрі чути було 
стрільний порох.

Е талони  за еталонами лягли у  вічний су­
покій.

*  *

*

*) Всі три строфи цитованого віршу взяті з поезії 
Вперед —  Василя Елланського.
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Розбиті, без зброї сунули валками твердим 
шляхом.

Весь маєток в руках і в кишені.
І  ми, позамикали на ключ, от іронія, наші 

акти, попалили дещо важнішого, ми повер­
немо ще! і вийшли на битий шлях, як  на герць!

*

Н а мості над Тисою чорніло дуло гармати. 
Наперекір сонцеві пригадувало дію. А по цьому 
боці — розвалини жидівської біжниці.

Я сюдою часто проїжджав. Ще вчора тут 
стояв великий будинок з цегли, бляхою кри­
тий. Тверді стіни буштинської будівлі — не 
видержали. Гарматні стрільна зробили купу, 
перемішану хитро — цемент, дерево і цеглу.

— Гляди, — це мій приятель чутливий, — 
он, в окопі труп.

Однострій сторожа мертвої держави.
Мостом обережно.
Така тиха, сильна, як тягар, мовчанка.

* *
*

І , сілюета полководця з сірої давнини вели­
кого революціонера і будівничого Богдана 
Хмельницького виринає з над тисянських ту­
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манів. . . Така, в овальному обрамуванні, з до­
рогою булавою в руках. Грізний погляд. А 
уста Богдана, якби хотіли промовити. . . І , 
дійсно, одкрилися уста до голосної мови. Щоб 
чули світи:

«І стіна зо стіною зудариться, 
одна впаде — друга зостанеться». . .

1 відгомін мови могутньої — лунав хвилю 
неначе аж від мукачівських піль, вчора на ко­
трих відбувалася дія — і нісся червеню шпи­
лями карпатських небосяжних гір, забагрє- 
ними століття тому назад і, завтра повториться 
таж  сама дія! А потім знаменна мова Хмеля 
осідає раною пекучою в серця п і ш и х  — 
і на вигнання з ними прямує. І  тут в соте 
записується на скрижалях нових борців. Стає 
г а с л о м  нової доби.

II .
Товариші! Д рузі! Бадьорі й завзяті,
Єднаймо одсталих плечем до плеча!
Гей, хто нам посміє шляхи замикати?
—  Горять наші очі, як вістря меча.

Ми йшли далі. Ми були з тими, що йшли 
захоронити своє життя для написання дальшої 
сторінки Власної Історії. 1 вмірати не було на­
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годи. Хотіли вмерти. Н а олтар Батьківщини 
зложити те, що найдороще. Не довелося!

Пройдено кордон.
Як хто міг і вмів. Падали в Тису і не повер­

тали вже більше з дна. По лісах втікали. 
Сгрілялися.

* *
*

Мараморошський Сигіт виднівся за неда­
леким узгіррям.

Однострої здержали піших.
Шум, гамір, метушня. Блискають очі нав­

круги. І  тихо без жадного театрального руху 
падуть у воду перстені, годинники, золото і 
срібло, черевики і ремені. Все добро. Добро? 
Тепер немае вартості. Папері шматуються, 
мнуться на дрібні шматки, на молекули. І  пли­
вуть за течією. Оціх паперів позбутися — 
шибає кожному думка. І  людина стає чужою 
сама собі. Людина без маєтку, людина без 
імені. І  проблематика назви: «людина» кла­
деться під сумнів. Не в кожного є час на роз­
думування. Прізвищ родиться безліч. . .

Кольби вилискуються. Відбивають сріблом 
баґнети від заходячого тячівського сонця. Спини 
гнуться. Багатьом боляче від нагаїв, багатьом
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боляче від тягару, багатьом боляче від куфрів 
а найболючіше від втрати о б і ц я н о г о  р а ю .

Швидко рухаються кріси в руках, рукави 
яких незастібнуті нитками — торочуться. Ноги 
їхні, завиті недбало онучами. В багатьох кра­
дені постоли. Це охорона балканської держави. 
Багатої держави, що нараховувала девятнад- 
цять мілйонів голодних душ.

Вирватися з цього пекла.
* *

*
Авто мчало. Все далі.
І  два кріси, спадок австрійської монархії, 

перехрестили нам дорогу.
— Тут одпочинеш, приятелю в сіґуранці!
Це мене так поздоровляють мої товариші 

подорожі.
Стара, неважна пластова леґітимація на імя 

брата, якого прізвище я забув, послужила мені.
Так, вони обидва, власники двох крісів дя­

кують. Кивають радісно тупими головами. 
Салютують і вказують шлях в далину. Вони 
неписьменні.

Вперед.
* *

*
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Мій сусід медітує. Його не слухає ніхто.
А авто мчить шалено через гірське пасмо аж 

в глиб балканської держави в Европі.
Як в калейдоскопі: Б ая  Маре, Клюж, Те- 

мешвар і, кінець невдалий: Джімболія.
* *

*
Набиті ваґони, напухлі обличчя, заплакані очі 

рідні, що втратила в баталіях вчорашніх одваж- 
них. Безрадні, здані на ласку химерних уря­
довців і ще химерніших міністерських урядів.

— Не можна їхати далі.
— Мобілізація.
Сунуть валками нездарними. Танки, як ко­

робки дитячі на торгах. Проти кого? Для чого 
мобілізація?

Минулістю овіяні кольони викликують в нас 
усмішку: Мало одваги! з а м а л о  о ч а й -  
д у ш н о с т і .  . .

Цю науку м и їм привезли і безпосередньо 
ділимося з ними своєю присутністю. Бо за 
нами цей красний МОМЕНТ ПОНОВНОЇ 
ІСТОРИЧНОЇ ПРОБИ.

Д ля баталій: м о д е р н я  з б р о я !
* *

*
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Оглядаємо чуже місто, старі будови, мости 
і людей.

Мій приятель:
— Нічого не поставили балканці за двад­

цять років.
Н а площі нервовий камельот кричить і тов­

четься довкола свойого кіоску. Він хоче всім 
розказати, що черенки натиснули.

— Гало, гало! Держава, що прожила двад- 
цятьчотирі години — розбита.

І  так, якби знав, що це торкається нас більше 
як онтих прохожих — простягнув.

Мови не знаємо.
Держимо чужу Газету в руках і відшифро- 

вуємо уважно друковане товсте слово за сло­
вом.

Великі букви, надзвичайного сторінкового 
видання палають вогнем жагучим і неначе самі 
одкривають свою тайну.

— Чуж а сила насунула на нашу країну і 
стала на кордонах балканської держави в 
Европі.
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I I I .

Ми вийшли давно вже у путь нам відому.
—  Хай кулі ворожі назустріч летять,
—  Ні слова про спокій! Н і звуку про втому! 
Вмремо —  а здобудем ключі від життя.

Італійський експрес вистукував по Балкані 
монотонну пісню.

їдемо в справжню Европу.
Чуж у нам але потрібну.
Писати треба нову СТОРІНКУ ВЛАСНОЇ 

ІСТОРІЇ У В И РІ Ж ИТТЯ НОВИХ ЗМАГАНЬ.
Відень 1939.
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ІД И ЛЛЯ РЕВОЛЮЦІЇ.

Горить Революція!
Палав жадоба мести проти ляха!

* *
*

По гострому набої в темну ніч — зробилася 
рана!

Кров загамував глиною в поблизькому рові.
Юнак втікав дальше. . .
Бойовик молодої Революції — не вмер.
Булиб змасакрували тіло. Збесчестили!

*  *#
При сумерку вечірнього світла, далеко од своїх 

чинів — сидів юнак в крузі своїх, душею близь­
ких, на твердому ліжку лічничої санаторії.

«Іде жах! Ж ах, котрий властивий перу Данте. 
Його настирливість перевищає вже підлоту 
злодіїв, зручність ґанґстерів та хамство блюз­
нірів. Йде жах! Жорстокий, холодний, не­
вблаганнії, значучийся червоною кровю по на­
ціональній багряниці. За ним йде Свята Рево­
люція!! Батьки народу твердять, що валиться 
Прометей, хилиться Ґіґант, піддержувані ц і­
лими століттями — Ідеєю». —

Відітхнув.
* **
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Що це таке ідея? — він знав.
Ідея — це незглибиме джерело енергії, ди­

наміка людського життя! Оцеж, ідея, і є та 
напнята тятива всіх людських зусиль, на­
пруження всіх твердих мязів юнацтва. Ідея 
це безвпинний рух! Але рух без ідеї — чере- 
пашині кроки запомороченого раба в пітьмі 
осінньої, болотистої ночі — хочби десь на 
Поліссі. Ідея Революції — осяяна кровю, за­
лізом і чином.

Юнаки розходилися. . .
* *

*
В уяві юнака, коли він самітній:
Чотирі тополі кріслаті, засаджені в рідному 

городі, розділені, схилилися до себе і вітають 
вітями надходячу осінь в Україні. Вітер не­
стримно, наче гострими кігтями останню зелень 
зриває з дерев. Гиляки ломить, пісню посмерт- 
ню співає. Літо вже сном спочиває, трауром 
коверець вдягає; понура, холодна осінь гряде! 
Тихо слово лунає, бо кров розливає, земля 
всякає, Революція йде! Н а струнах співає,
кобзарь закликає — героїв час несе!

* *
*
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В санаторії спокій.
Тільки в душі юнаків, мов у глибокому, 

гірському озері, здіймаються хвилі, завзято 
бються об береги, холодними як ожеледь 
бризками миють юначе серце і втомлені одхо­
дять в глибину гризти, пекти юначу душу — 
на вигнанні.

Носій освячений Революцією — кров, за­
лізо і чин.

*  *
*

В Краю Дні Жалоби. Скошені ляхами свіжі 
жертви молодої Революції.

*  *
*

Поза Краєм.
\  Через гамірну вулицю лунає чарівна музика 
^  вальса напереміну фокстрота і танґа в залля­

тому морі світил, наповненому пахощами квіт­
тя, міцних паризьких парфум, — в білому, 
з чистого каміння, невеликих квадрів, на взір 
американських хмародерів — залі.

Поза мармурними колонами дефілюють роз­
кішно пристроєні старі панни, веселі пані, 
з великою площею деґольте, безжурні, вічні 
студенти; лунають сміхи, дотепи і жарти. 
Мармур, ледви прикритих газовими станиками 
нагих плечей — приваблює зори ласих. По-
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лиск діямантів, перел, брилянтів, золотих 
зубів, жіночих, прифарблених очей та постатей 
кількох нагих «сватків» — зливаються в одну 
гармонію облуди. . . призирства. . .

* *

Н а коні ешафоту — пройшов ще один юнак.
Ідея молодої Революції — кров, залізо і чин. 

* *
*

Контрасти.
Там, знов, — скріплена, чорна кров, як 

дьоготь на устах синів Революції, присихає 
чи під проміннями жарького сонця, чи в мо­
розну ніч. З гробів викидають їх!!! Тремтять 
перед холодними тілами синів Революції.

Контрасти.
А там — спухлі, великі, як  двістіпятьдесять 

літрові бочки від нафти — з голоду гинуть 
люде. З великими, синіми, очима, вилазячими 
на верх чол.

Контрасти.
Музика, а там кров розмахує румянці близь­

кого з рідні юнака.
Як приємно, як  солодко боротись в крові, 

запиватись до краю, замість смачних, колор-
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них токайських вин. Ох, радій душе І Н ай­
краща мова зо всіх мов — мова Революції!

Це-ж прояв культури! Культури Декарта, 
Дарвіна, Шекспіра, Ґете, Канта. Не мистец­
тво, наука і поезія е мірником духа Н аціо­
нальної Революції. А холодне залізо, сила 
мязів. Хоч без Данте не моглоб бути револю­
ціонера Ґарібалді. Без Анунціо не булоб сьо­
годні і Мусоліні. Без Міцкевича і брехливого 
Сенкевіча не булоб Костюшка і Пілсудского. 
Без Шевченка немислима Українська Рево­
люція. Так! Але без Мельничука, Шеремети, 
Басарабової, Головінського, Данилишина, Бі- 
ласа і Лемика — тяжко вявити собі бистро- 
гонне русло молодої Національної Революції 
в галицькій У країні.

* * 
ж

Н а не мягкому ліж ку, неспокійно, близький 
смерти лежав одважніш бойовик.

Солодкість Революції — кров.
Юнакові закроїлася не дуже глибока скибка 

по гладкому, прошитому ляцькою кулею, з 
боку — чолі.

Контрасти.
Танці, музика, вино і сміхи.
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Поліцейські, дикі переслухання, биття вяз-
иів, кров і зойки з тортурних заль.

* *
*

З мелодією вальса в танцювальному залі, 
безжурних, розпустливих босяків обох полів 
—  юнак зображував собі злиття мелодій з 
«мелодіями» далеко приємнішими, молодій Ре­
волюції — геройської емерти.

Ще раз блимнули перед очима контрасти.
Брудна келія ляцьких каземат.
Санаторія і скромне ліжко.
Освітлена заля в силу ікс вольтів, багацтво 

придворних дам, дорогі костюми. . .
І ,  смерть!
Юнак в присутності трьох еміґрантів — 

помер.
* *

*

В Краю Революція йде.
Ворог катує, тюрми будує — бойовик живе.
Танки готує, поліцаїв мордує — Революція 

йде.
Пісні нам дайте! Мистецтва нам дайте!
Музики такої, щоб танками співала, кровю 

малювала — батьківщини емблем.
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ЗАСОХЛЕ КВІТТЯ . . .
(Святий Вечір на еміґрації.)

Н а вулицях європейського міста рух. . .
І  ніби все таке буденне. . .
Тільки в душах українських еміґрантів свя­

точний настрій. . . І  хоч їхній пієтизм до ре­
лігійної традиції украла Західня Европа то 
все-ж таки цей час народження Хрисга за­
рився в їхній памяті, ще з тих літ коли матері 
вклали їм маленьким з великою набожністю — 
в молоді серця. . . І  ця матірня наука наче 
амулет на грудях вигнанця — звертає дум­
ки сірого еміґранта в глиб спорохнявілого 
часу. . .

І  йому пригадується чарівна мелодія коляд. .. 
Патріярхальний настрій при спільній вечері в 
Щедрий Вечір — цей найприємніший час мо­
лодих років кожного юнака. . .

Та. . . це там. . . колись. . . давно. . .
А тут на еміґрантському бруку чогось так 

пусто. . .
І  Свят-Вечір так само непомітний, сірий, 

буденний як  вже було багато більше їх. Ста­
рий еміґрант мігби їх змережати довгою сму­
гою на канві переживань — тільки. . . він
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хоче вперед! Не любить доторкатись минулого... 
болючого. . .

Його зату беркулозені груди домагаються — 
жити!

Його призвичаїння до товариського спів­
жити — тут не видержує!

Його вдача зпід українського сонця — кличе 
жити!

Його минулість, його засушений молодий вік, 
і все те, що люде звуть «вигідним життям», по 
всім природнім і людським кодексам домага­
ються жити а не животіти!

Хочби тільки у Свят-Вечір. . .
Хочби тоді забути всі турботи коли збі- 

рається гурток тих, що колись проти хвиль 
гребли, проти вітру бігли, ніколи не йшли за 
гнилою стихією — щоб улаштувати Свят- 
Вечір на еміґрації.. ..

А спомини виливаються бурхливою річкою...
Тільки на її берегах не глина а суматоха пе­

реживань. . .
— «Я не можу ніколи забути того чарівного 

моменту. . .
Він закарбував у моїй памяті кілька уступів 

з Великої Хроніки. . .
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Герої тої хроніки жили в неможливому се­
редовищі. . .

Та проте вони створили Діло Величне. . . 
Пишне. . .

І .  . . впали!
А мене, на превеликий жаль, живого кинула 

судьба на еміґрантські жорна. . .»
— «Знов мені страшно прикро не тому, що 

я тут, про це все забувається, а тому, що я  
саме в той момент любив дівчину, квітку 
вишневих українських садків. . .

І  злобна доля вирвала її мені. . .
Тепер не схотілаб мене, я  сімдесять-відсотко- 

вий каліка. . .»
— «Мені тільки жаль моїх родичів. . .
Мій сивоволосий батько, коли я йому не­

обережно звірився із своєю тайною — майнути 
у той «кращий» світ — з того болю над моєю 
долею, яка йому вже тоді увижалася — за­
плакав: Розумію тебе! Ти не можеш остатись! 
Але не знаєш, що чекає тебе!

1 цей образ сумного батька у Святий Вечір, 
котрий в останнє я  провів разом із своєю роди­
ною — в цей час виринає переді мною. . .»

— «Я не мав нікого. . .

23



І  мені байдуже де кине мене кирпата емі­
грантська судьба. . .»

— «А я теж не жалівби нічого. . . Тільки 
чогось противне це життя! Ще дотепер не чув 
ані одного привітливого слова з уст таких-же 
самих еміґрантів як  я. . .

1 їхнє обличчя кладе своє тавро. . . Звісно-ж: 
яка душа, такий її вислів. . .

І  це мене болить. . .»
їх  тільки пять.
І  жалі стихають.
Вечеря докінчується. . . І .  . . довкола емі- 

ґрантського святочного столика настає гро­
бова тиша. . .

Хиба хтось перерве її містичними словами: 
«Бог предвічний народився».

Ні! Не пригадуй Ромку!.. Коли це правда, 
то яким правом ми тут в цьому пеклі нікчем- 
ности. . . Багні підлот. . .

Та все таки похилені голови приятелів над 
скромним столиком малого ресторану, на звуки 
мелодії, їм всім добре відомої, їм всім при­
гадуючої невинно-веселу молодість — підно­
сяться і помагають співати коляду. . .

А голос її опановує сидячих чужинців, про­
дирається крізь двері на. вулицю. . . - —
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А там збираються люде і подивляють гарну 
симфонію звуків — зроджених давно в Тмуто- 
ракані. . . Галичі. . . Вижниці. . . та Грушові...

Коляда в кожного із святкуючих еміґрантів 
зродила спомин: великий сніг. . . гурт сусід­
ських дітей. . . неспокійніш січневий вітер 
розносить похвалу небові. . . діти в кожухах 
батьків бігають розрадувані величною подією...

Як весело колись б ул о .. . А тепер? Ось вони 
вже одну десятку років протовклися на еміґра- 
ції. . . Одну десятку років пережили в невиноси- 
мих умовинах. . . І  за цю вщерть повну десятку 
років не змінилося ні на крихітку на краще!

Тільки затупіли на болі, скарги, колись так 
ніжні душі. . . Занадто вїлися відчування єв­
ропейського декадентизму в наші ряди. . . 
Наша еміґрація, в части, падає на вколішки 
перед новим ідолом. . .

І  хоч вона згадує світлі Сторінки Зриву і
хоч вона вірить, що прийде Світло, і хоч вона
гартується новою зброєю — то це все якесь
бліде, нечутне галасування на незасіяних полях. 

* *
*

А коли ґльоб обертався другою половиною 
до сонця — ті, що зустрічали спільно Свят-
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Вечір, чотирнадцятий з ряду на еміґрації — 
розійшлися домів. . .

Розійшлися з вірою в живучість Великого 
Чину, що колись коштував стільки ґіґантських 
зусиль, стільки крови, плачу в. . . перйоді 
по Заході Сонця, коли надійшли побідники — 
пирувати по свойому на тризні. . .
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В БУ РЯ Х . . .
(Присвята Карпатським Січовикам!)

З ватри літали іскри і вихор кидав ними, як ме­
теликами, в ліс. Було тихо, тільки одноманітна 
музика вітру глушила тиху розмову новоприбу­
лих.

Чотирі.
Скидали верхню одіж, сушили її біля роз­

кладеного вогня.
Роззували черевики, перевивали рани.
— Хоч одна ніч спокійна.
— Не кажи гоп, поки не перескочиш!
Довкола вогню на маленьких дощинках—

зявився цілий арсенал різної зброї.

Нараз лісом розлягся голосний вистріл. Він 
продерся через густий і непроходимий праліс, 
збудив птахів, що вже давно спали, і гострим 
голосом розмостився в колибі.

Сірі й червоні тіні ворухнулися біля ватри. 
І  кожний сягнув по зброю.

У Ватрана і Шепілки по штаерові, у Васи- 
лашка притятий австрійський кріс, а в Довбні 
новий швайцарський бровнінґ.

•— Щоби? — і Довбня любовно погладив 
блискучу брунатну сталь.
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Його три товариші мовчали. І , як  завжди, 
сверлу вали очима свойого провідника. — Скаже 
встати, покинуть одпочинок, бігти в дощ, бурю, 
у темний ліс — підуть! Вони ще ані разу не 
завели надій Довбні. Завжди, як на акорд 
вдаряли там, де було найболючіше місце у 
ворога. Завжди, веселі, дужі, без своїх приват- 
ніх жалів, без приємностей! Завжди на службі 
С п р а в и !

І  тепер Довбня знав, що на них можна по­
кладатися.

Не думаю, Петре, щоб погоня могла так 
швидко бути тут. Ми чейже руховики, а були 
втомлені, як  дійшли сюди. А що вони, оті, що 
служать за гроші. . . Що їм?! Це будуть заблу­
каю , або ті, що — крадучись, — стріляють 
звірину.

Довбня поглянув здивовано на Василашка, 
опісля своїм поглядом охопив інших.

— Придушимо вогонь і ждатимемо!
Порозставляв їх. Двох біля входу, одного 

з боку колиби, а сам Довбня зачаївся біля 
столітньої смереки.

Віяло холодом. Гори розігралися могутнім 
шумом. Смереки додавали в унісон свою аль­
тову мелодію; потік, що безперестанно булько­
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тів на каскадах, дотримував тону. Тільки в 
ряди-годи заричав звір.

Довбня загорнув ковнір плаща.
— Ех, сьогодні доведеться згинути!
Думки летіли.
— Вже два місяці. Як птах, безнастанно в 

дорозі, безнастанно в руху. Н а пятах погоня. 
Вже кілька разів уникнув смерти. . .

Ж дали.
Гірський вихор то зривався, як дикий гураґан, 

то проходив в дужий гірський регіт і сміявся 
над лісом. Безжалісно ламав смереки, виривав 
з корінням і кидав, як  горохом, на землю.

Ватран і Ш епілка, притиснені до стіни по 
обох боках дверей — перекинулися словами.

— Ой, брате, чи вийдемо з гірського пра- 
ліса?

Шепілка правою рукою стиснув штаєра, л і­
вою відкинув зпід коліна камінчик, що його 
немилосердно давив:

— Вийдемо! — Його очі заіскрилися і за­
світили вогниками в темряві. Виглядав наче 
вовк, що чатує на жертву.

Вихор стихав і нічна пісня тратила бурхливу 
модуляцію і запанувала на мить тиша. . .
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Довбня насторожив вуха.
В далечині чути було шелест. Щохвилини 

він ставав виразнішим. Надходили.
Довбня рішався. Рішався на все. Йти тепер 

в бурю далі? Ні! Всі вони чотирі потребують 
спочинку. А, куди? В дебрі? Може знову в 
пащу ворога?

Шелест переходив в тихий гомін і навіть 
почули його Ватран і Ш епілка. їхньою свідо­
містю проходило одне й те саме:

. . . Не згинуть як не згинули в б у р я х  
вчорашніх грізніших. Хай там їх проклина­
ють батьки народу, хай гончі листи летять 
телеґрафом у світи. . . Хай вирікаються їх ко­
лишні приятелі, їхні наречені — вони вірні 
І д е ї  й невмолимому З а к о н о в і  Н ації — 
йтимуть нестримно далі крізь б у р і  й громи 
— гірськими дебрями в лавах. . . Йтимуть 
грізні й невмолимі за с п р а в у .

Знали всі, що коли Довбня пропустить і 
свисне — палитимуть до останнього набоя.

Вже так близько.
Довбня не міг точно розпізнати в пітьмі 

прихожих.
. . . Пустити їх аж  на полянку між колибою 

та столітньою смерекою. . .
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В напрямі колиби швидко прямувала лава 
людей. Шлях видно знаний їм. . .

Зійшлися на полянці. Один щось прити­
шено говорив. Всі поздіймали кріси і напра­
вили на колибу.

Довбня за той час розпізнавав і слухав.
Свиснув!
Довгий свист неначе цвях просверлив тишу.
Василашко не спав. Його австріяк гатив та 

гатив.
Довбня зайшов за смереку з другого боку 

і сам мірив на стежку, щоб ніхто не міг втекти 
назад.

Тррах! Ббабавх! Тррр!!
І , якби доля хотіла. Звіявся знову гірський 

вітер, що за хвилину перейшов у  крикливий 
вихор. Свистіла жахлива музика, що разом із 
стріляниною творила незнані тонації, що л я­
щали у вухах.

Найкраще працювали штаери. Вони не пу­
стили нікого ближче, як  на два кроки до 
колиби. Кріс Василашка теж був схований під 
стріхою.

Кріси погоні вмовкали.
— Ми жити хочемо!
— Бийте! — голос Довбні був грізний.
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Гатили.
Послу піні наказу провідника! Хоч мерзли 

пальці, віяло холодом, рани, придбані на ске­
лях в часі утечі — пекли диким болем — вони 
не зважали на це. Вкладали нові карабінки 
все далі й далі.

Буря не уставала. Лляло дощем і Довбні 
текло за шию. Його швайиарський бровнінґ 
вже перестав грати. Ввійшов до колиби. Роз­
клав вогонь. Покликав Василашка, Ватрана 
і Ш епілку.

Засіли довкола вогня і продовжували су­
шити одяг.

Довбня розбірав свойого бровнінґа, чистив 
і сушив. Гладив його ніжно, як  дорогоцінність, 
як амулет.

Н а дорозі глухо гуділо. Безнастанно грала 
природа ту саму мелодію.

Всі чотирі мовчали. Я к завжди. Навіщо 
слова. їх  так мало треба. Деколи днями не 
говорили.

Були готові. Рани завязані, одяг сухий, 
зброя вичищена. Опоясані тасьмами нових 
набоїв пішли далі.

— Підемо! — говорив Довбня, одягаючи 
плаща. — Тільки едина сила, що нас прова­
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дила донині не вигасне у  ваших серцях — то 
запалимо віру в тисячах.

Йшли, як  вчера, як  тиждень тому, так як 
йшли протягом століть дійсні сини Батьківщини. 

Революція!
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ANNO DOMINI.
(В річницю ганебного прилучення Галицької України  

до Польщі.)

Понурі коридори будинку, де ляхи саджають 
лицарів народу поневоленого.

Холодні як  лід вартові.
А в келії 49, колишнього манастиря святої 

Бриґіди сидять мовчки двоє людей. . . Вже біля 
двох років. . . Між собою переговорили всі 
спомини, сягаючи до дитячих років. . . Не має 
тем. Хіба рідка тюремна почта принесе цен­
зурований який лист од нареченої, чи од дру­
зів хоч би із Праги. . . В келії звичайна 
обстанова. Два залізні ліж ка, накриті скром­
ними коцами, відро з брудною водою, на стіні 
стара й дуже рідка памятка по ченцях — 
великий чорний хрест Розпятого, дві хиткі 
лавочки, тільки на обрізаному з усіх сторін 
столику пишаються між дарунками україн­
ських дівчат написані рядки товстих книг, 
одинока розрада вязня. Кожного дня можна 
бачити їх «ерез вікно переплетене заржавілим 
залізом в шіснадцять чотирокутників, малень­
ких як голова котика. І  завсігди, як на злість 
цілому світові — обидва усміхнені. . . Тільки 
це була дуже дивна усмішка! Усмішка, що

34



кожної хвилини віщувала розторощити все те, 
що стоїть на перешкоді їхній волі й світла. Роз­
бити мури оцього каземату, вартових, цілу цю 
державу злодіїв, поліцаїв, аґентів та провокато­
рів! Усмішка, що без найменшого слона була-б 
кинула їх обидвох рамяобрамя до безпощадного 
бою з тими, які перед трьома роками на це саме 
подвіря привезли з тюрми при вулиці Баторія 
ґрупу вязнів. арештованих недавно з блаженної 
памяти Ольгою Басарабовою (замордованою в 
польській тюрмі в келії ч. 7. при вулиці Яхо- 
вича) й кинули їх на пісок, наче міські мясарі 
безрогу призначену на заріз і напустили ска­
жену тюремну сторожу, щоб здоптала висна­
жене кількома літами війни — життя тих, які 
пролляли свою кров починаючи Лисонею, Ма­
ківкою, кінчаючи Кругами і Базаром. . .

І  вони обидва бачать перед собою ту люди­
ну, що найбільше потерпіла. Польські варвари 
тягнули по високих камінних сходах тюрми 
Баторія, теж колишнього манастиря — зло­
мили ребра. . .

Ось це полковник інженер Андрій Мельник! 
Вони бачать, як цей лицар, скромний, спокій­
ний, високий, з прорідлим, білявим волоссям 
проходжується біля церковці криміналу з то­
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варишами келії 109. Кожний крок, нагадує 
йому, його полк, його любий полк, з яким він 
ішов у шалений вир — де рішалося народу 
краще завтра. Н а кив його руки цілий полк 
випростовувався і ставав лавою, виставляючи 
свої груди проти ворожих куль. . .

Далі в їхніх споминах пересуваються образи 
визволення. . .

Море голов. . . Блакитно-жовті стяжки, наче 
дозрілі жита й погідне небо. . . Змагуни на 
старті стають позір і вітають представників 
вільної Української Держави. . . Засріблилися 
ріки й кожного ранку цілувалися з сонцем, 
вітаючи вільний нарід. . . Каламутився рідний 
Сян, рвав свої стрімкі береги жвавий Дністер 
з тихим Прутом, хвилював Збруч, каскадами 
спадала вода Дніпром на порогах, свідках 
колишньої слави, шумів Дон з Дінцем гна­
ний вітром з-над Каспія й Волги. . . Наче 
в казці. . . Народ пробудився з шістьсотліт- 
нього лєтарґу, зо своєї темної землянки про­
довбав широке вікно у світ між вільні народи 
ґлобу. Але колесо історії не повернулося в 
його бік. . . Бо холодні як  мур, бездушні 
представники вільних народів приклали йому 
дальше пятно рабства.
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Нічого не дали Лозани, Парижі, Лондони, 
Женеви. Тоді щойно народ докладно зрозумів 
правду! Єдину правду до глибини! І  видав 
Федака, Шеремету, Мельничука, Крупу, Лу- 
цейка, Басарабову, Головінського й багато- 
багато інших.

* *
*

А далі їм обидвом пересувається черговий 
калейдоскоп подій і чорними, твердими буквами 
на білій таблиці видніє соромний надпис —

«14. березіль».

Оцей сам березіль, що одкрив нам всім очі 
й видав «басарабівців», «12», «краківський про­
цес» і нас в тій «17». Не було це все надармо! 
Хоч над нами, у  великій залі розправ ляцького 
суду в столиці Галицької України — Львові — 
пролунав сухий голос предсідника, що ми за ­
суджені на кару смерти — так можемо тіши­
тися, радіти, бо наш смертний присуд не від­
страшив скоро наростаюче підпілля. Ось цими 
днями зявився в Бриґідках. привезений «ки- 
біткою», до смерін побитий ляцькою поліцією 
— революціонер Ордннець, з повириваним 
волоссям, надбитими грудьми й спокійні брати
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Качмарські — це доказує, що підпілля буде 
безнастанно підсилюватися і могутніти.

* *
*

— Пройшли літа — 14. березіля ц. р. минає 
пять повних років од тієї хвилі. . .

Дехто з них вже на «волі». Дехто вже на 
«волі» помер. Тільки обидва вязні з келії 49 — 
пройшли етапами — Дрогобич, Кєльци, Вронкі, 
Вісніч і ще сьогодні можуть продовжувати 
свою неписану революційну хроніку — в тюрмі! 
Вони знають, що 14. березіля ц. р. є повних 
10 років од ганебного присуду в Парижі — від 
коли 8 мілйонів українського народу, по цей 
бік Збруча приковано до жолоба — пити 
вщерть ляцький бруд, не бачити проміння 
сонця, не мати своєї школи, без жадних прав, 
навіть без свойого правдивого ймення! Сього­
дні вони обидва, високий і ніби строгий Василь 
і нижчий, ніжний Іван, добре знають про те, 
що підпілля видало Любовича, Пісецького, При- 
шляка, Голояда, а в неповне десятиліття со­
ромного прилучення Галицької України до се­
редньовічної Польщі — завершено смертю — 
Березинського, Старика, Біласа й Данилишина.

1933 року. ______
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ЕМІГРАНТ ОСТАП.
І .

Плила р ік а -----------
Над її берегом стрілою проїжджав поїзд. . . 
На ній журчала вода, спадаючи з греблі. . . 
І  так життя Остапа плило наче ріка. . . 
По ньому проїхалося колесо еміґрації. . . 
Над ним кипіло брудне життя. . .

Що сталося це не із книг, це пригорща пере­
живань еміґранта Остапа. . . Львів. . . тюрма... 
утеча. . . Карпати. . . Еміґрація. . . Прага. . . 
Холодні як стіни криміналу обличчя людей. . . 
і він неначе тінь проклятого Аґасфера.

Було непривітно. . . та йому байдуже! Він 
мусить жити! Але приплили тою рікою й так 
як ріка —  злидні. Показалися як злидні! І  
кожний день був свідком нових змагань Остапа 
із безпощадними злиднями.

II .

Остап блукав березовим лісом. . .
Вдихував аромат сухими грудьми, що вихо­

див з малюсеньких пелюсток лісового квіття. . .
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І  стало йому надто важко. . . Йому здалося, 
що перед ним різкими рисами намальований 
час змагань. . . Однострій стрільця. . . Окопи... 
А він біжить. . . біжить. . . І  трупи. . . трупи...

Н араз перед ним являється людина. Очі 
в неї палають жаждою мстивости. . .

— Убю тебе!
— Ні! Мені записано в книзі — жити!
— Згинеш!
— Кажу тобі, мені треба жити! Я мушу спов­

нити покладений на мене обо вязок!
Повіяв холодом вітер. Остап одкрив очі. . . 

А загадкової людини вже не було. . .
Над вечір приволікся додому. . .

III.
Плив за роком — р ік . . .
За часом блискав — час. . .
Остап був нещасний. . . Кривавилися руки 

од подавання цегли при будові чужих віль. . . 
До безтями мліли руки од вибірання піску на 
Влтаві. . . Костенів в нетопленій хаті — 
здоровля нищилося. . . Поет сказав би підір­
ване існування квітки. . . А «люде» ще доли­
вали отруї. . .
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А «люде» його «рідні люде» — доляли 
вщерть отруї. . .

І  він нераз так, як  бачив свій близький к і­
нець. . .

Одчував, що дотліває його вогник життьо­
вий а він не сповнив ще цього, що накарбу­
вала його память на вид «куп мяса» од Каспія 
по Краків —

Ні! Він мусить жити! Він мусить ще про­
летіти й. . . сказати світові, що він. Остап, 
воїн лицарської держави —  живе! І  що він, 
Остап був свідком — злочину!

IV.

Був погідний день.
У природі. Частинно і в житті Остапа. . .
Він вийшов над ріку приглянутися її течії. . .
Р іка  плила як  за в ж д и .. .
На зеленому коверці повторилася дія з бе­

резового гайка. . . Зустрінув її. . . В кутиках 
її уст крилася злорадна усмішка.

— Яка рада я , що стрінула тебе! Ти ж давно 
мав бути з нами. Твоє крісло наші піддані, 
як тільки сонце зайде, зорі заблимають на не­
бесному фірмаменті — прикрашують рожами
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і залишають порожнз. Тобі пора як  властивому 
господареві його заняти.

— Ні! Не піддамся!
— Мусиш!
— Даруй, люба! В мене ще не виспівані 

акорди. . . Я ще мушу повернути туди — де 
різали моїх братів — де діялася траґедія тра- 
ґедій без останнього, пятого акту! Цей, пятий 
акт мусить зачатися нашими руками! Ні! Я 
мушу жити! !

Одійшла.
А Остап проходився. . .
« . . .  Хто в казку пішов уві сні солодкім, 

той у ліс уже не вернеться ніколи»*) — казав.
Я ка чарівна та казка! Понурі обличчя. . . 

Холодні як  мур душі. . . Камяні серця. . . А 
йому так солодко. . .

А він, Остап з залізною волею, з месіянським 
духом не впаде, не піддасться хвилі, не під­
дасться бурунам. Вій спішить помститися за 
кривди — йде в казку.

Він вірить, що дійде.
І  багатьох разом з ним.

Прага 1930.

*) О. Олесь: По дорозі в казку.
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ХИМЕРИ ЩАСТЯ.
Всі казали йому: «Ти щасливий». І  дійсно. 

Що ж  йому було більше треба?!
Закінчив блискучо високу школу. Став про­

фесором столичного університету. Оженився 
з гарною Анітою. . . Аніта не була погана 
дівчина, високо-освічена, як  належиться панна. 
Що ж  тоді могло не доставати Франті?! Чи не 
мав би бути він щасливий чи там задоволений? 
Держава збудована. Процвітав життя. Неаби­
який порядок. Що ж їм більше треба?

Тому й проф. Др. Франта Свобода був задо­
волений. Так казали люде. Завжди мав чисте 
білля, гарний тютюн, свіжу постіль і прекрасні 
обіди. І  тому подружнє життя Свободів було 
дуже й дуже одноманітне. Ручка годинника, 
що стояв на столі в малому пишному покої 
Аніти, в одному й тому самому місці кожного 
дня, крім свят і неділь, вказувала, що має при­
йти Франта пообідати, лягти, поїхати, знов 
таксамо на другий, десятий і сотий день. . .

* *
*

1 було багато, багато людей, що завидували 
Франті його щастю.
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Та як глибоко помилялися. . . Бо ніхто не 
знав, що цей «щасливий» чоловік мав одне, 
однісеньке непереможне бажання. Тільки одне! 
1 це бажання примушувало його дуже часто 
утікати од людей і віддаватися задумі. . .

І  хоч він Аніту дуже любив, то всежтакн 
цей біль був тим більший, коли він з нею зустрі­
чався. . . Її такі щирі, великі та спокійні очі, 
її добрість, її піклування ним — це все нурту­
вало його спокій. . .

Життєвим бажанням Франти було дожитися 
дійсно родинного життя. А цього йому не до­
ставало. . . Може це не було навіть виною 
самої Аніти. А може. . .

* *
*

Студенти бачили його майже цілий ш кіль­
ний рік і знали його вдачу вже досить добре. 
Але від якогось часу завважили різкішу зміну, 
яка часами доходила до того, що проф. Свобода 
замість лекцій про Канта — звертав свої роз­
мови на щасливе подружнє життя. . .

Сьогодні, 13 червня цей стан дійшов до 
кульмінаційної точки, так що Франта не закін­
чив своїх викладів і скорше як  завжди всів
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до поїзду, який з Праги за 35 хвилин ставав 
на стації його села. . .

* *
*

. . . йти мені до дому? . . . Чого. . . ?
Та призвичаїння е найсліднішою філософією 

людського життя. Тому вже думки проф. Франти 
Свободи дозрівали з рухом швидкої машини. 
Значить він всів таки до поїзду. . .

І  одна дві хвилині, поїзд стане, викине з себе 
Франту — він потягнеться додому, до приємної 
жінки Аніти. . . Н а згадку самого імени своєї 
жінки — Франта підноситься, йде до дверей 
ваґону й. . . один рух, два кроки. . .

Франта вискочив з поїзду, що був в повно­
му бігу.

Люде, що їхали разом з проф. Свободою по­
бачили тільки як  Франта з високим твердим 
ковнірцем в гарному, пристійному одязі, виска­
куючи, впав на землю, піднісся й дуже нерадо 
поволікся черепашиним ходом в напрямі за­
сіяних, добре родючих, вже зелених радо- 
тінських піль. . .

* *

*
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В покої Аніти ручка французького годинника 
добігала до другої години. Аніта вже закін­
чила обід. За пять хвилин прийде дорогий 
Франта. . .

За той час Аніта кінчала читати книжку 
Кракатіт — Карла Чапка.

Огонь в печі погасав. . . Сьогодні чогось 
Франта запізнився. Аніта нетерпеливилася. . .

Застелений стіл чекав. . . А Франти не було... 
♦ *

*
Франта не памятав нічого. . . І  як чужий 

минав колись так знайомі йому поля. . . Для 
нього минулого не було. . . Нічого! В його 
памяті не залишилося навіть ймення тих, 
що з ними Франта жив і зустрічався.

Коли б тепер, у  цій хвилині хтось запи­
тав прізвища його товаришів, професорів, його 
учеників, чи про теорію Декарта, Канта, Ля- 
пляса — він не знав. . . Мало того! Навіть 
коли б хто хотів знати як  називалася його 
жінка, дорога Аніта, з якою в ідеальній згоді 
Франта прожив біля пять довгих, сіро-одно­
манітних років — він був би не сказав! Це 
все — там. . . В забутті. . . Родинне життя й 
усе те, що звалося людською мовою — щастя.
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І  навіть те, що вязало його з дотеперішнім 
шиттям, чеською суспільністю, цілим народом, 
державою, культурним світом, було на завжди 
похоронене. . .

Бо Франта коли вискакував із поїзду, падаю­
чи втратив память.

Людина, що перед 34-рьома хвилинами мала 
запевнене існування, розкішну каменицю, сад 
з двома водограями, добру Аніту, користу­
валася пошаною педаґоґів і респектом студен­
тів — блукала по радотінських полях. . . 
як вигнанець, без родини, імені. . .

Можна було бачити, як он там лежав сур­
дут, над ровом битого шосе — капелюх; а там 
знов — палиця, портфель чи переломаний на
двоє твердий ковнірець. . .

* *

*
Своє життя Др. проф. Франта Свобода про­

довжував дуже звичайно й просто. Це сталося 
без найменшого лоґічного переходу.

Як надходила ніч, Франта засипляв на твер­
дій землі під межею, на вогкій киреї лісу, 
завжди зданий на ласку бурхливого неба. Як 
скиталець, без ймення, без родини, без хати, 
не почуваючи, що колись він був професором,
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доктором, членом Академії Н аук, почесним 
членом багатьох гуманних інституцій — Франта 
Свобода.

Це тягнулося аж до пятниці, коли 20 червня 
радотінський поліційний урядник придержав 
Франту на краю лісу як  грався з пільною 
мишою. Ще того самого дня авто відвезло до 
одної з празьких лічниць людину без імені, 
без одягу, бо тільки в розірваній сорочці з 
одним черевиком.

* *
*

А в віллі, де на входовій брамі було написано: 
проф. Др. Франта Свобода — сад заріс кор­
чами диких рослин, водограї заржавіли, вже 
давно не виблискувалися до сонця, а по нечис­
тих покоях ходила Аніта, збагачена жмутком 
сивого волосся. А в зимові, довгі вечорі жужчав 
вітер і наносив сум. . .

Протягом цілого одного року. . .
* **

А коли минув 13 червень наступного року — 
вілля дістала нового господаря, бо Аніта вийшла 
вдруге заміж.

І  життя поплило своїм руслом, приходячи до 
денного порядку над людьми слабої волі. . .

1932.
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СИЛА СЛОВА.
(Поетові Закарпаття —  присвячено.)

В пластовому таборі нічний спокій. . .
Н а таборовому ліж ку роздумує поет. . .
Н а його чолі зуб часу накарбував дві вузонькі 

борозди. . .
В його житті приємностей було мало. . .
Нераз, коли він оглядався на свою вже блід- 

ніючу молодість, здавалося йому, що через 
ціле життя він проходив сліпо, зголоднілий і 
спрагнений поміж гори солодощів і сріблисті 
ріки пяніючих в и н -----------

Тепер він про це вже й перестав дума­
ти. . .

Він бачить, що його край спустошений, без
школи, без просвіти, без ясного ш л ях у -----------
Зривався. Створив гуцульську Республику та... 
вона не встоялась. . .

Поет думав:
Всі, що стремлять до волі повинні тямити, 

що другорядні справи треба усунути на другий 
плян. а себе посвятити чинові ------------

Змагань до волі не здержить жадна ворожа 
сила. . . Н і насильства. . . Тюрми. . . Н і вій­
ська. . .
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Голос зневіри:
Чи дійсно? А ти не бачив як нашим воїнам 

не ставало відваги й завзяття? Це цілком при­
родне! Відвага це — погорда смерти —• — — 
Трусливість — це нужденне привязання до
земного ж и т т я ------------

Поет:
Так! Це тому, що тут не було робітників 

пера, котрі мали-б своїм гарячим словом під­
давати духа, загрівати до змагань — —- — 
Н ав ч ати ------------ В ести --------------- Творити но­
вих ге р о їв ---------------Мова поетів є мовою бо­
гів ------------- Поезія-ублагороднюс душі людей!
Поезія рівно-ж загострює ненависть —
Вона й обвіває ум високими ідеалам и------------

Голос зневіри:
І  ти знав це??
Поет:
Так! 0 , Закарпаття! Я вірю, що ти воскрес­

неш! Я одтворю завмерлу традиц ію -------------
Я протопчу через кремінь, через терня шлях.
----------- Я проведу стежки через К арпати--------

Я малюватиму героїв, що гідні лиш тоді 
цього величавого ймення — коли вони розу­
міють, що є ще цінніші речі над ж и ття -----------
Ідеали народу — За які треба дати життя —
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Поет:
думав д а л і------------ Одтворю лицаря. Блиску­

чого в панциру золотому, з князівським шело­
мом на голові------------ Виведу його на арену —
де творить незчисленні ряди карного війська
------------ Видає накази Четам. . . Куріням. . .
Сотням. . . Полкам. . . Бриґадам.

-----------Н і для ваших тисячних трупів----------
ні для ваших мученників помордованих по
к азем атах------------ для наших верховинських
голодних скелетів, ні для наших сліз і зой­
ків --------------- ні для скучних дипломатичних
нот — не має серця З а х ід ------------ Ми, коли
хочемо зажити вільним життям — — — Ми 
коли хочемо взятися до п р а ц і  —

Голос зневіри: А ти?
Поет:
Я своє перо обертаю в меч обоюдний і на­

мазую їддю    — Ним буду боротись доти —
доки сонце волі не засвітить над голодуючою
Верховиною — — —

* *
*

Над пластовим табором насупилася н іч -------
Зорі позникали, лиш чумацький шлях блід- 
н і в ------------

51



ТЕМА.

В кімнаті тиша.
Проблески сонця купаються на столі, на 

якому лежить рожевий лист.
Б іля  стола сидить мовчки Влодко.
Історія коротка ------------
Вже минув р ік  від памятного дня, коли Во- 

лодко дістав від невідомої авторки збірки пое­
зій, відповідь на свій перший л и с т ------------

Він захоплений кристальною любовю та 
красою її поезій —  звернувся за адресою до
видавництва і ------------- написав.

Минали дні — — — Влодко нетерпеливо 
очікував відповіді.

Сіножати вкрилися підсніжниками-----------
Каламутні води вривалися в чужі п о л я -------

— ншцучи зелені, надійні царини — — —
Худоба вийшла на пасовиска------------

Як Влодко дістав листа — --------
Поетесса дякувала й кінчала: «Остаюся вдяч­

ною Вам, невідомий приятелю, за так велике 
зрозуміння моєї так скромної творчості! Та як 
можна судити по Вашому листі в Вас теж 
криється неабиякий талант».
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Він р а д ів  — Від цієї хвилини пере­
писувалися ------------- І  не було тижня, щоб не
прийшов від неї лист. Завжди такий твердий і
------------- ніжний.

Одначе зчасом, коли Влодко дещо охолов — 
звернув увагу на те, що листи від поетесси 
були писані на м аш и н і------------Тільки нерів­
ний підпис був виведений по цілій сторінці
листа, неначе дитячою, невмілою рукою -----------

Та він її оправдав-------------Лишень одне був
би не простив, як  була-б перестала писати зо­
всім — — —

В його памяті відтворюється, як  тому тиждень 
дістав листа. Невідома поетесса писала: «Лю­
бий друже, милий приятелю, не можете собі вя- 
вити, як я  шалено тужу за тим, щоб хоч раз 
в житті побачити Вас на свої очі. Але коли 
тільки приходить мені це на думку, так тоді
я  страж д аю  — Попадаю в одчай. Бо з
листів я пізнала Вас добре. Ваш кристальний 
характер, на якому можна будувати основи 
ідей, плянів. І  тому хотіла-б я Вас, тільки
Вас, побачити. Т а ------------ це не може статися.
Всевишній поклав між нас непроглядну ніч
------------ Мряки ------------

Я к це? думав собі Влодко. Які-ж  мряки
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можуть нас ділити? Я поїду до неї! Ні! Цього 
ще не можна зробити — --------

І  міряв повільними кроками свою кімна-

1 думав — — —
Вкінці: е вихід!
Вона хоче побачити мене. Оце власне й го­

ловне. Так тоді він пішле їй свою знимку. 
Чейже це покищо вистане.

Влодко написав листа поетессі. Лист вийшов 
короткий.

Вкинув -------- —
Сонце вже було велике, як вертав Влодко 

додому-----------
Його вява малювала новий образець: вона 

побачить його — — — Незадовго зустріне­
мося ------------І --------------працюватимем спільно
словом огненним для відродження нового люд­
ства — — —

Люде минали його, кланяю чися--------------та
він цього не бачив. Бачив тільки одне: будучу 
працю разом з нею.

Минув тиждень, як прийшов лист од поетесси.
Його застав Влодко на своєму столі.
Довго держав в руках. Неначе душа пред- 

б а ч у в ал а --------------Боявся одкривати — — —
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Невідоме е страш н е------------
«Коханий пане», писала поетесса, Ваш остан­

ній лист зробив на мене жахливе враження.
Бодьо, мій брат, що все читає мені листи, 

сказав, що в листі є Ваша фотоґрафія. Описав: 
людина молода, літ 25—28. З небосяжною
енерґією  Постать висока----------- струнка.
Обличчя овальне------------ ніс орлиний, сиві очі
------------в и с о к е  ч о л о -------------- Віє ПЛАСТИЧНІСТЬ

і краса ------------
Та, що мені з того??»
В цьому місці Влодко перестав читати.
«Що це має означати? Що вона собі думає?»
І  знов міряв к ім н а т у ------------
І  знов думав -------------
1 знов сів ч и тати ------------
«І хоч я  попрохала Бодя, щоб подав мені 

Вашу знимку— і хоч я  її дотикала своїми паль­
цями, шукала тих прикмет, тих р и с ів ------------
тієї плястичності — — — одначе надаремно. 
Рука не знайде того, що очі бачать —

Бо мушу Вам нарешті признатися------------
Я не бачу! Я в пятнадцятому році свого 

життя осліпла. Даруйте мені, невідомий пане. 
Неповинна була я взагалі вас так довго дер-
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жати в несвідомості--------------- Та я  хотіла хоч
раз теж прожити любов — — —

Оцей прожитий момент для будучої моєї
творчості був конче потрібний ---

Бажаю Вам ------------
Влодко не докінчив читати листа.
1 так як він був, разом з ковертою вкинув 

його до горіючого вогня в печі. І  опісля він 
ніколи не знав в житті останніх слів листа —
А була ще одна с то р ін к а------------

Влодко ж ури вся------------ Так скоро урвалась
та мальовнича смуга його споминів. Його мрій
в будучність-------------

Минув м іс я ц ь ------------
Влодко, сидячи при згашеному світлі дня, 

в своїй самітній кімнатці сказав: Для поетесси 
ці прожиті моменти можуть бути темою для
творчості!------------- Та для мене — ні!

Це було під глуху осінь коли вже зівянули 
хризантеми. Одцвіла й зблідла під холодний, 
блакитній ранок квітка — віри. І  стало сумно. 
Її платки вже не відбивали усміху від сонця, 
але тихо й повільно спадали на місцями вже
білий п о к р о в  —

А два серця билися д а л ь ш е -----------
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ЖИТТЯ И ЛІТЕРАТУРА.

Густо сині мряки прикрили село. Де-не-де 
світили. Надходила спокійна ніч.

Було нас трьох в одвідинах у нашого ко­
лишнього приятеля, який повернувся з Аме­
рики і на нашу честь гостив нас пахучим медом 
з домішкою більшої й меншої дози горілки. 
Було це в країні небагатій, одуреній політи­
ками, музикантами і циганами.

По пізнім обіді, приготованому знаменито, 
сиділи ми мовчки, покурюючи різні тютюни 
та пили горілку з медом. Абстиненти пили са­
мий мед. Я , що може пив найбільше за всіх, 
слідкував ліниво хатню обстановку, дивився, 
як блищить багатий посуд та мистецькі меблі 
з магоньового дерева. Родилися почуття, які 
мене примирювали хоч на ту хвилину із про­
клятущим світом — позатим панував спокій 
в наших душах.

Нашу мовчанку час од часу переривав мій 
сусід Палатів, що ставив господареві дому 
свої, часами дуже влізливі і ображуючі запи­
тання. Коли той не розумів, або не хотів від­
повідати, Палатів ставив ще раз настирливо 
запит і доти турбував його, доки не дістав своєї
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відповіді. Це-ж не диво — Палатів був пись­
менником.

— Ти так багато тинявся світами. . . «чи не 
мав ти жадної пригоди на суші, чи на морі, 
щоб нам її розповісти?»

— «Тепер пригод — зачав господар — буває 
менше, а ті що по книжках бувають — вони 
в більшості витворені буйною уявою пись­
менників — от наприклад таких як ти. Те­
пер пригод буває менше, як  це може бувало 
колись. Але коли вже що станеться, ска­
жімо на морі то довго-довго заривається до 
людської памяти і муляє там, гризе і ніколи 
вже не бажаєте собі, щоб подібне повтори­
лося».

Господар дому, Товтен Юра, високий, здо­
ровий чоловік — замовк. Видно було, що він 
багато гіркого прожив за двадцять років свойого 
побуту в Америці. Тільки не любив багато роз­
казувати. Мед з горілкою вже зачав свою не­
вдячну працю, і видно було що господар наш 
захвилювався, нерви пробудилися і от-от рап­
том вибухне вулкан споминів і заллє нас ляві- 
ною. — Давно ми знали його, як  були разом 
малими дітьми і мали свої спільні спомини. 
Сьогодні він, господар дому, наш гоститель,
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Товтен Юра, вертае до нас старий, на пів 
лисий чоловік, з грошима і пригодами.

— Ну так розкажи-ж нам дещо? —  на­
стоював П алатів.

— Знаете Ви, що я як  тільки виїхав — оже­
нився?

—  Ні!
— Оце цікаво!
— Розказуй!
— Оженився я  з жінкою, яка походила в 

Угорщини. Мадяркою була. 1 ми мали сина. 
Миколою назвали. Не можучи слухати пестли­
вих слів «Мікльоуш» — сина оддав я до школи 
в Анґлію, бо й сам думав, що виедовзі туди 
переїду з дружиною. Минали роки. Я  важко 
працював, але всеж-таки переїхати до Анґлії 
не міг, бо не сила було стільки придбати гро­
шей, щоб там жити.

Господар перестав. Обернулася картка запис­
ника. ГІалатів записував.

— Настав момент, коли я  всів до корабля, 
їхав я  і шалено тішився, що завтра зустріну 
свойого сина Миколу. Корабель, нажаль, на­
званий «Верітас» похитувався Атлянтиком і ніс 
мене до берегів Великої Британії, де на побе­
режжя, до пристані, не пригадую як  звалася,
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— мав вийти син. Маленького його я  вислав 
від себе. Моя жінка ненавиділа сина, бо не був 
Мадяр. 1 коли мав тільки чотирі роки, мусів 
йти до пансіону в Оксфорді. Ми мало пере­
писувалися. Від часу нашої розлуки проминуло 
дванадцять років. . .

Н алляв чаші й продовжував: —
— Друзі, не можете собі представити: два­

надцять років! Як це довго. . . 1 яка-ж  при­
ємність безмежних розмірів наповнила моє 
серце підчас подорожі. А більше дітей моя 
жінка до дому мені не дала. Потім втекла 
з офіцером американської маринарки. Мені 
нічого не лишилося — тільки єдиний син.

Господар наш похилив голову. Сум огорнув 
закутини душі. Я ще раз піддав: що це зовсім 
по жіночому. Моя жінка теж звіялася.

—  Тому зустріч моя була для мене такою 
важливою. Важливіша за всі гроші, як і я  за ­
працював за 20 років в копальні вугля по аме­
риканських шахтах не забезпечених од нещастя, 
як  це в Европі. От там завалилася стіна — де­
сятки жертв. Нераз йшов з думкою, що додому 
не поверну. Отже, залишився я сам, нездібний 
працювати, маю зломану ногу і нездібний же­
нитися вдруге. Єдиною потіхою для мене за­
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лишився мені був син. І  згадки з часів любові 
та нерозважної молодості приходили на думку.

— Мав ти де-коли його фотоґрафію з пан­
сіону? — запитав я.

— Так. Прислав мені свою фотоґрафію, як 
скінчив колледж в Оксфорді. А був такий гар­
ний, з високим чолом, з такими малими очками, 
хоч просто малюй по студіях мистецьких, як 
взір краси.

Господар підійшов до скрині й витягнув 
жмут карток, листів та фотоґрафій. Вибрав 
одну фотоґрафію на твердому картоні й поклав 
перед нами.

— Оце мій син!
— Гарний!
— Вдався в батька!
— От гордитимешся, як  прийде!
— Погуляєш на його весіллі!
— Що? — вирвалося диким голосом у нашого 

господаря. — Й ти такий мій друг? І  зачав 
бігати нервово по кімнаті, як  божевільний. 
Час-од-часу закривав руками очі, то одною 
гладив розпалене чоло.

— Н у залиш це! Розказуй далі!
— Чом ти такий неспокійний? Мати-ж та­

кого сина треба тільки радіти.
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— Важко було мені їхати, — говорив госпо­
дар далі. День здавався мені таким дуже дов­
гим, глядів я  завзято на море. Ранок був чу­
довий. Ясно-голуба облога неба зливалася на 
обрії з безкраїм морем. А корабель наш плив 
гладко, як авто по асфальті. Деколи сопів та 
поров суворо прозорі води незглибимого океана. 
Я дивився на море й думав. 0-ох, який прия­
тель океан, хотів би я  кинутися в його синяві 
обійми і забути на думи навісні. Так сильно 
притягала мене морська краса. Забув я  на те, 
що майже кожний день вичитував в анґлійських 
новинках, що це саме море ховає в собі людей, 
золото, цілі кораблі, літаки на те, щоб не по­
вернути цього вже ніколи із свойого дна. Аж 
пізніше родилися нові передчуття. І  цей океан 
здався мені молохом, якому рівного не має 
на світі. В мене зродилася до його страшна 
ненависть. Ох, друзі, друзі мої. . . Моя нена­
висть мала психологічний підклад. Прочуття 
батька! Мені неначе щось щептало: це без­
крає моря — твоя загибель.

Господар випив з нами ще по чарці, обтер 
горячкою напухлі уста.

— Чого-ж ти так посумнів? Мати такого 
сина, мати стільки цікавих перживань, мати
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мошонку отих чарівних долнрів — це неаби­
яка розкіш. . . Успокоював його Палатів, що 
мав вже по журналах видрукуваних, де-кільки 
оповідань і готовив нову, першу свою повість 
з життя бідного люду. — Ми завважували, що 
це, що говорив Палатів, спричинювало ней­
мовірні болі нашому господареві. Його брали 
дивні корчі. Тримався за серце, за голову.

— Кажи, Юро! Розказучі далі! — всі ми 
благали його, щоб заощадив нам часу.

— Дорогі мої приятелі. Коли доїзджав я  до 
берегів Анґлії, на розбурханих хвилях моря 
побачив жахливий образ. В суміш пливали 
людські тіла, дошки, кусні корабля. Мене за­
морозило. Нагнувся я через корабельне по­
руччя, опер міцно ноги о палубу і, розглядав. 
Мені підшіптував невідомий голос: дивись, 
може впізнаєш його. 1, — ні не можу кінчати!

Всі ми просили, щоб розказував. Палатів 
доказував, що його оповідання не буде закін­
чене. Але з нашим господарем було погано. 
І  хоч всі ми були підхмелені — то всеж таки 
ми аж тепер зрозуміли, що там на морі приго­
дилося йому велике нещастя. Опісля завважив 
я, що Юра приїхав сам без сина. Не булоб та­
кого батька, щоб залишив дитину свою по укін-
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ченні школи в чужому краю.Тут щось є тайною!
— Перехилений через поруччя побачив я  на 

рівній, блискучій, чистій як матове скло, по­
верхні моря — обличчя свойого сина. Таке 
саме, як  на опцій фотоґрафії.

Ми пили далі. Господар дому пив, пив і пив. 
Без перестанку. Хотів залити свої болючі по­
чування, розбурхані в цей мент, як  Атлан- 
тійський океан, що поглинув в своїх шеле­
пах його єдиного сина Миколу. Єдиний спомин, 
на старі роки з молодечих мрій.

— Кричав я  за ним. Миколко! Але це було 
вже надаремно. Він неначе на очах моїх пухнув 
і обернувся за якийсь час лицем до морської 
води. Я ще довіо не вірив. Навіть не вірив тоді, 
коли прочитав про це в часописах. Так! Але 
це правда. Корабель Аполло, яким виїхав з 
пристані мій син Микола, щоб зустрінути мене 
серед моря — розбився об підводну скелю і всі, 
що їхали разом з корабельною прислугою по­
тонули на дні ненаситного Атлянтику.

Лямпа горіла ясним світлом. Обличчя наші 
червоніли, господар сидів без руху і з його 
руки висунулася фотоґрафія його сина — 
впала на долівку.

* *
*
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Розходилися ми з неприємним враженням, 
розуміючи аж тепер чому так болюче впливали 
на нашого господаря наші запити, що до його 
сина. Залишатись довше ніхто з нас не думав. 
Хоч тепер треба булоб остати. Своїм одяган­
ням збудили ми із задуми Товтена.

— Заждіть друзі! Не сержуся на вас! Скли­
кав я  вас на те, шоб сказати про своє рішення. 
Весь свій маєток я хочу посвятити для У кра­
їни. Не маю нікого окрім вас трьох приятелів. 
Єдине буду мати задоволення, коли мої доляри 
підуть на боротьбу за високу національну ідею. 
Не має мойого сина, який мав з них жити — 
хай живе наша Мати!

Палатів радів і дорогою розказував, що 
його оповідання напевно буде видруковане 
товстими літерами і часописи передрукову­
ватимуть, бо воно варто цього. Ніхто йому 
не відповідав. Слова губилися у пітьмі.

Село спало. Не знало ще, якого великого 
борця за ідеал має у себе.

Березень, 1935.
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МІСТЕРІЇ.

Бистра, як  кожне інше село на Закарпат­
ській У країні. Стояло воно самітне, як недбало 
розкидані голубники в долині на великанській 
долоні. Там, де невмолимий, північний, холод­
ний вітер вигравав на струнких соснах широ­
кого карпатського ліса гомінку пісню горя, 
там, де над верхами Бескидів розложилося 
своєю ніжною блакитю безконечне небо, там 
в судорогах лєтарґу корчилося село Бистра 
над потоком Бистрий. Виросло воно в давнині 
по обох берегах потока, як гриби по дощі. Н і­
чим воно не було замітне. Таке село як і ба­
гато інших на Верховині.

Зкраю села в малій хатині з покривленим 
хребтом, живе й батько покривлений, мати 
глуха, сивий дідо з ґулею на шиї й бабуня, 
викладачка погоди зо старого, замазаного сон­
ника й з ревматизму в своїх ногах. І  не тільки 
старі покривлені; й діти є такими. Пятеро 
малих дітей! У кожного якась хнба природи. 
Всі вони, раз на день, товпляться над одною, 
щербатою, в трикутник, мискою, зробленою 
з глини, повного (а часами ні) — бульби. їдять 
швидко, щоб кожне зїло найбільше. А до того
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діти одно від другого позичають ложку; одно 
їсть, тоді друге чекае. За чергою.

Так то є в родині Митра Васинчука, сивого, 
як кисле молоко, діда. Колись — не тямить 
він вже добре тої дати — поклав сам із май­
стром із Марамароїцини оцю свою, скривлену 
тепер «гайта», хижу, що вже од кількох років 
при сильніщому подуві вітру колихається як 
корабель Ноя за потопу світа.

— Ой, небого, не довге тобі життя судилося 
— ходячи ПО ПОДЕІрї й підпираючися дрючком, 
пророкуь свойому жилищі Митро Васинчук.

В тій хижі він оженився, в ній поженилися 
й його діти, і внучка з неї вийшла на друге 
село, до Ставного, зам:ж. Б іля нього, в одній 
комнаті притулилося на двох постелях вісім 
осіб! Він девятий. Його внуки бідні. Однаково 
бідні, як в цілому селі Бистра. А родяться в селі 
неначе на маєтках великих, без ліку. Чим 
більше нужди, чим тяжче жити стає людям — 
тим більше дітей. А коли виростуть, декотрі 
беруть полотняну тайстру та ідуть у світ за очі 
шукати кращого життя. Шукати хліба.

Васинчук ходить і думає. Он, і> його сусіди 
Параиьки всі діти покривлені. На руки й на 
ноги. Н і ходити, ні робити! В хаті панує хво­
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робливе божевілля. Написати б на воротях: 
«Не вступайте! Пекло!». В Параньки од трьох 
поколінь тягнуться познаки родинного ідіот­
ства й корчаться у вузьких порах душі. Нічого 
не вміють думати! Сидять од рана до вечора на 
заломаній призбі, чи дивляться в діраве вікно. 
Тільки стара Василиха Паранька вміє дещо 
з сільського куховарства й не дає загинути 
родині паралітиків.

Ось про те думав Васинчук, сам горбата, 
покривлена людина. В цю хвилину Васинчук 
видавався голосним протестом проти всіх цих 
розкошів, що насадила й піклувалася ними 
природа. Довкола чарівна краса — а люде 
прокажені: на зверх і до глибин душі.

— І Бог їх держить за яку покуту?
Не находив розвязки Васинчук.

* *
*

Ранок, на Верховині був сивий, попелястий. 
Як над морем. Довкола горбика в мряках, 
неначе в куряві, одкрилася плястика ясних од 
вапна будов села Бистра. На городах працю­
вали. Рили землю, садили ранні крумплі-аме- 
риканки, цибулю та іншу городовину.

Зима цього року тягнулася довга, сіра й кр у ­
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та. Снігом були засипані гори, шляхи. Заму­
ровані вікна — не пропускали світла до хат. 
Ціла родина товклася без обуви, вдома. Билися, 
сварилися, калічали себе одним ножом. Тим 
самим, що його старий Васинчук купив ще, 
коли був на відпусті в Ужгороді, перед де- 
вятьдесятьма роками.

Весною оддихнули. Тільки як повіяв теплий 
вітер і зачало текти по шибках, старий Васин­
чук клякнув на обидва коліна перед образом 
чудотворного Миколи й дванадцять поклонів 
товк своїм старим чолом об долівку та молит­
вою дякував Всевишнього за милосердя. По­
ловина родини могла розійтися в свояси.

Та й літо було дощаве. Часами, як  тільки 
знеохотиться падати дощ, родина йшла на поле, 
в город і в село. А коли погода мінялася й на 
найвищому ґруні зяьлялося сонце, діти Васин- 
чука та діти з цілого села, в одній грубій сороч­
ці, заялозеній як дьоготь, вибігали з вереском 
гратися над потік; ставити греблю й мтинок.

— О, вже буде красно.
І  знову дощ. Ціле літо було холодне. Ціле 

літо з малими перестанками падав дощ. І  люде 
свої весняні праці в полі могли виконати аж 
у  середині літа.
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Сьогодні, в цей сірий попелястий ранок, Ва- 
синчук заглянув до ями, де тримав бульбу. 
Одкрив дверцята, сплетені з пшеничної соломи 
та заломив руки: яма 63м а майже порожня. 
Зійшов в долину, перебрав решту бульби од 
кільців і набрав цілий мішок. Це ще минуло­
річна. Цьогорічну щойно садять. Мішок взяв 
на плечі та заніс до хати. В ямі не залишив 
ні одної бульби. А в стодолі ані стебелинки 
соломи Ані вязки сіна. В коморі ані зерна 
збіжжя. Все, що цього року зібрав — на пни 
продав. Не тут це родилося, в Ставному має
Васинчук ленту поля.

*  *

*
Бліда тривога, тихо, нечутно, мягким кри­

лом нічної зловіщої птиці, надлетіла знад 
верхів Карпат і сіла на бережку хрустального 
потічка в селі Бистра.

Надійшла осінь. Не висихало болото, не 
могли селяне зібрати плодів із землі. Неначе 
темна ніч володіла осінь над селом, закриваючи 
туманом життя Бистрої, працю на полі та в 
лісі.

В хаті Митра Васинчука, як і в цілому селі 
Бистра заганяли біду крумплями, величини
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ліско вих орішків, та вівсяним хлібом. А обличчя 
паленкою барвили.

Куди мав піти ґазда, коли він хотів втекти 
з хати й не чути та не бачити біди? Не бачити 
дітей, що корчаться біля холодної печі? Не 
чути плачу немовлят, коли маминого молока не 
стає? Не чути, як голодна худоба ричить? Куди 
йдуть старий Митро Васинчук із сином Іва­
ном? Куди правцюють всі ґазди з села Бистрої?

Туди, де сміється пекольним сміхом клята 
жидівка, де дають на довг та підсміхаються, 
як би мали велику радість з того. До — корчми 
жида Вайса.

В селі панував страшний демон пянства й 
руйнував царини, хижі. А побіч того село ни­
щили податки. Йшли люди в жебри.

— Екзекутор забрав у  Продана свиню.
— У Варенки останній покровець, яким на­

кривалося троє дітей.
— Молодого Шибенюка закували жандарми, 

бо побив нотаря.
— Васинчукові екзекутор забрав за подать 

останній міх бульби, що стояв в сінях. Єди­
ний маєток девятичленної родини.

Біда в Бистрій. Біда на Верховині.
* **
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На Святу Марію було це.
Сплячі, зморені постаті, з твердими доло­

нями та бедрами, сиділи — як  кожний день — 
в корчмі Вайса. Сиділи при паленці, зівали, 
кричали, сварилися в сумерках нафтової лямпи 
в хмарах диму. Сиділи тіні тих, що ними ко­
лись були. Не можна було вже добачити в них 
тівї сили, що зривалася до бою з камяними 
скелями, у  бутинах, з великанськими століт­
німи смереками. Минулося. Два роки голо­
дують. Червоні, грубі, поранені од вітру уста 
підспівували прості мелодії верховинських пі­
сень.

— А в мене екзекутор вчора із свічкою шу­
кав, щоб міг забрати за подать, яку я  ще їм 
не заплатив за минулий рік; і нічого сеґень 
не знайшов.

Ґриґа казав це так байдужим тоном, нена­
чебто не в нього був екзекутор.

Інші знали Ґриґу. На момент в корчмі затих­
ло. Думали над долею Ґриґи. В нього повмі- 
рали всі на тиф. Попродав він все рухоме й 
нерухоме майно. Сьогодні як новонароджений. 
А пив на конто сусіди.

Старий Васинчук стукнув об стіл і вийшов 
на середину корчми та випростувався, як н і­
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коли. Хотів не показати присутнім поломаний 
хребет. Його ґуля під шиєю вже виросла на ве­
личину дині. Селяни твердо мовчали. З тупою 
резиґнацією дивилися на двері, окуті бляхою, 
на стіни, на жидівку і на лямпу, що навколо 
неї літали дві нетлі. Син Васинчук, Іван, 
дивувався, що його батько хоче говорити. —

— Ґаздовія! — прорізав масивний сумерк 
корчми голос старого Васинчука. — Земля 
обурена! Н а нас з неба впала зараза. Наш 
цвинтар врізався ген-ген далеко в людські ца­
рини. Опустіли хати. Ґаздовія, гинемо!!! Ґаз­
довія, екзекутор в мене забрав останній міх 
крумплів. Надходить зима. Що їсти?! Голод. 
Гинемо!

Васинчук відійшов на своє місце та сів.
Жидівка цокала склянками неначе б грала 

в орхестрі на цимбалах. Точила пиво, на­
ливала паленку й вино. Рахувала склянки й 
чарки та писала довги. Крейдою на дверях 
і іі маленьких зшитках. Там довги цілого села. 
Н ічою  не боїтьсч жид. Це ґазди, що мають ще 
землю. Коб тільки по більше пили. їй нічого 
дэ того, що говорив Васинчук. Хай говорить. 
Багато мудрого його голова не видумає в оту­
пінні паленкою.
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Ніч надходила. Ґаздовія розходилися домів, 
з похиленими, важкими головами.

* *
*

Тиф немилосердно забірав жертву за жерт­
вою. Кожного дня, в супроводі совісного свя­
щенника, що ходив даром пішки з сусіднього 
села, йшов церковний провід і відпроваджував 
на останній спочинок того чи іншого мешканця 
Бистрої.

Васинчук, роздумуючи, вийшов повільно з 
своєї хати, підпираючися палицею, перейшов 
вздовж села, потім над Бистрим потоком і ви­
йшов аж під верховинський ліс. Пристанув 
там, де був ліс розколений грубим щитом скелі 
і де цвіла між купами дрібного каміння гарна 
квітка — фізаліс.

Б іля корча фізаліс присів на відривкові 
скелі старий дід Васинчук. Він найстарший 
чоловік в селі. До нього приходять люди ра­
дитися, що їм робити. В селі тиф. Люди чека­
тимуть його поради. Він мусить її дати.

Дідо Васинчук думав. І  згадав, як то він, 
будучи на проповідях єпископа, чув, що той 
казав про одного короля, славного на всі землі, 
що жив у давних часах і запалив був місто;
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а сам радісно приглядався, як воно горить. 
Він тямить це. Всі проповіди єпископа тямить 
добре.

Дідо прибіг до дому. Одягнув нову сорочку, 
до всіх членів родини підсміхнувся, як  це ро­
бив тоді, коли був у його хаті добробут, і 
вийшов.

» * *
*

Над Бистрою настала ніч. В хатах не світили.
Дідо Васинчук дійшов до крайної хати в селі 

від ліса. Ж ила там, викинена з сусідного села, 
вдова, що їй війт подарував землянку; вона 
там проживала з двома малолітніми, нехреще- 
1ІИМИ дітьми. Дідо тихо підтягнув своє старече 
тіло під двері й приклав вухо до діри в стіні, 
де бував засува. З хати доходило хропіння. 
Васинчук пішов за хату, витягнув із кишені 
сірники засвітив, підніс до стріхи. Зробив 
це саме під хатою Ґриґи, і під своєю хатою 
з другого кінця села. А потім вийшов понад 
село та дивився, як огненні язики переганяли 
один одного та обіймали бідні хати в свої 
обійми.

За хвилю почалися зойки, крики, плач.
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А старий Васинчук, сто десятилітній дід, 
найстарший чоловік в селі дивився, як  Нерон 
на палаючий Рим, і любувався полумінням 
рідного села Бистра.

— Не буде тифу! Завтра тиф відійде з огнем!
А з огнем відійде на той світ багато людей 

і забудуть клопоти буденні.
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ГЕРОЇЧНА ПОСТАТЬ.
(Із циклю «Батько».)

Н а тюремному подвірї вибудували ешафот. 
Н а ньому мали повісити Богдана Осипчука. 
Н а подвіря зачали сходитися запрошені адмі­
ністрацією тюрми — гості. Вязнів із тих келій, 
що їх вікна були до цього боку подвіря, де має 
відбутися екзикуція — випровадили до інших 
келій, щоб не бачили.

Кат, що приїхав ще вчора з вечора, інкоґніто, 
одягнув рукавиці й маску. Начальник тюрми, 
рослий, високий, здоровий, як  вигодоване паця 
сільського дуки, -— проходжувався по кори­
дорі. Його тільки в таких хвилинах можна 
бачити. Інакше він не показується нікому 
з-поза тюремних брам. Тюремна сторожа поодя­
галася в святочний одяг. Бо цеж велике свято 
в тюрмі. Неначе Великдень для мира люд­
ського .

Навіть помічникам кухні в цей день пода­
вали нові чисті білі шапочки. В тюрмі приму­
совий спокій. Ключники в кожній келії, за 
його нарушення загрозили покаранням. Б іля 
вязня, що за хвилину мав бути повішений, 
зійшлися батьки, родина й знайомі, що не
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боялися переслідувань. Хто як вмів так роз­
раджував Богдана. Говорили про марноту зем­
ського життя. Про щастя, що чекає його на 
другому світі. Про все.

Богданові цього й не треба було говорити. 
Він держався гордо. По ньому не було пізнати, 
що за десять хвилин, він покине цей світ, за 
те, що хотів жити в своїй батьківщині.

А батько його, що його виховав, як пристоїло 
вірному жовнірові батьківщини, спокійно ви­
слухав, що говорять інші, сам хотів тільки 
на прощання сказати кілька слів. Узяв сина 
попід руку й у супроводі священника — ви­
йшли на подвіря.

Траґічна хвилина.
— «Сину, ти моя кров. Я твій батько. Я з 

тобою. Держися гідно, не принеси сорому нам. 
Не зрадь до смерти нікого зо своїх товаришів. 
Ти гинеш за Високу Ідею, що за неї варта 
згинути. Іди на смерть і скажи катам у вічі, 
що вже не довго їм втішатися насиллям на 
нашій землі».

Родина, знайомі — плакали.
Батько з сином, по військовому, подали собі 

руки. Батько, виконуючи як слід свій обовя- 
зок, схилився й поцілував сина в чоло.
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А кат наклав на шию шнур, оглянений знав­
цями, з запевненням до вжитку, намащений 
смердячим воском і — «які слабі ви і немічні 
в своїй державі, що я був для вас небезпечніш. 
Як сердечно сміюся я з вас. Проте житиме ре­
волюція! Пянітиме вашою кровю! Хай живе 
Україна»! — рознеслися слова по тюремному 
подвірї.

Видержав Богдан. Протягом тортурного слід­
ства — не заломався. Протягом років тюрми — 
не зрадив. Додержав тон революціонера до 
смерти. Із присутніх дехто зомлів. Дехто 
тішився, що одним числом менше боевика.

А батько схилився тільки. Він теж терпів, 
може більше, як інші. Але тільки його терпіння 
були багато тяжілими. Терпів тому, що тепер, 
у  цей момент не можна помстити неповинну 
смерть сина.

* *
*

Ряд революціонерів доповнився ще того дня 
новим боевиком у підпіллі, батьком Богдана, 
Миколою Осипчуком.

1934.
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РУ ТЕНЕЦЬ.
(Із циклю «Батько».)

Знад обрію Карпатських гір вийшло вже 
давно пишно-рожеве сонце. Розглянулося зди­
вовано по всіх усюдах і звільна, поважно по­
сувалося по небесному просторі. Із невимовних 
радощів виспівувало птацтво. Розгортав свої 
дужі крила весняний день.

Ми розмовляли. Цебто власник дому й я . 
Було це на одвідинах, в непривітній чужині.

Пилипчук не був ще старий, але вже на 
його лобі поширювалася більша площа лисини. 
Ось він оповідає, що ще в 1915 році «улаш­
тувався». Під цим розумів здобуття кусника 
хліба. В тому році й оженився. З чужинкою, 
розуміється, бо це було на чужині. Маєток 
збірав. (Я подумав: як  це так, що душа й уха 
Пилипчука не чули скорострільного вогня на 
арені змагань за волю рідного краю).

Оповідання його переривала маленька жінка, 
що приносила для гостя, цебто для мене, чай 
із солодощами. Говорила вона дуже швидко, 
а то й незрозумілою для мене мовою.

— Із нею — продовжував власник дому — 
маю я троє дітей. Найстарша наша донечка
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на четвертому році учительської семінарії, 
молодша практикує на урядничку пошти, а 
цей (вказав на малого шибеника, з блискучими 
очима, що завзято ставив домики з клоцків 
на веранді) синок — це моя потіха.

— А скажіть мені — перебив я йому — чи 
вони виховані в українському патріотичному 
дусі? Чи даєте їм в руку нашу книжку й ґазету? 
Чи готуете їх для України? Вважайте, що 
колись, а ця хвиля може бути навіть недалека, 
вони придадуться до будови нашого збірного 
житла. . .

Я ставив ці питання, хоч уже знав, що його 
діти не вміють читати кирилицю (але мали на­
году вивчити), що батько їхній ніколи не давав 
їм до рук ніякої української книжки, а що 
більше навіть ніколи не пригадував їм, що 
він українець.

— Що? Мої діти? — неначе збудився зо сну, 
спитав Пилипчук.

Розмова перервалася. Із веранди прибіг 
його синок і мовою матері сказав, щоб батько 
пішов принести яблок для гостя, що їх при­
готовила мати.

Хоч я дякував, він пішов по них.
Комната, що в ній я находився, була про­
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стора. З вікна видно було Бабину гору; на 
ній де-не-де лежав ще сніг. В куті комнати 
спав рояль, а блискучий, золотом обрамований 
канделябр додавав поважного старосвітського 
вигляду. Над канапою, критою дорогою мате­
рією, висів товстий, взорами багатий коберець. 
Взагалі вже зо зверхнього вигляду помеш­
кання видно було достаток його власника.

Опісля я говорив ще з іншими членами ро­
дини. Рідної мови, окрім батька (передвоєнна 
граматика Огоновського!), ніхто не знав і не
намагався навіть її пізнати.

* *
*

Пилипчук запровадив мене в садок, щоб 
показати мені все його надбання.

— Ось так бачите, мій друже, що могли ми 
зробити, те зробили. Виростили своїх дітей, 
придбали невеличкий маєток, ну й тим наша 
роля в житті кінчається.

— Як? Ви думаєте, що тим ваша роля закін­
чена? Аджеж Ви навіть не вдохнули вашим 
дітям нічого рідного! Вони ж виховалися в 
чужому оточенні, в чужій школі, в чужому 
національному дусі й для нашого народу вони 
тепер чужі! Ваші діти це втрачені скарби укра­
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їнської нації. Чи мають вони таки остаточно 
пропасти?

Пилипчук скривив своє обличчя. Може по­
думав глибше над сказаним, а може й посмі­
хався. Та коли я йому став говорити далі про 
Україну, він глибоко зідхнув та склонив голо­
ву над столиком в альтанці, де ми находилися.

— Україна?. . Хіба У країна принесе мені 
осьте, що я тут маю?

* *
*

Холодно ми розійшлися. Того холоду навіть 
не усунула його обіцянка, що бодай від тепер 
надумається інакше виховати свого сина.

Я йшов і думав над цією гостиною. Думав, 
що в тому часі «Лицарі абсурду» спалюють 
свою молодість, щоб краще жилося всяким 
«Пилипчукам».

Ж урчала вода, спадаючи з греблі. Вже зорі 
підсміхалися. Кассіопеа й Сирій іронічно під­
моргували до місяця. І  мілярди їх менших і біль­
ших освітлили небо, як свічки церковний олтар.

Чи й вони дбають тільки про свій блеск? 
Чи може служать для того, щоб другим була 
користь? . .
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СОЛОЧИНСЬКИЙ в о в к .

І .

Довкола, неначе мертвою, стала на момент 
природа. Недалеко плюскотіла гірська річка 
Пінія. Сонце, мов відблиск огненної полуміни 
— кинуло колористі пасма на поля, дерева, 
на грабовий і березовий ліси, на верх Малої 
Ясенуки та на солочинські хати, криті соло­
мою і бляхою.

Небо віщувало страшну громовицю.
Дімонштайн все ще стояв на тому самому 

місці, як божевільний. Глядів у далечінь, стояв, 
як в землю вритий біля своєї хати, в якій про­
жив разом з дружиною більше трьох десяток 
років.

Недалеко витікало джерело води, власність 
Мермельштайна, великого багача. — Дімон­
штайн служив у  маєтку Мермельштайна за 
економа, чи просто завідувача пасовищ лугу 
і двох джерел мінеральної води.

Дімонштайн був колись молодим, вмів пра­
цювати і думати! Бо і треба було. Колись цю 
воду вивозили до Мадярщини. . . Був добро­
бут, був заробіток. Ще й який! Фляшки й
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фляшки, сила фляшок! Вози й вози, сила во­
зів! Був рух. Мермельштайн багатів. Дімон- 
штайи розживався.

Кордони тепер даються відчути великим 
підприємцям. Неначе залізними кліщами стис­
нені за горло фабриканти Закарпатської У кра­
їни.

Стояв Дімонштайн. Його тінь падала довгою 
смугою на царини. Проходила через бульбу, 
пшеницю і зникала в зеленому садку. Сива 
борода, розвіювана вітром з півночі, додавала 
йому старости, а суковата палиця в руках, 
з якою він ніколи не розлучався, одважности. 
Бо-ж в дійсності він, Вольф Дімонштайн, був 
як на жида дуже одважною людиною. В селі 
Солочині ніхто його інакше не називав, як 
тільки «Вовком». Він про це знав. З і злости не 
один йому це до очей казав.

Не ті часи!
Накриття мінеральних вод розгнило. Дахом 

протікала вода. Он вже видно було, як лом­
ляться на очах підпори. Занечищуються дже­
рела. Нема вже так, як  колись: взяв до рук 
рискаль, лопату і відро, викинув глину, ви­
черпав воду, — і джерело, як золото! . .

Сум на хуторі Мермельштайна.
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На шляху і стежках, що вели до джерел, 
пишався грубий спорищ. Кількалітня, совісна 
праця природи — занесла полин, будяччя і 
буряни. Гладкі камені, на яких колись від­
почивали мадярські пани, що возили старого 
Вольфа Дімонштайна бистролетними автами — 
мохом поросли.

Мохом поросли часи.

II.

Сьогодні Дімонштайн рішився піти на одно 
важливе для нього діло. Розгнуздав свою здер- 
жаність. Довго приготовлявся до цього. 1 коли 
вийшов зо своєї хати, не забув доторкнутися 
цілою, правою рукою до заповідей Єгови, за­
мурованих на одвіркл, щоб йому пощастило 
в його замірах. Щоб його жидівський Бог — 
допоміг йому.

Хотів помститися! Дико помститися. А він 
славився неабиякою мстивістю.

Його мала внучка прибігла до нього і шеп­
нула:

— Дідо! Туряниця йде!
Дімонштайн пристанув перед порогом і, ніби 

не чуючи, сказав, щоб йшла за коровами.
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Нараз Дімонштайн страшно зблід. Але все- 
таки стиснув правою рукою свою палицю і, 
як на диво, проходячи, не кричав сьогодні на 
пастухів, за те, що їхня марга паслася на його 
команиці*), а хлопці вицабанилися на най­
кращу грушку. . . Який добрий днесь Вовк — 
думали хлопці. Ой, сказавби він їм, коли б 
не Туряниця! Сьогодні всіх Дімонштайн зали­
шить, тільки Туряницю не пощадить! Цього 
ніяк!

«Я, або він!» — думав.
А сонце заходило, як ще ніколи. Заграва 

чарівним пасмом окрасила овид, низи й основ} 
неба. . . А над полонинами, гураґаном, сва­
вільно бушуючи, надходили орнаментально ви­
різьблені хмари — пригнані теплим вітром . 
Сонце цілувало колосисті жита і пшеницю, що 
чекали женця. Н а горах Малої Ясенуки пастухи 
зганяли корови і свою вечірню пісню затяг­
нули в унісон, що аж  в Солочині мелодія роз­
лягалася її один далася об обросле та опустіле 
обійстя Дімонштайна. В церкві новий дзвін 
бив об криси і смутно повтаряв вечірню молитву 
за місцевим пан-отцем. Як казка! А Дімон­
штайн і сьогодні, як і ціле життя своє, цього

* )  КОНЮ ІЦИНІ.
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ніяк не запримітив. Він хотів тільки помота­
тися над Василем Туряницею! Він, в якого 
ласки запобігало колись ціле село — не сміє 
бути обидженим.

* *
*

Василь Туряниця, нічого не прочуваючи, 
зійшов сходами, які колись сам помагав буду­
вати, в долину, виняв заткавку зо свойого де- 
міжону і підставив під джерело мінеральної 
води. І  тільки, як  наповнилася його бутля 
вщерть — Василь зненацька дістав тяжкий 
удар по голові. Це Дімонштайн своєю дубо­
вою палицею, з мосяжним краєвидом Буду- 
пешту, почастував Туряницю.

Підігнулися коліна і Туряниця присів зо­
млілий. Жид вискочив нагору і без капелюха, 
якого залишив в долині, зле почувався. Жмут 
заосталого волосся на голові спустився на чо­
ло. Правдивий хазарин з половецьких пуста- 
рів.

•—- Не дам тобі води! Йди геть! Жіване*) 
один — несамовито репетував.

Злетів знову в долину, насадив на голу 
голову ярмурку і палицею розбив деміжон.

*) батяр —  злодій (мадь).
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Це сталося в одному моменті. Грубе скло демі- 
жону розлетілося по цементованій долівці й 
великий кусник вдарив Василя Туряницю в 
обличчя і там напів зарився. Між оком і ухом 
протекла закипіла кров. Скло розтяло глибоку 
рану. Більш у, як  пять сантиметрів. Закрива­
вилося обличчя, долівка і руки. Око забігло 
мясом і скипілою кровю.

— Не даси мені води? А цілому селові чому 
даєш?! Ти сатано одна!

— Тобі не дам, бо ти мені не хотів продати 
маленьку вязку сіна, коли мені треба було на­
годувати корову, як  отелилася в переджинку.

Василь витягнув скло, обмив мінеральною 
водою рану і коли побачив, що витікає так 
багато крови, не зміг запанувати над собою. 
Вилетів нагору. Стали один наперед другого. 
Сивий старий жид і молодий, здоровий селянин.

Василь Туряниця славився великою силою. 
1 парубки з його села нераз просили йою з со­
бою, коли йшли на танці до Павлова, Оленьова, 
Плоского, чи навіть до Голубинного і Поляни. 
І  він завзято боронив славу рідного села. Ніхто*, 
ніколи не посмів зачепити того парубка з села 
Солочина, який купив за чарку паленки по­
братимство старшого парубоцтва. Н а сторожі

\
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цих прав стояв незмінно Василь Туряниця. 
Але коли оженився, його сила минала, як  це 
завжди буває, і молодші парубки в Солочині 
зачали забувати, що Василь Туряниця мігби 
й тепер їх оборонити в тяжких хвилинах.

— Оце тобі, жиде, за деміжон!
І  дві сильні, запрацьовані на чорній землі, 

руки вхопили Дімонштайна і кинули ним об 
цементову долівку. По порожній будові пішла 
луна. Думалося, що голова Вольфа зробить 
діру в спорохнявілій підвалині. Але нічого 
не сталося, тільки одна дошка, не чуючи за 
собою великої сили опертя, впала згори і роз­
кололася на долівці.

— Оце тобі жиде, за твою собачу палицю, 
яка на невластиве попала місце.

І  Василь скочив здоровими колінами на груде 
Вольфа. Стиснуло віддих, заскрипіло в гор­
лянці.

Жид зажмурив очі й лежав, як  мертвий.
Василь, як скажений зв ір , звивався біля Вовка.
Ще тільки бракував один момент на те, щоб 

в Голубинному на окопищі викопали, законом 
жидівським призначену, не дуже глибоку яму, 
і в тайні перед христіянами булиб похоронили 
співвизнавці Вольфа Дімонштайна. Жидівський
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каменотіс і грабар були б заробили кілька 
мірок збіжжя.

Сталося інакше.
Василь Туряниця поводився досить необе­

режно з Вовком. Довіряючи своїй силі, він 
був певний своєї побіди. І  в тій хвилині, коли 
Василь тою рукою, якою закривав уста Воль- 
фові, щоб часами старий не прикликав кого 
на поміч, хотів швидко виняти з кишені свойого 
славнозвісного, сталевого ножа, — Дімон- 
штайн несамовитим голосом закричав:

— Ріфке! . . Мойше! . . Ґе . . еевалт. . 1
За хвилину на крик прибігла його дружина. 

Скочила на Василя і так сильно била його 
ломакою, що він мусів встати з Дімонштайна 
і боронитися перед сухореброю жидівкою.

— Ах ти стерво прокляте! — вицідив крізь 
зуби Василь. З лютістю вхопив жидівку за 
шию, але нічого їй не зробив. Вона вже була 
дуже стара. Тільки зломив її ліву ногу, якою 
зачепила об руру, і ребро.

Позбігалися люди. Одні вертали з праці, 
другі прийшли несподівано по воду. Василь, 
хотячи-не-хотячи, мусів уступити з побоєвища... 
Поміж людьми проходив, як  закутий кайданами 
лев повз дике стадо безсильних звірят.
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II I .

Ця нещаслива подія над мінеральною во­
дою сталася якраз в найбільше свято. З пятниці 
на суботу.

І  нераз. коли Вольф Дімонштайн мав добрий 
настрій і розказував про це добрим знайомим, 
яких мав дуже мало, то стократ каявся, що 
це вчинив. Це тільки єдина помилка сталася 
в його дотеперішньому житті! Не повинен він 
був думати про помсту над Василем Туряницею 
у велике свято. Інакше все булоб гаразд. Тільки 
ота субота.

* *
*

Западала глуха ніч. Вольф не зміг спокійно 
вислуховувати, як  в кімнаті плакала і зойкала 
його жінка. Не терпів цього! О, він сам, хоч 
був нераз в більш страшних і небезпечних хви­
линах тривоги — мовчав. Заціпив зуби і, 
мовчав. Що-ж поможе бідкання? Вийшов над 
беріг Пінії. Зрештою йому сьогодні не при деть­
ся спати. Треба своє добро стерегти. Роками 
запрацьований маєток! Цієї ночі Василь може 
захоче помститися і підпалити його. . .  А вогонь 
що? Облизав довкола хату, вліз на під і все
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може стати сивим попілом. Неспокій пере­
вертав і так неспокійну хазарську душу.

А річка дзюркотіла по свойому. В далині 
кричав пугач. Несамовито завила дика зві­
рюка на невеличкій полонині під верхом Р і­
жок. Бахтарі*), сторожачи крумплі**) перед 
дикими свиньми, вигукували одноманітне гас­
ло: Гогогогоов. Віяв вітер. Повстала своєрідна 
музика і всіми голосами, цілою скалею розспі­
валася лісами, полонинами і плила за течіею 
річки між людьми. . .

А Вовк, Вольф Дімонштайн думав.
Десь високо на горі рубав хтось в лісі. Н а­

певно дядько винайшов собі здоровенного гра- 
бика. Чути було удари балти***). Це з села — 
на паливо або майстерство. Це не дідько, 
ані не Той-Щезби в ночі по лісах товчеться. 
Це люде, христіяне крадуть! Голод і холод 
примушує.

— Хай розкрадуть! Мені, он, коли б тільки 
Туряницю знищити!

Вийшов місчць. Над берегом видно було 
старечу постать Вольфа. Зігнутий вдвоє, під­
пирався на палиці і просив у бгови помочі.

*) сторожі, **) бульба, ***) сокира.
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Опісля Вольф якби виріс вище людей. Неначе 
з Богом зрівиався. Зміцнів. Н а  обличчя впала 
тінь суворої зморіцки, а очі стали хитрими і 
твердими. Ходив сюди і туди. І  раз-у-раз, до 
гарячкою розпаленого чола, прикладав обидві 
широкі порепані долоні.

Молився. Бог просвітить розум його. Закон
— твердить.

Цілу ніч не спав Дімонштайн. Просвітління 
таки надійшло.

*  *

*

Ще не світало, як  поїхав Вольф до лікаря, 
щоб оглянув йою  побиту жінку. — На під­
ставі лікарського свідоцтва подасть в суд! 
Покарають! І  дурний Василь заплатить за все
—  всім. Ще й сам дався би проглянути л і­
кареві, тільки в його не було ран. Хоч ще і 
кілька днів не міг сідати і лежати. Але ран не 
було.

— Його, Туряниці, маєток — стане моїм! 
Єгова так присудив — думав Вольф.

По ціїї події, яка облетіла на другий день 
село Солочин від краю до краю, Вольф Дімон­
штайн змінився. Протягом кількох місяців він
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не замикав дверей від джерела мінеральної 
води. Бо ж і на це ке мав він вже найменшого 
права! Воду міг брати з джерела, хто захотів. 
Власник мінеральних вод і маєтків, на яких 
сидів і господарив Вольф Дімонштайн, — ба­
гач, з ґрафським титулом якогось мадярського 
гербу Ґотфрід Мермельштайн, — збанкроту­
вав вже од шести років. Ніде не вивозив води. 
Бо й ніхто не купував. Хіба в ряди-годи казав 
Вольфові налляти два-три вози фляшок. А вже 
більше, як десять років, Мермельштайн не 
платив навіть ані сотика Вольфові. Вольф про­
живав тільки з того, що мав задармо хату, 
садок і поле. Н а полю родилася найкраща 
пшениця.

Довго ще ходив Вольф, як непритомний.
Такий стан безвілля і розвіяности в Дімон- 

штайна проминув тоці, як прийшло лікарське 
повідомлення, що Василь Туряниця має запла­
тити всі кошта лікування його дружини.

Так, Ріфка, дружина Вольфа Дімонштайна — 
лежала три тижні в лічниці в Мукачові.

Не вмерла. І  операцію видержала.
Потому мав внедовзі відбутися перший суд. 

Дімонштайн дійсно заскаржив.
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I V .

Василь Туряниия вертав додому страшно 
огірчений, що стара, трухлява жидівка пере­
шкодила йому дати школу Вовкові. А то ще 
і гріх взяв на душу. Як покотив сходами вдо- 
лину, так і не бачив, щоб рухалася і не чув. 
щоб там в долині закричала.

— 0 , клята бабище! А то бувби Вовка вже 
раз одправив на той світ.

Вовк з ділим селом вів боротьбу. Не було 
в селі такого чоловіка, щоби любив Вовка. 
Коли тільки сільська корова зайшла на його 
поле чи луку, яка була неогорожена і досить 
розлога — Вовк забирав до себе і чекав ви­
купу. Клятий хазарин! Нераз зводилися за­
взяті бої. Парубки, обурені до крайності по­
ступуванням Вольфа, часто збіралися і йшли 
вночі викрадати корову. Нещасний бувби тоді 
Дімонштайн, якби був показався. Сокирою 
бувби парубок розчерепив йому голову біля 
дверей. Коли таки виправа пощастила і хлопці 
забірали з привязу корову, Вовк на другий 
день, скоро рано, доносив на поліцію на влас­
ника корови, що той вночі буцімто його обікрав. 
Ой, нераз і не двічі це ставалося, що село вело
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нічну боротьбу з нічною людиною, Вовком, 
Вольфом Дімонштайном.

Вовк мав і гарний садок, який дуже любили 
пастухи. І  коли тільки Вовк ішов молитися, 
пастухи заходили насолодитися овочами. . . 
Всіх їх вилапував! Подавав до с^ду. Вічно 
процесувався.

Одного разу підстерегли Вовка, що він на­
віть перервав молитву, ідо ані один жид не сміє 
зробити, коли внуки його донесли, що є хтось 
в саді на яблоках. Вольф тоді скинув зо швид­
кістю машини богомілля, одягнув на себе дран­
тивий ґейрок*), взяв в руку палицю і пошкан­
дибав в садок.

«Тепер» — йдучи, думав Туряниця — «вже 
цього напевно не зможе накоїти, що дотепер 
накоїв. Село мені сердечно подякує!»

В хаті його жінка Анна ще не світила, коли 
Василь дійшов додому. Як ступив на поріг, 
виняв кремінь ізза череса, викресав огня, 
засвітив лямпу з замурзаним склом і сів на 
лавицю, як по цілоденній праці на жнивах. 
Ж інка не питала, чому не приніс води і чому 
має завязане око хустиною.

*) сурдут.
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— Ж інко, давай їсти!
Голос його був грізний і дивний. І  хоч нераз 

він спустив собі й чужим багато крови, то не 
був так ніколи здивований тим, як  нині. Ця 
пригода — це надзвичайна подія.

Сьогодні до своєї жінки Василь поставився 
аж  надто добре. Ще так ніколи їй не казав: 
«Анночко, чи ти вже подоїла корови?» Це 
«Анночко» було таке ніжне, на яке тверда Анна 
не звикла. Навіть донечка священника — ува­
жала б це ніжністю.

Василеві шибнула страііїна думка. Ану, як 
заскаржить його жидюга? Він мусить тоді 
платити відшкодування. З великими відсот­
ками! В нього ж маєток. — Кервавиця дідів 
і прадідів. Суд зліцптує, не пощадить. Таких 
випадків в селі було вже багато. З жидом не 
зачинай! З жидом не виграєш! Н а цілому 
Закарпатті, від Пряшева по Ясіня це говорять.

«А з чого житимуть мої діти? Село мені 
дякуватиме. А з дітей моїх кпитимуть: ваш 
батько маєток протратив з жидами».

Це важливе питання виринало перед Васи­
лем Туряницею злиднями, горем і кількаліт­
нім криміналом. І  хоч він знав, що не зробив 
аж так великого злочину, проте програє. Жи-
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дівка, очевидно, помре, а Вольф на його кошт 
буде лікуватися.

З не дуже приємними думками лягав Василь 
по вечері спати. Сьогодні не спав у хаті, а п і­
шов до стодоли на сіно. Сам не знав, чому він 
це робить. Але чогось почував, що в хаті чекає 
його нещастя. — Ніхто не сміє побачити його 
рани. І  думав, що біля тієї самої Анни, до якої 
сьогодні був так лагідний, як  ягня, чекає його 
щось непевне, твердше, як  палиця Дімон- 
штайна, твердше, як  виливане скло деміжону, 
розбитого на дрібні шматочки.

V.

Василь Туряниця, як тільки встав рано, 
випустив хлопцеві, що служив в його за пасту­
ха, три корови і теля — на пашу. Сам вичистив 
коні, направив упряж і намастив лекшого воза 
дьогтем. Коли прийшов в хату — жінка году­
вала найменшу дитину.

— Приготовляйся, Анно, поїдемо до Сваляви!
Куди задумав їхати Василь, жінка не знала. 

Могла тільки додумуватися, що їде до лікаря 
з оком.

* **
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Пролетіли Голубинне, залізобетонний міст 
над Ляторицею і стали в місті. Н а вежі старі 
вказівки прикрили число девять.

До кого міг їхати Василь? Лікуватися? На 
село лікаря беруть тоді, коли требаби кликати 
вже священника.

А навіщо Бог створив Ізраеля? А на те. щоби 
він вів добре ґешефти, на те, щоби з чорного 
робив біле, на те, щоби дурив непросвіченого 
чоловіка, на те, щоби був всевладним паном 
життя і смерті населення Закарпаття.

Василь заїхав до свойого порадника Мозеса 
Ауербаха, купця в Сваляві. Це нічого дивного. 
Кожний христіянин вважає своїм святим обо- 
вязком мати не то товариша, бо їх не любить, 
але порадника як в чистих, так і в брудних 
справах, нікого іншого, тільки жида.

— Мошку, порадь мені! Попав я  в нечисту 
справу. Вчора я  здорово натовк Вовка і вбив 
Ріфку. Що мені тепер? Думаю, що Дімон- 
штайн заскаржить! —

Василь майже цілий місяць був певний, що 
Ріфка, як  вже не вмерла, то небавом помре.

* *
*
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Жиди в околиці не любили Вовка, Вольфа 
ДІАіонштайна. Як вони з ним, так Вольф з ними 
разом ніколи не сходилися. Не ходив він на­
віть до Солочина до біжниці жидівської — 
молитися. Мусів іти молитися в сусіднє село 
Голубинне. І  кожний ранок бачили його, як 
з повстяною торбою, битим, цісарським ш ля­
хом чимчикував Вольф Дімошптайн в Голу­
бинне — на ранню молитву. І  там не всі жиди 
його Любили. Але не викинули звідтіля.

Довго пересидів Василь в Ауербаха. Ауер- 
бах відразу міг Василеві сказати своє слово, 
але хотів ніби довше думати, щоб дати дурному 
мужикові до пізнання, що справа не є аж так 
дуже легкою і простою.

Договорилися Василь з Мошком. І  нарешті, 
як добрі приятелі з щиро-солодким усміхом 
подали собі руки.

Ж інка Василева цілий час тільки прислу­
халася і не посміла слова промовити. Тепер 
вона вже знала, чому вчора Василь був такий 
лагідний і прибитий. А коли прибили згоду, 
жінка малощо не зомліла. Сума, яку  запросив 
Мошко за пораду, була занадто висока. Анна 
застигла на місці. Мягке крісло в хаті Ауер­
баха, на якому сиділа, здавалося їй зроблене
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з найгострішнх колючок. А сам Ауербах ви­
дався їй, неначе зловіща людина, що всеньке 
її добро хоче запалити вогнем, пустити за во­
дою. В неї були гроші! Тримала їх, як вінець, 
за пазухою.

— Давай гроші, Анно!
Всі мрії А н ііи  — поставити нову хату — 

розвіялися. Гроші пішли на пусте. Продана 
на останньому торзі, найкраща корова його 
ґаздівства, пішла в кишеню жида, за те, що 
Мошко порадив Василеві єдиний рятунок, 
переписати свій маєток на жінку, щоб не мав 
чим платити.

— А завтра скажу тобі, Василю, якого 
фішкароша*) тобі взяти для своєї оборони і 
перепису поля.

Засвітилися котячі очі Мошка.
Розійшлися.
Василь вертав задоволений додому. Бо-ж 

був певний свойого успіху. Не програє ніколи. 
Жидівська голова подумала над справою.

Не було колись, як ще й довго не буде, нічого 
розумнішого на цілому Закарпатті, як жидів­
ська голова.

*) адвоката (мадь).
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VI.

Мозес Ауербах хотів заробити подвійно коло 
справи Василя Туряниці.

Рано, на другий день, Василь знову запряг 
свої коні і вибрався до міста. Йому треба було 
проїжджати повз Вольфа Дімонштайна. Село 
Солонин розложене далеко від головного шляху 
на горбику і розкидане хатками понад пото­
ком Тесаника, що втікає до Пінії. А Вольф 
жив біля самого головного шляху. Не більше 
пятьдесяти метрів од шосе, що веде з Сваляви 
до Поляни. В його сусідстві жило ще двох 
жидів з родинами з якими він вже давніше 
процесувався, опісля жив в жидівській згоді 
і знову процесувався. Так приказує книга 
Талмуд.

Василь хотів скоро пролетіти, щоб не зу­
пинятися напроти його найлютішого ворога — 
тому стиснув в руках віжки і помчав, як вітер. 
Але не уникла його погляду, на його думку, 
зовсім неважна, але як показалося пізніше, 
дуже важлива подія. Подія, що вирішила про 
долю Василя Туряниці.

Василь, протираючи очі, завважив, що з 
дому Вольфа Дімонштайна вийшов ніби Ауер-
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бах і всів в автобус, який щодня в цю пору 
курсував між Свалявою і Поляною. Василеві 
навіть не прийшло на думку, що Мошко Ауер- 
бах, який йому помагав вже досить довгий час 
і не одну корову та свиню його зїв, щоб вій 
міг помиритися з Вовком, коштом Василя Ту- 
ряниці.

— Ні! Це не він. Чи мало однакових жидів?
Василь Туряниця учителеві не вірить так, 

як вірить свойому порадникові Мошкові! Н а­
віть пан-отень, коли зайде до нього на обійстя 
і поговорить про це і про те, Василь потім махне 
рукою і робить своє діло. Ніколи не слухав 
його порад.

«На те і він тут є, щоби говорив».
Василь був так засліплений, що навіть не 

здивувався, ніби нічого не прочуваючи, коли 
жид порадив йому взяти адвоката, якого боявся 
сам Ауербах, якого боялися всі жиди в Сваляві 
й якого не любили в суді, за те, що він якраз 
найбільш темні справи виносив на денне світло. 
Жидівський кагал в ложці води хотів його 
втопити. Єдиним бажанням жидів було позбу­
тися цього адвоката.

Імя Петра Кандоги, адвоката, було відоме 
всій голодній Верховині, як  імя людини чесної,
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безінтересовної, правдивої, неуступчивої, лю­
дини-адвоката, не ґешефтяра-адвоката! Не міг 
не знати цього Василь Туряннця, що нераз 
мав до діла з судом за молодих років.

Тільки єдина засліпленість впхала його в 
біду.

Василь пропозицією щодо адвоката цілком 
не був заскочений. Він, зрештою, тонкостей 
ЯШДІВСЬКІІХ не міг вповні зрозуміти і зовсім 
не старався навіть їх зрозуміти. Його рідний 
батько, Мигаль Туряниця, ціле життя ходив 
до жида, до батька оцього самого Ауербаха. 
Чому б і він, як  вірний син свойого батька, не 
ходив до сина Ауербаха? Та-ж батько його, 
як вмірав, мав сотню і пять років. Досі не 
тямлять в селі Солочині старшої людини, як 
Мигаля Туряішшо!

Адвокат Петро Кандога мав Василеві Туря- 
ниці помогти переписати маєток на жінку.

— Тільки Васильку мій, цього не підкупиш!
Йому треба обережно говорити про гроші.

* *
*

Навіть ще того самого дня Василь зайшов 
до канцелярії адвоката Петра Кандоги, якого 
порадив йому взяти Мошко Ауербах.
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— Так! Це Вам зроблю задурно. Не є це 
важка справа. Але скажіть мені, чи вас часом 
не переслідує кара, перед якою ви хочете оцим 
забезпечитися?

— Ні! — забрехав Василь.
Зробили.
Добрі і довірчиві люде живуть іце на бо­

жому світі!
До тижня жінка Василля Туряниці дістала 

контракт, на якому стояло, чорне на білому, 
що ввесь маєток належить тільки їй! Тепер 
Василь Туряниця не має на своє імя ані сте­
белинки записаного майна. Все пішло гаразд. 
Жиди ще біля того контракту маніпулювали, 
ще й дату перепису поставили одним днем пе­
ред фатальною бійкою над мінеральною водою, 
на маєтку Мермельштайна.

За це добре платив Василь. А платив задар- 
мо. . .

*  *

*
Пінія плила через Солочин так, як  іншими 

роками. Тут зривала берег — на другому боці 
поширювалася зате урожайна лука. Вовк, 
Вольф Дімонштайн кричав на ціле село як 
іншими роками. Груде в його були здорові
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як досі. Молився, як  давно бувало. Тільки 
в суботу ніколи не виходив ні на поле, ні в са­
док, ні до джерела мінеральної води.

Суботу святкував справді, як старозаконний 
жид. Хай все пропаде, хай все розкрадуть — 
в суботу ніколи не виходив.

Так само, як  Дімонштайн не хотів бачити 
Туряницю, так теж і собі Туряниця постано­
вив. Не хотіли зустрічатися! Тому сам Василь 
більше по воду не ходив. Воду на обід прино­
сив Василів найстарший синок.

Василь вже знав, що Ріфка не вмерла і по­
вернула додому здорова. І  знав теж, що Вовк 
залишився надалі вовком. Це йому переказали 
сусіди.

І  навіть в селі зачали забувати про подію, 
яка колись мала такий великий розголос в Со- 
лочині і в інших селах.

Часи минали. Рана на обличчі Василя загої­
лася і без лікаря. Минула осінь, зима, минув 
рік — над справою село перейшло до денного 
порядку.

Чи-ж мало е інших турбот?
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V II.

Тільки судові повідомлення нагадували про 
подію.

Повних три роки тягнулася справа по судах, 
— побиття Вольфа Дімонштайна і його дружини 
Василем Туряницею.

Процес. Репліка. Апеляція. І  знову процес, 
репліка і апеляція. Неначе і кінця не може бути 
людській заплутаності. Вже не ставало Васи­
леві терпцю і грошей. Хотів, щоб якнайшвидше 
скінчилося.

Аж нарешті по трьох роках, на одній роз­
праві, де явилися всі свідки (їх позбіралося вже 
більше двох сотень) — закінчилася справа.

Суддя сухим голосом прочитав присуд:
1. Василя Туряницю, за те, що напав на без­

невинну жінку Ріфку Дімонштайн і зломав її 
ногу та ребро та намагався позбавити життя 
безневинного чоловіка Вольфа Дімонштайна, 
засуджено на два роки криміналу і на повер­
нення всіх витрат противній стороні (Дімон- 
штайнові) та на заплату винагороди дві тисячі 
корон.

2. Адвоката, Петра Кандогу, що поміг Ва­
силеві Туряниці переписати маєток і піти проти
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закону правного і вселюдського і поставити 
дату перепису під контрактом перед побиттям, 
засуджено на пять років важкої тюрми з по­
стом кожного року в день дати під контрактом.

* *
*

Один хазарин, що здібний вчинити. . .
Аеурбах заробив з двох сторін. Заплатив 

йому Василь, заплатив йому і Дімонштайн, за 
те, що Ауербах зрадив Василеву тайну про 
перепис його маєтку на жінку.

Жиди в Сваляві тріюмфували. Вони наза­
вжди позбулися єдиного непідкупного чоловіка 
адвоката Петра Кандогу.

*  **
Н а Закарпатті хазари живуть! Це мусить 

знати кожний, хто бачив тільки єдиний день 
Закарпатську У країну. Не ті хазари, що в 
Німеччині, чи в інших країнах. Це такі, боро­
даті, які мають в руках капітал і мужика.

V III.

— Мамо, я хочу їсти!
— Мамо, мене живіт болить!
— Мамо, книжку мені купіть!
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«Мамо» повтарялося цілий день. Слово «мамо» 
навіть і в ночі, як острим ножем розтинало за­
душливу хату з малими і то повибиваними вік­
нами. Зо сну пробуджувалися діти і в смертель­
ній гарячці просили це або те у своєї матері.

В печі горів огонь. Дошки повиривані з па- 
ланок, тріскотіли, горіли. Огонь неначе хотів 
зжерти своїми полумями те горе, що прилетіло 
до хати Василя Туряниці. В кориті набігло 
розроблене тісто, чорне, як болото з соломою, 
призначене для мащення хати. Це — хліб. Та­
кий мусіли їсти. Хоч дітям здирало в роті ш кі­
ру, що аж витікала кров, хоч жолудки їхні кож­
ного дня пухли все більш і більш і були вже 
як  бочівки на дощевицю — то все їли. Мусіли!

Анна Туряниця нічого вже не могла пора­
дити. Залишена сама на поталу долі з малими 
дітьми — гнулася, старілася і животіла. Му- 
сіла! Ану, хай вмре! Ні! Не сміє! Діти малі. 
Василь в криміналі, маєток пішов на довги. 
Продала все, що залишилося не зліцітоване, 
корови, віз, коні, упряж, солому — обійстя 
залишилося пустим. В хаті немає кусника 
хліба. Голод. Вона, Анна, раз на день тільки 
їсть. Хіба те рятує, що сусіди принесуть. Що-ж 
вона винна? Або може Василь винен? Ні!
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«Така вже доля людей, не тільки в нас, в Со­
лонині, така доля цілого руського народу під 
Карпатами» — казали сусіди Анни Туряниці, 
повтаряла те саме раз-у-раз і Анна.

— Я не хочу цього плаща! Мені з кримським 
ковніром! — казала доростаюча внучка Вольфа 
Дімонштайна.

Вольф Дімонштайн мусів погодитися. Купив. 
А що-ж йому значать видатки? Це-ж нісеніт­
ниця. Недавно дістав таку велику суму з про­
даного маєтку, чи-ж має пожаліти купити 
внучці новий плащ з кримським ковніром? -

Вольф Дімонштайн жив, як личить. Хоч 
купив нові золоті свічники, вироблені в Б у ­
дапешті, придбав нові одягн, для цілої, десяти- 
членної родини, підшивані кожухами з диких 
звірів, хоч купив фалаток*) поля — то все-ж 
йому ще висіане і на нові процеси.

Ох, коб він тепер був ще молодим. . . Маєт­
ків а маєтків придбав би. . . А то вже мохом 
поросли ч а с и .. .

Не сила!
Солочин, літо 1934 року.

*) шмагок.
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ВІДПЛАТА.

Гріло сонце.
Н і, воно жарило, що сохли центурії, вяло 

листя на вільсі й па трьох дубах високих і 
кріслатих, на яких часто живі хлопці з села 
іграшки строїли. . .

На полях працювали.
Сапальники бігали по воду з таким великим 

джбаном.
Пити й пити!
Сапати треба; вже кукурудза велика, вже 

запряла, як шовкове повісмо висять руді й 
біляві китиці.

Ану, хайби одпочали?! Го-го! Лейба з суко­
ватою палицею проходиться по межі й хто 
тільки зопреться на сапивно, чи закурить 
бакуну — кличе до себе. І  все пропало, що 
дотепер запрацював. . . А біди хто не знає? 
Зайшла вона до кожної хати, осадилася як 
стара знайома відьма й повільно, але певно 
точить червотиною людське тіло. Ой, хто ж 
не знає в Свалятині злиднів?! — Тому й слу­
жать. Продаються жидові за пустий ґрейцар, 
щоб лиш вижити.
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Лейба Горовіц пройшовся на другий кінець 
ниви. Під вільху. Йому стало занадто гарячо 
в халаті. Зняв капелюх, тільки маленька 
ярмурка чорним аксамитним сукном виблиску­
вала на лисій голові.

— Митре, не могли б ми так цієї ночі. . . 
Га? — і показав сапою в сторону Горовіца.

Митро Деркач, плечистий парубок випрямив 
спину й докинув недбало дві слові:

— Ей, Савчуку, біда. . .
Сапали.
Сонце жарило.
Лейба запобігливо проходив і наганяв до 

праці :
— Що, ґої, спати прийшли?

*  *

*

А небо блакитне мовчить.
— Я вам покажу кооперативу й читальню! 

Худоба! — і спльовуючи досадно Лейба бурмо­
тів про себе.

*  *

*

Душа бунтує, соколом підхмарним вирує, 
в льот далекий. . .
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— Митре! — і сапою землю прорізує. . . — 
половину села вирятувало б своїх дітей. Ги­
нуть !

Деркач не відповідав. Стиснув міцніше мо­
зольними руками держак і з дикою завзятістю 
перекидав засохлу, як жужелицю, землю.

Савчук не переставав. Завзявся на Лейбу.
— Митре! Чув ти слово вчителя, що недавно 

вийшов із криміналу?!.
У повітрі пролетів яструб і пташку задов­

бав своїм дзьобом.
— . . . Пять років просидів. Чув Митре?! 

Казав: добре селу — добре й нам. Добре селу — 
добре й дітям.

* *
*

Сапальники сапали.
— Митрику, сьогодні, як  смеркатиметься. . . 

А завтра село випростує згорблені крижі.
Деркач сапав. Рубав кукурудзу добру й злу. 

Суворе його обличчя прибрало вигляд ще 
грізніший. Пройшла хвилина, пройшла друга. 
Деркач нічого не відповів.

Лейба пустив своїх сапальників, як  закін­
чили цілу ниву. По селу вже втихли пісні, на­
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віть пастухи позганяли вже худобу з пасо­
виська. Люди занурилися в свої леговища.

Сапальники розходилися. Одні кляли Лейбу 
на чому світ стоїть, другі дякували уклінно за 
гроші. Савчук і Деркач мовчали.

Витягли свої порепані долоні, вложили за 
пазуху. І  відійшли. Вони не вижебрали гріш. 
Запрацювали!

В них одна думка.
Йшли суволоками на битий шлях і мовчали.

Село мусить стати знову на ноги.

Селом просунулися дві тіні. Не говорили 
між собою ані слова. їхній напрям — Лейбова 
хата.

Під плотом пристанули.
Світла вже не було.
В одного з них заблисло залізо

Ніч була спокійна.
По цілоденній спеці — віяло прохолодою. 
На небо вискочив серпок, але зорі освічу­

вали велику просторінь.
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Свалятин спав. Прикрив нічним серпанком 
свої струпи на людському тілі й не знав, що 
завтра усміхнеться вранці сонце. . .
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НАША МЕККА.

Чужа столиця. Вулицями віють порохи. 
Дим з фабрик не дає дихати. Саджа ліпиться 
на обличчя. Глушать крики продавачів, трам­
ваїв, авт.

Я йшов і зустрінув філософа. . . Пішли ра­
зом.

Геть до природи. За законом пластуна. В 
холодну тінь ліса. Н а жаркий від червоного 
сонця пісок над берегом ріки.

І  вам пригадується солодка безтурботність. 
Кромка твердого, чорного хліба. Н а Верхо­
вині вівсяного, часами жадного. . . Гриби на- 
збірані заросеним ранком. Повні пригорщі 
суниць.. . Огонь розкладений над потічком. . .

А над все: блакитне небо, із горючим сонцем, 
що перепалює анемічну людину на бронз, що 
творить з хворого пластуна — залізо, крицю.

Стомлені сонцем, сідаємо на зелену, привітну 
кирею. Наплечники кладем під голови і лягаєм 
одпочити.

Вітер говорить з карпатським лісом. . . Спо­
кій і тиша праліса заспокоює, наче рука ма­
тері, положена на горючу скрань дитини.

І  напружені нерви, розторгані широким не­
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спокійним темпом еміґрантського життя в чу­
жому місті — заспокоюються. . .

Тут в цій красі за холодного сходу і мелан­
холійного заходу сонця — живемо разом з 
природою, згадуємо і подивляємо її в хвили­
нах променад, не під супровід гуку, шуму, 
крику, свисту міста, а реву лісного звіря і 
гуркіт потоків.

А яке здорове, приємне є купання в холод­
ному гірському струмку! І  хоч неспокійна ніч, 
хоч ліжко тверде, хоч віє ледом — та воно — 
так солодко. . .

А коли гоните вітром по полонинах, куною 
по лісах, козулею по скалах. . . вам здається, 
що ви захоплюєте своєю могутною молодою 
силою все. . . землю. . . море. . . ґлоб. . .

Вам належить світ!
* *

*
. . .  А мій філософ думає:
«Оце Говерля. . . Так назвав її нарід. . . 

1 як влучно! Вона ж говорить. От послухайте»...
Та хай розглянемося.
Там Черемош! Рветься. Піниться. . . Над 

його берегами стоять дрібні постаті гуцулів. 
«Бартки» стискають. . . Вони не є тепер па­
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нами Гуцулії. . . Колись він згори спускав 
«гаджучки», іцо летіли, дзвенючії як  струни і 
спинялися аж там в долині. . .

* *■
*

Тихо. . . Сонце пробило хмари і ми обидва 
дивимося і слухаємо:

« . . .  Нас кинули об землю! Холодні мури 
піоть молоде здоровля. . .

Орел мститься. . .»
* *

*
І закутали мряки Говерлю.
Свище вітер. . .
Шумить Черемош. . .
Говорить Говерля. • •

* *
*

«. . . Мене одвідують лицарі залізного ордену, 
наче паломники Сходу і. . . кожного року див­
ляться на отцей, пробитий в моє серце сірий, 
витесаний камінь кордону. . . ненавидять його.

«Вони викинуть його!» «1 він — покотиться 
до долу в корито Прута!»...

— Говорить Говерля.
* *

*
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Йдемо. . .
Філософ і я . Я і філософ. . .
Вертаемо до своєї праці і мріємо про нову 

мандрівку. . .
* *

*
І  нераз чуємо:
Свище вітер. . . .
Журчить Черемош. . .
Говорить Говерля. . .

Карпати, 1931.
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СУД МАЙБУТТЯ.

Шуміли трави —  Ліс своїм гиллям спі­
вав пісню про вчорашнє, пісню, що переска­
кувала сьогодні й спинялася над завтріш-
н ім -----------

А блакітна далечінь летіла стрілою вперед 
туди, куди віяв вітер, куди хилили свої го­
лови квіти й зникала там за горами, доли­
нами --------- — безвістями.

Колись ще так недавно, відігралися тут ж ах­
ливі події.

Греміли гарм ати ------------- Понад голови сви­
стіли остролетні набої — — — Дудніли пан­
цирники — — — Блищали в золотосяйному
сонці баґнети —  Лунала бойова пісня.

Повітря було наповнене запахом стрільного
пороху ------------

В окопах і на широких полях гинули мої
брати ------------

По собі залишили Лисоню, М аківку, Крути,
а в останнє схоронено їх під Б азаром    —

І на вістрю палкого ножа — засихала чорна
к р о в ------------На тілі воїнів гоїлися, колись так
розятрені — р а н и ------------

Це зуб часу засував свої к а р б и -----------
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Треба писати нову сторінку — -------
При веленому столі вирішилася доля надто 

суворо — — —
І чаша на тризні переможців допивалася 

в край — — —
І не одна життєва нитка, з вирішенням при 

зеленому столі, на жорстокому пирі — рва­
лася ------------

Польські тюрми — каземати одчинялися на 
ростіж і щоденно вітали — незадоволених.

Канчуки виспівували свій одноманітний 
ритм.

Од побоїв витрискувала червона кров. 
Марево голодівок тяжіло страшною хмарою 

над ними.
Звичайно після пиру, справлювано орґії — 

завершувано карами смерти ■—- — — 
Приходив кат, на шию вкладав шнур.
Я теж бачив сірі мури тюрми.
І  всі чотирі пори року я бачив через зарж а­

вілі ґрати ------------
Найболючішою була весна, як  на моїх очах 

розкривалася картина Вищого Маляра.
В такі весняні дні, щось несказане манило 

мене йти прислухатися дивній казковій пісні
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лісових просторів, тихим шумам весняних вод 
та впиватися до краю ароматними пахощами 
свіжозораних скиб батьківського поля.

Хіба розігнатися зо всією осталою силою
і  вдарити в безтямності тяжкою головою
об холодний мур і ------------ і перервати шовкові
нитки, що вяжуть мене з цим ганебним світом?

Так соромно скінчити?------------
Ні! Це кожний слабодух докаже.
Чи не вже-ж думають, що за цих кілька мі­

сяців низького перйоду в людському житті 
знищать, придушать те, що само стихійно 
зродилося в глибинах душі? ,

У вісімнадцятій весні я переступив той поріг, 
який був межого між широколетним простором, 
волею, світом, людьми сонцем та — — — 
темнотою, брудом, тінями дикунів, бруталь­
ністю, блощицями, і людьми з понурими облич­
чями та револьверами.

Зачинили браму, а життєдайне липневе сонце 
радісно дивилося із зеніта.

Два кроки вперед і я  одчув як  літній легіт 
привітався зо мною й ніжно, ніжно залоскотав 
мене своїми крильцями:

«Ти вільний. Вільний».
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1 я  в іт а в ------------------ Кланявся тій природі,
яка мене зродила, пестила й голубила.

* *
*

Мов тіні заблукані очікуємо світла. А коли 
буденщину освітить хоч би як маленький огник, 
десь там, де я теж був і другі були, в нас радісно 
на душі й промінь надії огріває серце. Хочеться 
обняти тих, як і безнастанно рухаються, не за­
клали рук, не розвели родинне кубелечко й
їм на стрічу ми простягаєм свої рамена:-----------

«Прямуйте тим шляхом, який ви вибрали. 
За вами підуть другі з меншим духом. І  знайте, 
що жадних неможливостей і перепон немає! 
Не є небезпекою пройти побідно всі кордони, 
які штучно поставили люде. Тіштеся! Докін­
чується писати картка, що була насильно 
вирвана з національного альбому, бурхливим 
вітром в бурхливі негостинні часи. Ще лиш 
певні інініяли домальовують малярі. І  знов 
патріярх з почесною сторожею донесуть її на 
золотоковапий престіл оквітачний трояндами 
внутрі блискучого, оспіваного поетами терему. 
1 там, при угчасті всіх тих, що чуйно сторожили 
цілу проклято — довгу ніч і тих, що зневірені 
сліпо одпочивали. Зо всією урочистістю вкла­
дуть в альбом з міцною золотою пряж кою -------
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Прийде суд! Забагриться Дністро і Прут з
Ужом понесуть в Чорне М оре-----------к ров-------

І  утвориться другий чотирокутник смерти. 
Пролетять панцирники — — — Колеса гар­

мат пориють шляхи —    Залізні воїни на
вюнках конях зметуть зо свого шляху все, що 
не здібне жити й все, що в їлося зненавиджене 
в кість і кров.

А ті, що колись розшматували жорстоко 
груде наших матерей, зломзють свої списи й 
проситимуть на вколішках пощади.

1 дощі сполощуть од крови зем л ю ------------
Вітер провіє запах д и м у ------------
Сонце освітить дітей без б атьк ів ------------
А робітники стануть будувати нову свя­

тиню — — ■—
-------------новий Ю р -------- —

1932.
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