Десь ти мене, моя мати, 

в барвінку купала, 

купаючи проклинала, 

щоб долї не мала. 

Народна пісня. 

I

Не роди ся вродливим, роди ся щасливим — говорять наші земляки. 

Чого-ж треба до щастя? що воно таке? Всі єго шукають, а мало хто находить. Коли наших земляків спитати, як шукати щастя, відповідають таємно: 

— Треба набігти тропи. 

Як же попасти на ту щасливу тропу? 

Нїхто не скаже. Після народної фільозофії, вона тягне ся і через богаті доми і через самі вбогі хати; находять єї навіть бідні, бездомні і безрідні люде. Хто з такими людьми зійшов ся, той і зазнає їх шастя. Богатство тут нї при чім. А вся річ в тім, що набігши тропи, треба єї держатись. 

Прекрасного лїтнього дня громада села Кукуриківщина була стревожена незвичайною пригодою. З жита, котре почало "половіть" або "красуватись", вийшла русалочка. Так називали всї однаково маленьку, зовсїм неодїту дівчину. 

Русалка у нас — то померші дїти, що перед часом прийшли на сьвіт. Їх звичайно хоронять під порогом в хатї і тому то вони підчас Мертвецкого Великодня кричать: 

Нас мати породила, 

нехрещених хоронила, 

під порогом положила... 

Хоронять тих дїтий і під перелазом. Одно й друге роблять з християньскою думкою, щоби переступаючі через нехрещених дітей тим самим робили над ними ніби знак хреста.

Таких дїтей сумуючі матери поминають на четвертий день Зеленої недїлї, і тому вона зветь ся Русальною, а четвер — Русальним четвергом. В той Русальний четвер несуть у мисочцї мід на роздорожа; а дехто угощає сусїдских дїтей варениками, пампушками і т.п. Сьогоднї, кажуть вони, сьвято: Русальні поминки. 

Все теє робить ся з наміром утихомиреня тїней, перед котрими царство Христове заперто. 

Русалки мстять ся на людях за свою долю; і то мстять ся, неуспокоєні добрими матерями, на кождім, кого зловлять самого в лїсї, в житї або в річних очеретах, котрі люблять дуже. Русалки заласкочують неосторожного, а то і в воду затягнуть. 

Впрочім підглядати їх дїточі забави можна. Раз захотїла я бачити русалок, і менї сказали: 

— Устаньте ранесенько тай пійдїть на перехрестя: там вони не шкодливі. (Мабуть і ту подоба сьв. хреста успокоює тїни нехрещених). 

— Та я не чувала, щоби хтонебудь з наших людей бачив їх — сказала я. То може давно колись показували ся русалки людям? 

— Нї, нї, панїєчко! — відповідали ті, що вірили в русалок. — У нас один чоловік живе в полю коло жита, так і тепер бачив їх рано в ранцї. А хто винесе на перехрестя меду, так мед поїдений і ступенцї по пісочку знати; русалочки потупали. 

І от одна з таких таємних істот явила ся сьвітови серед білого дня. Було чого налякатись Кукуриківцям! 

Після народної пословицї: "Що бабі, те й громадї" (але не на відворот, як би нам здавало ся), громадскі мужі зовсїла вірять у тї забобони, що й їх баби, і не мають відваги недовірювати, як би на доказ, що женщина хоронить і проповідує повіря взагалї. Русалочку, що вийшла з жита, приняли вони з якимсь страхом і довго не мали відваги заговорити з нею, бо звістно, що всякої нечистої сили не вільно питати ся або розмавляти з нею, поки вона мовчить. 

Сцена в сельскім сенатї (радї) була би для мене дуже цїкава, але все, що менї про неї звістно, передане тілько тою, що дала причину до такої сцени; я пізнала єї вже тодї, коли була доросла дївчина, зарібниця. Ось як оповідала менї про себе та нїби-русалка. 

____________________

— З малку ось як я себе зазнаю. Стою під селом, коло царини в житї. Собаки мене кругом обступили, а послї й люде. Що ти? відкіля ти? А я й сама не знаю, де я взялась. Росла десь, як той бурян... Чи мене з неба спущено, чи я з землї виросла, чи з птаха перевернулась у людину, не знаю, таки й зовсїм не знаю... наче я рік, чи що, спала, і мене сонну перенесено; і місце не те і нїкого не згадаю, нїчого не зазнаю, нїкому не кажу: тату або мамо! Чи менї дано такого зїля забутного, чи що? 

Малесенька, а вже вміла й балакати трохи. Людей, людей зібралось коло царини круг мене! Наче якого звіра лавою обгорнули мене. І довго стояла громада та гомонїла коло мене. Усе село зібрало ся. 

Я підтомилась, видно, по житу блудячи, і боюсь їх, і рученята простягаю і до людей і до собак; їстоньки хочу. Вони про мене щось поміж себе гуторять. Нїхто мене не бере в свою череду, боять ся мене. 

Я почала плакати. Якась дївка зірвала квітку з голови, кинула менї на забавку. Я вхопила і ззїла. Усї поторопіли. Гу-гу-гу! загули, як тії чмелі, і так лавою, не повертаючись спиною до мене, далеко одійшли і розтеклись по хатах, і собаки теж з ними. Осталась я одна, одна. 

Памятаю, що якась пташка прилетїла і сїла передо мною на шляху. Як тепер, то я думаю, що може то моя й мати. Я за неї ловити — вона пурх! Я за нею — вона й пурхне. Що я наближусь, вона знов пурхне, і відманила від села. 

Там дивлюсь — жита колосїють, волошки блакитнїють. Так уже тепер мов уві снї менї ввиджаєть ся. 

Памятаю, квіток багацько, багацько! Я давай збирати їх, та там і заснула, та мабуть чи не на другий уже день прокинулась. От вам і все. 

Прокинувшись, давай плакати, наче в рідної матери... А в мене тілько небо та жито, та ще округ мене богато вялих квїточок жмуттям лежить, та вовчих жил, куколю, волошок, що з вечера, видно, рвала. 

Знов я плачу, бюсь у житї, наче в водї, плутаюсь, падаю. Упаду тай лежу. Нїхто не ратує. Нїкогісенькому мене не треба. Лежу я, лежу, тай встану непрохана. Ніхто дитини не рятує, не пестить. 

От таким побитом і пробилась я на якусь поляну, аж там людей цїла мгла. Я вирнула з жита тай стою. Боязько менї, бо тодї вони мене всї покинули... 

Ту я спинила дівчину: -- „Покинули тебе, може бути, на часок, пішли на раду, що з тобою зробити, а ти й утекла, та ще як видно, в противну сторону". 

— Хто вже єго знає, як воно було? Памятаю тільки, що вони все пучкою на мене та як закричать! Я знов у жито, упала тай лежу. Серце тільки тьох, тьох, тьох! 

Послї знов далеко пробилась аж на другий бік. Визирнула, знов їх бачу. Вони всї на мене знов пучкою, та давай хрестить ся, а дїти з криком у ростїч ! Я знов заховалась, аж валю ся: їсти хочу. Молоде колосся з жита зриваю, жую. Послї вже прийшло два чоловіки, стали по житу ходити і мене вишукали. Я від них трудно втїкала і падала, а вони таки мене зловили і однесли у росправу. Тодї кажуть: "Се нехрещена дитина", однак нагодували мене, тільки все таки страхались. 
II. 

— Сидїла я там у росправі днів з пять. Нїхто до мене не прикидаєть ся нї батьком нї матерю. Ніхто мене не бере. Нї родини, нї доброї людини. А як би отсе тепер були послї мене які спадки, де-б та й родина набралась! Русалкою мене взивають : "Се нехрещена дитина, русалка тай русалка!" А я 

таки, видно, була хрещена, бо послї у житї знайшли мою і сорочку і поясок; видно, я сама єї з себе скинула з нудьги та з жару. 

На се я замітила: — "Русалку, нехрещену, боялись тебе брати. То зрозуміло. А як побачили, що ти була в людских руках, то й перестали боятись нечистої сили. Хто надїв на тебе сорочку, то й не держав нехрещеної дївчини; ти видно заблудила в житї, як у дрімучім лїсї. Тебе певно шукали, кликали, але ти була вже так далеко, що не чула людского голосу". 

— Та так же — відповіла дївчина. — Аж ось дивлюсь, — дибле старенький дїд. 

Драночка на ньому і на опаш латана свитина. Думала, старець. А то не старець прийшов, то прийшла по мене вся моя родина. Безрідний дїдусь, чужениця, прийшов і прийняв мене до себе за дитину. Не було в нього нї хати, нїчого, тільки сорочка драночка на хребтї та на опаш латана свитина. 

— "А не знаєш ти — спитала я — чому дїдусь чужениця так збіднів? Як поміж нашим народом, що богатий хлїбом і худобою, чоловік дожив до старости в такій бідї?" 

— Бог его сьвятий знає — відповіла Русалка. Другого імени она про себе не чула. Справи спільного житя вона не розуміла і байдужа на мою цікавість говорила дальше: 

— Він усе вартовим був, при садовині або при баштанах. Бувало, хоч поросятко на орчику держить, щоб єму охотнїще було на сьвітї жити, щоб щось до нього озивалось, щоб єго сподівалось. А він єго чухає, жалує, і воно перед ним як цуценятко перекидається, хвостик у нього бубличком: бо добре годував. Дїд єму й соломки сьвіженької підстилає. Та коли та душа до поросяти так оберталась, то як уже він до мене прихилявсь! Пером єму земля! 

От забрав він мене. Я єму незабаром за поміч стала: яблука збирала, а там далї й мак ріжу і хвасольку лущу. У будцї, було, із ним сплю. 

— "Як же звав тебе дїдусь? — спитала я. — Адже він тебе не водив до сьвященика, не хрестив?"

— Нї, нї! та він про те й байдуже, що мене русалкою звали. Допитувавсь у мене, як мене мати звала, а я й матери не памятаю, й не було єї в мене. Так дїдусь тодї:  "Ти моя комашечко! Такаж сирота, як і я на сьвітї. Комашечкою, золотою оленкою, пустив тебе Господь на сонечко, як і мене колись, тай любо нам на божому сьвітї. Ти приповзла в мої руки оленкою..." Та було й зве так: Оленко! Оленочко ! то я й біжу біжу до нього, мов те поросятко, як на нього скаже: "паць! паць!" або вацюкне або плямкає. 

У дїдуся, так як і в мене, нїкого не було; сам собі й сорочки полоще, і мою у ночи випере і повісить, уранцї скачає і надїне: бо переміни ще в мене довго не було; а в дідуся була переміна, бо в нього, опріч латаної свитини, була й торбина. Там лежала, як він казав, про смерть чиста сорочка, а друга на хребтинї; білшь нїчого не було. Люде наче послїпли! нїхто нїчого не подав старенькому. Не подав — що се я кажу? Розказував дїдусь, що єму хотїла якась побожна людина прати сорочку, так він і не схотїв: „У тебе, каже, є кому прати". А була то вбога удова, що заробітками аж четверо дїток годувала. А раз хтось приніс дїдусеви недоношениq жупан, так він і не приняв ради Христа. Каже: "є люде біднїйші за мене. Мого віку не багацько зосталось". Я таки й жалкувала про той жупанок. Кажу єму: ваш у латках. А він менї відказав: "Христос любить латаних". 

Тією свитиною, було, в двох і вкриваємось. А торбинку під голови: бо там і хлїба окраєць був наш, так щоб чужий собака не заволїк або що. Я дуже мала тодї була, нїчого ще не тямила, а люде менї дещо про мене росказували, так я потому наче помацьки й собі згадую, за се й вам, спасибі, що балакаєте зі мною, росказую. Не швидко потім оглянулись і люде на нас, і драночок менї назносили, а дїдусеви бувало хоч і дають, нїчого не візьме, і не попросить нї в кого нїчогісенького: якось наче бояв ся людий. Мовчущий був такий, тільки зі мною та з поросятком розмовляє; не так розмовляє, як 

озиваєть ся до нас ласкавим голосом, бо я нїчого з єго розмови не памятаю; так наче вітерець шелесне в листї, така єго була приємна й тиха мова. Опісля вже почала я памятати, що він гуторить, та й почала розпитувати про всячину. 

Лїтуємо, було, у будцї, аж покіль приїде на рябому кони осень*), а на зиму хто небудь залучить мого дїдуся, скотину порати, вирівки плести; дров уже так і не врубає. А я було пірєчко деру, хату підмету, а потім і пряду, так і на мене шматок хлїба йде. 

*) Поки погода зробить ся непевна: один день ясний, а другий слітний. 

III. 
Підросла, почала людям і гет одпрядати (?) хлїб. Дїдусеви давали на зиму хазяйську одежу, що-б не мерз коло товару, і мене, сироту, чим небудь стареньким прикривали, а лїтечко само про нас піклувалось; і так на сьвітї менї здавалось гарно! Не бажала-б я в Бога красшої долї, коли-б увесь вік так нї про що зимою не дбати, а лїтом з дідусем у будцї жити. Далебі! Щасливе то було времячко! 

Тільки в мене був один звичай препоганий: любила ласуватись. Найбільш того й бажалось, на що була заборона. Зо всїх гладишок чисто було вершки поз’їдаю, наче той кіт. Як було дїдусь мене благав, і хазяйка і хазяін угрущають і Богом і лозиною. Гляди — й не втерплю: то сметанку з глечика, то крашанки, хоч із під курки, так заберу. І нїчого не погляну. З моїх очий усе можна забрати: собаки і то помітили мене, яка я вдаха. Держу в руках хлїб або тараньку чищу на юшку — дивись, оже Рябко й понїс, а я вже тодї нї в тих нї в сих, як собака в човнї. 

З однієї хати нас за се і серед зими вигнано; і то дїдусь не покинув мене. Чим дужче зледачію, тим більш він за мене береть ся, наче й сам був колись таківський. 

Настав менї десятий рік; я помічниця ему, хоч і злиденна. Юшку, кулїш варю коло будки. Я й цурупалків назбираю, бараболї начищу, горшки побаню, на кілки повішаю, повисушую на сонечку, юшку салом затушкую; коли і яблук напечемо, губ напряжемо, потапцїв ізробимо, тай живемо; після вечери посидимо трохи, погомонимо, я така вже рада!

Старенький був, жаль менї єго, і слухалось було єго лучче, бо вже порозумнїйшала. Отсе було мене Отче-наш й вчить, Богородицї, так було поспіль і прокажу, не мину й слова. "Голубко, каже, моя Оленко! веселиш кінець мого віку. Нїкому не потрібний, тілько тобі здав ся..." 

— Який ти старенький! — було кажу дїдусеви. 

А він одказує було усьміхаючись: "Тай знадобив ся тобі, молоденький ! Се менї, каже, одиноцтво та убожество так вік скоротило. Як би не воно, я-б іще і молодий був; ще-б на твоєму весїллї й борщу до гори горщок перекинув". 

Було часто, попід яблунями плентаючись з торбиною, мимрить (уже голосу не було): 

Ой хто лиха не знає, 

Нехай мене спитає...

Я й розпитую інодї про єго лихо, як він побивавсь у сьвітї змалку. Мовчить. А про инше, що говорити-ме зо мною, то й до поросяти озветь ся: наче й воно слово єго розуміє. 

Отсе послї вечери гомонимо, гомонимо, соловейка слухаємо та й полягаємо спати. Так зірно, та гарно! 

Менх не треба було луччого щастя, нї в хрещика з дїтьми бігати, нї в перепілки. Було менї вказує, як зірочка покотить ся, або вкаже, де на небі стоїть Віз, Волосожар, Квочка. Я було й питаю: "Як же та Квочка? чи рябенька собі куріпочка, чи біленька?" А він каже: Ото зорява купочка. Ото вона. — А я було кажу: "На що-ж Богови Квочка?" А дїдусь менї: І Бог радує ся на небі всяким творивом своїм, так як людина на землі". Бач, сьпівають за вовною баби: 

Горе менї в сьвітї жити!

Що менї робити? 

Посаджу я куріпочку, 

Що-б вивела дїти...

Утїха чоловікови з Квочки на землї, а в Бога Квочка красша. — Ото вона така іскрява?" — було питаю. А він мені: „Не показуй на зорі і на місяць пучкою, на Боже сяєво: грішка вказувати! Укуси себе за пучечку, щоб чого не сталось. — Я й укушу та й знов не втерплю: так небо то хотїлось мені" знати від мого дїдуся!... 

Росказує, було, менї і про сонце і про місяць, та дуже мала ще була, не все памятаю. Се, каже, було, не ввесь іще сьвіт Божий, де ми з тобою живемо. Он бачиш по за зорями ще зорі та й ще, та й ще визирають! То все праведні душі в Бога живуть. Нема їм числа, а Бог усяку зіроньку на імя знає і памятає: се я в церкві чув, як піп казав про небеса Господні. 

Жалує було мене дїдусь: Ти, каже, звеселила мою неміч, голубко моя Оленко! Ти сирота і я сирота: добре нам. 

А я до нього ще й більш притулю ся. 

— Як підростеш, то терпи усе, що на тропку спіткаєть ся. Жити між людьми важко! Скажи "лихо" та й мовчи тихо! Бувай, мов те пташа сторожке. Люди люблять щасливих, а таких, як ми, цурають ся, не люблять. Може, чула єси: сироту спіткай тай прикопай. Так воно і є: боять ся, щоб сирота хлїба не 

збавила. 

Раз я спитала: Чи й ви, дїдусю, були русалком? чи в вас мати була? Похнюпивсь дїд і нїчого не відказав, наче не дочув, а вдруге я вже й не поспитала. Прочитаєм Отче-нашу, помолимось і за батька й за матїр... Дїдусь, було, велить, хоч я й не памятала нікого. Було кажу: "я не знаю, які вони; може з зїля чи з птаха я народилась?". Так гріх, доню, казати, молись! Бач, яке вони менї щастя зробили на старість! тебе у мене й не було-б, коли-б не було батька-матери. 

— Я їх не хочу, дїдусю! Я з вами житиму; як прийдуть, так я на саму висшу грушу зберу ся та житиму. Я їх не хочу. — Дїдусь мовчить. 

Так ото як устанемо, пильненько за дїло беремо ся. Я таки була берка до роботи. Я вже єму, було, й сорочку сполощу, людям помагаю з весни картоплю садити, а в осени вибирати, гич, бадилля очищати з огородів. Сим, було, вже й полотна на сорочку зароблю. 

А дїд поросятко продав на чуже село. Каже: на плід. А тут не схотїв: а то, каже, як будуть єго колоти, так щоб хоч із очей, щоб душа не чула. 

От за ті гроші, що за порося взяв, менї на юпочку набрав, собі жельотку (камізельку) справив із пійстри, от наше тїло й не сьвітить ся. 

Дїдусь усе було приказує: роби, небоже, то й Бог поможе. Лежачого хлїба нїгде нема. А інодї каже: під лежачий камінь вода не біжить. 

Він, старенький, часом у дощ любив полежати. Я ему морщинки розгладжую на 

чолї, чуб єго сивий, брови сиві рясні. Як тепер спогадаю, так він менї ввиджаеть ся, наче сьвяте щось. 

Єго й пани не цурались. На селї якийсь пан жив, не з наших; такий був собі суворий, і послав до нього хазяін дїда за чимсь. От прийшов дїдусь до того пана. Той пан і не злий, та вже така панська вдача чудна, все так, щоб загримати. Ще дїдусь і на поріг не ступив, ще й не поздоровкав ся, а той уже на нього й гукає: Ну што?... 

— Бувайте здорові, пане ! — одказав дїдусь. — "Ти за чим?" — Постійте бо, пане; бувайте здорові з середою. — "Ну, што?" — Нуте бо, паночку, кажіте: здрастуй, спасибі. — "Ну, чорт с тобой, садись, садись!" — Не кажіть бо так, а кажіть: Бог з тобою. 

Щож би ви думали? Полюбив той жорсткий пан дїдуся. Посадив силою на стільци, почав медом єго шанувати пивним, бо горілки дїдусь не вживав з роду. Хотїв єму щось і подарувати, та дїдусь нїчогісенько не взяв. Так пан аж за ворота сам провів єго від собак, та все хвалить: "Вот он, старичок Божий! хорош, дєдушка, хорош ти. Полюбил ся мнє. Прихади єще ка мнє, дєдушка, медку попить". Та дїдусь нїколи не пішов без посилки, а тільки було каже, що пани бувають гарні, тільки їх нїхто звичаю не навчить. 

А чого він туди до пана ходив, не знаю: посилано єго. 

Іще згадала про дїдуся: що-б він менї не розказував, а все було увагу зверне на те, що який гріх чепати, що чуже. Лучше своє латане, нїж чуже хватане. Що й на тім сьвітї Господь таких обійде. 

Тепер мєнї те все так, як у снї ввиджаєть ся. Сьвята, може, й справдї людина була; а я сього тодї й не знала. 

IV. 

Одного разу ми так залюбки нагомонїлись! Він каже: "Як мені тебе, Оленк ожаль! Як умру, хто тебе так пестити-ме?" 

З сим і поснули. 

Прокинулась я на зорі, а проти нашої будки недалечко слива була рясна. Дивлюсь, щось береть ся на неї і трусить. Приглежусь, аж то хазяйський Рябко. Я до нього, схопившись. Він почав до мене лащитись, хвостом виляє, став перевертать ся. Я собі повалилась на траві коло нього, почала пустовати. Хазайка вже й корову вигнала до череди і веде теля у вишняк за мотузку. 

— А де, каже, дїд? Нехай теля припне у вишняку, де лучша трава. Менї треба швидше до господи: дитина зайшлась. 

— У будцї — кажу. 

Вона хоче йти до будки. Я кинулась наперед. — Дїдусю, дїду! — кажу — хозяйка кличуть! 

Не збуджу! спить іще; розбудїть єго ви самі, тїточко, я не розбуджу. 

Острах мене взяв: що дїдусь, було, мене щодня будить, а тепер я не добуджусь. От вона лапнула єго за руки, за ноги, він уже й холодний. Уже Богу й душу оддав. 

Боже-ж мій! сьвіте мій! Якими-ж я гіркими заплакала! Справдї так було, як сьпівають : котили ся, як горох. Се-ж сьвіту кінець, думаю. Як тепер сьвіт стояти-ме? Як тепер усе без нього буде? Мабуть і по матери так не плачуть, як я плакала по дїдусеви. Саме стала розумнїйшати. Дивлюсь, аж на ньому й сорочка драночка білесенька, дарма, що була ще тільки пятенька. Був на останній дорозї і менї не сказав. Зараз узяли й поховали єго. 

Була як мизинок і зостала ся знов одна, як гичечка, як човничок у морі: туди хить! туди хить! і не знаєш, де опиниш ся. Боже! як же менї дивитись? Що у кого питати? Боже, сьвіте! тож усе за мене дїдусь мислив. Менї було легко жити. Щож то значить Бог? чому дїдусь менї про Нього не розповів? Знаю тільки, що Він добрий, що Він Отець наш, іже еси на небеси. Пішла-б до Нього, попросила-б, упала-б, щоб Він оддав менї дїдуся. Кажуть, що Богу душу оддав. На щож дїдусь оддав душу Богу? Чомуж він менї не оддав своєї душі? А й казав, що мене любить. Сказано, мала була, то з горя чого не передумала! 

Лазила й на березу, на саму висшу, заглядала на небо, за хмари — нема, нема дїдуся! Увесь рід разом утеряла! 

Було послї почую, що люде одмирали. Чому в нас не одмирають! Я пішла-б, розпитала про свого дїдуся. 

Та хібаж дїдусь зовсїм оддав свою душу? Як се він менї забув розказати, чи зовсїм люде душу Богу оддають, чи на якийсь час? 

А може він і на час оддав? Може він ще й прийде. 

Як же менї у будцї самій жити? Гляну на свиту єго і жаль мене, було, візьме. 

А все таки нїкуди не хочу йти, сиджу в будцї. Хазяйка, було, кличе в хату, — не йду, и в вечері сиджу в будцї. А менї чогось стало страшно. Я закуталась з головою і не счулась, яг заснула. Другого дня хазяйка заглянула, а я чищу на тараню юшку. 

— Що ти робиш, моя голубко? 

Так вірненько якось до душі сказала. Я цїлїсенький день не їла і нїкому на очи не потикалась. 

— "Я же й борщу і юшки понаварувала — каже хазяйка — на щож ти чистиш? 

— Се тїтко, я дїдусеви чищу на юшку. Він забувсь із вечера менї сказати, що душу Богу оддасть. Чи на довго, чи на часок оддав; може, він хутко й прийде. 

— "Іди за мною, годї сумувати, — хазяйка каже — я тебе буду жалувати. — Та 

аж схлипнула, чи по дїдусеви, чи про мене сироту. 

Понурилась, мовчу. 

— Ходїмо-ж, ходїм! — Та за руку і силоміць потягла. Дала менї їсти. На душу не йде. Трошки чогось ізз'їла тай не хочеть ся. 

— Лягай же спати — каже хазяйка. 

Я свитою вкрилась догоросенькою і лягла. Давала хазяйка й рядно, та нї! хоч би й ковдру і то не дїдусеве. 

Я опріч хазяйки і хазяіна нїкого і не знала, та і то коли не коли їх бачила або говорила. 

Де менї тепер подїтись? У мого дїдуся було не одїжно, та в'їжно... Встаємо весело, за дїло береш ся весело, лягаєш спати весело, здорово; соловейко засьпіває, сьвіже повітре заколише. 

Було, не кажу хазяйцї, про що я думаю; не одкриваю усїеї правди людям. Люде люблять людей веселих, щасливих, як моляв дїдусь, а таких, як ми, боять ся, наче смерти. 

Пійду, бувало, та вилізу на березу тай дивлюсь на небо і хмари. А може він менї махне з неба рукою. Тай журюсь, було, чому се тепер Бог не ходить по землі? А колись ходив, як росказував дїдусь. Я пішла-б з Богом до дїдуся. Така дурна була я. А я раз думаю: може й дїдусь був сьвятий... І здав ся він менї тодї в сяєві; наче сяєво сяє від нього, як у церкві помальоване по сьвятих. Сказано, дитина! 
V

Зоставила мене хазяйка зовсїм у себе, пристановила до дитини. 

Поки я ще дуже тужила за дїдусем, то так як і люди була, нїчого не зачіпала; а тілько відпустило, стала смикати хазяйске то се, то те. 

Нехай би голодна була. Хазяїни у мене добрячі були і роботящі. Вони були не прості, а полупанки. Отсе сам і в поле з робітниками, і на сїножать, і так по сіль та по рибу було паровиць дві спорядить, а вона дома до всього рук прикладає. Отсе було, як робоча пора, то й подушок не стелють, щоб не заспати, і півня під піч кладуть... 

Як би-ж то я шанувалась! Як би он то менї дїдусь розум свій праведний покинув у спадок, як би он то знав, де знайдеш, де загубиш! Як би-ж то знав чоловік, як набігти тропи своєї!... 

Хазяйка моя, було, як вирядить ся до церкви, так і заздрість людий бере. Вивяжеть ся шовковою хусткою, надїне хороший, синїй старосьвітский халат, що кунтушем звав ся; і вся одежина на нїй так гарно припаде! То було й шепчуть люде: "Пристало, кажуть, як свинї в дош". Сама все робить, наче й наймичка, а що як виряджаєть ся, мов поподя, або правдива панї! Знайте мене, богатирку! А инші кажуть: "Де воно в них береть ся, мов з рукава сиплеть ся?" Вона сама нераз таке чула. А вони раз-у-раз обоє робили. Було і в них самим і про людей усього доволї. Дай, Боже, давати, а не прохати, було мовляє. Прийде з церкви тай сьмієть ся: "Хтось людям не велить рано вставати та дїла пильнувати. А то й кличеш на роботу, так: не докличеш ся; просиш: перекажіть, кому треба заробітку, і тому не перекажуть". 

Два роки побивались вони зо мною, та й вирядили мене з довгою рукою під церкву. "Не шануєш ся, іди-ж, небого, між чужі люде. Вони тебе вивчать добра. Ми тебе на спомин про дїда держали. Тепер сама на шлях утрапиш. З такого куколю не буде добра. Мабуть і мати в тебе така була, що рідну дитину в "житї згубила, русалкою зробила". 

А про мене всї знали, як я русалкою по житах блукала, та й імени менї не було на селї иншого, як Русалка. Се дїдусь мене Оленкою звав, а то всї, і сьміючись і сердючись: "Русалко! іди гуляти до дітей! Або: щоб тебе чорти вхопили, Русалко ти проклята!" 

Отсе-ж і хазяїни мої гірким словом витурили мене з господи. 

Пішла я ходити з хати в хату. Бо дуже добрі руки мала... усе покуса бере й потягну що небудь, а зпід очей у мене хто хоч бери, я не бороню, і своє усе посїю де хустку, де підбірник, де сапу; де що роблю, там і покину. Про завтрішнїй день не дбаю. Така вже вдалась, нестелено, роззява. 

Було, дїдусь покійничок менї каже, нехай царствує: "Не руш! то чуже!" Я й одвикла вже була чуже займати. А тепер, здаєть ся, не було хати в селї, де-б я не перебула наймичкою. Не держать мене. Хати на мене не кидай. Люде, було, торочать: "Щож? вона у будцї виросла, так і хазяйства не тямить. А доглядати інодї й побють добре, щоб доглядала. А я там у будцї сьвчті дїла, сьвяті речи чула й бачила, а така вдалась ледача. Тай сама стала така лемоховата. По смерти дїда пустилась берега зовсїм... Може се я 

того така, люди кажуть, що я русалка, не хрещена-б то; та я-ж видно, хрещена була, бо й платтєчко найшли в житї, як дожались. 

Не вважали на се, а було присьпівують менї не то дїтвора, тай молодцї: 

Мене мати родила, 

до хреста носила; 

Я возьму черепинку 

Та заріжу дитину. 

Я й не розумію, що то за черепинка, і яку дитинку хто нею зарізав, а дуже гірке менї було се слово! Справдї, наче й різали по серцю без ножа сим приспівом. 

А инші було провадять і таке: "Мабуть, увесь рід єї, всї баби і прабаби з пращурами і пращурками були такі ледачі, що по сьвіту волочились та крали". 

Отсе-ж гнали мене всїм селом, із хати в хату, що нїкуди менї й іти. Тодї давай я думати- гадати, що менї робити у сьому широкому та бездомному сьвітї. Куди йти? Згадала примівку: "іди, ринде, деінде; там тебе люде не знати-муть і риндею не звати-муть..." Пійду, думаю, в таке село, де не звати-муть мене Русалкою. Скажу, то я на імя Оленка, на прізвище Дїдусївна... І пійшла. 

Іду, аж такий гай прехороший! Я й заспівала: 

Ой, гаю-ж мій гаю, 

та густий, не прогляну! 

Менї тодї люде так усї опротивіли. Дивлю ся на височенну сосну. Вітер нею гойдає, а я з жалю співаю: 

Не хили ся, сосно, 

бо й так менї тошно! 

Не хили ся, вільхо, 

бо й так менї гірко! 

Співаю та й думаю: поки снаги моєї стане, доти терпіти му і жити-му в гаях. Сїла я на траві, сидїла, сидїла тай задрімала. 

Як би наперед той розум, що тепер, менї-б і простувати знов до своєї хазяйки. А вже-ж я й хлїба скілько у неї переїла. Нї! подалась на чуже село. Стала з першої хати найматись, той же талан... А деякі потім стали мене й пізнавати. Чи не жила ти, небого, у того або в того? Ге, ге! яка вона Дїдусївна. Се Русалка, а не Оленка! нехрещена Русалка; нема в неї й імени хрещеного... Оттак мене на глузи підіймають! Нудьга менє бере, сором 

давить мене. Зійду з сього краю! думаю собі, та як пійшла, як пійшла, то верстов з пів сотнї опинилась. Та не йду шляхом або стежками, а все манівцями. Все понад річкою, інодї через затони й бродом, наче справдї русалка. Добралась до села. Тут десятські, сотські, війти до мене пристали, що я з другого повіту, а паперу в мене нема. Нехай громада стане в раді: треба попитатись, що з дівчиною робити? Боже-ж мій! і малою люди не знали, що зо мною робити, і тепер порочать ся! Тодї я в житї, а тепер у сьвітї, мов у густому, непроглядному гаю заблудила... Усе-ж таки тобі без бумаги йти не вільно, каже громада. Хто тебе одпустив таку молоденьку? Гляди, чи не вкрала ти чого? Так і вразило мене в серце. Здаєть ся, ти холодної не минеш, небого... Заходив ся коло мене той великий чоловік, громада, мов я чию душу загубила. Почали мене розпитувати про все, про все, у кого жила і як? А один каже: ти-ж моя землячка, я сам з того села. Не бій ся, нїчого тобі не буде. Лагодить ся туди, мій сусїда, їхати до своєї дочки, накажу, що-б вислано тобі бумагу, що ти тут у наймах. Я знаю і хозяїв твоїх, знаю все про тебе, — і моргнув якось вусима так, наче ножем у серце вразив... Та, спасибі, не сказав, шо я на імя не Оленка, на прізвище не Дїдусївна, а імя й прізвище моє Русалка. 

— Ну, зпочатку всяке до мене ласкаве, ввічливе, а потім я сама своєю вдачею собі зашкодила. Мене й лають, мене й бють, і менї одчувають ся речі дїдусеві: "стережись, було каже, чужого добра, як вогню; переступи, а не візьми. Лучше своє латане, нїх чуже хватане". Біда сиротї без тихого пристановку. Жене мене филя без упину. А де-ж берег? думаю собі. Схне моє серце... 

Узяв мене до себе сотській, поки бумагу вишлють, в силу пять місяцїв пробула в них... Знов пійшла по людях. Де пролїтую, де прозимую; луна усюди ходить відлясом про мене: погана! Я й плачу і дїда згадую, а там за- 

будусь тай запущу руку. А тимчасом розійшлись і тут чутки, що я нехрещена Русалка, тим і закону менї нема, тим я й краду. Сказано: хороша слава сягає далеко, а погана — ще дальше. 

Уже шіснацятий рік менї, а я що попихач той!... Нї до кого не прихиляюсь, так волочу ся. Дуб мій батько, липа моя мати, береза моя сестра, явір мій братик. Русалка я на сьвітї тай годї. Може, думаю, й справдї мене не хрещено. Може б менї пійти до попа охреститись? Так люде-ж кажуть, що тілько малих ще, безгрішних душ хрестять. А виростеш, мовляв, набереш ся гріхів, то вже в тебе Христос не війде. Думаю собі так тай плачу. Аджеж і дїдусь не вселив ся в мене з своїми добрими словами. Тай думаю собі про дїдусеве обличє ясне, і молюсь єго ж таки молитвою, що навчилась у будцї: прийди і всели ся в ни і очисти ни от всякія скверни..." Нї, думаю, мене вже ніхто не очистить. І Бог і люде од мене одвернулись, мене хиба у печи 

на сухар зсушити та на муку в ступі стовкти, тодї-б з мене що добре виліпив... 

VI. 

Аж ось дав мені" Бог притулитись до одної вдови убогої. Роблю все; вона не дуже й допевняєть ся моєї працї, то натомить ся, то загаєть ся. Старенька вже собі. У неї була маленька дочка і син жонатий. Тільки син окреме жив і йшов на-супереки матери. Мати єго було каже: лучше самій пробувати, як наругу од дїтей приймати. Кусня хлїба не з'їш, так невістка козирує, щоб синового хлїба мати не переїла. І син і невістка було їй усе то за молоко, що десь дїлось, то за пшоно, що не добре втовкла, борошна до ладу не насїяла, лають, а вона ще бідна і не добачала: бо виплакала старі очи через дїтий. 

Раз, каже, сїла їсти, попоїли борщу, потіла почали їсти кащу молошну. Каша у них була що разу хороша, нї цятиночки води, а на сей раз молоко зсїтось. Вона й каже невістцї: от як би отсн я коло дійлива ходила, то ти-б сказала, що я щось зробила, що каша зсїлась. А невістка так і скипіла і зачервонїлась, аж підскочила на лавцї. 

— Так я відьма? — Та давай єї лаяти, ганити, всяко єї проклинати. 

Дївчинка побачивши, що матері зневага, обиджають, висолопила проти невістки язика, стоячи га лавцї.

Невістка дївчину так і вхопила за волосє і поставила на долівцї. Мати помацьки схопила за плечі обіруч невістку, обороняючи свою дитину, а син собі за матїр, і Боже що там склалось!... То вже конець сьвіту, як син на 

матїр руку здійме. Та послї давай з єї хребта всю одежину здіймати. І се, каже, наше, і се наше. 

— "І те все правда, що тобі розповідала старушка?" — переймила я зворушена 

дївчину. 

— А чом же нї? — відповіла вона спо- кійним питанєм. 

Про бідну вдову говорила Русалка з таким одушевленєм, як би то була рідна сестра дїдуся, і розповіла менї таку пригоду, котру я затямила до слова. 

— Не доведи мене, Господи, нї бачити нї чути таке, яке я чула від моєї любої, старенької вдови. Вона справдї виплакала очи живучи в тій проклятущій хатї з сином, лютим змієм, і невісткою, гадюкою. Ослїпла, таки зовсім ослїпла бабусенька нещаслива. Що робити? Мусїла Богови праведному коритись. Так, мовляла менї, сподївалась що за сю слїпоту у Бога їй готуєть ся той сьвіт, невечірний, про котрий чувала, стоячи в бабинци. До Божого дому стала ще частїйше ходити, викрадаючись од дїтей, так як дїти від материй на вечорницї крадькома ходять. Ну, Божі словеса розказує було менї, покріпляли єї, і поралась вона помацки, і все так робила, наче помолодшала. Невістка було каже: се вона слїпу вдає. "Не доведи, доню, тебе Господь, було відкаже, слїпоту мою вдавати! — Тай пораєть ся всюди за видющу. Що жби ви думали, панїєчко, невістка? Взяла ще більш зло проти слїпої свекрухи. Хотїла з сьвіта згубити. Наварила з гадиною юшки тай каже, ідучи з чоловіком у поле жати: ото-ж, мамо, у сїнях на полици, як схочете їсти, юшка з вюнами стоїть. 

Пішли вони в поле, забрали серпи, торби, тай рушили. Заманулось їсти старенькій. Пійшла вона слїпуючи діставати юшку, тай вивернула собі якось на очи. Що-ж? Сотворив Господь за єї правду над нею чудо своє. Від тої гадючої юшки зробилась видющою, вивернувши нехотя на свої очи. Побачила варених у юшцї гадюк своїми очима. Сама менї се розказувала. Подивилась тай впала навколїшки перед образом. 

Іде з поля невістка з сином, аж мати пораєть ся коло печи; вечерю їм варить! То було тільки корову подоїть, на ступі товче, лен бє, мак ріже, а до печи не доторкаєть ся, а тепер вечерю дїтям варить і Бога хвалить. Свиням уже зілля понаривала, кабанови кропиви насїкла, сказано — видюща повернулась. 

Так і зомлїли обоє: бо й чоловіка відьма-жінка зробила злюкою, і він сподївав ся побачити матїр мертвою в хатї. Простяглись перед нею обоє: прости, мамо! Як Бог, так і ти! 

Ну, мати їх простила, нї словом їх не докорила та вже взялась за розум; продала, яку мала, одежину, платтє льняне, скотинку, тай покинула їм свою материзну, город і хату. За ту-ж бо материзну єї й тїснили, що-б скорійше із сьвіту зійшла, тодї-б сироту, мовляв, прикопали тай панували. 

Стала вона з малою дочкою у людях жити. Стали єї люде зодягати, платити і шанувати, бо того стояла. За нею й скотина плодить ся, за нею й дробина водить ся. У кого ялівка, а в неї й двома бичками раз корова отелилась; у кого свинка троє поросят найшла, а у неї й десятеро і більш одвалить, що й двір тобі увесь закрасить. 

От я під той час до них і приблудилась; вона, та бабуся, і приняла мене в сусїде вже в чужій хатї, наче семянина; бо в сусїдах сама жила і помагала скотину доглядати. А син з невісткою так з того часу збіднїли, що й хата рака стала. 

Ну, трудно стало старенькій по людях жити. Бо на свому господарстві може-б і заснула, а тут по пять раз у ночи схоплюєть ся, чи не отелилась на морозї коровка. Сама себе вбивала, що-б догодити чужій хатї. За два чи за три роки приробила собі грошенят і поставила собі хатку на нивцї за селом. 

Материзна в неї зосталась нивка. Хатка стояла під селом коло розлогої старої верби, мов картинка. Видно з хатини так далеко в поле і на гай, наче весь сьвіт до вдовиної хати тягне. 

Менї добре в бабусї жити, наче в рідної сестри дїдусевої. Слава Тобі, Господи, вже менї двайцятий пійшов і люде хороші до мене лицяють ся та бабуся не велить рано замуж вихоплюватись. — "Не хапайсь, доню, з козами на торг. Ще того дива надивиш ся, як і я надивилась, вискочивши молоденькою. Знаю, почім ківш лиха!" Добре нам, панїєчко моя, з удовою живеть ся. Набігла таки я тропи, тепер єї держати-мусь і старенької слухатимусь, як рідної матери. 

Нас трійко тихомирних у хатї. Всї вкупі робимо. Вони мене жалують. Стеся, дочка єї, мене полюбила і я єї, і так якось моє серце прихилилось до нещасливої матери! І сусїди менї всї здались якось лучше. Тут уже й Русалкою мене не звуть: старої боять ся обиджати. Над нею Господь зробив чудо своє. 

Так і я стала людиною, спасибі Господеви та дїдусеви, що за мене на небі молить ся. Зовуть мене Оленкою Дїдусївною. І порозумнїйшала-ж таки, не перед вами, панїєчко, хвалючись: хоч не була за мужем, а зазнала й я незгірш старенької моєї, по чім на сьвітї ківш лиха..." 

Така істория бідної дївчини Русалки. Живе вона в селї недалеко від мого. На своє вдоволене стала я славна, як "приступна і балакуча панїя", так що Русалцї моїй захотїлось мене бачити. Вона без запросин (що лучає ся 

дуже рідко) прийшла до мене на роботу, і з того часу ми з нею приятелї. Коли вона розповідала про свого дїдуся і про свою бабусю, як називала бідну вдовицю, черти єї виразного, гарного лиця паленїли огнем глубоко відчуваючої душі. Вона здавала ся менї чарівною: я бачила в нїй несьвідомого поета. 

VII

Інтересувала мене істория сїльскої бідности, почасти добровільної. Тихі добродїйства, без блеску і шуму, чарували мене. Я полюбила Русалку і всяко старала ся піддержати приязнь, що між нами стала. Послї щирої сповіди, здавалось менї, і сама Русалка повинна була шукати сходин зі мною. Та на мою журбу й диво, вона більше не появляла ся на заробітках, котрих видко було їй досить. 

Минає місяць, нема моєї любки Русалки. Стала я думати, гадати, що би то значило? Менї приходила на думку єї задумчивість, єї підозрінє о своїм нехрещеню, о тім, що є Русалкою. З єї оповіданя видко було повірку, що вона коли має які недостачі, то певно тому, що єї справдї не хрестили; чи не сталась з нею яка дивна, незвичайна пригода? 

Минули ще два-три місяцї — моя Русалка не показувала ся. А дала менї слово прийти робити картофельний крохмаль і класти вариво. Минув і празник Покрови, такий важний для дорослих дївчат. Без неї мовили наші дорослі красавицї свою поетично зложену молитву до Пресьвятої, Пречистої і Преблагословенної: "Сьвятая Покровонько, покрий мені головоньку; землю вялим листочком, голову червониіи платочком; землю вялою квіткою, голову білою наміткою". 

Прийшли вкінци і Різдвяні сьвята : колядки, щедрівки. Поміж многими моїми гостями не було тої, що подала менї так богато незнаних відомостий з житя сїльских бідаків. 

Питала я селян про неї; але менї відповідали байдуже, як про яку зовсїм незначну особу: 

— Хто єї знає? Вона на другім кутку живе, так нїчого й не знаємо. 

Та от і весна. От я чую голос козацкої старини з уст сїльских красавиць : 

Ой весна красна, ой весна красна, 

Тай із стріх вода капле: 

Ой ужеж тобі, та козаченьку, 

Та й мандрівочка пахне. 

Може й Русалка, думаю собі під впливом весни, рушить ся з місця, щоб насолодитись видом лїсків, левад і лугів, де пробувають русалки. А мій хутір був віддїлений від єї села іменно русальними сценами природи. Вона любила їх, ті русальні сцени, любила прикрашувати свою голову лїсними конвалїями. Вінок з конвалії незвичайно відбивав від єї тонких уст, троха блїдого, задумчивого лиця і очей, повних затаєної страсти. Може прийде вона до мене знов на роботу, на приятельску розмову. Але приходили до мене всї давні і нові знакомі, одної тілько Русалки не було. Питаю ся, чи не знають чого про неї? У відповідь кажуть менї якось дивно: "Хто єї знає, чому вона не ходить? Вона, панїєчко, так собі; все думає, чи з великого розуму, чи що... Хоч у хрещика гуляє, хоч у лебедина бігає, все не довго. Так у неї очи якось і затуманять ся. Чудна, одно слово, чудна. 

На ті загадочні слова жадала я поясненя, та замісць сего почула затемненє. Дївчата заявили менї таємно і коротко: "Ми єї боїмось".

Довго я допитувалась, чому вони боять ся такої гарної, такої краснорічивої і милої товаришки. 

— Та вона то й промовна і проречиста, і річ у неї красна, як ви, бувайте здорові, кажете — сказала менї старша зарібниця — та в неї щось нелюдське в очах сьвітить ся? 

— Як нелюдське? — питаю ся, дивуючись. 

— У людей такого погляду не буває — відповіла менї сьміла зарібниця. — Або їй на роду щось написано, або не дай, Мати Божа, — може вона й досї русалкує, та так десь і дїнеть ся. 

— Е! вони такі сї русалки! — відізвалась молодша. — Мою матїр з другого села взято, з Ракоїдівки, так мати розказувала раз — та не менї, а тайком від мене, бабі, а баба менї розказала, а мати не хотіла мене лякати. Що вмерла в Ракоїдівцї дівчина як раз у русальний вечер, а в русальний вечер хто вмре без причастия, так і стане русалкою. От умерла, поховали єї в садочку; а єї мати пожалувала на смерть червоної плахти-червчатки, що самого шовку-червцю пішло тросточок з пять, та й поховала в морозовій спідници. Поховала; аж раз рано-вранцї, саме в русальний четвер, побігла менча дочка по воду, аж вона біля криницї стоїть під вербою. "Катрусю, се ти? І не злякалась якось русалки, злякалась, та не вельми, бо сестра. — Я — каже. "Чогож се ти прийшла?" Сама не знає, що говорить. "Дай, каже, менї моєї червчаточки хоч рік поносити. Я й принесу через рік". Побігла дївчина, дістала в скрини плахту, віддала. Та не знати де й дїлась; наче росою взялась попід вербою. А сонечко вже сходило, роса блищала. Як на те-ж мати полїзла чогось у скриню, аж червчаточки нема. 

Тодї дочка й каже, що оттак і так. "Чомуж ти мене не кликнула? Моя Катрусю, моя ти дитинонько! хоч би раз на тебе глянула!" — "Не тужіть, мамо — каже дївчина — вона через рік прийде". Дожидають уже того четверга, так дожидають; та нікому не кажуть, щоб не сполохнути русалки. Настав русальний четвер. Мати ще вдосьвіта побігла до криниці. Нема нікого. Сїла вона під вербою, плаче. Коли-ж сонечко почало сходити і роса так якось червоними искрами сяє ! Дивить ся — перед нею Катруся і червона плахтина на нїй та так знївечена. Що вже там було, Господь їх знає ; тільки русалка — нї словечка. Мати єї обнимає, голосить над нею, розпитує про той сьвіт — вона мовчить. Привела в хату, посадила під богами (образами) на покутї — вона мовчить. Не їсть, не пє і нї до кого нїчого. Призивали й попа, і піп нїчого не порадив. Біла, як стїна, сидить під богами і нї слова. Тільки як виймуть хлїб з печи та примочать і пійде пара, вона ту пару вдихає, і так наче трошки почервонїють губи й щоки, а очи заблищать, як та роса на сонечку". 

— Еге, — перебила одна з моїх знакомих — русалки парою з хлїба живуть. Тим 

у русальний четвер нїхто й не пече хлїба. У нас одна забулась тай напекла хлїба, а сама примочивши хлїб, пійшла з хати. Вертаєть ся, а дитини в колисцї нема. Сюди-туди, де дитина? Зирне під піч, яж воно там заласкотане. 

— Ну, ся була смирна, — оповідала дальше дївчина. — Просиділа цїлий рік, а на русальний четвер єї не стало; тільки червона плахта зісталась під богами на покутї. 

При таких повірях, що зістались ще з часів дористияньских, не диво, що товаришки моєї Русалки поясняли собі чимсь нелюдським і саму краснорічивість, котрою вона була наділена від природи разом з якоюсь дивною, невиданою в наших селах красою, разом з єї нервовим роздразненєм і замітним для всїх житєм відлюдним. 

Довго я допитувалась про неї, та дарма. Вкінци не скоро, майже через рік, бачу в церкві вдову, в котрої жила моя Русалка. Питаю ся єї. Вона трохи не зі сльозами говорить : "Пішла замуж, добродїйко! От правду кажуть: нехай ті плачуть, що замуж ідуть; сама себе силоміць звінчала. Ніхто єї не силував. Чудна вона стала якась. Все гадає, що вона нехрещена, то так їй на дорозї лихо й стоїть. Ще тілько три недїлї, як і весїле відгуляли оплакане". 

За такий короткий час доля дївчини змінилась на гірше. "Обізвалась доля та по тім боцї моря" — як сьпівають наші селяне, олицетворюючи таємну, інодї злорадну долю. 

Хоч моя Русалка й казала, що набігла тропи, та я думала, що набігти тропи їй треба ще в будуччинї, а то в подружю, з котрим зачинаєть ся просте, рідко впрочім щасливе житє сїльскої жінки. 

Часом стрітиш молодицю з дївчиною і питаєш ся в розмові: "Котрий тобі рік, молодичко?" — Дванайцятий. — „Як дванайцятий! А дочцї твоїй котрий?" — Одинайцятий. 

Так наші жінки вважають своє дївоцтво радше якимсь неясним і таємним русалїзмом, нїж справднїшним житєм, з єго на жаль занадто знаними терпінями.

Старушка-вдова була скупа на слово. Тяжко було їй казати, чому іменно плакала бідна дївчина і як то силоміць вона себе звінчала. В бабинци, де я несподївано стрінула єї при виходї з церкви, було богато людей, котрим не годилось то знати, що вона могла менї розповісти. 

Моя Русалка вийшла замуж в тімже селї, але в такім далекім кутку, на Підгаях, що звідтам зарібницї до мене не ходять. 

Спершу я хотїла їхати до старушки, але то було би по панськи приїхати для самої цїкавости. Треба менї найти відповідну причину, що-б побачитись з нею. Я сказала, що менї потрібна готова хата для перенесеня. Показують менї і сяку і таку. Я користаю з того, що про мою орудку цїле село говорить; але замісць у той куток, де лишалась весела хатина прозрівшої старушки, попадаю якось в противний куток. Тут стрітила мене з новими ведрами молодиця — а нарід каже, що в такім випадку орудка вдасть ся, і на 

моє питанє про бабу Зуйчиху (так звали старуху) сказала: "Ой-ой-ой! та се-ж Підгаї! а вона живе на Куріпівцї!" Я знала прізвище мужа Русалки, і по хвили була вже в неї, у своєї дорогої розмовниці, Олени Дїдусївни. 

Приїхати до неї з самого співчутя до єї долї — значило б стратити всї шанси на щирість. Щирість у нас — річ зовсїм припадкова і мовби милювільна. Наші люди боять ся не тїльки цїкавости, але й самої доброти, коли вона проявляє ся в словах а не в поступках; боять ся всінци всего, що виходить з узкого шляху простонародного биту. В тім відзиває ся незвістна нам істория їх минувшини. Я просто сказала, що глядаю хати, і що длятого заїхала до знакомої людини. 

Замість блїдих щок і заплаканих очей, побачила я Русалку румяною і зовсїм спокійною молодицею. Вона врадувалась дуже моїм приходом, але виявила свою радість не по нашому: 

Як ви змарнїли, панїєчко! Мабуть ви вже скоро вмрете. 

Ті слова переклала я в думцї на наш язик любови і відповіла, що втомилась, глядаючи хати, дуже менї потрібної. 

— Чи не думаєте до кухнї — вона в нас тїсновата — пристроїти прикухонок? Боронь вас, Боже, тодї вже певно вмерте. 

Я успокоїла Русалку, сказавши, що старим людям не годить ся робити пристрою, і вона готова була вести мене до гарної хати, котру дешево продавали переселенці на степи. Але я вдала утомлену і майже слабу по такім гляданю, обіцяла приїхати другим разом, і поміж нами настала знову щира розмова. До речі сказати, я застала молоду господиню саму. Муж і єго дїти були в поли, сїяли ячмінь. 

Русалка розповідала менї, як бажала прибігти до мене, і паляницї пекла длятого (без сьвятого хлїба в гостї не йдуть), — та снаги, панїєчко, не ставало. Трудно жити було, трудно! Усе вам роскажу, чи не буде якої полегкости душі. 

Тут єї лице перемінилось так нагло, мов у акторки, що виступає перед публику. Печаль, глубока розпука (котрої нїкому не показувати вона себе привчила) виступали на нїм незвичайно виразно. 

— Може й справдї мене нехрещену загублено в житї — почала вона. — Тим і тяжко менї в сьому білому сьвітї. Широкий, мовляли, та нема де дїтись. От слухайте, моя матїнко, моя лебідонько. Пічну казати ще з веселого часу. Сідайте отут на полу (на лавцї до спаня), я постелю вам чисте ряденце. 

Ох! тай тяжко-ж менї споминати про щастє, панїєчко моя ! Мабуть чи не важче, нїж про нещастє. Бо в нещастє сама я вбрила і вплила, нїхто не підмивав мене, а щастє втекло хутко, мов та пташка, що крилечками стрепенула, в темні луги полинула, Слухайте ж бо таки, не ронїте доброї сльози, не вважайте на мене, що я дурна плачу. 

Вкінци моя Русалка обтерла сльози, запанувала над своїм чутєм і почала говорити про себе тоном, коли-б можна так сказати, трагїчно-радістним. 

VIII

Лїтом одного тихого та гарного дня якось у мене було так тихо на серци. Се бувало рідко. Тодї я чогось була засумувала. А то анї хвилї на души, мов на сонному гладенькому ставку, і так чогось солодко на души! Сама не знаю, чого менї так любо. Летїла-б кудись, у якийсь вірей, чи що, або з землї на небо. 

Ухопила юпчину і ранесенько пігнала овечат у череду. І відра в мене на плечах. Одігнавши вівцї, я тільки що за звід, аж дивлюсь, коло мене паровиця таких гарних волів зупинилась! Я й пізнала, чия паровиця! Сусіда наш кудись далеко їздив, і ото прибув. Такий поважний і одягний. Став одчиняти ворота у свій двір. 

Воли не стоять, рвуть ся до дому: раді! Ярмом учепились. Я поналивала відра, поставила, та за воли! Увела їх дядькови в двір, поклонилась і пішла. А він скинув на мене тільки очи, наче прикмету положив. Подякував менї і так ласкаво на мене подививсь. Скілько я старого бачила, то він так нїколи не додивляв ся до мене. Наче єму зі мною жити. Я хотїла зачинити ще й ворота : згадала дїдуся свого, як він мене навчав поважати стареньких. А він каже: "Пожди, небого: ще козак за мною іде". З сим і пішов у хату, у хатї у них нїкого не було. Заранї пішли маток тягати: опізнились помочити. Аж їде той козак. Я ще такого хорошого на вроду й не бачила. Пішов він з дому, не такий був. Аж тут і батько вернувсь із хати і каже синови: нема нїкого дома. 

Батько воли порозпряг, а син постановив їх серед двора, до ясел. Я тільки що рушила з коромислом, а козак і передо мною: дайте, будьдте ласкаві, води напити ся. 

Я загорілась, мовчки повернула відра. Він став пити тай каже: "неначе в гаю, нема людей". Я ще й більш запалилась од сорому, бо з ним не поздоровкалась і не сказала: "доброго здоровля, пивши", — мов нїма. Про се-ж він і натякнув. Став пити, а батько кричить : „Василю, на тще серце !..." Той шапку менї зняв і так подивив ся, наче що менї подарував. А батько ще зупинив мене: "Чи не знаєш, небого, куди наші пішли?" 

— Конопель, кажу, пішли тягати. 

— І наймичка пішла? 

— І єї, кажу, забрали, щоб швидше... 

Та з сим підбігцем із відрами до дому.Я увійшла в хату, взялась за дїло - все в мене в руках горіло! Я те поробила в день, що було б мені й на два днї. То була берка, а то ще й красше. 

Розпалились у мене щоки, серце загомоніло, сама не знаю, що зі мною робить ся. 

А усе перед моїми очима ввиджуєть ся. Може я вже єго люблю!... Я така вбога і безталанна дівчина покидька, чужий попихач, а він — Боже! Яким поглядом мене охрестив! мов королівну. 

Менї наче сьвіт поширшав. Вернулись хазяйки до дому. 

Дивить ся на мене вдова тай каже: "Чого се ти так розпалилась? Щоб ще лихоманки не було". А я мовчу та думаю : "Чого вони обоє так подивились на мене ?" І від сеї думки одної наче твердїйше по землї ступаю і на людей сьміливійше дивлюсь; і я щось таке на сьвітї! — думаю я. 

Ранком треба менї йти по воду. Менї чогось сором чи що. У мене такого почутя ще нїколи не бувало! Менї здаєть ся, що й він вийде. "Хотїмо, Стесю, по воду" — кажу я. Вдова засьміялась. "Що се ти? Сама не втрапиш? Чи козака боїш ся". 

Так менї сим і вцїлила в серце. А в мене й так щоки палають. 

— Гарний, каже, кат єго батька не взяв. Гляди, щоб не звів з ума, як про того Туму співають : 

Козак Тума зведе з ума, 

не буде й женитись; 

де найбільше челядоньки, 

там буде хвалитись. 

І я, каже, за молоду не усупротивилась против чорних очей. Де той і розум дїв ся? Так чари на тебе й наведе (тай сама так зачервонїлась, як і я). Колись, може, мене згадаєш. Іди, Стесю, з Оленкою, охотнїйше 

буде. 

Пішли ми в двох, а стара сусїда, Василева мати, саме пазолки з хати виносила, тай дивить ся, де-б той попіл викинути, бо скотинї шкодить і людям, як хто ступить на пазолки. 

— Добри-день, кажу, тїтко. 

— Добри-день, відказала, небого. Стала Стесю кликати в хату. Іди, каже, матери рибки передам. 

Стеся пішла, а я за журавля, щоб витягти води. 

А Василь уже, залигавши, й веде воли до водопійла. 

— Постійте, каже, я напою воли, а тоді й вам втягну. 

— Ви-ж мене загаєте. Я перш собі витягну. А сама і на місци не встою. 

— Та погуляйте-ж троха! ми-ж сусїди з вами. Дома не був, то вас і не бачив. Міряє мене очима, а я аж одвернулась: менї так соромно ! Я зовсім людей не знаю; а то мов сонце сяє передо мною. 

Граєть ся з журавлем, гойдає та мене гає. Я кажу: "порожні понесу". 

— Не сердьтесь бо, моя... тай став тягти воду, бо моя хазяйка-бабуся виглянула з сїней... Поки-ж то воли напоїв! Аж тодї й менї води витяг. 

Я так і побігла, не подякувавши. 

Бо щож менї з богатирем рівняти ся. 

Ой чи зійдусь, чи не зійдусь, не порівняємось, 

ти в жупанї, а я в свитї, не повінчаємось. 

Думаю се, а серце вже й відказує за нього: 

Я жупани поскидаю, а свити добуду, 

таки тобі серденятко, дружиною буду. 

Коли-б же то! ох, коли-б же то! 

Тут моя Русалка схопилась за серце і крикнула: "мовчи!" та трагічно, що я аж злякалась о неї. 

Знову перекинулась в особу, що панує над собою. Тільки лице єї було блїде і губи тремтіли. 

— А деж Стеся? — каже бабуся, моя хазяйка. Стесю згубила. 

Кажу, як було. 

— Біжи-ж, приведи, а то вона й рибу погубить. 

Не хотілось і йти до них у хату, так не хотілось! Я тілько через поріг до них вступила, Стесю за руку тай відтіль! Засьміялись старі. — Ну, і дівка! Недоторка, яка соромлива ! 

А їх наймичка всю правду менї було й поросказує. 

Мати Василева було каже про мене: гарна дївка; ганьбити єї нї за яку роботу не можна, алеж поголоска про неї погана! вдача єї стидка. 

Батько Василїв озвавсь: — То колись було. А тепер послухай, що про неї каже вдова! Скілько вже літ вони в купі! Вжеж удова до неї придивилась. 

А Василь сидячи усьміхав ся і мовчав. А потім старий розказував, що помітив мене й перше та каже: я в сім дїлї знаю силу. До пари нашому Василеви, до пари! 

Батько з сином ходив на заробітки тай міркував, щоб повернувшись собі невістки шукати. Там і воли собі старий купив і риби набрав. Такі всї раді, що вже повертались до дому. І мали сина оженити тай оженити зараз. Шукаймо невістки! 

А я тобі скажу — каже старий до старої — що нам нїде більш невістки шукати. Я мов скарб який знайшов, як побачив Оленку Дїдусївну, вернувшись... 

У Василя, каже менї наймичка, і ушки засьміялись. 

Я й дїда того знаю, каже старий, і поголоску про неї знаю: то пусте. Кому яке діло до того, які ми були малими ? Знай себе, тай буде з тебе. Берка і здібна дівчина до всього, а погляд у неї такий, що і вмирати шкода, побачивши єго. 

— Як звикне собака лїтом за возом, то й зимою за саньми — одказала стара. 

— Дитина ще — сказав батько — тай почав молитись Богу, засьвітивши на божничку сьвічечку. Богобоязний чоловік, не ляже спати, не засьвітивши перед богами сьвічки, дарма що було часом втомить ся. 

Я як згадаю, що ті материні речи про мене тай Василь чув, так і окотить мене то морозом, то жаром. О, щоб я не дождала була по тому житї битись! Сї крадїжи в мене через русальство моє стались! думаю собі. Тепер, думаю, він на мене й не гляне. А як же менї по воду ходити ? Сьвітоньку! де менї 

дїтись! 

— А стара — каже менї наймичка— і на боги байдуже: чи перехрестилась чи й нї, вже й їсть єго, мов та іржа зелїзо. 

— Та що се? — каже стара — хиба наш Василь послїдущий? 

— І вона не послїдуща ! — відкаже було батько, лягаючи на лаві під божник головою. 

А та знов стара торочить: — Отеє першу, яку здибав волоцюгу-наймичку, за нього й тиче. 

А служебка їх усе менї й доносить... Горе менї, думаю, тепер він на мене й не гляне. 

— Бачили ми господарских дочок ! — відкаже було старий жінцї. Вони тілько ласі, а до роботи мляві. 

Менї цїлу ніч не спалось, як перечула я про сю розмову. Проплакала я до самого сьвіту ! Уже треті півнї співають, а в мене й очи не склеїлись! Він тепер на л\ене й не гляне! Каялась я і повинялась і дїдуся згадувала: чом він менї рук довгих не перебивав? Боже! як я плакала гірко! Коли хочете, панїєчко, знати, так і в недузі трохи пролежала. Боюсь, щоб з ним і не пострічатись. Бо як згадаю, що він менї не рівня, так і серце струхне. А він, Бог єго знає чого, знай мимо вдовиної хати вештаєть ся. Серце моє болить і співає: 

Он не ходи, богатиру, 

коло мого тину, 

А сама радо вискочила-б та єго слїдочок цїлувала. Бачу єго — рву ся на двоє; не бачу — визираю. 

Ой не видко єго хати, 

тілько видко грушу, 

туди мою пориває 

рано й вечір душу. 

Уже не дарма сказано, що пісня правда. Тепер мені вона в піснях відкрилась і засьвітилась. 

То Стесю менї треба, що на дворі робить ся, а менї хоч би єго слїд побачити. Бідне моє серце! 

Як я єго вперве тодї побачила, який веселий день був! Сонечко ти ясненьке! Яке ти менї щасте казало! а тепер ти захмарилось; тепер віщуєш те, що сичі в пущі. Не будемо в парі, не будемо. 

Тут моя Оленка немов з розуму зійшла. Забула, де вона, з ким вона. Єї очевидно захопила та мінута, котру вона переживала, мінута сумніву і розпуки, мінута певного прочутя. Упавши грудьми на стіл і сховавши очи в долонї, вона якби скаменїла. Я не мала відваги нарушити мовчанє. Вкінци чую щось подібне до говореня в горячцї: "Ой Боже, Боже, що та любов може! Я єго слідочок листєчком прикривала, слїзми те листєчко зрошала". 

Вкінци вона піднялась і говорила таким голосом, яким — так я тодї думала — мученицї любви на небесах розмавляють одна з другою. 

— Бачились ми нераз і не два. Я була боязька: — богатир! А він менї було каже, що я горда, що я зазнана. 

Я горда і зазнана? — Справдї?... А може! хтож менї дав таке почутя? Один єго погляд: я почула себе людиною. 

Мені здавалось, що нїхто нїколи так не кохав, як я єго, бо любощів своїх нї на кому було позбутись. Усе дома було сиджу; тільки вдову стареньку та Стесю маленьку й знала. 

А тимчасом мати Василева, як стала коїти свою волю, та й заслала від Василя старости до богатирки, що заздалегіть присватала. Батько суперечив ся, довго стояв на своїм первім слові, а вона все єго підкопує, наче водою підмиває, тими волами та коровами, тими статками та маєтками. Замовк старий, бо розживав ся туго, тай не вельми розжив ся ; а тепер, думає, буде за що зачепити руки. "Ще я на силї почуваюсь і у двох з Василем доробимось таки й ми до худоби". Оттаке вже почав говорити; а наймичка все 

менї переказує, не знаючи, що без ножа й без тарілки моє серце крає. 

Мати й батько посилають Василя на розглядини. Не схотїв. 

Далї вже мати : збирай ся, Василю, на ярмарок, що небудь ік весїлю купити. Не схотїв, не поїхав. 

Батько аж загомонїв тоді на нього! "Та чи довго ти гави тут ловити-меш ? Не той тепер час прийшов. Ми вже й ноги відтоптали, ходивши до свата. Все село про се знає. Чи ти нас надумавсь осоромити?" 

Мати і на розглядини їздила сама. А батько мовчки нидїв, і видно було, що вдавав ся в тугу. Тодї весїлля не дуже бажав, та якось корив ся своїй жінцї, і потуру не давав Василеви, ш.об ще гірш з того чого не вийшло. 

— Чудно — каже було моя хазяйка — що як сей Василь дїла зовсїм опустив ся! 

Нї про що не дбає... Усе щоб старі за нього робили. Вони самі і на ярмарок їздили. Наймичка і небога тут рвуть ся, а він стоїть, нахилившись на лїсу та, як той мовляв, граки ловить. 

Отсе-ж ми з нею вперше чуємо, що батько єму так докірливо вимовив. Перше було їм Василь каже: "ви вже, татусю, своє відробили, годї вам поратись. Менї стид, як би я сам двох пар волів не попорав". Тай попорає і повичищує всюди; двір вичистить, вимете, хоч котись. Тепер єго й не пізнати. Нї до чого й рук не приложить. 

Про се все вдова знай менї торочить, щоб у мене вивідати ума, чи не виявила менї чого наймичка, або часом єї невістка злюка? Я нїчогісенько не знала. Що дня зійдемо ся було з Василем, сумуємо. Мовчазний став. Сум, що дальш, і мою душу облягає більше. Не жартує Василь зо мною і мало що менї 

каже. 

Раз питає в мене: Чи пійдеш завтра до церкви? 

— Певно піду. 

— Не йди, коли любиш! 

— А ти хиба дома будеш? 

— Менї треба йти — насупившись, як чорна хмара, сказав Василь. — Менї треба! — та аж затремтїв. (А менї все те не вдогад). Менї присягати треба. 

— Хиба що, як ти присягати-меш, а я там буду? 

Він замовк. 

Здалась така чудна менї ся розмова. Пора, кажу, іти вже до дому. Бабуся моя, мабуть уже й спати лягає. 

Він мене дуже міцно обняв і міцно поцілував тричі, я в силу випручалась. 

X. 

Рано-ранїсенько я піч затопила, паляниць напекла, убралась, надїла хустку, заквітчалась і побігла чим-дух по воду, бо забулась із вечора наносити, так, він мене задержав. Поки що корову вранцї прогнала до череди, а на те все й байдуже, що води обмаль, та Стеся нагадала. 

Біжу з відрами, щоб не опізнитись до служби, а тут бабусина невістка злюка назустріч із порожними. 

— Здорова, Оленко! 

— Помагай- бі! 

— Се так убралась на весїллє? 

А тимчасом я зовсїм наближалась уже до Василевої хати. Ворота навстяж, молодицї і наймички з позасукованнми рукавами, туди й сюди снують, у хатї чути такий гомін, що аж стелю спирає. 

— Як на яке? — відказує невістка злюка. — На Василеве. Сусіда тай не знаєш! 

Я так і брязнула відрами об землю і квітки з себе позривала. А вона ще й шуткує собі! 

— Собака впав! Що се ти спіткнулась? 

Позбирала я відра швиденько, витягла води, а одно шубовтнулось у колодязь! Тодї я за друге тай подалась до сїнешних своїх дверей; відбігла й коромесла. Сама як переступила поріг, так і впала, застогнала. 

Догадалась порадниця моя, бабуся. Кинулась із хати до мене: — Донечко моя, голубочко моя! не показуй сього людям! Щож? Я все те знала. Та наймичка не звелїла тобі казати... 

Та се кажучи, — і причинила сїнешні двері. 

Мої-ж очи не всихали... Годі й до церкви. Того-ж то він відмовляв! Чи то бояв ся, щоб я не втекла чи що? Думаю, не додумаюсь, який то вчора був до мене гарний! Щож? він не мій, не мій ! плакала, сьвіта Божого не бачила. 

Підвелась, прочинила двері, щоб глянути на Васелеве подвіре. Може то люди помиляють ся. Дивлюсь, придивляюсь, бо за запухлими очи,ма й не бачу... Чи мало-ж то я часу тут у сїнях пролежала? А проти мене молода йде з дружками, іде, як пава пливе. Іде до близької сусїди, до моєї бабусї в хату. 

Чую, співають дружки: 

Ой рядочком, дружечки, рядочком 

Та попід вишневим садочком! 

Ой повела любочка, повела, 

рутою мятою обвила, 

хрещатим барвіночком обтикала, 

за собою дружечок покликала. 

Я вхопилась за серце. 

А бабуся з-за спини каже: може то й не вона. Бо та не плила б такою павою: не охотилась іти за Василя. Се якась инша молода княгиня. Менї неначе одхлинуло. А може й так. Я ще раз придивлятись. Очи мої зупинились на старшій дружцї, на небозї Василевого батька... Вона, вона! Се Василеве весїлє! Я побігла в хату, забилась у куток. 

Чую, знов під вікном: 

Ой летїли пчілочки по яринї, 

та ходили дружечки по сторонї, 

тай прийшли вони до хати, 

стала дївочка прохати. 

Молода ввійшла в хату з старшою дружкою. "Просить батько й мати на хлїб, на сіль, і на весїлє" - тай зацїпило їй сказати: "і я прошу" — і заплакала-б, може, та переломила себе серед людей. Всї зглянулись. 

Чи легше менї, чи важче було, що й вона віддалась неохотою, силоміць звінчано? 

Не знаю, бо серце на двоє було розрізане, — не жило вже, не чуло, не тямило. 

— Нехай вам Бог помагає, дїточки — відказала бабуся і пошептувала: Молода сумна — каже менї опісля — тільки до губ довела чарку тай вийшла мовчки, мов боїть ся заридати. 

Питали гостї й про мене, так бабуся відказала, що я пішла на той куток, на сї-б то нещасливі Підгаї. 

Бабуся ходила на весїлє, близько сусїда, а я й не пішла, відмовилась, що я слаба. Що-ж про те весїлє розказують ! Силоміць обоє спарували. Слава така була, що Василь з батьком перві чумаки на всю околицю, і грошей навезли з Донщини безлїч. На се й злакомились; а вона иншого покохала та боялась признатись, а той боявсь до богатирки лицятись. Тільки зійдуть ся, посумують у двох тай годї. 

Василь був на себе не похожий — росказували менї. У хатї наче туга давить усякого. Чогось наче темно, наче душно, наче тїсно дихати. Нї чарка, нї музика, нї що не розважало людей. Що-ж із того весїля вийшло? Кажуть люде: іде староста благословляти ся до батька та до матери, молодих дїтей на посад за стіл завести: тільки що відклонив ся і поблагословив ся, а батько і мати відказали : "Бог благословить ! Нехай Бог дає нашим дітям щастє й долю". Староста туди-сюди зирк, а молодої й нема. Де, де? Побігла до тину, послїдним словом перекинулись з тим, що кохалась! Упала на єго плече і прикипіла, залилась гіркими слїзми. Староста молоду за руку тай на посад. А сива шапка подалась повздовж улицї, колихаючись. 

Розказуючи се менї, бабуся моя аж сплакнула. Як менї, панїєчко, се було слухати і потім на сьвітї жити? 

Скінчило ся весїллє. 

Я довго від обох молодих ховалась... Нуджу сьвітом. Усе було роблю або пізно у вечери, або рано на зорі, щоб людей не бачити. У серцю моєму як пожежа пройшла. 

Потім згодом стала ходити і до корови і на город і по воду — і раз зійшлась у колодзязя з жінкою Василевою мовчки. Мовчки розійшлись. Дивимось одна на другу, так наче з воду вбрели тай не вибредемо, і боїмось одна другої, щоб не притопила. 

Пройшло тижнїв зо два. Ми зійшли ся знов, я вклонила ся їй; вона менї. Стала говорити; вона на мене не сердилась. Рада була-б, як би я їй на дорозї стала. Було, зітхає, проклинає своє житє. Як би, думаю, помінялась зо мною ! Вони між собою й не лають ся, а тільки жили так, як ремези, що з двома дуплами гнїзда. І як наче знали: й хата була в них старосьвітска з двома рундучками. Він сидить що вечера ік воротам, на рундучку, де колодязь, а вона по той бік, що на городи виходить. Бо хоч через тини та через городи того журавля побачить, де єї суджений воду тягає. Там єї душа й серце; а сей мене пильнує. 

Жаль було бере всякого. Якіж, кажуть, люди обоє прехороші! нікому не можна ганьби дати, — картина! та не люблять ся й кришки! Нидїють обоє. 

А зо мною що робить ся? 

Бабусю! було кажу, заріжте, убийте мене. Як вийде Василь за рундучок та стане у свистїлку грати, щось сумне, сумне... волосє на голові підіймаєть ся, а єї було чути інодї, на другому рундулї співає: 

Сама не знаю, чом доленьки не маю. 

Прокляла мати малою дитиною: 

з ким любилась, не стала дружиною, 

з ким не знала ся, з тим повінчала ся. 

Та так наслухаєш ся, аж серце стисне не тільки своє горе, тай чужа печаль. 

Я було сумую, сумую, у сїнях сидючи!... Вона наче мою долю висьпівує. Батько й мати Василеві засмучені снують ся по хатї; очи попухли, радости і помочи нема від дїтей, нї підмоги на старість, як би не наймичка, то може-б достачі не було й в хлібі, всї опустили руки, і молоді і старі. А то вона й нагадає, що тепер вітер хороший, мливо гарне. От старий і налаштує паровицю та й поїдуть до вітряка. 

А Василь тільки човгає по двору та своє подвірє міряє. А з двору рідко, рідко... Все стереже мене. 

А я теж опустилась берега. Де було перше чисто, гарно, тепер сьмітя по колїна. Було, пійду по воду, — де він і візьметь ся, наче в землї виросте! Стоїть передо мною, як смерть блїдий ! Не хотїв батькови й матери на перекір іти... 

— Оленко! Я вмираю за тобою! Серце моє незабутеє, не нуди мене, хоч не ховай ся від мене, дай менї хоч на тебе подивитись. 

В моєму серци заворушилось щось таке негарне, погане, чого я попереду нїколи не постерігала і я розсердилась на нього, розлютилась. І став він менї супротивний, як ворог лютий. Я аж крикнула на нього: 

— Відчепись! Не горнись до мене! Не завдавай моєму серцю жалю! Коли вмираєш за мною, то чом мене не взяв? На що взяв иншу? Ти не дочка в свого батька а син; як би ти схотїв, тебе-б мати не приневолила. Ти загубив мій вік; не топчи стежки за моїм слїдом! Геть! 

Я зненавиділа єго в той час, була готова задушити єго своїми руками. 

Я так і рву ся від нього. Думаю, може-б він і жінку полюбив, як би мене не було на очах! Нехай уже я буду відповідня, безталанна душа. Я почула, що моє серце вже й прохололо; перестало ненавидїти єго. 

Та як же менї зійти з свого села? Де менї знайти той захист ? Менї-ж так гарно у бабусї, та як же мені прожити, щоб і єго не чути, щоб не бачити, як він мов квітка має по двору? Дражнить він мене піснями та бровами. Піснї єго — лїки мої, і лїки й отрута. Хочу вмерти — не приймає мене сира земля! Благаю Бога, щоб Він мене урозумив, якими зїллями бідне серце моє остудити. Увесь поріг було зіллю дрібними сльозами, довідуючись у свого серця, чим подолїти своє горе. Як не бачу єго, то люблю єго; як угляджу, то ненавиджу єго. 

Він менї що дальше, то все більше проступку не дає, а я втікаю, ховаюсь від нього, і вона вже стала помічати. Мовчазна зробилась, нї пари з уст, нї слова теплого, нї докірливого. Тільки інодї не втерпить і розіллєть ся гіркими словами: що вона не зазнала свого дівоцтва; що воно їй тільки майнуло перед очима; що лучше-б їй було засохнути змалку; така вона щаслива. 

Затрясеть ся було, зачервонїєть ся, як отеє менї каже. А всяке єї слово так, як те кресиво, об моє серце й креше. 

Постановила я собі покинути вдову бабусю. Перейду до кого иншого в найми далеко, далеко... Напитала у людей місце і перейшла на другий куток села. Се не здивувало бабусю. У неї душа чутка, вона зрозуміла серцем, що довше мені тут вже зоставатись не можна... Стася дуже плакала і бабуся... та не спиняла. 

Чи легко менї було від них віддалятись? Се все рівно, що живому крізь землю провалитись. Він менї і в день і в ночи привиджаєть ся. Було, як тїнь мене переслїдує. Було, прийде до того двору, де я служила, зляже на лїсу, постоїть, подивить ся мовчки, серце моє розібє — і- пійде. Що менї робити? Ходжу як божевільна. Чимало часу уплило. Я жию в наймах і єго не бачу, тай почала трохи забувати. Не так ясно сьвітять ся передо мною єго чорні очи, а ті чорні брови вже привиджують ся мені, мов в туманї. Наче хмари вкрили єго пишний вид, наче туман полїг над єго красою, як полягає і закриває зелений луг лїтньої доби ранком. Тихійше стало на серци. Я вже й не знала, чи люблю єго, чи ненавиджу. Якось стала я немов деревяна. Стало менї про все байдуже на сьвітї. А тодї саме почав чеплятись до мене москаль Задборенко. Ходить тай ходить до мене... 

Пійду, думаю, замуж! Рівно зіпсований вік. Він мене тодї покине, і станемо якось бути на сьвітї — хоч не жити, так бути. А так — се гірше лютої смерти. Всїм тодї лучше буде. Він перестане до мене тодї ходити; мабуть що треба йти, треба йти. Рветь ся було так моє серце, рветь ся тай засьпіває: 

Вилетїли орли зза круглої гори, 

вилїтали, буркотали, 

роскошів шукали. 

Ох! і скілько не лїтати, 

треба вниз спустить ся ; 

ой у поли дві дороги, 

треба розійти ся. 

Воно менї сьпіває, а я так і впаду, щоб єго якось придушити. Каменем би зробилась, та ба! 

Ну, щож, моя панїєчко, що менї ще вам сказати? Так менї на роду написано. Мабуть мене мати в барвінку купала, купаючи проклинала, щоб долї не мала, а потім і втопила в тому житному морі між русалок. 

Ну, щож іще? От що: молодому не довго знайти чоловіка. Хоч і не до любови, нї до розмови, а мушу. Увязавсь та учепивсь до мене Задборенко. Москалем він був. Подаю хустки. Нехай, думаю, хоч вони поживуть в купі, як одружусь. Буду хазяйкою, то не підступить ся. Лишенько моє, недоля моя! Як же менї їх на весїлле прохати ? Як же менї отой поріг переступати. Щож, як прийду, та там і вмру? Так сама собі погадаю, а потім відпочину від свого горя. Тодї знов щось менї шепче: треба бути хазяйкою, тодї другий лад буде. 

Думи розбивають мою голову. Вечеріє: думаю, пійду — нехай бабуся замовить Задборенка. 

Побігла я городами, перелазами, щоб не зустріти ся з ним: розігнала ся, чепляю ся то за соняшники то заплутаюсь у гарбузинню, то скачу картоплищем, заплутаюсь у гич, упаду і знаю: не будь сього лиха насерднього, то й не впала-б, а то ноги не несуть. Розігнавшись, біжу, біжу, вихром мене несе; а далї тиць! що се таке? Се він передо мною, він! Всюди єго знайдеш, всюди зустрінеш. Оленко, не жаль тобі мене, покинула тай байдуже! А я все той, який був. Іду городами за долотом до Шкандибайла, буцїм то менї того й треба, тай чую серцем, що тебе зустріну. Які ми обоє нещасливі! Цїлує мене, обнимає. Я нїма: дух менї спирає. 

Нї, думаю, не почуєш від мене речі. Знайду собі иншого, наче втоплю себе. Ти менї не важиш нічого. Ось я собі знайду чоловіка. Та прожогом від нього. 

Хитаю ся. В силу втрафлю на стежку. Він оддалїк ледви човгав за мною. А я так і влетїла до бабусї в хйту. А серце моє кидаєть ся, кидаєть ся! Боже-ж мій! Се-ж воно прокидаеть ся! Се-ж воно оживає! На що він стревожив єго? Що менї робити, що почати? 

XI. 

Увійшла я в хату, мов несамовита... Стеся й бабуся так зрадїли, так і прикипіли до мене. — Чого се ти так розпалилась ? Собака чи вовк налякав? 

Кажу, чого прийшла: "Натякніть Задборенку, бабусю, що вже іду за нього". Та аж не здишусь. 

— Чого-ж ти так засапалась? 

Я мовчу: не здишусь. 

— Не сподїватись тобі вже, моя голубко, щастя-долї! Хоча й єму ганьби не даю. Слави про него худої нема. Тілько дуже старий проти тебе, а не пяниця і чепурно хату свою держить із малою дівчиною та хлопцем. Достатків нема, ну, та ти працьовита. Він і сьогоднї хотів зайти до мене, відерце брав набивати, так обіцяв ся принести. Отеє добре, що ти сама про нього згадала, а то вже він проточив мені голову: "єднайте тай єднайте Оленку. Я єї не обиджати му". 

Менї речий від бабусї ніяких більш і не треба було... Менї вже щоб весілля грати. Швидше виходжу з хати, що до дому бігти поуз їх двір; а Василь уже на воротах вартує. На силу вирвалась. Не діждусь я завтрішнього вечора, прийдуть старости, я вся в огни. Хустками і рушниками наділила мене бабуся, лучше-б у яму опустила. Діждала я вечора. Обдїлила й старостів. У суботу дївчата вили гільця, дружок водила, зайшли і до бабусї і — до них... 

Я була як з каменю тесана і Василь стояв, як вкопаний. Увійшла я з старшою дружкою в хату тай стою. Все заверетенилось у мене в очах. По моїй дружцї, по моїх квітках пізнали, що се молода ввійшла. Не мовлять мої губи нїчого, скілько не силувалась, скілько попід руки не штовхала мене моя старша дружка. 

Стала Василева мати частувати; чарка трясеть ся в мене в руцї; все й вихлюпалось. Мати Василева другу налила; частує, ралїє, що одружила ся, а я радїю, що мене від їх двору ще далї винесе. 

Батько Василів вхопив ся за голову, як ми ввійшли. Мабуть, чи не заткнув і вуха — так казали. 

З сим ми вийшли з хати. 

Жінка Василева боржій вискочила з хати, тай сховалась у комору. Як я виходила з хати, захиталась і вхопилась за одвірок, переступила поріг. Старша дружка в сїнях ухопила з відра корець (кварту) і пирснула менї в очи погожої воду. Наймичка, моя подруга, протерла менї очи рукавом, і холодної мняти листочок вирвала з голови і всунула менї в рот. Як би не вона, впала би перед усіма. Без неї і в хатї не було-б ладу. Все вона порядкувала. А то все поторопіло. 

Хтож сподївав ся й сього весїлля? І сама моя подруга наймичка нїчого такого не сподївалась. Занапастила я чоловіка. Пішла не по любови; того також занапастила. 

Оттакий, панїєчко, наш заквітчаний вік. Кого любила, з тим розійшла ся, а з ким не зналась, з тим повінчалась. Та нехай собі живуть, як їм Господь поможе. Живемо, бачите, й ми сяк-так з чоловіком. Така моя доля! Може через мене вона і гріха й горя набралась... 

Така була нова сповідь Русалки... Бідна! Вона думала, що менї недалеко до смерти; а їй самій було далеко близче. Рішившись здержати свою любов, вона придавляла свою романтичну вдачу не довго. Може в тиждень по нашій стрічи дізналась я, що з нею склалось, так як у піснї сьпівають: 

Ой піду я, піду не берегом, лугом, 

Чи не зустріну ся з несудженим другом. 

Здоров, здоров, луже, несуджений друже, 

Ой як ми з тобою любили ся дуже! 
Вона, що не хотіла бачитись з несудженим другом, вона, що вирвала ся з єго обіймів і пішла замуж, сама пішла до нього, пішла не криючись. Любов запалала в єї пристрастній вдачі несподівано, з новою силою і обхопила єї поломінем. Дур любови переміг нещасну. З розпущеними косами, у вінку з конвалій, втікала вона при перших промінях росистого ранку, коли єї бувші подруги спішили — хто з ведрами за водою, хто з вівцями і коровами в череду. Він стрітив єї у того самого колодязя, де перший погляд рішив долю обоїх. Він привитав свою несуджену простертими руками прилюдно. Не противлячись дала ся Русалка цілувати безпамятному Василеви. Задихавшись у дикім своїм захваті, він спитав: "Хто перший?" — Я! відповіла вона радістно на питанє. — Нї! я! ти мене й там не покинеш! — скрикнув він, і заким сьвідки сеї подїї зміркували, що коїть ся, він був уже на днї колодязя. Вона скочила на цимрину, але єї зловили. Вона рвала ся з рук своїх спасителїв; в борбі з ними, кров кинулась у неї з горла, і моєї Русалки не стало. 

Так менї переказали про конець єї. Справдї, то була русалка, істота надто нїжна, надто чутка і пристрастна для звичайного житя. Я тайком тужила за нею і конвалїї стали моїми найлюбійшими цьвітами. Я все немов бачила єї у віночку з конвалїй. 

Минув рік. Настав памятниіі для мене по віки день єї смерти. Рано вранцї я пішла в росу. Люблю я наші хутірскі левади під великою росою, що іскрить ся у сьвітлї сонця. Роскішно ростучі в пустинї конвалїї пахли, і не соромлюсь до того признати ся, на мене напав страх, що серед них побачу мою покійну Русалку. Але страх уступив ся скоро перед фантазиєю: які нїжні, легкі, непричастні до сьвіту істоти сї русалки. Нї трава не гнеть ся під їх ногами, нї роса не осиплеть ся. Але ті нїжні істоти мстиві... Вопи мстять ся на людях за грубість їх чутя і понять. 

Так роздумувала я звиваючи віночок в память моєї Русалки. З тим вінком пішла я в місто до своячки, що любила лїсні цьвіти. Була недїля. В нашім містї в недїлю буває торг, густий, як ярмарок. Ішла я пішки та осторожно несла вінок з конвалїй. Нараз чую плач, немов голосять по покійнику. Передо мною стояла бабуся Русалки і плакала гірко: "О моя-ж ти голубонько, моє ти рідне серденько! Я-ж тебе бачила в конвалїї останньої твоєї години! О, та якже гірко менї, як тяжко на сю конвалїю дивитись!" 

Нарід обступив нас, можна сказати, з побожностию. Майже всї знали Русалку. Дехто набожно хрестив ся, бажаючи їй царства небесного і вічного спокою; а один тихий і сумний голос промовив у мене над ухом: 

Ой піду-ж я, утоплю ся, 

або об камінь розібю ся, 

нехай люде добрі знають, 

як з кохання помирають. 
