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    1. Пасажири без квитків


    Бегемотів1 посадили втрюм, азними йносорогів, гіпопотамів іслонів. Використовувати їх як баласт було розумним рішенням— але запах можете уявити. Априбирати за ними небуло кому. Чоловіки невстигали, ітак перевантажені графіком годівлі, аїхні жінки, які під хвилями смороду зусіх усюд, певне, тхнули так само жахливо, як іми, були занадто ніжні для такої справи. Так що коли вже хтось мав чистити стійла— то тільки ми. Кожні кілька місяців підіймали важку ляду задньої палуби івпускали птахів-чистильників. Ну йзапах треба було випустити (крутити лебідку охочих ніколи забагато небувало); потім шість-вісім найменш перебірливих птахів обережно зхвилину кружляли навколо ляди ітільки тоді спускалися внеї. Не пригадаю, як вони звуться— та йнема вже тієї пари,— але ви розумієте, яких ямаю на увазі. Виж бачили, як гіпопотам лежить із відкритою пащею, атам бігає іколупається пташка— як шалений зубний гігієніст? Атепер уявіть те саме, тільки масштабніше йбрудніше. Ябсебе бридливим неназвав— але вмене ця сцена втрюмі викликала дрож: серед каналізації стоїть шерег монстрів, які мружаться від світла,— іїм роблять манікюр…


    На Ковчезі панувала сувора дисципліна— із цього варто почати. То небуло схоже на оцю дитячу версію змальованого дерева, якою ви, мабуть, гралися вдитинстві: веселі звірята попарно визирають через поруччя зчистих ізатишних відсіків. Не уявляйте собі такий середземноморський круїз, де сонно грають урулетку іприходять вечеряти впарадному вбранні,— на Ковчезі тільки пінгвіни ходили уфраках. Не забувайте: то була небезпечна подорож— навіть при тому, що деякі правила були заздалегідь обумовлені. Не забувайте йщо на борту внас було ціле царство тварин: виб тримали гепарда на відстані стрибка від антилопи? Неуникним був певний рівень безпеки, тож ми погодилися на подвійні засуви, перевірки встійлах, комендантську годину вночі. Але, на жаль, були іпокарання, ікарцер. Хтось нагорі став одержимий збиранням інформації, адеякі зпасажирів погодилися стати донощиками. Мені прикро розповідати вам, що ябедництво інколи було аж надто поширене. Ковчег наш небув заповідником— бувало, що він нагадував скоріше плавучу в’язницю.


    Ну, ярозумію, що побутують різні версії. Увашого виду єсвій міф, багаторазово повторюваний, який ідалі заворожує серце кожного скептика; утварин натомість ходить багато своїх зворушливих міфів. Алеж вони нестануть розгойдувати човна, правильно? Адже тепер їх сприймають як героїв, це честь, тепер кожен їхній нащадок гордо відлічує свій рід просто від Ковчега. Їх було обрано, вони все витримали йвижили: для них нормально трохи прикрасити негарні епізоди, добре дещо забути. Проте ятаких моральних обмежень немаю. Мене ніхто необирав. Власне, як ідеякі інші види, нас, скажемо прямо, забракували. Япереховувався на судні; ятеж вижив; яне був спійманий (асісти на Ковчег було нелегше, аніж висісти); іяуспішно існую донині. Ядещо відокремлений від решти тваринної спільноти, яка йсьогодні інколи влаштовує ностальгійні зустрічі впам’ять про ті події: навіть існує «Клуб моряків» для видів, які ніколи непотерпали від морської хвороби. Коли язгадую Плавання, то невідчуваю за собою жодного обов’язку; вдячність незамилює мені очей. Моїм словам можете вповні довіряти.


    Ви вже, мабуть, здогадалися, що Ковчег— це неодне-єдине судно? Так ми назвали всю флотилію (нухібаж можна вмістити все царство тварин упростір завдовжки якихось триста ліктів?). Дощ ішов сорок днів ісорок ночей? Ну звичайно ні— інакше то булоб типове англійське літо. Ні, дощі йшли приблизно півтора року, наскільки япам’ятаю. Вода стояла на землі сто п’ятдесят днів? Ачотири роки нехочете? Ну ітак далі… Увашого виду завжди були невиліковні проблеми здатами. На мою думку, це все від вашого химерного захоплення числами, кратними семи.


    Спочатку Ковчег складався звосьми суден: галеон Ноя, який тягнув за собою судно зприпасами, далі чотири менші кораблі, капітанами на яких були сини Ноя, апозаду— на безпечній відстані (адже вся родина мала забобонний страх перед хворобами)— корабель-шпиталь. Восьмий корабель короткий час був загадкою— швидкий невеликий шлюп, звигадливими оздобами із сандалу на кормі; він запопадливо тримався близько до ковчега Хама. Опинившись із підвітряного боку від нього, можна було почути дивні аромати; іноді вночі, коли буря стихала, звідти долинали весела музика йрегіт— нас ці звуки дивували, адже нам видавалося, що дружини всіх Ноєвих синів безпечно сидять укаютах на кораблях при чоловіках. Але це запашне, смішливе судно небуло надто міцним: його потопив раптовий шквал, ікілька тижнів по тому Хам ходив понурий.


    Наступним пропав корабель із запасами— утиху ніч, коли на небі небуло видно зірок, асторожа задрімала. Уранці за Ноєвим кораблем уже тягнувся тільки шмат товстого каната, погризений якоюсь істотою згострими зубами йумінням міцно вчепитися вмокру мотузку. По цій події винних було суворо покарано— щеб пак, то, певне, був перший випадок, коли якийсь вид утік із ко­рабля. Незабаром ми втратили йшпиталь. Подейкували, що ці дві події якось пов’язані, що дружина Хама— особа ненадто спокійна— вирішила помститися тваринам. Напевне, весь її запас вишиваних простирадл пішов на дно разом зіншими запасами. Але доведено це небуло.


    А найгіршою була втрата Вараді. Хама зСимом ітретього, на літеру «Я», ви знаєте, аВарадіж ні, правда? Він був наймолодшим інайсильнішим із Ноєвих синів— звичайно, це недодавало йому загальної любові всімействі. Мав він іпочуття гумору— чи принаймні багато сміявся: увашого виду зазвичай це головний вияв того. Так, Вараді завжди був веселий. Можна було часто побачити, як він походжає по шканцях із папугами на плечах, лагідно поляскує по крупах чотириногих, аті весело ревуть увідповідь; та йказали, що на його ковчезі панувала значно менша тиранія, ніж на решті. Але сталося те, що сталося: одного ранку ми прокинулися йпобачили, що корабель Вараді зник звиднокраю— азним іп’ята частина тваринного царства. Вам би, певне, сподобався симург зі срібною головою іпавичим хвостом, тільки от птах, який гніздився на Дереві Пізнання, був захищений від хвиль некраще, аніж смугаста полівка. Старші брати Вараді пояснювали це тим, що той погано керував кораб­лем; казали, що Вараді забагато часу приділяв братанню зтваринами, навіть натякали, що це Бог насправді його покарав за якийсь загадковий переступ, вчинений удитинстві— увісімдесят п’ять років. Але хоч що насправді стояло за зникненням Вараді, для вашого виду то була тяжка втрата. Його гени сталиб вам увеликій пригоді.


    Наскільки відомо нам, уся ця історія зПлаванням почалася, коли всім було сказано з’явитися впевному місці впевний час. Тоді ми вперше почули про ці плани. Яка політика за ними стояла— ми незнали. Гнів Бога на власне творіння був новиною для нас— він захопив нас зненацька. Ну вже на нас ніякої вини небуло (виж невірите вцю історію зі змієм, правда? То був просто наклеп Адама, звичайна антипропаганда), але наслідки виявилися все одно тяжкими: кожен вид мав бути стертий злиця землі, крім одної здатної до розмноження пари,— іта пара мала перебути морське ув’язнення під орудою старого питущого негідника, якому пішло вже сьоме століття.


    Отже, новина пішла між звірів— але, що характерно, ніхто нам несказав правди. Виж негадаєте, що поблизу палацу Ноя (вінже небув бідняком!) жили підхожі екземпляри всіх видів Землі? Ну що ви, яблагаю. Ні, всім було дано наказ поширити новину та обрати з-поміж себе найкращу пару, котра ймала з’явитися до палацу. Аоскільки загальної паніки ніхто небажав, то новина звучала так: оголошується конкурс пар, щось ніби змагання вкрасі, розумі, вірності до гробу тощо— імайбутнім конкурсантам було сказано з’явитися до брами Ноєвого палацу протягом певного місяця. Почати зтого, що невсі істоти були охочими до конкурсів, так що прийшли найбільш пролазливі. Деякі тварини, яким бракувало кебети прочитати між рядків, розважили, що розкішний морський круїз на двох (усевключено) їм ненадто йтреба, дякуємо красненько. Та йНой зі своїми ненадто зважав, що деякі види певний час року перебувають усплячці, некажучи про більш очевидну річ: деякі істоти пересуваються повільніше за інших. Ось, наприклад, жив тоді дуже спокійний, безтурботний лінивець— дивовижної витонченості створіння, яготовий засвідчити особисто— який іздерева навіть злізти невстиг, як його накрила хвиля Божого гніву. Іяк виб це назвали: невже природним добором?! Та це непрофесіоналізм!


    Та йорганізовано все було, по правді, через пень-колоду. Ной із будівництвом ковчегів відставав (майстри помітили, що для них на борту особливих місць непередбачено, іце погано позначилося на процесі); отже, тварин добирали ненадто уважно. Скидалося на те, що все робилося так: прийшла перша-ліпша нормального вигляду пара— кивнули, впустили. На родовитість ніхто ані найменшої уваги незвертав! Ну і,звісно, хоча оголошувалося, буцімто беруть по одній парі кожного виду, але коли дійшло до діла… декого просто НЕ ХОТІЛИ БАЧИТИ НА БОРТУ. Наприклад, нас— тому ми йпробралися на Ковчег таємно. Ну йдоволі багатьом тваринам, котрі мали законні підстави вважатися окремим видом, було відмовлено: мовляв, ні, пара таких унас уже є. Ну іщо, що увас більше смужок на хвості чи грива на хребті пухнаста росте,— такі внас уже є. Вибачте.


    Були прекрасні створіння, які прийшли без пари,— іїх непустили. Були сім’ї, які відмовилися залишати дітей іволіли загинути разом; були медогляди, часто брутальні; івсю ніч навколо Ноєвого будівництва стояв плач недопущених. Можете уявити собі атмосферу, коли стало відомо, для чого, власне, проводилось оце загадкове змагання. Деякі благородніші види просто розвернулися йпішли назад, до лісу, незгодні виживати за принизливих умов, які їм пропонували Бог іНой, ладні краще загинути ухвилях. Про риб звучало багато грубих ізаздрісних слів, амфібії виразно пишалися, птахи вчилися якомога довше триматися впольоті. Деяких мавп бачили за спробами збудувати якісь свої грубі плоти. Одного тижня вТаборі Обраних стався масштабний випадок харчового отруєння— від чого зменш стійкими видами довелося починати все спочатку.


    Іноді Ной ійого сини впадали вякусь істерику. Це не поєднується звашими відомостями? Вам весь час навіювали, що Ной був мудрецем, праведним ібогобоязним, аятут описав вам його як істеричного пияка івзагалі малосимпатичну особу? Ці два погляди нетакі вже йнепоєднувані. Висловлюся так: Ной був нехороший чоловік— але бачилиб ви всіх решту! Для нас небуло великим дивом, що Бог вирішив почати зчистого аркуша; тільки от геть нерозумію, чого він вирішив зберегти бодай кого-небудь із цього виду, який вдався ненадто схожим на свого творця.


    Іноді Ной був просто на межі. Будівництво затримувалося, будівельників треба було шмагати, навколо отаборилися сотні нажаханих тварин, аколи мають початися дощі, незнав ніхто. Бог йому навіть дати неназвав. Щоранку ми дивилися на хмари: чи дощ прийде, як завжди, із західним вітром, чи Бог пошле свою зливу зякогось іншого, більш рідкісного боку? Хмари купчились, іразом зними назрівав бунт. Деякі знедопущених хотіли захопити Ковчег іврятуватись, інші хотіли взагалі його знищити. Більш метиковані тварини схилялися до того, щоб запровадити інші принципи добору, засновані на розмірах ікористі, ане просто на кількості— але Ной зверхньо відмовився їх слухати. Він був чоловік із власними теоріями ічужих нехотів.


    Коли флотилія була майже завершена, її доводилося стерегти цілодобово. Спроб таємно пробратися на борт було безліч. Якось виявили, що один збудівничих намагався вирубати для себе криївку внижчих ярусах судна-складу. Від деяких картин сльози наверталися: молодий лось висить на поруччі ковчега Сима, птахи кидаються на захисну сітку, натягнуту навколо судна,— ітак далі… Незаконних пасажирів, якщо виявляли, страчували на місці— але ці видовища все одно неспиняли відчайдушних. Згордістю повідаю вам, наш вид потрапив на борт без хабарів інасильства— просто ми були нетакі помітні, як той лось. Як нам вдалося? Наші батьки були істоти далеко­глядні. Коли Ной із синами грубо обшукували тварин, що підіймалися по трапу, засовуючи свої шорсткі руки під особливо густу шерсть іпроводячи найдавніші йнайменш гігієнічні обстеження простати, ми вже були поза їхнім полем зору на борту. Один тесля заніс нас на ковчег, сам про те незнаючи.


    Два дні вітер віяв одночасно зусіх боків, потім пішов дощ. Потоки води ринули знеба, аби змити злиця землі все порочне. Краплі завбільшки зголубине яйце розліталися на палубі. Обрані представники кожного виду були переведені зТабору Обраних на свої місця на відповідних ковчегах— на вигляд це скидалося на якесь примусове масове весілля. Після того люки було задраєно, іми стали звикати до темряви, тісноти йсмороду. Та спочатку це нам було доволі байдуже— так ми тішилися, що живі. Дощ лив ілив, час від часу переходячи вград, який торохтів по дошках. Іноді знадвору до нас долинав гуркіт грому, іноді— ячання покинутих тварин. Згодом крики майже стихли: ми зрозуміли, що вода підіймається.


    Урешті настав той довгоочікуваний день. Спочатку ми гадали, що це останні зтовстошкірих— чи то намагаються прорватися на Ковчег, чи перекинути його. Але ні: це судно загойдалося на хвилях іпочало підійматися зпідпор. Якщо мене спитати— то вПлаванні це був момент загального піднесення: відчуття братерства між пасажирами івдячності до людей лилося рікою, як вино на Ноєвому столі. Апотім… та, мабуть, тварини просто наївно довірилися Ноєві іБогу.


    Навіть до того, як вода піднялась, уже з’явилися підстави для занепокоєння. Ярозумію, що ваш вид дивиться на наш світ зверхньо, вважає його сповненим канібалізму та обману (хоча, мабуть, визнаєте, що цим він радше подібний до світу людей, аніж відмінний). Але серед нас завжди панувало почуття рівності. Ну так, звісно, ми їмо одне одного, ітак далі: слабші види добре знають, що буде, якщо перейти дорогу більшій іголодній істоті. Але ми визнаємо це за звичайний стан справ. Те, що одна тварина може вбити іншу, неробить її вищою— тільки небезпечнішою. Мабуть, вам це складно усвідомити, але серед нас панує взаємоповага. Їсти когось неозначає його зневажати, абути з’їденим неєдля жертви— іїї родичів— підставою особливо захоплюватися хижаком.


    Ной— чи то Бог Ноя— усе це змінив. Якщо увас було Гріхопадіння, то було воно івнас. Тільки нас на це штовхнули. Спершу ми це помітили, коли формувався Табір Обраних. Казали, що, мовляв, усіх по парі— це було правдою (і, як ви розумієте, мало під собою розумні підстави); але це була невся правда. УТаборі ми почали помічати, що кількість деяких істот парою необмежувалася— їх було сім (знов-таки, ця одержимість сімками). Спочатку ми подумали, що додаткові п’ять— такі собі дублери на випадок хвороби когось із основної пари. Але тут іпочало доходити до нашого розуміння: Ной— чи то Бог Ноя— ділив створінь на дві групи: чисті йнечисті. Чистих істот брали на Ковчег по сім, анечистих— по двоє.


    Як ви розумієте, багато хто був глибоко ображений дискримінацією уставленні Бога до тварин. Справді, спочатку йчистим істотам було за це незручно; вони розуміли, що нічим особливим незаслуговують на таку честь. Тільки от «чистота», як вони невдовзі зрозуміли, виявилася незовсім щастям. «Чистота» означала придатність уїжу. Сім тварин ішли на борт— але життя п’ятьох із них закінчувалося на камбузі. Тож честь їм була зроблена вельми специфічна. Але принаймні це означало найвигідніші місця до моменту ритуального забиття.


    Іноді мені ця ситуація здавалася кумедною, ія,парія, давав волю сміху. Однак серед тих видів, які сприймали себе серйозно, здійнялися всілякі хитромудрі заздрощі. Свині були непроти, оскільки за вдачею немали особливих суспільних амбіцій, аот деякі інші види сприйняли те, що їх назвали «нечистими», як особисту образу. Іслід зазначити, що система— принаймні втакому вигляді, вякому її розумів Ной,— була доволі безглузда. От спитати, що такого вжуйних тваринах зроздвоєними копитами? Чому верблюд ікролик отримують статус другосортних істот? Чого ділити рибу на ту, яка має луску, іту, яка немає? Лебідь, пелікан, чапля, одуд— чиж вони неодні знайпрекрасніших видів? Апроте їм знаку чистоти надано небуло. Навіщо засмучувати мишей іящірок— уних ітак багато неприємностей, як ви розумієте,— іще дужче підривати їм самооцінку? Якби ми тільки могли бодай трохи осягнути, яка за тим стоїть логіка— чи якби Ной краще нам усе пояснив! Але він лише сліпо виконував наказ. Як вам ще нераз буде нагадано, Ной був такий Ной— дуже богобоязний чоловік; азогляду на характер Бога, він обирав лінію найменшого спротиву. Однак якби ви чули, як плакав річковий рак, як похмуро йздивовано нарікав омар, який сором ісмуток пережив лелека,— то зрозуміли б,що все між нами незворотно змінилося.


    Також було ще одне невелике ускладнення. Через якийсь нещасливий збіг наш вид провів на корабель рівно сімох своїх представників. Ми нелише потрапили туди незаконно (нащо дехто ображався), нетільки були нечисті (защо нас дехто вже почав зневажати), аще йначе кепкували зчистих ізаконних пасажирів, наслідуючи їхнє священне число. Ми швидко вирішили неназивати нашої справжньої кількості йніколи нез’являлися втому самому місці всі одночасно. Ми розвідали, вяких частинах судна до нас ставляться доброзичливіше, авякі краще непотикатися.


    Тож ви бачите, від самого початку то була невесела флотилія. Дехто знас оплакував залишених за бортом; інші смутилися своїм статусом; треті, хоча номінально йушановані найменуванням чистих, обґрунтовано тривожилися, що потраплять упіч. Ана довершення цього— над нами був Ной ійого сім’я.


    Не знаю, як би вам краще розповісти про це, але Ной небув хорошою людиною. Ярозумію, що сама думка про це неприємна йнезручна, адже ви— його нащадки, але так воно вже було. Він був страховиськом— набундюченим патріархом, який півдня запобігав перед Богом, адругі півдня зривав на нас злість. Унього була палиця зсоснового дерева, якою… ну, вдеяких тварин досі смуги лишилися. Страх робить гідні подиву речі. Мені казали, що увашого виду від сильного стресу волосся може за лічені години побіліти; на Ковчезі наслідки страху були ще більш разючі. Наприклад, була пара ящірок, які, чуючи лише стукіт Ноєвих дерев’яних сандаль, коли він починав спускатися сходами втрюм, просто змінювали колір. На власні очі бачив: їхня шкіра втрачала природне забарвлення йзливалася зтлом. Ной зупинявся перед їхнім відсіком, на мить загадавшись, чому він порожній, атоді йшов далі. Коли його кроки стихали, нажахані ящірки починали поволі набувати нормального кольору. Після Ковчега, вочевидь, ця штука нераз ставала їм удобрій пригоді— але почалась вона зхронічної реакції на «Адмірала».


    Із північними оленями картина була складніша. Вони завжди були тривожні, але річ була непросто встраху перед Ноєм, авчомусь глибшому. Виж знаєте, що деякі тварини мають дар передбачення? Навіть ви змогли це помітити, тисячоліттями спостерігаючи інші звички. «Погляньте,— кажете ви,— корови на пасовищі посідали: це на дощ». Звісна річ, це все значно тонше, ніж вам може здатись, іріч зовсім невтому, щоб ми відігравали роль дешевих флюгерів для людей. Коротше кажучи, північних оленів тривожило щось більше, ніж страх перед Ноєм, химерніше за просто неврастенію, щось… віддаленіше. Вони пітніли усвоєму стійлі, нервово іржали, коли на них накочувалися хвилі жару йзадухи; били копитами вперегородки зсоснового дерева, хоча навколо небуло жодної помітної небезпеки— іпотім нічого небезпечного неспостерігалось,— але вприсутності Ноя поводилися доволі стримано. Тільки от північні олені щось передчували. Неначе хотіли застерегти: ви думаєте, зараз найгірше? Не сподівайтеся. Та навіть олені чітко окреслити свою тривогу немогли. Щось віддалене, серйозне… удалекій перспективі.


    Решта знас, цілком зрозуміло, значно більше турбувалися близькими перспективами. Наприклад, із хворими поводилися безжально. Це нелікарня, раз ураз нагадувало нам начальство; хворобам ісимулянтам тут немісце. Таке очікування навряд чи було справедливим чи реалістичним. Але розумна тварина радше втримувалася від того, щоб сказати, що хворіє. Мінімальний вияв корости— іне встигнеш показати язик для огляду, як ти вже за бортом. Ну адалі, як гадаєте, що чекає на вашу половинку? Яка користь від половини пари? Ною аж ніяк небула властива сентиментальність ібажання дати овдовілій істоті спокійно дожити віку.


    Поставмо питання по-іншому: як ви гадаєте, чим харчувався Ной із родиною на Ковчезі? Нами, звісно. Ящо хочу сказати: якщо ви зараз поглянете на царство тварин, то виж невважатимете, що тільки оці раніше йбули на світі? Чимало тварин були приблизно такі, як зараз, потім розрив, апотім знову багато тварин приблизно однакового вигляду? Язнаю, увас щодо цього єякась своя теорія: щось про вплив середовища, успадковані навички, тощо, тощо— але пояснення тут значно простіше, ніж якісь стрибки вспектрі творіння. Одна п’ята видів Землі зникла зковчегом Вараді; аінші відсутні ланки поїв Ной зі своїм кагалом. Як є— з’їли. Наприклад, була внас пара арктичних сивок— дуже красиві птахи. Коли вони з’явилися на борту, оперення вних було строкате, синьо-коричневе. Через кілька місяців уних почалася линька. Це нормальний процес. На зміну літньому пір’ю прийшло біле, зимове. Звичайно, ми небули впівнічних широтах, то практичної необхідності вцьому небуло; ну алеж Природу неспиниш, правильно? Ноя теж ніхто зупинити неміг. Щойно сивки побіліли, він вирішив, що вони хворі, й,уважно дбаючи про здоров’я решти екіпажу та пасажирів, зварив їх іподав із гарніром зводоростей. Він був багато вчому невігласом, аорнітологом іпоготів небув. Ми склали ціле клопотання йпояснили деякі моменти щодо линьки йусього такого. Врешті-решт, до нього, здається, дійшло. Але арктичних сивок повернути вже було неможливо.


    Звичайно, на тому все нескінчилося. Зточки зору Ноя ійого родини, ми були просто плавучим рестораном. Ічисті, йнечисті опинялися на їхньому столі: спочатку обід, потім побожність— так тут було заведено. Іви просто уявити неможете, без якого біорозмаїття залишив вас Ной. Точніше, ви можете, адже саме це ви йробите— уявляєте. Усі ці міфічні істоти, про яких снили поети минулих століть,— гадаєте, їх гарно придумали, абож то були домальовані тривожні образи, краєм ока помічені влісі після занадто гарного обіду на полюванні? На жаль, усе значно простіше: їх зжер Ной із родиною. На початку Плавання, як яказав, утрюмі внас була пара бегемотів. Япрактично йне бачив їх, але чув, що то були потужні звірі. Але Хам, Сим іотой, на букву «Я», схоже, на сімейній раді висунули пропозицію, що якщо єслони йгіпопотами, то без бегемотів можна обійтися; та й— практичний іпринциповий аргумент— дві такі здоровенні туші забезпечать родину Ноя харчами надовго.


    Звісно, усе небуло так просто. За кілька тижнів почалися скарги на те, що скільки, мовляв, можна їсти лише бегемотину, тож— просто для різноманітності— під ніж ішли деякі інші види. Час від часу винувато кивали вбік нераціонального господарства, але точно вам скажу: наприкінці плавання втрюмі ще лишалося чимало солоної бегемотини.


    Та сама історія ізсаламандрою. Справжня саламандра, скажу явам,— то непересічного виду тварина, яка зараз існує під тією самою назвою; наша саламандра жила увогні. То була єдина істота усвоєму роді, без сумніву; але Хам чи то Сим раз ураз кивали на те, що корабель дерев’яний, аризик завеликий— так що обох саламандр іпечей, уяких вони мешкали, довелося позбутися. Також зникли йкарбункули— просто через те, що Хамова дружина почула якусь нісенітницю, ніби вних учерепі єкоштовний камінь. Вона завжди полюбляла наряджатися, ця Хамиха. Тож вони спіймали карбункула йвідрубали йому голову, розітнули череп— інічого там незнайшли. «Може, камінь євчерепі самиці?»— припустила жінка Хама. Тож голову розрубали йсамиці— ітак само нічого незнайшли.


    Наступне своє припущення висловлю доволі обережно, але відчуваю, що мені потрібно це сказати. Іноді ми підо­зрювали, що за вбивствами, які йдалі тривали, стоїть певна система. Безумовно, вбивств було більше, аніж необхідно для суто гастрономічної мети,— інабагато більше. Крім того, здеяких знищених видів особливої поживи йне було. Понад те, час від часу чайки розповідали нам, що бачили, як із корми скидали туші, на яких було ще вдосталь м’яса. Ми почали підозрювати, що Ною зйого кагалом деякі тварини заважали просто своїм існуванням. Приміром, василіски доволі швидко були викинуті за борт. Ну звичайно, на вигляд вони були ненадто симпатичні, але маю обов’язок відзначити: під цією лускою м’яса було вних небагато, та йне були птахи на той час хворі.


    Власне, коли ми пригадали цю подію, то почали вловлювати закономірність— іця закономірність почалася звасиліска. Якщо явам опишу чотириногого півня зі зміїним хвостом, скажу, що вигляд унього був страхолюдний, ще йвін зніс кривобоке яйце, ще йдоручив жабі його висиджувати,— ви зрозумієте, що то небуло найпривабливіше створіння на Ковчезі. Алеж хіба внього неті самі права, що йурешти? За василіском настала черга грифона, за грифоном— сфінкса, за сфінксом— гіпогрифа. Ави, мабуть, гадали, що всі вони— витвори бурхливої фантазії? Аж ніяк. Іщо, на вашу думку, вних спільного? Усі вони— мішанці, химери. Ми гадаємо, що саме Сим— хоча це міг бути йНой— мав пунктик щодо чистоти виду. Безглуздий, звичайно; як ми, бува, казали між собою, якщо поглянути на Ноя зжінкою, на їхніх трьох синів із жінками, то одразу можна збагнути, яка генетична мішанина пануватиме серед людей. То чому вони так затялися проти мішаних видів?


    Ну аісторія зєдинорогом була найпечальнішою. Після неї ми кілька місяців були пригнічені. Як завжди, ходили всілякі огидні чутки: мовляв, Хамова жінка використовувала його ріг із непристойною метою— звичайне посмертне очорнення вдачі істоти, до якого влада зазвичай вдається; але від такого нам ставало ще гірше. Без сумніву, Ной ревнував ізаздрив. Ми всі ззахопленням дивилися на єдинорога, і«Адмірал» цього невитримав. Ной— який сенс приховувати правду?— був чоловік недобрий, смердючий, віроломний, заздрісний ібоягузливий. Навіть моряк із нього був такий собі: коли хвилі були сильні, він ховався усвоїй каюті, падав на койку зсоснового дерева івставав лише за тим, щоб поблювати втазик із соснового дерева: міазми було чути навіть ярусом нижче. Ну аєдиноріг був сильний, чесний, безстрашний, бездоганно чистий іпереносив хитавицю, як справжній моряк. Колись ушторм жінка Хама послизнулася біля поруччя йледь невпала за борт. Але єдиноріг— якому загальна популярність виборола право вільно ходити судном— підбіг ізачепив рогом її довгий плащ, пришпиливши його до палуби. Ікраснож йому віддячили за цей хоробрий учинок— Ної зварили знього рагу на річницю початку Плавання. Даю слово честі— яособисто розмовляв із підсоколиком, який ніс теплий казанок на ковчег Сима.


    Можете мені невірити, звісно, але що пишуть уваших архівах? Ось, приміром, історія знаготою Ноя— пам’ятаєте таке? Це сталося вже після Висадки. Ной, що йне дивно, став ще більш самовдоволений, адже він врятував людський рід, забезпечив успіх своїй династії, уклав офіційну угоду зБогом— іостанні триста п’ятдесят років життя вирішив ненапружуватися. Він заснував селище (якенині увас зветься Архурі) біля підніжжя гори іцілими днями вигадував собі нові регалії йтитули: Святий Лицар Бурі, Повелитель Штормів ітаке інше. Увашому священному тексті сказано, що усвоєму маєтку він завів виноградник. Ха! Тут навіть зовсім простак може правильно розшифрувати евфемізм: він безперестанку пиячив. Одного вечора, після особливо бурхливого узлиття, він, щойно роздягнувшись, упав як підкошений просто на підлогу спальні— явище невиняткове. Хам ібрати саме проходили повз його «шатро» (вони йдалі називали свої палаци все тим самим ностальгійним кочівницьким словом) ізайшли поглянути, чи їхній батько-алкоголік незавдав собі якої-небудь шкоди. Хам увійшов уйого покій— і… ну, голий шістсот­п’ятдесятизчимосьлітній дядько, який уп’яному ступорі валяється на підлозі,— видовище ненадто естетичне. Хам учинив пристойно, по-синівськи: сказав братам накрити батька. На знак поваги— хоча вже навіть тоді цей звичай застарівав— Сим іотой, на букву «Я», зайшли до батькової спальні спиною вперед іпримудрилися покласти його вліжко, непоглянувши на ті його репродуктивні органи, які чомусь увашого виду викликають почуття сорому. Учинок зусіх боків шанобливий ідоброчесний, сказалиб ви. Іяк же зреагував Ной, коли прокинувся злютим похміллям від молодого вина? Прокляв сина, який його знайшов унепритомному стані, іпроголосив, що всі діти Хама мають стати слугами родин тих двох братів, які зайшли до його кімнати дупами вперед. Іде тут глузд? Ваше пояснення явгадаю: на рішення чоловіка вплинув алкоголь, ійого варто пожаліти, ане засуджувати. Може бути, може бути. Але явам одне скажу: ябачив його на Ковчезі.


    Ной був здоровенний чоловік— завбільшки згорилу, чим їхня подібність іобмежувалася. Капітан флотилії— протягом Плавання він підвищив себе до адмірала— був негарною старою істотою, незграбною ібайдужою до особистої гігієни. Він навіть неміг шерсті до ладу виростити будь-де, крім як навколо обличчя; решту тіла він прикривав шкурами інших видів. Якщо поставити його поруч із горилою, то одразу стане видно, котре створіння досконаліше: одне зграбне врухах, надзвичайно сильне йвід природи вдатне звільнятися від паразитів. На Ковчезі ми без кінця гадали, як же Бог обрав собі за протеже людину, коли навколо стільки більш очевидних кандидатів. Більшість інших видів були значно вірніші. От якби він підтримав горил, то сумніваюся, що вони вчинилиб іполовину тих переступів, що люди— може, тоді йПотоп би незнадобився!


    Ну аяк він смердів… Одна річ— мокре хутро тварин, які згордістю його доглядають; але сира, зкристалами солі, занехаяна шкура, що звисає зшиї неакуратної істоти, якій вона неналежить,— то зовсім інше. Навіть коли наставали тихіші часи, Ной, кажуть, непросихав (япереказую слова птахів, гідних довіри). Сирість ібуря всюди ходили зним, наче якийсь сороміцький спогад чи прикмета гіршої погоди.


    У подорожі були йінші небезпеки, окрім можливості стати обідом. Узяти, приміром, наш вид. Щойно ми потрапили на борт ізачаїлися, ми, скажемо прямо, непомалу запишалися. Адже, як ви розумієте, це все відбувалося задовго до появи шприців зі спиртовим розчином карболки, до креозоту, солей нафтенових кислот, пентахлорофенолу, бензолу, парадихлорбензолу та ортодихлорбензолу. Ми, на щастя, незустрічалися зжуками родини Cleridae, зкліщами роду Pediculoides, атакож із осами-паразитами родини Braconidae. Але був унас іще один ворог, іто ззалізною витримкою— час. Що як він нас невідворотно змінить?


    Для нас стало серйозним застереженням, коли ми зрозуміли, що діється знашими свояками— точильниками xestobium rufo-villosum. Ця історія спричинила справжню паніку. То було вже ближче до кінця Плавання, успокійніші часи, коли ми просто пересиджували день за днем, чекаючи Божої ласки. Посеред ночі, коли Ковчег затих івсюди запала тиша— така густа йрідкісна, що всі тварини завмерли йприслухалися, ще дужче її поглибивши,— на свій подив, ми почули цокотіння xestobium rufo-villosum. Чотири-п’ять далеких клацань, потім пауза— івідгук зіншого боку. Ми— стримані, обережні, непомічені, але насторожені anobium domesticum— вухам власним неповірили. Те, що яйце стає личинкою, личинка— лялечкою, лялечка— дорослою істотою— то неуникний закон нашого світу: на лялькування нема дорікання. Але що наші свояки, які саме стали дорослими, взяли та йобрали цей момент— от саме цей!— щоб демонструвати свою любовну жагу, було майже неймовірно. Ми тут посеред бурхливого моря, щодня під загрозою повного зникнення, аxestobium rufo-villosum, бачте, припекло паруватися! Напевне, то була просто невротична реакція перед страхом винищення чи щось таке. Апроте…


    Один зНоєвих синів вийшов подивитися, що там за звуки, коли наші свояки, безнадійно демонструючи свої еротичні наміри, ритмічно вгризалися встінки своїх нір. На щастя, нащадок «Адмірала» мав дуже приблизне уявлення про царство тварин, довірене його родині, тож сприйняв ритмічне клацання за рипіння корабельних дощок. Невдовзі здійнявся вітер— xestobium rufo-villosum могли цілком безпечно демонструвати свої поривання. Але після цієї пригоди ми всі стали поводитися значно обережніше. Anobium domesticum сімома голосами «за» при жодному «проти» ухвалили рішення нелялькуватися до Висадки.


    Варто відзначити, що зНоя іза погоди, іза негоди моряк був такий собі. Його обрали неза навігаційні вміння, аза побожність. Ушторм користі знього було мало, та йуспокійному морі небільше. Як яможу оцінювати? Знов-таки, переказую, що казали птахи— ті, які тижнями можуть триматися вповітрі, ті, які безпомилково знаходять шлях на інший кінець світу за допомогою навігаційних систем, таких самих докладних, як івинайдені вашим видом. Іці птахи казали, що Ной незнає, куди пливе,— тільки вихваляється ймолиться. То діло нехитре, правда? Під час бурі йому треба було рятуватися, тікаючи зепіцентру шторму; за доброї погоди— дбати, щоб ми, дрейфуючи, ненадто відхилялися від курсу іврешті несіли на мілину вякій-небудь безживній Сахарі. Найкраще, що можна сказати про Ноя,— це те, що він пережив бурю (хоча уникати мілин ірифів йому недоводилося, що полегшувало завдання) іщо коли вода нарешті відступила, ми неопинилися всамій середині якогось великого океану. Колиб таке сталося, ніхто незнає, як довго нас носилоб морем.


    Звісно, птахи пропонували Ноєві свою допомогу знавігацією— але він був занадто гордий. Він дав їм трохи дрібних розвіддоручень— вистежувати коловороти йсмерчі, аскористатися їхнім справжнім мистецтвом відмовився. Він також відправив кілька видів на певну смерть, пославши їх подивитися, що видно звисоти, ужахливу погоду— тоді як вони небули здатні це зробити. Коли Ной відіслав виючих гусей на розвідку вдев’ятибальний шторм (аці птахи справді видавали неприємні звуки, особливо тоді, коли лаштуєшся спати), буревісники зголошувалися летіти замість них. Але пропозицію було відхилено— іна тому виючим гусям настав кінець.


    Ну хай уже, хай— були вНоя йсвої чесноти. Він був живучий— нелише зогляду на Плавання. Також він розкрив таємницю довголіття, яку ваш вид потім втратив. Але хорошим чоловіком він небув. Чи ви знаєте, як він протягнув під кілем осла? Увас це де-небудь зафіксовано? Це було на Другий рік, коли відбулося деяке послаб­лення режиму, іокремим групам пасажирів дозволили спілкуватися між собою. Ну от Ной зловив осла, коли той намагався заскочити на кобилу. Ох «Адмірал» тоді йрозійшовся, ганьблячи того віслюка іпросторікуючи, що подібний союз до добра недоведе,— що підтвердило нашу теорію про ваш страх перед гібридами,— ізаявив, що показово покарає розпусника. Ослові зв’язали копита, кинули за борт убурхливе море йвитягли здругого боку судна. Більшість із нас пояснили це елементарними ревнощами. Що дивовижно— так це те, як свою кару сприйняв осел. Виж знаєте, який вони витривалий народ. Коли віслюка витягли на палубу, він був ужахливому стані. Вуха внього обвисли, як два листки слизьких водоростей, ахвіст— як промокла мотузка. Кілька тварин, які йбез того небули фанатами Ноя, зібралися навколо осла, ікозел (по-моєму, то був він) штовхнув покараного вбік, перевіряючи, чи той живий. Віслюк розплющив око, поглянув на стурбовані писки навколо іпромовив: «Ну отепер язнаю, як воно— бути тюленем!» Нічогенько пожартував утаких обставинах! Але, скажу явам, ми тоді ледь невтратили один вид!


    Гадаю, правда, загалом Ной тут недуже йвинен. Япро те, що такий Бог— тиранічний приклад для наслідування. Ной нічого неміг зробити, незамислившись спочатку, що на це подумає Він. Спробуй поживи так… Весь час озиратися, чи можна,— хіба це по-дорослому? Амолодістю Ной виправдовуватися вже аж ніяк неміг. Дядько сьому сотню розміняв, як увашому виді, певне, сказалиб. За шістсот із гаком років можна булоб набути деякої гнучкості мислення, здатності подивитися на речі зрізних боків. Де там! От, скажімо, взяти будівництво Ковчега. Що він робить? Будує зсоснового дерева. Соснове дерево? Навіть Сим заперечував, але от ні— так він вирішив, так ізробить. Від факту, що соснового дерева навколо росте мало, він відмахнувся. Без сумніву, він просто виконував вказівки начальства; але хай там як. Усякий, хто розуміється на дереві,— це явам як спеціаліст кажу— міг би йому сказати, що незгіршеб згодилося ще п’ять-шість порід— ато йкраще; та йдумка, щоб усе на кораблі робити зодного дерева, просто сміховинна. Кожній меті— свій матеріал, це всі знають. Ось вам, прошу, старий Ной увсій красі— ніякої тобі гнучкості. Лише один бік питання бачимо. Сантехніка зсоснового дерева— ви чули взагалі про таке? Сміх та йгоді.


    Але це внього, як явже сказав, такий був приклад для наслідування. Що Бог подумає? Це питання завжди було внього на вустах. УНоєвому поклонінні Богові було щось моторошнувате— зловісне, якщо ви розумієте, про що я. Атаки він добре знав, чим іде поживитися; та йвід самого того факту, що його обрано, що його рід стане єдиним на землі, вже можна зглузду з’їхати, еге ж? Айого синкам— Хаму, Симу йотому, на букву «Я»— теж скромності недодалося. Походжали по палубі, як королі.


    Розумієте, яодну річ хочу дати зрозуміти. Тут яка історія зКовчегом? Ви, мабуть, досі вважаєте, ніби Ной був таким собі давнім охоронцем природи, який зібрав тварин, бо хотів, аби вони невимерли, що він невитримав би жити далі без жирафи, що робив це все заради нас. Аж ніяк! Він це зробив, бо йому було дано вказівку, ну йзвласних, навіть цинічних, інтересів. Він же хотів мати що їсти, поки триватиме Потоп. За п’ять зполовиною років від більшості городів ісліду нелишилося— хіба що рис розрісся. Ібільшість нас розуміла: для Ноя ми— лише один-два майбутні обіди, незалежно від кількості ніг. Не тепер, то колись, неми, то наші діти. Як ви можете собі уявити, відчуття незприємних. Ноїв Ковчег був охоплений параноєю іжахом. Хто наступний? Хто сьогодні несподобається дружині Хама— зтого завтра буде фрикасе. На що тільки нештовхає така непевність! Пам’ятаю, як пару лемінгів зловили дорогою до борту судна: вони казали, що хочуть зусім покінчити раз іназавжди, що невитримують такої напруги. Але Сим вчасно їх зловив ізамкнув уящику. Вряди-годи він знічев’я відкривав той ящик імахав усередині нього ножем. Такі ото внього були жарти. Але якщо це непозначилося на психіці всього виду, то ядуже здивуюся.


    І, звісно, після закінчення Плавання Бог офіційно затвердив Ноєве місце вхарчовій піраміді. За покірність йому було дозволено їсти будь-кого знас решту життя. То була якась частина їхньої конфіденційної домовленості. Якщо мене спитати— доволі пустопорожньої. Адже, усунувши злиця землі всіх решту, Богові все одно лишалося мати справу зоднією-єдиною родиною вірян, правда ж? Не міг же Він йому сказати: «Ні, ви недотягуєте до стандарту!» Ной, мабуть, розумів, що може диктувати Богові свої умови (адже витягти ваш перший рід із Потопу, апотім позбутися його— то булоб визнання провалу), іми розсудили, що домовлено чи ні, авін би все одно нас їв. Ця так звана угода нам абсолютно нічого недавала, окрім смертного вироку. Ну так, нам дали одну маленьку поблажечку: Ною ійого команді було заборонено їсти будь-яких вагітних самиць. Від того навколо Ковчега, який уже пристав до суходолу, розгорнулася гарячкова активність, яка мала деякі химерні психологічні побічні наслідки. Ви ніколи незамислювалися про те, які причини вістеричної вагітності?


    Це мені нагадує про історію зжінкою Хама. То все були чутки, ісамі розумієте, звідки вони беруться. Дружина Хама неналежала до найпопулярніших осіб на Ковчезі, і,як явже казав, багато хто пов’язував знею втрату корабля-шпиталю. Вона зберігала привабливість— на час Потопу їй було лише приблизно півтори сотні років,— але була лиха ігнівлива. Безумовно, вона командувала бідолашним Хамом. Ну афакти такі. Ось Хам, його дружина ідвоє дітей— тобто двоє синів, які рахувались, їх звали Куш іМіцраїм. На Ковчезі вних народився третій син Фут, апісля Висадки— четвертий, на ім’я Ханаан. Ной ійого дружина мали темне волосся ікарі очі, так само йХам здружиною; ну йтак само Сим, Вараді йотой, на букву «Я». ІКуш був такий, іМіцраїм, іХанаан. Аот Фут, який народився на Ковчезі, був рудий. Рудий ізеленоокий. Такими єфакти.


    На цьому ми залишимо гавань фактів івийдемо вбуремне море чуток (доречі, так висловлювався Ной). Сам яна ковчезі Хама небував, так що просто безсторонньо переказую, що розповідали птахи. Основних версій було дві, івибирати між ними залишаю вам. Пам’ятаєте історію зтеслею, який улаштував для себе криївку на кораблі-складі? Ну, то подейкували— хоча підтвердження внас немає,— що під час обшуку помешкання дружини Хама був виявлений відсік, про який ніхто немав ігадки. Іна планах він також позначений небув. Дружина Хама стверджувала, що теж нічого про це незнає, однак там, кажуть, на гачку висіла її спідня сорочка зі шкіри я´ка, аретельний обшук виявив між дошками підлоги кілька рудих волосин.


    Друга історія— яку теж без коментарів перекажу— ще більш делікатна, але оскільки стосується помітного відсотка вашого виду, то явам її повідаю. На ковчезі Хама пливла пара приматів— надзвичайно красиві йзграбні. По всьому було видно, що вони йдуже розумні, йчепурні, ймають виразні обличчя, просто-таки готові до мовлення. Також вони мали пухнасте руде хутро йзелені очі. Ні, цей вид уже неіснує— вони непережили Плавання, аобставини їхньої загибелі на борту так до кінця йне з’ясовані. Щось ніби балка впала… Однак— дивний збіг— падіння балки знищило обох представників дуже спритного виду одночасно.


    Офіційне пояснення, звісно, було зовсім інше. Не було ніяких таємних відсіків. Не було міжвидового кровозмішання. Балка, що вбила приматів, була величезна— вона також убила йпурпурового мускусного щура, двох карликових страусів іпару товстохвостих трубкозубів. Дивний вигляд Фута був Божим знаком— хоча тоді проникнути вйого сенс невдалося. Пізніше його значення з’ясувалося: то була ознака, що минула лише половина Плавання. Так що Фут вважався благословенною дитиною, ане причиною для тривоги чи кари. Саме так оголосив Ной. Бог прийшов до нього вві сні йсказав непідіймати руки на немовля, іНой, оскільки був праведним чоловіком іне втрачав можливості про це нагадати, вчинив за вказівкою.


    Не мені вам розповідати, що думки тварин щодо цієї ситуації розділилися. Наприклад, ссавці навідріз відмовилися вірити, що рудий зеленоокий примат вступав уплотський зв’язок із дружиною Хама. Правду кажучи, ми навіть про найближчих друзів неможемо точно сказати, що вних на душі, але ссавці були готові поклястися своїм ссавецтвом, що такого небуло йне могло бути. Вони надто добре знали покійного ймогли поручитися за його моральність ічистоплотність. Він навіть, натякали вони, був трохи снобом. Аякщо припустити— лише припустити,— що йому хотілося трохи пригод, то навколо було чимало принадніших екземплярів, ніж Хамова дружина. Приміром, оті гарненькі жовтохвості мавпочки, яким покажи жменю мускатного горіха— івибирай яку хочеш.


    На цьому моє одкровення вже майже добігло кінця. Але розповідаю явам це— зрозумійте мене правильно— по-дружньому. Якщо ви гадаєте, що яроблю це збажання посперечатися, то причина таких думок хіба що вбезнадійному догматизмі вашого виду. Ви вірите вте, вщо хочете вірити, іпродовжуєте втому самому дусі. Ну йНоєві гени, звісно. Безумовно, ними можна пояснити ваш дивний брак допитливості. От, приміром, ви так іне порушували такого питання щодо своєї давньої історії: ащож сталося звороном?


    Коли Ковчег сів на верхівку гори (насправді все було нетак просто, але зараз удеталі заглиблюватися небудемо), Ной відправив ворона іголубку подивитися, чи відступила злиця землі вода. Ну івтій версії, яка дійшла до вас, ворон відіграє дуже малу роль: літає собі туди-сюди, як можна подумати, без особливої користі. Аот із трьох польотів голубки зробили подвиг. Ми плачемо, коли вона немає на що сісти, ми радіємо, коли вона приносить на Ковчег листок оливи. Ярозумію, ви піднесли цю пташку до символу. Але відзначу: ворон завжди стверджував, що оливу знайшов саме він, що він приніс листок на Ковчег; але Ной вирішив, що «краще» сказати, ніби дерево знайшла голубка. Аот яособисто завжди був схильний більше вірити воронові, який, окрім усього іншого, має значно сильніші крила, ніж голубка; та йцілком устилі Ноя (який знов-таки чинив, як його зверхник) було здійняти суперечку між тварин. Ноєві довелося заявити, ніби ворон, замість того щоб якнайшвидше повернутися зі звісткою про суходіл, вдав хворого, чи то помітили (хто? адже голубка, яку підвищили, ніколиб неопустилася до такого доносу), як він смакує падлом. Навряд чи ямаю додавати, що ворон почувався зрадженим іображеним таким моментальним переписуванням історії, аті, хто має кращий слух, аніж я,кажуть, що йпо сьогодні вйого голосі чути печаль ірозчарування. Ну аголубка аж надто запишалася зтієї миті, як ми зійшли на берег. Вона вже бачила себе на поштових марках іфірмових бланках.


    Перед тим як було спущено трап, «Адмірал» звернувся до всіх тварин на Ковчезі— ійого слова переказали пасажирам усіх інших ковчегів. Він подякував нам за співпрацю, вибачився за те, що пайки були невеликі, йпообіцяв, що якщо ми будемо зі свого боку виконувати домовленість, то він попросить уБога для нас найкращої компенсації на майбутніх переговорах. Дехто знас із сумнівом розсміявся на такі слова: адже ми пам’ятали жорстоко покараного осла, втрату шпиталю, винищення мішаних видів, смерть єдинорога… Було зрозуміло, що Ной просто робить хорошу міну; аробить він її просто тому, що відчуває: будь-який звір, що має глузд, ступивши на суходіл, бігом помчить устеп івліс. Він, вочевидь, намагався нас умовити невідходити далеко від свого нового палацу, про будівництво якого заразом іповідомив. Серед вигод такого місця проживання був безкоштовний водопій іпідгодівля уважкі зими. Очевидно, боявся, що м’ясний раціон, до якого він звик на Ковчезі, зараз зусіх двох, чотирьох чи скількох там ніг розбіжиться, іНой із родиною знову перейдуть на ягоди йгорішки. На диво, декому зтварин пропозиція Ноя здалася справедливою: адже, зауважували вони, всіх він однаково з’їсти нездужає— так ото старих іхворих прибере. Тому деякі— варто відзначити, ненайрозумніші— залишилися неподалік, чекаючи, доки збудується палац івода потече, як вино. Свині, корови, вівці, ті зкіз, які були дурніші, кури… Ми їх попереджали, ну принаймні намагалися. Ми саркастично бурмотіли собі під ніс при них: «Посмажать чи зварять?»— але це недопомогло. Як явже сказав, вони були ненадто розумні й,мабуть, боялися повертатися до дикого життя; вони стали залежними від своєї в’язниці та її сторожа. Ну авнаступних поколіннях зними відбулася цілком передбачувана річ— вони стали просто тінями тих, ким були. Свині звівцями, яких ви бачите сьогодні, порівняно зїхніми повними життя предками на Ковчезі нагадують зомбі. Зних вибито їхню сутність, їхнє нутро. Адекому зних, як, приміром, індикам, після смерті, знущаючись, набивають нутро чим захочуть— атоді смажать чи варять.


    Ну і,власне, що Ной пообіцяв усвоїй відомій Висадковій Угоді зБогом? Що він отримав за свої жертви йвірність свого роду (некажучи вже про значно більші жертви збоку тваринного царства)? Бог сказав (такНой якнайоптимістичніше виклав Його слова), що обіцяє більше ненасилати Потопу, ана знак серйозності свого наміру Він сотворив для нас веселку. Веселку! Ха! Звичайно, незаперечу, це красиво— іота, перша, яку Він зробив нам, яскраве, ясне півколо, під яким ще одне, блідіше, серед індигового неба, змусила чимало знас підвести голови від пасовища. Ідею цього явища зрозуміти було нескладно: коли дощ неохоче поступився сонцю, цей блискучий символ щоразу після дощу нагадуватиме нам: дощ скінчився, Потопу небуде. Апроте нетак це вже йбагато. Іяка внеї законна сила? От спробуйте надати всуді як доказ веселку…


    Розумніші тварини сприйняли запропоновані Ноєм напівпансіонні обіцянки правильно— іпомчали геть уполя йліси, покладаючись на власні вміння знаходити воду йзимову поживу. Ми немогли непомітити: північні олені побігли одними зперших, кинулися навтікача від «Адмірала» та його нащадків, несучи вдалеч свої незрозумілі передчуття. До речі, маєте рацію, що вважаєте тих істот, які втекли— на думку Ноя, невдячних зрадників— благородними. Хіба може свиня бути благородною? Чи курка? Колиб ви тільки бачили єдинорога… Узверненні Ноя до істот, які після Висадки тирлувалися біля його майбутнього палацу, був ще один спірний момент. Він сказав, що Бог, давши нам веселку, по суті, обіцяє робити так, щоб чудеса усвіті невичерпувалися. По-моєму, ну дуже прозорий натяк на ту кількість чудес природи, яких за час Плавання Ной повикидав за борт чи зжер разом зі своїм сімейством. Веселка як заміна єдинорога? Чому Бог просто-напросто неповернув єдинорога? Ми, тварини, булиб значно більш раді від того, аніж від масштабного натяку на Богову великодушність після кожного дощу.


    Зійти зКовчега, скажу явам, було ненабагато простіше, ніж на нього потрапити. На жаль, деякі зобраних тварин невміру доносили, так що мови про те, що Ной просто опустить трап ікрикне: «В добру путь на суходіл!»— небуло. Тіло кожної тварини суворо обшукували перед тим, як відпустити; декого навіть засовували вночви зводою, яка відгонила дьогтем. Кілька самиць скаржилися, що зазнали внутрішнього огляду від Сима. Знайшли чимало нелегалів: кількох жуків із більш помітних, трохи щурів, які нерозумно роз’їлися за час Плавання, навіть парочку змій. Ми залишили судно— гадаю, тепер це вже можна неприховувати— упорожнистому розі барана. Це була здоровенна, похмура, несхильна до послуху тварина, дружбу зякою ми спеціально підтримували останні три роки вморі. Ноя баран геть неповажав ібув дуже радий надурити його після Висадки.


    Коли ми семеро залізли вбаранячий ріг, нас переповнювала радість. Ми вижили! Ми переховалися, все пережили— івтекли— без усяких сумнівних оборудок зБогом чи Ноєм. Ми впоралися самі. Ми почувалися благородними серед тварин. Може, вам це кумедно чути, але так— ми почувалися благородними. Плавання нас багато чого навчило, аголовне: люди порівняно зтваринами— дуже нерозвинений вид. Вашого розуму ми, звісно, незаперечуємо, вашого помітного потенціалу. Апроте ви всеж перебуваєте тільки на ранній стадії розвитку. Ми, наприклад, завжди лишаємося собою: от що означає повністю еволюціонувати. Ми знаємо, хто ми іяк це. Виж неочікуєте від кота, що він раптом загавкає, або що свиня замукає? Асаме цього вякомусь розумінні ми за Плавання на Ковчезі навчились очікувати від вашого виду. Зараз ви гавкаєте, апотім занявкаєте; то ви дикі, то ручні. Ми зНоєм знали, хто ми взагалі, незнали лишень, хто ми вцей момент для нього.


    У вашого виду зправдою, скажемо відверто, проблеми. Ви весь час чи то щось забуваєте, чи то вдаєте, ніби забули. От втратили Вараді зковчегом— іхоч хтось про це говорить зараз? Розумію, уцьому відвертанні може бути йдещо позитивне: якщо незвертати уваги на погане, то легше йти далі. Але якщо на нього незвертати уваги, то ви врешті вважатимете, що того поганого ніколи йне було. Потім щоразу дивуєтеся. Вам дивно, що зброя вбиває, що гроші розбещують, що сніг узимку випадає. Може, це ймила наївність, тільки, на жаль, вона обертається небезпекою.


    Наприклад, ви ніколи йсловом необмовилися про істинну вдачу Ноя, вашого праотця— побожного патріарха, відданого охоронця природи. Ятак розумію, увашій давній єврейській легенді сказано, ніби Ной відкрив сп’яніння, подивившись, як козел наївся винограду, що забродив. Яка нахабна спроба зіпхнути відповідальність на тварин! Але, на жаль, закономірна. ІвГріхопадінні винен, бачте, змій, ізчесного ворона зробили жадібного ледаря, ікозел Ноя споїв. Ну послухайте ж: явам чесно скажу, що Ной ібез чужих копит здогадався, вчому таємниця вина.


    «Винен хтось інший!»— це ваш перший інстинкт. Аякщо неможна звинуватити іншого, то можна сказати, що проблема взагалі непроблема. Переписати правила, пересунути ворота. Деякі зваших учених мужів, які все життя приділили священним книгам, навіть намагалися довести, що Ной на Ковчезі— це нетой самий Ной, якого звинувачено впияцтві йнепристойному оголенні. Ну як міг Бог обрати п’яницю? Ні, ні, так небуває. Це Ной, та нетой. Просто тезко, помилка вийшла. Інема проблеми.


    Як же Бог міг обрати п’яницю? Отож-бо яйкажу— бо всі решта були, хай їм грець, дещо гіршими. Ной був найкращим із дуже поганих. Аякщо говорити про пияцтво— то він саме під час Плавання перейшов межу. Старий Ной завжди полюбляв вихилити ріг-другий хмільного зілля йдо початку Плавання— ахтож нелюбить? Але на алкоголіка його перетворило саме Плавання. Він просто неміг витримати такої відповідальності. Він помилявся знавігацією, втратив чотири звосьми кораблів ізтретину довірених йому видів; булоб кому його судити— йогоб за таке віддали під трибунал. Та й,попри всю пиху, дідугана мучила совість за втрату половини флотилії. Провина, неготовність, постійне намагання виконувати непосильну роботу— це потужна комбінація, яка таким самим руйнівним чином впливає на більшість представників вашого виду. Можна, несумніваюся, навіть обґрунтувати точку зору, що Ноя взагалі споїв Бог. Імовірно, тому ваші вчені так намагаються відділити одного Ноя від другого: висновки незручні виходять. Але історія про «другого» Ноя зпияцтвом, непристойною поведінкою, несправедливим покаранням сина, який виконав свій обов’язок,— ну, для тих, хто знав «першого» Ноя на Ковчезі, тут нічого дивного немає. На жаль, це сумний, але передбачуваний випадок алкогольної дегенерації особистості.


    Як явже казав, нас переповнювало щастя, коли ми залишали Ковчег. Серед іншого, вже соснового дерева ми наїлися на все життя. Додатковою причиною прикрості, що Ной таким химерним чином планував свій флот, була одноманітна дієта. Звичайно, Ной про це навіть недумав, адже йнас там бачити небажав. Аякщо озирнутися на це звисоти тисячоліть, рішення непускати нас на борт здається навіть іще жорстокішим, аніж тоді. Нас, незаконних пасажирів, було семеро, аякби нам дали дозвіл, то допустилиб лише двох— інам би довелося змиритися зцим. Правда йте, що Ной неміг передбачити, скільки триватиме Плавання, але за п’ять зполовиною років ми з’їли так мало, що, звичайно, від допущення пари знас кораб­ліб непостраждали, асправа булаб варта заходу. Та йузагалі, миж невинні, що ми— шашелі.


    
      
        1 Ідеться непро гіпопотамів, апро велетенських істот, згаданих уБіблії, зокрема вкнизі Йова (40:15—23, тут ідалі Святе Письмо вперекладі І.Хоменка), де Бог говорить: «Ось бегемот, що Ястворив. Він їсть траву, як віл. Глянь, що за сила вйого крижах, що за потуга вйого черева м’язах! Махне хвостом, неначе кедром, жили його бедер переплелися. Кості його, неначе мідні труби, члени його, немов залізні прути. Він— Божих діл початок, він створений тираном над товаришами. Гори дають йому поживу, там граються усі звірі дикі. Під лотосами він собі лягає, сховавшись вочереті та болоті. Лотоси вкривають його тінню, навкруги нього водяні верби. Йому байдуже, як ріка бушує, він небоїться навіть, коли Йордан по рот сягає». (Тутідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    2. Незвані гості


    


    Франклін Г’юз спеціально зійшов на борт на годину раніше, щоб засвідчити свою дружню прихильність тим, хто протягом наступних двадцяти днів мав полегшувати йому роботу. Іось тепер він, прихилившись до поруччя, дивився на пасажирів, що сходили трапом: зрілі йлітні пари; деякі зних були позначені чіткою печаттю національності, інші— більш благопристойні— до пори лукаво зберігали анонімність свого походження. Франклін, легко, але недвозначно обійнявши за плечі свою супутницю, захопився щорічною відгадайкою: звідки походять майбутні слухачі? Найпростіше було помітити американців: уНовому світі чоловіки ходили увідпочинковому одязі пастельних відтінків, жінки непереймалися колиханням жирових складок. Друге місце за вгадуваністю посідали британці: уСтарому світі чоловіки носили твідові піджаки, під якими ховалися сорочки зкоротким рукавом— бежеві або кольору вохри; їхні жінки зміцними колінами готові були вилізти на будь-яку гору, зачувши про античний храм на ній. Були канадські родини, на чиїх м’яких шапках виднів кленовий листок; спортивна шведська сім’я— чотири біляві голови; якісь французи зіталійцями, яких Франклін розрізняв лише за тим, заговорять вони про багети чи про макарони; шість японців, які розривали шаблон відсутністю фотоапаратів уруках. За винятком кількох родин іокремих самотніх англійських естетів, по трапу люди підіймалися здебільшого чемними парами.


    «Усякої тварі по парі»,— зауважив Франклін. Він був високим, вгодованим чоловіком років сорока, мав світло-русяве волосся йчервонястий відтінок обличчя, який злі язики пов’язували зпияцтвом, адобрі— знадміром перебування на сонці; це обличчя здавалося таким невловно знайомим, що якось невиникало питання, красиве воно чи ні. Його супутниця, чи асистентка, тобто ні— заперечилаб вона— секретарка, була стрункою смаглявою дівчиною вкупленому заради круїзу одязі. Франклін, демонструючи свій бойовий досвід, вбрався всорочку кольору хакі встилі сафарі йпотерті джинси. Хоча це була незовсім та форма одягу, якої пасажири очікували від славетного лектора, вона точно вказувала на причини його унікальності. Якби він був американським ученим, то, певне, нарядивсяб укостюм зі смугастої жатки; якби британським— то був би вбраний унапрасований лляний піджак кольору морозива. Але слава Франкліна (якувін був схильний дещо перебільшувати) походила зтелебачення. Він починав як виразник чужих думок, молодим чоловіком увельветовому костюмі, який привітно йм’яко пояснював явища культури. За певний час він розважив, що коли він може про таке говорити, то чомуб про це ще йне писати. Спочатку це був просто «додатковий матеріал Франкліна Г’юза», потім участь унаписанні сценарію, атоді більше досягнення— «автор іведучий Франклін Г’юз». Уякій галузі знань він спеціалізувався, розібрати було складно, але він вільно пересувався усвіті археології, історії йпорівняльної культури. Він спеціалізувався на сучасних алюзіях, що мало врятувати йоживити такі мертві предмети, як перехід Ганнібала через Альпи, скарби вікінгів уСхідній Англії чи палаци Ірода. «Слони Ганнібала були тогочасними танковими підрозділами»,— виголошував він, захоплено вводячи слухача внезнайомий пейзаж; або: «Усіх піхотинців війська можна порівняти зтим, скільки людей перебуває на стадіоні “Вемблі” під час фіналу Кубка»; або: «Ірод був непросто тиран ізбирач земель, він також був покровителем мистецтв— може, про нього варто думати як про Муссоліні згарним естетичним смаком».


    Слава телеведучого невдовзі принесла Франклінові другу дружину— іроків через два друге розлучення. Тепер його контракт із екскурсійною агенцією «Афродита» завжди передбачав каюту йасистента; команда «Святої Єфимії» захоплено відзначала, що асистентки немали схильності супроводжувати його більш ніж водному круїзі. Франклін давав стюардам щедрі чайові ймав популярність серед тих, хто платив йому кілька тисяч фунтів за двадцять днів. Він мав милу звичку інколи так захоплено відхилятися від теми, що потім мусив зупинитися йроззирнутися, розгублено всміхаючись: деж він зупинився? Багато пасажирів між собою відзначали яскравий ентузіазм Франкліна— як він їх підбадьорював утакі цинічні часи, як він по-справжньому оживляв для них історію. Якщо він, бувало, застібав свою сорочку нена той ґудзик чи заляпував джинси соусом зомарів, то це були просто наслідки його славної захопленості справою. Також його одяг натякав на дивовижну демократичність сучасної вченості: зовсім необов’язково бути штивним професором уфраку, щоб розумітися на принципах давньогрецької архітектури.


    — Фуршет-відкриття буде овосьмій,— промовив Франклін.— Краще я,мабуть, годинки зо дві приділю завтрашній балаканині.


    — Алеж ви, певне, вже багато разів про це розповідали?— Трісія трохи сподівалася, що, коли судно заходитиме уВенеційську затоку, він буде поруч на борту.


    — Щороку треба по-новому. Ато можна застаріти,— він злегка торкнувся її передпліччя, ірука рушила вниз.


    По правді, наступного ранку одесятій він буде розповідати точно те саме, що йупопередні п’ять років. Єдиною різницею— яка малаб недавати Франклінові застаріти— була присутність Трісії замість… як там торішню дівчину звали? Але він любив підтримувати міф про готування до лекцій, акраєвид Венеції міг іпропустити. Вона йнаступного року стоятиме— хіба що на один-два сантиметри ближче до лінії води, іїї рожевий лик, як ійого власний, трохи більше постаріє.


    На палубі Трісія дивилася на місто, доки дзвіниця Сан-Марко перетворилася на недогризок олівця. Вона вперше зустріла Франкліна три місяці тому, коли той з’явився на ток-шоу, де вона була молодшою дослідницею. Кілька разів вони опинялися вліжку, але поки що нетак уже йбагато. Дівчатам на квартирі вона розповідала, що зустрічається зоднокурсником; якщо все піде гаразд, то після повернення вона розповість їм правду, але наразі нехотіла зурочити. Франклін Г’юз! Івін поки що поводиться дуже стримано, навіть доручає їй якісь номінальні обов’язки, щоб вона ненадто скидалася на коханку. Скільки людей зтелебачення вражали її своєю фальшивістю— виявлялися милі, але загалом нечесні. Франклін поза екраном був такий самий, як іна екрані: відкритий, жартівник, охоче розповідає про різні речі. Його словам хотілося вірити. Телекритики кепкували зйого одягу ізтого, як унього зрозстібнутої на грудях сорочки стирчить волосся, іноді єхидно коментували його слова, але вони просто заздрили, іподивиласяб вона, як би хтось із цих критиків устав іспробував розповісти щось так майстерно, як Франклін. «Найскладніше— це спростити»,— казав він їй, коли вони вперше обідали разом. Інший секрет телебачення, зізнавався він,— це знати, коли замовкнути йпередати слово картинці: «Потрібно тримати тонкий баланс між словом ізображенням». Авдумці Франклін покладав надії на свою надійну марку «Автор, ведучий іпродюсер Франклін Г’юз». Умріях він, бувало, намагався зрежисувати велетенський план на римському Форумі— від арки Септимія Севера до храму Вести. Тільки от де камеру поставити— це питання.


    Перший відрізок шляху на Адріатиці загалом тривав як завжди. Був іфуршет, під час якого команда придивлялася до пасажирів, аті обережно колами ходили одні навколо одних; перша лекція Франкліна, вякій він підлещувався до аудиторії, применшував свою телевізійну славу йпроголошував, що для нього становить приємну зміну обставин можливість звертатися до живих людей, ане до скляного ока та оператора, який кричить: «Волосина воб’єктиві, можна заново?» (може, цей технічний момент іне буде очевидним для всіх слухачів, але Франкліну цього йтреба було: їм дозволяється снобізм щодо телебачення, але хай невважають, що це заняття для ідіотів); потім ще одна йогож лекція знагоди початку круїзу, так само необхідна: уній він пояснював своїй асистентці, що головне, про що їм не слід забувати,— це добре розважитися. Звичайно, працювати йому доведеться— іноді він хоч-не-хоч має зачинитись усвоїй каюті знотатками— але загалом, на його переконання, плавання слід сприймати як двотижневий відпочинок від паскудної англійської погоди йінтриг утелецентрі. Трісія схвально кивала, хоча, як молодший дослідник, ніколи тих інтриг небачила йне страждала від них. Розумніша дівчина зробила би зі слів Франкліна також висновок: «Але нічого серйознішого від цієї подорожі неочікуй!» Оптимістична іпростодушна Трісія проінтерпретувала його слова дещо м’якше: «Будьмо обережні, нетреба поспішати зочікуваннями»,— що, до честі Франкліна Г’юза, він приблизно йхотів до неї донести. Він злегка закохувався по кілька разів на рік, на що інколи нарікав, але ненадто переймався. Проте безсердечною людиною ведучий зовсім небув, іщойно дівчина— особливо славна дівчина— починала потребувати його більше, ніж він її, Франкліна охоплювали жахливі передчуття. Утакій паніці він зазвичай пропонував одне здвох: або дівчина переїжджає до нього, або йде геть із його життя— жоден із цих варіантів, по правді, йому неподобався. Так що цю розмову на початку плавання зДженні, Кеті чи, вцьому випадку, Трісією він заводив радше невід цинізму, авід далекоглядності, хоча коли потім усе йшло шкереберть, то недивно, що Дженні, Кеті чи, вцьому випадку, Трісія згадували його як людину, більш схильну до холодного розрахунку, ніж насправді.


    Із тієї самої далекоглядності, яка тихо шепотіла йому свою пораду на тлі кривавих репортажів угазетах, Франклін Г’юз придбав собі ірландський паспорт. Світ уже переставав бути тим затишним місцем, де стара добра синя британська корочка впоєднанні зчарівним словом «журналіст» чи «BBC» допомагала отримати все, чого хочеш. «Державний секретар Її Британської Величності,— міг зпам’яті процитувати Франклін,— іменем Її Величності просить івимагає від усіх, кого це може стосуватися, надавати подателю цього необхідні підтримку йзахист». Як же, мрії-мрії. Тепер Франклін їздив світом із зеленим ірландським паспортом, на обкладинці якого була зображена золота арфа, котра щоразу змушувала його почуватися представником Книги рекордів Ґіннесса, коли він показував свій паспорт. Уньому небуло йслова «журналіст», як себе загалом чесно називав Г’юз. Удеяких країнах світу журналістів недолюблювали, удеяких білі люди, які виявляли цікавість до археологічних пам’яток, сприймались як британські шпигуни. Менш ризиковане означення «письменник» мало на меті самозаохочення. Якщо Франклін назветься письменником, то це, можливо, врешті допоможе йому таким стати. Та йунього булаб слушна нагода видати книжку за матеріалами своїх передач; акрім того, він бавився дечим серйозним, але йпринадним— писав щось ніби особисту історію світу. Ця книжка може місяцями триматися вбестселерах.


    «Свята Єфимія» була неновим, але зручним судном злюб’язним капітаном-італійцем івмілими матросами-греками. «Афродита» давала їм передбачувану клієнтуру, національно розмаїту, але зоднорідними смаками. Такі люди надавали перевагу читанню, ане киданню кілець на палубі, засмаганню, ане дискотекам. Вони всюди ходили за лектором, бували на більшості додаткових екскурсій ікосо дивилися на солом’яних осликів усувенірних крамницях. Вони нешукали романтики, хоча струнне тріо інколи викликало вних бажання старомодно потанцювати. Вони по черзі опинялися за столиком капітана, вигадливо наряджалися на бал-маскарад ічемно читали корабельну газету, де друкували відомості про маршрут, атакож вітання зднями народження йне надто контроверсійні новини Європи.


    Така атмосфера здавалася Трісії дещо задушливою, але ця задуха була добре організована. Як івприватному зверненні до асистентки, увступній лекції до пасажирів Франклін наголосив на тому, що наступні три тижні їхня мета— спокій ізадоволення життям. Він тактовно натякнув, що врізних людей— різний рівень зацікавленості античними старожитностями іщо він небуде вести журнал іставити вньому жирні «енки». Франклін мило відзначив, що його йсамого, бува, може втомити черговий ряд колон коринфського ордеру на тлі безхмарного неба; але зробив він це так, що пасажири могли йому йне повірити.


    Хвіст північної зими лишався позаду; і«Свята Єфимія» поважно вводила своїх пасажирів успокійну середземноморську весну. Твідові піджаки поступилися лляним, брючні костюми— дещо старомодним відкритим сукням. Вони проходили Коринфську протоку вночі, ідеякі пасажири впіжамах інічних сорочках припали до ілюмінаторів— абільш рішучі вибігли на палубу, вряди-годи марно блимаючи фотоспалахами. ЗЙонійського моря вЕгейське; серед Кіклад було свіжіше йхиткіше, але нікому це незаважало. Сходили на берег на шикарному Міконосі (тамлітній директор школи підвернув ногу, лазячи руїнами), на мармуровому Паросі йвулканічному Санторіні. Коли зупинились на Родосі, круїз тривав уже десять днів. Поки пасажири були на березі, «Свята Єфимія» поповнила запаси пального, овочів, м’яса івина. Також на борт піднялися такі собі гості, яких, однак, небуло видно йчути до наступного ранку.


    Судно пливло вбік Криту, іоб одинадцятій Франклін розпочав свою звичну лекцію про Кносс імінойську цивілізацію. Він мав бути обережним, адже слухачі зазвичай дещо вже знали про Кносс, адехто мав власну теорію щодо цього місця. Франклін любив, коли йому ставили питання: він незаперечував, якщо до його слів додадуть щось малозрозуміле (абонавіть іправильне)— він ґречно вклонявся йдякував «панові професору», маючи на увазі, що коли одні пасажири загалом мають уявлення про предмет, то дуже добре, що вони діляться зіншими маловідомими деталями; аот чого Франклін Г’юз незносив— так це зануд, яким нетерпиться випробувати на лекторі власні ідейки. «Перепрошую, містере Г’юз, воно дуже скидається на єгипетське— звідки нам знати, що це будували неєгиптяни?» «А ви незанадто самовпевнено стверджуєте, що Гомер саме тоді написав— чи написала (сміх узалі)— цей твір?» «У мене точних відомостей немає, але, звичайно, булоб розумно припустити, що…» Ваудиторії завжди знаходився бодай один такий розумник (чирозумниця) уролі спантеличеного, але тямущого аматора, який непіддається загальноприйнятій омані. Така людина абсолютно переконана, що історики брешуть на кожному кроці, аскладні питання розв’язує бадьора інтуїція, незамулена поглибленим знанням про предмет. «Я поважаю вашу думку, містере Г’юз, але, звичайно, значно логічніше булоб припустити…» Іноді Франклінові дуже кортіло сказати (хоча він так ніколи неказав), що такі кмітливі спостереження стосовно давніх цивілізацій беруть початок здебільшого вголлівудських драмах із Кірком Дуґласом чи Бертом Ланкастером. Він уявляв, як відповідає такому «спеціалісту», вклавши потужну іронію вприслівник: «Безумовно, виж розумієте, що фільм “Бен-Гур” неєабсолютно вірогідним?» Але нецього разу. Він же незрозумів, що це його останнє плавання. Тодіб він міг дещо розслабитися. Міг би щиріше спілкуватися заудиторією, менше обмежувати себе внапоях, радісніше сприймати кокетливі погляди…


    Гості на лекцію Франкліна Г’юза про Кносс спізнились, івін уже завершив ту частину, вякій грав роль сера Артура Еванса. Вони розчахнули двері йодин раз вистрілили встелю. Франклін, ще занурений усвій виступ, пробурмотів: «А можна це перекласти?»— але то був бородатий жарт, іперехопити увагу пасажирів ним було неможливо. Усі вже забули про Кносс ідивилися на високого вусаня вокулярах, який ішов до кафедри на місце Франкліна. За нормальних умов Франклін би, люб’язно поцікавившись особою незнайомця, передав би йому мікрофон. Але оскільки вчоловіка був великий автомат, ана голові той убір учервону клітину, за яким колись безпомилково визначали симпатичних пустельних вояків, вірних Лоуренсові Аравійському, азараз— шалених терористів, готових улаштувати бійню, то Франк­лін просто зробив непевний жест, запрошуючи чоловіка до мікрофона, ісів.


    Слухачі Франкліна— якими він ще кілька секунд по-власницьки їх вважав— притихли. Кожен боявся зробити необережний рух, тамуючи подих. Незваних гостей було троє— решта двоє стали на варті біля дверей зали. Високий вокулярах, немов теж якийсь учений лектор, постукав по мікрофону: частково перевіряючи його роботу, частково привертаючи увагу. Востанньому особливої необхідності небуло.


    — Перепрошую за незручності,— почав він.


    Короткі нервові смішки.


    — Але, на жаль, нам доведеться дещо перервати вашу відпустку. Маю надію, що ненадовго. Ви всі перебуватимете тут, на своїх місцях, доки ми нескажемо вам, що робити.


    Із середини зали почувся сердитий чоловічий голос із американським акцентом:


    — Що вам, вчорта, треба?


    Араб знову повернувся до мікрофона, від якого віді­йшов, ізі зверхньою ввічливістю дипломата відказав:


    — На жаль, на даному етапі яна питання невідповідаю.


    Відтак, щоб його непереплутали здипломатом, додав:


    — Ми— неті люди, які схильні до невиправданого насильства. Однак для привернення вашої уваги явистрілив устелю. Ось тут явстановив на автоматі цей важіль ось так, щоб постріли були одиночними. Якщо япереставлю його,— що він ізробив, тримаючи зброю під кутом угору, неначе інструктор зі стрільби перед особливо нетямущими новачками,— то автомат стрілятиме, доки скінчаться набої. Сподіваюсь, явисловився зрозуміло.


    Араб вийшов. Люди взялися за руки, хтось вряди-годи шморгав чи схлипував, але загалом панувала тиша. Франк­лін поглянув удальший лівий кінець зали на Трісію. Асистенткам можна було приходити на його лекції, але сідати десь углибині, «щоб невідволікати». Здається, вона не була налякана— просто напружено чекала, що буде далі. Франклін хотів сказати: «Слухай, умене ще такого небувало, це ненормально, яне знаю, що робити!»— анатомість нерішуче їй кивнув. Через десять хвилин напруженої тиші змісця підвелася американка років п’ятдесяти п’яти. Двоє незнайомців на варті одразу прикрикнули на неї. Вона незвернула на них уваги, так само йна свого чоловіка, який щось їй шепнув ісхопив за руку. Вона пішла центральним проходом до озброєних людей, зупинилася на відстані приблизно двох метрів ічітко, повільно голосом, який сочився панікою, промовила:


    — Мені, чорт забирай, треба втуалет!


    Араби нічого на це несказали йнавіть неподивилися їй вочі. Натомість зробили маленький, але недвозначний жест автоматами, демонструючи, що вона втой момент євеликою мішенню— ібудь-який рух уперед підтвердить це остаточно йочевидно. Жінка розвернулася, повернулася на місце йзаплакала. Одразу десь праворуч заплакала ще одна жінка. Франклін знову поглянув углиб зали на Трісію, кивнув, підвівся, спеціально неглянувши на вартових, іпішов до кафедри.


    — Як явже казав…— він авторитетно кашлянув, івсі подивилися на нього.— Яказав, що Кносський палац, безумовно, небув першим людським поселенням на цьому місці. Ідеться про те, що мінойський культурний шар залягає вглиб приблизно на п’ять метрів, але глибше єінші шари— аж до понад семиметрової глибини. Коли заклали перший камінь палацу, життя тут тривало вже щонайменше десять тисяч років…


    Здавалося цілком нормальним продовжити лекцію. Також Франклін відчув, що на плечі йому лягла така собі королівська мантія— неначе він оволодів ситуацією. Він вирішив це перевірити, спочатку кинувши обережний погляд. Чи розуміють вартові англійську? Можливо. Чи бували вони вКносському палаці? Малоймовірно. Отже, Франклін, описуючи залу ради впалаці, придумав велику глиняну табличку, що, ймовірно, висіла над гіпсовим троном. На ній були написані такі слова: «Ми живемо внепрості часи». Продовжуючи опис палацу, Франклін «розкопував» одну за одною нові таблички, багато зяких, безстрашно відзначав він, містили вічні істини. «Над усе неможна діяти гарячково»,— було написано на одній. На іншій: «Від порожніх погроз небільше користі, ніж від порожніх піхов». На ще одній: «Тигр завжди вичікує перед стрибком» (Г’юз на мить замислився, чи чули давні мінойці про тигрів). Він небув певен, чи до багатьох слухачів дійшло те, що він хоче їм сказати, але ззали подекуди лунав схвальний гомін. Дивно, але по-своєму Франклін навіть насолоджувався ситуацією. Екскурсію палацом він завершив одним знайменш мінойських написів: «Велика сила, що живе вмісці заходу сонця, недає статися деяким речам». Він зібрав свої нотатки йсів під гарячіші оплески, ніж зазвичай. Поглянув на Трісію йпідморгнув їй. Уїї очах стояли сльози. Він подивився на двох арабів іподумав: от бачите, зякого ми тіста, ось вам справжня англійська витримка! Він навіть подумав, що варто булоб загнути якийсь мінойський афоризм на тему людей із картатими скатертинами на голові, але розважив, що це булоб нетак тонко. Це він прибереже на потім, коли небезпека мине.


    Вони ще півгодини почекали, доки повернувся очільник арабів; тим часом уповітрі запахло сечею. Вусань вокулярах коротко перемовився звартовими йпішов через залу до кафедри.


    — Наскільки ярозумію, вам прочитали лекцію про Кносський палац,— почав він, іФранклін відчув, як долоні спітніли.— Це добре. Розуміти інші цивілізації дуже важливо. Знати про їхній розквіт і,— він зробив багатозначну паузу,— падіння. Маю велику надію, що подорож до Кносса вам сподобається.


    Він уже відходив від мікрофона, коли той самий американець, тільки дещо примирливішим тоном (наче він уважно стежив за переказом мінойських табличок), обізвався:


    — Перепрошую, ачи немоглиб ви приблизно сказати, хто ви йприблизно чого хочете?


    Араб посміхнувся.


    — Не певен, що зараз це доречно,— він кивнув на знак того, що завершив свою промову, тоді помовчав, наче здумкою, що на ввічливе питання слід ввічливо йвідповісти,— Скажімо так. Якщо все йтиме за планом, то ви скоро зможете продовжити своє дослідження мінойської цивілізації. Ми зникнемо так само, як із’явилися, івам здасться, що ми вам наснилися. Потім ви зможете нас забути. Згадаєте, що ми просто трохи вас затримали. Вам немає необхідності знати, хто ми ічого хочемо.


    Він уже був готовий зійти зневеликого підвищення, коли Франклін, навіть сам собі здивувавшись, звернувся до нього:


    — Перепрошую!


    Араб озирнувся.


    — Годі питань.


    Але Г’юз невідступався:


    — Це непитання. Япросто подумав… Звичайно, ви зараз міркуєте про щось інше… якщо ми залишаємося тут, то вам слід дозволити нам користуватися вбиральнею,— очільник незваних гостей насупив брови. Франклін пояснив:— Туалетом.


    — Звичайно. Ви зможете ходити до туалету, коли ми вас переведемо.


    — Аколи це буде?


    Франклін відчув, що роль, яку він сам собі призначив, його понесла. Уцих словах араб, напевне, угледів якусь неприйнятну впертість ікоротко відповів:


    — Коли ми вирішимо.


    Він вийшов. Через десять хвилин прийшов якийсь інший, ще незнайомий араб іщось прошепотів до Г’юза. Він підвівся.


    — Нас переведуть звідси до їдальні. Переходимо по двоє. Ті, хто живе водній каюті, мають триматися разом. Нас відведуть до кают, де можна буде скористатися туалетом. Також треба взяти паспорти— але більше нічого небрати.


    Араб знову пошепки щось сказав.


    — Ітуалет замикати неможна.


    Без підказок Франклін додав:


    — По-моєму, люди, що прийшли на пароплав, налаштовані дуже серйозно. На мою думку, неварто робити нічого такого, що моглоб їм несподобатися.


    Водити пасажирів міг тільки один вартовий, тож процес тривав кілька годин. Коли Франкліна іТрісію повели на верхню палубу, він невимушеним тоном, яким говорять про погоду, сказав їй:


    — Зніми зправої руки каблучку інадінь на безіменний палець. Розверни каменем усередину. Тільки незараз, автуалеті.


    Коли вони дійшли до їдальні, то п’ятий араб переглянув їхні паспорти. Трісію відправили вдальший куток, до британців, авіншому кутку зібрали американців. Посередині зали згуртували французів, італійців, двох іспанців іканадців. Найближче до дверей опинилися японці, шведи йФранклін— єдиний ірландець. Однією зостанніх пар привели Циммерманів— повних, добре вдягнених американців. Г’юз спочатку сприйняв чоловіка за людину, яка спеціалізується на одязі,— якогось професійного кравця, що відкрив власний бізнес; але врозмові на Паросі виявилося, що той професор філософії зСереднього Заходу на пенсії. Коли пара, йдучи до решти американців, проминала столик Франкліна, Циммерман негучно зауважив: «Відділяють чистих від нечистих».


    Коли всіх зібрали, Франкліна відвели вказначейську, де сидів очільник: складалося враження, що його вуса йніс-картоплина приєднані до окулярів.


    — О,містере Г’юз. Схоже, ви взяли на себе роль речника. Ну тепер, укожному разі, ви на ній офіційно затверджені. Ви поясните їм ось що. Ми щосили намагаємося забезпечити їм комфорт, але вони мають розуміти, що єпевні складнощі. Їм буде дозволено розмовляти між собою п’ять хвилин кожної години. Утой самий час ті, кому треба, можуть сходити до туалету. Поодинці. Бачу, вони люди розумні, йне хотів би, щоб вони вирішили поводитися нерозумно. Один чоловік каже, що неможе знайти свій паспорт. Стверджує, що його прізвище Телбот.


    — Так, містер Телбот— забудькуватий літній англієць, який часто питає про релігію встародавньому світі. Спокійний чоловічок, слава Богу, без власних теорій.


    — Його посадили замериканцями.


    — Але він британець. Він зКіддермінстера.


    — Якщо він згадає, де його паспорт, ісправді виявиться британцем— то зможе сісти збританцями.


    — По ньому видно, що він британець. Яможу за це поручитися.


    Араб ніяк незреагував.


    — Унього йвимова неамериканська, правильно ж?


    — Язним нерозмовляв. Та ймова недоказ, правда? От ви, на мою думку, говорите, як британець, ане британець.


    Франклін поволі кивнув.


    — Так що почекаємо паспорта.


    — Чому нас так розділяють?


    — Ми вважаємо, що вам приємно сидіти разом.


    Араб жестом наказав Франклінові вийти.


    — Іще одне. Моя дружина. Можна, вона сидітиме зі мною?


    — Ваша дружина?— він проглянув список пасажирів перед собою.— Увас немає дружини.


    — Ні, є. Вона подорожує як Трісія Мейтленд. Це її дівоче прізвище. Ми одружилися три тижні тому…— після паузи Франклін, немов зізнаючись, додав:— Власне, третя моя дружина.


    Однак на араба розмір Франклінового гарему враження несправив.


    — Ви одружилися три тижні тому? Але, здається, живете врізних каютах. Усе так погано?


    — Ні, вмене, розумієте, окрема каюта як кабінет. Щоб готуватися до лекцій. Мати іншу каюту— це розкіш, привілей.


    — Вона ваша дружина?— тон араба був непроникний.


    — Так,— дещо обурено відказав він.


    — Авнеї британський паспорт.


    — Вона ірландка. Вступаючи вшлюб зірландцем, людина отримує громадянство Ірландії. Такий унас закон.


    — Містере Г’юз, унеї британський паспорт,— він знизав плечима, немов вважав цю дилему нерозв’язною, але потім знайшов вихід.— Але якщо хочете бути поряд із нею, можете піти йсісти за британський стіл.


    Франклін сором’язливо всміхнувся.


    — Але якщо яречник пасажирів, то як яможу вас побачити, щоб переказати вимоги пасажирів?


    — Вимоги пасажирів? Ні, ви незрозуміли. Ви зі мною зустрінетеся тільки тоді, коли язахочу побачити вас.


    Переказавши нові вказівки, Франклін сів за стіл сам ізамислився над становищем. Добре вньому те, що допасажирів ставляться доволі ввічливо; нікого ще не побили, непідстрелили, незвані гості невиявились істеричними маніяками-вбивцями, як можна було очікувати. Зіншого боку, погане вцій ситуації міцно пов’я­зане зхорошим: холоднокровні незнайомці можуть виявитися цілеспрямованими йрішучими вдосягненні своєї мети. Аяка вних мета? Навіщо вони захопили«Святу Єфимію»? Зким ведуть переговори? Іхто, влихої години, керує кораблем, який, наскільки було помітно Франклінові, ходить повільними, широкими колами?


    Час від часу він підбадьорливо кивав японцям за сусіднім столом. Пасажири здальшого кінця їдальні, як мимоволі помітив він, раз ураз поглядають на нього, немов перевіряючи, чи він ідалі на місці. Він став зв’язковим, аможе, навіть очільником. Лекція про Кносс утих обставинах була, сказати б,блискучою, він повівся значно більш мужньо, ніж від себе очікував. Усамітнення зараз його засмучувало йнаводило на роздуми. Перший вибух емоцій— якесь піднесення— минав, на зміну йому приходила апатія йнедобрі передчуття. Може, варто піти йсісти зТрісією та британцями. Але тоді вони можуть відібрати внього громадянство. Оце сортування пасажирів: чи справді йдеться до того страшного, що спало йому на думку?


    Надвечір вони почули гудіння літака: він ішов доволі низько. Американці тихо, але радісно загомоніли, але літак полетів геть. Ошостій один зі стюардів-греків приніс велику тацю бутербродів; Франклін звернув увагу на те, як страх впливає на апетит. Осьомій він пішов до туалету іпочув за спиною шепіт когось із американців: «Так тримати!» Повернувшись за столик, Франклін намагався випромінювати тверезу впевненість. Річ була втому, що ситуація чимдалі здавалася зовсім невеселою. Останніми роками уряди західних країн здіймали галас навколо боротьби зтероризмом, вели мову про те, що, мовляв, треба гордо протистояти загрозі; тільки загроза, як видавалося, нерозуміла, що їй гордо протистоять, іробила загалом те саме, що йраніше. Ті, хто опинявся вепіцентрі зіткнення, гинули, ауряди йтероризм нестраждали.


    О дев’ятій Франкліна знову викликали до казначейської. Пасажирів потрібно вести на місця для ночівлі: американці ночуватимуть узалі, де відбувалися лекції, британці— утанцювальній залі іт.д. Ці окремі зони на ніч будуть замкнені. Це необхідно, адже прибульці також мають добре поспати. Паспорти потрібно весь час тримати при собі для перевірки.


    — Амістер Телбот?


    — Він побуде почесним американцем, доки знайде свій паспорт.


    — Амоя дружина?


    — Міс Мейтленд. Що вас цікавить?


    — Може вона ночувати зі мною?


    — А,ваша британська дружина!


    — Вона вже ірландка. Вступивши вшлюб згрома­дянином Ірландії, людина отримує громадянство. Такий закон.


    — Закон, містере Г’юз! Люди весь час нам щось розказують про закон. Іноді мене просто дивує, що, на їхню думку, законно, ащо ні.


    Він подивився на мапу Середземного моря на стіні за спиною Франкліна.


    — Законно, наприклад, бомбардувати табір біженців? Ячасто намагався знайти такий закон, який це дозволяє… Але це довга дискусія, аіноді мені видається, що дискусія така сама безглузда, як ітой закон,— він знизав плечима, мовляв, що тут сказати.— Ну ащо стосується міс Мейтленд, то будемо сподіватися, що її громадянство нестане, скажімо так, суттєвим.


    Франклін постарався приховати дрож. Бувають випадки, коли евфемізм жахає більше, ніж пряма погроза.


    — Чи моглиб ви сказати мені, за яких обставин воно може стати… суттєвим?


    — Вони дурні, розумієте. Ідурні вони тому, що вважають дурними нас. Брешуть просто вочі. Кажуть, що неможуть нічого вдіяти. Кажуть, що неможна швидко все організувати. Можна, звичайно. Існує, приміром, телефон. Вони вважають, що чогось навчилися зпопередніх аналогічних випадків, іякщо гадають, ніби ми ненавчилися, то їм бракує глузду. Ми знаємо їхню тактику, їхні брехні йвідкладання на потім, усе це буцімто налагодження стосунків зборцями за свободу. Ми все це добре знаємо. Аще знаємо, які обмеження дій існують. Тож ваші уряди змушують нас робити те, що ми, на їхню думку, зробимо. Якби вони одразу розпочали переговори, то проблемиб небуло. Авони починають лише тоді, коли вже запізно. На свій ризик.


    — Ні,— сказав Франклін.— Ризикуємо ми.


    — Ну, вам, містере Г’юз, на мою думку, неварто так рано хвилюватися.


    — Що значить рано?


    — Та йузагалі, вам, мабуть, хвилюватися неварто.


    — Але що означає «рано»?


    Лідер трохи помовчав, потім печально розвів руками.


    — Може, завтра… Розклад, ви розумієте, чіткий. Ми їм від самого початку казали…


    Якась частина душі Франкліна Г’юза вже йне зовсім вірила, що веде цю розмову. Інша хотіла сказати, що завжди була на боці тих, хто зараз узяв його вполон (хайтам хто вони такі),— і,між іншим, оці гельські слова на його паспорті вказують на те, що він член ІРА, тож, Бога ради, чи неможна йому, Франкліну, просто піти до своєї каюти йні про що недумати… Натомість він спитав:


    — Розклад?


    Араб кивнув. Франклін незамислившись сказав:


    — По одному на годину?


    Й одразу пожалкував про свої слова. Араптом він підкидає ідею співрозмовникові?


    Араб похитав головою.


    — По двоє. Пара на годину. Якщо непідняти ставки, то ніхто серйозно несприйме.


    — Господи. Просто прийти на корабель івбивати людей! Що, отак, без усякого?


    — Ана вашу думку, кращеб було їм повідомити, чому ми їх убиваємо?— саркастично відказав араб.


    — Ну взагалі, так…


    — Ави думаєте, вони нам співчуватимуть?— знову глузливий тон.


    Франклін замовк. Замислився, коли почнуть убивати.


    — Добраніч, містере Г’юз,— сказав очільник незваних гостей.


    Франкліна відправили ночувати вокрему каюту до сім’ї шведів ітрьох японських пар. Вони, розважив він, наразі внайбільшій безпеці на кораблі. Шведи— бо їхня нація відома своєю нейтральністю; Франклін іяпонці— мабуть, тому, що останнім часом світ чує про ірландських іяпонських терористів. Яке безглуздя. Шість японців вирушили на екскурсію вЄвропу— іїх ніхто непитав, чи підтримують вони усвоїй країні політичних убивць, Франкліна ніхто непитав про ІРА. «Пивний» паспорт, однак, давав йому певний генеалогічний шанс, якісь підстави співчувати незваним гостям, іце його захищало. Удійсностіж Франклін зовсім нелюбив ІРА, так само як ненавидів будь-яке політичне угруповання, яке заважало (чимогло заважати) йому робити свою справу— повсякчас бути Франкліном Г’юзом. Наскільки він розумів (хоча, за своїм щорічним звичаєм, непитав про таке), Трісія значно більше симпатизувала всіляким усесвітнім організаціям маніяків-убивць, які опосередковано втручалися вкар’єру Франкліна Г’юза. Аїї відправили до «демонічних» британців.


    У каюті перед сном майже нерозмовляли. Японці були зайняті собою, шведи заспокоювали йвідволікали дітей розмовами про дім, Різдво ібританські футбольні команди; тим часом Франклін відчував, як тяжіє над ним те, про що він дізнався. Йому було страшно, було просто зле, аізоляція робила його ніби спільником терористів. Він намагався думати про своїх двох дружин ідочку, якій зараз, певне— скільки?!— уже п’ятнадцять; він щоразу мав пригадувати рік її народження йрахувати. Треба частіше знею бачитися. Може, на зйомку наступних серій він би міг брати її. Вонаб побачила отой самий розкішний план, де він іде римським Форумом,— їй би сподобалося. Тільки деж камеру поставити? Чи хай би камера просувалася за ним. Іневелику масовку втогах ісандаліях— так, це було йому до душі…


    Зранку Франкліна знову повели до ватажка. Той жестом запросив його сісти.


    — Явирішив скористатися вашою порадою.


    — Моєю порадою?


    — На жаль, переговори відбуваються геть погано. Власне, немає ніяких переговорів. Ми виклали свою точку зору, авони немають жодної охоти викласти свою точку зору.


    — Вони?


    — Вони. Отже, якщо все швидко незміниться, то ми будемо змушені розпочати тиск на них.


    — Тиск?— навіть Франклін, який неміг би без застосування евфемізмів зробити кар’єру на телебаченні, обурився.— Ви хочете сказати: будете вбивати людей!


    — На жаль, вони іншого тиску нерозуміють.


    — Ачому неспробувати по-іншому?


    — Ами пробували. Ми вже пробували сидіти склавши руки йчекати, що світова громадська думка нам допоможе. Ми пробували бути чемними йочікувати, що наша земля повернеться до нас. Запевняю вас, ці системи недопомагають.


    — Ащось середнє?


    — Ембарго американським товарам, містере Г’юз? Не думаю, що світ сприйме це серйозно. УБейрут імпортують менше «шевроле»? Ні, на жаль, єлюди, які розуміють лише конкретні форми тиску. До світу можна докричатися лише…


    —… убивствами? Яка весела філософія.


    — Асвіт— це доволі невеселе місце. Ягадав, що ваші дослідження давніх цивілізацій вас цього навчили. Але хай там як… явирішив скористатися вашою порадою. Ми пояснимо пасажирам, що відбувається. Що вони стають частиною історії. Хай там яка ця історія є.


    — Певне, вони оцінять відвертість…— Франкліновідо горла підступала нудота.— Скажіть їм, що відбувається.


    — От власне. Розумієте, очетвертій годині стане необхідно… почати вбивати їх. Звісно, ми сподіваємося, що вцьому небуде потреби. Але якщо буде… Ви маєте рацію: якщо це можливо, їм треба роз’яснити ситуацію. Навіть рядовий знає, за що воює. Булоб справедливо, якби пасажири теж знали.


    — Але вони невоюють!— Франкліна обурили іслова араба, ітон.— Вони мирні жителі. Увідпустці. Вони невоюють.


    — Вони вже непрості мирні жителі,— відказав араб.— Ваші уряди вдають, ніби це так, але це неправда. Ваша ядерна зброя— її застосовують лише проти армії? Сіоністи принаймні це розуміють. Усі їхні люди воюють.Убити громадянина-сіоніста— це те саме, що йубити солдата.


    — Але ж,Господи, на кораблі немає сіоністів! Там просто нещасні люди, як той містер Телбот, який загубив паспорт, ійого зробили американцем.


    — Тим більше треба пояснити ситуацію.


    — Розумію,— сказав Франклін ідозволив собі саркастично розсміятися.— Ви збираєте пасажирів іпояснюєте їм, що вони всі насправді солдати-сіоністи іза це ви їх повбиваєте.


    — Ні, містере Г’юз, ви неправильно мене зрозуміли. Янічого пояснювати небуду. Вони мене неслухатимуть. Це ви, містере Г’юз, їм усе поясните!


    — Я?— Франклін ненервував. Він почувався навіть рішуче.— Ні, цього небуде. Ви самі можете зробити свою брудну справу.


    — Але, містере Г’юз, ви промовець. Явас хоч трохи, але чув. Ви чудово це вмієте. Виб могли викласти історичне підґрунтя ситуації. Мій заступник дасть вам усю необхідну інформацію.


    — Мені інформація непотрібна. Свої брудні справи робіть самі.


    — Містере Г’юз, яне можу одночасно вести переговори на два боки. Зараз пів на десяту. Увас півгодини на роздуми. Одесятій ви скажете, що проведете лекцію. Увас буде дві години, якщо треба— три, атакож при вас для надання відомостей буде мій заступник.


    Франклін хитав головою, але араб незважав.


    — Вам буде потрібно підготувати лекцію на третю годину. Пропоную, щоб вона тривала сорок п’ять хвилин. Явас, звичайно, послухаю зпревеликою цікавістю йувагою, іякщо мені сподобається, як ви виклали суть справи, то ми, усвою чергу, погодимося повірити вірландське громадянство вашої нової дружини. Ось івсе, що яхотів вам сказати; ви перекажете мені свою відповідь одесятій годині.


    Повернувшись до каюти, де сиділи шведи зяпонцями, Франклін згадав науково-популярний телесеріал, який його колись просили вести. Цикл фільмів був про психологію ізгорнувся одразу після пілотної серії, за чим майже ніхто нежурився. Серед іншого, уфільмі розповідали про те, вякій момент власні інтереси беруть гору над альтруїзмом. Ця фраза звучить майже респектабельно— але дослід викликав уФранкліна огиду. Учені посадили мавпу, яка нещодавно народила дитинча, вокрему клітку. Мати годувала йдоглядала маля, багато вчому так само, як дружини вчених поводилися зїхніми дітьми. Тоді експериментатори натиснули важіль— іпідлога клітки почала нагріватися, розжарюватися. Спочатку мавпа підстрибувала, верещала, потім ставала то на одну ногу, то на другу, тримаючи маля на руках. Підлога ставала дедалі гарячішою, біль— сильнішим. Упевний момент жар став нестерпним, імавпа-мати опинилися перед вибором, за висловом дослідників, «між власними інтересами йальтруїзмом». Вона мала або страждати від нестерпного болю і,можливо, загинути, захищаючи своє дитя, або покласти мавпеня на підлогу йстати на нього, щоб урятуватись. Укожному разі, рано чи пізно власні інтереси беруть гору над альтруїзмом.


    Від цього досліду Франкліну стало гидко, івін був радий, що той серіал так іне пішов далі пілотного випуску,— якщо вньому показуватимуть таке. Тепер він трохи нагадував собі ту мавпу. Від нього вимагається обирати одну здвох огидних речей: або зберегти свою честь ціною життя подруги, або врятувати її, роз’яснюючи групі людей, чому вони мають бути вбиті іце справедливо. Ічи врятує це Тріш? Франклін іза власну безпеку небув певен: може, їх, як ірландців, просто перенесуть укінець розстрільного списку, ане викреслять із нього. Зкогож почнуть? Замериканців, із британців? Якщо замериканців, то наскільки це відстрочить убивство британців? Чотирнадцять-шістнадцять американців— він цинічно конвертував цю цифру всім-вісім годин. Якщо почнуть очетвертій, ауряди йдалі наполягатимуть на своєму, то опівночі візьмуться за британців. Уякому порядку це буде? Починатимуть із чоловіків? Наздогад? За абеткою? Прізвище Тріш— Мейтленд. Точно посере­дині абетки. Чи побачить вона світанок?


    Він уявив, як стоїть на тілі Трісії, захищаючи від жару власні ноги— ійого пересмикнуло. Доведеться всеж погоджуватися на лекцію. Отут іпролягає різниця між людиною імавпою. Укінцевому підсумку, людина на альтруїзм здатна. Тим-то він, Франклін Г’юз, іне мавпа. Звичайно, більш ніж імовірно, що коли він виголосить цю лекцію, люди будуть про нього протилежної думки: що Франклін діє звласних інтересів, рятує власну шкуру брудним підлабузництвом. Але зальтруїзмом так воно іє— його завжди можна зрозуміти хибно. Івін потім зможе їм усе пояснити. Якщо буде якесь «потім». Іякщо будуть якісь «вони».


    Коли прийшов заступник, Франклін знову попросив його про зустріч із ватажком. Він мав намір вимагати для себе іТрісії недоторканності вобмін на лекцію. Проте той заявив, що прийшов лише по відповідь, ане по продовження розмови. Франклін понуро кивнув. Усе одно переговори йому нетак уже йдобре вдаються.


    О другій сорок п’ять Франкліна провели до каюти йдозволили помитись. Отретій він увійшов до зали йпобачив перед собою найуважнішу публіку вжитті. Він налив із карафи застояної води, яку ніхто незавдав собі клопоту поміняти. Франклін відчував, як його накриває потужна хвиля втоми іпаніки. Минув лише один день— ачоловіки вже майже заросли бородами, жінки мали жалюгідний вигляд. Люди вже ставали несхожими на себе— чи на тих, поряд із ким Франклін був поруч десять днів. Може, таких легше вбивати.


    До того як Франклін отримав визнання як сценарист, він устиг навчитися висловлювати чужі думки якомога переконливіше. Але ще ніколи його так нехвилював зміст, ніколи режисер неставив йому таких умов— ініколи платня за працю небула такою химерною. Спочатку, погодившись на це завдання, він переконав себе: знайдеться спосіб натякнути слухачам, що він діє під тиском. Подумав про хитрість на кшталт буцімто «мінойських табличок»; абож викладе все зтаким перебільшенням, вдасть такий захват, що тільки глухий незможе почути влекції іронію. Ні, це недопоможе. «Іронію,— колись зізнався йому старенький телепродюсер,— можна визначити так: це те, чого люди непомічають». Та йпасажири нешукатимуть її вйого словах за таких обставин. Нарада із заступником усе ще дужче ускладнила: той видав чіткі інструкції йдодав, що будь-яке відхилення від них спричинить нелише те, що міс Мейтленд залишиться британкою, айскасування Франклінового ірландського громадянства теж. Вони, гадюки, добре вміють вести переговори.


    — Ясподівався,— почав він,— що наступного разу звернуся до вас знову зісторією Кносса. На жаль, як ви розумієте, обставини змінилися. Серед нас єгості,— він поглянув углиб зали на ватажка, який стояв удверях між вартових.— Усе стало інакше. Ми вруках інших людей. Наша… доля вже нам неналежить,— Франклін кашлянув. Це вже недобре. Його заносить вевфемізми. Його обов’язок, його єдиний інтелектуальний обов’язок— говорити якомога пряміше. Франклін міг щиро визнати, що він шоумен іготовий стояти на голові увідрі зоселедцями, якщо від того на кілька тисяч збільшиться кількість глядачів; але вйого серці лишався осад— суміш захвату ісорому,— тому він особливо шанував тих, хто доглибно несхожий на нього: хто говорить тихо, простими власними словами, ічия незворушність викликає повагу. Франклін, знаючи, що ніколи незможе стати таким, намагався пам’ятати про їхній приклад, коли звертався до слухачів іглядачів.


    — Мене попросили пояснити вам деякі речі. Пояснити, як ви— ми— опинилися втій ситуації, вякій опинилися. Яне спеціаліст із Близького Сходу, але спробую викласти все якомога зрозуміліше. Мабуть, нам варто спочатку озирнутися на дев’ятнадцяте століття, на час задовго до виникнення держави Ізраїль…— іось уже Франклін увійшов улегкий ритм, як гравець укеглі, який упевнено покотив кулю. Відчув, що слухачі розслабилися. Обставини були незвичні, але їм щось розповідають, івони відкрилися до оповідача, як це бувало йбагато століть тому: їм було цікаво дізнатися, що було далі, почути пояснення того, як улаштований світ. Г’юз широкими мазками зобразив ідилічну картину дев’ятнадцятого століття, кочовиків, пастухів ітрадиційну гостинність, за законами якої людина могла прожити вдомі іншої три дні— ілише після того належало питати її, чому вона прийшла іщо їй потрібно. Він говорив про перших поселенців-сіоністів іпро західні уявлення про землеволодіння. Про декларацію Бальфура. Про єврейських іммігрантів зЄвропи. Про Другу світову війну. За європейське почуття провини через Голокост заплатили араби. Євреїв нацистські переслідування навчили, що вижити можна лише якщо поводитись, як нацисти. Про їхню воєнщину, експансіонізм, расизм. Про превентивний напад на повітряні сили Єгипту, зякого почалася Шестиденна війна— точний моральний еквівалент Перл-Гарбора (Франклін стримався йне подивився на японців— іна американців теж утой момент, іпотім також). Про табори біженців. Про крадіж землі. Про штучну доларову підтримку ізраїльської економіки. Про жахіття, які коїли зтими, вкого відібрано землю. Про єврейське лобі вАмериці. Про арабів, котрі просили взахідних урядів просто такої самої справедливості на Близькому Сході, як було виявлено до євреїв. Про печальну необхідність насильства— те, чого арабів навчили євреї, атих— нацисти.


    Франклін уже використав майже дві третини свого часу. Якщо він івідчував удеяких частинах залу наростання ворожості— то, на диво, більше виявлялася якась сонлива знудженість, наче їм уже все це розповідали, івони вці історії невірять.


    — Іось ми йдісталися нинішнього моменту,— ці слова прикували до Франкліна загальну увагу, так що попри обставини чоловікові стало приємно. Він був наче гіпнотизер, який клацнув пальцями.— Ми маємо зрозуміти: на Близькому Сході вже немає мирних жителів. Сіоністи це розуміють, азахідні уряди— ні. На жаль, ми теж— немирні жителі. Ось до чого спричинилися сіоністи. Вас— нас— тримає взаручниках група «Чорний грім», вимагаючи звільнення трьох своїх членів. Можливо, ви пам’ятаєте,— уцьому Франклін особисто дуже сумнівався, адже такі інциденти були доволі часті ймайже нерозрізнювані,— що два роки тому цивільний літак із трьома членами групи «Чорний грім» на борту був примусово посаджений американськими військовими силами вСицилії, італійська влада, усупереч міжнародним законам, долучилася до цих піратських дій ізаарештувала трьох борців за свободу, аБританія виступила на захист дій Америки вООН, ітроє заарештованих нині перебувають ув’язницях Німеччини йФранції. Група «Чорний грім» непідставляє другу щоку, іце обґрунтоване… захоплення…— Франклін обережно вжив це слово йкинув швидкий погляд на очільника терористів, демонструючи свою нелюбов до евфемізмів,— євідповіддю на зазначене піратство. На жаль, західні уряди невиявляють такого самого занепокоєння долею своїх громадян, як група «Чорний грім»— долею своїх бойових товаришів. На жаль, вони поки що відмовляються звільняти в’язнів. На превеликий жаль, група «Чорний грім» немає іншого вибору, окрім як виконати погрозу, висловлену дуже чітко західним урядам від самого початку…


    У цю мить великий, неспортивної статури американець усиній сорочці підскочив іпобіг проходом просто на арабів. Їхня зброя небула виставлена на одиночні постріли. Звуки були дуже гучні, ікрові було багато. Італієць, який сидів на лінії вогню, отримав кулю вголову— івпав убік, на коліна своїй дружині. Кілька людей швидко підскочили— йсіли назад. Очільник «Чорного грому» поглянув на годинник ідав Г’юзові знак продов­жувати. Франклін зробив великий ковток застояної води йподумав, що кращеб то був міцніший напій.


    — Через упертість західних урядів,— продовжив він, намагаючись говорити як офіційний речник, ане як Франклін Г’юз,— іїхнє легковажне ставлення до людських життів єнеобхідність ужертвах. Ви зрозумієте історичну неуникність цієї ситуації зогляду на те, що явам розповів. «Чорний грім» має цілковиту певність, що західні уряди швидко сядуть за стіл переговорів. Крайнім засобом утому, щоб їх переконати, стане необхідність страчувати двох із вас… із нас… кожної години, доки цей момент настане. Група «Чорний грім» вважає таку ситуацію вельми сумною, але західні уряди незалишають їм вибору. Порядок страти затверджено відповідно до провини західних держав уситуації на Близькому Сході.


    Франклін уже неміг дивитися на слухачів. Він говорив тихіше, але нечути його немогли.


    — Американські сіоністи— перші. Потім— інші американці. Потім британці. Потім французи, італійці йканадці.


    — Якого хріна Канада робить на Близькому Сході?! Якого хріна?— закричав чоловік ум’якій шапці зкленовим листком. Він хотів устати змісця, але його тримала дружина. Франклін, який відчував, як розжарюється підлога вйого клітці, механічно зібрав аркуші, недивлячись ні на кого, вийшов з-за кафедри, пішов проходом, замастивши кров’ю каучукові підошви біля мертвого американця, неглянувши на трьох арабів, які могли б,якщо хочеться, вистрілити внього, ібез супроводу йперепон пішов усвою каюту. Замкнувся іліг на койку.


    Через десять хвилин почулася стрілянина. Зп’ятої нуль-нуль до одинадцятої нуль-нуль, неначе страхітлива пародія на міські дзиґарі, лунали постріли. За ними чулися сплески: тіла по два скидали за борт. Невдовзі по одинадцятій двадцять два американські спецпризначенці, які п’ятнадцять годин пливли слідом за «Святою Єфимією», змогли піднятися на борт. Усутичці загинуло ще шестеро пасажирів, зокрема ймістер Телбот, «почесний американець» із Кіддермінстера. Із восьми незваних гостей, які допомагали вантажити продукти на Родосі, п’ятьох було вбито, причому двох— після того як вони здалися.


    Не зосталися вживих ні ватажок, ні його заступник, так що жодних свідків домовленості Франкліна Г’юза нелишилося. Трісія Мейтленд, яка на кілька годин, сама того незнаючи, стала ірландкою йпід час Г’юзової лекції повернула каблучку на звичний палець, більше ніколи зним нерозмовляла.

  


  
    


    3. Релігійні війни


    


    Джерело: Муніципальний архів міста Безансон (секція CG, контейнер 377a). Справа, оприлюднена нижче, становить особливий інтерес для істориків судочинства, оскільки роль оборонця черви виконував видатний юрист Бартоломе Шассене (також відомий унаписанні Шассане іШассено), згодом— перший голова парламенту Провансу. Шассене народився в1480році йуславився вцерковному суді міста Отюн, захищаючи щурів, звинувачених узловмисному знищенні врожаю ячменю. Тексти, наведені тут, починаючи зпершої петиції жителів ізакінчуючи остаточним вироком суду, неєповним набором документів, що стосуються справи,— наприклад, покази свідків, якими міг бути будь-хто, починаючи змісцевих селян ізакінчуючи видатними спеціалістами зповедінки підсудних, небули запротокольовані, але наявні документи містять їх ічасто посилаються на ті чи інші покази, тож із основної структури йдискусії усправі практично нічого невтрачено. Як було заведено за тих часів, позов, промови йвисновки від представника єпископа були записані французькою мовою, авирок суду поважно виносився латиною.


    (Відперекладача2: Рукопис становить один суцільний документ, записаний тим самим почерком. Отже, перед нами неоригінальна судова документація взаписі кількох писарів, аробота якоїсь третьої особи, можливо судового чиновника, який пропустив деякі фрагменти подань. Порівняння зі вмістом контейнерів 371—379наводить на думку, що справа вцьому вигляді, ймовірно, належала до набору прикладів судових процесів, які використовувалися внавчанні юристів. На користь такої версії свідчить те, що серед учасників лише Шассене названо на ім’я— як видається, студентам слід було звертати увагу на виявлений видатним адвокатом професіоналізм іпереймати важливі ходи, незалежно від того, чим завершилася справа. Переписувач працював упершій половині шістнадцятого століття, отже, може бути, що документ, являючи собою виклад упереробці іншої людини, всеж залишався відповідним часу. Язробив усе можливе, аби відтворити багатий стиль промов— особ­ливо оборонця селян— відповідними мовними засобами.)


    


    Позов насельників


    


    Ми, насельники Маміроля Безансонської єпархії, богобоязні пред лицем Господа Всемогутнього йшанобливі до Церкви— Його подружниці, нині йраніше справно івчасно десятину свою сплачували, із чим сього дня серпня дванадцятого числа 1520року подаємо вимушене йнегайне прошення до суду, аби, правду вчинивши, звільнив він нас іпозбавив від підступів ілиходійств злочинників, котрі неодне літо нам докучають, накликавши на себе гнів Божий ісороміцькі плітки на наше поселення, ікотрі загрожують нам усім, людям чесним ібогобоязним, смертю наглою ілютою, котра кинута на нас може бути подібно до грому небесного йнапевне настане, якщо велемудрий іповажний суд швидко ісправедливо невижене цих злочинників із нашого села своїм законним рішенням— осоружних інестерпимих, під страхом відлучення від Святої Церкви йБожого Володіння.


    


    Промова оборонця насельників


    


    Панове, ці бідні йскромні позивачі вгорі йрозпуці прибули пред очі високого суду подібно до насельників островів Мінорки іМайорки до вельможного Августа Цезаря, просячи його правдою ісилою позбавити їхні острови від кролів, що нищили їхні врожаї йусіляку шкоду їм чинили. Якщо Август Цезар зміг допомогти вірним своїм підданцям, то наскількиж легше йнашому судові зняти тяжке брем’я зплечей ваших позивачів, яке несуть вони, як великий Еней ніс свого батька Анхіза від вогню руїн Трої. Старого Анхіза блискавицею було засліплено, також іваші позивачі навіть нині немов усліпоті перебувають, вкинуті впітьму зі світла Господнього благословення шпетною дією тих, на кому обвинувачення вцій справі, тих, хто навіть незавдав собі труду дати одвіт усуді, ставши очевисто, ібо суд вони зневажають іпроти Бога блюзнять, ладні радше заховатись утьму злочинну, аніж звернути лице до сонця правди.


    Нехай буде вам відомо, панство, те, що виклали скромні івірні свідки, чесність чия без догани, прості позивачі, чий трепет перед лицем суду недасть зїхніх вуст вийти нечому іншому, як потокові чистої істини. Вони ствердили, що двадцять другого дня квітня місяця цього року Божого настав день щорічного паломництва Юґо, Єпископа Безансонського, до скромного храму святого Михаїла воному селі. Вони виклали вам уподробицях, палаючих увашій пам’яті подібно до вогненної печі Навуходоносора, зкотрої отроки Седрах, Мисах іАвденаго неушкодженими вийшли, як вони щорічно оздоблювали йприкрашали церкву, аби була вона гідна очей Єпископа, як вони квіти на вівтар встановили, адвері зміцнили для захисту від вторгнення звірів, апроте могли вони зачинити двері перед свинею чи коровою, але неперед цими диявольськими тварями, котрі внайменший отвір, віднайшовши його, проникають, подібно до того як Давид зумів знайти проріху вброні Голіафа. Насельники повіли вам, як на мотузках Єпископський трон було з-під даху спущено, де його зроку врік тримають, спускаючи тільки вдень Єпископового паломництва, зтим щоб дитя або чужий чоловік випадково несіли на нього йне осквернили, що єзвичаєм скромним іблагообразним, гідним похвали від Бога йповажного суду. Повіли вам іпро те, як трон спущено було йпоставлено перед вівтарем, що чиниться щорічно від часів, пам’ятних найстаршому деньми Мафусаїлові села Маміроль, іпро те, як благорозумні селяни поставили варту при ньому на ніч перед прибуттям Єпископа, ревно дбаючи, щоби трон осквернено небуло. Інаступного дня, як ствердили вони, Юґо, Єпископ Безансонський, на щорічне паломництво прибув, подібно до того як Ґракх вийшов до любого його серцю народу, до скромного храму Святого Михаїла, ібув потішений вельми їх доброчесністю йістинною вірою. Відтак, за своїм звичаєм, спершу благословивши насельників Маміроля зпорога церкви, він із ходою увійшов унаву, апаства трималася від нього на благопристойній відстані, іземний уклін поклав усвоїх пишних шатах перед вівтарем, яко же Ісус Христос простерся перед Своїм Всемогутнім Отцем. По тому він устав, піднявся на просту сходинку вівтаря, звернув лице своє до пастви йвозсів на трон. Онедобра година! Опідступні лиходії! Ітут Єпископ упав, головою об вівтарну сходину вдарившись, іпроти власної волі розумом увередився. Повіли вони, що коли постраждалий Єпископ, несений почтом, залишив храм, нажахані позивачі Єпископський трон оглянули йвиявили ніжку, що обрушена була подібно до стін Єрихона підступною іпротиприродною дією шашелі, іона шашіль, сиріч деревна черва, утаїні йтемноті своє диявольське зло вчинила, пожерши ніжку трону, так що Єпископ упав, яко велемудрий Дедал зосяйних небес, упітьму безумства. Ствердили вони йте, що, гніву Божого боячись, позивачі вилізли під дах храму святого Михаїла йдослідили підвіс, на якому перебував трон триста шістдесят чотири дні на рік, івиявили означену черву також івоному підвісі, так що той розвалився йсвятотатськи впав просто на вівтарну сходину; атакож те, що балки даху також виявилися пошкоджені оними диявольськими тварями, через яких позивачів охопив жах за власні життя, адже вони єбідними йвірними, абідність недозволяє їм збудувати нову церкву, при тому що віра кличе їх поклонятися Святому Отцеві ревно, як вони то робили завжди, усвятому місці, ане вполі чи влісі.


    Хай вам, отже, буде відомо, поважне панство, прошення цих скромних селян, що, мов трава при битому шляху, беззахисні. До багатьох напастей вони звикли: до сарани, що затьмарює сонце, немов рука Господня; до нашестя щурів, які зносять усе на своєму шляху, аки дикий вепр воколицях Калідона, про якого сказано впершій книзі Гомерової «Іліади»; до шкідників, що взимі пожирають зерно вкоморах. Інаскількиж лихіша йпідступніша ця напасть, що замахнулася на ті запаси, які наші селяни збирають на Небесах своєю скромністю йблагочинною сплатою десятини! Адже ці злочинники, що поваги до дня нашого суду немають, прогнівили Бога, збитки Його Домові вчинили, завдали шкоди Його подружниці Церкві, увередивши розумом Юґо, Єпископа Безансонського, кривду нашим позивачам учинили, що тепер поточені балки їхньої церкви повсякчас загрожують впасти на невинні голови їхніх дітей інемовлят під час молитви, тож по правді йнеобхідності суду личить втрутитися йзмусити цих тварин покинути своє житло, видворити їх із Дому Божого, йпроголосити їм, як годиться, анатему, йвідлучити від нашої Святої Матері Церкви, за що позивачі повік будуть за вас молитися.


    


    Промова оборонця черви


    


    Оскільки, панове, вам було вгодно призначити мене оборонцем шашелі вцій справі, то постараюся пояснити судові, чому обвинувачення проти оних тварей єпорожніми йнеправими іяк належить миром закінчити цю справу. Розпочну тим, що єсм дивом здивований, чому про моїх підопічних, котрі жодного злочину невчинили, говориться тут як про таких лиходіїв, яких цей суд одвіку невидів, імоїх підопічних, нерозумність яких відома всім, викликано сюди пояснювати свій вчинок, буцімто вони звичні вдаватися до людської мови, викладаючи свої повсякденні справи. Тож постараюся скромно своїм язиком викласти вам те, що німий їхній язик повісти невсилі.


    Оскільки ви дозволили мені говорити від лиця цих нещасних створінь, то перше ястверджу, що наш суд допитувати таких підсудних змоги немає іщо покликано їх також без сенсу іглузду, ібо зверталися до них як до створінь, наділених розумом іволею, себто здатних івчинити кривду, івідповідати всуді за вчинене. Про що ми мови нині вести неможемо, оскільки мої підопічні єбезглуздими тваринами, суто за поривами діючими, про що сказано впершій книзі «Pandectae»3 впараграфі «Si quadrupes»4: «Nec enim potest animal injuriam fecisse, quod sensu caret»5.


    Друге— на додачу чи на доповнення моїх слів: навіть колиб наш суд імав право судити тварей, булоб нерозумно йнесправедливо нашому зібранню розглядати цю справу, адже проти закону ізвичаю буде судити обвинуваченого in absentia6. Сказано було, що шашелям писаний лист сього дня з’явитися перед судом послали ібуцімто вони зухвало відмовилися прибути, чим закон попрали йдозволили бути судженими in absentia. На цей закид маю два спростування. Перше: при тому що лист був складений законним порядком, чи маємо ми доказ того, що до розуміння тварей його донесли? Адже, як ведеться, лист має бути нелише написаний, айдоправлений, ну аоборонець насельників незміг надати пояснень, як саме шашелі зрозуміли передану їм грамоту. Далі ще: ведлуг закону неявка підсудного єпробачною вразі неможливості дістатися всуд зпричини довгого чи небезпечного шляху до нього. Чи, покликавши всуд щура, виб чекали, що він дійде до вас пішки через місто, повне котів? Тако же йвідстань від обителі деревної черви до суду єза її мірками велетенською, до тогож ісповненою смертельних небезпек від хижаків, що чигають на їхні скромні життя. Тож могли вони цілком безпечно йзаконно відмовитися коритись розпорядженню суду— зусією люб’язністю йповагою до оного.


    Третє мовлю, що лист до тварей складено впомилковий спосіб, же стосується він тих шашелів, які нині мешкають уцеркві Святого Михаїла вселі Маміроль. Чи звернений від до всіх без винятку шашелів, уцеркві сущих? Алеж серед них єпребагато таких, хто живе цілком мирно йшкоди селянам нечинить. Чи гоже кликати до суду все село, якщо десь уньому завелась ватага розбійників? Немає такого закону. Понад те, закон передбачає точно з’ясувати особу підсудного. Перед нами дві злочинні дії: пошкодження ніжки єпископського трону іпошкодження церковного даху, інайменше знання природи говорить нам, що та черва, яка злощасно оселилася вніжці трону, аж ніяк немогла завдати шкоди дахові, атварі, що дах поточили, немогли водночас поточити йтрон. Отже, існує дві спілки, які належить судити за два окремі злочини, що робить позов недійсним через брак точності.


    Четверте, йбез упередження до вищезгаданої черви, мовлю: судити тварей на такий манір суперечить нелише людському закону, як уже сказано було, айзакону Церкви, ба навіть закону Божому. Адже звідки взялися ті крихітні створіння, що супроти них кинуто потужну силу нашого суду? Хто створив їх? Не хто інший як Господь Усемогутній, що йусіх нас сотворив— івищих, інижчих. Ічи нечитали ми найперший розділ нашої священної книги Буття, де сказано: Бог створив тварин земних за їхньою подобою, скотину— за їхньою, івсяке створіння, що по землі повзає, за відповідною йому подобою, іпобачив Бог, що це добре? Ба більше: чи недав Бог звірям земним ікожному створінню, що повзає лицем земним, усяке древо йусякий плід на поживу? Ідалі, чи недав Він усім їм наказ плодитися, множитися йсповнювати землю? Творець неказав би звірям земним івсякому повзучому створінню плодитися, колиб Він умудрості Своїй нескінченній не надав їм поживи— що Він ізробив, давши їм на поживу всяке древо, плід інасіння. То щож такого вчинили ці скромні тварі, якщо від Сотворіння світу до сьогодні мають невід’ємне право, якого людина їм нескоротить іне відчужить? Те, що шашіль оселилася там, де оселилася,— це людям може бути невигідно, але неєвідповідною причиною ремствувати на закони Природи, закладені зСотворінням світу, адже таке ремствування ієвідкритим та зухвалим непослухом Богові. Господь вдихнув життя удеревну черву, дав їй на поживу всяке древо земне: тож якою зарозумілістю йяким небезпечним зухвальством булоб нам намагатися скасувати волю Божу. Ні, ярадше повім шанованому суду, що нам годиться звернути наші очі нена буцімто злочинства скромного Божого створіння, ана злочинства людські. УБога все має причину, апричина тому, що шашелі попущено оселитися вхрамі святого Михаїла,— жодна інша, як попередження ікара людям за їхні пороки. Те, що шашіль поточила неяку іншу споруду, як церкву, додам,— то єособливо суворе попередження йкара. Чи єпозивачі, що прибули всуд, настільки певні своєї покірності Богові, своєї скромності йхристиянських чеснот, що перш ніж звинуватити себе, склали провину на найдрібніше створіння? Стережіться гріха гордині, мовлю ядо таких позивачів. Вийміть колоду зі свого ока, перш ніж виймати тріску зчужого!


    Ну ап’яте йостаннє мовлю: оборонець насельників просить суд метнути проти тварей блискавицю відлучення. За своїм обов’язком ібез упередження до вищезгаданих нагадаю вам, що така кара єіневідповідною, йнеправою. Відлучення— то євідокремлення грішника від причасності Богові, заборона споживати хліб івино, які єтілом ікров’ю Христа, вилучення зі Святої Церкви, її світла йтепла— тож за яким законом ми можемо відлучити звіра польового чи створіння повзуче, яке ніколи йне було причасником Святої Церкви? Не єправою йвідповідною карою позбавлення підсудного того, чого він ніколи немав. Це невідповідає закону. Отже, відлучення єкарою жахливою, що кидає грішника впітьму страшну, навіки відділяє його від Божого світла ідобра. Хіба кара ця євідповідною створінню, яке навіть немає безсмертної душі? Хіба можливо приректи на вічні муки наших підсудних, котрі немають вічного життя? Цих створінь неможливо відлучити від Церкви, бо вони неєїї членами, аапостол Павло заповів нам судити тих, хто знами, ане тих, хто осторонь.


    Тож прошу вас цю справу закрити, суд уній завершити й,не маючи до означеної черви упередження, закликаю її виправдати йпозов до неї вповні відхилити.


    Бартоломе Шассене, юриста


    


    Відповідь насельників


    


    Шановне панство, маю честь знову перед вашим поважним судом з’явитися йблагати справедливості, як благала царя Соломона нещасна мати повернути їй рідну дитину. Як Улісс перед Аяксом, стану яна прю зоборонцем черви, що мову свою рясно оздобив іприкрасив, аки Єзавель.


    Перше він ствердив, що суд немає сили йправа судити безчинства тварин уМаміролі, азакінчив тим, що ми буцімто вГосподніх очах неєкращими за деревну черву— ні вищі йне нижчі за неї, тож немаємо права суд рядити, подібно до Юпітера, зчийого храму на Тарпейській скелі зрадників скидали. Але ці слова явідкину, як Пан Господь наш викинув міняйлів із храму Єрусалимського, івчиню це ось як. Чи неєлюдина вищою за тварин? Чи неясно написано вкнизі Буття про створення тварин, яких Господь створив раніше за людину, що їх призначення— їй служити? Чи недав Господь Адамові владу над рибами морськими, над птицями небесними йнад усякою живою твар’ю, на землі сущою? Чи недав Адам імена іскотині, іптицям небесним, івсякій звірині польовій? Чи нестверджують панування людини над тваринами Псалмоспівець іапостол Павло? Аяк же людина, маючи владу над тваринами, немає права карати їх за шкоду? Понад те, право рядити суд над тваринами, котре оборонець шашелі так ревно заперечує, саме Богом людині йнадано, як говорить священна книга Виходу. Чи Господь недав Мойсеєві священний закон «око за око, зуб за зуб»? Ічи несказано також, що коли віл поранить на смерть чоловіка чи жінку, то такого вола належить каменувати йм’яса його неїсти? Тож чи усвятій книзі Вихід нечітко викладений цей закон іправо? Далі, якщо чий-небудь віл поранить на смерть чужого вола, то живого належить продати йподілити гроші між господарями, ім’ясо мертвого вола також поділити? Чи тим самим Господь Бог недає людині право судити тварин?


    Щодо другого: оборонець черви мовив, що шашіль має поважну причину нез’явитися на суд. Однак покликано її було правильно йвідповідно. Її було кликано так, як Август Цезар кликав євреїв до сплати мита. Іхіба непослухали його ізраїльтяни? Хто зприсутніх тут чинив би перешкоду тварям прибути всуд? Мої скромні позивачі, може, ймали таке бажання ітодіб могли спалити увогні злощасну ніжку трону, через котру Юґо, Єпископ Бе­зансонський, вдарившись об вівтарну сходину, увередився розумом,— апроте, як праві християни, втримали руку свою йнадали той предмет на розгляд поважному суду. Тож якого ворога могли ці тварі зустріти? Шановний оборонець вів мову про котів, що їдять щурів. Однак те мені невідомо, панове, щоби коти пожерли шашіль дорогою до суду, аколи помиляюся, мені на це буде вказано. Ні, лише одне пояснення євідмові обвинувачених прибути всуд очевисто— іто єсліпа ізлісна непокора, мовчання ненависне, провина, що палахкотить до небес, неначе кущ, котрий Мойсеєві з’явився, горів іне згоряв, тако же іїхня провина палає ірозгоряється щогодини, відколи вони вперто відмовилися прибути.


    А третє повім вам таке: було сказано, що Господь створив черву, так як ілюдину, що дав оній черві на поживу насіння, плоди йдерева— тож що вона намислить з’їсти, на тому, мовляв, іблагословення Господнє. То є,власне, головна йпосутня заява оборонця шашелі, івідкину її ось так. Усвященній книзі Буття сказано, що Господь унескінченному Своєму милосерді йщед­рості надав звірині польовій істворінням повзучим на поживу всяке насіння, плід ідрево. Він дав древо тим істотам, що призначені їсти деревину, хай то навіть буде йна шкоду ізбиток людині. Але Господь дозволу їсти зрубане древо, колоди йдошки недавав. Де усвященній книзі Буття дозволено тварям повзучим селитися врубаному дереві? Чи Господь призначив тому створінню, що прогризло діру вдубовому стовбурі, прогризти діру вДомі Божому? Де уСвятому Письмі сказано, що Господь дав тваринам право точити Йогож таки храми? Ічи Господь заповів своїм слугам нечинити перешкод тим, хто пожирає Його храми йувереджує розум Його єпископам? Свині, котра з’їсть освячену проскуру, за святотатство повішеній бути— ана тварі, що зробила собі оселю воселі Господа, гріх неменший.


    Далі поведу, без упередження до означених тварей, було сказано, мовляв, Господь створив шашіль так само, як ілюдину, ана всьому, що Бог створив,— Його благословення, хай яке те створіння може бути лихе йшкідливе. Але чиж Господь Усемогутній унезрівнянній Своїй мудрості створив отих шкідників, котрі пожирають наші врожаї вкоморах, ту шашіль, котра святому храму руйнування чинить? Наймудріші знаших Отців Церкви багато століть вчитувалися вкожен рядок Святого Письма і,аки Іродове воїнство немовлят, вишукували вкнигах той розділ, чи рядок, чи слово, де мовилося би про шашіль. Тож звернуся до вельмишановного суду зпитанням, посутнім для нашої справи: ачи була деревна черва, сиріч шашіль, на Ноєвому ковчезі? Не сказано уСвятому Письмі ні як шашіль сідала на могутнє Ноєве судно, ні як вона висідала. Та йчи могло таке бути, адже чи нездерева був Ковчег споруджений? Як Господь увіковічній своїй мудрості пустив би на корабель твар, чиї щоденні звички могли призвести до кораблетрощі йлютої загибелі ілюдей, івсіх Божих створінь? Чи видано таке? Із чого виснувати можемо, що шашіль на Ковчезі присутня небула, анатомість єстворінням неприродним інедовершеним, котрого за часів великого бича іруїни Потопу ще неіснувало. Де іяк ця черва зародилася, те нам невідомо— чи зякого злощасного випадку, чи дією чиєю зловмисною, але злісна ймерзенна її природа видна нашим очам. Лихе це створіння віддало тіло своє дияволові, тож неперебуває під сінню йзахистом Господнім. Чи потребуємо більшого доказу, ніж підступні йблюзнірські її дії, якими вона вкинула Юґо, Єпископа Безансонського, впрірву безумства? Щож це, коли несправа дияволових рук,— упітьмі йтаїні багато років плекати злий умисел іторжествувати, його здійснивши? Тим часом наш оборонець черви стверджує, буцімто шашіль має Господнє благословення вусьому, що чинить іїсть. Чим, отже, обстоює те, що пожирання ніжки єпископського трону вчинене зГосподнього благословення. Чим обстоює іте, що Господь Своєю рукою уразив одного зєпископів Своєї Церкви святої, як уразив Валтасара, як уразив Амалека, як уразив мідян, як уразив ханаанеїв, як уразив Сігона, царя аморійського. Чи неєце лихослів’ям іблюзнірством, яке суд має викорінити, яко же Геркулес вичистив Авгієві стайні?


    І четверте вам повім: тут стверджено, ніби суд немає сили іправа відлучати. Однак це те саме, що заперечувати владу Бога над Його любою подружницею Церквою, яку він над усім світом поставив, усе до ніг її склав, як мовить Псалмоспівець, усіх овець ібиків, звірів польових, птахів небесних, риб морських івсе, що морськими шляхами ходить. Ведена Духом Святим, Церква нічого неправого вчинити неможе. Воістину, чи нечитали ми усвященних книгах про змій іотруйних плазунів, що їхню труту заговорено? Чи нечитали святої книги Еклезіяста-Проповідника, де сказано: «Як укусить незаговорена гадюка, то недопоможе йтой, хто вміє заговорювати?» Тож цілком усвятій згоді зГосподнім ученням, до якого Церква споконвіку вдавалася, їй метати свій потужний іправедний гнів увигляді анатеми йвідлучення супроти цих мерзенних тварей, чий вигляд окові Божому осоружний. Чи непрокляв цар Давид Гільбоа-гори, щоб на них ані дощ, ні роса неспадали? Чи непрорік Ісус, Син Божий, що всяке древо, яке неродить доброго плоду, рубають івогонь кидають? Іякщо древо нерозумне має бути знищене за те, що плоду недає, то тим паче прокляттю підлягають оці, оскільки більша кара йменшу містить: cum si liceat quid est plus, debet licere quid est minus7. Хіба небуло проклято змія всаду Едемському, щоб усе життя плазував на череві? Аколи вмісті Аї сталося нашестя змій, які оселилися втеплих купальнях іукусом своїм багатьох міщан життя позбавили, чи святий Єпископ Ґренобльський невідлучив від церкви тих плазунів, що відтак щезли? Іте саме зробив іЄпископ Лозаннський, звільнивши озеро Леман від нашестя вугрів. Ітако же оний Єпископ учинив, звільнивши води пойменованого озера від кровопивць, що живилися рибою пстругом, котру вірянам упісні дні дозволено споживати. Іхіба Еґбер, Єпископ Трієрський, неоголосив анатему ластівкам, чиє цвірінчання заважало мирянам молитися? АСвятий Бернар— хіба нетак само йзтоїж причини невідлучив полчища мух, що вранці рано всі трупом полягли, аки орда Сінаххеріба? Аберло святого Маґнуса, апостола Альґоського, тако же невідлучило йне понищило усіляких мишей, щурів іхрущів? Тож, мовите, немає того права, за яким поважний суд міг би метнути блискавицю відлучення супроти цих блюзнірів ірозбійників усвятому храмі Божому? Оборонець черви твердить, що шашіль безсмертної душі немає, тож відлучена бути неможе. Однак чи непоказали ми перед­усім, що шашіль неєприродною твар’ю, небувши присутня на Ноєвому ковчезі, апо-друге, що дії, за які позиваються до неї, єпевною ознакою одержимості нечистим духом, сиріч Люцифером? Тож тим необхідніше відлучити її, чого япильно прошу, ба навіть вимагаю від шанованого суду.


    


    Одвіт оборонця черви


    


    Шановне панство, чимало думок ми висловили вцьому диспуті, ідеякі зних звіяні вітром, подібно до полови, адругі лежать перед вам добрим зерном. Усеж прошу ще дрібку вашого терпіння, аби спростувати закиди оборонця насельників, чиї аргументи падуть, мов стіни Єрихона, перед сурмами правди.


    Перше мовлю: оборонець веде мову про той час, протягом котрого означені тварі мешкали вніжці трону Єпископа, темні свої наміри снуючи, чим буцімто доводить, що їхня справа євід диявола. Саме зтакої причини явикликав до вас чесного брата Фролібера, що він на звичках повзучих створінь знається, івоістину відомо вам, що він єпасічником при Абатстві Святого Георгія. Ічи нероз’яснив він шановному панству, що мудрецям відомо: неживе створіння повзуче довше, аніж кілька коротких літ? Однак відомо нам, що означене погризіння чинилося протягом багатьох людських поколінь, доки древо врешті необрушилося під Юґо, Єпископом Безансонським, призвівши його до плачевного безумства. Зчого виснувати можемо: ті шашелі, до яких нині позиваються селяни, єпросто нащадками багатьох поколінь черви, що мешкали вхрамі Святого Михаїла. Коли можна оним створінням приписати лихі наміри, то лише першому поколінню зних, ане їхнім безневинним нащадкам, котрі невідають, де проживають іщо точать. Тож, знов-таки, прошу цей позов уповні відхилити. Ба більше: позивачі немають жодних свідчень часу, коли саме шашіль оселилася возначеному древі. Оборонець насельників намагався ствердити, що уСвятому Письмі ніде недозволено тварям повзучим точити зрубане дерево. На що ми дамо одвіт: перше, що немає там для них іпрямої заборони цього, адруге, що колиб Господь непризначив їх їсти йзрубане дерево, то недав би їм іпотягу до того, атретє, що ніхто неможе вважатися винним, доки це недоведено, апершість на володіння деревом має бути надана тварям, котрі удреві мешкали, доки лісоруб його зрубав, атеслі йрізьбярі зробили зоного трон. Аж ніяк нечерва вторглася влюдську будову, алюдина своєвільно знищила оселю черви, взявши її для власних цілей. Відтак знову пильно просимо відхилити позов.


    По-друге, мовлено було, що шашіль нерятувалася від Потопу на Ноєвому ковчезі, тож вважається одержимою нечистим. На що одвіт наш буде: перше, уСвятому Письмі йне перелічено всіх істот, що їх Господь сотворив, аведлуг закону слід вважати, що на Ковчезі були всі тварі, якщо недоведено протилежне. Друге, якщо оборонець припускає, що шашелі на Ковчезі небуло, то тим очевидніше, що людина має владу над оним створінням. Бог наслав згубний Потоп, аби світ очистити, іпо сходженню вод світ народився заново, іГосподь дав людині право панувати над тваринами. Але де таке сказано, що Він недав нам владу йнад тими створіннями, які на Ковчезі непливли?


    І третє, чорним наклепом є,буцімто ми ствердили, що Юґо, Єпископ Безансонський, був укинутий упітьму безумства Господньою рукою. Такого ми неказали йне припускали, адже то єблюзнірством. Апроте чи нетой перед нами випадок, коли шляхи Господні несповідимі йприховані від нашого ока? Коли Єпископ Ґренобльський упав зконя йзагинув, ми невинуватили втому ні Господа, ні коня, ні шашіль. Коли Єпископ Констанцький упав із корабля возеро йпотонув, ми невважали, нібито Бог викинув його уводу чи то шашіль поточила кіль судна. Коли стовп укляшторі Святого Теодорика впав, увередивши ногу Єпископові Ліонському, що той донині ходить із костуром, то невинили ми ні Господа, ні стовп, ані шашіль. Господні шляхи часто приховані від нашого ока, але чи невідомо нам також багато випадків, коли Господь насилав многі напасті на негідних? Хіба ненасилав Він жаб на фараона? Чи ненасилав жахливі рої мух та інших комах на землю Єгипетську? Чи ненасилав Він на тогож таки фараона чиряки, іград із блискавицями, ісарани тьму-тьменну? Чи непослав Він каміння небесне проти п’ятьох царів аморійських? Чи навіть раба Свого Йова невразив проказою? Ісаме тому покликав япред ваші очі отця Ґодріка йспитав унього про сплату десятини насельниками Маміроля. Ічи не записані за ними всілякі відмовки— то погода була непривітна, йурожай загинув, то пошесть, то полк солдатів проходив іповбивав кількох дужих молодих людей на селі? Але все це очевисто показує: село невиплачувало своєї десятини, як Церква звеліла, іто єнепослух Господові Богу йземній подружниці його Церкві. Тож чи нетак усе було, що як Господь наслав сарану імух на пострах фараонові та всьому Єгипту, так ішашіль Він наслав, аби закликати насельників Маміроля до покори? Як таке могло статися без Господнього попущення? Чи ми гадаємо, нібито Господь Усемогутній— істота слабка ібоязка, нездатна власний храм оборонити від крихітних створінь? Так вважати— то, без сумніву, блюзнірство. Тож маємо виснувати: нашестя було або наслане Господом, або Його попущенням відбулося, що Бог послав шашіль покарати непокірних грішників іщо грішникам слід схилитися пред Його гнівом, розкаятися, бичувати себе за гріхи йсплатити десятину, як належить. Воістину, тут радше видно причину для молитви, посту йсамобичування, ніж для анатеми йвідлучення тих, хто просто виконував Господню волю.


    І четверте, отже: визнаючи, що шашіль— створіння Боже йпотребує живлення, як ілюдина його потребує, івизнаючи, що справедливість милосердям гартується, ми, без упередженості до означених тварей, закликаємо суд скупих на сплату десятини мамірольців зобов’язати виділити іншу пашу для означеної черви, де та моглаб мирно живитися, шкоди храмові Святого Михаїла нероб­лячи, іщоб усудовому порядку черву було переведено на таку пашу. Адже мої скромні підопічні нічого несподіваються йне просять, опріч того щоб жити собі втемряві без перешкод інеправих обвинувачень. Панове, остаточно закликаю вас відхилити позов, ібез упере­дження виправдати тварей, ізнов-таки без упередження перевести їх на інше пасовище. Що йподаю на розгляд вельмишановного суду.


    Бартоломе Шассене, юриста


    


    Висновки представника єпископа


    


    Аргументи, висунуті оборонцем підсудних, були щиро йвагомо викладені імають під собою велику йповажну думку, бо немимохідь іне аби за що може суд метнути блискавку відлучення, ібо кинута легковажно, зогляду на силу йпотугу її, влучивши вневідповідне, повернеться вона до того, хто її послав. Аргументи позивачів також мають на собі печать великого знання івченості, іто євоістину море, вякому несягнути дна.


    У порушеній справі оборонець черви вів мову про багато поколінь цих тварей ітвердив, що нинішнє покоління шашелі може небути злочинниками, на що скажемо таке. Перше, що уСвятому Письмі вкнизі Вихід мовиться, що беззаконня отців паде на дітей їхніх утретьому йчетвертому коліні, тож суд має благочесне право судити кілька поколінь шашелі, що всі вони Бога прогнівили— іто буде ведлуг справедливості вчинено. Друге, якщо ми сприймемо аргумент оборонця насельників про те, що тварі були одержимі бісом, то що може бути природнішим— чи пак більш мерзенно протиприродним,— що через свою одержимість она черва жила вік довший, так що одне-єдине покоління повзучих істот учинило шкоду тронові йдаху. Так чи інак, анам упали увухо йслова оборонця насельників, иж на Ноєвому ковчезі шашелі небуло— який-бо мудрий капітан узяв би призвідників кораблетрощ на своє судно?— тож она черва іне поіменована серед перших творінь Господніх. Яке місце їй годиться приписати— чи то вона частково природна, чи живе вгрісі, чи творіння диявольське— про те судити лише великим Отцям Церкви.


    Тако же йне можемо ми знати легіон тих причин, зяких Бог міг би попустити нашестя черви деревної на Свій скромний храм. Можливо, непустили там на поріг людину жебрущу. Можливо, недоплатили десятини. Може, сталося щось недостойне всамому храмі— чи нестав він, бува, місцем блудодійства,— що Господь наслав на нього означену черву. Ми маємо завжди пам’ятати наш обов’язок милосердя йподавати милостиню, ічи Євсевій Кесарійський неуподібнив пекло місцю хладну, де стогін іскрегіт зубовний спричинені небезупинним вогнем, абезжальним холодом, ічи не завдяки милостині йщедрості опиняємося ми власці Господній? Тож радячи відлучити від церкви означену деревну черву, яка підступно йзлісно пошкодила храм Божий, ми також радимо насельникам пильно молитися йкаятися, як утакому випадку годиться.


    


    Вирок Церковного суду


    


    Іменем імилістю Бога Всемогутнього, Отця, Сина іСвятого Духа, іПриснодіви Марії, матері Пана нашого Ісуса Христа, владою святих апостолів Петра іПавла, атакож того, хто нас поставив цю справу судити, укріпившись Святим Хрестом івстраху Господньому, ми виносимо, догану означеній деревній черві яко мерзенним шкідникам інаказуємо їм під страхом прокляття, анатеми івідлучення від церкви всім днів залишити храм Святого Михаїла, що вселі Маміроль Безансонської єпархії, ібез затримки йзволікання перейти на пасовища, що насельники для них відведуть, замешкати там ініколи більше шкоди храмові Святого Михаїла нечинити. Аби цей вирок набув законної сили, абудь-яке прокляття, анатема йвідлучення досягло цілі, будь воно проголошене, насельникам Маміроля постановляємо пильно подавати милостиню, десятину вповні виплатити, як Церква Свята велить, від безчинств уДомі Господньому утриматися іраз на рік на роковини того злощасного дня, коли Юґо, Єпископ Безансонський, увередився розумом…


    


    На цих словах рукопис із Муніципального архіву Безансона уривається, тож ми так іне дізнаємося, яку щорічну єпитимію було накладено на мамірольців рішенням церковного суду. Стан пергаменту такий, ніби протягом останніх чотирьохсот років, можливо, неодин раз, його пошкоджував якийсь різновид термітів, знищивши останні слова вироку.


    
      
        2 Тут авторський прийом: це «від перекладача» («translator’s note») належить самому автору.

      


      
        3 Звід систематизованих ітематично об’єднаних уривків із творів римських юристів, що мали силу закону.

      


      
        4 Про чотириногих (лат.).

      


      
        5 Не здатна тварина кривду вчинити, бо немає розуму (лат.).

      


      
        6 За відсутності (лат.).

      


      
        7 Якщо дозволена більша річ, то йріч меншу теж належить дозволити (лат.).

      

    

  


  
    


    4. Та, яка вижила


    


    У тисяча чотириста дев’яносто другий рік


    Приплив Колумб вАмерику, на світу другий бік.


    


    А як же було далі? Вона немогла згадати. Стільки років тому чемні десятилітні діти, склавши руки на парті, хором повторювали віршик за вчителькою. Усі— крім Еріка Дулі, який сидів за нею йжував кінчик її коси. Одного разу, коли її викликали прочитати два наступні рядки, вона змогла підвестися лише на кілька сантиметрів з-за парти— адалі голова закинулася назад, івсі засміялись. Ерік тримав її зубами за косу. Може, саме через те вона йзабула, що там було далі.


    А про північних оленів зате пам’ятала дуже добре. Усе почалося зпівнічних оленів, які на Різдво летять над лісами, полями, містами. Дівчинка вірила вте, що їй кажуть, тож олені літали.


    Певне, вона бачила їх на різдвяній листівці. Шість, вісім, десять, запряжені парами. Вона завжди уявляла собі, що кожна зцих пар— щасливі чоловік ідружина, як ті тварини, яких узяли на Ноїв ковчег. Правда ж,так було би правильно? Але тато зауважував: по рогах видно, що олені, які везуть сани,— всі самці. Спочатку вона просто почувалася розчарованою, апотім гірко образилась. УСанти суто чоловіча команда. Типовий випадок. Чорт забирай, абсолютно типовий, думала вона.


    Вони літали— ось учому річ. Вона невірила, що Санта пролазив укомин ізалишав подарунки біля ліжка, аот улетючих оленів вірила. Люди намагалися переконати її, що це нісенітниця, мовляв, якщо ти втаке віриш— то повіриш ущо завгодно. Проте зараз їй було чотирнадцять років, вона була стрижена івперта йна все мала відповідь. Ні, казала вона, якби ви могли повірити, що олені вміють літати, то зрозуміли б,що все можливе. Все, що завгодно.


    Приблизно тоді вона побувала взоопарку. Що зачарувало її— так це їхні роги. Вони були шовкові, оксамитові, неначе вкриті якимсь гламурним матеріалом із дорогої крамниці. Вони нагадували гілля вдрімучому лісі, де століттями неступала нічия нога: м’які, переливчасті, моховиті гілки. Вона уявила собі, як іде таким лісом, горбистим, злагідним розсіяним світлом, ігорішки потріскують під ногами. Так, авкінці стежки буде пряникова хатинка, сказала їй найкраща подруга Сандра, коли вона поділилася цими фантазіями знею. Ні, подумала вона, роги перетворюються на гілки, агілки— на роги. Усе взаємопов’язане, іпівнічні олені можуть літати.


    Якось по телевізору вона бачила, як вони билися. Кидались один на одного, буцалися зрозгону, спліталися рогами. Вони так боролися, що де-не-де здирали шкіру зрогів. Вона гадала, що там буде просто суха кістка, іроги нагадуватимуть зимові гілки дерев, кору зяких пообгризали зайці. Але виявилося зовсім інше. Зовсім-зовсім. Зрогів ішла кров. Де зривалася шкіра, під нею була нелише кістка, айкров. Роги ставали багряно-білими на тлі зеленкувато-брунатного краєвиду— наче кістки вм’ясній крамниці. Який жах, думала вона, але доведеться із цим змиритись. Усе взаємопов’язане, навіть те, що нам неподобається,— особливо те, що нам неподобається.


    


    Після першої великої аварії вона багато дивилася телевізор. То, казали, була недуже серйозна аварія, нетака серйозна, як, приміром, вибух бомби. Та йузагалі це сталося хтозна-де, вРосії, де немає нормальних електростанцій, сучасних, таких, як унас, аколи іє,то, вочевидь, значно гірша техніка безпеки, то вних там що завгодно може статися, але нам про це нема чого хвилюватися, чи нетак? Може, якраз буде тим росіянам наука, казали люди. Хай думають, перш ніж бомбами кидатися.


    Людей це якось чудно хвилювало йзбуджувало. То була важлива річ— нете що останні дані про безробіття чи ціна на поштові марки. До того жбільшість усякої гидоти стається зкимось іншим. Була отруйна хмара, івсі стежили за її рухом, неначе за таким собі особливо цікавим циклоном на мапі погоди. Якийсь час некупували молоко, питали вм’ясника, звідки привезли м’ясо. Аневдовзі припинили турбуватися йпро все забули.


    Спочатку план полягав утому, щоб закопати оленів на два метри під землю. То була недуже велика новина, просто допис на кілька рядків серед закордонних повідом­лень. Хмара прилетіла туди, де паслися олені, пройшов отруйний дощ, ягель став радіоактивним, олені його з’їли йсамі набралися радіації. Ну от, що явам казала, подумала вона, усе взаємопов’язане.


    Люди нерозуміли, чому вона засмутилася. Їй казали, що нічого тут сантименти розводити, вонаж нехарчується олениною, аякщо внеї єзайве співчуття, то хай би краще людям поспівчувала. Вона намагалася пояснити, але це внеї недуже виходило, її так іне розуміли. Аті, хто гадали, ніби зрозуміли, казали: «Так, розуміємо, це все втебе здитинства, від тих дурнуватих романтичних вигадок, які втебе тоді були, алеж усе життя здурнуватими романтичними ідеями непроживеш, треба бути реалістами, будь ласка, неплач, чи, може, це йдобре, може, проплачешся— іполегшає». «Ні, річ невцьому,— казала вона,— зовсім невцьому». Потім карикатуристи почали жартувати: малювати оленів, які сяють від радіації, освітлюючи дорогу летючим саням замість фар, авчервононосого Рудольфа ніс так блищить, бо він із Чорнобиля. Але вона вцьому нічого смішного небачила.


    Слухайте, казала вона людям. Радіацію вимірюють уякихось бекерелях. Коли сталася аварія, норвезький уряд мав вирішити, яка кількість радіації вм’ясі єбезпечною, ідомовилися про цифру в600бекерелів. Але думка про те, що м’ясо отруєне, людям несподобалась, івнорвезьких різників справи пішли недуже добре, аоленини вних ніхто некупував, що йне дивно. Тож урядовці зробили ось що. Вони сказали, що люди тепер, очевидно, недуже часто їстимуть оленину, бо їм страшно, тож їм цілком безпечно булоб зрідка їсти більш радіоактивне м’ясо, ніж часто— менш радіоактивне. Відтак підняли дозволений рівень радіоактивності м’яса північного оленя до 6000бекерелів. Фокус-покус, тру-ля-ля! Щойно було шкідливо вживати м’ясо з600бекерелями, атепер нормально зудесятеро більшою дозою. Звісно, це стосувалося лише оленини. Водночас свинячу відбивну чи баранячий ошийок із дозою 601їсти було неможна.


    По телевізору показали пару лапландських оленярів, які принесли тушу на контроль. Це було щойно після підняття дозволеного рівня вдесять разів. Чиновник зміністерства сільського господарства, чи там чого, нарізав трохи оленячих нутрощів, провів, як годиться, перевірку. Вона показала 42000бекерелів. Сорок дві тисячі!


    Спочатку був план поховати їх— уземлю на два метри, та йусе. Проте ніщо так ненаводить людей на розумні думки, як хороша катастрофа. Закопати оленів? Ні, тоді це все занадто скидатиметься на те, що була якась проблема, якийсь недогляд іпомилка. Має бути якийсь корисний спосіб утилізувати їх. Людям їх згодувати неможна, атваринам? Ідея хороша— але яким саме? Певне, що нетим, яких потім їстимуть люди: треба захищати себе любих. Тоді було вирішено згодувати їх норкам. Норки йне вважаються особливо милими створіннями, ну атой, хто може собі дозволити норкову шубу, мабуть, від невеликої дози радіації на додачу недуже постраждає. Таке, як специфічний запашок, нічого особливого. Навіть шикарно, ащо?


    Більшість людей уже йне звертали уваги на те, що вона їм казала, але це її неспиняло. Слухайте, казала вона, тепер замість того, щоб зарити оленів уземлю, їх мітять великими синіми смугами йзгодовують норкам. Як на мене, то кращеб уземлю зарили. Від такого закопування люди відчувають сором. «Щож ми зробили золенями!»— казалиб вони, риючи могилу. Чи принаймні моглиб казати. Хоч подумати моглиб. Чому ми завжди караємо тварин? Вдаємо, ніби любимо їх, тримаємо вдома ірозпускаємо соплі, коли думаємо, що вони реагують на речі, як ми,— алеж ми карали тварин від самого початку, чи нетак? Убиваємо, мучимо іскидаємо на них свою провину?


    *


    Після цієї аварії вона відмовилася від м’яса. Щоразу, коли на тарілці чи вложці рагу їй траплявся шмат яловичини, вона думала про оленів. Про бідолашних тварин зобідраними до крові рогами. Про туші зсиніми смугами на спинах, які тягнуть кудись блискучими гаками.


    Ось тоді, пояснювала вона, прибула сюди. На південь. Люди казали, що вона робить дурниці, що просто тікає, недивиться на життя тверезо— аякщо вона має якусь важливу власну думку, то треба було залишитись іїї обстоювати. Аїї це тяжко пригнічувало. Люди неслухали її аргументів досить уважно. До тогож завжди треба йти туди, куди, на твоє переконання, олені прилетять— оце тверезий погляд на речі. На півночі їм уже нелітати.


    


    А щож сталося зҐреґом? Чи вбезпеці він? Що він думає про мене, адже тепер він розуміє, що ямала рацію. Сподіваюся, він мене за це незненавидів. Аможе, він удасть, що взагалі нічого несталося, так він несумніватиметься усвоїй правоті. Так, то було нете, що ви подумали, це просто комета палала внебі, чи літня гроза, чи телерозіграш. Дурепа.


    Ґреґ був звичайний мужик. Не те що яхотіла чогось іншого, коли зустріла його. Він ходив на роботу, повертався, сидів на дивані, пив пиво, вибирався здрузями вбар теж на пиво, іноді після получки трохи міг мене полупцювати. Ми доволі добре ладнали. Сперечалися щодо Пола, звісно. Ґреґ казав, що його треба каструвати, щоб він став спокійнішим іне дер меблів. Яказала, що тут нічого невдієш, коти завжди деруть меблі, то краще йому дряпку купити. Ґреґ відказував, мовляв, ати розумієш, що це його дужче розохотить івін дертиме ще сильніше? Яказала, небудь йолопом. Він казав: науково доведено, що кастровані коти менш агресивні. Яказала, більше схоже на те, що все навпаки: якщо ти його скалічиш, він хіба нерозлютиться? Ґреґ тоді взяв найбільші ножиці йсказав: ну що, перевіримо? Якричала, кричала.


    Я недам йому каструвати Пола, навіть якщо той трохи пошкодить меблі. Згодом язгадала ще одне. Північних оленів каструють, ви знаєте? Лапландці. Беруть великого самця, каструють, івін стає ручним, тихим. Потім вішають йому на шию дзвоник, іцей вожак водить усіх решту оленів туди, куди треба пастухам. Так що це, певне, справді зменшує агресію— але все одно явважаю, що це погано. Кіт невинен, що він кіт. Я,звісно, неказала такого Ґреґові, про вожаків із дзвіночками. Іноді, коли він мене лупцював, то ядумала— аможе, тебе треба спочатку каструвати, від агресивності? Але такого яйому неказала. Цеб недопомогло.


    Ми часто сперечалися щодо тварин. Ґреґ вважав, що ясентиментальна дурепа. Колись ясказала йому, що вони всіх китів перетворюють на мило. Він розреготався йсказав, що це гарне використання, ачогож. Ярозплакалася. Мабуть, ітому, що він здатний таке подумати, ітому, що він це сказав.


    Про головне ми несперечалися. Він просто казав, що політика— це чоловіча справа, іяне розуміла, що він має на увазі. Власне, далі за це наші розмови про загибель планети незаходили. Якщо явисловлювала хвилювання, що зробить Америка, якщо Росія непоступиться, чи про Близький Схід, чи ще про щось,— він казав, мовляв, це втебе неПМС? Не можнаж із такою людиною розмовляти, правда? Він цього іне обговорював, іне сперечався зцього приводу. Одного разу ясказала, що, мабуть, це ПМС, авін відказав, що так ідумав. Ясказала: ні, слухай, може, жінки якраз краще світ відчувають. Він спитав, що це означає, аясказала: ну всеж взаємопов’язане, правильно, ажінки ближчі до циклів природи, зародження іпереродження, ніж чоловіки, які, коли вже на те— просто запліднювачі; ажінки налаштовані на одну хвилю зпланетою, іякщо на півночі коїться такий жах, який загрожує існуванню всієї планети, то, може, жінки це відчувають, як дехто вміє передбачити землетрус, іце, певне, запускає ПМС. Дурепо, сказав він, оцеж тому політика ієчоловіча справа, івитяг із холодильника ще одне пиво. За кілька днів він спитав мене: ну як там твій кінець світу? Япросто мовчки подивилася на нього, авін сказав: наскільки ярозумію, увесь той твій ПМС поки що вказував лише на те, що втебе будуть місячні. Ясказала: ти мене так злиш, що ямайже хочу, аби той кінець світу настав, щоб ти помилявся. Він сказав, вибач, ну звідки мені знати, яжпросто запліднювач, як ти вже казала, ігадаю, що інші запліднювачі, які на півночі, все поправлять.


    Поправлять? Це таке може слюсар сказати чи майстер, який прийшов дах перекрити: «Ну, ми зможемо це поправити»,— упевнено підморгнувши, кажуть вони. То вониж непоправили нічого, де там… Ще чого. Авостанні дні кризи Ґреґ незавжди ночував удома. Навіть він уже нарешті помітив іздогадався— то йвирішив розважитися, доки все нескінчилося… На свій лад, він тут іне винен— яне могла його винуватити, хіба що втому, що вголос він невизнавав справжньої причини. Казав, буцімто невертається додому, бо терпіти неможе вертатися, тому що яйого пиляю. Ясказала, що розумію, що нічого страшного; але коли яце пояснювала, він якось дивно напружився. Сказав, що йому захотілося наліво— але ні, нечерез те, що коїться усвіті, атому, що явесь час до нього присікуюся. Вониж просто нерозуміють зв’язку— правда? Коли там, на півночі, люди втемно-сірих костюмах ісмугастих краватках починають свої так звані «стратегічні профілактичні заходи»— отакі, як Ґреґ, усланцях імайках, на півдні до ранку зависають убарах ікадрять дівчат. Апричини своїх дій усе невтямлять! Тільки от їм потрібно це втямити.


    Тож коли ядізналася, що сталось, то нестала чекати, доки Ґреґ повернеться. Він собі там попиває черговий пивась, каже, що вони там щось «поправлять», ати, голубонько, може б,посиділа тим часом умене на колінах? Япросто посадила Пола вкошик, зібрала стільки консервів, скільки змогла понести, кілька пляшок води— іпішла на автобус. Записок нелишала— небуло чого писати. Язійшла на зупинці Гаррі-Чен-авеню— іпішла вбік Еспланади. Атоді, вгадайте, що япобачила— хто вигрівався на даху машини? Мила, спокійна киця черепахової масті. Яїї погладила, вона замурчала, явзяла її на руки, на мене озирнулося, зупинившись, може, двоє людей, але ядуже швидко завернула за ріг на Герберт-стрит, так що вони нічого непобачили.


    Ґреґ би за моторку сердився— тільки от його грошей туди вкладено тільки чверть, авони всі четверо налагодилися провести свої останні дні по барах ібабах, адже люди втемно-сірих костюмах, яких саме йтреба було «поправити» скальпелем ще багато років тому, уже роблять свою справу— то нащо тепер Ґреґу зкомпанією та моторка? Язаправила її, аколи відчалила, то помітила— та, черепахова, яку япідібрала просто на вулиці, всілася просто на кошик із Полом. «Будеш умене Лінда!»— сказала яїй.


    


    Вона залишила світ позаду вмісці, яке має назву шосе Доктора Ґаллі. Укінці Еспланади вДарвіні, за сучасною будівлею YMCA8, ця зиґзаґоподібна вуличка веде до покинутої платформи для спуску човнів на воду. Великий паркінг зазвичай стоїть порожній, окрім того часу, коли туристи приїжджають погодувати рибок. Сьогодні на Доктора Ґаллі більше нічого невідбувається— тільки щодня унайвищий момент припливу до самого краю води підпливають сотні, тисячі риб, щоб їх погодували.


    Вона подумала: якіж вони довірливі, ці риби. Мабуть, гадають, що двоногі велетні роблять це суто здобросердя… Мабуть, так воно йпочиналось, але тепер дорослий квиток сюди коштує два зполовиною долари, адитячий— півтора. Вона замислилася, чому ніхто зтих туристів, які зупиняються вздоровенних готелях на Еспланаді, недивується зцього. Але ніхто на світі вже незамислюється над подібними речами. Ми живемо усвіті, де здітей беруть гроші за те, щоб вони подивились, як рибки їдять. Навіть риб сьогодні експлуатують, подумала вона. Експлуатують— апотім отруюють. Океан наповнюється отрутою. Іриби теж загинуть…


    На Доктора Ґаллі було порожньо. Ніхто вже невиходив уморе— із цієї гавані всі перебралися деінде багато років тому. Однак кілька човників покинутого вигляду йдосі були пришвартовані до каміння. На одному зних, сіро-рожевому, навіть без щогли, було написано: «НЕ ПРОДАЄТЬСЯ». Її це завжди смішило. Ґреґ ікомпанія тримали свій човен за отим, на віддалі від місця годівлі риб. На камінні тут ітам валявся всілякий брухт: старі двигуни, котли, клапани, труби, що взялися рудою іржею. Ідучи, вона сполохала зграї рудих метеликів, які ховалися серед залізяк такого самого кольору. Щож вони зробили зметеликами, подумала вона, до чого їх довели! Вона подивилася на море, на хирляві мангри, якими поріс берег, на вервечку невеликих танкерів, адалі, понад обрієм— на низенькі, горбаті острови. Ізвідси вона відчалила— ізалишила світ позаду.


    Повз острів Мелвілла, протокою Дундаса, далі вАрафурське море— апотім вона довірилася волі вітру. Як видавалося, пливли вони радше на схід, але вона недуже за тим стежила. Людина стежить за тим, куди рухається, тільки тоді, коли хоче потім повернутись,— авона розуміла, що нематиме куди повертатись.


    Вона неочікувала, що на обрії з’явиться акуратна грибоподібна хмара. Розуміла: так, як це показують укіно, не буде. Іноді світло якось дивно мінилось, іноді вдалині гриміло. Подібні речі нічого неозначали; тільки от десь щось уже сталося, авітри, що носяться навколо планети, довершать свою справу. Уночі вона спускала вітрило іспускалась умаленьку каюту, лишаючи на палубі Пола іЛінду. Спочатку Пол хотів був побитися зновенькою— усе ті самі сварки за територію. Але за день-два коти одне до одного звикли.


    


    Здається, вона трохи обгоріла на сонці. Цілий день була на спеці, азахищала її лише стара Ґреґова бейсболка. Унього була ціла колекція ідіотських шапок здурнуватими написами. Ця була червона збілим написом— рекламою якогось ресторану: «ДОКИ ТИ НЕ ЇВ У“БІ-ДЖЕЙ”— ТИ ЛАЙНО!» Ґреґові подарував її на днюху якийсь товариш по чарці, Ґреґові ніколи ненабридали ні такі подарунки, ні такі жарти. Він міг отак сидіти собі вчовні збаночкою пива йпросто до себе гигикати. Аякщо всі на нього дивилися— то він би засміявся на повен голос іпромовив: «Доки ти неїв у“Бі-Джей”— ти лайно». Іщоразу це страшенно його веселило. Їй цей головний убір дуже неподобався, але вдягнути його було розумно. Апро цинкову мазь та іншу всячину втюбиках вона геть забула.


    Вона розуміла, що` робить. Розуміла, що, можливо, зцього, як висловивсяб Ґреґ, прожекту нічого невийде. Щоразу, коли внеї з’являвся який-небудь план— особ­ливо непов’язаний із ним, Ґреґом,— він називав це її прожектом. Вона ненадто сподівалася, що зійде на берег на якому-небудь неушкодженому острові, де тільки кинеш квасолину вземлю— тут тобі йцілий город виросте. Не очікувала коралового рифу, піщаних пляжів, як малюють утуристичних буклетах, пальм, які гойдаються на вітрі. Не уявляла, що тижнів за два до того самого берега принесе красеня вялику зпарою собак; потім дівчину зпарою курей, хлопця зпарою свиней ітак далі. Не мала вона таких райдужних очікувань. Вона хотіла просто спробувати, іхай буде що буде. Це її обов’язок. Від нього невтечеш.


    


    Не розумію, що було минулої ночі. Япрокидалася чи, може, йдалі спала, але чула котів, котячий шлюбний крик, чесне слово. Чи радше котячий поклик. Алеж Лінда небула так далеко, щоб її кликати. Коли япрокинулася, то вже нечути було нічого, окрім биття хвиль уборти. Япіднялася східцями, відчинила двері. При місяці мені було видно обох, вони сиділи, притулившись одне до одного, озирнулися на мене. Як парочка підлітків, яких мама дівчини майже спіймала на гарячому. Коти по весні кричать, як маленькі діти, правда? Напевне, це має про щось нам сказати.


    Я нерахувала днів. Аякий утому сенс? Ми вже нічого небудемо міряти вднях. Будні, вихідні, свята— так вимірюють час люди вкостюмах. Нам потрібно повернутися до давнішого циклу— наприклад, для початку схід ізахід сонця, тоді додадуться фази місяця, пори року, погода— нова, жахлива погода, увладі якої нам жити. Як вимірюють дні племена, що мешкають уджунглях? Учитися вних уже запізно. Такі люди мають ключ до життя зприродою. Вони некаструють своїх котів. Вони поклоняються їм, може, навіть їдять— але каструвати нестануть!


    Їм ярівно стільки, щоб невпасти. Яне збираюся вираховувати, наскільки довго перебуватиму вморі, атоді ділити запаси на які-небудь сорок вісім частин. Це застаріле мислення— саме воно нас сюди йпривело. Їм стільки, щоб невпасти,— івсе. Рибалю, звичайно. Але коли щось упіймаю, то віддаю Полу зЛіндою. Поки що консерви для мене— акоти тим часом від’їдаються.


    


    Мені треба поводитись обережніше. Здається, яперегрілася на сонці йзнепритомніла. Отямилася— лежу на спині, акоти лижуть мені обличчя. Відчуття було як улихоманці— все пекло. Мабуть, забагато консервів їм. Наступного разу, спіймавши рибу, краще з’їм її сама, навіть якщо це аж ніяк непринесе мені популярності. Цікаво, що там Ґреґ. Чи він узагалі щось робить? Яніби навіть бачу його— зкухлем пива вруці, як він сміється йпоказує на мене пальцями: «Доки ти неїв у“Бі-Джей”— ти лайно». Читає напис на моїй бейсболці, дивиться на мене. На колінах унього сидить дівчина. Моє життя зҐреґом віддаляється івіддаляється— так само як імоє життя на півночі.


    Днями побачила летючу рибу. Точно бачила. Не моглаж яце придумати, правда? Від цього мені стало радісно на душі. Риби можуть літати— йолені теж!


    


    Точно лихоманка. Змогла спіймати рибу йнавіть приготувати. Проблеми зПолом іЛіндою. Сни, страхіття. Здається, ідалі рухаюся більш-менш на схід.


    Не сумніваюся, що яне самотня. Маю на увазі— що єна світі ще такі люди, як я. Не може бути, щоб лише ятак пливла вчовні здвома котами— авсі інші лишалися на суходолі йкричали мені вслід: «Дурепа!» Певне, що єсотні, тисячі таких човнів злюдьми ітваринами, які роблять те саме, що ія. Покинути корабель— це застарілий клич. Зараз— покинути суходіл! Небезпека всюди, але на землі її більше. Миж колись усі виповзли на берег із моря. Мабуть, то була помилка. Тепер ми туди повертаємося.


    Уявляю всіх тих інших людей, які роблять те саме,— іце дарує мені надію. Це має бути інстинктом людства, чи нетак? Коли єзагроза— розбігтися. Це непросто втеча від небезпеки, айзбільшення шансів нашого виду на порятунок. Якщо ми розсіємося всією земною кулею, то отрутаж незможе знищити всіх… Навіть якщо вони вклали втой вибух усю свою отруту, має бути якийсь шанс.


    Уночі кричали коти. Обнадійливий звук.


    


    Погані сни. Мабуть, страхіття. Де та межа, за якою сон перетворюється на страхіття? Оці мої сни продовжуються після прокидання. Наче якесь похмілля. Погані сни недають відбуватися решті життя…


    


    Їй здавалося, що на обрії з’явилося ще одне судно, івона повернула стерно втой бік. Сигнальних ракет вона зсобою немала, кричати було занадто далеко, так що вона просто повернула туди. Судно пливло паралельно до горизонту, івона бачила його приблизно півгодини. Потім воно зникло. Може, то йне було судно, сказала вона собі, але хай що то було, від його зникнення вона відчула пригніченість.


    Вона згадала жахливу річ про супертанкер, яку колись прочитала вгазеті. Сьогодні судна стають дедалі більшими йбільшими, акоманди на них— дедалі меншими, усе за людей робить техніка. Вони просто десь там, уПерській затоці, запрограмували комп’ютер— ікорабель фактично сам поплив до Лондона чи Сіднея. Господарям це дуже сподобалося, бо вони заощадили купу грошей, та йкоманді, якій треба було давати раду лише знудьгою. Матроси здебільшого сиділи на палубі йпили пиво, як Ґреґ, наскільки вона це собі уявляла. Пили пиво, дивилися відео.


    У тій статті було сказано таке, що ніяк нейшло їй зголови: раніше на кораблях завжди був хтось у«воронячому гнізді» або на містку, дивився, чи невидно чогось небезпечного. Асьогодні далекоглядів на суднах немає— чи принаймні за далекогляда був чоловік, який просто вряди-годи поглядав на екран, на якому з’являлися великі цятки. Раніше, якщо людина опинялась увідкритому морі на плоті чи вшлюпці, то шанси врятуватися внеї були чималі. Можна було покричати, помахати руками, випустити ракету, якщо є,прив’язати на щоглу одяг: завжди хтось міг тебе помітити. Асьогодні можна тижнями дрейфувати вокеані, атоді перед тобою з’явиться супертанкер— іпопливе мимо. Радар непобачить твоє судно, бо воно замале для нього, аякщо втой момент когось знудило івін перехилився через поруччя зтвого боку— то це велика удача. Було вже чимало випадків, коли загублених уморі людей, яких за інших часів би врятували, просто непомічали; навіть бувало таке, що судно перевертало човен постраждалого, на пошуки якого вирушило. Вона намагалася уявити, як це жахливо: оце нескінченне страшне чекання— атоді корабель просто пливе повз тебе, інічого невдієш, бо за двигунами нечути твого крику. Ось що усвіті негаразд, подумала вона. Ми припинили ставити далекоглядів. Ми недумаємо про те, щоб порятувати когось іншого, ми пливемо, просто перемикаючи машини. Усі вкубрику, п’ють пиво зҐреґом.


    Можливо, оте судно понад обрієм непомітилоб її все одно. Та вона нетак уже йхотіла, щоб її порятували. Хіба що новини про світ дізнатися б,та йусе.


    


    У неї знову почалися страхіття. Сни нависали над нею дедалі довше йпри світлі дня. Вона відчувала, що зовсім знесилилася. Боліла рука. На ній були білі рукавички. Вона була вчомусь на зразок клітки: обабіч здіймалися вертикальні ґрати. Приходили люди йдивилися на неї— це завжди були чоловіки. Вона гадала, що, мабуть, варто записувати сни, записувати їх так само, як те, що відбувалося наяву, вжурнал. Вона казала тим чоловікам уснах, що збирається все про них записувати. Ті всміхалися йказали, що дадуть їй олівець іпапір. Вона відповідала, що скористається своїми.


    


    Вона розуміла: укотів хороший рибний раціон. Вони рухаються мало інабирають вагу. Тільки от видавалося, що Лінда поправляється сильніше, ніж Пол. Їй недуже хотілося вірити, що воно відбувається. Вона ненаважувалася.


    Одного дня вона побачила суходіл. Завела двигун івзяла курс до нього. Підпливла досить близько, щоб побачити мангри йпальми,— аж тут скінчилося пальне, івітер поніс її геть. На диво, вона невідчула ні подиву, ні розчарування, коли дивилась, як острів віддаляється. Все одно, подумала вона, булоб нечесно знаходити нову землю за допомогою дизельного двигуна. Потрібно заново відкривати старі способи все робити: наше майбутнє— уминулому. Тож вона віддалася на волю вітрів. Апорожні каністри пожбурила за борт.


    


    Я божевільна. Треба було спочатку завагітніти, апотім вирушати. Звичайно! Як же яне зрозуміла, що річ уцьому? Навіть зусіма цими Ґреґовими жартами про запліднювачів— аявсе одно нерозуміла очевидних речей! Авін же насправді саме для цього ібув. Саме тому яйого зустріла. Зараз такий погляд на речі здається химерним. Оті всі гумки, тюбики, таблетки… Нічого такого вже небуде ніколи. Тепер ми знову віддамося на волю природи.


    Цікаво, де зараз Ґреґ. Ічи він живий. Бо міг ізагинути… Мене завжди дивувала ця фраза: мовляв, виживає найбільш пристосований. Якби хто на нас подивився, то сказав би, що виживе Ґреґ: він більший, сильніший, більш практичний загалом, більш консервативний, легший на вдачу. Аянервова. Не теслярувала ніколи, мені важкувато бути самій. Авижити випадає мені— чи принаймні ямаю такий шанс. Це як називається— «виживають нервові»? Такі, як Ґреґ, вимруть, мов динозаври. Виживуть лише ті, хто відчуває, що відбувається,— напевне, закон природи такий. Без сумніву, були такі тварини, які відчули наближення льодовикового періоду йвирушили вдовгий інебезпечний похід на пошуки кращого, теплішого клімату. Адинозаври, певне, подумали, що ті панікери, що вних ПМС, обізвали їх навздогін дурепами. Цікаво, ащо коли йпівнічні олені передчули, що діється? Тобі неспадало на думку, що вони це теж колись передчули?


    


    Вони кажуть, що янічого нерозумію. Кажуть, янеправильно проводжу зв’язки. Мовляв, слухай нас, слухай наші висновки. Це сталося, кажуть вони, атоді, як наслідок, сталося оце. Ось була битва тут, війна там, скинули короля, відомі люди— весь час тільки про відомих людей імова, нудить уже від них— визначали хід подій. Може, яперегрілася на сонці, тільки яотих їхніх зв’язків небачу. Дивлюся на світову історію, що добігає кінця, авони того нерозуміють,— іне бачу того, що вони. Тільки йбачу, що старі зв’язки, ті, яких ми більше непомічаємо, адже так простіше отруїти оленів, намалювати їм смуги на спині йзгодувати норкам. Що вони визначили? Які відомі люди відповідальні за оце?


    


    Це повна нісенітниця. От послухайте цей сон. Ялежала вліжку йне могла поворухнутись. Усе було якесь розпливчасте. Де ябула— нерозуміла. Там був чоловік. Який із себе, непам’ятаю— чоловік івсе. Спитав:


    — Як почуваєтесь?


    Я відказала:


    — Добре.


    — Правда?


    — Звичайно. Ащо тут такого?


    Він нічого несказав, здається, зміряв поглядом моє тіло, яке, звісно, було накрите ковдрою.


    Тоді спитав:


    — Отих бажань уже немає?


    — Яких бажань?


    — Ви знаєте, про що я.


    — Перепрошую,— відказала я. Ікумеднож буває: починаєш уві сні говорити підкреслено ввічливо там, де вжиттіб нестала.— Перепрошую, але справді зовсім нерозумію, що ви маєте на увазі.


    — Ви кидалися на чоловіків.


    — Правда? Ащо мені треба було від них— гаманці?


    — Ні. Таке враження, що секс.


    Я розсміялася. Чоловік насупив брови; обличчя не пам’ятаю, ацей вираз— так.


    — Справді, цеж елементарно,— промовила якрижаним тоном актриси зі старого фільму. Ізнову засміялася. Знаєте оцей момент, наче просвіт між хмарами— коли розумієш, що спиш івсе тобі просто сниться?


    Він знову насупився. Ясказала:


    — Не треба поводитися так передбачувано.


    Йому несподобалось, івін пішов геть.


    Я прокинулась, усміхаючись до себе. Думала про Ґреґа, про котів, про вагітність, от іприснилося про секс. Інколи голова може працювати зовсім прямолінійно, правда? Чому вона думає, що зцього щось буде?


    


    Причепився віршик, весь час уголові крутиться, хоч куди нас несе:


    У тисяча чотириста дев’яносто другий рікПриплив Колумб вАмерику, на світу другий бік.


    І от що? Вони завжди все спрощують. Ім’я, дата, досягнення. Терпіти неможу дат. Дати— це агресивні всезнайки.


    


    Вона ніколи несумнівалася, що рано чи пізно допливе до якого-небудь острова. Вона спала, коли вітер приніс її туди. Їй тільки йтреба було розвернути човен, аби він проплив між двох скель, івитягти судно на прибережну гальку. Не було тут отого ідеального білого пісочку, готового показати слід туриста, ні коралового хвилеріза, навіть пальма немахала їй листям. Від цього вона відчула радість іполегшення. Краще камінь, ніж пісок, чагарі— ніж буйно-зелені джунглі, купа пилу— ніж родюча земля. Надмір краси йзелені, напевне, змусив би її забути про решту планети. Пол вистрибнув на берег, Лінда почекала, доки її перенесуть. Так, подумала вона— прийшов час, іми знайшли землю. Вона вирішила спочатку ночувати вчовні. Зідеї, слід було першим ділом по прибутті нарубати дерев ізбудувати хату, але це булоб дурницею. Острів міг виявитися негодящим.


    


    Вона подумала, що звисадкою на острів страхіття закінчаться.


    


    Було дуже спекотно. Можна подумати, тут батареї ввімкнули, сказала вона собі. Вітру небуло, погода незмінювалася. Вона спостерігала за Полом іЛіндою. Вони стали її втіхою.


    Гадала, чи снилися їй страхіття через сон учовні, через те, що вона перебуває взамкненому просторі всю ніч після свободи пересування протягом усього дня. Гадала, що розум опирається, проситься на волю. Тож зробила невеликий курінь вище від лінії прибою іпочала ночувати там.


    Це недопомогло.


    Зі шкірою робилося щось жахливе.


    


    Сни ставали ще гіршими. Вона розважила, що це нормально, якщо ще можна вживати таке слово. Принаймні зогляду на її стан, цього варто було очікувати. Вона отруєна. Наскільки страшна та отрута, вона незнала. Уснах чоловіки були дуже ввічливі, навіть люб’язні. Саме тому вона розуміла, що довіряти їм неможна: вони— спокусники. Її розум видає власні аргументи на заперечення дійсності, на заперечення себе ітого, що знає. Певне, за цим усім стоїть якась хімія, якісь антитіла чи що. Розум устані шоку через те, що діється, виробляє власні відмовки, заперечення того, що сталося. Чогось такого іслід було чекати.


    


    Ось наприклад. Уснах ядуже прониклива іхитра. Коли вони приходять, яне виказую здивування. Поводжуся так, ніби вони імають там бути. Явиводжу їх на чисту воду. Минулої ночі внас була отака бесіда. Робіть свої висновки.


    — Чому на мені білі рукавички?— спитала я.


    — Ви думаєте, це вони?


    — Ащож це, по-вашому?


    — Ми мали поставити вам крапельницю.


    — Ітому вмене білі рукавички? Миж невопері.


    — Це нерукавички. Це бинти.


    — Алеж крапельницю ставлять нетуди.


    — Так. Пов’язки нам були потрібні, щоб крапельниця лишалася на своєму місці.


    — Але яне можу поворухнути пальцями.


    — Це нормально.


    — Нормально?— спитала я.— Що сьогодні вважається нормальним?


    На це внього відповіді небуло, то япродовжила:


    — Укотрій руці крапельниця?


    — Улівій. Можете самі подивитися.


    — Ачому тоді пов’язка іна правій руці?


    Тут він надовго замислився. Урешті відповів:


    — Бо ви намагалися витягти крапельницю вільною рукою.


    — Навіщо мені таке робити?


    — Мабуть, це тільки ви нам можете сказати.


    Я похитала головою. Він відчув поразку іпішов.


    Алеж явкишеню за словом нелізла, правда?


    Наступної ночі язнову прийняла бій. Очевидно, моєму розуму здалося, що зтим спокусником ярозібралася занадто легко, то він створив нового, який щоразу називав мене на ім’я.


    — Як ви сьогодні почуваєтеся, Кет?


    — Ави наче раніше казали «ми». Ну, якщо ви справді той, за кого себе видаєте.


    — Чомуб мені казати «ми», Кет? Язнаю, як почуваюся. Япитав про вас.


    — Ми,— саркастично відказала я,— ми тут, узоопарку, непогано почуваємося, дуже дякуємо.


    — Що означає «у зоопарку»?


    — Ґрати, дурнику,— насправді яне вважала, що це зоопарк, просто мені хотілося почути від нього, як він це назве. Непросто боротися звласною уявою.


    — Ґрати? А,це просто частина вашого ліжка.


    — Ліжка? Перепрошую, то ячасом ненемовля, що лежу втакому ліжечку?


    — Це особливе ліжко. Дивіться.


    Він клацнув засувкою, івсі ґрати опустилися. Потім він знову їх підняв.


    — Ну, бачу, ви мене замикаєте, адля чого, який сенс?


    — Ні, ні, Кет. Ми просто нехочемо, щоб ви уві сні впали зліжка. Наприклад, якщо вам насниться щось страшне.


    Яка тонка тактика. «Якщо вам насниться щось страшне…» Але мене так просто ненадуриш. Здається, язнаю, що виробляє мій розум. Явтакому собі уявному зоопарку, бо лише взоопарку бачила північних оленів. Живих, маю на увазі. Так що вони вмене асоціюються зґратами. Мій розум знає, що все почалося золенів— тому він іпридумав такий обман. Дуже правдоподібно.


    — Мені нічого страшного несниться,— твердо сказала я,наче переді мною був якийсь шпиг. Яподумала, що незавадить сказати йому, що він неіснує.


    — Ну, на випадок, якщо ви почнете ходити вві сні чи що.


    — Аяходила вві сні?


    — Ми неможемо встежити за всіма, Кет. Тут ще багато людей утому самому човні, що йви.


    — Язрозуміла!— вигукнула я.— Зрозуміла!


    Я відчула, що перемогла. Цей був хитрий, але прохопився-таки! «У тому самому човні»! Звичайно, він мав на увазі інші човни, але він— чи радше мій розум— усеж виказав себе!


    Тієї ночі яспала добре.


    


    У неї з’явилася жахлива думка. Аякщо кошенята будуть ненормальні? Раптом Лінда народить якихось виродків, потвор? Чи може таке скоро статися? Які вітри принесли їх сюди, чим отруєні?


    Вона, здається, подовгу спала. Спека неспадала. Вона весь час почувалась обпеченою, івода зі струмка недопомагала. Може, зтією водою щось сталося? Шкіра облазила. Вона дивилася на свої руки— ірозчепірені пальці скидалися на роги оленів, які б’ються. Пригніченість невідпускала. Вона намагалася надати собі охайного вигляду, думаючи: принаймні добре, що на цьому острові внеї немає хлопця. Що сказав би Ґреґ, колиб побачив її такою?


    


    Річ уголові, подумала вона. Ось учому причина всього. Просто голова влюдини розумніша, ніж треба, заплуталась— іпонесло. Адже саме людський розум винайшов усю зброю, правильно? Адже тварину, яка придумує щось собі на згубу, важко уявити, правда?


    Вона розповіла собі таку казку. Жив улісі ведмідь— розумний, жвавий, ну… нормальний, одне слово, ведмідь. Одного дня він став рити велику яму. Вирив, відламав гілляку здерева, обірвав листя, обламав суччя, один кінець зубами нагострив— іввіткнув на дні ями гостряком угору. Тоді ведмідь накрив яму гілками йлистям, щоб вона невідрізнялася від решти землі влісі, та йпішов собі. Іяк ви гадаєте, де наш ведмідь вирив цю яму? Просто посеред однієї зі своїх улюблених стежок, він через це місце часто ходив по мед, чи куди там ведмеді ходять. Тож наступного дня ведмідь брів собі стежкою, упав уяму йнапоровся на кілок. Апомираючи, подумав: «Ай-яй-яй, оце так сюрприз, ну йхимернож вийшло… Мабуть, нетреба було рити пастку там, де яїї вирив… Та йузагалі, нащо яту пастку зробив?!»


    Алеж неможна уявити, щоб ведмідь справді таке зробив, правда? Аот знами саме така історія, подумала вона. Розум надто захопився своїми вигадками. Не знає, де зупинитися. Та йне зупиняється. Те саме зцими страхіттями— розум засинає, ійого несе. Цікаво, думала вона, чи були страшні сни впервісних людей. Певне, що ні. Чи принаймні нетакі, як унас.


    Вона невірила вБога, але зараз її спокушали. Ні, вона небоялася смерті. Річ була невтому. Ні, її спокушали повірити вте, що хтось дивиться збоку, стежить за всім, спостерігає, як ведмідь риє яму ісам унеї падає. Якби небуло оповідача, казкиб невийшло. Погляньте, що вони накоїли— самі себе підірвали. Дурні!


    


    Знову прийшов той, із ким ясперечалася про рукавички. Япідловила його.


    — Аядалі врукавичках,— сказала я.


    — Так,— відказав він. Намагався мене заспокоїти— але він усе неправильно зрозумів.


    — Умене вруці немає крапельниці.


    Очевидно, до цього він готовий небув.


    — Ну так, немає.


    — Ачомуж тоді явбілих рукавичках?


    — Еее…— він замислився, щоб нового збрехати. Йому вдалося непогано:— Ви виривали всебе волосся.


    — Це нісенітниця. Воно саме щодня випадає.


    — Ні, на жаль, ви його вириваєте.


    — Ні. Ятільки рукою торкнусь— авоно жмутами вилазить.


    — На жаль, ні…— поблажливо сказав він.


    — Ідіть геть!— крикнула я.— Геть, геть!


    — Звичайно,— відказав він іпішов.


    Хитрож він намагався мене обманути щодо волосся— дуже близька до істини вийшла брехня. Адже яторкалася свого волосся. Ну цеж недивно, правда?


    Але те, що яйого прогнала, авін пішов— це непоганий знак. Здається, япочинаю контролювати ситуацію вцих снах. Це був лише тимчасовий період мого життя. Буду рада, коли він скінчиться. Далі може бути йгірше, звісно, але хочаб по-іншому. Колиб знати, наскільки сильно яотруєна. Чи настільки, щоб намалювати вмене на спині синю смугу йзгодувати норкам?


    


    Розум понесло, раз ураз повторювала вона собі. Усе взаємопов’язане— ізброя, існи. Тому потрібно розірвати це коло. Хай усе знову буде просто. Почнімо зпочатку. Кажуть, що час назад нерозвернути, але насправді це можливо. Майбутнє— вминулому.


    Вона булаб рада покласти край тим чоловікам разом зїхніми спокусами. Думала, що це припиниться, коли вона знайде острів. Думала, що припиниться, коли неспатиме вчовні. Аті просто ставали дедалі причепливішими йхитрішими. Уночі вона боялася засинати через ці жахи; але їй був потрібен відпочинок, іпрокидалася вона дедалі пізніше. Аспека тривала, стійка, застигла, усталена спека— ніби навколо наставили радіаторів. Чи скінчиться це колись? Може, те, що сталося, знищило всі пори року чи скоротило їх кількість із чотирьох до двох— отієї зими, якою всіх лякали, іцього нестерпного літа. Може, весна йосінь заробляються довгими століттями гарної поведінки…


    


    Не знаю, котрий то був із них. Тепер япросто заплющувала очі. Аце важче, ніж можна подумати. Якщо ви вже заплющили очі для сну, спробуйте їх заплющити ще йустрашному сні. Це непросто. Але йцього навчаєшся; може, яще йвуха навчуся затикати. Це знадобиться.


    — Як ви почуваєтеся сьогодні зранку?


    — Чому ви кажете «зранку»? Виж завжди приходите вночі.


    Бачите, яїм спуску недаю.


    — Ну, як скажете…


    — Що значить «як скажете»?


    — Ви начальниця.


    Правильно. Керую тут я. Треба контролювати свій розум, ато заведе хтозна-куди. Через те, власне, йсталося лихо, вякому ми зараз. Розум треба контролювати. Тож ясказала:


    — Ідіть геть.


    — Ви йдалі так кажете.


    — Ну коли яначальниця, то мені можна, правильно?


    — Одного дня треба буде про це поговорити.


    — «Дня»— знову ви за своє,— яне розплющувала очі.— Іпро що ж?


    Мені здавалося, що яйдалі насідаю на нього— але це могла бути тактична помилка.


    — Про що? Та про все… Як ви потрапили вцю ситуацію, як нам допомогти вам знеї вибратися.


    — Ви насправді дуже обмежена людина, ви це знаєте?


    Він незвернув на це уваги. Терпіти неможу: якщо вони незнають, що робити зчимось, то вдають, ніби непочули.


    — Ось Ґреґ,— сказав він, очевидно, намагаючись змінити тему.— Ваші почуття вини, неприйняття тощо…


    — Ґреґ живий?


    Сон був настільки реальний, що мені чомусь подумалося, що чоловік знає відповідь.


    — Ґреґ? Так, із Ґреґом усе гаразд. Але ми вважали, що це недопоможе…


    — Чого ямала відчувати провину? За човен яніякої провини невідчуваю. Йому тільки йтреба було, що пиво ідівчата. Для цього човен непотрібен.


    — На мою думку, човен тут неголовне.


    — Що ви хочете цим сказати— «не головне»? Ябтут без човна неопинилася.


    — Яхочу сказати, ви багато перекладаєте на той човен. Аби недумати про те, що сталося перед історією зчовном. На вашу думку, неможе такого бути?


    — Звідкиж мені знати? Це ви тут спеціаліст,— яне змогла втриматися від сарказму, тому що була дуже на нього зла. Так ніби яспеціально ігнорую все, що сталося до історії зтим човном. Адже янасправді— одна знебагатьох, хто помітив, що діється. Арешта світу тим часом поводилася, як Ґреґ.


    — Ну, по-моєму, ви просуваєтеся вперед.


    — Ідіть геть.


    


    Я знала, що він повернеться. Навіть по-своєму цього чекала. Напевне, щоб від нього відбитися. Та йвін мене заінтригував. Визнаю. Тобто яточно знаю, що сталось, івзагальних рисах, чому іяк. Але мені було цікаво послухати, чи дуже хитромудрим буде його— ну, насправді теж моє— пояснення.


    — То вважаєте, що ви, ймовірно, готові поговорити про Ґреґа?


    —Ґреґа? Адо чого тут Ґреґ?


    — Ну, нам здається, імиб хотіли це спростувати чи підтвердити, що ваш… ваш розрив із Ґреґом багато вчому пов’язаний звашими нинішніми… проблемами.


    — Ви дійсно дуже обмежена людина,— мені сподобалося так йому казати.


    — То допоможіть мені стати обізнанішим, Кет. Поясніть мені, що до чого. Коли ви вперше помітили, що зҐреґом щось негаразд?


    — Ґреґ, Ґреґ… Тут, зараза, ядерна війна— авам немає про що поговорити, окрім Ґреґа!


    — Так, війна, звичайно. Але мені видається, що краще вести розмову про щось одне.


    — Невже Ґреґ важливіший, ніж війна? Увас дуже дивна система цінностей. Аможе, війна почалася через Ґреґа… Виж знаєте, унього єбейсболка знаписом «КОХАЙТЕСЯ— НЕ ВОЮЙТЕ»? Може, він собі сидів, пиво пив та йзнічев’я кнопочку натис…


    — Це цікава точка зору. Може, вона нас кудись приведе…


    Я нічого на це несказала. Він повів далі:


    — Чи правильно явважаю, що зҐреґом ви ніби склали всі яйця водин кошик? Ви подумали, що він— ваш останній шанс? Може, ви покладали на нього забагато сподівань?


    Ну все, годі змене.


    — Мене звати Кетлін Ферріс,— сказала я,до себе не меншою мірою, ніж до когось іще.— Мені тридцять вісім років. Явідпливла зпівночі йопинилася на півдні, бо розуміла, що відбувається. Але війна мене переконала. Вона все одно почалась. Ясіла вчовен ідозволила вітрам нести мене, куди захочуть. Узяла зсобою двох котів— Пола іЛінду. Знайшла цей острів. Живу тут. Що зі мною буде, незнаю, але розумію, що обов’язок тих із нас, кому небайдужа доля планети,— жити далі.


    Коли язамовкла, щоб перевести подих, то помітила, що плачу, сама того нерозуміючи. Сльози текли по щоках просто увуха. Яне могла ні бачити, ні чути. Відчуття було таке, ніби плаваю, тону.


    Урешті дуже тихо (чи, може, просто вмене були повні вуха сліз?) чоловік сказав:


    — Так, ми думали, що ви бачите ситуацію так.


    — Япотрапила впоганий вітер. Змене облазить шкіра. Весь час хочеться пити. Не знаю, наскільки це серйозно, але розумію, що повинна жити далі. Хоч би йзаради котів. Яїм можу бути потрібна.


    — Так.


    — Що значить «так»?


    — Ну, психосоматичні симптоми можуть бути дуже переконливими.


    — Ви зголовою дружите взагалі?! Війна ж,у світіж ядерна війна!


    — Гмм,— сказав чоловік. Спеціально мене провокував.


    — Гаразд,— сказала я.— Можу зтаким самим успіхом вислухати вашу версію. Відчуваю, як ви хочете мені її розказати.


    — Ну, ми вважаємо, що це пов’язане звашим розривом із Ґреґом. І,звичайно, вашими стосунками. Власництвом, насильством. Але розрив…


    Хоча язбиралася йому підігрувати, але незмогла не втрутитися:


    — Це насправді небув розрив. Япросто взяла його човен, коли почалася війна.


    — Так, звичайно. Але між вами… виж небудете стверджувати, що все було гаразд.


    — Не гірше, ніж із будь-ким іншим. Ґреґ— він просто мужик. Як на мужика, то цілком нормальний.


    — Точно.


    — Що ви цим хочете сказати— «точно»?


    — Ну, ми запитали про вашу особисту справу зпівночі, розумієте. Простежується певна закономірність. Ви наче складаєте всі яйця водин кошик. Зодним ітим самим типом чоловіка. Аце завжди дещо небезпечно, чи нетак?


    Я нічого несказала, авін продовжив:


    — Ми називаємо це синдромом жертви. Віктимністю.


    Я вирішила нічого невідповідати йна це. Для початку треба з’ясувати, до чого він веде. Здалеку заходить.


    — Увашому житті багато заперечення, чи нетак? Ви… заперечуєте багато речей.


    — Ні, звичайно,— сказала я.


    Це повна нісенітниця. Явирішила вивести його на чисту воду.


    — Ви хочете мені сказати, що війни немає?


    — Правильно. Яхочу сказати, що ситуація була дуже напружена. Здавалося, що війна розпочнеться. Але вони дещо поправили.


    — «Вони поправили»!— саркастично вигукнула я: адже це все підтверджувало. Умоїй голові зберігалися ці слова Ґреґа, які видалися мені тоді такими самовдоволеними. Мені сподобалося репетувати, захотілося крикнути щось іще.— Доки ти неїв у“Бі-Джей”— ти лайно!— вигукнула я.


    Я торжествувала, але той, по-моєму, незрозумів, поклав мені долоню на руку, наче мене треба було заспокоїти.


    — Так, вони справді дещо поправили. Цього несталося.


    — Бачу,— сказала я,й далі святкуючи перемогу.— То я,значить, нена острові?


    — Ні, звичайно.


    — Це тільки моя фантазія?


    — Так.


    — Ічовна, звичайно, теж ніколи небуло?


    — Ні, був, ви попливли човном.


    — Акотів небуло?


    — Були— звами там було двоє котів, коли вас знайшли. Страшенно худі. Ледь вижили.


    Він незаперечував геть усього— яка хитрість! Вигадливо, але передбачувано. Явирішила змінити тактику. Буду здивована йтрохи жалюгідна.


    — Не розумію,— сказала я,схопивши його за руку.— Війни небуло, то чого ясіла втой човен?


    — Ґреґ,— сказав він із такою гиденькою впевненістю, начебто янарешті почала щось визнавати.— Ви тікали здому. Ми помітили, що влюдей із синдромом жертви часто виникає гостре почуття провини, яке приводить їх до втечі. Атакож погані новини зпівночі прийшли. Це був ваш привід. Ви екстеріоризували все, переносили власні тривогу йсум’яття взовнішній світ. Це нормально,— поблажливо додав він, хоча, вочевидь, так невважав.— Цілком нормально.


    — Ятут неодна зсиндромом жертви,— відказала я.— Та весь довбаний білий світ хворий на синдром жертви!


    — Звичайно,— додав він, недослухавшись.


    — Ішло до війни. Казали, що починається війна.


    — Про це постійно говорять. Але вони дещо поправили.


    — Ви весь час це повторюєте. Ну нехай. То, за вашою версією,— янаголосила на цьому слові,— де мене знайшли?


    — Приблизно за сотню миль на схід від Дарвіна. Ви плавали по колу.


    — По колу,— відказала я.— Як івесь світ.


    Спочатку він заявляє, що япереношу свої проблеми на зовнішній світ, апотім— що робила те саме, що світ робить постійно. Якось несправляє враження.


    — Ачим ви поясните випадіння волосся?


    — На жаль, ви його висмикували.


    — Ате, що шкіра облазила?


    — Вам було важко. Пережили сильний стрес. Це нерідкість. Але вам уже кращає.


    — Ачим ви поясните те, що ячітко пам’ятаю все від новин про війну на півночі до прибуття на острів?


    — Ну, впсихології це називається фабуляція. Ви придумуєте історію замість тих фактів, яких незнаєте чи неможете прийняти. Зберігаєте кілька правдивих фактів івигадуєте, відштовхуючись від них. Особливо вситуаціях подвійного стресу.


    — Це як?


    — Потужний стрес вособистому житті разом із політичною кризою взовнішньому світі. Унас завжди більшає пацієнтів, коли на півночі щось негаразд.


    — Ви хочете сказати, що вморі плавало колами ще кількадесят божевільних?


    — Кілька людей було, може, четверо або п’ятеро. Але більшість пацієнтів, щоправда, до човна недоходять.


    Таке враження, наче на нього справила враження моя стійкість.


    — Азараз… скільки до вас прибуло… пацієнтів?


    — Десятків зо два.


    — Ну що ж,я захоплююся вашою фабуляцією,— відказала я,вживши йогож слівце. Це поставило його на місце.— Мені справді здається, що придумано дуже розумно.


    Він себе виказав, звичайно. «Берете кілька реальних фактів івигадуєте, відштовхуючись від них». Саме так він ізробив.


    — Мені подобається, що ми рухаємося вперед, Кет.


    — Ідіть геть іпоправте що-небудь,— сказала я.— До речі, єновини про північних оленів?


    — Які новини ви маєте на увазі?


    — Хороші!— крикнула я.


    — Подивимося, що можна зробити.


    


    Після цього страшного сну вона стомилася. Почувалася стомлено, але переможно. Вона відкинула найгіршу спокусу. Тепер вона буде вбезпеці. Звичайно, він припустився багатьох грубих помилок. «Мені подобається, що ми рухаємося вперед»,— кращеб він такого неказав. Нікому неподобається, коли розум поводиться зним поблажливо. Виказали його слова про худих котів. Найпомітнішою річчю вцьому плаванні було те, що коти поправлялися, що їм подобалася риба, яку вона ловила.


    Вона прийняла рішення більше неговорити зтими чоловіками. Вона немогла зробити так, щоб ті неприходили,— іне сумнівалася, що ті ходитимуть до неї ще багато ночей,— але вона зними нерозмовлятиме. Вона тепер уміє заплющувати очі вві сні, далі навчиться заткнути вуха ймовчати. Вона непіддасться спокусі. Не піддасться.


    Якщо вона помре, значить, помре. Певне, вони потрапили вдуже погані вітри, анаскільки погані— то виявиться залежно від того, одужає вона чи помре. За котів вона хвилювалась, але вважала, що про себе подбати вони будуть здатні. Вони повернуться вприроду. Уже повернулися. Коли їжа вчовні скінчилася, вони почали полювати. Чи радше Пол почав— Лінда була така товста, що немогла. Пол приносив якихось дрібних істот на зразок полівок імишей. Коли Кет це бачила, її очі напов­нювалися слізьми.


    Її розум боявся загинути, ось учому річ— нарешті зрозуміла вона. Коли зі шкірою стало погано йпочало випадати волосся, то розум став шукати альтернативного пояснення. Вона тепер знає, як це називається— фабуляція. Звідки внеї таке слівце? Напевне, десь ужурналі прочитала. Фабуляція. Берете кілька реальних фактів івигадуєте, відштовхуючись від них.


    Вона пригадала нічну розмову. Чоловік уві сні сказав: «Ви заперечуєте багато речей усвоєму житті, чи нетак?» Авона сказала «Ні». Якщо подумати, кумедно— але йсерйозно. Не можна себе обманювати. Цим займався іҐреґ, ібільшість людей. Треба дивитися на речі як вони є,на фабуляцію вже покладатися неможна. Тільки так єшанс вижити.


    


    Наступного дня на малому, порослому чагарями острівці вТорресовій протоці Кет Ферріс прокинулася йпобачила, що Лінда окотилася. П’ять черепахових кошенят тулилися докупи, безпорадні йсліпі, але цілком здорові ібез вад. Її серце сповнилося любов’ю. Кішка недавала їй торкатися кошенят, звичайно, але це було нормально. Вона відчула таке щастя! Таку надію!
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    5. Кораблетроща


    


    І


    


    Усе почалося зі знамення.


    Вони обігнули мис Фіністерре ірухалися на південь під свіжим попутним вітром, коли фрегат оточила зграя морських свиней. Ті, хто був на палубі, з’юрмилися на кормі йколо поруччя, милуючись тим, як ці тварини можуть весело оточити корабель, що вже бадьоро йде на швидкості дев’ять-десять вузлів. Утой час, коли матроси дивилися на забави морських свиней, почувся крик: юнга випав зілюмінатора по лівому борту. Дали сигнальний постріл, спустили на воду рятувальний пліт, згорнули вітрила. Але ці маневри виконати було важко, іколи на воду спустили шестивесельну барку, усе виявилося марним. Не вдалося знайти навіть пліт, некажучи вже про хлопчика. Йому було лише п’ятнадцять, ізнайомі водин голос стверджували, що він гарний плавець, тож робили висновок, що до плота він дістався. Коли так, то незабаром він, без сумніву, загинув ужорстоких муках.


    Експедиція до Сенеґалу складалася зчотирьох суден: фрегата, корвета, флейта ібрига. Вітрила було піднято біля острова Іль-д’Екс 17червня 1816року; на борту суден було 365людей. Тепер вони просувалися на південь без одного члена екіпажу. Зупинилися поповнити запаси біля Тенерифе, взявши на борт цінних вин, апельсинів, лимонів, плодів баньяна івсілякої городини. Тут вони зауважили розпусність місцевих жителів: жінки Санта-Круса, стоячи біля дверей своїх домівок, закликали до себе французів, переконані, що їхніх чоловіків від ревнощів зцілять ченці інквізиції, котрі засуджують подружню манію як засліплення від сатани. Схильні до аналізу пасажири пов’язали таку поведінку зпівденним сонцем, яке ослаблює іприродні, йморальні зв’язки.


    Від Тенерифе взяли курс зюйд-зюйд-вест. Бадьорі вітри йнавігаційна невправність спричинили розсіяння флотилії. Уже самотою фрегат перетнув тропік, обійшов мис Барбас. Він рухався понад берегом, подекуди наближаючись до нього на половину гарматного пострілу. Море тут було скелясте; учас відпливу бригантини немог­ли часто плавати вцих водах. Обійшли Капо-Бланко, чи принаймні так вважали, атоді опинилися на мілкому; щопівгодини доводилось опускати лот. На світанку месьє Моде, який стояв на вахті, роззирнувся, вилізши на верх курника, ізробив висновок, що судно опинилося біля рифів Арґену. На його поради незважили. Але навіть недосвідчені моряки помітили зміну кольору води; біля судна виднілися водорості, добре ловилася риба. Успокійному морі, вясну погоду вони опинилися на мілині. Лот показав вісімнадцять морських сажнів, аневдовзі— шість. Фрегат спробували розвернути за вітром, підібрати вітрила, але він зупинився. Лот показав глибину п’ять метрів шістдесят сантиметрів.


    За лихим збігом обставин, вони налетіли на банку вчас припливу; море ставало бурхливішим, усі спроби врятувати судно виявилися марними. Фрегат, без сумніву, було втрачено. Оскільки внаявних шлюпках уся команда невміщувалася, то було вирішено збудувати пліт іпосадити на нього тих, кому бракувало місця. Пліт збиралися відбуксирувати до берега, так щоб усі були врятовані. План був чудовий, але, як потім підтвердять двоє учасників подій, будувався він на піску, який розмели вітри егоїзму.


    Пліт збудували, ізбудували добре, місця на шлюпках поділили, провізію заготували. На світанку, коли втрюмі вода стояла на два метри сімдесят сантиметрів, анасоси почали виходити зладу, було дано команду покинути корабель. Однак добрий план був зруйнований безладом. На призначені місця зважати нестали, зпровізією поводилися необережно— чи то забули, чи то впустили вводу. На плоту мало бути сто п’ятдесят людей: сто двадцять солдатів, зокрема офіцерів, двадцять дев’ять матросів іпасажирів чоловічої статі, одна жінка. Але невстигли п’ятдесят людей зійти на цю конструкцію— довжина якої була двадцять метрів, аширина сім,— як та занурилась уводу щонайменше на сімдесят сантиметрів. Було скинуто бочки зборошном, після чого пліт піднявся; решта людей зійшли на нього— івін знову занурився. Коли на тій конструкції опинилися всі пасажири, то пліт перебував на глибині одного метра під поверхнею, апасажири стояли так тісно, що немог­ли ступити йкроку; впередній ізадній частинах плота всі стояли по пояс уводі. Хвилі жбурляли на них викинуті за борт бочки зборошном; пасажирам кинули мішок галет, які одразу уводі розмокли.


    Задум полягав утому, що командування плотом візь­ме на себе один морський офіцер; але той відмовився займати своє місце на плоту. Осьомій ранку було подано сигнал про відплиття, імаленька флотилія відпливла від фрегата. Сімнадцять людей відмовилися залишати судно чи сховалися на ньому, вирішивши випробувати долю.


    Пліт узяли на буксир чотири шлюпки, які мали йти кільватером, аперед ними— напівбаркас, зякого вимірювали глибину. Коли шлюпки вишикувалися, на плоту закричали: «Vive le roi!»9— іпідняли на мушкеті невеликий білий прапор. Але саме вцю мить великого піднесення йнадії до морських вітрів долучився вітер егоїзму. Один за одним— чи то зособистих інтересів, чи то через невмілість, невдачу або гадану необхідність— усі буксирні троси були покинуті.


    Пліт невстиг відпливти йдвох льє від фрегата, як його покинули напризволяще. Пасажири на плоту мали вино, трохи бренді, трохи води ймалу кількість розмоклих галет. Уних небуло ні компаса, ні мапи. Без стерна чи весел, без жодних засобів керування плотом, та йтими, хто на ньому перебував— пасажирів весь час кидало одне на одного хвилями. Упершу ніч налетів шторм ілюто метав суденце на всі боки; крики нещасних пасажирів змішувалися зревінням хвиль. Дехто прив’язав до дощок мотузки йтримався за них; усіх немилосердно жбурляло вусібіч. На світанні над плотом лунали жалібні крики, неможливі клятви до небес— івсі готувалися до неуникної смерті. Хоч яким ви уявите жах тієї першої ночі, дійсність із тим незрівняється.


    Наступного дня море було спокійне, івбагатьох зажевріла надія. Однак двоє молодих людей іпекар, переконані, що смерті неуникнути, попрощалися зтоваришами йдобровільно кинулися вморе. Саме того дня впасажирів почалися галюцинації. Комусь марилася земля, іншим— кораблі, що пливуть на підмогу, аколи ці оманливі надії розбивалися, то відчай наростав.


    Другої ночі було ще жахливіше. Море розгулялось, пліт, здавалося, кожної миті був готовий перекинутись; офіцери, які тіснилися навколо короткої щогли, командували солдатам на протилежному кінці судна створювати противагу хвилям. Якась компанія, немаючи сумнівів, що всі скоро загинуть, відкрила барило звином, аби перед смертю забутися; це їм вдавалося, доки увино неналилася морська вода, зіпсувавши його. Ошаленівши від алкоголю йдосади, пияки вирішили покласти одразу кінець усім— істали рвати канати, якими був зв’язаний пліт. Заколотники зустріли опір: серед хвиль утемряві якийсь час точилася запекла сутичка. Порядок врешті було відновлено, іна злощасному судні запанував спокій. Проте опівночі збунтувалися солдати йнапали на офіцерів із ножами та шаблями; ті, хто немав зброї, злюттю кинулися кусати супротивників. Людей скидали вморе— оглушених, зарізаних; полетіли за борт ідва барила звином, іостання вода. Коли негідників угамували, пліт був усіяний трупами.


    Під час першого повстання робітник на ім’я Домінік, котрий долучився до заколотників, був скинутий уморе. Почувши жалібний крик зрадника, інженер, який керував робітниками, кинувся уводу йвитяг того за волосся. УДомініка на голові була рубана рана. Утемряві його перев’язали, мерзотник повернувся до життя— іодразуж знову долучився до заколоту. За другим разом милосердя до нього немали: він загинув тієїж ночі.


    Нещасні, які залишилися вживих, були охоплені безумством. Хтось кинувся вморе, хтось впав узаціпеніння, хтось кидався на своїх товаришів із шаблею, вимагаючи, щоб йому дали «куряче крильце». Мужній інженер, який врятував Домініка, марив, буцімто мандрує рівнинами Італії, аодин зофіцерів казав йому: «Я пам’ятаю, що нас кинули напризволяще, але нічого небоюся: янаписав губернатору, іза кілька годин нас врятують». Інженер, який усвоєму маренні зберігав спокій, відказав: «Чи єувас голуб, щоб спішно доправити цього листа?»


    На шістдесятьох людей, які лишалися на плоту, зосталось одне барильце вина. Із застібок солдатської форми зробили гачки для риболовлі, один багнет загнули так, щоб можна було спіймати акулу. Коли акула припливла ісхопилася за той багнет, вона одним потужним рухом щелепи вирівняла його йпопливла геть.


    Аби продовжити життя нещасних, ухід ішли крайні засоби. Деякі зтих, хто пережив ніч заколотів, падали на мертві тіла, відрізали від них шматки йодразу пожирали. Більшість офіцерів від м’яса відмовилися, хоча один пропонував його прив’ялити, аби воно стало придатнішим уїжу. Хтось пробував жувати шкіряні портупеї йпатронташі, шкіряні частини капелюхів— але користі зцього було мало. Один матрос намагався їсти власний кал, та внього невийшло.


    Третій день був спокійний іпогожий. Пасажири відпочивали, але жорстокі сни долучалися до мук голоду іспраги. Пліт, на якому було вже менш ніж половина початкової кількості пасажирів, піднявся над водою: таку несподівану вигоду принесли нічні заколоти. Однак пасажири все одно перебували по коліно уводі йвідпочивати могли лише стоячи, збившись ущільну масу. На четвертий ранок вони помітили, що за ніч померло здесяток людей— їхні тіла було віддано морю, тільки одне залишили як запас провізії. Очетвертій годині повз судно пронісся косяк летючих риб, ібагато зних зачепилося за пліт ізастрягло вньому. Тої ночі вони їли рибу, але голод був такий великий, апорції такі малі, що багато хто додавав до риби йлюдське м’ясо, яке зтією приправою видалося менш відразливим. Навіть офіцери почали їсти його втакому вигляді.


    Відтоді всі навчилися їсти людське м’ясо. Наступної ночі його додалося. Якісь іспанці, італійці йнегри, які небрали участі впопередніх заколотах, змовилися поскидати начальство за борт івтекти на берег, який, на їхню думку, був десь неподалік, прихопивши зсобою цінності йречі, що висіли вторбі на щоглі. Знову спалахнув запеклий бій, ізлощасний пліт залила кров. Коли третій заколот було придушено, на борту лишилося небільш як тридцять людей іпліт знову піднявся. Практично всі були поранені, рани заливала солона вода, лунали болісні зойки.


    На сьомий день двоє солдатів сховалися за барилом звином. Вони зробили вньому отвір іпочали пити крізь соломинку. Порушників було викрито йодразу викинуто вморе, відповідно до проголошеного всім необхідного закону.


    Настав час найжахливішого рішення. Перелік пасажирів показав, що на плоту двадцять сім людей. П’ятна­дцятеро зних ще можуть протягти кілька днів; решта— зважкими пораненнями, ті, хто марив,— мали дуже невисокі шанси вижити. Але за той час, доки вони помруть, через них сильно скоротяться запаси. Було підраховано, що на всіх припадає тридцять-сорок пляшок вина. Призначити хворим половинну пайку означає поступово вбивати їх. Тож після обговорення, уякому панували жахливі йрозпачливі настрої, п’ятнадцять здорових людей вирішили, що їхніх хворих товаришів заради блага тих, хто може залишитися вживих, потрібно викинути вморе. Три матроси йсолдат, чиї серця закам’яніли від постійного споглядання смерті, виконали ці відразливі, але необхідні дії. Здорових було відділено від хворих, як чистих від нечистих.


    Після цього жорсткого жертвопринесення решта п’ят­над­цятеро людей викинули зброю за борт, залишивши тільки одну шаблю на випадок, якщо буде потрібно перерубати канат чи дерево. Запасів було на шість днів очікування загибелі.


    Потім сталася невелика пригода, яку кожен тлумачив на свій лад. Білий метелик поширеного уФранції виду раптом з’явився над їхніми головами йсів на вітрило. Хтось, хто очманів від голоду, сприйняв його як поживу. Іншим, хто, знесилений, майже нерухомо лежав на палубі, легкість, із якою несподіваний гість пурхав над їхніми головами, здалася знущанням. Третім цей простий метелик видався добрим знаком, посланцем небес, подібним до білої голубки Ноя. Навіть скептики, які невизнавали божественного провидіння, сповнились обережної надії на близькість берега: адже чи далеко від суходолу залетить метелик?


    Однак земля на обрії нез’являлася. Під палючим сонцем їх пекла немилосердна спрага, доки вони почали змочувати губи власною сечею. Вони пили її змаленьких олов’яних посудин, які ставили уводу, щоб швидше охолодити свою внутрішню рідину. Бувало так, що чиясь посудина пропадала, апотім поверталася порожньою. Один чоловік неміг присилувати себе пити сечу, незважаючи на спрагу. Хірург, який був на плоту, відзначив, що сечу одних людей пити легше, ніж інших. Атакож те, що безпосереднім наслідком пиття сечі євиробництво нової сечі.


    Офіцер армії знайшов лимон, який хотів з’їсти сам; відчайдушні благання переконали його відмовитися від егоїзму. Також було знайдено тридцять зубців часнику, навколо яких теж почалася суперечка; якби ті, хто перебував на плоту, непозбулися зброї, крім однієї шаблі, то нового кровопролиття булоб неуникнути. Також було виявлено дві пляшечки спиртового засобу для чищення зубів: одна-дві краплі, неохоче надані господарем, створювали на язику приємне відчуття, яке на кілька секунд відганяло спрагу. Для охолодження тримали вроті шматочки олова. Флакон з-під трояндової есенції передавали зрук уруки: цей запах заспокоював.


    На десятий день кілька людей, отримавши свою пор­цію вина, склали план напитися йскоїти самогубство: відрадити їх від цього було непросто, але вдалося. Пліт оточували акули, ідеякі солдати, сповнившись відчаю, купалися на очах увеликих риб. Восьмеро людей, розваживши, що земля десь зовсім недалеко, зробили інший пліт ізібралися тікати на ньому. Вийшла вузька конструкція знизькою щоглою йбрезентовим вітрилом, але коли випробували, то хисткість того суденця довела їм безглуздість такого задуму— івід нього відмовилися.


    На тринадцятий день цього жахіття сонце встало на безхмарному небі. П’ятнадцятеро нещасних піднесли молитви до Господа, поділили між собою вино, аж тут капітан піхоти угледів на обрії корабель, про що повідомив радісним вигуком. Усі подякували Богові, на плоту запанувала радість іпіднесення. Пасажири вирівняли обручі від барила іприв’язали на кінці хустки; один чоловік виліз на щоглу йпочав махати імпровізованими прапорцями. Усі незводили очей із судна на обрії йнамагалися вгадати, куди воно рухається. Комусь здавалося, що воно поволі наближається, комусь— що пливе впротилежний бік. Півгодини вони перебували між надією ірозпачем. Потім корабель зник зочей.


    Радість одразу змінилася відчаєм ігорем; вони позаздрили тим, хто загинув раніше. Тоді, щоб знайти розраду вві сні, вони накрилися від палючого сонця тканиною івляглися. Виникла пропозиція описати на папері їхні пригоди, підписати цей звіт іпричепити на щоглу— може, якимось чином він дійде до рідних іуряду. Минули дві години жахливих роздумів, коли гармаш вийшов зукриття впередню частину плота— іпобачив на відстані одного льє «Арґус», який рухався до них на всіх вітрилах. Чоловікові перехопило подих. Він простер руки до моря.


    —Ми врятовані!— зрадів він.— Дивіться, до нас пливе бриг!


    Усі були взахваті: навіть поранені виповзли дивитись, як наближається порятунок. Пасажири обіймались, ірадість їхня подвоїлася, коли стало зрозуміло, що їхні рятівники— французи. Вони махали хустками йдякували Провидінню. «Арґус» підібрав вітрила йрозвернувся правим бортом на відстані половини пістолетного пострілу від плоту. П’ятнадцять уцілілих, найсильніші зяких непротяглиб уже йдвох діб, були взяті на борт; командир іофіцери брига уважністю йтурботою знову запалили всерцях страждальців вогонь життя. Ті, хто згодом описав успогадах випробування, які випали на їхню долю, відзначили, що їхній порятунок був справж­нім чудом івцій події відчувався перст Божий.


    Подорож фрегата почалася зі знамення, аскінчилася відлунням. Коли злощасний пліт на буксирі вирушив уморе, на фрегаті лишилося сімнадцять людей. Залишені сам на сам із долею звласної волі, вони одразу обшукали корабель на предмет того, що невзяли зсобою ті, хто відпливав, іщо не пошкодила вода. Знайшлися галети, вино, бренді йшинка— досить на деякий час. Спочатку на судні панував спокій, адже товариші обіцяли повернутися йзабрати їх. Але коли минуло сорок два дні, дванадцять людей із сімнадцяти вирішили пливти до землі. Для того вони зробили другий пліт зрешти наявного на судні дерева, зв’язали його міцними канатами йсіли на нього. Уних, як івїхніх попередників, небуло весел інавігаційного обладнання— лише благеньке вітрило. Із собою вони взяли трохи провізії йрештки надії. Однак через багато днів маври, які мешкали на узбережжі понад Сахарою, підданці короля Заїда, знайшли решти того суденця йприйшли зі звісткою вАндар. Не було сумніву: люди на другому плоту пали жертвами тих морських чудовиськ, яких безліч водиться понад берегами Африки.


    А тоді, немов на глум, це відлуння дало ще одне. На фрегаті лишалося п’ятеро. За кілька днів після відплиття другого плота один матрос, який тоді відмовився на нього сідати, теж вирушив до берега. Третій пліт він зробити для себе незміг, то спустив на воду курник.Може, саме зцього курника месьє Моде побачив фатальну перешкоду перед фрегатом того ранку, коли судно сіло на мілину. Але курник пішов на дно, іморяк загинув на відстані небільш ніж половини кабельтова від «Медузи».


    


    II


    


    Як перетворити катастрофу на витвір мистецтва?


    Сьогодні цей процес автоматизовано. Вибухнув атомний реактор? За рік поставимо п’єсу на лондонській сцені. Убили президента? Ось вам книжка, чи фільм, чи фільм за книжкою, чи книжка за фільмом. Війна? Це робота для романістів. Серія жахливих убивств? Послухайте, що понаписували поети. Нам, звичайно, треба це зрозуміти, цю катастрофу— ащоб зрозуміти, потрібно її уявити, тож без образотворчого мистецтва ніяк. Також цю катастрофу потрібно хоч трохи виправдати йпробачити. Чому так сталося— звідки це шаленство природи, шаленство людини? Ну от— це принаймні дало нам витвір мистецтва. Може, для того йпотрібні катастрофи.


    Перед тим як писати картину, він поголив голову— це відомо всім. Зробив він це, щоб немогти вийти на люди, замкнувся вмайстерні йне виходив, доки незавершив свій шедевр. Чи нетак усе було?


    


    Експедиція розпочалася 17червня 1816року.


    «Медуза» сіла на мілину 2липня 1816року.


    Ті, хто залишився вживих, були врятовані зплота 17липня 1816року.


    Савіньї йКорреар опублікували розповідь про те, що пережили, улистопаді 1817року.


    Полотно для картини було куплене 24лютого 1818року.


    Його було перенесено вбільшу майстерню йнатягнуто 28червня 1818року.


    Завершив митець свою роботу улипні 1819року.


    28серпня 1819року, за три дні до відкриття Салону, Людовик XVIIIоглянув картину йзвернувся до художника зі словами, про які часопис Moniteur Universel написав: «одна зтих щасливих ремарок, які водночас оцінюють роботу йзаохочують митця». Король сказав художнику: «Месьє Жеріко, вашу кораблетрощу страхіттям негодиться називати».


    


    Усе починається зправди життя. Митець прочитав спогади Савіньї йКорреара, зустрівся зними, розпитав. Склав ціле досьє. Знайшов теслю з«Медузи», який залишився вживих, попросив його зробити макет плота. На ньому розставив воскові фігурки, які зображували тих, хто вижив. Розклав навколо себе вмайстерні власні начерки відрубаних голів ірозітнутих кінцівок, аби сповнити повітря відчуттям смерті. На завершеній картині можна впізнати обличчя Савіньї, Корреара йтеслі. (Яквони, цікаво, почувалися, позуючи для зображення власних страждань?)


    Малював він вабсолютно спокійному стані, згадує Антуан Альфонс Монфор, учень Ораса Верне; він не дуже енергійно рухав тілом іруками, тільки легкий рум’янець виказував його зосередженість. Працював він безпосередньо зчистого полотна, зробивши на ньому лише грубий начерк. Писав він стільки часу, скільки тривало світло (цябезжальність пояснювалася також технічною необхідністю: важкі олійні фарби, якими він користувався, швидко сохли), тож кожну частину, яку він починав, потрібно було тогож таки дня йзакінчити. Як ми знаємо, він поголив свою світло-руду кучеряву голову— немов створив на ній знак «не турбувати». Але самітником він небув: уйого дім, який він ділив змолодим помічником Луї-Алексісом Жамаром, приходили натурники, учні йдрузі. Серед натурників був юний Делакруа, зякого писано мертве тіло, що лежить обличчям донизу, витягнувши ліву руку.


    Почнімо зтого, що він ненамалював. Не намалював він:


    


    1) як «Медуза» сіла на мілину;


    2) момент, коли були відпущені всі буксирні канати іпліт понесло вморе;


    3) нічні заколоти;


    4) неминучий канібалізм;


    5) масове вбивство зметою врятувати тих, хто має шанси вижити;


    6) приліт метелика;


    7) людей по пояс, по коліно, по кісточки уводі;


    8) сам момент порятунку.


    


    Іншими словами, він передусім небажав: 1) політичної заангажованості; 2) символізму; 3) театральності; 4)шокувати глядача; 5) вжахнути його; 6) сентименталізму; 7)документальності й8) прямолінійності.


    


    Зауваги


    


    1) «Медуза»— це був ірозбитий корабель, іновина, ікартина; атакож прецедент. Бонапартисти різко критикували монархістів. Поведінка капітана корабля показувала: a)непрофесіоналізм ікорупцію роялістського флоту; б) загальне бездушне ставлення панівного класу до нижчих. Паралелі між кораблем на мілині ідержавою могли бути очевидними йгрубими.


    2) Савіньї іКорреар, мимовільні учасники подій та спів­автори першої розповіді про кораблетрощу, надсилали впарламент клопотання про компенсацію для жертв іпокарання винних офіцерів. Знехтувані офіційним судом, вони звернулися до громадської думки, написавши книжку. Відтак Корреар розпочав кар’єру видавця йпамфлетиста, заснувавши книгарню «На уламках “Медузи”»; вона стала місцем зустрічі незадоволених політичною ситуацією. Можемо уявити собі картину, де показано момент відпускання канатів: змах сокири, яка зблискує на сонці; офіцер, розвернувшись спиною до плота, спокійно розв’язує вузол… Вийшов би чудовий мальований памфлет.


    3) Заколот— то була та сцена, яку Жеріко мало ненамалював. До нас дійшло декілька шкіців. Ніч, буря, важкі хвилі, рване вітрило, хтось тоне, тут змахи шабель, там рукопашний бій, оголені тіла. Авчомуж річ, що нетак? Передусім, це дуже скидається на бійку всалуні увестернах середньої руки, бійку, до якої долучаються всі: той кулаком, той стільцем, той пляшкою по голові, хтось гойдається на люстрі йроздає копняки важкими черевиками. Забагато всього відбувається. Можна показати менше, але тим сказати більше.


    Начерки заколоту нагадують традиційні зображення Страшного Суду, де винних відділяють від невинних ізаколотники падають упрокляте місце. Це булаб оманлива алюзія. На плоту перемагала нечеснота, асила, імилосердю там місця нелишалося. Підтекст такої версії був би той, що Бог належить до офіцерського чину. Може, тоді так ібуло. АНой був офіцером?


    4) Сцен канібалізму взахідному мистецтві мало. Делікатність? Малоймовірно: західне мистецтво несоромиться виколотих очей, відрубаних голів уторбах, жертовного відрубання грудей, обрізання, розп’яття. Понад те, канібалізм був язичницькою практикою, зображення якої, зодного боку, булоб повчально-засуджувальним, азіншого— приваблювалоб увагу глядача, викликаючи внього збудження, котреб той уголос невизнав. Але просто одні речі малюють рідше, ніж інші. Ось, приміром, офіцер Ной. Зображень Ковчега усвітовому мистецтві на диво мало. Химерне жартівливе американське зображення, похмуре— Якопо Бассано вПрадо, апоза тим небагато спадає на думку. Адам іЄва, вигнання зРаю, Благовіщення, Страшний Суд— ці сюжети всі поважні художники малювали. АНой уКовчезі? Поворотний момент людської історії, бурхливе море, колоритні тварини, Боже втручання влюдські справи: без сумніву, всі необхідні елементи на місці. Чомуж така бідна іконографія? Може, небуло однієї настільки видатної картини, якаб надала Ковчегу як сюжету імпульсу йпопулярності. Чи всамій історії щось таке: може, митці погоджувалися, що Потоп незкращої точки зору показує Бога?


    Жеріко зробив один начерк канібалізму на плоту. Зловлений момент антропофагії виглядав так: м’язистий чоловік гризе лікоть м’язистого трупа. Це майже комічно. Тон, укожному разі, тут становив би проблему.


    5) Картина— це мить. Щоб ми подумали, побачивши сцену, де три моряки йсолдат викидають людей зплоту вморе? Що жертви вже мертві? Чи якщо живі, то чому їх убивають— хочуть забрати їхні цінності? Карикатуристам іноді проблематично пояснити сенс своїх жартів, так що врезультаті можна побачити, як торгівець газетами стоїть біля щита, на якому написано якийсь дохідливий заголовок. До нашої картини подібну інформацію можна булоб викласти утакому вигляді: ПЕЧАЛЬНА СЦЕНА НА ПЛОТУ «МЕДУЗИ»: НЕЩАСНІ ЖЕРТВИ КОРАБ­ЛЕТРОЩІ, ВІДЧУВАЮЧИ МУКИ СОВІСТІ, РОЗУМІЮТЬ, ЩО ЗАПАСІВ НА БОРТУ ЗАМАЛО, ТОЖ УХВАЛЮЮТЬ ТРАГІЧНЕ, АЛЕ НЕОБХІДНЕ РІШЕННЯПОЗБУТИСЯ ПОРАНЕНИХ ЗАРАДИ ТОГО, ЩОБ ЗДОРОВІШІ МАЛИ БІЛЬШЕ ШАНСІВ ВИЖИТИ. Оце приблизно таке дохідливе пояснення.


    Та й«Пліт “Медузи”», до речі, називається, не«Плотом “Медузи”». Усалонному каталозі картину назвали «Scène de naufrage»— «Сцена кораблетрощі». Обережний політичний хід? Можливо. Але йкорисна вказівка для глядача: це картина, ане те, що художник думає зтого приводу.


    6) Увиконанні інших художників приліт метелика уявити нескладно. Але це має вигляд доволі грубого сентиментального прийому, чиж нетак? Навіть якщо вдасться взяти правильну тональність, виникають дві великі проблеми. По-перше, це виглядатиме неправдоподібно— хоча саме так усе йбуло; правда незавжди переконлива. По-друге, білий метелик зрозмахом крил шість-вісім сантиметрів над плотом двадцять на сім метрів викликає неабиякі питання щодо масштабу.


    7) Якщо пліт занурився під воду, його намалювати неможливо. Фігури виступатимуть із моря, як лава афродит анадіомен. Іякщо плота невидно, то виникають серйозні формальні проблеми: усі стоять, бо якщо лягти, то можна потонути,— полотно перевантажене вертикалями; потрібна якась надзвичайна вигадливість. Краще вже дочекатися того моменту, коли більше людей померло, пліт виступив зводи йгоризонталь стала повністю доступна.


    8) Наближається шлюпка з«Арґуса», люди на плоту простягають руки, насилу залазять ушлюпку, рятівники іврятовані надзвичайно, до болю, відрізняються, сцена сповнена виснаження йрадості— дуже емоційно, без сумніву. Жеріко зробив кілька ескізів моменту порятунку. Моглаб вийти потужна картина, тільки трохи… прямолінійна.


    Цього всього митець незобразив.


    


    Щож він утакому разі намалював? Чи пак, що, на перший погляд, намальовано? Уявімо собі, що нічого незнаємо, іпогляньмо свіжим оком. Придивімося до «Сцени кораблетрощі», як люди, незнайомі зісто­рієюморських походів Франції. Ми бачимо, як змучені людина плоту махають маленькому кораблику на обрії (неможна непомітити, що те далеке судно небільше за того метелика, якби той був зображений на картині). Перша наша думка: це момент появи судна, яке їх порятує. Це відчуття виникає від невтомної любові до хепі-ендів, аще від питання, яке виникає внас на якомусь рівні свідомості: звідкиб ми дізналися про тих, хто був на тому плоту, якби їх неврятували?


    Що підтримує це припущення? Корабель на обрії, сонце на обрії (хочйого йне видно), яке освітлює сцену жовтим. Напевне, це світанок, гадаємо ми, ікорабель приходить із сонцем, яке приносить новий день, надію ірятунок; чорні (дуже чорні) хмари над головою скоро розвіються. Аякщо це захід сонця? Ранній ранок івечір легко сплутати. Аякщо сонце сідає ікорабель ось-ось зникне зним, апопереду взагублених уморі людей безнадійна ніч, чорна, як хмари над головою? Усум’ятті ми придивляємося, куди роздувається вітрило— до рятівників чи від них, чи може розвіятися ця зловісна хмара; але це недуже допомагає— вітер на картині віє іне вперед, іне назад, ісправа наліво, аобмеженість рами недає нам дізнатися більше про те, чи погода сприятлива. До тогож нерішуче спливає ще одна ймовірність: може, сонце сходить, але судно непливе на порятунок. Так доля недвозначно відрікається: сонце сходить— тільки недля вас.


    Не без роздратування свіже око передає справу обізнаному. Звіримо «Сцену кораблетрощі» зоповіддю Савіньї йКорреара. Очевидно, Жеріко зобразив нетой момент, який спричинився до порятунку: це сталося по-іншому— бриг раптово наблизився до плота, івсі зраділи. Ні, це інший час, коли «Арґус» виник на обрії на болісно-чекальні півгодини. Порівнюючи картину зоповіддю, одразу помічаємо: Жеріко ненамалював учоловіка на щоглі випрямлені обручі від бочки зхустками на них. Натомість цього чоловіка, який стоїть на бочці ймахає великим шматком тканини, підтримують товариші. Ми замислюємося над цією зміною івизнаємо її перевагу: реальність пропонувала митцеві картинку вдусі «мавпа на стовпі», амистецтво дало вагоміший фокус ідодаткову вертикаль.


    Але неставаймо обізнаними занадто швидко. Повернімося зпитанням до ображеного свіжого ока. Хай незрозуміло, що зпогодою, але про що нам скаже склад команди? Почнімо, наприклад, із кількості. На борту двадцять фігур. Двоє активно махають, один цілеспрямовано вказує на корабель, двоє активно простягають руки вблагальному жесті, один щосили підтримує того, хто махає, стоячи на бочці: шість на користь порятунку йнадії. Відтак бачимо п’ять фігур (двоє долілиць, троє горілиць), які чи то мертві, чи вмирають, атакож одного сивого чоловіка, який сидить спиною до поміченого «Арґуса» вскорботній позі: шість проти. Посередині (іза простором, іза настроєм) бачимо ще вісім фігур: один наполовину благає, наполовину підтримує, троє без особ­ливого виразу дивляться на того, хто махає кораблю, один— болісно; двоє упрофіль відповідно дивляться на хвилі, які насувають іякі вже пройшли; плюс одна темна фігура внайтемнішій, найдужче пошкодженій частині полотна, яка зронила голову на руки (ірве на собі волосся?). Шість, шість івісім— чіткої більшості немає.


    (Двадцять?— питає обізнане око. Але Савіньї зКорреаром стверджували, що вижило лише п’ятнадцять людей. Отже, ті п’ятеро, які здаються непритомними, можливо, вже загинули? Так. Аяк же оте останнє скорочення чисельності, коли останні п’ятнадцятеро здорових скинули вморе тринадцять поранених товаришів? Жеріко витяг декого зних із глибин заради композиції. Іневже мертві втрачають своє право вголосуванні: надія чи відчай? Практично— так, але зогляду на настрій картини— ні.)


    Так що структура збалансована: шість за, шість проти, вісім «не знаю». Наші двоє очей, свіже та обізнане, мружаться іблукають картиною. Їх дедалі частіше приваблює неочевидний центр уваги— чоловік на бочці, аскорботна фігура зліва на першому плані, єдиний, хто дивитися на нас. На його коліна приліг молодший чоловік, який— за нашими підрахунками— безсумнівно, мертвий. Старий відвернувся від усіх живих на плоту: уйого позі покірність долі, смуток, відчай; він також позначений сивиною ічервоною тканиною, накинутою на спину йпотилицю. Він, здається, приблудився зякогось іншого жанру— чи непуссенівський літній чоловік, який загубився. (Дурниці!— сердиться обізнане око. Пуссен? Ґерен іҐрош, якщо вам так треба знати. Амертвий «син»? Суміш Ґерена, Жироде йПрюдона.) Що робить «батько»? a) оплакує мертвого (сина? друга?), який лежить на його колінах; б) усвідомлює, що порятунку небуде; в) міркує, що навіть якщо їх ібуде врятовано, то йому вже все одно, бо зараз він тримає вруках смерть? (Доречі, зауважує обізнане око, єнедоліки вобізнаності, єйнедоліки усвіжості йнеобі­знаності. Ви б,наприклад, ніколи нездогадалися, що «батько ісин»— це пом’якшений мотив канібалізму? Як група вони вперше з’являються на єдиному збереженому ескізі Жеріко, де він зобразив канібалізм; акожен освічений сучасник, безумовно, згадав би дантівський опис графа Уґоліно, який, замкнений усвоїй пізанській вежі, оплакує смерть своїх дітей— яких він з’їв. Чи тепер зрозуміло?)


    Хай якими, на наш погляд, будуть думки сивого чоловіка, його присутність наділена такою самою потужною силою, як іфігура чоловіка, що махає кораблю. Ця противага наводить нас на такий висновок: картина зображує момент, коли «Арґус» було помічено вперше. Судно було на очах чверть години— ідає пасажирам плота п’ятнадцять хвилин. Хтось вважає, що корабель пливе до них; дехто— зокрема йнаймудріша голова на борту— знає, що він пливе від них іпорятунку небуде. Ця фігура схиляє нас читати «Сцену кораблетрощі» як образ обманутої надії.


    Ті, хто бачив картину Жеріко на стінах Салону 1819ро­ку, майже всі без винятку знали, що дивляться на тих, хто страждав на плоту «Медузи»; знали, що корабель, який видніє на обрії, врятує їх (хайіне за першої зустрічі), атакож що історія зсенеґальською експедицією переросла увеликий політичний скандал. Але картина живе довше за власну історію. Релігія руйнується, аікона лишається; оповідь забувається, аїї образ усе одно вабить глядача (свіже око торжествує— на зло обізнаному). Сьогодні, коли ми дивимося на «Сцену кораб­летрощі», то важко всім серцем обурюватися діями Юґа Дюруа де Шомарея, капітана експедиції, абож міністра, котрий його призначив, або флотського офіцера, який відмовився бути шкіпером плоту, або солдатів, що відпустили троси, або заколотників. (Дійсно, історія демократизує наші симпатії. Мабуть, солдатів зробив такими жорстокими досвід війни? Акапітан, певно, жертва тепличного виховання? Ами самі готові ствердити, що втих умовах повелисяб героїчно?) Час розчиняє історію уформах, кольорах, емоціях. Сучасні, необізнані, ми заново уявляємо собі цю історію: чи голосуємо за оптимістичне ранкове небо, чи за сивочолого скорботного чоловіка? Чи, врешті, віримо рівною мірою обом версіям? Око може перемикатися від настрою до настрою, від інтерпретації до інтерпретації: може, так імає бути?


    


    8a) Те, що сталося далі, він майже намалював. Два олійні ескізи 1818року, які за композицією найближчі до остаточної версії, мають помітну відмінність: судно, увагу якого привертають, перебуває значно ближче. Ми бачимо його обриси, вітрила іщогли. Воно показане впрофіль, перебуває вкрайній правій частині полотна іщойно розпочало свій болісний рух намальованим обрієм. Звідти ще, безумовно, невидно плота. Ці поперед­ні ескізи впливають на глядача більш активно, кінетично: унас виникає відчуття, що за кілька хвилин оце відчайдушне махання хусткою приверне увагу, ітоді картина стане незафіксованою миттю, аполине увласне майбутнє зпитанням: чи побачить отой корабель, що скраю, пліт? Натомість остаточна версія «Кораблетрощі» менш активна, іїї питання ненастільки чітке. Сигнали видаються більш марними, анебезпека, яка навис­ла над людьми на плоту, жахає сильніше. Які вних шанси на порятунок? Крапля вморі.


    


    Вісім місяців він провів усвоїй майстерні. Приблизно тоді він намалював автопортрет із тим похмурим, доволі підозріливим поглядом, яким художники часто дивляться вдзеркало; нечиста совість наводить нас на думку, що цей осуд спрямований на нас, хоча насправді він здебільшого адресований натурі. Борода вмитця коротка, волосся накрите грецькою фескою зкитицею (мичули тільки про те, що він постригся, коли починав картину, але за вісім місяців волосся відростає: скільки ще стрижок було потрібно?). Він скидається на пірата, нас вражає його рішучість ілють, готовність прийняти виклик ізійти на велетенський пліт «Кораб­летрощі». До речі, дивовижною єширина його пензлів. Зтовщини його мазків Монфор відзначає, що Жеріковикористовував дуже широкі пензлі, але порівняно зпензлями інших художників ті були доволі невеликі.Малі пензлі, але важка олійна фарба, яка швидко сохне.


    Пам’ятаймо його за роботою. Спокуса все схематизувати, звести восьмимісячну працю над картиною до набору попередніх замальовок,— нормальне явище, але цьому треба опиратися. Митець доволі високий на зріст, сильний, худорлявий, здуже гарними ногами, які можна порівняти зногами ефеба, який приборкує коня вцентрі його «Бігу вільних коней». Стоячи перед своєю «Кораблетрощею», він працює напружено йзосере­джено, потребує абсолютної тиші: рипіння пересунутого стільця булоб досить, аби розірвати невидиму нитку між оком ікінчиком пензля. Він наносить великі фігури безпосередньо на полотно, накидавши там тільки контур. Коли робота на середині, то здається, ніби на білій стіні висить ряд скульптур.


    Пам’ятаймо його замкненим умайстерні, захопленого роботою— він перебуває врусі, він десь помиляється. Коли ми бачимо результат тих восьми місяців, то його рух до цієї мети здається неухильним. Ми починаємо зшедевра йпрокручуємо час назад, проминаємо відкинуті ідеї та промахи; але для нього відкинуті потім ідеї були злетами йсплесками, ате, що ми одразу сприймаємо як належне, він побачив лише вкінці. Для нас такий фінал неуникний— але недля нього. Ми повинні залишити місце для ризику, для щасливого відкриття, навіть для блефу. Пояснити це можна лише словами, але треба також спробувати йзабути всі слова. Картина може бути подана як низка рішень, пронумерованих від 1) до 8a), але треба розуміти, що вони єлише примітками до почуттів. Ми повинні незабувати про нерви йемоції. Митця ненесе швидка течія на сонячне плесо завершеної картини— він намагається тримати курс увідкрите море, де хвилі борються між собою.


    Починається, звичайно, зжиттєвої правди, але коли процес набирає обертів, важливішою єхудожня правда. Події відбувалися зовсім нетак, цифри неточні, канібалізм зведено до літературної алюзії; «батько ісин» документально нічим невиправдані, компанія навколо бочки— тим паче. На плоту навели лад, немов перед візитом монарха зі слабким шлунком: чемно сховали шматки людського м’яса, які в’ялилися на сонці, аволосся вусіх таке акуратне, як новенький пензель художника.


    У міру того як Жеріко формував остаточну композицію, основними стали питання форми. Він працює зфокусом, вирізає, підганяє. Лінія обрію то підіймається, то опускається (якщо чоловік, який махає хусткою, буде нижче за горизонт, то весь пліт буде похмуро оточений морем; якщо буде занадто високо над обрієм— то надія буде вища). Жеріко зменшує довколишні ділянки неба іморя йкидає нас просто на пліт, хочемо ми того чи ні. Він збільшує відстань між потерпілими ісудном, яке їх врятує. Добирає позиції для кожної фігури. Наскільки часто на картині стільки персонажів опиняються спинами до глядача?


    І якіж то гарні, мускулясті спини. Тут ми ніяковіємо, хоча йне потрібно. Наївне питання часто виявляється центральним. Тож спитаймо. Чому влюдей, які мучилися голодом іспрагою, такий здоровий вигляд? Ми захоп­люємося тим, що Жеріко знайшов теслю з«Медузи» ізйого допомогою зробив модель плота, але… але якщо він доклав таких зусиль, щоб правильно намалювати пліт, то чому по-іншому поставився до його мешканців? Ми можемо зрозуміти, навіщо людину зхусткою перетворювати на окрему вертикаль, навіщо для формальної структури «зайві» мертві тіла. Але чомуж усі— мертві втому числі— такі мускулясті, такі… здорові? Де рани, шрами, схуднення, хвороби? Ці люди пили власну сечу, гризли шкіру своїх капелюхів, їли своїх товаришів. П’ятеро зцих п’ятнадцяти після порятунку протягли зовсім недовго. То чомуж уних такий вигляд, ніби вони щойно вийшли зтренажерного залу?


    Коли телекомпанії знімають документальне кіно про концтабори, око— обізнане чи ні— завжди притягують ці постаті вробах. Їхні голови можуть бути поголені, плечі опущені, нігті без слідів лаку, але все одно вних бринить сила. Коли ми дивимося, як на екрані вони стоять учерзі за мискою баланди, вяку охоронець зневажливо плює, то поза екраном уявляємо, як вони добре ізапетитом їдять біля польової кухні. Чи неє«Сцена кораблетрощі» аномальною попередницею такого явища? Увиконанні інших митців цеб змусило нас замислитись. Але Жеріко, який зображував шаленство, трупи йвідрубані голови… Одного разу він зупинив на вулиці свого знайомого, хворого на жовтяницю, ісказав йому, що той дуже гарно виглядає. Такий митець навряд чи став би пасувати перед плоттю на межі виживання.


    Тож уявімо ще одну річ, якої він ненамалював: «Сцену кораблетрощі», де всі ролі роздано виснаженим людям. Усохла плоть, гнійні рани, бухенвальдські щоки: такі деталіб унас із легкістю викликали жаль, співчуття. Знаших очей полиласяб вода, солона, як та, що на картині. Але це булоб занадто швидко: картинаб діяла на нас занадто безпосередньо. Охлялі, обірвані, загублені вморі люди перебувають утому самому емоційному регістрі, що йтой метелик: перше занадто легко викликає внас скорботу, адруге— співчуття. Нехитрий трюк.


    Натомість Жеріко хоче від нас емоцій, що перебувають поза жалем іобуренням, хоча ті два почуття, як попутники, легко приєднаються до головного. Усе в«Сцені кораблетрощі» сповнене м’язової сили йдинамізму. Фігури на плоту подібні до хвиль— іпід ними, івних кипить енергія океану. Якби вони були зображені правдоподібно виснаженими, то стали би просто краплями піни, ане провідниками енергій. Адже око глядача несе хвилею— саме так: незаманюється, апереноситься припливною силою на гребінь фігури зхусткою, авідтак опускається до підніжжя— до безутішного старого, потім убік до бездиханного тіла праворуч, яке пов’язує нас із справжніми хвилями йперетікає вних. Це відбувається саме так тому, що фігури самі досить потужні, щоб переносити цю силу: полотно випускає на волю глибші, підводні емоції, які можуть переноситися між течіями надії івідчаю, піднесення, паніки ісмирення.


    Щож сталося? Картина зірвалася зякоря історії. Це вже не«Сцена кораблетрощі» ітим більше не«Пліт “Медузи”». Ми непросто уявляємо жах, пережитий тими, хто опинився на злощасному плоті, ми непросто стаємо страждальцями. Вони стають нами. Ітаємниця картини полягає врозподілі енергії. Погляньте на неї знову: на потужну хвилю, що наростає вцих мускулястих спинах, коли вони тягнуться до цятки рятівного корабля. Уся ця напруга— чим завершиться? На оцей приплив, що його утворюють форми на картині, невид­но відповіді— так само як іна більшість людських почуттів. Не лише надія, айбудь-яке нелегке прагнення йжадання: честолюбство, ненависть, любов (особливо любов!)— як же рідко наші почуття зустрічають той предмет, на який, як видається, заслуговують! Як безнадійно ми махаємо вдалечінь, які темні небеса, які високі хвилі! Ми всі загублені вморі, нас носить між на­дією івідчаєм, ми кличемо когось, хто, може, так ніколи йне прийде нам на порятунок. Катастрофа стала мистецтвом; але цей процес— нена зменшення. Ця дія звільняє, збільшує, роз’яснює. Катастрофа стала мистецтвом— та й,зрештою, для того вона іє.


    А щож та інша катастрофа, Потоп? Що ж,іконографія Ноя-офіцера починається так, як ми моглиб собі уявити. Перші десять чи більше століть християнства Ковчег (зазвичай показаний як просто ящик чи саркофаг: отже, порятунок Ноя подано як передбачення виходу Христа змогили) часто з’являється вілюстрованих рукописах іна вітражах, усоборній скульптурі. Ной— особа популярна, ми можемо побачити його на бронзових дверях Сан-Дзено уВероні, на західному фасаді Німського собору іна східному— Лінкольнського; він пливе фресками на Кампо-Санто вПізі йуСанта-Марія-Новеллі уФлоренції; він кидає якір на мозаїці вМонреалі, уфлорентійському баптистерії, увенеційському соборі Святого Марка.


    А деж великі картини, незабутні образи, до яких привели ті, попередні? Що сталося— чи води Потопу висохли? Не зовсім— просто Мікеланджело відвів їх. УСикстинській капелі Ковчег (тутуже більше схожий на плавучу естраду, ніж на судно) уперше втрачає голов­ну роль укомпозиції; його відсунуто на задній план. На першомуж плані— стражденні постаті приречених, які залишилися на загибель утой час, коли обраний Ной ійого родина врятовані. Наголос тут перенесено на засуджених, покинутих напризволяще грішників, відбракований Господній матеріал. (Чидозволимо собі вважати Мікеланджело раціоналістом, рукою якого рухало співчуття, який натяком засуджує безсердечність Бога? Абож розважимо, що Мікеланджело був чоловіком побожним іточно виконав папське замовлення, показавши, що буде знами, якщо оберемо неправедний шлях? Можливо, рішення мало суто естетичне підґрунтя— митцеві цікавіше було зобразити ламані пози приречених, ніж чемно намалювати черговий дерев’яний ящик Ковчега.) Убудь-якому разі Мікеланджело переорієнтував тему— івдихнув унеї нове життя. Бальдассаре Перуцці іРафаель пішли його шляхом; малярі йілюстратори дедалі більше концентрувалися на приречених, ане на спасенних. Івміру того як ця інновація ставала традицією, сам Ковчег відпливав далі йдалі, відсувався на обрій, як «Арґус» на картині Жеріко вміру формування остаточного задуму. Вітер віє, хвилі ходять: Ковчег допливає до обрію іперетинає його. На «Потопі» Пуссена вже йсудна ніде невидно; ми лишаємося разом зі страждальцями, які неотримали квитка йне вміють плавати— тими, кого вперше показали нам Мікеланджело іРафаель. Старий Ной відплив вісторію мистецтва.


    


    Три реакції на «Сцену кораблетрощі»:


    a) Салонні критики нарікали, що, хоча вони йзнайомі зподіями, зображеними на картині, художник ніяк непоказав національності жертв, невказав, під чиїми небесами розгорнулася ця трагедія іколи саме. Власне, саме цього митець іхотів.


    б) Делакруа 1855року, майже через сорок років по тому, згадує, як уперше побачив «Медузу» впроцесі творення: «Враження було таке сильне, що, вийшовши змайстерні, якинувся бігти ібіг як шалений усю дорогу додому, до вулиці де ля Планш, що на краю передмістя Сен-Жермен.


    в) Жеріко на смертному одрі відказав комусь, хто нагадав про це полотно: «Та, подумаєш, картинка!»


    


    І ось ми її маємо— мить найжахливішої муки на плоту, підхоплену, преображену, виправдану мистецтвом, перетворену на пружний івагомий образ, потім вкриту лаком, вправлену враму, розміщену увідомій галереї, покликану ілюструвати стан, уякому перебуває людство, зафіксовану, остаточну, яка ніде вже недінеться. Чи саме це ми маємо? Авсе-таки ні. Люди вмирають, дерево гниє— імистецькі витвори тут винятком нестають. Емоційна структура полотна Жеріко, коливання між надією івідчаєм, посилена фарбою: на плоту єдуже яскраво освітлені ділянки, аємісця, де дуже темно. Аби якомога сильніше зачорнити тінь, Жеріко використовував чимало бітуму, щоб вийшло потрібне тло— то сліпуче, то непроглядне. Однак бітум єречовиною хімічно нестабільною, ізтого моменту, як Людовик XVIII поглянув на це полотно, триває невблаганний процес руйнування кольорів поверхні. «Не встигаємо ми прийти вцей світ,— сказав Флобер,— як від нас починають відвалюватися шматки». Шедевр, щойно завершений, незастигає— він рухається далі, тільки вже вниз. Один провідний спеціаліст із Жеріко стверджує, що сьогодні картина «частково зруйнована». І,без сумніву, якщо обстежити раму, там знайдеться крихітна шашіль, що знайшла вній собі притулок.


    
      
        9 Хай живе король! (фр.)

      

    

  


  
    


    6. Гора


    


    Цок-цок-цок-цок. Цок. Цок-цок-цок-цок. Цок. Наче годинник трохи збився зритму, ніби час починає марити. Мабуть, такий погляд на речі міг би здатися відповідним, міркував полковник, але нетой випадок. Важливо триматися того, що знаєш напевне до самого кінця,— анадто всамому кінці. Він знав— це нетак. Ще нечас. То неб’є його годину, це навіть неякийсь далекий годинник.


    Полковник Ферґюссон лежав ухолодній квадратній спальні усвоєму холодному квадратному будинку втрьох милях від Дубліна йнаслухав цокання над головою. Була перша година ночі, безвітряної листопадової ночі 1837року. Його дочка Аманда— штивний профіль, витягнуті губи— сиділа коло ліжка, бубоніла якусь свою релігійну абракадабру. Коло її ліктя рівним полум’ям горіла свічка— істан її був кращий, аніж полковникового серця, за словами цього пітного дурня-лікаря, вякого після прізвища стоять якісь буквочки.


    Це провокація, от що, думав полковник. Ось він на смертному одрі, готується до забуття, авона сидить поряд ічитає останню брошуру Ноя Парсона10. До самого кінця активно непогоджується. Полковник Ферґюссон уже давно припинив спроби зрозуміти, як так вийшло. Як же дитина, що її він найдужче любив, не успадкувала ні його чуттів, ні поглядів на світ, які він із такими труднощами здобув? Це було прикро. Якби він нелюбив її всім серцем, то вважав би релігійною ідіоткою. Івсе одно, попри все, попри цей живий, утілений доказ, полковник зберігав віру вте, що світ здатен рухатися вперед, віру влюдський поступ, уте, що забобони колись буде подолано. Апроте це все було дуже дивно.


    Цок-цок-цок-цок. Цок. Звук над головою нестихав. Чотири-п’ять гучних клацань— тиша— глухе відлуння. Полковник помічав, що цокання відволікає Аманду від читання, хоча та цього непоказувала. Просто він уже відчував такі речі, стільки проживши поряд. Він точно розумів, що вона непо вуха заглибилась усвого превелебного Авраама. Ірозумів: вона сама винна, що він її так добре знає. Казав же їй вийти за того лейтенанта, який просив її руки— його імені полковник уже неміг згадати. Вона йщодо цього сперечалася. Казала, що любить батька більше, ніж того залицяльника уформі. Полковник казав, що це непричина, та йузагалі, він просто помре при ній, івсе. Аманда плакала йказала, що йому нетреба так говорити. Алеж він мав рацію, хіба ні? Саме це ймало статися, ато як же?


    Аманда Ферґюссон тепер поклала книжку на коліна йстривожено поглянула на стелю. Той жук віщував недоб­ре. Усім відомо, що такий звук— прикмета смерті когось удомі протягом року. Це давнє повір’я. Вона поглянула на батька— чи той спить. Полковник Ферґюссон заплющив очі йрівно, глибоко, як ковальський міх, дихав носом. Але Аманда знала його досить добре, щоб розуміти: він удає. Це дуже на нього схоже. Він завжди хитрував знею.


    Як ітоді, коли він повіз її вДублін одного вітряного лютневого дня в1821році. Аманді було сімнадцять, ітоді вона всюди носила зсобою альбом, як сьогодні— релігійні брошури. Її тоді дуже схвилювала новина про виставку вЄгипетській залі Баллока на Піккаділлі вЛондоні— там показували Велику Картину месьє Джерріко завдовжки 24фути, ависотою 18, на якій була зображена врятована після кораблетрощі частина команди французького фрегата «Медуза» на плоту. Вхідний квиток— 1шилінг, опис— 6пенсів; і50тисяч глядачів заплатили за те, щоб поглянути на новий шедевр закордонного мистецтва, який демонструвався поряд із постійною експозицією— великою колекцією скам’янілостей містера Баллока (25тисяч одиниць) і«Пантеріоном»— виставкою опудал диких звірів. Тепер полотно привезли вДублін, де його виставили вРотонді: вхід— 1шилінг 8пенсів, опис— 5пенсів.


    Батько вибрав Аманду з-поміж шістьох дітей під приводом її непо роках великих успіхів вакварелі— принаймні так заявив полковник Ферґюссон, учергове пояснюючи свою природну симпатію. Тільки от пішли вони недо Ротонди, як він обіцяв, ана конкурентний атракціон, який рекламували вщоденному листку новин іоголошень Saunder’s— той самий, що недав Великій Картині месьє Джерріко такого успіху вДубліні, як уЛондоні. Полковник Ферґюссон повів дочку до Павільйону, де вони подивилися рухому морську панораму Маршалла, що зображувала аварію французького фрегата «Медуза» ійого нещасливий пліт. Місце упередніх рядах— 1шилінг 8пенсів, узадніх— 10, дітям передні місця за півціни. «У Павільйоні завжди тепло завдяки спеціально облаштованому пічному опаленню».


    У той час коли вРотонді демонстрували просто два­дцять чотири фути на вісімнадцять нерухомого кольорового полотна, тут показували приблизно 10тисяч квадратних футів рухомого. Перед глядачами виникали йпоступово розгорталися величезні картини: неодна-єдина сцена, ався історія кораблетрощі пройшла перед їхніми очима. Епізод за епізодом кольорові лампи рухалися полотном, аоркестр надавав подіям драматизму. Це видовище завжди зворушувало публіку— вона аплодувала, іполковник Ферґюссон сильно штовхав дочку вбік на особливо виразних моментах видовища. Ушостій сцені бідолашні французи на плоту були показані приблизно втих самих позах, як їх уперше зобразив месьє Джерріко. Але наскільки грандіозніше, зазначив полковник Ферґюссон, бачити їхнє благання рухомим івсупроводі музики, про яку він навіщось сказав, що та зветься «Хай живе Енріко».


    — Це крок уперед,— захоплено відзначив полковник, виходячи зПавільйону.— Художникам доведеться посунутися зі своїми пензлями.


    Аманда нічого несказала, але наступного тижня знову поїхала до Дубліна зодним зі своїх п’яти братів-сестер— іцього разу все-таки пішла до Ротонди. Там на неї справило велике враження полотно Джерріко, яке, попри свою нерухомість, було для неї значно більше сповнене руху, світла йнавіть музики— так, на свій лад воно містило їх більше, ніж ота вульгарна Панорама. Саме це дочка йрозповіла батькові, повернувшись.


    Полковник Ферґюссон на таку впертість ізухвальство тільки поблажливо покивав, але зберігав спокій. Та 5березня він між іншим показав своїй улюбленій дочці свіже оголошення вSaunder’s: там було сказано, що містер Баллок знизив— очевидно, був змушений, відзначив полковник— ціну за квиток на своє нерухоме видовище до всього-на-всього десяти пенсів. Наприкінці місяця полковник Ферґюссон переказав їй новину, що оту французьку картинку вРотонді вже йзакрили через брак глядачів, тоді як рухому панораму Маршалла йдалі показують тричі на день публіці, яка гріється спеціально облаштованим пічним опаленням.


    — Це рух уперед,— повторив полковник учервні тогож таки року, сходивши на прощальну виставу до Павільйону вже без компанії.


    — Сама по собі новизна— ще неознака цінності,— відповіла дочка, дещо надто зухвало як на свої літа.


    Цок-цок-цок-цок. Цок. Удаваний сон полковника Ферґюссона дратував його дедалі сильніше. Хай йому чорт, думав він, як же важко вмирати. От недають просто вмерти івсе, так, як хочеш. Треба помирати на умовах інших людей— іце така нудьга ітягомотина, хоч як ти їх любиш. Він розплющив очі йприготувався виправити дочку вже кількасотий раз за їхнє спільне життя.


    — Це любов,— раптом сказав він.— Любов— ібільш нічого.


    Аманда відвела здивований погляд від стелі йпоглянула на нього повними сліз очима.


    — Доню, та це шлюбний поклик жука xestobium rufo-villosum, Господи Боже мій. Усе так просто. От посади одного такого вкоробочку іпостукай по столу олівцем— він зробить точно те саме. Подумає, що ти самиця, ібуде битися головою встінку коробочки, щоб до тебе дістатися. До речі, ачого ти тоді невийшла за лейтенанта, коли ятобі сказав? Хай йому грець, ніякої субординації.


    Він узяв її за руку.


    Але дочка невідповіла, вїї очах ідалі стояли сльози, цокання над головою неприпинялось, іполковника Ферґюссона вже мало бути поховано до кінця року. На цьому прогнозі лікар із жуком примудрилися зійтися.


    Горе Аманди посилювалося тривогою за онтологічний статус батька. Чи його вперте небажання визнати божественний план— ілегковажне прикликання імені Господа навіть на смертному ложі— означає, що він засуджений перебувати впітьмі, вякомусь холодному місці, де немає ніякого пічного опалення? Міс Ферґюссон знала, що Господь справедливий імилосердний. Хто приймає Його заповіді— того судитимуть уточній відповідності до закону, адо дикуна зтемних джунглів, який жодним чином неміг пізнати світло, поставляться по-доброму йдадуть можливість виправитись. Але чи можна вважати темним дикуном мешканця холодного квадратного будинку на околиці Дубліна? Чи може бути так, що біль, зяким безвірники все життя очікують забуття, перейде вновий біль— кару за невизнання Бога? Міс Ферґюссон боялася, що таке може статися.


    Як так вийшло, що батько невизнав Бога, Його вічний задум, Його нескінченну милість? Докази цього задуму виявляються уПрироді, яку Бог дав на радість людям. Це неозначає, як дехто думає, що людина може бездумно, по-грабіжницькому брати від Природи все, чого забажає; насправді Природа заслуговує на більшу повагу як Боже творіння. Але Бог створив ілюдину, іПрироду, влаштував людину вній так, як руку врукавичці. Аманда часто розмірковувала про плоди польові, про їх розмаїття, про те, як кожен зних мудро влаштований на радість людині. Наприклад, дерева зїстівними плодами створені такими, що на них легко залазити,— значно нижчі за лісові. Плоди, які стають м’якими, коли достигають, наприклад абрикос, інжир чи шовковиця, які можуть пошкодитися падінням, з’являються на невеликій відстані від землі, атверді, яким падіння нешкідливе, наприклад какао, волоський горіх чи каштан, виникають на помітній висоті. Деякі плоди— наприклад, вишня чи слива— створені для рота, інші— яблука ігруші— для руки, атреті, як, наприклад, диня, задумані більшими, аби їх можна було розділити вродинному колі. Ну аєтакі, як, приміром, гарбуз, що ними можна поділитися зусіма сусідами, іна їхній шкоринці вже помітні позначки, щоб зручно було різати.


    Там, де Аманда бачила Божий задум, доброзичливий порядок інеухильну справедливість, батько помічав тільки хаос, ризик ізло. Але дивилися вони на той самий світ. Водній збагатьох суперечок Аманда колись звернула його увагу на життя родини Ферґюссонів, яких з’єднувала міцна любов іприв’язаність, іспитала, чи невбачає він івцьому наслідки хаосу, ризику ізла. Полковник Ферґюссон, якому язик неповертався сказати своїй дитині, що людська родина породжується тим самим імпульсом, який змушує жука битися головою об стінку коробочки, відказав, що зтакої точки зору родина Ферґюссонів— щаслива випадковість. На це дочка відповідала йому, що таких щасливих випадковостей забагато, аби вони були випадковими.


    Частково, міркувала Аманда, річ утому, як сприймати світ. Її батькові увульгарному мигтінні кольорових лампочок ітрелях музики бачилося правдиве зображення істинної морської трагедії; анатомість реальності було значно більше впростому статичному полотні, зображення на яке нанесене фарбою. Головне тут усеж питання віри. Через кілька тижнів після поїздки на рухому панораму батько повільно катав її на човні звивистим озером усусідньому маєтку лорда Ф. Уйого голові виникла якась асоціація, івін почав спростовувати їй дійсність Ноєвого ковчега, саркастично згадуючи «міф про потоп». Аманду цей закид незнітив. Вона спитала батька, чи справді він вірить удійсність «Пантеріону» містера Баллока зйого опудалами вЄгипетській залі на Піккаділлі вЛондоні. Полковник, захоплений зненацька, відповів, що, звичайно, вірить,— дочка продемонструвала жартівливе здивування. Вона вірить уреальність того, що спричинив Бог іщо записано вкнизі Святого Письма, так що люди вже тисячоліттями пам’ятають,— авін вірить ущось, про що написано вгазеті зоголошеннями Saunder’s, слова зякої люди наступного ранку вже забудуть. Іщо тут, усе наполягала вона знепотрібною насмішкою вочах, більш вірогідне?


    Восени 1839року після довгих роздумів Аманда Ферґюссон запропонувала міс Лоґан вирушити вАрхурі. Міс Лоґан була енергійною і,на перший погляд, практичною жінкою, приблизно на десять років старшою за міс Ферґюссон, іїї ставлення до полковника було теплим, без тіні будь-якої непристойності. Ну ащо важливіше, вона за кілька років до того побувала вІталії, коли працювала всера Чарльза Б.


    — На жаль, це місце мені незнайоме,— відказала міс Лоґан, коли Аманда вперше повела мову про це.— Це далеко від Неаполя?


    — Це на схилах гори Арарат,— відказала міс Ферґюссон.— Назва Архурі походить від вірменських слів «посадив виноград». Саме там Ной повернувся до землеробства після Потопу. Давня лоза, посаджена руками Патріарха, плодоносить ісьогодні.


    Міс Лоґан невиказала здивування, викликаного цією цікавою лекцією, але невтрималася від питання:


    — Анавіщо нам туди їхати?


    — Молитися за душу мого батька. На горі стоїть монастир.


    — Це дуже далеко.


    — Явважаю, це необхідно.


    — Розумію.— Міс Лоґан спочатку замислилась, апотім засяяла.— Ми будемо пити там вино?


    Вона згадала свої італійські подорожі.


    — Це заборонено,— відказала міс Ферґюссон.— Звичаєм.


    — Звичаєм?


    — Ну то Небесами. Бог заборонив, упам’ять про те, як виноградна лоза зрадила Патріарха.


    Міс Лоґан, яка дозволяла читати їй Біблію вголос, але недуже турбувалася погортати Святе Письмо власноруч, на мить знітилася.


    — Пияцтво,— пояснила міс Ферґюссон.— Коли Ной напився.


    — А,звичайно.


    — Ченцям вАрхурі дозволено їсти виноград, але неробити знього вино.


    — Розумію.


    — Також там єстара верба, що виросла зоднієї здощок Ноєвого ковчега.


    — Зрозуміло.


    Тож вони домовилися. Вирушать навесні, щоб уникнути поганого повітря пізніших сезонів. Кожна мала взяти зсобою розкладне ліжко, надувний матрац іподушку; візьмуть із собою імбирну есенцію Окслі11, хорошого опію, хіни йзайдліцьких порошків12, переносну чорнильницю, коробку сірників ізапас німецького труту; парасольки йфланелеві пояси від нічного болю вживоті. Після короткого обговорення від переносної ванни йкавоварки відмовилися. Натомість вирішили взяти дві тростини ззалізним кінцем, складаний ножик, міцні мисливські батоги, щоб відбиватися від численних собак, імаленький поліцейський ліхтарик, оскільки їх попередили, що вразі урагану зпаперових турецьких ліхтарів немає ніякої користі. Вони взяли зсобою макінтоші йтеплі пальта, передчуваючи, що мрія леді Мері Вортлі Монтеґю13 про цілорічне сонце може несправдитися впростих подорожніх. Міс Лоґан вважала, що найкращим подарунком для турецького селянина буде порох, адля турка більш поважного— папір для письма. Простий компас, як їй порадили, буде теж радо прийнятий, бо допоможе мусульманину правильно розташуватися вчас молитви; але міс Ферґюссон небажала сприяти невірним уїхньому поклонінні. Нарешті, дами взяли зсобою дві невеликі скляні пляшки для соку зплодів Ноєвого виноградника.


    Від Фалмута до Марселя вони дісталися державним пакетботом, після чого пересіли до французьких перевіз­ників. На початку травня їх прийняв британський посол уКонстантинополі. Коли міс Ферґюссон пояснила мету їхньої поїздки, дипломат уважно придивився до неї: темноволоса жінка між молодим ісереднім віком зопуклими чорними очима йдоволі повними рум’яними щоками, які виштовхували губи вперед іначе стискали їх. Аот фліртувати вона зовсім невміла: її природний вираз обличчя являв собою суміш штивності йпевності— ця комбінація залишала посла байдужим. Він чув більшу частину того, що вона казала, неособливо приділяючи їй увагу.


    — А,— сказав він,— подейкують, що кілька років тому такий собі Руссо зміг піднятися на вершину гори.


    — Паррот,— усміхнулася міс Ферґюссон.— Схоже, неРуссо. Доктор Фрідріх Паррот, професор Дерптського університету.


    Посол кивнув якось навскоси, наче йому здалося деякою недоречністю йзухвальством, що хтось знає про тамтешні справи більше, ніж він.


    — Вважаю правильним ісправедливим,— продовжила міс Ферґюссон,— що перша людина, яка зійшла на гору, де спочиває Ковчег, має прізвище, яке означає тварину14. Без сумніву, це частина великого Божого задуму.


    — Без сумніву,— відказав посол, поглядаючи на міс Лоґан упошуках розгадки, що за людина взяла її вцю подорож.— Без сумніву.


    На тиждень вони залишилися восманській столиці, цілком досить, аби міс Лоґан звикла до вульгарних поглядів збоку за табльдотом. Відтак дами зійшли на борт судна турецької компанії «Фаваїд-і-Османіє» іпопливли до Трапезунда. Попри велику кількість людей, атмосфера там, як на міс Лоґан, була значно здоровіша, ніж убудь-якому місці, яке вона вжитті бачила. Першого ранку вона висунулася на палубу, де до неї підійшов неодин, ааж три потенційні кавалери знакрученим волоссям іпотужним запахом бергамоту. Після цього міс Лоґан, незважаючи на досвід, за який її йбуло взято вподорож, із каюти майже невиходила. Міс Ферґюссон удавала, що такої незручності непомічає, іїї помітно цікавила мішанина пасажирів третього класу на борту; час від часу вона приносила вкаюту спостереження чи питання, покликане вивести міс Лоґан зпохмурого душевного стану. «Чому,— цікавилася голова експедиції,— всі турецькі жінки розміщені вкаютах улівій частині юта? Чи стоїть за цим якась суспільна чи релігійна причина?» Міс Лоґан немогла дати на це відповідь. Тепер, коли Неаполь залишився позаду, вона почувалася дедалі менш упевнено. Чуючи бодай тінь запаху бергамоту, вона здригалася.


    Коли міс Лоґан дозволила собі погодитися на подорож вазійську частину Туреччини, вона недооцінила впертість міс Ферґюссон. Ізнедбалим погоничем мулів, ізшахраєм-господарем заїзду, ізбрехуном-митником вона однаково виявляла незламну силу волі. Міс Лоґан згубила лік випадкам, коли їхній багаж затримувався, коли їм казали, що, крім наданої тезкаре (довідки), їм також потрібна буюрулда (особливий дозвіл); однак міс Ферґюссон здопомогою драгомана, чиєму свавіллю висловлювання було покладено край із самого початку, нездавалася, наполягала, вимагала— іздобувала перемогу. Вона невтомлювалася обговорювати все так, як заведено вАзії: наприклад, сидіти згосподарем івідповідати на питання на кшталт того, чи Англія менша за Лондон іяке зцих двох місць належить Франції або наскільки турецький флот більший за англійський, французький іросійський разом узяті.


    Міс Лоґан уявляла собі, що подорож, попри свою паломницьку мету, надасть їм приємні можливості для малювання знатури— саме ця діяльність свого часу пов’язала голову експедиції іїї компаньйонку. Проте Аманду Ферґюссон старожитності нецікавили: вона немала бажання оглядати храми Августа або наполовину збережені колони, буцімто зведені на честь імператора Юліана Відступника. Але принаймні краса природи її зачаровувала. Коли вони їхали верхи вглиб континенту зТрапезунда, наготувавши батоги проти собачих зграй, то милувалися ангорськими козами на пагорбах, порослих карликовими дубами, темно-жовтими виноградниками, багатими яблуневими садами; слухали коників, чиї дзвінкі ноти видавалися гострішими йнаполегливішими, ніж уїхніх британських родичів; бачили заходи сонця дивовижних пурпурових ірожевих барв. Вони проминали поля кукурудзи, опійного маку та бавовни, спалахи цвіту рододендрону йжовтої азалії; помічали червоних куріпок, одудів ілазурових сойок. Угорах Зірґана великий благородний олень поволі перезирнувся зними на поважній відстані.


    В Ерзурумі міс Лоґан умовила керівницю відвідати християнський храм. Цей порив спочатку приніс радість— адже на цвинтарі міс Ферґюссон знайшла надгробки йхрести, чия подібність до кельтських нагадала їй рідну Ірландію; на її строгому обличчі з’явилася схвальна усмішка. Але ця несподівана сентиментальність тривала недовго. Виходячи зцеркви, дві дами помітили: якась молода селянка вкинула вотивну пожертву врозколину біля основних дверей. То виявився людський зуб: вочевидь, її власний. Уважний огляд розколини показав, що вона повна пожовклих різців ірозтрісканих від часу корінних зубів. Міс Ферґюссон жорстко висловилася щодо народних забобонів івідповідальності священиків за це неподобство. Тих, кому проповідується Слово Боже, наголосила вона, судять за словом Божим ісуворо карають, якщо їхню провину буде виявлено.


    Вони перетнули російський кордон, узявши на ньому нового провідника— великого бородатого курда, який заявляв, що знайомий зпотребами іноземців. Міс Ферґюссон зверталася до нього мовою, яка здавалася міс Лоґан сумішшю російської йтурецької. Дні, коли італійська мова, якою володіла міс Лоґан, ставала впригоді, давно минули; почавши подорож як провідниця йперекладачка, жінка почувалася розжалуваною до просто супутниці зі статусом невищим, ніж уже звільнений драгоман чи новопризначений курд.


    Утрьох вони просувалися вглиб Кавказу, сполохуючи зграї пеліканів, чия приземлена незграбність дивовижним чином зникала впольоті. Роздратованість міс Ферґюссон після інциденту вЕрзурумі вгамовувалася. Проминаючи східний відріг гори Алаґьоз, вони нетерпляче задивлялися на масу Великого Арарату, який поволі з’яв­лявся перед ними. Верхівка ховалася вколі білої хмари, що сяяла на сонці.


    — Унього німб,— вигукнула міс Лоґан.— Як вангела!


    — Правильно,— злегка кивнувши, відказала міс Ферґюссон.— Такі люди, як мій батько, непогодилися б,звісно. Вониб сказали, що такі порівняння— це просто повітряні замки. Буквально.


    Вона стримано всміхнулася до міс Лоґан, яка питальним поглядом заохотила її продовжувати.


    — Такі люди сказали б,що німб із хмари— то суто природне явище. Уночі йкілька годин після світанку верхівку гори чітко видно, але коли рівнина нагрівається на ранковому сонці, нагріте повітря випаровується на ту висоту. Наприкінці дня, коли все охолоняє, німб зникає. Для… науки це недиво,— осудливо наголосивши слово «наука», мовила вона.


    — Це чарівна гора,— зауважила міс Лоґан.


    Голова експедиції виправила її:


    — Це— свята гора!


    Вона роздратовано зітхнула.


    — Завжди вусього єдва пояснення. Тому нам ідано свободу волі, щоб ми обирали правильне. Мій батько незміг зрозуміти, що його пояснення світу так само спираються на віру, як імої. На віру вніщо. Йому все— то пара, то хмара іповітря. Але хто створив пару, хто створив хмару? Хто зробив так, аби Ноєву гору щодня прикрашала благословенна хмара?


    — Точно,— сказала міс Лоґан, незовсім погоджуючись.


    Того дня вони зустріли вірменського священика, який розповів їм, що на гору, до якої вони прямують, ніхто ніколи несходив і,понад те, ніколи йне зійде. Коли міс Ферґюссон ввічливо пригадала доктора Паррота, священик сказав, що вона помиляється. Може, вона плутає Масис— Великий Арарат— із вулканом далі на південь, який турки називають Сіппан-Даґ. Ноїв ковчег перед тим, як зупинитися на своєму місці, зачепив верхівку Сіппан-Даґу йзбив її шапку, тим відкривши підземний вогонь. Та гора, відзначив священик, приступна людям, але неМасис. Уцьому, як мало вчому, думки християн імусульман сходились. Іпонад те, вів далі священик, хіба це недоведено Святим Письмом? Гора перед вами— місце зародження людства, і,звернувся він до дам, виправдально осміхнувшись, зогляду на делікатність теми, адже Наш Спаситель звертався до Никодима: людина не може вдруге ввійти вматеринське лоно йнародитися знов.


    На прощання священик дістав із кишені маленький чорний амулет, затертий до блиску за багато століть. То, запевнив їх він, шматок бітуму, яким колись був засмолений Ноїв ковчег, іця річ дивовижним чином відвертає лихо. Оскільки дам так цікавить Масис, то, може…


    Міс Ферґюссон увічливо зреагувала на цю торговельну пропозицію втому дусі, що коли людині неможна сходити на гору, то малоймовірно, що цей бітум походить саме зсудна Патріарха. Проте вірменин небачив тут ніякої суперечності. Може, його приніс удолину птах, як голубка— оливкову гілку. Аможе, ангел. Хіба неіснує переказу, що святий Яків тричі намагався зійти на Масис, іна третій раз йому з’явився ангел та повідомив про заборону, але подарував дошку від Ковчега, іна тому місці, де святий її отримав, було засновано монастир Святого Якова?


    Вони розійшлися, так іне сторгувавшись. Міс Лоґан, яку знітили слова Спасителя до Никодима, думала непро них, апро бітум: чи нецим матеріалом художники зачорнюють тіні на картинах? Натомість міс Ферґюссон просто роздратувалася: по-перше, намаганням надати такого дурного значення рядку Писання, апо-друге, нахабним торгом збоку священика. Враження про східних священиків, які нелише підтримували віру вчудесну силу людських зубів, айприторговували фальшивими реліквіями, унеї були ще попереду. Це було жахливо. За це їх буде покарано. Без сумніву, буде. Міс Лоґан нерішуче поглядала на очільницю експедиції.


    Наступного дня вони перетнули нескінченно-безжальну рівнину, порослу очеретами йжорсткою травою— розраду оку давали тільки зграйки дрохв ічорні намети курдів-­кочовиків. Заночували вони вмалому селі вдні їзди до гори. Поївши білого сиру йсолоної форелі зозера Ґокчай15, дві жінки стояли серед темного повітря йзапаху абрикос ідивилися на гору Ноя. Хребет перед ними мав два окремі піки: Великий Арарат— масивна, плечиста гора, подібна до фортеці ззубцями, іМалий Арарат, приблизно на чотириста футів нижчий,— елегантний конус із рівними, правильними боками. Міс Ферґюссон невидалося порожньою фантазією уподібнювати зріст іформу двох Араратів до первинного поділу людства на дві статі. Цією думкою вона зміс Лоґан неподілилась, оскільки та поки що виявляла прикру несприйнятливість до трансцендентного.


    І немовби на підтвердження приземленості свого розуму міс Лоґан утой момент зізналася, що здитинства їй було дуже цікаво, як так сталося, що Ковчег зміг сісти на верхівку гори. Чи пік висунувся зводи йпротнув кіль, зупинивши судно? Бо якщо ні, то як Ковчег незсунувся змісця, коли поступово почали відступати води?


    — Інші люди до тебе теж над цим думали,— без поблажливості відказала міс Ферґюссон.— Марко Поло стверджував, що гора має кубічну форму, що, безумовно, могло все пояснити. Мій батько, певне, погодивсяб із ним, колиб над цим замислився. Але тепер ми бачимо, що річ невтому. Ті, хто підіймався на вершину Великого Арарату, повідомляють, що неподалік верхівки єдолина звідложистими схилами. Вона,— уточнила міс Ферґюссон, ніби міс Лоґан по-іншомуб незрозуміла,— має приблизно такий розмір, як Ґрін-парк уЛондоні. Це могло бути природним ібезпечним місцем висадки.


    — То Ковчег незупинився на самій верхівці?


    — УПисанні цього йне сказано.


    У міру наближення до Архурі, розташованого на висоті понад шість тисяч футів над рівнем моря, температура повітря ставала дедалі лагіднішою. Утрьох милях нижче від села вони побачили перші зі священних виноградників праотця Ноя. Лоза щойно відцвіла, іміж листям де-не-де видніли крихітні зелені виноградини. Селянин відклав свою грубу мотику йпровів несподіваних гостей до сільського старійшини, який чемно, але без особливого подиву подякував за подарований порох. Міс Лоґан така ввічливість інколи дратувала. Старійшина поводився так, ніби групи білих жінок регулярно приносять йому порох.


    Тим часом міс Ферґюссон залишалася такою, як ібула,— цілеспрямованою іділовою. Було домовлено, що ближче до вечора їх проведуть до монастиря Святого Якова; заночують вони вселі, апотім наступного дня повернуться до церкви, щоб продовжити паломництво.


    Монастир стояв понад потоком Архурі на дні великої ущелини, яка починалася майже від верхівки гори. Він складався зцеркви, хрестоподібної вплані, збудованої звулканічного каменю. Зусібіч до неї тулилися різні маленькі житла, як поросята навколо свині. Коли експедиція увійшла удвір, там стояв, чекаючи на них, священик середніх літ, іза його спиною здіймалася баня Святого Якова. Священик був одягнений упросту рясу зсиньої саржі згострим клобуком, як укапуцина; уйого довгій чорній бороді виднілися пасма сивини; узутий він був уперські панчохи йпрості капці. Водній руці він мав вервицю, другу приклав до грудей упривітальному жесті. Уміс Лоґан виникло раптове бажання впасти на коліна перед пастирем Ноєвої церкви; але вприсутності міс Ферґюссон, яка велику категорію релігійних жестів засуджувала як «папістські», вона ненаважилась.


    Двір більше нагадував немонастир, аферму. Понад стіною були абияк навалені мішки кукурудзи; зпоблизького пасовища забрели три вівці, ініхто негнав їх геть; з-під ніг пахло погано. Усміхнувшись, архімандрит запросив їх до своєї келії, яка виявилася однією зкрихітних будівель понад мурами церкви приблизно за десять ярдів від них. Ведучи їх туди, архімандрит, здавалося, торкався ліктя міс Ферґюссон люб’язно, але без потреби владно.


    Келія мала товсті глиняні стіни йтинькований дах, який тримався на масивному стовпі посередині. Над солом’яником висіла ікона якогось святого— його обличчя годі було розрізнити,— ізапахи знадвору просочувалися йсюди. Міс Лоґан зачарувала простота келії, міс Ферґюссон роздратувало таке вбозтво. Поведінку архімандрита теж можна було витлумачити по-різному: міс Лоґан він здавався щирим івідкритим, аміс Ферґюссон— запобігливим іхитрим. Міс Лоґан здавалося, що голова експедиції вичерпала всі свої запаси люб’язності за довгу дорогу до Арарату ітепер впала вкам’яну байдужість. Коли архімандрит запропонував дамам заночувати вмонастирі, вона коротко відмовилася; коли той став наполягати— відмовилася грубо.


    Архімандрит ідалі всміхався; на думку міс Лоґан, він перебував удоброму гуморі. Уцей момент з’явився служник із грубою тацею, на якій стояли три рогові чаші. Вода зпотоку Архурі, подумала міс Лоґан, аможе, кислувате молоко, яким їх багато разів частували гостинні пастухи. Але служник відійшов, повернувся зміхом вина іза жестом архімандрита налив його врогові посудини. Архімандрит підняв свою чашу до жінок івипив до дна, після чого слуга знову йому налив.


    Міс Ферґюссон пригубила чашу. Потім вона почала ставити архімандритові питання, які дуже збентежили міс Лоґан. Це відчуття посилювалось очікуванням, доки провідник перекладе.


    — Це вино?


    — Звичайно,— усміхнувся священик, немов запрошуючи жінок насолодитися, вочевидь, невідомим уїхніх далеких краях напоєм.


    — Воно зроблене звинограду?


    — Маєте рацію, пані.


    — Скажіть, де виріс той виноград, із якого його зроб­лено?


    Архімандрит розкинув руки йшироким жестом показав усю довколишню місцевість.


    — Алозу, на якій виріс виноград, хто посадив?


    — Наш великий предок іпраотець— Ной.


    Міс Ферґюссон підбила підсумок цієї бесіди— на думку її компаньйонки, без потреби:


    — То ви пригощаєте нас вином, зробленим із Ноєвоїлози?


    — Це честь для мене, пані,— знов усміхнувся священик. Здавалося, він очікував якщо неособливої подяки, то принаймні подиву. Натомість міс Ферґюссон підвелася змісця, забрала вміс Лоґан чашу, зякої та навіть невстиг­ла скуштувати, івіддала служнику. Ні слова несказавши, вона вийшла зкелії архімандрита йтак помчала через двір, що три вівці інстинктивно кинулися бігти за нею вниз із гори. Міс Лоґан, зробивши кілька знічених жестів священику, кинулася доганяти очільницю. Без слів проїхали вони пишні абрикосові сади, незвернули уваги на пастуха, який простягав їм посудину змолоком, мовчки повернулися до села, де до міс Ферґюссон повернулася зважена ґречність— івона попросила старійшину їх десь одразу розмістити. Старий запропонував власний будинок, найбільший вАрхурі. Міс Ферґюссон подякувала йому, вручила невеликий пакунок цукру, який той поважно прийняв.


    Того вечора вїхній кімнаті накрили стіл— небільший за табурет для піаніста. Їм подали лош— тонкі місцеві перепічки, нарізану шматками холодну баранину, зварені натвердо яйця, почищені йрозділені на половинки, іплоди суничного дерева. Вина їм неподали— чи то через звичаї дому, чи тому, що чутка про подію вмонастирі обігнала їх іприйшла до старійшини раніше. Натомість вони знову пили овече молоко.


    — Це блюзнірство!— нарешті сказала міс Ферґюссон.— Блюзнірство. На Ноєвій горі. Він живе як фермер. Запрошує до себе на ночівлю жінок. Робить вино злози Патріарха. Це блюзнірство.


    Міс Лоґан розуміла, що краще невідповідати, атим більше незахищати доброго йсимпатичного архімандрита. Вона пригадала, що обставини візиту недали їм змоги оглянути давню вербу, що виросла здошки Ноєвого ковчега.


    — Ми зійдемо на гору,— сказала Ферґюссон.


    — Але ми незнаємо, як це зробити.


    — Ми зійдемо на гору. Гріх треба змити водами Потопу. Цей чернець чинить подвійне блюзнірство. Наберемо впляшки снігу зі святої гори. Чистий сік Ноєвої лози, по який ми приїхали, осквернено. Натомість ми принесемо воду, яка очищує. Тільки це врятує нашу подорож.


    Міс Лоґан кивнула— нестільки погоджуючись, скільки вражено поступаючись.


    Вони вийшли зсела Архурі зранку 20червня року Божого 1840в товаристві тільки провідника-курда. Старійшина сказав їм, що, на жаль, уселі вважають, що ця гора священна ініхто неповинен підійматися на неї вище за монастир Святого Якова. Він ісам поділяє ці переконання. Старійшина ненамагався відрадити мандрівниць від походу, але наполіг, щоб міс Ферґюссон позичила внього пістолет. Зброю вона причепила до пояса, немаючи ні бажання, ні вміння нею користуватися. Міс Лоґан несла невелику торбу лимонів, як їм також порадили.


    Дами виїхали, накрившись білими парасольками від ранкового сонця. Дивлячись угору, міс Ферґюссон помітила, як навколо верхівки формується хмара-німб. Щоденне чудо, відзначила вона собі. Кілька годин здавалося, що вони майже нікуди непросуваються,— йшли пустельною місцевістю, вкритою піском іжовтуватою глиною, на якій лише де-не-де витикалися покручені колючі кущі. Міс Лоґан помітила кількох метеликів ібагато ящірок, але вглибині душі була розчарована, що тварини зКовчега ніяк себе невиявили. Вона зізналася собі, що по-дурному уявляла схили гори як такий собі зоосад. Але тваринам було сказано піти плодитися ймножитися. Певне, вони послухались.


    Вони спускалися вкам’янисті видолинки, вжодному зяких небуло ані найменшого струмка. Здавалося, гора суха, як крейдяні пагорби Сассексу. Потім трохи вище їх здивували зелена полонина ітрояндові кущі, на яких розпустилися ніжно-рожеві квіти. Вони обійшли відріг інабрели на невеликий табір— три-чотири грубі намети, зповстяними стінами йчорними дахами зкозячої вовни. Міс Лоґан присутність кочовиків, чиє стадо виднілося на нижчому схилі, дещо стривожила, але міс Ферґюссон спрямувала коня просто до них. Лютий на вигляд чоловік, чиє волосся нагадувало дах йогож намету, простягнув їм грубо зліплену чашу. Там було кислувате молоко, змішане зводою, іміс Лоґан, трохи нервуючи, випила. Вони кивнули, всміхнулись іпродовжили свій шлях.


    — Як ти вважаєш, це природний жест гостинності?— раптом спитала Аманда Ферґюссон.


    Міс Лоґан замислилася над цим химерним питанням.


    — Так,— відказала, оскільки до того вони неодноразово зустрічалися зтакою поведінкою.


    — Мій батько сказав би, що це просто тваринна дія— підкупити незнайомців, аби ненакликати їхнього гніву. Це була частина його віри. Сказав би, що ці кочовики поводяться, як жуки.


    — Як жуки?


    — Мій батько цікавився комахами. Казав мені посадити одного жука вкоробочку йпостукати по кришці— ітой відгукнеться, бо подумає, що це шлюбна пропозиція іншого жука.


    — Яне вважаю, що вони поводяться, як жуки,— сказала міс Лоґан, обережно акцентуючи, що це суто її особиста думка івона нічим нехоче образити полковника Ферґюссона.


    — Іятеж.


    Міс Лоґан незовсім уловлювала настрій очільниці. Пройшовши таку відстань, щоб помолитися за батькову душу, вона, здавалося, продовжувала сперечатися зйого тінню.


    На першому крутому схилі Великого Арарату вони припнули коней до колючого куща істриножили їх. Далі треба було йти пішки. Міс Ферґюссон, здійнявши парасольку, зпістолетом на поясі, очолювала процесію твердою ходою праведниці; міс Лоґан, на якій гойдалася торба злимонами, намагалася невідставати: схил ставав дедалі крутішим; провідник-курд під тягарем багажу йшов позаду. Якщо вони вирішили досягти лінії снігів, то їм слід було готуватися до двох ночівель на горі.


    До вечора вони щосили рухалися вперед, інезадовго до сьомої години, коли колір неба ставав ніжно-абрикосовим, сіли перепочити на скелястому виступі. Спочатку вони незрозуміли, що за звук пролунав іщо він означає. Щось негучно загуркотіло, якимсь гранітним риком, але небуло до кінця зрозуміло, вгорі чи внизу. Потім почала тремтіти земля під ногами, іпочулося щось ніби грім— тільки внутрішній, притлумлений, страшний: наче якесь давнє підземне божество шаленіло йрвалося на волю. Міс Лоґан із жахом поглянула на очільницю. Аманда Ферґюссон дивилася вбінокль на монастир Святого Якова— іна її лиці було видно штивне задоволення, що вразило компаньйонку. Міс Лоґан була короткозора, тож радше звиразу обличчя міс Ферґюссон зрозуміла, що відбувається. Коли їй нарешті було передано бінокль, вона змогла на власні очі побачити, що всі стіни йдахи маленької обителі, яку вони проминули щойно вранці, попадали йлежать ужахливому безладі.


    Міс Ферґюссон підвелася на ноги йшвидко рушила вгору.


    — Хіба ми небудемо допомагати тим, хто вижив?— невпевнено спитала міс Лоґан.


    — Там ніхто невиживе,— відказала очільниця. Ірізкіше додала:— Вони мали передбачити цю кару.


    — Кару?


    — За непослух. За те, що робили вино зНоєвої лози. За те, що збудували церкву йчинили вній блюзнірство.


    Міс Лоґан обережно придивилася до Аманди Ферґюссон, незнаючи, як висловитися, що, на її необізнану думку, подібна кара видається надмірною.


    — Це— свята гора,— холодно мовила міс Ферґюссон.— Гора, де спочиває Ноїв ковчег. Утакому місці імалий гріх стає великим.


    Міс Лоґан непорушила тривожної тиші— вона просто пішла за Амандою, яка поспішала вгору промоїною. Нагорі міс Ферґюссон почекала ізвернулася до неї:


    — Ти думаєш, що Бог— як Лорд Головний Суддя вЛондоні. Очікуєш на якусь адвокатську промову. Бог цієї гори— це той Бог, який врятував зусього світу тільки Ноя ійого родину. Не забувай.


    Міс Лоґан ці спостереження дуже схвилювали. Чи справді міс Ферґюссон порівнює землетрус, який зруйнував село Архурі, зсамим Потопом? Чи вона уподібнює порятунок двох білих жінок ікурда до порятунку Ноєвої родини? Готуючись до експедиції, вони чули, що втаких горах магнітний компас без користі, бо вцьому камінні багато заліза. Схоже, тут можна було дезорієнтуватись івіншому теж.


    Що вона робить на Ноєвій горі разом із прочанкою, що дійшла до крайнього фанатизму, ібородатим селянином, зяким неможе спілкуватися, коли скеля внизу вибухнула, наче порох, який вони принесли, щоб задобрити місцевих вождів? Усе говорить їм іти вниз, авони все одно пнуться вгору. Курд, котрий, як вона очікувала, мав би втекти, зачувши перші поштовхи з-під землі, лишався зними. Може, він має намір перерізати їм горлянки вві сні.


    Вони переночували, ащойно сонце зійшло, рушили далі вгору. На грубому тлі скелі їхні білі парасолі виділялися яскравими плямами. Під ногами вже був голий камінь ігравій, ріс тільки лишайник, було абсолютно сухо. Можна було подумати, що вони йдуть поверхнею Місяця.


    Вони підіймалися, доки досягли невеликої ділянки снігу, який лежав удовгій, темній розколині. Вони були за триста футів від вершини, під самим крижаним карнизом шапки Великого Арарату. Саме тут повітря, що здіймалося зрівнини, ставало парою йутворювало дивовижний німб. Небеса над ними набували яскраво-зеленого відтінку, майже без блакиті. Міс Лоґан стало дуже холодно.


    Дві пляшки було наповнено снігом ідовірено провіднику. Згодом міс Лоґан намагалася уявити собі дивний безхмарний спокій на обличчі очільниці іїї впевнену ходу, коли вони рушили додолу; вона випромінювала задоволення, що межувало із зарозумілістю. Не пройшли вони йкількасот ярдів (курд вів перед, міс Лоґан ішла позаду) іперетинали ділянку дрібного грубого каміння— нетак небезпечний, як утомливий спуск,— коли міс Ферґюссон упала. Її хитнуло вперед івбік, вона з’їхала схилом уже на десяток ярдів, доки курд помітив, що сталося. Міс Лоґан спинилася— спочатку від подиву, бо їй здалося, що міс Ферґюссон втратила рівновагу на короткому відрізку твердої скелі, де було зовсім безпечно.


    Коли вони наблизилися до неї, міс Ферґюссон усміхалася, вочевидь, незвертаючи уваги на кров. Міс Лоґан недала курдові перев’язати рани очільниці, прийняла від нього шматки сорочки, після чого суворо наказала відвернутися. Через приблизно півгодини вони вдвох поставили міс Ферґюссон на ноги йрушили далі; вона спиралася на руку провідника здивною безтурботністю— наче її водили навколо собору чи зоопарком.


    За решту дня вони пройшли небагато: міс Ферґюссон було потрібно часто відпочивати. Міс Лоґан прикинула, наскільки далеко припнуті коні, іце її ненадто втішило. Перед настанням сутінок вони набрели на пару маленьких печер, які міс Ферґюссон порівняла звідбитками пальців Господа вскелі. Першим до печери обережно зайшов курд, принюхуючись, чи немає всередині диких звірів, після чого дав жінкам знак заходити. Міс Лоґан постелила йдала постраждалій трохи опію; провідник, показавши на мигах щось незрозуміле, вийшов. За годину він повернувся зкількома покрученими кущами, які йому вдалося висмикнути зі скель. Він розпалив багаття; міс Ферґюссон лягла, випила води йзаснула.


    Прокинувшись, вона сказала, що немає сили, що всі кістки внеї затерпли. Вона немала ні сил, ні апетиту. День вони перебули впечері, сподіваючись, що до ранку міс Ферґюссон покращає. Міс Лоґан почала розмірковувати, як змінилася жінка, що найняла її для експедиції, відколи прибула до гори. Приїхали вони сюди молитися за душу полковника Ферґюссона. Але поки що вони немолилися; Аманда Ферґюссон, здавалося, ніяк неможе припинити суперечку збатьком; при цьому той Бог, про якого вона зараз веде мову, нескидається на Бога, який легко пробачить полковникові впертий гріх проти Його світла. Може, міс Ферґюссон зрозуміла. Чи принаймні вирішила, що батькова душа втрачена, відкинута, навіки засуджена? Чи саме так сталося?


    Коли настав вечір, міс Ферґюссон сказала компаньйонці вийти зпечери, доки вона поговорить із провідником. Це видавалося непотрібним, бо міс Лоґан незнала ні по-турецьки, ні по-російськи, ні по-курдськи, чи якою там мовою ці двоє розмовляли між собою; але зробила, як сказано. Вона стояла надворі, дивилася на вершковий місяць, боячись, щоб який-небудь кажан незалетів їй уволосся.


    — Треба перенести мене так, щоб ямогла бачити місяць.


    Вони обережно, як стареньку, підняли її йпоклали ближче до входу впечеру.


    — Ви маєте вирушити завтра зпершим променем сонця. Чи повернетесь— неважливо.


    Міс Лоґан кивнула. Вона несперечалася, бо розуміла, що непереможе; неплакала, бо розуміла, що за це отримає суворий докір.


    — Япам’ятатиму Святе Письмо йчекатиму на Господню волю. На цій горі воля Божа виявляється вповні. Яне уявляю собі кращого місця, щоб прийти до Нього.


    Міс Лоґан ікурд по черзі сиділи біля неї вночі. Місяць, тепер майже повний, осявав підлогу печери, де лежала Аманда Ферґюссон.


    — Мій батько захотів би додати до цього музики,— вякийсь момент сказала вона. Міс Лоґан, погоджуючись, усміхнулася, чим роздратувала очільницю.— Ти неможеш знати, що ямаю на увазі!


    Міс Лоґан одразу погодилася вдруге.


    Було тихо. Усухому холодному повітрі стояв запах диму.


    — Він вважав, що картини мають рухатися. Щоб було ісвітло, імузика, іпічне опалення. Він вважав, що за цим майбутнє.


    Міс Лоґан, яка все одно нічого незрозуміла, вирішила, що краще невідповідати.


    — Але це немайбутнє, ні. Поглянь на місяць. Місяцю непотрібна музика йкольорова підсвітка.


    Міс Лоґан усеж взяла гору востанній короткій супе­речці— радше рішучим жестом, ніж словом,— ізалишила міс Ферґюссон обидві пляшки розталого снігу. Також та дозволила лишити собі два лимони. На світанку міс Лоґан, тепер уже зпістолетом на поясі, вирушила вниз разом із провідником. Вона почувалася рішуче, але незнала точно, як краще діяти далі. Наприклад, вона уявляла собі, що коли до землетрусу мешканці Архурі немали охоти підійматися на гору, то ті зних, хто лишився вживих, тепер непідуть туди йпоготів. Так що їй, можливо, доведеться шукати допомоги вдальшому селі.


    Коней небуло. Курд видав довгий горловий звук, який вона розцінила як вираз розчарування. Дерево, до якого їх припинали, залишалося на місці, але коні зникли. Міс Лоґан подумала, що вони запанікували, відчувши тремтіння землі, розірвали всі пута йпобігли геть. Пізніше, йдучи за курдом до села Архурі, міс Лоґан домислила інше пояснення: ймовірно, коней украли ті гостинні кочовики, зякими вони зустрілися першого ранку.


    Монастир Святого Якова був зовсім зруйнований, івони проминули його, неспиняючись. Коли вони підійшли до руїн Архурі, курд дав міс Лоґан знак почекати йпішов на розвідку всело. За двадцять хвилин повернувся, взагальнолюдському жесті хитаючи головою. Обходячи поруйновані будинки, міс Лоґан немогла непомітити, що землетрус убив усіх селян, але непошкодив лози, яка— коли вірити міс Ферґюссон— була тим самим джерелом спокуси йкари.


    До людських жител вони дійшли ще за два дні. Угірському селі на південний захід звідти провідник показав їй дім вірменського священика, який більш-менш розмовляв французькою. Вона сказала йому, що потрібно негайно організувати рятувальну експедицію на Великий Арарат. Священик сказав, що курд, без сумніву, вже зайнятий її організацією. Щось уйого поведінці підказувало: він незовсім вірить її історії про сходження майже на вершину Масису, про неприступність якого відомо іселянам, ісвятим людям.


    Цілий день вона чекала на курда, але недочекалася; розпитавши, виявила, що чоловік залишив селище, щойно провів її до священика. Міс Лоґан така зрадницька поведінка засмутила йрозсердила, вона енергійно висловилася зцього приводу вірменському священикові, який кивнув іпообіцяв молитися за міс Ферґюссон. Міс Лоґан прийняла цю підтримку, але замислилася, чи допоможе проста молитва вмісцевості, де люди додають до прохання підношення увигляді зуба.


    Лише за кілька тижнів, лежачи на твердій койці вкаюті брудного пароплава зТрапезунда, вона подумала, що курд, який весь час був із ними, якраз точно йчесно виконав волю міс Ферґюссон— адже вона гадки немала, про що вони говорили останньої ночі впечері. Може, міс Ферґюссон якраз ісказала йому провести компаньйонку вбезпечне місце, після чого втекти.


    Міс Лоґан також міркувала про падіння міс Ферґюссон. Вони йшли осипом, каміння могло сповзати, йти було важко, але саме втой момент вони перетинали відносно відложистий схил, аочільниця експедиції взагалі стояла на товстій смузі граніту, коли впала. То була магнітна гора, де непрацює компас, де легко розгубитися… Ні, річ невтому. Питання, якого вона уникала, полягало втому, чи міс Ферґюссон невиявилася знаряддям власного падіння— на досягнення чи підтвердження того, чого сама хотіла досягти чи підтвердити. Коли вони вперше зупинилися перед горою знімбом, міс Ферґюссон стверджувала, що все має два пояснення, ікожне зних спирається на віру, іволю нам дано, щоб обирати… Ця дилема ще багато років недавала спокою міс Лоґан.


    
      
        10 Полковник має проблеми ззапам’ятовуванням імен, незрідка їх перекручує, що буде помітно йдалі. Насправді тут мається на увазі пуританський священик іпедагог превелебний Авраам Пірсон, засновник Єльського університету.

      


      
        11 «Найкращий інайпевніший засіб від нервових проблем, подагри, ревматизму та спазмів», за твердженням тогочасних медиків.

      


      
        12 Seidlitz powder— засіб від розладів травлення. Назва походить від назви чеського села Седлець (біля якого єджерело корисних для травлення мінеральних вод) унімецькому написанні.

      


      
        13 Англійська письменниця ймандрівниця, авторка «Турецьких листів», походила звищої британської аристократії.

      


      
        14 Parrot англійською означає «папуга».

      


      
        15 Нині— Севан.

      

    

  


  
    


    7. Три прості оповідки


    


    І


    


    Я був нормальним вісімнадцятирічним юнаком— замкненим, сором’язливим, недосвідченим уподорожах, єхидним; силоміць освіченим, різким успілкуванні, незграбним увиявах емоцій. Принаймні всі знайомі мені вісімнадцятирічні люди були саме такі, тож, мабуть, це нормально. Язбирався вступати до університету іщойно отримав спеціальність учителя підготовчої школи. Художня література обіцяла мені райдужне майбутнє вролі приватного вчителя при старому особняку, де на тисових живоплотах сидять павичі, авзамурованій ніші знаходять побілілі кістки; як довірливого інженю вексцентричному навчальному закладі на кордоні зВельсом— закладі, штат якого складається зміцних пияків ітаємних розпусників. Мені мали зустрічатися легковажні дівчата йнезворушні дворецькі. Соціальну мораль цієї байки ви розумієте: меритократ заражається снобізмом.


    Реальність виявилася скромнішою іменш географічно віддаленою. Яодну чверть попрацював удомашній школі на відстані півмилі від своєї оселі йзамість того, щоб ліниво проводити дні змилими діточками, чиї матері вмодних капелюшках меніб поблажливо всміхались іфліртували протягом якого-небудь нескінченного квітучого дня спорту, язаймався зсинком місцевого букмекера (вінпозичив мені велосипед— яйого розбив) ідочкою місцевогож юриста-консультанта. Однак півмилі— це вже непогана відстань до незнаного, аувісімнадцять років навіть невеликі нюанси йвідмінності вжитті середнього класу вражають ізахоплюють. До занять додавалася родина— іродина жила вбудинку. Там усе було нетак, як удома, отже, краще— міцні латунні крани, форма балясин на ґанку, оригінали картин олією (унас теж була картина олією, але ненастільки оригінальна), бібліотека, яка чомусь виявлялася більше ніж просто повною кімнатою книжок, меблі— такі старі, що вних могла водитися шашіль, спокійне ставлення до успадкованих речей. Узалі висіла ампутована лопать весла— на ній золотими літерами вчорній заглибині були написані імена членів вісімки коледжу16— кожному зних було вручено такий трофей усонячну довоєнну пору; цей предмет видавався неможливо екзотичним. Усаду перед домом було бомбосховище, яке умене вдома викликалоб сумніви, так що його сором’язливо ховалиб під товстим шаром міцних багаторічників; тут воно викликало радше гордість із дещицею гумору. Іродина була така, як будинок. Батько був шпигуном, мати— акторкою, син носив комірці зпетелькою ідвобортні жилети. Що тут можна додати? Колиб яна той момент прочитав більше французьких романів, то знав би, чого чекати— і,звісно, тут явперше закохався. Але це вже інша історія чи принаймні інший розділ.


    Школу заснував дід, івін ідосі жив утомуж домі. Хоча йому вже йшло до дев’яноста, його зовсім нещодавно прибрав із розкладу якийсь мій спритний попередник. Вряди-годи дідуся можна було побачити: він бродив домом укремовому лляному піджаку, краватці зсимволікою коледжу (якщо треба уточнити— Ґонвілл іҐай17) іпласкому кашкеті (унас удома плаский кашкет був нормальним головним убором, атут— старомодним і,мабуть, указував на те, що його носій колись захоплювався полюванням із собаками). Він шукав «свій клас», якого так іне знаходив, говорив про «лабораторію», яка являла собою просто чорну кухню збунзенівським пальником іводогоном. Теплого надвечір’я він посиджував надворі перед парадними дверми зпортативним приймачем Roberts (якядізнався, повністю дерев’яним: він давав кращу якість звуку, ніж пластик чи метал приймачів, що викликали захват умене) іслухав трансляцію зкрикетних матчів. Звали його Лоренс Біслі.


    Якщо нерахувати мого прадіда, то був найстарший чоловік, який мені зустрічався. Його вік істатус навіювали мені нормальну суміш пошани, страху та зухвальства. Його ветхість— одяг вісторичних плямах, схожа на яєчний білок цівка слини, що звисала зпідборіддя,— викликала вмене загальний підлітковий гнів на життя та його неуникний прощальний стан; це почуття злегкістю перейшло вненависть до людини, яка перебуває втакому стані. Дочка годувала його їжею для немовлят, що підтверджувало для мене гіркоту іронії життя йвикликало особливу зневагу до цього старого. Ячас від часу повідомляв йому вигадані крикетні рахунки: «84/2, містере Біслі!»— кричав яйому, проходячи повз те місце, де він дрімав під розлогою гліцинією. «Вест-Індія 790/3!»— заявляв я,приносячи йому на таці дитячий обід. Ярозповідав йому рахунки зматчів, які ніколи невідбувалися, які ніколи немогли відбутися, фантастичні, неможливі рахунки. Увідповідь він кивав, іятихенько відходив, посміюючись із своєї дрібної жорстокості, задоволений тим, що я— нетакий милий молодий чоловік, як йому видавалося.


    За п’ятдесят два роки до нашої зустрічі Лоренс Біслі був пасажиром другого класу впершому плаванні «Титаніка». Мав він тридцять п’ять років, нещодавно пішов зпосади викладача природознавства вДалвіч-коледжі йперетинав Атлантичний океан— принаймні так каже родинна легенда— без особливого ентузіазму, вирушаючи на пошуки американки збагатим посагом. Коли «Титанік» налетів на свій айсберг, Біслі врятувався вшлюпці 13, де були зайняті невсі місця, іпасажирів знеї підібрала «Карпатія». Серед сувенірів, які старий зберігав усвоїй кімнаті, було покривало звишитою назвою корабля, який їх урятував. Більш скептично налаштовані члени родини стверджували, що напис на покривалі з’явився значно пізніше за 1912рік. Також вони сміялися, що предок утік з«Титаніка» вжіночому одязі. Чи нетому імені Біслі немає впершому списку врятованих, авказано серед тих, хто потонув, узвіті про аварію? Певна річ, то був вагомий доказ гіпотези, що фальшивий труп набув собі дамського одягу івисокого голосу, аколи безпечно прибув до Нью-Йорка, то таємно «змінив стать» утуалеті метро?


    Я радо підтримав цю теорію, бо вона підтверджувала мої погляди на світ. Восени того року япричепив до дзеркала своєї кімнати вгуртожитку папірець із такими рядками: «Життя— обман: без ліку свідчень./ Ятак гадав ізнаю вічно»18. Випадок Біслі добре це підтверджував: «герой “Титаніка”» підробив простирадло йвиявився самозванцем-трансвеститом; як правильно йсправедливо, що яповідом­ляв йому вигадані крикетні рахунки. Увеликому масштабі теоретики стверджують, що виживають найбільш пристосовані: чи гіпотеза Біслі непідтверджує, що «найбільш пристосовані»— це просто найхитріші? Герої, чесні морські служаки, гарні розплідники, капітан (особливо капітан!)— усі пішли на дно разом із кораблем; натомість боягузи, панікери, обманщики знайшли спосіб пробратися врятувальну шлюпку. Чи неєце живим доказом того, як гіршає людський генофонд, як погана кров переживає добру?


    Лоренс Біслі усвоїй книжці «Загибель “Титаніка”» ніде незгадує про жіночий одяг. Американське видавництво Houghton Mifflin надало йому якісне житло вБостоні, івін написав спогади за шість тижнів; вийшли вони менш ніж через три місяці після описаної вних катастрофи йвідтоді час від часу перевидавалася. Так Біслі став одним знайвідоміших врятованих пасажирів «Титаніка», іп’ятдесят років— до того моменту, як яйого зустрів,— зним регулярно радилися морські історики, люди, що збирали матеріал для кіно, мисливці за сувенірами, зануди, теоретики змов інадокучливі учасники судових процесів. Коли тонули, налетівши на айсберг, інші судна, йому телефонували журналісти, які хотіли уявити долю жертв.


    Через приблизно сорок років після тієї втечі його взяли консультантом до знімальної групи фільму «Незабутня ніч» компанії Pinewood. Більшу частину стрічки знімали поночі, ізменшена вдвічі копія судна перехилялася йтонула вморі побриженого чорного оксамиту. Біслі спостерігав це видовище разом із дочкою кілька вечорів поспіль, ідалі явам перекажу її розповідь. Біслі— що йне дивно— було дуже цікаво бачити відроджений «Титанік», який знову тоне. Особливо хотілося йому опинитися вмасовці пасажирів, які увідчаї з’юрмилися коло поруччя судна, що тонуло,— можна сказати, йому було цікаво взяти участь удійстві, що показувало альтернативну версію історії. Зіншого боку, режисер був так само рішуче налаштований, щоб людина без посвідчення спілки акторів нез’являлася на плівці. Біслі, вигадливий унадзвичайних ситуаціях, підробив перепустку, що дозволяла йому сісти на копію «Титаніка», вдягнувся вкостюм того часу (чиможе відлуння підтверджувати те, що воно відлунює?) йрозташувався вмасовці. Увімкнули софіти, юрбі коротко повідомили про майбутню загибель уморі чорного оксамиту. Востанній момент, коли камери були готові запрацювати, режисер помітив, що Біслі всеж зумів пробратися на палубу судна; схопивши мегафон, режисер звелів самозванцю-любителю зійти на берег. Ось так удруге усвоєму житті Лоренс Біслі залишив «Титанік» щойно перед тим, як той пішов на дно.


    Оскільки ябув силоміць освіченим вісімнадцятирічним юнаком, то знав Марксове продовження тези Геґеля: історія повторюється— спочатку як трагедія, потім як фарс. Але приклад цього ще був умене попереду. Минуть роки, імені трапиться кращий.


    


    II


    


    Усе-таки, ащож Йона робив учереві кита? Як можна очікувати, то якась підозріла історія.


    Усе почалося, коли Бог наказав Йоні піти йпропові­дувати вНіневію— уте місто, яке, попри солідний список знищених Богом порочних міст, неймовірно івперто лишалося порочним. Йона, якому це завдання несподобалося знезрозумілих причин, мабуть, пов’язаних із побиттям камінням збоку розгульних ніневійців, утік. УЯффі він сів на корабель, який вирушав на край відомого світу— вТарсис, що вІспанії. Звичайно, він нерозумів, що Богові точно відомо, де він перебуває, іщо, понад те, той оперативно контролює вітри Східного Середземномор’я. Коли здійнявся шторм рідкісної сили, моряки— люди забобонні— кинули жереб, аби визначити, хто на борту єпричиною лиха, ікоротку соломинку, поламану фішку доміно чи пікову даму витяг Йона. Його швидко було викинуто за борт, де його одразу проковтнула велика риба чи кит, якого Бог послав на місце для особливої мети.


    Усередині кита три дні йтри ночі Йона молився Богу йтак переконливо клявся вмайбутній вірності, що Бог наказав рибі виплюнути розкаяного. Не дивно, що, за наступним разом посланий до Ніневії, Йона зробив, як йому було сказано. Він пішов, виголосив проповідь, засуджуючи порочне місто, іповідомив, що воно, як іінші порочні міста Східного Середземномор’я, буде знищене. Відтак розгульні ніневійці, так само як іЙона вчереві кита, розкаялися, після чого Бог вирішив помилувати місто, аце надзвичайно роздратувало Йону— єдину нормальну людину, яка, зазнавши таких бід івипробувань, із великими труднощами донесла до міста звістку про його руйнування, аж тут Господь, попри відому, воістину історичну любов до руйнування міст, узяв іпередумав. Ніби йцього було замало, Бог, невтомно доводячи свою зверхність, розгорнув перед очима свого прислужника вигадливу притчу. Спочатку він зробив так, щоб над житлом Йони виросла тиква19 йзатуляла його від сонця (підтиквою ми розуміємо щось таке, як кліщовина чи рицина,— яке швидко росте ймає велике листя); тоді одним помахом шовкової хусточки послав черву знищити зазначену тикву, так що Йону стало знову прикро пекти сонце. Бог цю театральну виставу розтлумачив так: тиж нестанеш карати тикву за те, що вона тебе підвела, от іятак само нехочу карати Ніневію.


    Історія так собі, правда? Як івбільшій частині Старого Заповіту, тут спостерігається нездорова відсутність свободи волі, ба навіть її ілюзії. Усі карти на руках уБога— він починає івиграє. Єдине, про що можна гадати,— це як саме Господь гратиме: чи почне зкозирної двійки йдоведе до туза, чи почне зтуза, азакінчить двійкою, чи скомбінує ці тактики. Аоскільки вгрі зпараноїдальним шизофреніком невгадаєш, то цей елемент дещо пожвавлює оповідь. Ащо нам до тієї тикви? Якийсь недуже переконливий злогічної точки зору аргумент: кожен бачить різницю між кущем кліщовини імістом зі 120тисячами населення. Хіба що втому ієосновний сенс, іБог Східного Середземномор’я цінує своє творіння невище, ніж якийсь овоч.


    Якщож ми розглянемо Бога неяк героя іморального агресора, аяк автора цієї історії, то доведеться йому знизити оцінку за сюжет, мотивацію, інтригу йпрописаність характерів. Однак уцьому звичайному йдоволі відразливому мораліте єодна сенсаційна мелодраматична деталь— пригода зкитом. Зтехнічної точки зору, китовий сюжет теж погано прописаний— тварюка єтаким самим пішаком, як іЙона; його провіденційна поява щойно після викидання Йони за борт занадто відгонить deus ex machina; івелика риба злегкістю викидається зсюжету, щойно виконавши свою вньому роль. Навіть тиква перебуває вкращому становищі, аніж бідолашний кит, котрий радше виглядає на плавучу в’язницю, вякій Йона проводить три дні, благаючи всуду поблажки. Бог водить цю товсту в’язницю туди-сюди, як генерал увоєнній грі просуває свої війська по морській карті.


    А проте кит усе одно захоплює нашу увагу. Ми забуваємо про алегоричний бік історії (Вавилон захоплює Ізраїль, що виявив непослух), нам нетак уже важливо, чи врятувалася Ніневія чи що сталося звиплюнутим Йоною,— аот про кита пам’ятають усі. Джотто показує, як він заковтує Йону головою вперед, так що зрота стирчать тільки безсилі ноги. Брейгель, Мікеланджело, Корреджо, Рубенс іДалі ілюстрували цей сюжет. Умісті Ґауда євітраж, на якому Йона виходить із черева кита, як піший пасажир сходить завтомобільного порома. Йона (котрого як тільки незображували— іяк мускулястого фавна, іяк бородатого старця) має таке багатство іякість іконографії, на заздрість Ною.


    Щож уЙоні та його ескападі так зачаровує нас? Чи то момент ковтання, коливання між загибеллю іспасінням, коли ми уявляємо небезпеку бути з’їденим живцем, що рятує від небезпеки потонути? Чи оті три дні ітри ночі вчереві кита нас притягують— образ ув’язнення, тління, поховання живцем? (Якось, їдучи нічним потягом зЛондона до Парижа, яопинився взамкненому купе замкненого вагона під ватерлінією порома через Ла-Манш; тоді мені про Йону недумалось, але, ймовірно, моя паніка була споріднена зтим, що пережив він. Ну іще один класичний страх: ачи від биття хвиль убоки тварини йпульсації невиникає ще один вид жаху— відчуття того, що тебе раптом повернули вматку?) Аможе, нас особливо вражає третя стихія історії: порятунок, доказ того, що після нашого очищувального ув’язнення настане спасіння івідновиться справедливість? Як Йону, нас усіх кидає життєвим морем, ми зазнаємо того, що на перший погляд здається смертю, іцілком певного похорону, аж тут настає сліпуче воскресіння, коли двері порома відчиняються— інас виносить до світла йвизнання Божої любові. Чи нетому цей міф плаває нашою пам’яттю?


    Можливо— абож іслово «можливо» сюди непасує. Коли на екрани вийшов фільм «Щелепи», то було багато спроб пояснити, чому він так захоплює глядачів. Чи то вньому постає якась первісна метафора, якийсь загальнолюдський архетипний сон? Чи то вньому добре використано мотив протиборства стихій землі іводи, який підживлює наше тривожне зачарування поняттям земноводності? Аможе, це якось пов’язане зтим, що мільйони років тому наші предки виповзли зводойми— івідтоді сама думка про повернення туди нас паралізує? Англійський письменник Кінгслі Еміс, розмірковуючи про фільм ійого можливі інтерпретації, дійшов такого висновку: «Це про те, як до смерті лякаєшся, що тебе зжере здоровенна акула».


    На споді саме цією хваткою тримається за нашу свідомість історія про Йону зкитом: страх бути поглинутим великою істотою, страх, що тебе, плямкаючи, зжеруть, запивши солоною водою, ізмиють увелетенську горлянку зі зграйкою анчоусів на закуску; страх осліпнути, опинитися впітьмі, потонути, задихнутися, бути розчавленим велетенськими нутрощами; страх опинитися там, де невідчуваєш нічого,— від такого, ми знаємо, людина божеволіє; страх смерті. Наша реакція виразна, як івкожного іншого покоління істот, що страшаться смерті, іне поблякла від того вечора, коли цю історію якийсь матрос-садист розповів новенькому юнзі.


    Звичайно, ми визнаємо, що ця історія неможе мати правдивого підґрунтя. Ми люди грамотні, можемо відрізнити правду від міфології. Кит може проковтнути людину, так— це вірогідно; але вижити вшлунку кита ця людина незможе. Вона, скоріш за все, потоне, аякщо ні, то задихнеться; ну анайімовірніше, внеї просто станеться серцевий напад від вигляду величезної пащі, яка її ковтнула. Ні, вчереві кита людині невижити. Ми вміємо відрізнити міф від дійсності. Ми люди грамотні.


    25серпня 1891року Джеймса Бартлі, тридцятип’яти­річного матроса зкорабля «Східна зоря» біля Фолклендських островів, проковтнув кашалот:


    


    Я дуже добре пам’ятаю, як випав за борт івідчув, що наткнувся ногами на щось м’яке. Поглянув угору йпобачив, як на мене опускається рожева ребриста ніби стеля— інаступної миті мене потягло вглиб ногами донизу: язрозумів, що мене ковтає кит. Мене тягло глибше іглибше, мене зусіх боків огортали живі стінки, але тисло неболяче, іплоть, немов гумова, розступалася від мого найменшого руху.


    Раптом яопинився вмішку, значно більшому за моє тіло, але там було абсолютно темно. Япомацав навколо: знайшов кількох рибин, які, здавалося, ще були живі, бо, звиваючись, вислизнули вмене зрук. Умене невдовзі сильно заболіла голова йстало важче дихати. Водночас явідчув страшенну спеку: вона немов поглинала мене, ставало жаркіше йжаркіше. Очі вмене пекло, немов вуглини, іявже несумнівався, що загину вчереві кита. Не було сил терпіти цю муку, атиша цієї жахливої в’язниці душила мене. Янамагався підвестися, порухати руками йногами, закричати. Нічого зробити невдавалося, проте голова наче зберігала несподівану ясність думки; але, повністю розуміючи, яка жахлива доля мене чекає, яврешті знепритомнів.


    


    Згодом кашалота було вбито йпідтягнуто до борту «Східної зорі», чиї матроси, незнаючи, що їхній зниклий товариш зовсім близько, решту дня йчастину ночі білували свою здобич. Наступного дня вони підчепили шлунок лебідкою йвитягли його на палубу. Матроси помітили, що там щось тихо, судомно ворухнулось. Очікуючи побачити велику рибу, може, йакулу, моряки розрізали шлунок— ізнайшли Джеймса Бартлі: непритомного, зпобілілими від шлункового соку обличчям, шиєю іруками, але живого. Два тижні чоловік лежав імарив, апотім почав одужувати. Поступово матрос зовсім поправився, тільки що кислота вивела всі пігменти звідкритих ділянок його шкіри. Тож до кінця життя він залишився альбіносом.


    М. де Парвіль, науковий редактор часопису Journal des Débats, вивчав цей випадок у1914році йвизнав розповідь капітана та команди «вірогідною». Сучасні вчені твердять, що Бартлі неміг вижити вчереві кита йкількох хвилин, нете що півдня чи більше, доки матроси, ні про що нездогадуючись, звільнили цього нового Йону. Але чи віримо ми сучасним ученим, жоден зяких небував учереві кита? Звичайно, ми можемо піти на компроміс із професійним скептицизмом іприпустити, що вшлунку зібралося повітря (чистраждають кити на гикавку йгази, як івсі?) чи що шлунковий сік від якоїсь китової хвороби діяв слабше йповільніше.


    А якщо ви вчений чи якщо ви підхопили якийсь шлунково-кишковий сумнів, погляньте на речі так. Багато людей (серед них ія) вірять уміф про Бартлі, так само як мільйони повірили вміф про Йону. Віримо ми вце чи ні, але відбулося ось що: історію переказували, видозмінювали, підновлювали, вона наближалася до нас. Тепер ми, читаючи про Йону, маємо на думці Бартлі. Іколись може статися такий випадок, уякий повірите навіть ви: моряк, проковтнутий китом, врятується зйого черева— може, нечерез півдня, ачерез півгодини. Ітоді люди повірять уміф про Бартлі, породжений міфом про Йону. Адже річ ось учому: міф невідсилає нас до певного «оригіналу» події, який обріс фантазіями йбув переданий нам уколективній пам’яті— навпаки, він відсилає нас уперед, до чогось, що станеться чи повинне статися. Міф стане дійсністю, незважаючи на наш скепсис.


    


    III


    


    О восьмій вечора всуботу 13березня 1939року лайнер «Сент-Луїс» вирушив зі свого порту— зГамбурґа. То було круїзне судно, ібільшість із його 937пасажирів купили квитки на трансатлантичне плавання, вказавши вдокументах метою подорожі «туризм, подорож для розваги». Але ухильність цих слів приховувала істинну мету мандрів— теж, по суті, ухиляння. Усі за рідкісними винятками пасажири були євреями, які тікали знацистської держави, де їм загрожувало позбавлення власності, виселення йсмерть. Та йубагатьох уже було чимало віднято, адже емігрантам зНімеччини дозволялося брати зсобою суму грошей, небільшу за десять райхсмарок. Ця вимушена бідність робила їх мішенями для пропаганди: без кишенькових грошей із них було легко зробити обірванців-унтерменшів, що тікають геть, немов щурі; аякщож їм удавалося перехитрувати систему, то їх можна було виставити економічними злочинцями, які тікають із краденим. Іте, іте було нормально.


    Над «Сент-Луїсом» майорів прапор зі свастикою, що також було нормальним, укоманді було п’ять чи шість агентів гестапо— іце теж було нормально. Керівник рейсу дав капітанові вказівку взяти на борт дешевше м’ясо йне продавати вкрамничках предметів розкоші, атакож нерозкладати вгромадських місцях безкоштовних листівок. Натомість капітан постарався обминути більшість таких наказів, заявивши, що цей круїз має нагадувати всі інші круїзи «Сент-Луїса» йпо змозі бути нормальним. Так що коли євреї зійшли на борт із суходолу, де їх зневажали, систематично принижували йув’язнювали, то вони побачили: хоча офіційно судно єтериторією Німеччини, ходить під свастикою, авгромадських приміщеннях на ньому висять чималі портрети Гітлера, але ті німці, зякими вони мають справу на кораблі, люб’язні, уважні йнавіть послужливі. Оце вже було аномально.


    Ніхто зтих євреїв— половину зяких становили жінки йдіти— немав наміру ближчим часом повертатися до Німеччини. Однак за правилами пасажири були зобов’я­зані придбати йзворотний квиток. Ця плата, як їм сказали, мала покривати витрати в«непередбачуваних ситуаціях». Коли біженці зійдуть на берег уГавані, пароплавна лінія Гамбурґ—Америка обіцяла їм видати чек на невикористану суму. Самі гроші було покладено на особливий рахунок уНімеччині: навіть уразі повернення вони можуть їх забрати. Навіть ті євреї, яких було випущено зконцентраційних таборів із суворою умовою негайно залишити батьківщину йне повертатися, були зобов’язані оплатити зворотний квиток.


    Окрім квитків, біженці купили дозволи на висадку вкубинського імміграційного бюро, директор якого особисто запевнив їх, що вони нематимуть жодних складнощів на в’їзді вкраїну. Саме він класифікував їх як «туристів, які подорожують для розваги»; і,звичайно, вході подорожі деякі пасажири, особливо молоді, спромоглися на чудесне перетворення зупосліджених унтерменшів на туристів ішукачів пригод. Мабуть, утеча зНімеччини видавалася їм таким самим дивом, як вихід Йони зчерева кита. Щодня вони їли, пили йтанцювали. Незважаючи на попередження гестапівців до членів команди, аби ті непорушували Закону захисту німецької крові йчесті, сексуальна активність на борту вирувала така сама, як івбудь-якому іншому круїзі. Ближче до другого берега Атлантики відбувся традиційний бал-маскарад. Оркестр грав мелодії Ґленна Міллера, євреї вбралися хто піратами, хто моряками, хто гавайськими танцюристами. Якісь cміливиці вигадали собі зпростирадл убрання арабських одалісок— таке перетворення видалося більш ортодоксальним пасажирам непристойністю.


    У суботу 27травня «Сент-Луїс» кинув якір упорту Гавани. Очетвертій годині ранку всіх розбудив гудок, ачерез півгодини вдарили вгонг, скликаючи пасажирів снідати. До лайнера підпливли маленькі човни: водних продавці пропонували свій товар— кокоси йбанани, вінших сиділи друзі йзнайомі пасажирів, вони стали гукати своїх. Над кораблем майорів карантинний прапор, що було нормально. Капітан мав підтвердити представникам гаванського порту, що на борту немає «ідіотів, божевільних іхворих на погані йзаразні хвороби». Коли це було зроб­лено, працівники імміграційної служби зайнялися пасажирами, переглядали їхні папери, визначали, де на пірсі вони отримають свій багаж. Перші п’ятдесят біженців зібралися на краю палуби, чекаючи на шлюпку, яка мала доправити їх на берег.


    Імміграція, як іеміграція,— процес, уякому гроші відіграють неменшу роль, ніж принципи йзакони, ато йбільшу за те іте. Гроші запевняють країну, на берег якої сходять пасажири,— або ж,у цьому випадку, транзитну Кубу— що новоприбулі нестануть тягарем для держави. Також грошима можна підкупити чиновників, які приймають рішення. Кубинський директор еміграційного бюро заробив чимало грошей на попередньому перевезенні євреїв, аот президент неотримав зних достатньої суми. Тож президент 6травня видав наказ, яким скасовував туристичні візи вразі, якщо істинною метою подорожі єімміграція. Чи стосувався цей акт пасажирів «Сент-Луїса»? Судно прибуло зГамбурґа після його затвердження; натомість дозволи на висадку датувалися ранішим часом. Це питання потребувало довгого обговорення йнеабияких грошей. Номер президентського указу був 937— ізабобонній людині могло впасти воко, що саме така кількість пасажирів залишила Європу на борту «Сент-Луїса».


    Зволікання тривало. Дев’ятнадцятьом кубинцям та іспанцям дозволили зійти на берег, атакож трьом пасажирам із правильно оформленими візами; решта понад дев’ять сотень євреїв чекали новин зперемовин, уяких брали участь то кубинський президент, то директори імміграційної служби, рейсу, місцевого комітету допомоги, капітан корабля іюрист із нью-йоркської штаб-квартири Американського єврейського об’єднаного розподільчого комітету. Ці перемовини тривали кілька днів. Зважувалися гроші, гордість, політичні амбіції йгромадська думка кубинців. Капітан «Сент-Луїса», недовіряючи ні місцевим політикам, ні керівництву власного рейсу, був переконаний принаймні водному: якщо Куба виявиться закритою, то хочаб США, куди більшість пасажирів мають право в’їзду, звичайно, зможуть прийняти їх раніше, ніж обіцяно.


    Більшість пасажирів, які опинилися втакому неприємному становищі, втрачали впевненість, їх нервували невизначеність, затримка, спека. Вони так довго пливли до безпечного місця, воно так близько! Друзі зродичами вчовнах ідалі тримали облогу; фокстер’єра, якого прислали зНімеччини раніше, щодня підвозили човном до поруччя йпоказували здалеку господарям. Сформувався комітет пасажирів, іпароплавство дало йому безкоштовний доступ до засобів зв’язку; були розіслані клопотання до впливових осіб, зокрема дружини кубинського президента. Саме вцей час двоє пасажирів здійснили спробу самогубства— одна людина вколола собі транквілізатор, інша порізала зап’ястя йкинулася вморе; обоє вижили. Після того для запобігання новим спробам самогубства вночі запровадили патрулювання; рятувальні човни весь час були напоготові, асудно вночі освітлювалося прожекторами. Ці заходи нагадували декому зєвреїв нещодавно залишені концентраційні табори.


    «Сент-Луїс» непланував повертатися зГавани порожнім, випустивши на берег 937емігрантів. Приблизно 250людей уже купили квитки на зворотний рейс до Гамбурґа через Лісабон. Пропонувалося випустити хочаб 250євреїв, щоб дати їм місце. Але як вибрати 250тих, кому буде дозволено зійти зковчега? Хто відділить чистих від нечистих? Чи потрібен жереб?


    Ситуація з«Сент-Луїсом» небула дрібним місцевим питанням, якому приділялося замало уваги. Новини про це плавання повідомляла німецька, британська йамериканська преса. УDer Stürmer зауважували, що коли євреї вирішать повертатися до Німеччини, то опиняться вДахау чи Бухенвальді. Тим часом угаванському порту американські репортери пробралися на борт судна йпрозвали його— може, занадто легковажно— «кораблем, що зганьбив світ». Така реклама небула особливо корисною для біженців. Якщо ганьбу розділено між усім світом, то чому лише одна країна— яка вже прийняла чимало єврейських біженців— має так часто це робити? Світові, схоже, соромно нестало, принаймні ненастільки, щоб рука потяглася до гаманця. Кубинський уряд, отже, проголосував за те, щоб непускати іммігрантів, і«Сент-Луїсу» було наказано залишити територіальні води острова. Це, додав президент, неозначає, що він остаточно припиняє переговори; просто він нерозглядатиме подальших пропозицій, доки судно невийде згавані.


    Скільки коштують біженці? Це залежить від того, вякому розпачі вони перебувають, наскільки багаті їхні покровителі, наскільки жадібні господарі. Усвіті перепусток іпаніки це завжди ринок. Ціни довільні, спекулятивні, мінливі. Юрист із Американського єврейського об’єдна­ного розподільчого комітету запропонував стартову ціну в$50000за безпечний вихід євреїв на берег— іпочув, що цю суму булоб корисно потроїти. Але якщо вже раз потроєно, то чом би непотроїти вдруге? Директор імміграційного бюро— котрий уже підняв по $150з особи за видані дозволи на висадку, яка поки що невідбулася,— запропонував керівництву рейсу заплатити $250000, щоб це посприяло скасуванню дії указу номер 937на пасажирів. Представник президента нібито вважав, що євреїв можна випустити на берег за $1000000. Кінець кінцем, кубинський уряд встановив таксу $500за кожного єврея. Утакій ціні була певна логіка: стільки становила сума застави за кожного офіційного іммігранта до країни. Отже, 907пасажирів на борту, які вже оплатили плавання туди йназад, купили дозволи йофіційно мусили мати зсобою небільше як десять дойчмарок, коштували $453500.


    Коли пароплав завів двигуни, група жінок кинулася на забортний трап— їх відігнала кубинська поліція зпістолетами. За шість днів стояння вГавані «Сент-Луїс» перетворився на місцеву цікавину, тож за його відплиттям спостерігало приблизно 100000людей. Капітану гамбурзьке начальство дало дозвіл пливти до будь-якого порту, готового прийняти пасажирів. Спочатку він мляво кружляв океаном, розширюючи коло, вочікуванні виклику назад до Гавани, атоді вирушив на північ, до Маямі. Біля американських берегів судно зустрів катер прибережної охорони США. Але іце, на перший погляд, вітання виявилося забороною: катер мав простежити, аби «Сент-Луїс» незаходив утериторіальні води. Департамент штату вже прийняв рішення: якщо євреїв неприйняла Куба, то їх неможуть прийняти іСША. Тут гроші вирішували менше: більш відповідними причинами було високе безробіття йміцна ксенофобія.


    Домініканська Республіка запропонувала прийняти біженців за стандартною ринковою ціною $500з голови; але це просто дублювало кубинські тарифи. Звертались ідо Венесуели, Еквадору, Чилі, Колумбії, Парагваю, Аргентини— жодна зцих країн небула готова повністю взяти на себе світову ганьбу. УМаямі інспектор зімміграції оголосив, що «Сент-Луїс» неприймуть ужодному порту США.


    Лайнер, якому було закрито доступ на весь американський континент, продовжував рух на північ. Люди на борту розуміли, що наближається момент, коли судно поверне на схід інеуникно рушить назад, до Європи. Ітут о16:50у неділю 4червня прийшла депеша: начебто кубинський президент дав дозвіл євреям зійти на берег острова Пен, колишньої виправної колонії. Капітан розвернув «Сент-Луїс» ізнову рушив на північ. Того вечора піднесений настрій балу-маскараду повернувся.


    Наступного ранку за три години плавання від Пену телеграфом прийшло повідомлення: дозвіл ще незатверджено. Члени комітету пасажирів, які протягом усієї кризи надсилали телеграми відомим американцям зпроханням втрутитись, уже немогли придумати, зким би ще сконтактувати. Хтось запропонував звернутися до мера міста Сент-Луїс уштаті Міссурі, гадаючи, що, може, збіг назв викличе внього співчуття. Отже, йому відправили телеграму.


    Кубинський президент зажадав заставу $500за кожного біженця плюс додаткові гарантії на покриття харчування йпроживання на острові Пен. Американський юрист запропонував (затвердженням кубинського уряду) загалом $443000, але зумовою, що ця сума покриватиме нелише висадку пасажирів «Сент-Луїса», ай150євреїв здвох інших кораблів. Кубинський уряд вирішив, що невзмозі прийняти таку контрпропозицію, тож свою пропозицію скасував. Юрист Об’єднаного комітету увідповідь на це вповні погодився зпочатковими вимогами кубинського уряду. Натомість уряд висловив жаль, що ту пропозицію скасовано йвідновленню вона непідлягає. «Сент-Луїс» розвернувся йудруге рушив на північ.


    Коли корабель розпочав зворотний шлях до Європи, до урядів Британії та Франції було надіслано неофіційний запит, чи неприймуть євреїв вони. Британці відповіли, що волілиб розглядати теперішні складнощі вширшому контексті загальноєвропейської ситуації збіженцями, але їхня країна може бути готова розглянути можливість в’їзду євреїв до Британії після їхнього повернення до Німеччини.


    Були також непідтверджені чи нездійсненні пропозиції від президента Гондурасу, одного американського філантропа, навіть від карантинної станції взоні Панамського каналу; пароплав рухався вперед. Комітет пасажирів звертався зклопотаннями до політичних ірелігійних лідерів по всій Європі; але тепер телеграми стали коротшими, бо керівництво рейсу перестало надавати безкоштовний доступ до телеграфу. Утой час винесли пропозицію, щоб найкращі плавці серед пасажирів регулярно стрибали за борт, щоб «Сент-Луїс» затримувався йрозвертався. Так судно пізніше допливе до Європи йчасу на переговори стане більше. Цю ідею непідтримали.


    Німецьке радіо повідомляло, що жодна країна непогодилася прийняти пароплав із євреями, тож Фатерлянд мусить забрати їх назад іпідтримати. Де іяк саме їх збиралися підтримувати, здогадатись було нескладно. Понад те, якщо «Сент-Луїс» висадить своїх дегенератів ізлочинців уГамбурзі, то це доведе: уся ця глибока світова стурбованість— просто лицемірство. Нікому непотрібні ці обірвані євреї, тож ніхто немає права критикувати те, як батьківщина зустріне цих брудних паразитів.


    Саме тоді група молоді спробувала захопити судно. Вони вторглися на капітанський місток, але від подальших дій капітан їх відрадив. Зі свого боку він мав план влаштувати на «Сент-Луїсі» пожежу неподалік мису Бічі-Гед, що змусить рятівників забрати пасажирів на своє судно. Можливо, навіть цю відчайдушну схему вдалосяб випробувати. Нарешті, багато зпасажирів зневірились, аколи лайнер наближався до Європи, уряд Бельгії погодився прийняти до своєї країни 200пасажирів. Протягом наступних днів Голландія взяла на себе 194євреїв, Британія— 350, аФранція— 250.


    Подолавши 10000миль, «Сент-Луїс» кинув якір вАнтверпені, за 300миль від порту, зякого вирушав. Працівники організації здопомоги від згаданих чотирьох країн уже зустрілися, щоб вирішити, як розподілити між собою пасажирів. Більшість євреїв, що пливли на «Сент-Луїсі», мали право зійти на території Сполучених Штатів, тож мали номери всписках квот США. Було помічено, що працівники служб допомоги змагалися за пасажирів зномерами, ближчими до початку, адже ті якомога швидше залишать територію їхніх країн.


    В Антверпені пронацистська організація роздавала листівки згаслом: «Ми теж хочемо допомогти євреям. Якщо вони звернуться до нашої контори, ми безкоштовно видамо їм довгий цвях ішматок мотузки». Пасажири зійшли на берег. Тих, кого прийняла Бельгія, посадили впоїзд, де замикалися двері, авікна були забиті дошками; євреям сказали, буцімто такі заходи потрібні для їхньої безпеки. Тих, кого прийняла Голландія, одразу перевезли втабір, оточений колючим дротом, який стерегли собаки.


    У середу 21червня британський контингент із «Сент-Луїса» зійшов на берег уСаутгемптоні. Ці люди змогли підрахувати, що їхні морські поневіряння тривали сорок днів ісорок ночей.


    1вересня розпочалася Друга світова війна, іпасажири «Сент-Луїса» розділили долю євреїв Європи. Їхні шанси на виживання були більшими чи меншими залежно від того, до якої країни вони потрапили. Дані щодо кількості тих, хто залишився живими, різняться.


    
      
        16 Мається на увазі команда звеслування— такі брали участь утрадиційних змаганнях між студентами Оксфорду іКембриджу.

      


      
        17 Один із коледжів Кембриджського університету, заснований уХІV столітті.

      


      
        18 Перефразована автоепітафія Джона Ґея (1685—1732), де воригінальному вірші сказано: «Життя— це жарт…»

      


      
        19 Слово походить зукраїнського перекладу Святого Письма, здійсненого Іваном Хоменком.

      

    

  


  
    


    8. Угору за течією


    


    Листівка


    


    Джунглі, для передачі


    Кохана!


    Саме час для листівки— за півгодини вирушаємо— минулу ніч провели втоваристві «Джонні Вокера», тепер це місцева вогняна вода чи що— пам’ятай, що ясказав тоді по телефону, іне стрижися занадто коротко.


    Цілую,


    твій Цирковий Силач


    


    Лист 1


    


    Люба моя, рідна!


    Щойно провів добу вавтобусі, де приладова панель була вкрита образами святого Христофора чи хто вцих краях виконує його роль. Ябув би непроти, колиб водій вдався до сильніших чарів— старе добре християнство на його водіння недуже впливало. Коли на кожному крутому повороті невивертає кишки, то краєвиди розкішні. Велетенські дерева, гори, таке— ялистівок купив. Команда зараз трохи збуджена— якщо яще раз почую жарт на тему «я тут назад до Каракаса збираюся…», то, мабуть, кого-небудь задушу. Проте вподібній справі це йнормально. Не хочу сказати, що яраніше за таке брався— має бути страх як весело. Дуже сподіваюся, що після того, як вони обкололи мене зусіх боків, яне підхопив яке-небудь бері-бері.


    А ще добре бути далеко від людей, які можуть тебе впі­знати. Тиж розумієш, уКаракасі навіть із бородою йвокулярах незашифруєшся. Ваеропорту— ясна річ, але це йнормально. Ні, навіть смішно. Авгадай-но, де вони мене бачили? Не вотому касовому, де Пінтер сценарій писав, за який Золоту гілляку дали, де там. Ні, вотому смердючому американському серіальчику, вякому мене знімав Гел Хрінзгадайякйогопулос. Його тут ДОСІ показують. Діти на вулиці підходять ікажуть: «Привіт, містере Рік, як справи?» Уявляєш? Бідність тут— це окрема історія. Правда, після Індії мене вже нічим нездивуєш. Так щож ти зробила ззачіскою? Дуже сподіваюся, що невтнула якусь дурницю на зло мені, що япоїхав. Знаю явас, дівчат, то кажете, мовляв, япостриглася, щоб подивитися, як мені буде, потім— що Педро всалоні недав волосся відпустити, потім— що треба було найкраще виглядати на якомусь весіллі йне можна було бути кошлатою, атоді невідпускаєте волосся, якщо ящотижня про це неказатиму, бо думаєте, що йтак мені почало подобатись, аякщо кожного тижня нагадуватиму, то почую, що прискіпуюсь,— іот глухий кут. Інечесно казати, що це через мою бороду, адже яне винен, що вмене борода, просто вджунглях неголяться, вякому там столітті ми будемо, коли там опинимось, іярозумію, що рано її запустив, але ятакий, люблю якомога швидше входити вроль. Тиж знаєш, як Дірк каже, що він починає зчеревиків, аколи зчеревиками порядок, то він уже йзнає решту свого персонажа— от язобличчя починаю. Не надто приємно першим ділом зранку таке бачити, алеж некожна може сказати, що спала зєзуїтом. Із дуже давнім єзуїтом— тим більше. Спека страшна, очікуються проблеми зпранням. Досі п’ю ті таблетки від живота. Побалакав із Віком про сценарій, каже, нехвилюйся, алеж на цій стадії всі так кажуть, правда? Ясказав йому те, що йтобі телефоном казав: чи нетреба ченцеві надати більш людських рис, адже священики зараз великої каси незбирають,— аВік сказав, що ближче до справи поговоримо. ЗМеттом добре уживаємось— очевидно, якась конкуренція почнеться, коли почнемо працювати разом, апоки що він зовсім нетакий параноїк, як яйого собі уявляв, трохи по-панібратськи тримається, але, мабуть, янкі такі іє. Ярозповів йому про Ванессу, авін мені свою байку розповів— іми обоє раніше чули те саме! Ми разом нажерлися, як stinko paralytico20, вчора ввечері йтанцювали сиртакі вресторані! Метт пробував посуд побити, але йому сказали, що вних так незаведено, івипхали нас геть! Ну йрахунок за тарілки виставили.


    Знаєш, як тут називають пошту? Мадонна Зв’язку. Мабуть, треба буде стати на коліна перед завтрашньою поштою. Щоправда, ми вже кілька миль жодного відділення незустрічали. Бог його знає, чи зможу явідпра­вити цей лист, доки почнуться джунглі. Може, нас зустріне доброзичливий тубілець із рогатиною, який ітиме вправильний бік, аядо нього широкоекранно всміхнусь іпередам послання зним. (Жартую.) Не хвилюйся за мене. Кохаю,


    Чарлі


    


    Лист 2


    


    Кохана!


    Якщо ти подивишся усвій фотоальбом знашої шаленої вечірки на входини, то побачиш: там дечого бракує. Не переймайся— явзяв це зсобою. Той знімок, де ти схожа на бурундучка. Ти тут трохи намокла— днів зо два тому була жахлива злива— але ти все одно непроти, щоб яцілував тебе перед сном. Може, ти йтрохи пом’ялася, бо ми вже давно небачили тут готелів. Зараз ночуємо по-бойскаутському: табір, намети. Сподіваюся, відісплюсь. Важко працювати на повну силу, передрімавши перед тим хіба дві години. Хай там як, атепер ми добряче заглибились уджунглі. Затримок безліч. Як завжди: плануєш, що втакий ісякий день прийдеш туди-то зі стількома людьми йтаким багажем, авін перевезе це все до наступної точки. Потім приїжджаєш— авін удає, що все змінилося, що ти казав не«п’ятдесят», а«п’ятнадцять», та йузагалі ціни піднялись, ітак далі голову морочитиме, доки отримає стільки, скільки йому хочеться. Господи, коли таке починається, япросто ладен закричати на все горло: «Я ПРАЦЮВАТИ ХОЧУ!» Ятак одного дня йзробив, коли все пішло ще марудніше, ніж зазвичай, іпішов туди, де якийсь черговий бандит намагався нас обібрати, майже зним бородою сплівся, та як закричу йому просто влице: «Япрацювати хочу, хай йому всячина, дай мені працювати спокійно!!!»— але Вік сказав, що це недуже допомагає.


    Пізніше. Метт мочився врічку, адо нього підійшов один зелектриків ісказав, що такого краще неробити. Схоже, тут водяться оті дрібні рибки, яких приваблює тепло чи що, івони можуть пропливти вгору струменем, коли хтось мочиться. Мені це спочатку здалося неправдоподібним, але якщо подумати про лососів, то може бути. Атоді така штука запливає тобі просто вчлен, розчепірює шипи йтам лишається. Страшне ай-яй-яй, висловлюючись стримано. Електрик каже, що витягти її звідти неможливо— наче як хто парасольку там розкрив, ітоді доводиться влікарні відрізати все. Метт незнав, чи вірити, але хіба тут можна ризикувати? Так що врічку тепер пісяти припинили.


    Пізніше. Ми повзли вгору річкою під вечір, ісонце почало заходити за оті здорові дерева, івеликі птахи— може, чаплі чи хто— злітали зводи, наче рожеві гідроплани, так хтось сказав,— ітут другий асистент раптом підхопився йзакричав: «Та цеж рай, бляха-муха! Рай!» Ну, мені трохи сумно на душі, кохана. Вибач, що яна тебе це скидаю, та йнечесно, бо ярозумію— коли ти це отримаєш, явже буду вповному порядку. Метт, мугиряка, дістає мене весь час. Як він із собою носиться! Можна подумати, ніхто ніколи кіно незнімав, крім нього,— коли побачиш, як він напосідається на хороших людей укоманді, щоб йому все спростили, коли він буде перед камерою: от він укадрі на п’ять років молодший, авмене ніс блищить. Вік, правду кажучи, слабкуватий для такої роботи. Як на мене, то тут потрібен старого гарту режисер, такий погонич рабів— ане вразливий випускничок, який ходив на старе кіно, бо йому подобаються хмари вАнтоніоні, атепер він косить під загадкових німців, іправди життя йому кортить. Ятебе благаю, ми— сорок людей— зараз забрели вджунглі, бо повелися на його ідею притягти вреальність двох глибоко мертвих ченців-­єзуїтів. Як це йому вдалося зкомандою, ятеж незнаю, але, певне, уВіка була на цей випадок якась теорія. Ми йдемо туди пішки, аобладнання підганяють повітрям— це настільки через дупу придумано, слів нема. Він навіть недає нам скористатися радіотелефоном до того рандеву. Упомічника оператора дівчина народжувати буде, він хотів задзвонити до штабу вКаракас, дізнатись новини— Вік недав.


    Чортова погода. Чортова спека. Пітнію, як свинюка— comme un porco. Мене йдалі хвилює сценарій. Мабуть, треба буде свою роль трохи переписати. Нема ніяких шансів попратися, хіба що зустрінемо десь плем’я диких прачок, які за звичаєм чекатимуть біля отакої цинкової халупи, як ми бачили впрованському селі, пам’я­таєш? Чортів бляшаний щит «кока-коли» зранку біля якогось сільмагу. Ятебе благаю, тисячі миль від усього на світі, аот представники «коки» вже тут побували йзасрали пейзаж. Чи, може, якийсь Меттів корефан їх тут наставив, аби Метт почувався, як удома. Вибачай.


    Цілую, Чарлі


    


    Лист 3


    


    Привіт, красунечко!


    Вибач за соплі вкінці попереднього листа. Зараз усе краще. По-перше, ми знову почали пісяти врічку. Ми спитали електрика-іхтіолога, як ми тепер його називаємо, звідки той дізнався про рибок, які підіймаються по струменю, івін відповів, що бачив по телеку, як якийсь товстий дослідник розповідав,— це видавалося цілком вірогідним. Але коли ми стали його розпитувати докладніше, він зробив фатальну помилку. Сказав, що той дослідник мав спеціальні труси, уяких можна було безпечно пісяти врічку. Він узяв крикетний захисний щиток, сказав наш іхтіолог, прорізав дірку івставив туди чайне ситечко. Явас благаю. Уже як брешеш, то невимахуйся— хіба це неголовне правило? Головне— непереборщити. То ми як слід пореготали зелектрика, атоді всі розстібнули ширинки і— хотіли чи ні— помочилися врічку. Єдиний, хто цього незробив,— то був наш електрик-іхтіолог, котрий мав якось зберегти лице іказав, що небреше.


    Так що, ти розумієш, це трохи підняло нам настрій, але по-справжньому нас розвеселило знайомство зіндіанцями. Власне, судячи зтутешніх бандитів («тут», якщо хочеш пошукати вшкільному атласі,— це десь неподалік Мокапри), чому слід довіряти індіанцям? Метт потім казав, мовляв, він майже очікував, що ми будемо тільки марно їздочитися до тих індіанців, іявідповів йому, що думав так само. Алеж ні— вони були, четверо людей, саме там, де домовлялися, на галявинці коло вигину річки, голі, як задумано природою, здуже рівними спинами— хоча все одно недуже високі, вони без страху дивилися на нас. Але йбез жодної цікавості, навіть чудно. Можна було подумати, що вони зібралися штрикнути нас списами чи що. Але вони просто стояли зтаким виглядом, ніби дивні тут невони, ами, що, коли подумати, було пов­ною правдою. Вони подивилися, як ми все розпаковували,— іми вирушили. Не пропонували нічого піднести, що нас дещо здивувало, алеж вони йне шерпи, правильно? Схоже, до племені йрічки, куди нам треба, приблизно два дні ходу. Ми взагалі небачили, щоб вони орієнтувалися на яку-небудь стежку— мабуть, уджунглях влюдей дивовижне просторове чуття. Ти б,ангеле мій, тут заблукала точно, особливо зогляду на те, що ти без супроводу поліції незнаєш, як дістатися від Шепердс-Бушу до Гаммерсміту21.* (*Жартую.) Ми йшли години зо дві, апотім зупинилися на ночівлю, поїли риби, яку індіанці наловили врічці, поки чекали на нас. Втомилися дуже, але гарний був день.


    Цілую.


    Пізніше. Ішли весь день. Добре, що яне лінувався втренажерний зал ходити. Дехто зкоманди починав хекати вже за півгодини ходу, що недивно, адже внормальному стані єдиною їхньою фізкультурою було сунути ноги під стіл, аписок— укорито. А,ну імахати кельнеру, аби нову пляшку на стіл поставив. Метт унепоганій формі після отих усіх зйомок на свіжому повітрі, де йому мастили оливковою олією груди (ненастільки, щоправда, накачані, як варто було б)— іми обидва добряче команду напружили, казали, мовляв, профспілкові права вджунглях недіють ітаке інше. Аїм нехотілося, щоб їх кинули серед лісу! Наш іхтіолог, який після того, як ми осміяли його байку, ходив як воду опущений, вирішив, що буде дуже смішно називати наших індіанців якось на кшталт Сидячого Бика чи Тонто, але вони його незрозуміли, ще йрешта нашої команди його трохи розхолодила. Та йне смішно ні разу. Індіанці просто неймовірні. Ходять лісом учому мамка народила, прудкі, швидкі, невтомлюються, мавпу згілки зняли пострілом із духової трубки. Пообідали тою мавпою— ну, дехто знас пообідав— більш вразливі банку тушонки відкрили. Ямавпятину їв. М’ясо на смак десь таке, як воловий хвіст, тільки набагато червоніше. Жилаве трохи, але смачне.


    Вівторок. Лише Богу відомо, як тут пошта працюватиме. Поки що ми просто здаємо її Рохасу— четвертому асистенту, він місцевий, то його обрали за поштаря. Це означає, що він складає листи вполіетиленовий пакет, щоб їх нез’їли жуки чи там шашіль. Потім, як зустрінемося звертольотом, він передасть усі листи. Так що Бог його знає, коли ти їх отримаєш.


    Скучив (пауза для дикого крику Циркового Силача). Сьогодні ми малиб зустрітися зрештою племені, але нашим сил невистачило. Зуб даю, комусь із групи думалося, що по джунглях машини їздять іна кожному кілометрі стоять пересувні кіоски збургерами, уяких працюють дів­чата зквітковими гірляндами на шиї. Звукорежисер Товстий Дік, мабуть ще йгааавааайку собі увалізу поклав.


    Треба віддати Вікові належне. Найменше співвідношення команда-бюджет за багато років. Ми зМеттом виконуємо свої трюки (старий Норман молодцем, виторгував для мене хорошу суму). Ніякої щоденної метушні— вертоліт прилітатиме тільки раз на три дні, бо Вік вважає, що це буде порушувати нашу концентрацію (чищось подібне думає такими розумними словами). Лабораторія звітує по радіо­телефону, відзнятий матеріал передається вертольотом. Істудія на це все погодилася. Правда ж,дивина?


    Ні, як ти розумієш, моя хороша, це недивина. Устудії Віка вважають генієм ідали йому скільки могли, доки страхові агенти невчепилися вте, що знаменитість зі світовим ім’ям може випасти зчовна, тож довелося пошукати акторів, яких кінематографу нешкода втратити.* (*Жартую. Ну трохи. Але, япевен, ніякої небезпеки тут нема.) От яіноді був поганим хлопчиком, але вони розуміють, що явід роботи вджунглях неухилятимусь, аМетт темпераментний, тобто нормально непрацюватиме без ящика білого порошку— але, здається, він зав’язав, бо тут щось дилери по деревах, як тарзани, нескачуть. Іми погодилися на умови Віка, бо, хай йому чорт, нам треба, ами обидва були на мілині, та й,мабуть, теж думали, що Вік— геній.


    А може, дарма явчора ту мавпу їв. Це вона мене сьогодні трохи сповільнила, та йМетт нераз відставав, відбігаючи вкущі.


    Пізніше. Ой, середа. Зустрілися зплем’ям. Найкращий день умоєму житті. Звичайно, після дня зустрічі зтобою, крихітко. Вони просто там з’явилися, мов нізвідки, коли ми перейшли гірку йпобачили перед собою річку. Поряд загублена вджунглях річка ізагублені вджунглях люди— дивовижа! Вони доволі низенькі на зріст, іможна подумати, що повні— тільки то все на них м’язи, іголі зовсім— нічого невдягають. Дівчата теж симпатичні (але не турбуйся, ангеле мій,— вони всі вболячках). Що дивно— старих людей ніде небачили. Чи, може, вони просто десь залишились. Але все-таки враження складається таке, що все плем’я прийшло разом. Загадка. Також умене скінчилась ота штука від москітів— асильна була. Тепер мене добряче кусають. Вік каже, мовляв, нехвилюйся— невже ти думав, що отець Фермен22 уті часи мав репелент від москітів? Ясказав, що правда життя— це одне, але чи хочуть мої прихильники бачити мене на широкому екрані зтакими здоровими червоними плямами на обличчі? Вік сказав, що мистецтво вимагає жертв. Япослав його. Правдолюб знайшовся.


    Четвер. Тепер ми розбили табір на березі. Власне, там неодин табір, адва: один для білих (точніше, білих учервону цяточку), адругий— для індіанців. Ясказав, чого ми, Господи Боже мій, незробимо один великий табір. Дехто згрупи був проти, бо їм думалося, що вних покрадуть годинники (ятебе благаю), аінші за— щоб можна було уважніше придивитися до жінок (ятебе благаю). Вік розважив, що два табори— це добре, бо так індіанці психологічно ввійдуть уроль своїх предків— що, на мою думку, просто виправдання для елітизму. Хай там як, апристрасті зчасом розгорілися, так що одного зпровідників відправили до індіанців— він приніс відповідь, що вони йне хочуть стояти знами одним табором, що, по-моєму, доволі кумедно.


    Ось уже йвертоліт, так що закінчую.


    Кохаю, Чарлі


    


    Лист 4


    


    Піппо, моя люба!


    Перше рандеву! Привезли генератор ірешту обладнання. Усі дуже раді (крім індіанців, яким до цього всього байдуже). Їжа, цигарки. Азасобів від москітів непривезли зовсім— уявляєш? Ще одне— Вік недозволяє привозити газети, що мене нена жарт роздратувало. Ну що ми, діти малі?! Невже читання Independent двотижневої давності якось вплине на мою гру?! Чи таки вплине? Яглибоко здивований, що Вік дозволив нам отримувати листи. Адля Чарлі нічого нема… Ярозумію, що казав тобі неписати, окрім крайніх випадків, але це янесерйозно. Сподіваюся, ти здогадалася.


    П’ятниця. Слухай, ярозумію, що ти нехочеш про це говорити, але, на мою думку, ця розлука нам дуже корисна. Багато вчому. Справді, явже стаю застарий для бурхливих гулянок. «Я СВОЄ ВІДБУЯНИВ»,— СКАЗАВ ТЕЛЕНЕГІДНИК ЧАРЛІ. Кохаю.


    Піппо, люба, янасправді думаю, що це на мене індіанці так впливають (а, івже субота). Вони такі відкриті, такі безпосередні. Ось вони— абсолютно голі, вони кажуть те, що думають, роблять, що хочуть, їдять, коли голодні, кохаються так, наче це найприродніша річ усвіті* (*Це незособистого досвіду. Совість Чарлі чиста), аколи відчувають, що життя скінчилося, лягають іпомирають. Це дійсно щось. Яне маю на увазі, що сам так можу— принаймні зараз ні, але просто хочу сказати, що відчуваю душевну близькість із цими людьми. Умене майже з’являється відчуття, що мене послано сюди, щоб явних навчився жити. Може таке бути? Усе гаразд, кохана, яне повернуся зі вставленою вніс фігнею, але, може, повернуся зменшою кількістю фігні вголові. Ався та історія зЛіндою… ярозумію, що ми домовилися незгадувати, але ячерез неї себе таким лайном почуваю. Що завдав тобі болю. Що обманював. Тут, де біля моїх ніг тече річка, де ядізнаюся назви птахів, яких незнаю по-англійськи, мені так добре, що вмене єти.


    Неділя. Не тільки відстані заворожують, чи як там воно. Уперебуванні тут єщось особливе. Пам’ятаєш американських астронавтів, як вони походили по Місяцю йповернулися повністю іншими людьми після того, як побачили Землю як звичайну планету, одну збагатьох— маленьку йдалеку? Деякі зних потім урелігію вдарилися, чи дах уних поїхав, здається, але річ утому, що вони повернулися нетакими, як відлітали. Зі мною щось дуже подібне, тільки яподався невтехнологічне майбутнє, анавпаки, назад учасі. Та я,власне, йне хотів сказати, що це якась відсталість. Уся команда вважає індіанців фантастично примітивними, бо вних нема радіоприймачів. На мою думку, тим-то вони йшалено зрілі та прогресивні, що немають тих приймачів. Вони, самі того нерозуміючи, мене вчать. Япочинаю бачити багато що на відстані. Господи, як же мені прикро через Лінду.


    Понеділок. Довго все встановлювали— іпішов дощ. Одна здівчат учить мене тутешньої мови. Не хвилюйся, бурундучку,— певне, вся вболячках.* (*Це така ніби примовка взнімальній групі. Якщо хтось пробує завести розмову про секс чи поглядає на індіанок, то хтось зав­жди каже: «Певне, вона вся вболячках». УЛондоні це, мабуть, нетак смішно.) Намагався з’ясувати, як вони називають себе, як зветься плем’я. Знаєш що: ВОНИ СЕБЕ НІЯК НЕ НАЗИВАЮТЬ!!! Іназви для своєї мови теж немають. Правда ж,дивовижно!! Неймовірно зрілі люди. Ну це як націоналізм тут іне ночував.


    Вівторок. Як же приємно, що ми вже почали. Усі працюють заодно. Ніяких тих придуркуватих профспілкових правил. Кожен робить, що вйого силах. Це, напевне, індіанці так на нас впливають. Так імає бути.


    Середа. По-моєму, умене покращується вимова. Тут водиться такий білий птах на кшталт лелеки, називається тхкарні— мабуть, так цю назву можна записати. Отже, якажу «тхкарні», коли він злітає чи сідає на воду— йіндіанцям від цього страх як весело. Просто качаються від сміху. Ну, вних «Чарлі» вимовити некраще виходить.


    Четвер. Не дуже. Мене вкусило 80000000000000москітів. Метт— придурок. Аякщо уважно придивитись, унього ноги криві, слово честі.


    П’ятниця. Якщо подумати— це щось надзвичайне. Ось тут плем’я індіанців— люди геть темні, навіть не мають назви для себе. Чверть тисячоліття тому двоє місіонерів-єзуїтів, намагаючись знайти дорогу назад на Оріноко, набрели на них, умовили зробити пліт іпідвезти на ньому людей Божих на кількасот миль на південь, при тому люди Божі проповідували Боже слово йнамагалися вдягти місцевих у«лівайси». Уже коло самого місця призначення пліт перевертається, місіонери ледь нетонуть, аіндіанці безслідно зникають. Розчиняються вджунглях, ініхто незустрічає їх, доки Вікові дослідники невистежують їх рік тому. Тепер вони нам допомагають точно так само, як двісті років тому. Мені дико нетерпиться дізнатися: щож це плем’я пам’ятає? Може, вних єякісь балади про те, як до великої водної анаконди на південь везли двох по-жіночому вбраних білих чоловіків, чи як вони ще це собі уявляють? Чи білі люди просто зникли зпам’яті племені, так само як іплем’я— зпам’яті білих людей? Багато про що єподумати. Ащо буде, коли ми підемо геть? Чи вони теж зникнуть ще на двісті-триста років? Чи загинуть від якоїсь смертельної інфекції, азалишиться від них тільки цей фільм, де вони грають роль власних предків? Не знаю, геть уголові невкладається.


    Благословляю тебе, дочко моя, не гріши більше.*


    (*Жартую!!!)


    Цілую, Чарлі


    Ні внеділю, ні всереду нічого небуло від тебе. Може, Рохас щось завтра принесе. Янасправді нехотів, аби ти мені неписала, яце нещиро казав. Хай там як, надішлю це.


    


    Лист 5


    


    Люба!


    Оця чернеча ряса— якнайменш зручний одяг для того, щоб вирушити вджунглі. Уній пітнієш, як свинюка— comme un porco. Як міг той отець Фермен триматися згідністю— неуявляю, ікрай. Хоча, мабуть, ти моглаб сказати, що він страждав на благо релігії, як язараз— на благо мистецтва.


    Неділя. Боже мій, знаєш що? Товстий Дік— звукорежисер— учора ввечері мочився врічку, аж до нього підбіг один зіндіанців, збуджено жестикулюючи, показуючи руками якісь плавальні рухи йтак далі. Дік нестав спри­ймати його серйозно— він подумав, що той намагається його закадрити, що вже смішно, бо ми бачили тутешніх індіанок; тоді індіанець побіг іпривів одного зпровідників— Мігеля. Купа жестів та пояснень— іДік хутенько застібає ширинку. Угадай, що йому сказали? Індіанець розповів йому про рибок, які водяться врічці,— ідалі ти зрозуміла!!! Малоймовірно, що оцей представник конкретно цього племені дивився британське телебачення того самого вечора, що йелектрик-іхтіолог. Та йнаш іхтіолог навряд чи досить добре вивчив місцеву мову, щоб утнути такий номер. Тож нам довелося справді це спри­йняти. Таки ось хто посміявся останнім!


    Понеділок. Ось іще комедія. При тому, що індіанці, здається, більш-менш розуміють, що ми робимо (вони нормально сприймають дублі, радо повторюють сцени, їх ніяк нехвилює спрямоване на них здоровенне око), про акторську гру вони немають жодного уявлення. Ямаю на увазі, що виконувати ролі своїх предків їм цілком приємно (вобмін на всілякі цяцьки): побудувати пліт, повезти нас угору річкою, бути знятими на камеру. Та якщо Вік каже їм по-іншому стати чи по-іншому тримати жердину— вони цього нероблять. Навідріз відмовляються. Ось ми так керуємо плотами інічого небудемо міняти заради того, щоб білий чоловік дивився на нас через свою чудернацьку машину. Ще більш неймовірним єінше. Вони серйозно вважають, що коли ми зМеттом наряджаємось єзуїтами— то ми ними істаємо! Вони вважають, що ми пішли геть, априйшли два мужики вчорному! Для них отець Фермен такий самий реальний, як іЧарлі, хоча ярадий, що Чарлі вони люблять дужче. Але переконати їх утому, що відбувається вдійсності, неможливо. Знімальна групавважає, що це дурість, авмене виникає питання— чи неєце фантастичною душевною зрілістю? Група вважає, що це така примітивна цивілізація, яка ще невідкрила для себе акторство. Авмене протилежнадумка: чи неєвони постакторською цивілізацією, можливо, першою на землі? Щось ніби «нам це вже нетреба, тож ми про це забули йбільше нерозуміємо». Ащо, непогана ідея!


    Середа. Треба більше розповісти про роботу. Іде непогано. Сценарій уже нетакий, як япам’ятаю, але зазвичай так ібуває, тому що його змінюють. ІзМеттом нетак інеприємно працювати. Япопросив гримера намалювати йому кілька москітових укусів, але той навідріз відмовився. Сказав, що той для різно­манітності хоче побути красунчиком. Чудасія —неозброєним оком видно: углибині душі він вважає себе страшенно гарним! Мабуть, краще йому непереказувати твоїх слів, що внього обличчя наче зтушонки виліплене.


    Четвер. Сталося жахливе. Просто жахливе. Один зіндіанців упав зплота іпотонув. Зник— івсе. Ми дивились уводу, вельми бурхливу, ічекали, що він випливе, авін так іне виплив. Звичайно, ми зібралися припинити на сьогодні зйомки. Аіндіанці що? Вони про це небажали чути. Ото артисти!


    П’ятниця. Думаю про вчорашню пригоду. Нас вона значно більше засмутила, ніж індіанців. Япро те, що він же був комусь чоловік чи брат— аніхто неплакав, нічого такого. Ямайже очікував, коли ми ставали на ночівлю, що буде якась церемонія— ну, незнаю, одяг спалять чи що. Нічого подібного. Просто звичайне багаття, як завжди. Умене була йдумка, що того чоловіка, який випав урічку, вплемені недолюблювали, але все було занадто очевидно. Мабуть, вони вякомусь розумінні нерозрізняють життя ісмерть. Може, вони, як ми, невважають, що його «не стало»— чи принайм­ні думають, що він незовсім зник. Подався до кращої частини річки. Яспробував поділитися цим із Меттом, атой сказав: «Ну, чуваче, незнав я,що втебе хіпівська кров». Метт— ненайбільш духовний ітонко організований чоловік, якого зустрічаєш ужитті. Він вірить уте, що вжитті головне— пробитись, іти треба гордо, говорити прямо, трахати баб іплювати межи очі тому, хто хоче завдати тобі шкоди. Оце втаких виразах він коротко викладає свою життєву позицію. Він вважає, що індіанці— просто милі діточки, які ще невинайшли відеозапис. Треба сказати, кумедно виходить, що отакий тип тепер грає роль ченця-єзуїта йведе філософські диспути посеред джунглів. Річ утому, що він один зотих ідеально дієвих американських акторів, чию кар’єру визначили іміджмейкери. Яговорив йому, що хотів би взяти відпустку на півроку йпограти впровінційних театрах, щоб просто згадати живу гру йживу публіку— авін зреагував на це так, ніби яйому розповів, що вмене стався нервовий зрив. Хай там як, асаме на сцені людина вчиться грати. Метт може як завгодно кривитися йзакочувати очі, розуміючи, що його прихильниці-малолітки сидітимуть перед екранами вмокрих трусах. Але чи вміє він грати всім тілом? Можеш назвати мене старомодним, але явважаю, що багато американських акторів просто далі викаблучування нейдуть. Япробував пояснити це Вікові, атой відказав, що іямолодець, іМетт молодець, іразом на екрані ми будемо виглядати чудово. Іноді мені страшенноб хотілося, щоб він СЛУХАВ, що якажу. Аось іпошта, чи пак вертоліт. Ати все мовчиш імовчиш.


    Цілую, Чарлі


    


    Лист 6


    


    Піппо, люба!


    Знаєш, ярозумію, ми домовилися про це неговорити, і,може, це йнеправильно, бо яне знаю, вякому стані ти будеш, коли отримаєш цей лист, але чи не варто нам переїхати за місто йнародити діточок? Ні, язпальми врічку невпав. Ти навіть неуявляєш, як мені тут добре. Яприпинив пити каву після обіду ймайже не палю. Адже індіанці цього нероблять, кажу ясобі. Індіанцям непотрібна підтримка потужної фірми Philip Morris із Річмонда, штат Вірджинія. Коли стає нелегко, вони іноді жують зелений листочок, який, наскільки ярозумію, єїхнім відповідником того, як іноді викурюєш цигарку, коли режисер поводиться як мегадебіл. То чомуб імені неприпинити це вживати— вониж без цього обходяться? Іщодо Лінди. Ярозумію, що ти, мабуть, нехочеш більше чути цього імені, іякщо так, то ятобі обіцятиму, але цеж усе через Лондон, правда? Не через нас. Просто той чортів Лондон, його грязюка, сльота, брудні вулиці, бухло. Адже вмістах— хіба життя? Також мені здається, що саме вмістах люди починають одне одному брехати. Як ти гадаєш, може бути? Ці індіанці ніколи небрешуть, так само як іне вміють грати. Вони нічого невдають. Тепер явже не вважаю їх примітивними, по-моєму, вони дико зрілі ймудрі. І,на мою думку, це тому, що вони мешкають уджунглях, ане вмісті. Їх весь час оточує природа, априрода ніколи небреше. Вона просто рухається вперед іробить своє, пробивається, як сказав би Метт. Іде гордо йговорить прямо. Іноді вона недуже приємно поводиться, але ніколи небреше. Ось чому явважаю, що наш порятунок— село ідіти. Апід селом ямаю на увазі нете, що стоїть над жвавою автострадою, де такі, як ми, купують австралійське шардоне вмісцевій вин­ній крамничці, апівденно-західний акцент чути лише тоді, коли слухаєш уванній Archers23. Ямаю на увазі справжнє село, десь заховане— може, уВельсі, може, вЙоркширі.


    Неділя. Про діточок. Це химерним чином пов’язане зіндіанцями. Тиж пам’ятаєш, як яписав, що вони фантастично здорові, астарих людей серед них невидно, хоча, здається, плем’я прийшло до нас уповному складі? Ну от, янарешті вмовив Мігеля про це зними поговорити, іпричина відсутності старих, виходить, утому, що тут люди рідко живуть довше за 35років. Так що япомилявся щодо їхнього фантастичного здоров’я, яке єчудовою рекламою джунглів. Правда полягає втому, що вижити тут можуть лише фантастично здорові люди. Який пасаж! Але річ ось учому: зараз ястарший, ніж більшість із них будь-коли стане,— івід того холод пробігає поза шкірою. Іякби ми жили там, уселі, то небулоб такого, щоб якожного вечора приходив угашений ібажав, щоб про мене подбали, анатомість отримував би на руки плакуче немовля. Якби ямав лише великі ролі, ане грав би вцій телефігні, то колиб ябув удома, то був би справді вдома. Розумієш? Яміг би зробити малому манеж, купити йому дерев’яний «Ноїв ковчег» зотими всіма іграшками, ді­став би таку торбу, вякій дітей носять, як тутешні індіанці століттями робили. Ітодіб я,взявши маля, пішов би гуляти понад болотами, йми трохи далиб тобі перепочити, щоб ти на таке сказала? До речі, мені справді дуже шкода, що явдарив Ґевіна.


    Понеділок. Трохи сумно мені, люба. Сьогодні погиркався зВіком через сущу дурницю— через слова. Шість дурних слів, але япереконаний: неміг Фермен такого казати. Ядо того, що яжіз цим чуваком уже три тижні живу, атепер Вік мені розказує, як він має говорити? Він сказав: добре, перепиши, яза годинку це зробив, аВік сказав, що невірить, непереконливо. Ми все одно спробували, бо янаполіг, ізнаєш що? Метт, придурок, теж каже, що непереконливо. Ясказав, що він репліку від доріжки кокаїну невідрізнить івзагалі внього пика як із тушонки зліп­лена, авін сказав, що дасть мені врило. Ідіотський фільм.


    Вівторок. Досі закипаю від злості.


    Середа. Дивина. Пам’ятаєш, яказав, що індіанці не розуміють акторської гри. Ну от, останні два дні Фермен іАнтоніо ставляться один до одного дедалі більш ворожо (щойне дивно зогляду на взаємні почуття Чарлі іМетта), йодразу відчувається, що індіанці втяглися, роблять своє на плоту так старанно, наче від того залежить їхнє життя— і,в якомусь розумінні, так іє,бо ми сперечалися, чи мають вони право на хрещення іспасіння душі. Вони це якимось робом відчули, уже незнаю як. Коротше, сьогодні була сцена, де Метт ніби випадково стукнув мене веслом. Весло, звісно, було коркове, чого індіанці незнали, ну ая,як мало були за сценарієм, упав мов підкошений, аМетт почав поводитися так, ніби це сталося випадково. Індіанці мали би просто дивитися на це так, ніби двоє мужиків усукнях здуріли. Їм так було сказано. Але ні. Багато побігли до мене, почали гладити по обличчю, мочити мені лоб, навіть якісь плакучі звуки видавали, апотім троє розвернулися до Метта йподивилися на нього дуже сердито. Неймовірно! Вони навіть моглиб його побити, якби він нездогадався йне скинув притьмом рясу, перетворившись на Метта,— тоді вони заспокоїлися. Диво! Лишився просто наш Метт, азлий чернець Антоніо десь зник. Тоді яповолі звівся на ноги йрадісно засміявся, наче зовсім іне помирав. Добре, що Вік невимикав камеру, тож усе збереглося. Тепер він думає, як використати це уфільмі, амені приємно— бо якщо індіанці так реагують на мене іМетта, то може, йглядачі сприйматимуть нас так само.


    Четвер. Вік каже, що злабораторії про вчорашню сцену новини недуже кошерні. Зуб даю, чортів Метт на нього наїхав: мабуть, укадрі було видно, що він ледь невсрався зпереляку. Ясказав: мовляв, почекаємо, подивимось, як воно виглядатиме вконтексті, аВік погодився, але без особливого ентузіазму. Такі ото правдолюби: як отримують правду, то невикористовують.


    П’ятниця. Яне вважаю, що сценарій відповідного рівня, та йбюджет малуватий, але одну річ на користь фільму скажу: він справді ПРО ЩОСЬ. Тобто він не боїться серйозних питань. Більшість фільмів знімають ні про що, іятакого бачу дедалі більше. «Двоє ченців уджунглях» (ціслова інколи наспівує наш старий іхтіолог)— це ще йпро такий конфлікт, який проходить крізь кожне людське життя ікожну цивілізацію. Дисципліна проти вседозволеності. Буква закону проти духу закону. Мета ізасоби. Зробити добро, маючи неправедну мету,— чи зло, маючи праведну мету. Як великі ідеї, такі як Церква, в’язнуть уболоті бюрократії. Як християнство починає як релігія миру, астає таким самим насильством, як івсі інші релігії. Те саме можна йпро комунізм сказати, іпро яку завгодно велику ідею. Думаю, для Східної Європи цей фільм може стати вибуховим, бо він іпро священиків теж. Чи будуть його там показувати— то вже інша річ. Ясказав іхтіологу, що уфільмі єіпро профспілки— для того, хто може розгледіти; авін сказав, що буде придивлятися. Піппо, люба, ащодо діточок що скажеш?


    Твій Чарлі


    P.S. Дивна річ сьогодні сталася. Не серйозна, але змушує мене замислитися про індіанців.


    P.P.S. Зовсім нерозумію, чому ти мовчиш.


    


    Лист 7


    


    Найдорожча моя Піппо!


    Чортові джунглі. Це просто ніяк незакінчується. Чорні хмари мух, якась погань, як її там, кусається, гуде, іколи перші два тижні ти взахваті, то на укуси незважаєш, усіх кусають, окрім Метта зйого особистим москітним репелентом, розробленим для NASA йелітних військ США, атакож пикою, вкритою захисним шаром тушонки. Авоно все, хай йому, триває ітриває. За якийсь час починаєш уже хотіти, щоб джунглі взяли вихідний. Хочеться закричати: ну давайте, джунглі, сьогодні неділя, шабаш!— коли воно так тягнеться двадцять чотири години на добу. Не знаю. Може, річ невджунглях, ауфільмі. Відчуваєш, як посилюється напруга. Ми зМеттом дедалі більше сваримось як укадрі, так іпоза ним. Фільм просочується врешту часу. Навіть індіанці вже нетакі певні, що яне Фермен, аМетт неАнтоніо. Уних уже, здається, така думка, що янасправді Фермен, аінколи вдаю білу людину на ім’я Чарлі. Усе як догори ногами.


    Неділя. Про індіанців. По правді, ятрохи образився, коли дізнався, але зараз починаю бачити все зїхньої точки зору. Ясказав тобі, що вчу їхню мову— вона іправда дуже мила йзовсім гола, але яказав тобі, не турбуйся, ангеле мій, уся вболячках,— на додачудо всього іншого, маю на увазі. Виявилося, що половина тих слів, яких вона мене навчила, непра­вильні. Тобто вони справжні, тільки означають зовсім нете. Перше слово, яке явивчив,— «тхкарні», яке, за її поясненням, означало отого білого журавля, якого ячасто бачу. Тож, коли ми бачили, як такий пролітав повз, якричав «тхкарні»— йіндіанці реготали. Виявилося (япро це дізнався невід Мігеля, авід другого провідника, який за цю подорож говорив дуже мало), що словом «тхкарні» індіанці називають— ну, це одна зйого назв, якщо бути точним,— сама розумієш що. Оту частину тіла, куди, якщо непильнувати, може залізти рибка. Приблизно та сама історія зполовиною слів, яких мене навчила ця пустунка. Явивчив приблизно 60слів, ідесь половина зних— приколи: або непристойні, або просто означають щось зовсім інше. Язагалом був, як ти можеш собі уявити, незадоволений, але потім подумав, що це свідчить про шалене почуття гумору віндіанців. Явирішив показати їм, що розумію жарти, інаступного разу, коли повз пролетів той білий журавель, удав, що забув його назву, іспитав удівчини. «Тхкарні»,— відповіла вона, незмінившись на лиці. Язробив здивоване обличчя, похитав головою ісказав: «Ні, це не може бути тхкарні, тхкарні— це ось що» (ні, яйого недістав, просто туди показав). Тоді вона зрозуміла, що гра скінчилась, істала хихотіти, аятеж засміявся, показуючи, що неображаюсь.


    Понеділок. Уже скоро закінчуємо. Залишилася тільки велика сцена. Уперше беремо два дні вихідних. Яподумав, що це якесь дурне рішення Віка, але, мабуть, на нього тиснуть профспілки. Він каже, що перед великою сценою булоб добре підзарядитися. Явважаю, що коли входиш уритм, то він тебе несе йнадихає. Усе гаразд, люба моя, янасправді так нерозмовляю, яроблю це, щоб подражнити Метта, хоча зазвичай невдається, бо він дуже товстошкірий ідумає, що все одно всі так розмовляють, тож, мабуть, яце роблю для особистого задоволення. «Чуєш, Метте,— кажу яйому,— ми увійшли вритм, хай він нас несе йнадихає»,— авін киває, як старий пророк у«Десяти заповідях». Хай там як, асьогодні-завтра відпочиваємо, потім два дні репетиції перевертання плоту, потім уп’ятницю— головне. Може, Вік імає рацію, нам справді треба викластися на повну. Це непросто для правильності— це згладить гострі кути. До нас прив’яжуть мотузки для страховки на випадок, як щось піде негаразд. Не хвилюйся, кохана, небезпеки тут нема. Ми познімали панораму на тій ділянці ріки, де швидка течія, але насправді пліт буде перевертатися втихому місці. Угрупи єпарочка машин, які все збурунять, атеслі притягли велике каміння, що його покладуть на дно, аби виглядало по-справжньому. Так що немає причин хвилюватися. Мені вже йне терпиться, хоча, звичайно, ми зцього приводу нераз сперечалися. Буде таке: обидва ченці впадуть уводу, один вдариться головою об камінь, адругий буде його рятувати. Питання втому, хто ікого? Ящо маю на увазі— ось ми удвох щосили пробираємося вгору за течією, між нами серйозний теологічний конфлікт: один знас дуже жорсткий іавторитарний (я), адругий дуже ліберальний іспівчуває індіанцям (Метт). На мою думку, буде значно ефектніше, якщо той, із жорсткою позицією, від якого можна булоб чекати, що він дасть другому потонути, врятував би його без огляду на розбіжності щодо індіанців, без огляду на те, що вважає його бажання похрестити їх, допливши до Оріноко, блюзнірством. Авоно ні— Метт має рятувати мене. Вік сказав, що це історична правда, аМетт— що читав це усценарії вПіжонвіллі, штат Північна Дакота, чи де там його шапка висить, іщо за сценарієм ігратиме. «Ніхто нерятуватиме Метта Смітона»,— каже. Так прямо ісказав, уявляєш? «Ніхто не рятуватиме Метта Смітона». Ясказав, що пригадаю ці слова, коли побачу, як він на одному пальці звисає зрозбитої кабіни швидкісного ліфта. Так що все збирається бути за сценарієм.


    Вівторок. Це один день відпочинку.


    Пізніше


    Пізніше


    Пізніше


    Цілую, Чарлі


    


    Лист 8


    


    Господи Боже мій, Піппо. Господи. Просто ніяк неможу взятися за оцей лист. То писав усякі уривочки новин зкожної зйомки. Тепер ятак неможу. Після цього— неможу. Але зі мною все гаразд. Правда.


    Пізніше. Бідний старий Метт. Він же був хороший мужик. Звичайно, дістати міг, але на такій роботі це міг би йФранциск Ассизький. Він весь час дивився на тих дурнуватих пташок улісі, атехніку безпеки йне прочитав. Вибач, кохана. Розумію, поганий смак. Просто взагалі незнаю, як висловитися. Дуже сумно. Бідолаха Метт. Як ти почуєш ці новини, що подумаєш?


    Господи, індіанці гребучі. Ядумав, помру. Ледве ручку тримаю. Пітнію, як свинюка— comme un porco. Боже мій, якохаю тебе, Піппо, тільки за це йтримаюся.


    Ч.


    


    Лист 9


    


    Дістав твоє фото, де ти як бурундучок, цілував його. Важливе тільки одне— щоб унас були діти. Зробімо це, Піппо. Твоя мама буде рада, правда? Явіхтіолога питав: євтебе діти? Авін: так, душі вних нечую. Ятоді його так іобійняв. Саме на таких речах усе тримається, правда ж?


    Правду кажуть. Іди вджунглі— йдостеменно дізнаєшся, що таке люди. Вік— нитик, язавжди це знав. Ниє тепер через той смердючий фільм. Яйому кажу: нехвилюйся, ти завжди зможеш продати свої спогади вгазету. Йому це несподобалося.


    Навіщо вони це зробили? Навіщо?


    Кохаю, Ч.


    P.S. От якби ти зараз написала! Цеб допомогло.


    


    Лист 10


    


    Я міг би бути на його місці. Запросто міг би бути. Хто це вирішує? Чи вирішує хтось? Агов, там, на небі, єхто вдома?


    Я цілий день про це думаю. Ясказав іхтіологові: дядьку, втебе діти є? Авін сказав: так, ядуші вних нечую— іми просто обійнялись отак на очах увсіх, івідтоді явсе ходжу йдумаю, що це значить. Душі нечую. Що це означає? Кажеш такі слова, які всі знають, атоді раз— іне можеш їх зрозуміти. Отак ізфільмом, ізусією цією поїздкою. Отак живеш, здається тобі, що все знаєш ірозумієш, що до чого, апотім зупиняєшся, придивляєшся— йглузду недобереш, та йдумаєш: аможе, воно щось означало тільки тому, що всі вдають, ніби воно щось означає? Може таке бути? Ядо того, що це як зтими індіанцями ізбутафорськими скелями, які наші притягли. Вони подивилися на них, подивилися, іщо довше дивилися, то менше розуміли. Починали зтого, що знали: це каміння, азакінчили тим, що взагалі нічого нерозуміли. Зоблич було видно.


    Зараз дам це Рохасу. Він проходив повз кілька хвилинтому ікаже: це твій третій на сьогодні лист, то, може, поклав би всі водин конверт зоднією маркою? Явстав і— поклястися готовий— на мить перетворився на отця Фермена йсказав: «Слухай, ти, мадонно зв’язку, яписатиму, ати, бляха, будеш носити стільки листів на день, скільки янапишу!» Ну, Фермен «бляха», звичайно, несказав би, але тон був точно його. Такий суворий ізамаханий недосконалістю світу. Ну гаразд, піду-но яйвибачення попрошу— ато всі мої листи повикидає.


    Кохаю, Ч.


    


    Лист 11


    


    Чекаючи на вертоліт


    Піппо, люба! Коли ми звідси виберемося, язроблю ось що. Хай убарі мені нафігачать найбільший скотч, який можуть налити вКаракасі. Нафігачу собі найбільшу ванну, яку можна набрати вКаракасі, йзалізу туди. Матиму найдовшу вжитті телефонну розмову зтобою. Яможу просто почути твій голос на тому кінці— наче явийшов по цигарки йзатримався. Тоді піду вбританське посольство йвізьму там примірник Daily Telegraph, хрін зтим, що йому кілька тижнів, іпрочитаю щось таке, на що зазвичай іне дивлюся, наприклад дописи про природу, якщо є. Яхочу, аби мені розповіли, що ластівки гніздяться чи що, коли пощастить, можна зустріти борсука. Прості речі, які відбуваються весь час. Подивлюся на крикетні рахунки, вдам, що ястарий пердун із провінції всмугастому піджаку із«рожевим джином»24 уруці. Може, ще прочитаю колонку про новонароджених. УЕмми йНіколаса народилася дочка, сестра Александера йБілла, Сьюзі. Ну що, Александре зБіллом, подумаю я,тепер будете гратися змалою Сьюзі. Поводьтеся тільки знею лагідно, вам треба захищати її все життя, цеж ваша сестричка, вона душі увас нечутиме… Господи, яплачу, Піппо, сльози по обличчю течуть.


    Кохаю, Ч.


    


    Лист 12


    


    Каракас, 21липня


    Люба Піппо, япросто повірити неможу, тобто справді невіриться. Ми нарешті дістались отого, що сміховинно називається цивілізацією, ми нарешті знайшли телефон, зякого можна телефонувати за океан, янарешті достоявся вчерзі, нарешті додзвонився, атебе вдома немає! «Номер невідповідай, сер». Набираю знову. «Номер ще невідповідай, сер». Набираю знову. «Номер ще невідповідай, сер». Набираю знову. «Окей, сер, номер ще невідповідай». Де ти? Яне хочу більше нікому телефонувати. Не хочу телефонувати твоїй мамі йказати, вибачте, унас із вами були деякі непорозуміння, але зараз ми вКаракасі, аМетт загинув, так, ви про це чули вновинах, але яне хочу про це говорити… Япросто хочу поговорити зтобою, кохана,— іне можу.


    Набирав знову.


    Набирав знову.


    Ну що ж,я дістав пляшку скотчу фунтів, мабуть, за п’ятдесят, іякщо студія за неї незаплатить, то яна них більше працювати нестану, ікупу цього благенького поштового паперу, який уготелях буває. Усі решта поїхали вмісто. Яне витримую. Явсе згадую наш останній вечір тут, той самий готель, івсе на світі, іте, як ми зМеттом пішли йнажерлися, як stinko paralytico, ітанцювали сиртакі, як нас викинули, як Метт показував на мене йказав офіціантам: гей, ви що, невпізнали містера Ріка з«Паркового півострова»,— авони невпізнали йвиставили нам рахунок за тарілки.


    Ми були перепочили, лишалось тільки три дні роботи. Першого ранку ми репетирували на бистрині, сказатиб, доволі бадьоро. Вік із групою були на березі, ми зМеттом— на плоту, здесяток індіанців веслували йпрацювали жердинами. Від гріха подалі взяли довгу мотузку, прив’язали один кінець до плота, другий— додерева на березі, щоб, якщо індіанці десь невпораються зкеруванням, мотузка всіх утримала. До нас із Меттом, як було сказано вконтракті, теж причепили мотузки. Тож ми зранку бігцем відрепетирували ту сцену— усе пройшло нормально, потім увечері пішли на мілину змашиною, яка пінила воду. Ядумав, нам другий день репетиції непотрібен, але Вік наполіг. Тож наступного ранку ми всі знову вийшли, тільки начепивши радіомікрофони. Вік ще невирішив, писати голос чи ні. Мотузку прив’язали до берега, група розмісти­лася на бережку, ми приготувалися до трьох-чотирьох дуб­лів, де ми зМеттом укадрі сперечаємося, чи треба хрестити індіанців, іне помічаємо позаду небезпеки, яку видно глядачам. Ямільйон разів думав про те, що було далі, йдосі нерозумію. То був третій дубль. Ми отримали відмашку, розпочали суперечку— ітут помітили: щось нете. На плоту було недесять індіанців, атільки двоє зжердинами позаду. Мабуть, подумали ми, Вік дав вказівку спробувати ще йотак, бо ми зМеттом уже були посеред суперечки, івін показав себе великим професіоналом, граючи так, ніби нічого несталось. Ну іязробив так само. Ітут укінці сцени ми побачили, що індіанці нероблять того, що вони кожного разу робили,— негальмують пліт жердинами. Вони просто підштовхували його далі, іМетт закричав: «Гей, стійте, хлопці!»— але ті незважали, ія,пам’ятаю, подумав: аможе, вони мотузку перевіряють, іми зМеттомодночасно озирнулися йпобачили, куди нас спрямовують індіанці— просто на купу каміння йпіняву воду— іязрозумів, що мотузка, мабуть, порвалася. Ми стали кричати, але яка зтого користь, коли шумить вода, ами незнаємо їхньої мови— іми опинилися уводі. Коли ми перевернулися, яподумав про тебе, Піппо, чесно. Просто побачив твоє личко йспробував подумати про тебе. Тоді спробував попливти, але зтакою течією йтією смердючою рясою… ітоді щось як дало мені вребра… іяподумав, що тут мені йкінець, мабуть, то камінь. Яздався йніби знепритомнів. Анасправді то мотузка раптом натяглася. Япам’ятаю вже, як лежу вбагнюці на березі, відбльовую воду, азвукорежисер лупцює мене по спині йтисне на живіт. Моя нитка неурвалась, аМеттова урвалась. Отак воно було, так мені пощастило.


    Можеш уявити собі, всі були вшоці. Хтось із групи пішов понад берегом дивитися— знаєш, буває, що людина тримається за гілляку над водою за милю від того місця, де пішла під воду. Але нічого подібного несталося. Так лише вкіно буває. Метт зник, адалі ніж на двадцять-три­дцять метрів берегом наші пройти незмогли, бо вджунглях, прямо скажемо, немає набережних. «Чому їх було тільки двоє?— все повторював Вік.— Чому тільки двоє?» Усі роззирнулися, шукаючи тих двох індіанців, які нам допомагали,— аїх небуло. Потім пішли назад утабір іне знайшли там нікого, крім Мігеля-перекладача, який щойно вів довгу бесіду зіндіанцями, але щойно відвернувся— вони зникли, як іне було.


    Тоді пішли подивитися, що сталося змотузкою на дереві— іїї там просто небуло. Що дивно, бо її прив’язали таким вигадливим вузлом, який так просто нерозв’яжеш. Без сумніву, про це йшлося вконтракті. Чорт, підозрілож. Потім поговорили зМігелем знов івиявили, що індіанець затіяв зним довгу розмову до того, як знами сталася та пригода. Отже, вони, ймовірно, знали, що так буде. Аколи ми поглянули на табір, то виявилося, що вони забрали все: одяг, їжу, обладнання. Нащо їм одяг? Вониж його неносять.


    Чорт, іважко було чекати на той вертоліт, ятобі скажу. Індіанці забрали радіотелефони (поцупилиб ігенератор, колиб мали підйомний кран), авКаракасі подумали, що вони просто знову зіпсувалися, тож прилетіли як зазвичай. Два дні чекання тяглися, мов якісь дурні місяці. Умене було відчуття, що япідхопив якусь противну лихоманку попри щеплення. Коли мене витягли зріки йвипхали зживота воду, першими моїми словами були: «Певне, вболячках»,— ігрупа істерично розреготалась. Сам непам’ятаю, але цілком удусі Чарлі. Ядумав, умене почнеться бері-бері івсі діла. Страшне ай-яй-яй, думав я.


    Навіщо вони це зробили? Ось до чого яраз ураз повертаюся. Навіщо? Більшість наших думають: вони це зробили, бо примітивні— ну, знаєш там, небілі, тубільцям віри немає ітак далі. Але це нете. Яніколи невважав їх примітивними, івони завжди казали правду (окрім того часу, коли вчили мене мови), але вони, хай йому, були значно надійнішими людьми, аніж деякі білі, зякими ямав справу. Перше, що спало мені на думку,— що ми чимось, самі незнаючи, їх образили: наприклад, учинили якесь жахливе блюзнірство проти їхніх богів. Але абсолютно нічого непридумаю.


    Як ядивлюся на це зараз, то або єпевний зв’язок із тим, що сталося двісті років тому, абож його немає. Можливо, це просто збіг обставин. Якщо так, то, виходить, нащадки тих самих індіанців, чий пліт перевернувся тоді, так само відповідальні за пліт, який перекинувся на тому самому місці. Може, індіанці можуть довезти єзуїтів тільки до цього місця вгору за течією— атоді раптом звіріють івикидають їх за борт. Не дуже правдоподібно, так? Абож між двома пригодами єпевний зв’язок. Ясаме такої думки. Мені здається, що індіанці— наші індіанці— знали, що сталося зотцем Ферменом іотцем Антоніо тоді, двісті років тому. Це зтих речей, які передаються, наприклад, коли жінки товчуть корінь маніоки. Ці єзуїти, певне, посідали важливе місце вісторії індіанців. Можна уявити собі, як ця історія передавалася зпокоління впокоління, обростаючи подробицями йперебільшеннями. Атоді з’явилися ми, ще одна група білих людей, серед яких знов-таки два мужики вчорних сукнях, яких теж треба везти річкою до Оріноко. Звісно, єйвідмінності, наприклад оця одноока машина ітаке інше, але загалом та сама історія: ми навіть кажемо, що вона, так само як іта, має завершитися перевернутим плотом. Ядо того, що аналогію, звісно, складно провести, але уявімо, що ми живемо вГастингсі в2066році, виходимо зранку на берег ібачимо, як підпливають отакі довгі кораблі, багато людей укольчугах ігостроверхих шоломах виходять звідти йкажуть, що вони прибули для битви при Гастингсі, мовляв, чи невиманите ви нам короля Гарольда, щоб його можна було поцілити воко, ось вам за вашу роль великий гаман грошей. Спочатку, мабуть, саме так іхочеться зробити, правда? Апотім замислюєшся: анавіщо це їм? Іможе виникнути така думка— це моя ідея, Вік цього ненастільки певен: вони (тобто ми) з’явилися відбути церемонію, чимось дуже важливу для їхнього племені. Можливо, індіанці думали, що це якась релігійна справа, така як святкування 500-річчя собору чи що.


    І єще один варіант: індіанці насправді зрозуміли, про що сперечаються єзуїти, іто значно краще, ніж нам здається. Вони— тобто ми зМеттом— сперечалися про хрещення індіанців, івід того, що пліт перевернувся, вийшло, ніби япереміг. Адже ябув старшим священиком іне бажав їх хрестити— принаймні доти, доки індіанці непочнуть поводитися трохи краще йприпинять деякі свої огидні практики. Отже, індіанці, ймовірно, це зрозуміли йперевернули пліт, щоб убити отця Фермена (мене!), аби отець Антоніо лишився живий іпохрестив їх. Як тобі? Тільки за першим разом Фермен вижив, ііндіанці втекли, бо злякались, аза другим вони побачили, що вбили Антоніо, аце помилка— івони втекли, бо зробили неправильно.


    Чи може бути так? Язнаю одне: річ тут складніша, ніж вона моглаб будь-коли здаватися газетярам. Не здивуюся, якщо Голлівуд пришле літак, який упомсту за Метта побомбить індіанців. Чи зніме римейк— так, оце вже, хай йому, значно ймовірніше. Кому дістанеться роль Метта? Яка кар’єрна можливість. Ятебе благаю. Здається, язастряг тут на тиждень чи довше. Чортова студія, чортові адвокати. Напевне, зйомки будуть якимсь офіційним чином закриватись, іце потребуватиме часу. Ввіряю це послання Мадонні Зв’язку терміновою поштою. Зовсім інше відчуття, коли даєш листа справжньому поштареві.


    Кохаю-кохаю, Чарлі


    


    Лист 13


    


    Заради Ісуса, нероби цього зі мною— більше ніколи нероби, серйозно. Два дні після цих гребучих джунглів, де яледь невмер, ати кидаєш слухавку, коли ядзвоню. Слухай, янамагався тобі це пояснити: те, що вона тут працювала,— це просто збіг обставин. Розумію, що яповодився як свинюка— comme un porco, якийсь час, але будь ласка, прочитай мої листи зджунглів— язовсім змінився. Між мною іЛіндою все скінчено, ятобі ще перед від’їздом казав. Іне можуж яконт­ролювати, де жінка працює, чи як? Так, язнав, що вона має бути вКаракасі, іні, ятобі цього неказав, ітак, це було неправильно— але що хорошого, якби ятобі сказав? Як ти взагалі про це дізналася? Ні, її тут немає, наскільки язнаю чи готовий знати, вона десь уВест-Індії. Ради Бога, Піппо, давай небудемо просто так викидати геть ці п’ять років.


    Твій Чарлі


    P.S. Надсилаю терміновою поштою.


    P.P.S. Каракас— брудна яма. Застряг тут щонайменше до 4-го.


    P.P.P.S. Ятебе кохаю.


    


    Телеграма


    


    БУДЬ ЛАСКА ЗАДЗВОНИ ЧАРЛІ ГОТЕЛЬ ІНТЕРКОНТИНЕНТАЛЬ ТЕРМІНОВО КРП ЦІЛУЮ ЧАРЛІ КРП


    


    Телеграма


    


    БГА РАДИ ЗАДЗВОНИ ІНТЕРКОНТИНЕНТАЛЬ ТРЕБА ПОГОВОРИТИ ТЕРМІНОВО КРП ЦІЛУЮ ЧАРЛІ


    


    Телеграма


    


    ЗАДЗВОНЮ ОПІВДНІ ТВОЇМ ЧАСОМ БАГАТО ОБГОВОРИТИ КРП ЧАРЛІ


    


    Телеграма


    


    ЧОРТ ВІЗЬМИ СЛУХАВКУ АБО ТЕЛЕФОНУЙ МЕНІ ПІППО КРП ЧАРЛІ


    


    


    Лист 14


    


    Люба Піппо.


    Оскільки ти, здається, невідповідаєш на телеграми зпричин, які ти знаєш краще, пишу, що терміново повертаюся додому. Мені потрібен час іпростір нетільки для того, щоб пережити той шок, зяким язустрівся іякий тебе, схоже, мало цікавить, але йдокладно обміркувати, на якому зараз світі ми зтобою. Немає сенсу казати, що ятебе все одно кохаю, незважаючи на все, бо це, здається, тебе лише дратує зпричин, які ти знаєш краще йне бажаєш пояснювати чи коментувати. Ябуду на зв’язку, коли знатиму, що іяк.


    Чарлі


    P.S. Надсилаю терміновою поштою.


    P.P.S. Якщо це пов’язане зцим смердючим Ґевіном, то яособисто йому, гівнюку, шию зламаю. Треба було сильніше його вдарити. Аякщо ти раптом непомітила, він вакторській грі як пеньок. Ні таланту. Ні cojones25.


    


    Лист 15


    


    Санта-Лючія


    хрін зна який день


    


    Слухай суко йди ти геть змого життя, просто давай ВАЛИ. Ти завжди вміла все споганити, правда утебе просто геніальний дар усе кчорту споганити. Мої друзі казали вона тобі життя недасть іточно нетреба пускати її на поріг, аяпридурок їм невірив. Та як ти думаєш, що яегоїст, ти цяця на себе глянь. Так аяк же яп’яний, ащо ти думала як ще тебе зголови викидати? Тепер нажеруся як stinko paralytico. Істинаж короче увиніж.


    Пішов буянити, Чарлі


    P.S. Надсилаю терміновою поштою.


    


    Телеграма


    


    ПОВЕРТАЮСЯ ЛОНДОН ПОНЕДІЛОК П’ЯТНАДЦЯ­ТОГО КРП УКЛІННО ПРОШУ ЗАБРАТИСЯ ЗКВАРТИРИ РАЗОМ ЗРЕЧАМИ ДО ТОГО ЧАСУ КРП КЛЮЧ ЛИШИ КРП ДОСИТЬ КРП


    У дужках


    Дозвольте дещо розповісти про неї. Уці серединні години ночі, коли крізь завіси непроходить жодне світло, єдиний звук, що долинає звулиці,— бурчання якогось Ромео, котрий повертається додому, аптахи ще нерозпочали свою повсякденну, але бадьору справу. Вона лежить на боці, відвернувшись від мене. Мені невидно її втемряві, але зпритишеного запаху дихання яміг би накреслити мапу її тіла. Коли вона щаслива, то багато годин може спати втій самій позі. Яспостерігав за нею щоразу вцю темну, як труба, нічну пору, тож готовий свідчити під присягою, що вона нерухається. Це можна пов’язати, звісно, згарною роботою травлення іспокійними снами, але ясприймаю це як ознаку щастя.


    Наші ночі різні. Вона засинає, ніби лягає на теплу припливну хвилю, івпевнено прямує до самого ранку. Язасинаю нетак граційно, борюся зхвилями, чи то невсилах відпустити гарний день, чи то досі подумки нарікаючи на поганий. Нашим забуттям проходять різні течії. Час від часу яотямлююся, катапультувавшись із ліжка, сповнений страхів— часу ісмерті, паніки йнасування порожнечі; стоячи на колінах на підлозі, схопившись за голову, япрокидаюся збезглуздим (іприкро невигадливим) криком «Ні, ні, ні». Тоді вона, гладячи мене, знімає змене жах— немов відмиває собаку, що, гавкаючи, вискочив із брудної річки.


    Рідше її сон переривається криком— ітоді вже настає моя черга проводити рукою по її тілу, вкритому захисним потом. Ярізко прокидаюсь, івона сонними губами описує мені причину вигуку: «Величезний жук»,— каже вона, немовби через дрібнішого вонаб нестала мене турбувати, або: «Слизькі сходи»,— або просто (щомені здається жахливо, до тавтології, загадковим): «Щось огидне». Відтак, позбувшись цієї слизької жаби, цього згустку, який засмічує систему, вона зітхає йповертається до очищеного сну. Ялежу йне засинаю, все стискаючи вруках цю амфібію, перекидаючи жменю відсирілого осаду зруки вруку, стривожений ізахоплений. (Доречі, яне стверджую, що бачу якісь більш масштабні сни. Сон демократизує страх. Переляк через загублений черевик чи спізнення на потяг уві сні такий самий сильний, як істрах перед нападом партизанів чи ядерною війною.) Язахоплююся нею, бо внеї оця праця сну, яку нам доводиться ненастанно робити всім щоночі, аж до смерті, налагоджена значно краще, ніж умене. Їй вона вдається, як досвідченому мандрівникові— посадка на літак уновому аеропорту. Аот явночі лежу знечинним паспортом іштовхаю рипучий візок із багажем недо тієї стійки.


    Коротше… вона спить на боці спиною до мене. Звичайні стратегічні ходи йзміна позиції незмогли навести на мене наркоз, тож явирішую притулитися до м’якого зиґзаґу її тіла. Коли починаю прикладати свою гомілку до її розслабленої сном литки, вона відчуває, що` яроблю, й,не прокидаючись, лівою рукою перекидає волосся наперед, оголюючи потилицю, щоб мені було зручніше. Щоразу коли вона так робить, моїм тілом пробігає дрож від любові йздивування точністю цього сонного люб’язного жесту. Вочах поколює від сліз, іянасилу стримуюся, щоб нерозбудити її нагадуванням, як яїї кохаю. Уцю мить вона несвідомо торкається самого осердя моїх почуттів до неї. Звичайно, вона цього незнає; яніколи нерозповідав їй про це маленьке, тонке нічне задоволення. Хоча, мабуть, зараз япро це вже їй розповідаю…


    Ви гадаєте, що вона насправді неспить, коли це робить? Мабуть, це може здаватися свідомою дією— гарним жестом, але навряд чи таким, що означає: кохання корениться глибше, під гумовою поверхнею свідомості. Ви маєте право на скепсис: до закоханих, чиї безглузді слова змагаються збезглуздою балаканиною політиків, поблажливо ставитися слід лише до певної межі. Однак яможу надати ще доказів. Розумієте, її волосся спадає на плечі. Але кілька років тому, коли нам пообіцяли довге спекотне літо, вона постриглася. Тепер її шия була цілий день відкрита для поцілунків. Автемряві, коли ми лежали під тонким простирадлом іявкривався калабрійським потом, коли середина ночі була коротша, але все одно непролазна, коли ярозвертався до її м’якої S-подібної фігури, вона все одно намагалася, тихо щось промурмотівши, прибрати зшиї волосся, якого там небуло.


    «Кохаю тебе,— шепочу ядо цієї сонної шиї.— Кохаю тебе». Усі прозаїки знають, що рушій їхньої справи— опосередкованість. Якщо письменник відчуває спокусу повчати, то йому варто уявити морського капітана впарадній формі, який бачить, що насувається шторм, ікидається від приладу до приладу, так що аксельбант описує вогняні кола, вигукує чіткі накази врупор. Але під палубою нікого немає: умашинному відділенні так іне встановлено двигун, астерно ще кілька століть тому поламалося. Капітан може робити дуже гарну міну, переконувати нелише себе, айде­яких пасажирів— тільки от чи випливе їхній хисткий світ кудись, залежить невід нього, авід шалених вітрів іпохмурих припливів, від айсбергів істрімких рифів унесподіваних місцях.


    Проте цілком природно, що романіст інколи може обуритися кривими лініями художньої прози. Унижній частині «Похорону графа Орґаса» Ель Греко вишикувалися кутасті, вбранні вбілі жабо люди, що зібралися попрощатися зпокійним. Уїхніх очах, спрямованих укого куди,— сценічна скорбота. Тільки один дивиться прямо на нас, за межі картини, утримує глядача похмурим, іронічним поглядом— іоко це безстороннє, як неможна непомітити. За традицією вважається, що той чоловік ієсам Ель Греко. «Я це зробив,— каже він.— Яце зобразив. Яза це відповідаю, тому йдивлюся вам вобличчя».


    Здається, поетам легше писати про кохання, ніж прозаїкам. Наприклад, вони мають особливе, гнучке «я» (коли, приміром, якажу «я», то вам хочеться вмежах одного-двох абзаців дізнатися, чи йдеться про Джуліана Барнса, чи про когось вигаданого; поет може легко йневимушено переноситися від одного до іншого, отримуючи очки як за глибину почуттів, так іза об’єктивність). До тогож поети можуть перетворити погане кохання— егоїстичне, бридкеньке— на гарну любовну лірику. Прозаїкам бракує такої потужної, гідної захвату нечесної трансформації. Унас погане кохання перетворюється на погане кохання, описане прозою. Тож ми заздримо (йне дуже довіряємо) поетам, які ведуть мову про кохання.


    І ще вони пишуть оці самі любовні вірші. Їх книжкові зібрання мають назви «Валентинка від великих закоханих», «Світова антологія любовної лірики» тощо. Також бувають любовні листи: ці зібрані вкнижці «Золоте перо: Скарбниця любовних листів» (їїможна замовити поштою). Але жанру, що відповідав би назві «любовна проза», немає. Це йзвучить невлад, майже саме собі суперечить. «Любовна проза: Настільна книга трударя». Пошукайте на полиці «теслярська справа».


    Канадська письменниця Мевіс Ґаллант говорить про це так: «Таємниця природи закоханої пари— це, по суті, єдина справжня таємниця, що нам лишилась, іколи ми пізнаємо її до кінця, то вже небуде потреби влітературі— чи, якщо вже на те, усамому коханні». Коли явперше прочитав ці слова, то на берегах поставив шахову позначку «!?»— таку, що вказує на хід, який, імовірно, єблискучим, хоча, можливо, йхибним. Але те, що ябачу, дедалі більше обґрунтовує для мене, що позначку слід змінити на «!!».


    «Від нас залишиться любов». До такого висновку нас обережно підводить Філіп Ларкін увірші «Могила Аранделя». Рядок нас дивує, адже більша частина творів цього поета являє собою викручену ганчірку розчарування. Ми готові до того, щоб нас підбадьорили, але ми спочатку маємо прозаїчно насупитись іспитати про цю поетичну фігуру: «А це правда? Чи справді саме любов залишиться після нас?» Булоб гарно так думати. Приємно, заспокійливо уявити, ніби любов— це таке джерело енергії, що продовжуватиме сяяти йпісля нашої смерті. На екрані старих телевізорів після вимикання залишався світляний кружок, який поволі змінювався від розміру великої монети до іскри, що згасала. Удитинстві ящовечора спостерігав за цим процесом, мені чомусь хотілося його затримати (івпідлітковій меланхолії явбачав уньому цятку людського буття, яке поволі згасає вчорному всесвіті). Чи любов має отак світитися якийсь час після того, як нас буде вимкнено? Мені невидно. Коли помирає той, хто залишився жити здвох закоханих, зним помирає ікохання. Якщо від нас щось лишається, то, мабуть, це щось інше. Адже від Ларкіна залишилася нейого любов, айого поезія— це очевидна річ. Іколи ячитаю останні слова «Могили Аранделя», то згадую Вільяма Гаскіссона. Він був політиком іфінансистом, свого часу дуже відомим, але сьогодні ми його пам’ятаємо, бо 15вересня 1830року, коли було відкрито залізницю Ліверпуль—Манчестер, він став першою людиною, яку на смерть переїхав потяг (оським він став, на що перетворився). Ачи любив кого-небудь Вільям Гаскіссон? Чи перетривала ця любов його самого? Це нам невідомо. Від нього лишився тільки останній момент фатальної легковажності: смерть зупинила його вповчальній епізодичній ролі фільму про природу людського поступу.


    «Я кохаю тебе». Для початку поставмо ці слова на високу полицю, уквадратній коробочці під склом, яке можна розбити вразі крайньої потреби ударом ліктя; такий собі банк. Не слід лишати їх абиде воселі, як пачку аскорбінки. Якщо ці слова занадто легко трапляються під руку, ми будемо вдаватися до них бездумно, незможемо опиратися цьому бажанню. Звісно, ми будемо казати, що ні, небудемо— але насправді невийде. Колись ми будемо п’яні, чи нам стане самотньо, чи— найімовірніше— просто, чорт, нам забракне надії, ацих слів інема— всі використалися, затерлися. Ми гадаємо, що, можливо, закохались, івипробовуємо ці слова— чи підійдуть вони нам? Звідки можна дізнатися свою думку, доки непочуєш, як це кажеш? Не займайте їх— вони невідперуться. Це величні слова, ітреба пересвідчитися, чи ми на них дійсно заслуговуємо. От послухайте англійською: «Ilove you». Підмет, присудок, прямий додаток: речення без прикрас, без догани. Підмет— коротке слово, яке вказує на те, що закоханий намагається непривертати до себе надміру уваги. Присудок довший, але недвозначний, уньому добре чути ту мить, коли язик тривожно відскакує від піднебіння, випускаючи на волю голосний. Додаток, як іпідмет, немістить приголосних іутворюється складеними для поцілунку губами. «I love you». Як серйозно, як зважено івагомо звучать ці слова.


    Мені уявляється фонетична змова між мовами світу. Вони ухвалили колегіальне рішення: ці слова завжди повинні звучати як те, на що треба заслужити, чого прагнеться, чого людині слід бути гідною. «Ich liebe dich»— опівнічний шепіт із цигарковим придихом, щаслива рима між підметом ідодатком. «Je t’aime»— інша подія: підмет із додатком злітають згуб швидко йодразу, аби можна було вповні посмакувати довгим голосним звуком захоплення. (Граматика також додає певності: коли додаток опиняється на другому місці, той, кого кохають, перестає бути якоюсь іншою особою.) «Я тебя люблю»— знову додаток на заспокійливому другому місці, але цього разу, попри натяк на риму між підметом ідодатком, виникає натяк на певні складнощі, на долання якоїсь перешкоди. «Ti amo»— може, це занадто нагадує аперитив, але тут єповнота зв’язку підмета іприсудка, діяча ідії, охоплена одним словом.


    Пробачте мені це дилетантство. Ябрадо передав цей проект якому-небудь благодійному фонду, що дбає про розширення суми людських знань. Хай вони зберуть команду спеціалістів ідослідять цей вислів увсіх мовах світу, його варіації, виявлять, що означають його звуки для слухача, виявлять, чи змінюється міра радості відповідно до багатства фрази. Питання змісця: чи єна світі такі племена, учиєму лексиконі немає слів «Я тебе кохаю»? Аможе, вони всі вимерли?


    Нам необхідно тримати ці слова під склом. Авиймаючи, треба бути зними надзвичайно обережними. Чоловік каже жінці: «Я тебе кохаю»,— щоб покликати її до себе вліжко; жінка каже чоловікові: «Я тебе кохаю»,— коли хоче вийти за нього заміж; обоє кажуть: «Я тебе кохаю»,— щоб угамувати страх, щоб переконати себе вдії мовленого слова, аби запевнити себе, що обіцяне збулось, аби обманути себе, що воно нерозвіялося. Стережімося такого слововживання. «Я тебе кохаю» неповинне ходити усвіті, як валюта, як акція, неповинне приносити дивіденди. Ці слова здатні на подібне, якщо ми їм дозволимо. Але бережімо цю вигідну фразу для того, аби прошепотіти впотилицю, зякої сонна рука щойно намагалася прибрати відсутнє волосся.


    Зараз яне біля неї— мабуть, ви здогадалися. Транс­атлантична телефонна лінія дає глузливу, давно знайому луну. «Я тебе кохаю»— ідо того, як ці слова долинуть до неї, ячую, як моє металеве друге «я» відказує: «Я тебе кохаю». Це мене невлаштовує— слова-відлуння стають публічними. Япробую знову— результат той самий. «Ilove you Ilove you»— то була якась сентиментальна пісенька, популярна протягом шаленого місяця, відтак вона перейшла уклубний обіг, де повненькі рокери знамащеним гелем волоссям ічуттєвим голосом співатимуть її, аби полонити дівчат, які розсілися вперших рядах. «Ilove you Ilove you»— соло-гітара посміюється, увідкритому роті барабанщика видно мокрий язик.


    У коханні треба бути точним— уйого мові ійого жестах. Якщо любов нас порятує, то дивитися на неї слід так само чітко, як іна смерть. Чи потрібно вчити цього вшколі? Перший семестр— дружба, другий семестр— ніжність, третій семестр— пристрасть. Ащо? Учать же, як куховарити, лагодити машини, пояснюють, як трахатися, невагітніючи; та йшколярам це, гадаємо, вдається значно краще, ніж нам, але яка їм зтого користь, якщо вони нічого незнають про любов? Очікується, що вони самі як-небудь випливуть. Що природа візьме своє, запрацює, як автопілот улітаку. Однак Природа, на яку ми спихаємо відповідальність за все, чого нерозуміємо, на самоплині працює недуже. Довірливі, недосвідчені призовники до шлюбу, вимкнувши світло, так іне дізнаються, що Природа має відповідь на всі питання. Їм, незайманим, казали, що любов— то земля обітована, ковчег, уякому двоє можуть уникнути Потопу. Може, це йковчег, але такий, де канібалізм— нерідкість, ковчег, де за капітана шалений дід, який б’є по шиї ціпком із соснового дерева, який будь-якої миті може викинути тебе за борт.


    Почнімо зпочатку. Любов робить нас щасливими? Ні. Атих, кого ми любимо? Теж ні. Від любові все стає добре? Зовсім ні. Звичайно, яколись увсе це вірив. Хтож невірив (тайхто досі незберігає цю віру втрюмі психіки)? Це все внаших книжках, укіно, це сонячний захід багатьох романів. Навіщож тоді любов, якщо вона непанацея? Звичайно, із самої її сили, за тим, наскільки ми її прагнемо, ми можемо зробити висновок, що любов, коли досягнуто взаємності, полегшує щоденний біль, єякимсь ненапружливим анальгетиком?


    Двоє кохають одне одного, але нещасливі. Який висновок ми можемо зробити? Що хтось один насправді некохає другого, що вони до певної міри одне одного люблять, але недостатньо? Япоставлю під питання оце «насправді», япоставлю під питання таке «достатньо». Ядвічі усвоєму житті був закоханий (що, як на мене, багато)— один раз щасливо, другий ні. Іса`ме нещасливе кохання дало мені більше дізнатися про природу цього почуття— хоча нетоді, ачерез роки. Дати, деталі— заповнюйте ці поля на свій розсуд. Але якохав ібув коханий довго, багато років. Спочатку ябув зухвало щасливий, сповнений нахабної, соліпсистської радості, але здебільшого був дивно, прикро нещасний. Чи достатньо яїї кохав? Ярозумів, що так: явідмовився від половини свого майбутнього заради неї. Чи вона кохала мене достатньо? Іце язнав: вона відмовилася від половини свого минулого заради мене. Ми прожили поряд багато років, переймаючись, щож нетак увинайденому нами рівнянні. Взаємне кохання недодало нам щастя. Але ми вперто наполягали, що додало.


    І згодом яподивився збоку на свою думку про любов. Ми думаємо, що вона— дієва сила. Моя любов ощасливлює її, її любов ощасливлює мене, щож тут може бути неправильно? Це неправда: такий погляд формує хибну концептуальну модель. Із такої думки випливає, що любов— це така собі чарівна паличка, те, що дивовижним чином розплутує вузли, заповнює капелюх фокусника хустками, випускає вповітря голубів нізвідки. Але справжня природа кохання, любові— незі сфери магії, арадше зфізики елементарних частинок. Моє кохання неощасливлює її, та йне може цього— моє кохання може тільки вивільнити її здатність бути щасливою. Тепер усе стає зрозумілішим. Як так виходить, що яне можу зробити її щасливою, авона мене? Просто: очікуваної ядерної реакції невідбувається, частинки бомбардують променями нетієї довжини хвилі.


    Проте кохання— це неядерна бомба, тож доберімо більш затишну аналогію. Япишу ці рядки вдомі мого друга вМічигані. Це нормальний американський будинок зусіма можливими новітніми приладами (окрім приладу, який виробляв би щастя). Він привіз мене вчора здетройтського аеропорту. Коли ми під’їхали до гаража, він дістав із бардачка пульт івладним дотиком звелів дверям розступитись івпустити авто. Ось таку аналогію япропоную. Ви приїхали додому (чивам здається, що додому) іна під’їзді до гаража намагаєтеся звичними чарами відімкнути двері. Нічого невідбувається: зачинено. Ви пробуєте знову. Знову нічого. Спочатку ви дивуєтеся, потім хвилюєтеся, потім сердитеся, невірячи своїм очам, ви сидите перед гаражем, невимикаючи двигуна— тижнями, місяцями, роками, чекаючи, доки двері відчиняться. Але машина увас нета, гараж нетой, ісидите ви неперед тим будинком. Одна знеув’язок полягає втому, що йсерце нетакої форми, як його малюють.


    «Тож нам треба любити чи вмерти»26,— писав В.Г.Оден, іЕ.М. Форстер згодом зреагував на ці слова декларативно: «Оскільки він колись написав “Тож нам треба любити чи вмерти”— він має владу кликати мене за собою». Проте Одена цей відомий рядок із вірша «1вересня 1939року» невлаштовував. «Чорт, та це брехня!— прокоментував ці слова він.— Ми все одно помремо». Тож унаступній редакції вірша він змінив цей рядок на більш логічний «Тож нам треба любити івмерти». Згодом він узагалі його прибрав.


    Ця зміна «чи» на «і»— одна знайвідоміших правок упоезії. Коли япро неї дізнався, то невтримався від оплесків— наскільки чесна твердість Одена-критика впевнено взяла гору над натхненням Одена-поета. Якщо рядок звучить красиво, але неєправдивим— геть його; таке ставлення оптимістично вільне від письменницької самозакоханості. Атепер яне настільки певен, що ця правка була потрібна. Звичайно, «ми маємо любити одне одного— іпомерти»— за такими словами стоїть логіка, але зточки зору людського життя вони настількиж цікаві івражають нашу уяву, як «ми маємо слухати радіо— іпомерти» або «ми маємо незабути розморозити холодильник— іпомерти». Оден слушно ставився до власної риторики обережно, але заявляти, що слова «Тож нам треба любити чи вмерти»— це неправда, оскільки ми все одно помремо (читому, що ті, хто нікого нелюбить, незникають злиця землі моментально)— погляд людини вузькочолої чи забудькуватої. Існують неменш логічні йбільш переконливі способи прочитати цей рядок. Перший, очевидний: ми маємо любити одне одного, бо якщо цього небуде, то ми врешті одне одного повбиваємо. Другий: ми маємо любити одне одного, бо без цього любов небуде наснажувати наше життя— атакий стан мало чим відрізняється від смерті. Так що зовсім немає ніякої «брехні» утвердженні, що ті, хто отримує найбільше вжитті задоволення від інших речей, живуть порожньо, наче бундючні краби, що повзають морським дном учужих мушлях.


    Це небезпечна територія. Треба бути точними, але вжодному разі несентиментальними. Якщо ми протиставляємо любові такі підступні, потужні явища, як влада, гроші, історія ісмерть, то неможна відступати всамозакоханість чи снобістську розпливчастість вислову. Вороги любові мають вигоду знеконкретності її вимог, її здатності дуже сильно ізолювати. То зчого почнемо? Любов може робити людей щасливими, аможе неробити; незалежно від того, чи це вдається, основна її дія— наснажувати. Чи колись іще говорили ви так красиво, так мало потребували сну, так охоче знову ізнову займалися сексом, як тоді, коли були вперше закохані? Люди анемічні починають сяяти зсередини, аздорові взагалі стають нестерпними. Далі закоханість дає нам певність, розправляє наші плечі. Ви відчуваєте, ніби вперше вжитті випросталися; ви здатні на що завгодно, поки це відчуття триває, ви можете оволодіти всім світом. (Чине варто тут провести межу: кохання додає певності, асексуальна перемога просто лестить самолюбству?) Відтак кохання покращує зір— неначе око протерли «двірниками». Чи колись бачили ви все так чітко, як тоді, коли вперше закохалися?


    Де вприроді ми бачимо приклади кохання? Навряд чи ми їх побачимо. Трапляються види, що, здається, утворюють пари на все життя (хоча уявляєте собі, скільки можливостей для адюльтеру існує вдовгих перельотах іміграціях через водойми); але загалом ми бачимо просто вияви сили, домінантності йсексуальну зручність. Представниці іпредставники поглядів фемінізму ічоловічого шовінізму по-різному інтерпретують природу. Феміністки шукають приклади безкорисливої поведінки втваринному царстві— ситуації, коли самці втих чи інших видах виконують дії, які влюдському суспільстві характеризуються як «жіночі». Ось, наприклад, імператорський пінгвін: насиджує яйце самець, місяцями носить його влапах, захищаючи складкою живота від суворої антарктичної погоди… Так, відповість на це шовініст, ащо робить самець морського слона? Просто цілий день валяється на березі йтрахає кожну самицю, яка трапиться на очі. На жаль, така поведінка видається ближчою до типової, ніж поведінка самця-пінгвіна. Іякщо знати чоловіків так, як їх знаю я,то вбезкорисливості пінгвіна єпідстави сумніватися. Може, він просто розважив, що коли вже роками сидиш вАнтарктиді, то найрозумнішим буде лишатися вдома йглядіти яйце, асамиця хай собі ловить рибу вкрижаній воді. Можливо, пінгвін вирішив, що йому так зручніше.


    То деж любов? Вона неєкрайньою необхідністю, правда ж? Ми можемо будувати запруди, як бобри, без неї. Можемо облаштовувати складне суспільство, як бджоли, без неї. Ми, як альбатроси, можемо долати великі відстані— теж без любові. Без любові ми можемо зариватися головою впісок, як страуси. Івимерти, як дронти, теж можемо без любові.


    Чи це така собі корисна мутація, що допомогла нашому виду вижити? Яне можу цього стверджувати. Чи нам насадили любов зтим, щоб воїни активніше билися за власне життя, носячи вглибині свого «я» теплу пам’ять про домашнє вогнище? Навряд чи: історія вчить, що покращення форми наконечників стріл, кмітливий полководець, повний шлунок іперспектива грабунку євирішальними чинниками увійні, азовсім несентиментальність ісоплі щодо повернення додому.


    То, може, любов— це така собі розкіш, яка виникла вмирний час, як, наприклад, вишивка? Щось приємне, складне, але непершої необхідності? Випадкове явище, підсилене культурою, просто виявляється не чим іншим, як любов’ю? Іноді мені думається так. Колись на північному заході США було плем’я індіанців (яїх непридумав), життя якого було надзвичайно легке. Мешкали вони візоляції від ворогів на дивовижно родючій землі. Кинь сухий біб через плече— моментально проросте, адощик його поливатиме. Вони були здорові, задоволені життям ідо міжусобиць смаку не мали. Отже, вцих індіанців було багато вільного часу. Без сумніву, ті заняття, які характерні для безтурбот­них суспільств, уних активно вдосконалювалися: вони плели вигадливі кошики, віртуозно кохалися йдедалі ефективніше використовували товчене листя, щоб увійти втрансове заціпеніння. Цих аспектів їхнього життя ми незнаємо, зате нам відомо, якому заняттю вони передусім присвячували своє довге дозвілля. Вони крали речі одне водного. Ось чим вони любили займатися йпишалися. Коли черговий безхмарний ранок займався над Тихим океаном, то вони витикалися зі своїх вігвамів, принюхувалися до медового повітря йзапитували одне одного, хто що добув цієї ночі. Відповіддю було сором’язливе зізнання— чи нахабне вихваляння— украдіжці. УСтарого Червоношкірого Сірий Вовчок знову поцупив ковдру. Що, правда? Аось він ійде, наш Сірий Вовчок. Ати кого ти сьогодні обікрав? Я? Та япросто відколупав брови зверхівки тотемного стовпа. Що, знову? Ну-удно!


    Чи приблизно так нам слід думати про кохання? Вижити воно нам недопомагає, так само як іцим індіанцям крадіжки. Однак надає нам неповторності, мети вжитті. Відберіть уцього племені їхнє життєрадісне злодійство— іїм буде значно складніше самовизначитися. Тож чи це просто підступна мутація? Для збільшення чисельності нашого виду кохання непотрібне, авпорядкованості цивілізації воно взагалі вороже. Із сексуальним потягом нам би теж було простіше без кохання. Шлюб був би явищем більш прямолінійним— і,можливо, тривалішим,— колиб нам так некортіло кохання, колиб його поява нас неокрилювала, азникнення нежахало.


    Якщо поглянути на світову історію, то, хоч як дивно, любов там з’являється. Це— виняток, жахливе неподобство, прикрий доважок до порядку денного. Воно мені нагадує оті будинки зполовинними номерами, яких за нормальними критеріями креслення мапи не повинно булоб існувати. Тиждень тому яїздив на ось таку північноамериканську адресу: вулиця Йонге, 2041½. Напевне, господар будинку 2041у якийсь момент продав невелику ділянку землі, ітам поставили цей напівпронумерований, напівнаявний будиночок. Апроте людям там цілком зручно жити, вони називають його домом… Тертулліан казав, що те, вщо вірять християни, єбезсумнівним, бо воно неможливе. Може, йлюбов нам така потрібна, бо вній немає практичної не­обхідності.


    Вона— центр мого світу. Вірмени вважали центром світу Арарат, але гору поділили між собою три великі імперії, івірменам нічого нелишилося27, тож яце порівняння продовжувати тут небуду. Ятебе кохаю. Язнову вдома— ініяка луна непередражнює мене. Ilove you. Je t’aime. Ti amo (зсодовою). Аякщо увас немає язика, немає мови, якою пишаєтеся, то вам потрібно зробити так: схрестіть руки взап’ястях долонями до себе; піднесіть схрещені руки до серця (нухоч до середини грудей), атоді коротко розверніть їх назовні йрозкрийте долоні вбік того, кого кохаєте. Цей жест такий самий красномовний, як іслова. Іуявіть собі всі можливі ніжні модуляції, подібні до поцілунків рухи зігнутих пальців, єднання долонь іграйливі пучки, що взакрутах на їхній поверхні таїться ідентичність нашої особи.


    Але єднання долонь веде нас хибним шляхом. Серце нетаке, як його малюють,— іце одна знаших проблем. Адже ми— правда ж?— уявляємо щось акуратне йдвостулкове, учиїй формі зашифроване те, що любов з’єднує дві половинки, дві окремішності водне. Ми уявляємо собі цей символ яскраво-червоним, рум’яним від повнокровності. Підручник анатомії неодразу нас розчаровує: там мапа серця нагадує шляхи лондонського метро. Аорта, ліва іправа легеневі артерії йвени, ліва іправа підключичні артерії йвени, ліва іправа коронарні артерії… усе це красиве, вцьому відчувається мета— така собі чітка мережа насосів. Тут кров усюди прибуває вчасно, думаєте ви.


    Ось пульсуючі факти:


    


    — серце— перший орган, який розвивається вембріона; коли ми небільші за велику квасолину, унас уже видно серце, яке працює на всю потужність;


    — удитини розмір серця більший відносно решти тіла, ніж удорослого: 1/130від загальної ваги проти 1/300;


    — протягом життя розмір, форма йрозташування серця значно змінюються;


    — після смерті серце набуває пірамідальної форми.


    


    Волове серце, яке якупив украмниці Corrigans, важило 2фунти 13унцій28 ікоштувало 2,42фунта стерлінгів. Найбільший здоступних зразків із тваринного світу— він же фігурує увиразі, який стосується людини. «Він мав серце, як увола»— фраза злітератури імперії, пригод, дитинства. Оці джентльмени вкоркових шоломах, які одним точним пострілом зармійського пістолета можуть вкласти носорога, рятуючи полковникову дочку, що злякано зіщулилася під баобабом, мали просту вдачу, але, якщо судити зцього вола, зовсім непросте серце. Орган був важкий, кремезний, кривавий, стиснутий, наче міцний кулак. На відміну від мапи метро впідручнику, справжнє серце виявилося замкненим іне охочим виказувати свої таємниці.


    Я розрізав його зі своєю подругою-радіологом. «Небагато йому лишалося, тому волу…»— зауважила вона. Якби це серце належало комусь із її пацієнтів, той навряд чи довго міг би прорубувати собі шлях уджунглях. Миж усвоїй невеликій мандрівці діяли немачете, акухонним ножем фірми Sabatier. Ми прорубали шлях до лівого передсердя ілівого шлуночка, милуючись м’ясною вагомістю мускулів. Ми проводили пучками по його підкладці, подібній до французького шовку, вкладали персти врани відкритих судин. Вени були еластично-гумові, артерії— товстостінні, мов кальмари. Згусток крові, що утворився після смерті, бордовою личинкою лежав улівому шлуночку. Ми доволі часто губили шлях устиснутому вузлі м’язів. Дві половинки серця неспокійно прилягали краями одна до одної, як ясобі фантазував, авідчайдушно охоплювали одна одну, немов коханці, що тонуть. Ми двічі потрапляли втой самий шлуночок, думаючи, що то другий. Милувалися розумно влаштованою системою клапанів, атакож сухожилковими струнами, які недають клапанам відкриватися занадто сильно: маленькі міцні мотузки, що недозволяють парашуту переповнитися повітрям.


    Коли ми закінчили справу, серце решту дня пролежало на закривавленому ложі згазети, зтим щоб перетворитися на невигадливу вечерю. Япогортав куховарські книги, шукаючи, що зним робити. Один рецепт усе-таки знайшов: фаршироване серце, яке подається звареним рисом іскибочками лимона,— але страва багатообіцяльною нездавалася. Та йназва, яку їй придумали данці, недодавала привабливості— «пристрасне кохання».


    Чи пам’ятаєте ви цей парадокс кохання, перші кілька тижнів імісяців Пристрасного Кохання (отакого, як той рецепт, тільки ще йзвеликої літери)— часовий парадокс? Ви закохані, перебуваєте на тій стадії, коли гордість ітривога борються всередині вас. Частково ви хочете зупинити час, адже це, кажете ви собі, найкращий період усього вашого життя. Язакоханий, яхочу смакувати це відчуття, прислухатися до нього, ніжитися вньому: хай сьогоднішній день триває вічно. Це ваша поетична грань. Але також увас існує грань прозаїчна, яка намагається несповільнити, априскорити час. Звідки ти знаєш, що це почуття— справді кохання,— шепоче вам ваша прозова грань, як скептичний юрист,— адже йому всього кілька тижнів, місяців. Ти незможеш дізнатися, чи це все насправді, якщо ти (івона) небудете відчувати те саме ну хочаб іще рік— це єдиний спосіб довести, що метаморфоза вас неошукає. Пройдіть цю стадію, хоч яку приємну, якомога швидше: тоді можна буде точно дізнатися, чи кохання справжнє.


    Фотографію проявляють укюветі зрідиною. Спочатку це просто чистий аркуш, запечатаний уконверті, вякий непроникає світло,— тепер він набуває функції, образу, певності. Ми швидко вкидаємо майбутнє фото вкювету зфіксатором, щоб закріпити цю чітку, вразливу мить, зробити її образ міцнішим, неподільним, цілісним на кілька років. Ащо як вкинути знімок уфіксатор— ахімія неспрацює? Цей поступ, цей любовний рух назустріч, який відчуваємо, може нестабілізуватися попри всі наші зусилля. Чи бачили ви, як знімок довго, безперервно проявляється, доки його поверхня нестане зовсім чорною, поглинувши радісну мить?


    Такий закоханий стан— він нормальний чи аномальний? Статистично, звичайно, аномальний. На весільних фото по-справжньому цікаві обличчя невмолодих, авгостей навколо: молодша сестра нареченої (чибуде таке вмене, така неймовірна подія?), старший брат нареченого (цікаво, вона його теж зрадить, як моя стерва— мене?), мати нареченої (ойякі спогади навертаються!), батько нареченого (якби цей хлопець знав те, що язнаю зараз… іякби ятоді знав те, що знаю зараз…), священик (диво, навіть зовсім недорік шлюбна присяга робить красномовними!), підліток, який косо позирає на всіх (нащо оце женитися?) ітак далі. Самаж центральна пара перебуває вглибоко аномальному стані— але спробуйте їм про це сказати. Вони почуваються нормальніше, ніж будь-коли раніше. Оце нормально, кажуть вони одне одному; раніше, коли нам здавалося, що все нормально— насправді нормально небуло.


    І ця переконаність усвоїй нормальності, певність, що їхня сутність проявиться йзафіксується коханням, авідтак опиниться врамці назавжди, надає їм зворушливо-зухвалого вигляду. Ось що дійсно ненормально— коли ще зухвальство буває зворушливим? Тільки тут. Погляньте знову на фотографію: заглибтесь усерйозну самовдоволеність моменту, що проступає з-під зародка щастя. Як тут незворушитися? Шумно закохані пари (адже ніхто йніколи раніше так некохав— правда?) можуть викликати роздратування, але зних непосмієшся. Навіть якщо вемоційного конформіста щось може викликати посмішку: якесь кричуще поєднання віку, вигляду, рівнів освіченості, претензій— уцю мить пара набуває особливого блиску, лакованості— ібризки слини від чужого сміху до неї непристають. Молодий чоловік під руку злітньою жінкою, нечупара поряд із денді, танцюристка кабаре, прив’язана до аскета,— усі ці люди почуваються доглибинно нормальними. Ось що має зворушувати нас. Вони дивитимуться на нас поблажливо, бо ми ненастільки очевидно, грубо ізримо закохані, проте це нам до них треба ставитися делікатно йпоблажливо.


    Зрозумійте мене правильно. Яне вихваляю одну форму любові йне ставлю її вище за інші. Яне знаю, краще любити помірковано чи самозабутньо, певніше бути при цьому багатим чи бідним, сексуальніше мати гетеросексуальну чи гомосексуальну орієнтацію, надійніше перебувати вшлюбі чи неодружуватися. Яможу відчувати спокусу дидактизму, але це неколонка корисних порад. Яне можу визначити, закохані ви насправді чи ні. Якщо увас виникає таке питання, то, ймовірно, ні— іце моя єдина порада (танавіть вона може виявитися хибною). Яне можу сказати, кого любити іяк: на таких шкільних заняттях має розповідатися «як нетреба» тієюж мірою, що і«як треба» (ценагадує письмові завдання зрозвитку мовлення— як іщо писати, людину навчити неможна— можна тільки показати, що написано нетак, ізаощадити їй час). Але яможу сказати вам, навіщо любити. Бо історія світу, яка зупиняється перед напівпронумерованим будиночком кохання лише для того, щоб зрівняти його зземлею, без нього сміхотворна ібезглузда. Історія світу без любові сповнюється брутальної пихи. Наша випадкова мутація така важлива, бо позбавлена практичної необхідності. Кохання незмінить історію світу (цяказочка про ніс Клеопатри— виключно для сентименталістів), але воно здатне на значно важливішу річ: навчити нас нездаватися перед лицем історії, незважати на її гордий марш. Кохання каже: яне приймаю ваших правил, прошу вас дуже, ви несправляєте на мене ніякого враження, та йуякий дурний однострій ви вбралися. Звісно, ми закохуємося неспеціально для того, щоб світ незазнавався, однак це зтих речей, на які любов неодмінно впливає.


    Любов іістина— це надзвичайно важливий зв’язок. Чи казали ви колись стільки правди, як тоді, коли вперше закохалися? Чи бачили світ так чітко? Любов дає нам змогу бачити правду, зобов’язує нас казати правду. Ті, хто вліжку, прислухайтеся до застереження, що чаїться вцих словах: «У ліжку29 ми кажемо правду». Звучить як парадокс від філософа-першокурсника. Але ці слова більші (іменші) за це: вони єописом морального обов’язку. Не закочуйте очі, нестогніть спеціально, невдавайтеоргазму. Говоріть правду своїм тілом, навіть якщо (іособливо якщо) вона немелодраматична. Ліжко— одне зперших місць, де можна брехати йне бути на цьому спійманим, де можна кричати йсопти втемряві, апотім вихвалятися, що ти «можеш». Секс— неакторство (хочуякому ми захваті від власного сценарію); секс— правдивий. Те, що ви робите втемряві, впливає на те, як ви бачите історію світу. Ось так просто.


    Ми боїмось історії, ми даємо датам себе залякувати.


    У тисяча чотириста дев’яносто другий рікПриплив Колумб вАмерику, на світу другий бік.


    І що далі? Усі порозумнішали? Люди припинили будувати нові гетто, де переслідували людей по-старому? Припинили робити старі помилки, чи нові помилки, чи старі помилки на новий лад? (Ічи повторюється історія— спочатку як трагедія, потім як фарс? Ні, це занадто грандіозно, ми занадто схематизуємо історію. Унеї просто буває відрижка, іми знову відчуваємо смак тієї цибулі, якої вона наїлася кілька століть тому.)


    Дати некажуть правди. Вони покрикують на нас: наліво, направо. Якщо ви— жалюгідний хвалько, займайтеся датами. Вони хочуть змусити нас вважати, що ми постійно рухаємося вперед, що весь час відбувається поступ. Ащо було після 1492року?


    У тисяча чотириста дев’яносто третій рікПриплив Колумб додому, вЄвропу, звіддалік.


    Отака дата мені подобається. Давайте святкувати не 1492, а1493рік— невідкриття, аповернення. Що було в1493році? Передбачувана слава, звичайно, поклони йдарунки королю, геральдичні покращення Колумбового герба. Аще було йтаке. Перед відплиттям тому, хто першим побачить Новий Світ, обіцяли нагороду в10000мараведі. Виграв цей приз простий матрос, але після повернення Колумб забрав гроші собі (знову голуб посунув ворона вбік усвітовій історії). Матрос, розчарувавшись, вирушив уМарокко, де, подейкують, змінив віру. Цікавий був рік— 1493-й.


    Історія— це нете, що сталось. Історія— це просто те, що нам розповідають історики. Була певна закономірність, стільниковий малюнок, рух, експансія, марш демократії— це гобелен, потік подій, складна оповідь, взаємопов’язана, яка надається до тлумачення. Одна цікава розповідь підводить до іншої. Спочатку були королі йархієпископи, трохи божественних витівок за кулісами, потім розпочався марш ідей ірух мас, потім дрібні місцеві події, які означають дещо поважніше, але весь час тут зв’язки, поступ, значущість, оце випливає зтого, це сталося через оте. Іми, читачі історії, страждальці історії, шукаємо вцьому плетиві обнадійливих висновків, щоб рухатися вперед. Іми прикипаємо до історії, як до альбому зсалонними світлинами, уривками розмов, чиїх учасників можемо легко повернути до життя усвоїй уяві, івесь час історія для нас— щось ніби мультимедіа-колаж, іфарбу на нього наносили радше валиком маляра, ніж верблюжим пензлем митця.


    Історія світу? Просто відлуння голосів упітьмі, о`брази, що сяють кілька століть. Апотім згасають— оповідки, давні перекази, які інколи наче перетинаються, дивні проміжні ланки, несподівані зв’язки. Ми лежимо тут, улікарняному ліжку нашого сьогодення (якіж на ньому зараз гарні чисті простирадла), ібульки щоденних новин подаються нам через крапельницю. Нам здається, що ми знаємо, хто ми, хоча йне зовсім розуміємо, навіщо ми тут чи коли нас випишуть. Апоки ми переймаємось ікрутимось уперебинтованій непевності (чиєми зі своєї волі пацієнтами?), ми займаємося фабуляцією. Ми придумуємо оповідку за оповідкою, щоб приховати факти, яких незнаємо чи неприймаємо, беремо кілька реальних фактів івигадуємо, відштовхуючись від них. Наші біль іпаніка тільки полегшуються заспокійливою фабуляцією; це ми називаємо історією.


    Одну річ яскажу на захист історії. Вона дуже добре знаходить. Ми намагаємося щось приховати, аісторія його невідпускає. Час на її боці, час інаука. Хоч як люто ми замазуємо чорнилом наші перші думки, історія знаходить спосіб прочитати закреслене. Ми таємно ховаємо своїх жертв (задушених князевичів, опромінених оленів), але історія виявляє, що ми зними зробили. Ми втратили «Титанік», як видавалося, назавжди вчорноті кальмарового чорнила, айого підняли здна. Нещодавно знайшли йзалишки «Медузи» біля берегів Мавританії. Шукачі розуміли, що скарбів годі сподіватися— вони тільки йдобули, що кілька мідних цвяхів зкорпусу фрегата та зо дві гармати. Але все одно подалися туди, шукали ізнайшли.


    На що ще здатна любов? Якщо ми маємо її рекламувати на продаж, то добре відзначити, що знеї починається громадянська мужність. Не можна любити людину без підкріпленого уявою співчуття, без погляду на світ очима іншого. Не можна бути гарним коханцем, митцем чи політиком без цієї здатності (таким-сяким можна, але ви мене зрозуміли). Покажіть мені тиранів, які були гарними коханцями. Під чим немаю на увазі «які багато, активно трахались»— усім відомо, що влада євеликим афродизіаком (іантиафродизіаком теж). Навіть наш демократичний герой Кеннеді обробляв жінок, як працівник за конвеєром фарбує корпуси машин.


    Час від часу спалахує дискусія протягом останніх тисячоліть вимирання пуританства— як пов’язані сексуальна ортодоксальність івияви влади? Якщо президент час від часу скаче вгречку, то чи втрачає він право керувати нами? Якщо слуга суспільства зраджує свою дружину, то чи ймовірніше зрадить він ісвій електорат? Як на мене, то ярадше буду підданцем зрадливця йсерцеїда, ніж твердого прихильника целібату чи людини, що увір­ності своєму подружжю замкнулась уфутлярі. Як узлочинців єсвоя спеціалізація, так іполітики-корупціонери зазвичай спеціалізуються на корупції, сексуально нестримані особи— на походах наліво, хабарники— на хабарях. Отже, значно розумніше обирати на поважні посади подружньо невірних людей, замість того щоб недопускати їх до громадської активності. Яне стверджую, що ми повинні їм усе пробачити,— навпаки, потрібно роздувати їхнє почуття провини. Приручивши цю корисну емоцію, ми обмежимо їхні гріхи еротичною сферою, на противагу чому їхнє керівництво буде послідовним. Така от умене теорія.


    У Великій Британії, де більшість політиків— чоловіки, уКонсервативній партії існує традиція брати інтерв’ю вдружин потенційних кандидатів. Звісно, це принизлива ситуація— дружину «перевіряють на вошивість» місцеві члени партії. (Чивона психічно нормальна? Чи морально стійка? Чи правильного кольору? Чи розумної думки про світ? Чи вона повія? Чи фотогенічна? Чи можна її випускати на люди для покращення результатів голосування?) Цим дружинам, які зобов’язку, заспокійливо-­нудно, конкурують між собою, ставлять багато запитань, ідружини урочисто присягають щодо ставлення до ядерної зброї йнепорушності родини. Але ніхто непитає їх про найважливіше: чи ваш чоловік вас кохає? Це питання слід розуміти правильно— воно несуто практичне (чиваш шлюб вільний від скандалів?) іне сентиментальне— це питання важливе для того, аби знати, чи годиться такий кандидат представляти інтереси інших людей. Воно являє собою перевірку на вміння співчувати іншим іставити себе на їхнє місце.


    Щодо любові нам слід бути точними. Певне, бажаєтеописів? Які внеї ноги, груди, губи, колір волосся? (Щож,вибачайте.) Ні, точне ставлення до кохання— це прислухання до серця, його пульсації, його певності, його правди, його сили— ійого недосконалості. Після смерті наше серце стане пірамідою (яказавжди була одним із чудес світу); але навіть за життя серце нетаке, як його малюють.


    Покладіть поряд серце імозок— побачите різницю. Мозок акуратний, поділений на сегменти, має такі дві чіткі половинки, які нам уявляються всерці, авоно їх немає. Змозком мати справу можна, гадаєте ви— це орган-приймач, він прагне сприйняття. Мозок справляє враження розумно влаштованого. Звісно, він складний, зусіма цими зморшками, складками, заглибинами йкишенями, він подібний до корала, так що замислюєшся— аможе, він непомітно рухається весь час, поступово приростає. Мозок має свої секрети, хоча об’єднаними зусиллями криптоаналітиків, будівників лабіринтів іхірургів їх, певне, можна розкрити. Так, змозком можна мати справу, він розумно влаштований. Аот усерці, людському серці, на жаль, ні хріна нерозібрати.


    Любов антимеханістична, антиматеріалістична, ісаме тому йпогана любов насправді теж хороша. Від неї ми засмучуємось, але вона нагадує нам, що механічний іматеріальний бік життя невсесильні. Релігія стала тут занудно-буденною, там безнадійно шаленою, десь просто суто діловою— духовність плутають із благодійністю. Мистецтво, набравшись певності через занепад релігії, проголошує свою трансцендентність (івоно триває, триває! мистецтво перемагає смерть!), але проголошене доступне невсім, атам, де доступне, воно незавжди радує чи надихає. Тож ірелігія, імистецтво мають поступитися місцем любові. Вона дає нам ілюдську подобу, імістицизм. Ми завдяки їй більші за себе самих.


    Звичайно, матеріалісти ставлять любов, кохання під сумнів— вони ставлять під сумнів усе. Кохання зводиться до феромонів, стверджують вони. Оце калатання серця, чіткість зору, наснага, моральна певність, піднесення, громадянська мужність, жаркий шепіт «я тебе кохаю»— спричинені ледь чутним запахом, який видає один партнер іпідсвідомо відчуває інший. Ми просто збільшена версія тих жучків, які б’ються головою вкоробці від постукування олівця. Чи ми зцим згодні? Що ж,на мить погодьмося, тим вищою буде перемога любові. Із чого зроблена скрипка? Здерев’яних дощечок ішматків кишківника вівці. Чи така конструкція принижує музику, робить її банальною? Навпаки, ще більше звеличує йпідносить музику.


    І яне кажу, що кохання вас ощасливить,— цього яаж ніяк непрагну сказати. Уже якщо явчомусь переконаний, то втому, що воно зробить вас нещасними: або одразу, якщо шлях вам закриє непоєднуваність, або пізніше, коли довга робота шашелі дасться взнаки ірозсиплеться єпископський трон. Але ви можете вцьому несумніватись— івсе одно покладати на кохання єдину надію.


    Любов— наша єдина надія, навіть якщо вона нас підведе ітому що вона нас підведе. Чи втрачаю яточність? Япросто шукаю правильне порівняння. Любов іістина— так, це головний зв’язок. Ми всі знаємо: об’єктивна істина недосяжна; якщо стається якась подія, то перед нами виникає ціла низка суб’єктивних правд, до яких ми доступаємося, відтак перетворюючи фабуляцію на історію, на такий собі божественний погляд на «дійсну» ситуацію. Ця божественна версія— вигадка. Мила, неймовірна вигадка, така, як середньовічні картини, на яких Страсті Христові показані всі одночасно на різних ділянках. Але навіть знаючи це, нам усе одно слід вірити, що об’єктивна істина досяжна; чи, може, треба вірити, що вона досяжна на 99відсотків; чи, якщо це нам невдається, то принаймні треба вірити, що 43відсотки об’єктивної істини кращі за 41відсоток. Ми маємо вірити, бо без цього ми пропали, без цього впадемо вспокусливу відносність ібудемо цінувати версію одного брехуна так само, як іверсію іншого брехуна, ми здамося перед лицем цієї загадки, визнаємо, що переможець має право нелише на трофеї, айна істину. (Чиюправду ми оберемо, до речі— переможця чи переможеного? Чи гордість іспівчуття більше викривлюють дійсність, ніж сором істрах?)


    От ізлюбов’ю, зкоханням так. Ми маємо вірити вце— абож ми пропали. Може, ми цього йне досягнемо, абож досягнемо, йвоно нас засмутить, але вірити все одно треба. Якщо ні, то ми просто здамося на ласку історії світу йчужої правди.


    З коханням може все піти негаразд— і,ймовірно, так ібуде. Цей перекручений орган, подібний до шматка яловичини, хитромудрий ізамкнений. Наша чинна модель всесвіту— ентропія, що буденною мовою означає: усе розсипається до лихої години. Але коли кохання нас підводить, нам усе одно слід унього вірити. Укожній молекулі записано, що все до лихої години розсипається, що любов нам недопоможе? Можливо, ітак. Але все одно треба вірити влюбов, так само як усвободу волі та об’єктивну істину. Аколи щось негаразд із нашою любов’ю, то вину слід покладати на історію світу. Якби вона дала нам спокій, ми моглиб бути щасливими, іщастя наше тривалоб. Наше кохання минуло— івинна вцьому історія світу.


    Але це ненастало, це тільки буде колись. Аможе, цього йне станеться взагалі. Уночі можна кинути виклик світові. Так, правда, це можна зробити, іми можемо змусити історію поступитися нам дорогою. Унеспокійному сні якручуся йдриґаю ногами. Вона посувається ізітхає підземно, підводно. Не буди її. Зараз це видається найвеличнішою істиною, хоча вранці здасться, що навіть нема чого їй про це розповідати. Вона зітхає легше, спокійніше. Відчуваю поруч утемряві мапу її тіла. Лягаю на бік, перетворююся на паралельний зиґзаґ ічекаю на сон.


    
      
        20 Смердючий паралітик (ісп.-англ. суржик).

      


      
        21 Райони Лондона, відомі своїми музичними пабами.

      


      
        22 Баскський францисканський місіонер до Америки кінця XVIII— початку ХІХ ст.

      


      
        23 Супербагатосерійна радіовистава на каналі ВВС.

      


      
        24 Коктейль, який на час описуваних подій давно вийшов із моди.

      


      
        25 Яєць (ісп., груб.).

      


      
        26 Переклад М. Скуратівського.

      


      
        27 Ідеться про Османську імперію/ Туреччину, Російську імперію/ СРСР іПерську імперію/ Іран.

      


      
        28 1кг 275г.

      


      
        29 Воригіналі карколомне «lying in bed»— де перше слово можна прочитати іяк «лежачи», іяк «брешучи».

      

    

  


  
    


    9. Проект «Арарат»


    


    Чудового дня ви ведете машину атлантичним берегомштату Північна Кароліна— скромною репетицією Флорида-Кіз. Перетинаєте затоку Каррітак від Пойнт-Гарбора до Андерсона, потім завертаєте на південь трасою 158 іневдовзі опиняєтесь уКітті-Гоку. За дюнами буде Національний меморіал братів Райтів, але, можливо, заїдете туди іншим разом, та йце зовсім нете, що ви запам’ятаєте вцьому містечку. Ні, запам’ятаєте ви ось що: праворуч від дороги на захід, розвернувшись високим носом до океану, стоїть ковчег. Він великий, як зерносховище, його дерев’яні боки оббиті планками йпофарбовані вбрунатний колір. Зачудовано йусміхнено озирнетесь, проминаючи його, ізрозумієте, що він насправді церква. Там, де зазвичай написана назва судна і,можливо, порту реєстрації, натомість прочитаєте функцію ковчега: «ЦЕНТР МОЛИТВИ». Вас попере­джали, що вКаролінах варто чекати на всілякі релігійні викрутаси, тож ця будівля вражає як зразок фундаменталістського рококо, по-своєму навіть симпатичний, але ні, ви незупинитесь.


    Згодом увечері ви оп’ятій годині в’їдете на пором зГаттерасу до острова Окракоук. Стоїть прохолодна рання весна, іви трохи мерзнете йпочуваєтеся загуб­леним серед темряви, чорної води, іВелика Ведмедиця зависла над вами догори ногами вясному небі, позиченому із заставки компанії Universal Pictures. Поромові теж неспокійно, його великий прожектор обмацує воду на двадцять ярдів попереду; шумно, але недуже впевнено він торує свій шлях, позначений червоними, білими йзеленими лампочками. Тільки зараз, коли ви опиняєтеся на палубі йваш подих стає помітною парою, ви знову згадуєте той ковчег. Він там, звичайно, неспроста, іякби ви тоді зупинилися йподумали чи просто весело прибрали ногу зпедалі газу, то відчули б,що він означає. Ви проїжджали там, де людина вперше полинула повітрям, івам натомість нагадують про давнішу, драматичнішу подію, коли людина поплинула морем.


    Ковчега там ще небуло в1943році, коли Спайк Тіґґлер, який щойно рік чи два виріс із коротеньких штанців, поїхав із батьком до Кітті-Гока. Пам’ятаєте Спайка Тіґґлера? Чорт, та хтож незнає Спайка Тіґґлера! Той, який кинув футбольний м’яч30 на Місяці. Той самий, який на Місяці футбольним м’ячем кидався, хай йому? Саме так. Найдовший пас вісторії НФЛ, чотириста п’ятдесят ярдів просто вруки вулканічному кратеру. Тачдаун! Ось що треба було вигукнути, іце серед потріскування перешкод почули ми тут, на Землі. Тачдаун-­Тіґґлер— так його прозивали усвіті, щонайменше рік-два прозивали. Тачдаун-Тіґґлер, який проніс укапсулу футбольний м’яч (як?). Пам’ятаєте, коли його запитали, чому він так зробив, він зробив непроникне обличчя? «Завжди хотів пограти за “Вашингтон Редскінз”,— відказав він.— Сподіваюся, хлопці бачили». Хлопці справді бачили, бачили вони йпрес-конференцію, інаписали йому зпроханням принести отой самий м’яч, пропонуючи за нього навіть на сьогодні кругленьку суму. Але Спайк так ізалишив його взапорошеному кратері— раптом нагодиться який-небудь ранінгбек31 зМарса чи Венери. Тачдаун-Тіґґлер— так вони назвали його на великій розтяжці над вулицею уВейдсвіллі, Північна Кароліна, містечку зодним банком, де довелося на заправці завести ще йкрамничку залкоголем, щоб бодай трохи отримувати зиск: «ВЕЙДСВІЛЛЬ ГОРДО ВІТАЄ СВОГО НАЙКРАЩОГО СИНА— ТАЧДАУНА-ТІҐҐЛЕРА». Усі вибігли надвір того спекотного ранку 1971року, коли Тіґґлер в’їхав до містечка на лімузині звідкритим верхом, наче кінозірка. Навіть Мері-Бет, яка двадцять років тому дозволила Спайкові дещо вільно зсобою повестись, апотім тиждень чи два хвилювалася зцього приводу іяка практично немогла сказати про нього жодного доброго слова, доки його необрали впроект «Аполлон»,— навіть вона вийшла подивитися йнагадала навколишньому люду— разів зо два до того вона освіжала вінших цей спогад,— що колись вони зі Спайком були, ну, справді близькі. Навіть тоді, заявляла Мері-Бет, вона відчувала, що він далеко піде. Ави зним, Мері-Бет, поцікавилася одна здотепних місцевих кумась, наскільки далеко зайшли? На це Мері-Бет блаженно всміхнулася, неначе Мадонна нарозмальовці, бо розуміла: хай що вона відповість, це тільки звеличить її вочах громади.


    Тим часом Тачдаун-Тіґґлер доїхав до кінця Мейн-стрит ізавернув до перукарні під назвою «Стригуча радість», де можуть постригти навіть вашого пуделя, якщо ви його притримаєте, іпоки згучномовців без кінця долинало «Не забуду ярідне село/ Іяк радісно завжди було/ Повертатись додому…», Спайка Тіґґлера вітали тричі зодного боку ітричі— здругого. Лімузин рухався поволі, бо після першого кола пошани Спайк став на заднє сидіння, щоб усі його бачили, іщоразу, коли проминав алкозаправку, її господар Бак Вайнгарт гукав його: «Ти її вести будеш чи доїти?»— згадуючи, як Спайк заїдався до повільних водіїв, коли вони вдвох колись бурунили місто. Шість разів Бак Вайнгарт репетував: «Агов, Спайку, вести чи доїти!»— аСпайк, кремезний, темноволосий, махав йому, панібратськи киваючи. Пізніше, за бенкетом уресторані, який колись здавався Спайкові дуже пишним, атепер нагадував поховальну контору, герой рідного містечка, спочатку такий незвичний застронавтською стрижкою івміському костюмі (наче хотів спробувати себе на роль президента Ейзенгауера), виголосив промову про те, що завжди слід пам’ятати, звідки ти прийшов, хоч як ти віддалився від рідної домівки. Присутнім промова видалася красивою ігідною, аодин зтих, хто змісця відповів йому, навіть вніс пропозицію перейменувати Вейдсвілль на честь досягнення його великого сина ідати містечку назву Мунсвілль. Громада на кілька тижнів загорілася цією ідеєю, але поступово охолола, частково через заперечення старої Джессі Вейд, останньої живої онучки Рубена Вейда— мандрівного торгівця, який колись на початку століття вирішив, що вцій місцевості добре ростимуть гарбузи. Згарбузами внього невдалось, але це непричина, щоб ганьбити засновника сьогодні.


    Спайк Тіґґлер незавжди був уВейдсвіллі такий популярний, як того дня 1971року, іне лише мати Мері-Бет вважала його шаленим іказала, що зарано війна скінчилася— треба було би посадити юного Тіґґлера на пароплав івідправити на схід, хай би там із японцями бився, ане зполовиною рідного міста. Коли на Хіросіму скинули бомбу, йому було п’ятнадцять: цією подією мати Мері-Бет засмучувалася зсуто місцевих причин; проте усвій час іСпайк отримав свою війну, літаючи винищувачами F-86над річкою Ялуцзян. Двадцять вісім місій, два «міги-15» збито. Уже цим можна булоб пишатися Вейдсвіллю, хоча Тіґґлер на той час неповернувся, неповернувся йзгодом. Як він це потім пояснював у1975році, уперше звертаючись по фінансування вресторані «Місячний пил» (таке перейменування сподобалося навіть Джессі Вейд), життєвий рух людини, кожної людини, позначений втечею іповерненням. Втеча— повернення, втеча— повернення, як припливи, що граються вбухті Елбермейл, річкою Пасквотенк сягаючи Елізабет-Сіті. Нас усіх відносить припливом, апотім ми зприпливом вертаємося. Деякі слухачі більшу частину свого життя практично невиїжджали зВейдсвілля, тож їхньої думки зцього приводу було годі очікувати, аДжефф Клейтон потім зауважив, що коли він торік проїхав через Фаєтвілль воб’їзд Форт-Бреґґа, щоб навідатися до Світової зали слави гольфу вПайнхерсті, апотім вчасно повернувся на кухоль пива зАльми— то йому це недуже скидалося на припливи на річці Пасквотенк; проте що той Джефф Клейтон знає. Так що всі згодилися повірити Спайкові на слово, оскільки Спайк непросто усвіт виходив, аі— як пам’ятно відзначила стара Джессі Вейд— ізі світу теж.


    Спайк Тіґґлер датує свій перший оберт механізму «втеча—повернення» тим днем, коли батько взяв його до Кітті-Гока, задовго до появи там копії ковчега вролі центру молитви. На той час там була тільки пласка злітно-посадкова смуга, пласкі відкриті небеса, адалі, по другий бік порожньої дороги, де хіба вряди-годи зблисне далека вантажівка, якісь пласкі дюни іпомірно бурхливе море. Інших дітей вабила помада йджаз бурхливого міста, аСпайка— заспокійлива простота землі, моря інеба вКітті-Гоку. Принаймні саме так він розповів на іншому благодійному обіді, ійому повірили, хоча раніше ні Мері-Бет, ні Бак Вайнгарт від нього нічого подіб­ного нечули.


    Рідне місто Спайка Тіґґлера міцно стояло за демократів іще міцніше за баптистів. Унеділю після поїздки до Кітті-Гока від Спайка біля церкви Святої Води чули слова доволі недоречного захоплення братами Райтами, істара Джессі Вейд зауважила йому, тринадцятирічному, що колиб Бог призначив нас літати, то дав би нам крила. «Алеж машину водити Бог нас призначив?»— юний Спайк дещо зухвало вказав на відполірований «пакард», яким його літня дорікальниця проїхала двісті ярдів до церкви; на це батько Спайка нагадав йому, що колиб недень суботній, то Господь, певне, призначив би Спайкові доброго запотиличника. От цю розмову приблизно в1943році за участі Спайка Тіґґлера, на відміну від захоплення землею, морем інебом, жителі Вейдс­вілля дійсно пригадували.


    Минуло років зо два, бомба занадто швидко для матері Мері-Бет упала на Хіросіму, аСпайк виявив, що коли Господь Бог йому коліс недав, то батько може їх інколи позичати. Теплими вечорами вони зБаком Вайнгартом гралися: вибирали на другорядній дорозі повільний автомобіль іпід’їжджали до нього ззаду так, що їхній радіатор майже впирався взадній бампер тієї машини. Потім, коли вони обережно об’їжджали її йпролітали мимо, то вунісон кричали: «Агов, ти її вести будеш чи доїти?» Утому самому автомобілі йприблизно тоді Спайк, знадією вирячивши очі, звертався до Мері-Бет: «Але якщо Бог немав на увазі, щоб ми цим користувалися, то навіщо внас це є?»— цей натяк досяг своєї мети аж через кілька тижнів, бо Мері-Бет була уважніша до церковних заповідей, ніж юний Спайк, та ййого спосіб залицяння був ненайбільш переконливий на світі. Проте за кілька тижнів Спайк шепотів їй на задньому сидінні: «Справді неуявляю, як можна жити без тебе, Мері-Бет»,— іце, здається, допомогло.


    Спайк залишив Вейдсвілль невдовзі після того, ібільш-менш наступна новина, яку вмісті почули про нього, полягала втому, що він літає на «сабрі F-86» уКореї ізбиває комуністичні «міги» над річкою Ялуцзян. Утому, що Спайк опинився там, відіграла роль низка моментів іемоцій, зяких невсі були пов’язані логічно, іякби він спробував звести своє життя до коміксу, як інколи робив, то спочатку зобразив би, як він стоїть на дюнах біля Кітті-­Гока, дивиться на море, потім бере Мері-Бет за груди, неотримує відмови йдумає: «Бог неможе мене за це вбити на місці, неможе»,— потім їде всутінках із Баком Вайнгартом івиглядає перші зірки на небі. Були внього ілюбов до машин, звичайно, іпатріотизм, іпотужне відчуття того, який він красень уцій синій формі; але давніші спогади чомусь закарбувалися чіткіше. Саме це він мав на увазі, коли вперше збирав кошти у1975році йговорив, що життя повертається туди, де почалося. Без сумніву, це загальне відчуття він нерозщеплював на окремі спогади— бо за один зних пожертви від Мері-Бет він би недочекався.


    Не лише батькову машину та ображену Мері-Бет залишив Спайк уВейдсвіллі, айвіру вБога теж. Хоча вусіх військово-морських анкетах він чемно писав «баптист», але зовсім незамислювався ні про Божі заповіді, ні про благодать, ні про спасіння, навіть уті погані дні, коли один зйого колег-авіаторів— та що там, один зйого друзів— вирушив до кращого світу. Друга нема, але до Бога по радіо недокличешся. Спайк був літун, науковець, інженер. Можна визнавати Бога на папері ванкетах, так само як підпорядковуватися старшим за званням на базі; але найбільш собою, Спайком Тіґґлером, який виріс із хлопця на позиченому автомобілі на тихій дорозі до бійця на гримучій крилатій машині впорожніх небесах, бути тоді, коли здійнявся увисочину йвирівняв срібні крила вчистому повітрі над річкою Ялуцзян. Тоді йвідповідаєш за все сам іпри тому найбільш самотній. Оце життя, ініхто, крім тебе самого, неможе підвести. На носі свого F-86Спайк написав гасло: «Або літати— або доїти!», як нагадування «мігам», яким лейтенант Тіґґлер насідав на хвіст.


    Після корейської війни він перейшов до школи льотчиків-випробувальників уПетаксент-Рівері, штат Меріленд. Коли росіяни запустили перший супутник іготувався проект «Меркурій», Спайк зголосився на нього, хоча внутрішній голос іне так уже ймало зовсім не внутрішніх льотчиків твердили, що на перших польотах цілком можуть обійтися йшимпанзе, та й,хай йому чорт, справді збиралися запускати шимпанзе. Головне— керувати ракетою зцентру, ати будеш просто вантажем, до якого приєднані дроти, м’ясом, яке науковці будуть досліджувати. Спайка нете щоб зовсім розчарувало те, що його невзяли до першої сімки, але всеж засмутило; наступного разу він знову зголосився йбув прийнятий. Саме через його фото на першій шпальті «Фаєттвілльського оглядача» Мері-Бет пробачила все йнаписала йому; але зогляду на те, що нова дружина Спайка, Бетті, саме проходила через період ревнощів, він удав, ніби забув ту дівчину зВейдсвілля, йна лист невідповів.


    Улітку 1974року Спайк Тіґґлер стояв на поверхні Місяця йзапульнув футбольний м’яч на чотириста п’ятдесят ярдів. Тачдаун! Це відбувалося протягом півгодинного періоду, коли небуло жодних конкретних завдань, ідвом космонавтам на поверхні дозволялося зробити все, що їм цікаво. От Спайкові завжди було цікаво побачити, наскільки далеко футбольний м’яч може залетіти врозрідженій атмосфері, ітепер він знав. Тачдаун! Голос із Центру керування польотами прозвучав поблажливо, як іголос його товариша-астронавта Бада Стомовича, коли Спайк пообіцяв пострибати по м’яч іпринести його назад. І,як той заєць ускафандрі, поскакав мертвим пейзажем. Спайкові Місяць видався нерівним іпокоцаним, апил, здійнятий черевиками, осідав, як усповільненому фільмі, нагадуючи пісок із брудного пляжу. М’яч лежав біля маленького кратера. Спайк обережно пхнув його ногою всуху западину, апотім роззирнувся подивитися, скільки пройшов. Місячний модуль було ледве видно, він здавався маленьким, беззахисним іграшковим павучком, уякого вичерпується батарейка. УСпайка на цьому завданні не було багато часу на особисті роздуми— розклад роботи несприяв самозаглибленню,— але тепер він був вражений: вони зБадом (плюс Майк, який усе літав навколо вкомандному модулі) були на найдальшій можливій відстані від решти людського роду. Учора він бачив схід Землі, і,попри всі три мішки дотепів зприводу, то було дивовижне видовище, від якого все вголові переверталося. Зараз ітут він почувався на краю всього світу. Якби він пройшов іще десять ярдів, то міг би просто впасти зкраю світу йполетіти, перекидаючись через шолом, углибини космосу. Хоча він розумів, що таке неможливе знаукової точки зору, Спайк Тіґґлер почувався саме так.


    І вту саму мить він почув голос: «Знайди Ноїв ковчег».


    — Не зрозумів,— відказав він, гадаючи, що це Бад.


    — Янічого неказав,— це вже був голос Бада. Спайк його впізнав, та йчув його узвичайний спосіб, через навушники. Той, інший голос, здавалося, звертався до нього безпосередньо, зблизька, гучно, але особисто.


    Він пройшов ще здесяток ярдів назад до модуля, коли той голос повторив свій наказ: «Знайди Ноїв ковчег». Спайк продовжував свої високі місячні стрибки, гадаючи, що то, певне, чийсь жарт. Але ніхто неміг поставити звукозаписувальний пристрій йому вшолом— для цього небуло місця, він би помітив, та йніхтоб такого недозволив. Такою витівкою можна дах людині знести, іхоча вдвох його космічних колег почуття гумору було дещо викривлене, але його межею було зробити дірку втвоєму шматку кавуна йнапустити туди гірчиці. Ото йувесь вищий пілотаж.


    «Ти знайдеш його на горі Арарат уТуреччині,— продовжив голос.— Знайди його, Спайку».


    У скафандрі були електроди, які стежили за всіма фізичними реакціями Спайка, івін вирішив, що на цьому місці їхні показники зашкалили. Коли так, то вигадати якесь притомне пояснення він буде невзмозі. Поки що він просто хотів подумати про почуте, зрозуміти, що це означає. Тож коли він повернувся до модуля, то щось пожартував щодо перешкод уприймачі йповернувся до того, щоб бути нормальним астронавтом, тобто льотчик-випробувальник перетворився на шимпанзе, потім на національного героя, потім на трюкача, потім на майбутнього конгресмена, аколи нена нього— то на майбутнього почесного члена надцяти корпорацій. Не він перший ступив на поверхню Місяця, але таких людей ніколи небуде так багато, щоб розвія­ти ореол рідкісності навколо нього— привід для того, щоб бути знаним інагороджуваним. Спайк Тіґґлер непогано вмів пробитись, аБетті— ще краще, іце багато вчому посприяло щастю їхнього подружжя. Він гадав, що оженився звисокою, спортивною дівчиною, яка вмедовий місяць читала книжку «Радість куховарства» ітримала при собі свої страхи, коли він пізно повертався додому збази; але з’ясувалося, що вона дещо краще знайома зі способами розмноження доларів, ніж він. «Ти літаєш, аядумаю»,— якось сказала вона йому, іце прозвучало як підколка, чи принаймні обоє вдали, що це підколка. ІСпайк Тіґґлер повернувся до своєї місії, виконував завдання йне давав нікому приводів вважати, ніби щось змінилося, що насправді все змінилося.


    Корабель сів на воду, потім було особисте «вітаю-вітаю» зБілим домом, потім медогляд, обговорення польоту, перший дзвінок до Бетті, перша ніч знову зБетті і… слава. Увеликих, бурхливих містах, яким він ніколи недовіряв,— пихатому Вашингтоні, цинічному Нью-Йорку, шаленому Сан-Франциско— Спайк Тіґґлер був великою людиною; уПівнічній Кароліні він був особою велетенських масштабів. Серпантин сипався на нього, як спагеті зперевернутої миски, права рука втомилася від вітань, його цілували, обіймали, намагалися помацати, плескали по плечах, дружньо штурхали кулаком. Маленькі хлопчаки засовували руку йому вкишеню жилета йбезсоромно канючили трохи місячного пилу. Здебільшого людям просто хотілося бути поруч із ним, просто на кілька хвилин затриматися біля нього, подихати тим повітрям, яке він видихає, подивуватися на чоловіка звідкритого космосу, який водночас виявляється чоловіком із сусіднього округу. Івже через кілька місяців усенародного носіння зним законодавчі збори штату Північна Кароліна, пишаючись хлопцем ідещо ревнуючи його до належності всій країні, оголосили, що бажають нагородити його особливою медаллю на спеціальній церемонії. Усі згодилися, що для цього неможливо придумати кращого місця, ніж Кітті-Гок, пласка земля під пласким небом.


    Того дня прозвучали відповідні слова, але Спайк розумів їх хіба наполовину: Бетті мала нове вбрання, навіть із капелюшком, іпотребувала запевнення, що чудово виглядає,— так ібуло, але їй усе невірилося. Велику золоту медаль із Кітті-Гоком на одному боці йкапсулою «Аполлона» на другому повісили йому на шию, руку Спайка ще кількадесят разів посмикали, івесь час, поки він чемно всміхався йкивав, герой дня міркував про отой момент на Місяці, про те, що було йому сказано.


    Йому було дуже радісно, щоб несказати лестило, проїхатися на задньому сидінні губернаторського лімузина, аБетті була така гарна, що він усе хотів їй про це сказати, тільки соромився робити це на очах губернатора здружиною. Як завжди, поговорили про тяжіння, стрибки на Місяці, схід Землі і«а розкажіть, як увас було зтуалетом»,— коли раптом, наближаючись до Кітті-Гока, він побачив край дороги Ковчег. Величезний ковчег, викинутий на берег, звисоким носом ікормою, оббитий дерев’яними планками. Губернатор поблажливо подивився, як Спайк озирається ледь нена 180градусів, атоді відповів на мовчазне питання:


    — То така церквичка,— сказав губернатор.— Недавно поставили. Мабуть, уних там звірята сидять,— він засміявся, іБетті обережно підтримала його.


    — Ви вірите вБога?— раптом запитав Спайк.


    — Без цього вгубернатори Північної Кароліни не про­б’єшся,— добродушно відказав той.


    — Ні— ви вірите вБога?— повторив Тіґґлер, ійого прямоту занадто легко було зрозуміти нетак, як годиться.


    — Любий!— тихо сказала Бетті.


    — По-моєму, ми майже на місці,— зауважила губернаторова, розгладжуючи складку рукою вбілій рукавичці.


    Того вечора вготелі Бетті вперше вжитті поводилася примирливо. Мабуть, це велика напруга, думала вона, попри всі понти. Меніб теж несподобалося вилазити на трибуну йуп’ятдесятий раз розповідати, як там було іяк ятепер пишаюся, навіть хоча йсправді пишаюся іготова говорити про це навіть п’ятдесят разів. Тож вона оточила чоловіка ласкою ітурботою, запитала, чи він стомився, спробувала добутися від нього виправдання, чогож це він, такий-сякий, ані разу, ні разу за весь цей день несказав їй нічого про нове вбрання, хібаж він незнав, як вона хвилювалася, чи личить їй первоцвітовий відтінок жовтого. Але це неспрацювало, тож Бетті, яка немогла заснути, необговоривши все впрост, спитала, чи нехоче він випити чарку ічому він таке вчудив просто перед церемонією, івідзначила, що, на її думку, найшвидший спосіб споганити собі кар’єру, якої вони йому обоє бажають,— це питати губернаторів, чи вірять вони вБога. Божеж мій. Ким він себе вважає?


    — Моє життя змінилося,— сказав Спайк.


    — Ти намагаєшся мені щось сказати?— Бетті була людиною розумно підозріливою йне могла непомітити, скільки листів від незнайомих жінок отримує відомий чоловік— від усяких Мері-Бет івсіх інших потенційних Мері-Бет світу.


    — Так,— відказав він.— Ми повертаємося до початку. Япролетів 240000миль, щоб побачити Місяць, анайкраще, що ятам побачив,— це наша Земля.


    — Тобі треба випити,— вона замовкла, спинившись посеред кімнати дорогою до бару, але нічого несказала, не зробила якогось руху чи жесту.— Чорт, та ймені треба.


    Вона сіла поряд із чоловіком зчаркою віскі йстала чекати, що він скаже.


    — Коли ябув малим, тато звозив мене вКітті-Гок. Мені було дванадцять чи тринадцять. Це зробило мене авіатором. Тільки цього явідтоді бажав, мила моя.


    — Язнаю, любий,— вона взяла його за руку.


    — Япішов вармію. Літав ядобре. Мене перевели до Пакс-Рівер. Язголосився на проект «Меркурій». Спочатку мене туди невзяли, але яне здавався, імене все-таки прийняли. Записали на проект «Аполлон». Япро­йшов усі тренування. Сів на Місяць.


    — Язнаю, любий.


    — …і там… там,— продовжив він, стискаючи руку Бетті, немов перед першим освідченням,— Бог звелів мені знайти Ноїв ковчег.


    — Угу.


    — Ятоді щойно закинув м’яч, знайшов його ізіпхнув умаленький кратер, гадав, чи видно мене вкамеру, чи назвалиб це фолом, колиб помітили, аж тут до мене заговорив Бог: «Знайди Ноїв ковчег».— Він поглянув на дружину.— Це таке: ось ти дорослий дядько, долетів до самого Місяця, ічого тобі там захотілося? М’ячиком покидатися. Час тобі вже подорослішати, ось що каже мені Бог.


    — Анаскільки ти певен, що це був саме Бог, любий?


    Спайк незреагував на це питання.


    — Янікому неказав. Язнав, що це була негалюцинація, що справді це чув, але нікому неказав. Може, яне до кінця певен, може, хочу про це забути. Іщо ж? Того дня, коли яповертаюся до Кітті-Гока, де все почалося багато років тому, саме вцей день повернення ябачу, хай йому, ковчег. «Не забудь, що Ятобі сказав»,— певне, це Він хотів до мене донести, правда? Чітко ізрозуміло. Ось що це означає. «Їдь по свою медаль, аМої слова незабудь!»


    Бетті зробила ковток віскі.


    — Іщож ти робитимеш, Спайку?


    Зазвичай, обговорюючи його кар’єру, вона частіше казала «ми», ане «ти». Тут Спайк був сам по собі.


    — Яще незнаю. Ще незнаю.


    Психіатр NASA, до якого прийшла Бетті, майстерно покивав, неначе натякав, що вона малаб розповісти йому щось значно неймовірніше, аби він кинув ручку йвизнав, що цей чоловік розгубив клепки івзагалі мішком з-за рогу намаханий. Він кивнув ісказав, що він ійого колеги передчували деякі проблеми задаптацією, адже всі ті люди, які вирушили на Місяць іпоглянули звідти на Землю, напевне, відчувають те саме, що йперша людина, яка стала на голову йподивилася на світ зтакої перспективи, аце може вплинути на поведінку, аразом зі стресом від польоту йнебувалим розголосом, який супроводжує місію, зовсім немає дивувати, що десь стався зсув реальності, але немає підстав івважати, що цей вплив буде серйозним чи тривалим.


    — Ви невідповіли на моє питання.


    — Аяке ваше питання?— психіатр незрозумів, що внього про щось питали.


    — Чи мій чоловік… незнаю, яким ви терміном називаєте це, докторе… чи мій чоловік— псих?


    Психіатр знову поворушив головою, тільки неувертикальній, авгоризонтальній площині, йнавів приклади омани чуттів, було проглянуто документи щодо Спайка, де всюди він чорним по білому був записаний як баптист, іБетті здалося, що психіатр більше здивувався б,якби Спайкові непочувся Божий глас на Місяці, аколи вона прямо запитала його: «То чи була вСпайка галюцинація?»— він відказав просто: «А ви як думаєте?»— що, на думку Бетті, небуло слушним продовженням бесіди, узагалі виходило, наче вона сама божевільна, що сумнівається внормальності свого чоловіка. Урезультаті зустрічі Бетті пішла, відчуваючи, що недопомогла чоловікові, апідвела його; інший результат полягав утому, що коли через три місяці Спайк подав на звільнення зкосмічної програми, йому особливо неперешкоджали, адже, за даними психіатра, уСпайка бракувало деяких клепок, з’їхав дах іне всі вдома, івзагалі після особистого досвіду він переконався, буцімто супутник Землі складається зсиру. Тож його перевели на паперову роботу увідділ зв’язків зі ЗМІ, потім— утренери військово-морських сил, але після року стрибання по сірій пилюці Спайк Тіґґлер був знову вцивільному, іБетті замислилася, що буває, коли раптом твій грошовий потік пересихає.


    А заява Спайка, що він орендував ресторан «Місячний пил» для першої зустрічі, аби зібрати кошти, викликала вБетті питання, чи нелегше закрити «Радість куховарства» йподавати, поки непізно, на розлучення. Спайк майже рік нічого неробив, окрім того що якось пішов ікупив Біблію. Потім він зник на вечір, івона знайшла його на задньому ґанку зрозкритим на колінах Святим Письмом ізверненими до зірок очима. Подруги їй надокучливо співчували: адже, певне, нелегко повернутися звідти йнаново звикати до щоденної рутини. Бетті було зрозуміло, що слава Тачдауна-Тіґґлера цілком ще могла протривати кілька років без дозаправки, атакож що вона може розраховувати на підтримку (адже фортель, який він викинув на Місяці, прославився непросто як американський, аяк недвозначно патріотичний), тільки от вона все одно почувалася зрадженою. Усі ці роки вона робила все, що потрібне для кар’єри Спайка, їздила зним по всій країні, незавівши справжнього дому, чекала, сподівалася на велику винагороду— ітут, коли оті самі великі круг­лі долари посипалися запарата, щож робить Спайк? Замість підставляти капелюха йловити, всівся на ґанку іна зірки дивиться. Знайомтеся, мій чоловік— той, що зБіблією іна зірки дивиться. Знайомтеся, мій чоловік із Біблією на колінах, уподертих штанах ізхимерним поглядом. Ні, на нього ненапали на вулиці, він просто від усього відмовився.


    Коли Бетті спитала Спайка, щоб він хотів, аби вона вдягла на першу зустріч у«Зоряному пилу», уїї голосі звучав сарказм, аколи Спайк відповів, що йому дуже сподобалося те жовте вбрання, яке вона вдягала на вручення медалі вКітті-Гоку, уїї голові знову зовсім небожественний голос прошепотів: «Розлучення!» Але, дивно, він ісправді це мав на увазі, ідвічі— спочатку перед виходом здому, апотім на повороті на другорядну трасу— робив компліменти, як їй личить цей одяг. Це було щось новеньке, іБетті немогла незвернути на це увагу. Тепер він завжди думав те, що казав, іказав те, що думав,— нічого більше. Здається, він розпрощався зжартами йпідколками, завантюризмом— наче вони полетіли разом із м’ячем утой кратер (якщо подумати, то вже була дурна витівка, івже тоді можна було зробити певні висновки). Спайк посерйознішав, став нудний. Він ідалі казав, що кохає її, ущо Бетті вірила, хоч інколи замислювалася, чи справді дівчині цього має бути досить. Але він втратив свою живинку. Якщо це називається вирости здитячих штучок, то, на думку Бетті, дитячі штучки— річ доволі цінна.


    У «Місячному пилу» було повно народу того квітневого вечора 1975року, коли Спайк Тіґґлер уперше звернувся до громадськості по фінансову підтримку. Там було майже все містечко, атакож двоє газетярів іфотограф. Бетті боялася найгіршого. Їй уявлялися заголовки на кшталт: «“ЗІ МНОЮ ГОВОРИВ БОГ,”— СТВЕРДЖУЄ ВІДСТАВНИЙ АСТРОНАВТ», «ЧОЛОВІК ІЗ ВЕЙДСВІЛЛЯ ЗБОЖЕВОЛІВ НА КОСМІЧНОМУ ҐРУН­ТІ». Вона, нервуючи, сиділа біля Спайка, поки місцевий священик вітав його зповерненням до громади, де він виріс. Пролунали оплески; Спайк обережно взяв її за руку йне відпускав, доки незвівся на ноги йне зібрався говорити.


    — Приємно повернутися,— мовив Спайк іроззирнувся взалі, киваючи окремим знайомцям.— Знаєте, ось зовсім нещодавно ясидів на ґанку свого будинку, дивився на зірки йдумав про хлопчика, яким ябув усі ці мої роки уВейдсвіллі. Було мені, мабуть, п’ятнадцять, шістнадцять чи близько того, ібув яне подарунок, істара Джессі Вейд, упокій Боже її душу, адже багато хто звас пам’ятає Джессі, сказала мені: «Молодий чоловіче, ви так бігаєте йрепетуєте, що скоро злетите!»— і,певне, щось наша старенька Джессі Вейд знала, бо через багато років саме це яізробив, хоча, на жаль, вона недожила до справдження свого пророцтва, упокій Боже її душу.


    Бетті дивом дивувалася. Він їх обробляв. Чорт, він узявся їх обробляти! Раніше він ніколи неговорив особливо ностальгійно про Вейдсвілль; ніколи нечула вона йісторії про Джессі Вейд— аж тут він раптом усе пригадав, замилює очі землякам. Він розповів їм купу пригод зі свого дитинства, потім про те, як був астронавтом, потім мало йти те, заради чого всіх ізібрали, але при цьому прозорим був натяк, що без цих людей наш Спайк далі Фаєттвілляб незаїхав, що саме земляки відправили його на Місяць, ане оті розумники зуправління польотами, уяких дроти звух стирчать. Так само вразило Бетті те, що цю частину свого звернення Спайк наповнив своїми характерними жартами йпідколками, смак до яких, здавалося дружині, він втратив назавжди. Потім пішло про роль втечі йповернення вжитті кожної людини, про їхні припливи йвідпливи, подібні до тих, що на річці Пасквотенк (отут Джефф Клейтон іподумав, що коли їздив до Світової зали слави гольфу вПайнхерсті, то внього подібного відчуття невиникало), про те, що ми завжди повертаємося до речей імісць, зяких усе почалося. От, приміром, він колись залишив Вейдсвілль, атепер повернувся; або регулярно ходив до церкви Святої Води все дитинство, потім збочив зправедного шляху, атепер повернувся— що стало новиною, хоча ненесподіваною, для Бетті.


    Тож він перейшов до серйозної частини вечора (іБетті затамувала подих, думаючи: ну, психу, як же тобі це вдасться— розказати, як Бог сказав тобі лишити м’яч укратері йпіти натомість шукати Ковчег). Але знову Бетті недооцінила Спайка. Він неговорив про отой місячний контакт із Вседержителем ані разу. Кілька разів згадав свою віру, повернення до початку, складнощі, зякими йому вдалося потрапити вкосмічну програму; отже, коли він нарешті почав пояснювати, над чим міркував, дивлячись із ґанку на зорі, іяк йому здавалося, що час після цих всіх років поглянути туди, звідки ти родом, іщо він планує зібрати експедицію йвирушити на пошуки решток Ноєвого ковчега, що, як усім відомо, лежить на верхівці гори Арарат біля кордону Туреччини йІрану, усе виглядало цілком розумно йлогічно. Проект «Арарат» дійсно можна булоб розглядати як очевидний наступний хід NASA; іслухачі навіть моглиб зробити про себе висновок, що NASA виявляє деякий егоїзм, матеріалізм івузькочолість, зосереджуючись виключно на космічних польотах, тоді як інші проекти, ближчі душі йсерцю платника податків, моглиб завдяки їхній технології теж бути чудово реалізовані.


    І він їх обробив, чорт, оце так він їх обробив, подумала Бетті, коли чоловік сів, сповнивши залу гомоном. Про гроші він навіть незаводив мови, просто попрохав земляків зробити йому честь своєю присутністю йподілитися думками, тож якщо вони побачать, що він не має задньої думки, то він може засукати рукави йпочати шукати помічників. «Оце мій Спайк!»— несподівано для себе прошепотіла Бетті, хоча то був незовсім такий Спайк, за якого вона виходила заміж.


    — Місіс Тіґґлер, як ви ставитеся до проекту вашого чоловіка?— спитали внеї, коли подружжя, тримаючись за руки, стояло перед фотографом «Фаєттвілльського оглядача».


    — О,я за нього на сто десять відсотків!— відказала вона, усміхаючись до Спайка, мов наречена.


    Її коментар опублікували в«Оглядачі», іжурналіст навіть примудрився написати, яка дивовижно гарна була місіс Тіґґлер угірчичній сукні йкапелюшку втон («Гірчичній!— пирхнула Бетті, переказуючи ці слова Спайку.— Мабуть, він м’ясо зпервоцвітами їсть»).


    Коли вони повернулися додому ввечері, Спайк був такий наелектризований, яким вона небачила його близько року, так що він зовсім незбирався сидіти, обійнявши Біблію, на ґанку під зірочками— аж ніяк, він просто потягнув дружину до спальні, де вони перед тим доволі довгий час здебільшого спали, аБетті, хоча йне готова до такого повороту подій, була зовсім непроти; вона щось прошепотіла чоловікові їхньою кодовою мовою про душ, але Спайк сказав, що такими дрібницями перейматися нетреба, іБетті цілком подобалося, коли він поводиться владно.


    — Ятебе кохаю,— пізніше вночі сказав їй Спайк.


    Новина на чверть шпальти у«Фаєттвілльському оглядачі» породила статтю в«Новинах Ґрінсборо», ата— невеликий допис, опублікований укількох виданнях. Потім усе затихло, але Спайк зберігав упевненість ізгадував багаття, на які любив дивитися вдитинстві: спочатку майже нічого невідбувається, авякийсь момент полум’я здіймається до небес— ісправді мав рацію, бо раптом звістка про нього загорілася на перших шпальтах Washington Post іNew York Times. Потім приїжджали телевізійники, за якими знову навідалися новинарі, апотім— іноземні телевізійники йіноземні новинарі, івесь цей час Бетті іСпайк завзято працювали (вони, як спочатку, знову стали однією командою) над тим, щоб запустити проект «Арарат». Репортери отримували звіти зпереліком нових внесків та інших видів підтримки: там згадувалося іп’ятдесят доларів від сусідньої релігійної громади, імотузки йнамети— подарунок відомої крамниці. Невдовзі на газоні перед будинком Спайка йБетті стояв дерев’яний «термометр проекту»— щопонеділка Спайк фарбою позначав на ньому, наскільки зібрана допомога наближає «Арарат» до мети.


    Не дивно, що Спайкові зБетті подобалося порівнювати цей критичний час із запуском ракети: це захоплення від зворотного відліку, хвилювання на запуску йусвідомлення того, що доки ця велетенська срібляста труба незаворушиться йне почне торувати шлях унебо, існує шанс дуже незручного йпривселюдного ганьбовища. Хай чого Бетті хотіла спочатку, зараз вона вирішила підтримати чоловіка на сто десять відсотків іпрограшу небажала. Бетті неналежала до особливо релігійних натур івглибині душі незнала, як розуміти Спайкову пригоду на Місяці, але можливості вона розпізнавала на око блискавично. Після цілого року його похмурого сидіння над Біблією йдіставучого співчуття її подруг Бетті могла кричати від радості: адже зовсім непогано, що про Спайка Тіґґлера знову почують усі. Після проекту «Аполлон» проект «Арарат»— що може бути очевиднішим за такий рух уперед, за цей маленький абетковий крок? Ініхто, жоден репортер ні на мить неприпустив, що Спайк розгубив клепки йз’їхав зглузду.


    Спайкові все вдавалося зовсім непогано, він ані разу незаводив мови про Бога, який руками президента Кеннеді запустив цей процес. Так Бетті було легше зацікавити людей, котрі, помітивши впроекті бодай якийсь елемент божевілля, поводилисяб значно обережніше. Навіть губернатор Північної Кароліни був такий зворушений, що пробачив Спайкові неввічливу допитливість щодо щирості своєї віри ймилостиво погодився на елітний благодійний бенкет ($100за місце) вШарлотті. Бетті на такі події вдягала своє первоцвітово-жовте зрегулярністю, яка, на думку подруг, була непотрібна йнемодна; але Спайк стверджував, що це його щасливий колір. Розмовляючи зрепортерами, Спайк іноді просив їх згадати вдописі сукню своєї дружини, що, як вони, безумовно, помітили, має гірчичний колір. Дехто зновинарів— або ліниві, або дальтоніки— чемно так іробили, від чого Спайк посміювався, читаючи газети.


    Також він був гостем деяких релігійних телепередач. Бетті іноді здригалася від передчуття, коли черговий продавець укостюмі-трійці з’являвся на екрані після рекламної паузи йпривітно заявляв, що Господня любов подібна до спокою вцентрі вихору іщо один із сьогоднішніх гостей програми дійсно побував усередині того вихору йможе свідчити про його абсолютний спокій, але якимсь чином це доводить, що християнство— це віра, яка постійно рухає вас уперед, адже увихорі перебувати на місці неможливо, що підводить нас до нашого наступного гостя, Спайка Тіґґлера, який свого часу пересувався навіть швидше за вихор ітепер шукає його спокійного центру, цього абсолютного спокою, хвала Господу. ІСпайк, який тепер знову стригся на астронавтський манер івдягав синій костюм, ввічливо відповідав на запитання йані разу неказав саме того, чомуб зрадів той продавець: що Бог був просто вйого шоломі йшепотів йому на вухо. Він розмовляв як людина, хороша, проста ічесна,— івід цього зростали чеки на проект «Арарат», про які дбала Бетті Тіґґлер, котра, безумовно, отримувала зтого зарплату.


    Вони заснували комітет: превелебний Ленс Ґібсон, якого вусьому штаті поважали чи принаймні знали (хтось вважав його дещо фундаменталістом, але ненастільки дивакуватим, щоб відлякувати пристойні гроші); доктор Джиммі Фулґуд— баскетбольна зірка коледжу, який згодом став геологом іаквалангістом (вінмав надати експедиції наукової респектабельності); іБетті власною персоною— голова, координаторка іскарбнича. Губернатор погодився на те, щоб його внесли до списку як почесного покровителя, ієдиною заковикою всього запуску проекту «Арарат» було те, що його невдавалося затвердити як благодійну організацію.


    Деякі зособливо начитаних журналістів полюбляли запитувати Спайка, як він може бути цілком певен, що Ковчег можна знайти на горі Арарат. Хіба вКорані ненаписано, що він причалив до гори Аль-Джуді за кількасот миль від Арарату, біля кордону зІраком? Авюдейській традиції хіба неінакше передання, яке розташовує Ковчег десь на півночі Ізраїлю? Утаких випадках Спайк вмикав свій душевний шарм івідповідав, що кожен має право на власну думку, іякщо ізраїльський астронавт хоче пошукати Ковчег вІзраїлі— то на здоров’я, аякщо астронавт-мусульманин спробує зайнятися пошуками вІраку— то це теж буде добре. Скептично налаштовані репортери йшли від нього, вважаючи Тіґґлера простачком, але таким він зовсім небув.


    Час від часу ставили йінше питання: чи Ковчег— якщо його теоретичне місце розташування можливо знайти— незгнив за всі ці тисячоліття або небув з’їдений, наприклад, термітами. Знову Спайк недавав нікому запідозрити, що він знає: мовляв, Ковчег незгинув утакий спосіб, адже коли Бог звелів йому знайти Ковчег, отже, щось там мало лишитися. Натомість він відсилав співрозмовника до Біблії (якої той, вочевидь, із собою немав), де сказано, що Ковчег було зроблено зсоснового дерева, надзвичайна міцність якого всім відома, тож його, ймовірно, гниль ітерміти неберуть; потім Спайк наводив приклади дивовижно збережених протягом століть органічних решток— мамонтів ульодовиках, м’ясо яких таке саме свіже, як ваш стейк усусідній забігайлівці; азавершував свою відповідь словами, що коли щось може гарно зберегтися на довгі століття завдяки волі Божій, то чи неєймовірним, що саме Ковчег належить до подібних речей?


    Превелебний Ленс Ґібсон радився зісториками церкви йбаптистськими університетами, щоб отримати новітні дані про ймовірне розташування Ковчега, тим часом Джиммі Фулґуд узявся досліджувати, які вітри йприпливи могли рухатися на Землі за часів Потопу. Об’єднавши отримані результати, зійшлися на місцевості впівденно-східній частині гори кілометри за два до вершини. Безумовно, погодився Спайк, тут варто розпочинати пошуки, ачом би нескористатися його планом іне рушити від вершини вниз колами, методично досліджуючи землю? Джиммі сказав, що задум хороший, але він незможе реалізувати його зальпіністської точки зору, тож Спайк був змушений із цим змиритися. Натомість Джиммі запропонував Спайкові скористатися зв’язками зNASA та флотом іотримати кілька якісних аерофото гори, щоб їх можна було збільшити йпошукати ознак чого-небудь схожого на Ковчег. Спайк визнав цей підхід логічним, але замислився, чи Господь справді хотів, щоб вони обрали легкий шлях. Чи немав би весь проект стати своєрідним християнським паломництвом, апілігримів ніколи не лякала важка йскладна дорога? Він погоджувався брати зсобою виключно найкращі намети, мотузки, взуття йгодинники, але волів би, щоб на місці їх провадили несучасні технології, адещо інше.


    Пасторська діяльність превелебного Ґібсона недозволяла йому вирушити до Туреччини, але він обіцяв організувати духовну підтримку йнагадувати Господові молитовно, що двоє членів його комітету вирішили вБожій справі до далеких країв. Бетті залишалася вдома, щоб займатися питаннями від засобів масової інформації, яких обіцяло бути безліч. Експедиція ускладі Спайка іДжиммі мала вирушити вчервні того самого року— 1977-го. Вони відмовлялися називати точний строк подорожі. Що Бог задумав, те людина непередумає, казав превелебний Ґібсон: це все одно що змагатися зтаким стрільцем, який усе одно перший пустить тобі кулю вживіт.


    Доброзичливці— прості люди, церковні громади йспортивно-туристичні крамниці— надали мандрівникам різноманітні запаси; іБетті, відкриваючи посилки, які йшли ійшли до них до самого початку експедиції, запитувала себе, як удеяких місцях сприймають їхній проект. Деякі пожертви надходили зовсім невід християн. Поглянувши на кімнату, де Тіґґлери тримали надіслане на експедицію, можна було подумати, що йдеться про те, аби спорядити голих ібосих біженців як убивць— знищити половину Туреччини.


    Вони залишили вдома багато старого одягу, трохи автоматичної зброї, чотири гранати для оглушення, ґароту йдві отруйні пігулки (навипадок необхідності самогубства), подаровані якимось фанатиком. До корисного вантажу належало легке обладнання для табору, вітаміни, японський фотоапарат із новою збільшувальною лінзою, кредитні картки, тревел-чеки American Express, похідні черевики, пінта бурбону, термошкарпетки йтермобілизна, великий пластиковий пакет висівок для правильного травлення, таблетки від проносу, інфрачервоний пристрій нічного бачення, таблетки для очищення води, сухозаморожена їжа увакуумній упаковці, підкова на удачу, ліхтарики, зубна стрічка, запасні батарейки для електробритв, два мисливські ножі, досить гострі, щоб різати соснове дерево чи випустити кишки розбійникові, репелент від комарів, крем від сонячних опіків іБіблія. Коли Джиммі тихцем перевіряв багаж, то знайшов складений м’яч для американського футболу ймаленький насос, щоб його надувати; він обережно поклав ці речі на місце, поблажливо усміхнувшись. Коли Спайк таємно перевіряв багаж, то знайшов коробку презервативів, яку одразу викинув іДжиммі нічого про це неказав. Укомітеті обговорювали, що мають узяти зсобою члени експедиції на подарунки селянам східної Туреччини. Бетті спало на думку взяти кольорові листівки зі Спайком на поверхні Місяця, але вСпайка було відчуття, що вони зададуть неправильний тон спілкуванню: виходитиме, ніби це якась особиста подорож, яку він здійснює сам для себе, ане паломництво вБожій справі. Поміркувавши, вони взяли двісті сувенірних значків упам’ять про інавгурацію президента Джиммі Картера ійого першої леді, чарівної Розалінн, які надав знайомець превелебного Ґібсона за дуже дешеву ціну йбув радий здихатися.


    Вони полетіли до Анкари, де довелося взяти напрокат фраки для бенкету, який на їхню честь улаштував посол. Спайк приховував незадоволення, що всім гостям кортіло поговорити про астронавтику, азовсім непро проект «Арарат». Пізніше, коли Спайк упромові після бенкету патріотично звернувся по додаткове фінансування, вони виявилися байдужими, коли нежадібними.


    Запит, який Бетті надіслала вЕрзурум через компанію Interchurch Travel про винаймання джипа чи «лендровера», схоже, до адресатів недійшов, тож мандрівникам довелося їхати далі великим «мерседесом». На схід до Хорасана, потім на схід ітрохи на південь до Доґубаязіта. Місцевість була акуратна, якась водночас світло-зелена ісвітло-коричнева. Вони їли свіжі абрикоси йроздавали дітям значки зусміхненими Картерами— дехто був задоволений, аінші продовжували вимагати доларів чи хочаб кулькових ручок. Усюди були військові, тож Спайк замислився над стратегічною значущістю місцевості. Для Джиммі стало новиною, що якусь сотню років тому гора Арарат, чи Аґрі-Даґі, як її вперто називали місцеві, була точкою, де сходилися три великі імперії— Росія, Персія іТуреччина, івони поділили між собою гору.


    — По-моєму, неправильно, що вона дісталася совєтам,— відзначив Джиммі.


    — Мабуть, тоді вони небули совєтами,— відповів Спайк.— Коли вони були просто росіянами, то були християнами, як ми.


    — Може, Бог забрав уних шматок гори, коли вони стали совєтами.


    — Може,— відповів Спайк, який небув дуже певен, коли змінилися кордони.


    — Типу невіддав святу гору вруки невірних.


    — Розумію,— трохи роздратовано сказав Спайк.— Але, по-моєму, ітурки незовсім християни.


    — Алеж нетакі невірні, як совєти,— схоже, Джиммі небажав так просто відмовлятися від своєї теорії.


    — Зрозуміло.


    Їдучи на північ із Доґубаязіта, Спайк крикнув Джиммі зупинити машину. Вони вийшли, іСпайк указав на маленький струмок. Обережно, але безсумнівно його вода текла вгору.


    — Хвала Господу,— сказав Спайк Тіґґлер іопустився на коліна для молитви. Джиммі схилив голову на кілька градусів, але залишився стояти. Хвилини за дві Спайк повернувся до «мерса» інабрав зі струмка води вдві пластикові пляшки.


    — Це край чудес,— промовив він, коли вони знову рушили.


    Джиммі Фулґуд, геолог іаквалангіст, проїхав кілька миль, атоді почав пояснювати, чому зточки зору науки можливо, щоб струмок тік угору. Це залежить від певної ваги йтиску води вище на горі, іцей відрізок руху вгору єпорівняно невеликою частиною потоку, який усеж тече вниз. Він уже чув про подібні випадки. Спайк, який сидів за кермом, бадьоро кивав, слухаючи його приклади.


    — Припустімо, ти можеш пояснити це так,— сказав він укінці.— Штука втому, хто зробив так, щоб вода пішла вгору? Хто розташував цей струмок саме тут, щоб ми бачили його дорогою на Арарат? Господь наш милосердний, ось хто. Це край чудес,— повторив він, задоволено киваючи.


    Джиммі завжди вважав Спайка оптимістом, авже тут, уТуреччині, Спайк просто кипів ентузіазмом. Ні комарі, ні невдачі недокучали йому; чайові він давав із християнською щедрістю; також він мав звичку, побачивши біля дороги корову, висунутися звікна йкрикнути її господарю або просто звертаючись до чистого поля: «Агов, ти її вести будеш чи доїти?» Іноді це могло діставати, але Джиммі був на сто відсотків забезпечений проектом «Арарат», тож він так само стоїчно зносив ці веселощі, як терпів би поганий настрій.


    Вони їхали, доки дорога вийшла зущелини— іпо­переду постали обриси Великого іМалого Арарату.


    — Типу чоловік іжінка, еге ж?— зауважив Спайк.


    — Чого?


    — Брат ісестра, Адам іЄва. Ота здорова гора там— іця менша гарненька така, акуратна збоку. Ба? «Чоловіком іжінкою Він створив їх».


    — Ти думаєш, Бог тоді про таке думав?


    — Бог про все думає,— сказав Спайк Тіґґлер.— Весь час.


    Джиммі Фулґуд подивися на подвійний силует попереду івтримався від зауваження, що Бетті Тіґґлер вища за Спайка на кілька сантиметрів.


    Вони перевірили речі, перш ніж довіритися тій парі ніг, яку дав їм Творець. Бурбон лишили вбагажнику, відчуваючи, що негодиться розпивати спиртне на Божій горі; та йузначках із Картером теж потреби немає. Тож узяли тревел-чеки, підкову на удачу іБіблію. Перепаковуючись, Джиммі помітив, як Спайк тихцем ховає усвій рюкзак здутий м’яч. Потім вони вирушили на південні схили гори— худорлявий колишній баскетболіст на кілька метрів відставав від захопленого астронавта, йдучи, мов молодший офіцер за генералом. Час від часу геологічні інтереси Джиммі змушували його спинитись іроздивитись який-небудь камінь, але Спайк щоразу підганяв його.


    На горі вони були самі-одні, ісамотність створювала вних піднесене відчуття. Вони бачили ящірок на нижчих схилах, вище— гірських кіз. Піднялися вони над робочою висотою яструбів ігрифів, до лінії снігів, де все було зовсім непорушне, хіба що десь вряди-годи дрібна лисиця пробіжить. Холодними ночами Джиммі вів журнал експедиції, аСпайк читав Біблію при гасовій лампі, що світилася яскраво ісичала.


    Вони почали зпівденно-східного схилу— тієї самої зони прохолодної згоди між наукою іцерквою. Вони перевіряли скелясті ущелини йсухі порожні печери. Джиммі небув певен, чи знайдуть вони весь Ковчег,— утакому разі мимо вони ніяк непройдуть— чи просто якісь значущі рештки: може, стерно або якісь дошки зі слідами бітуму.


    Перший загальний огляд нічого непоказав— це мандрівників нездивувало йне засмутило. Вони перетнули лінію снігів ірушили до вершини. Наприкінці сходження небо поволі змінювало колір, так що зсамої верхівки здавалося яскраво-зеленим. Це місце було сповнене чудес. Спайк упав на коліна вмолитві, іДжиммі швидко долучився до нього. Просто під ними була відложиста долина, що розкинулася до меншого піка. Тут могла бути дуже зручна природна гавань для Ковчега. Вони шукали його, але безрезультатно.


    Через північний схил гори пролягала велетенська розколина. Спайк показав на дно того провалля, на глибину кількасот метрів, ісказав, що там колись стояв монастир. Зі справжніми ченцями івсім на світі. Апотім у1840році накотив великий землетрус, схопив той монастир іпотрусив його, як песик шмату, іцерковця впала, ісело під нею, якесь на букву «А». Усі, напевне, одразу загинули, аякщо неодразу, то дещо пізніше. Бачиш оцю розколину— то за чотири-п’ять днів після землетрусу туди згори поповзла суміш снігу зводою. Зносила все на своєму шляху. Немов Божа розплата. Імонастир, ісело було стерто злиця землі.


    Джиммі Фулґуд серйозно кивав, слухаючи цю історію. Усе це сталося, сказав він до себе, перед тим, коли цей шматок гори став належати совєтам. Тоді вони, звичайно, були росіяни йхристияни, але це довело, що Бог нехотів відступати святу гору совєтам, навіть до того, як ті совєти з’явилися.


    Пошуки тривали три тижні. Джиммі гадав, чи несхований Ковчег ульодяному карнизі навколо гори, іСпайк був згоден, що це можливо, але втакому разі Бог мав би якось позначити те місце. Господь непослав би їх на гору, приховавши від них мету, зякою послав: це не вЙого природі. Джиммі погодився. Вони вишукували неозброєним оком, біноклями йінфрачервоним пристроєм нічного бачення. Спайк чекав знаків. Чи був він певен, що впізнає знак, коли зустріне? Може, треба шукати там, куди їх підштовхує вітер. Вони шукали втому напрямі. Не знайшли нічого.


    Щодня, коли сонце нагрівало рівнину перед ними йзвідти здіймалося тепле повітря, над верхівкою гори утворювалася хмара-німб, ховаючи від них нижчі схили; щовечора повітря охолоняло іхмара розвіювалася. Коли минуло три тижні, вони спустилися поповнити запаси збагажника «мерседеса». Вони з’їздили до найближчого села, звідки Спайк надіслав Бетті поштівку зі словами «Відсутність новин— непогана новина», яка вразила Бетті своєю туманністю. Потім повернулися до гори йшукали ще три тижні. Уцю пору, коли була повня, Спайк щоночі дивився на Місяць, згадуючи, як теперішня експедиція зародилася там, уповільній куряві. Однієї ночі Джиммі стояв поруч із ним ітеж роздивлявся поцятковану молочну кулю.


    — Схоже на пиріг із заварним кремом,— знервовим смішком відзначив Джиммі.


    — Аяк долетиш— то більше на брудний пляж,— відказав Спайк. Він ідалі дивився внебо, чекаючи знаків. Знаків небуло.


    Саме протягом третього зїхніх періодів на горі (заобопільною домовленістю, останнього за цей рік) Спайк зробив своє відкриття. Вони були за кількасот метрів від верхівки йщойно проминули небезпечну смугу дрібного каміння, де побачили дві печери одну біля одної. Наче тут Бог ткнув двома пальцями вгору, здалось обом мандрівникам. Зтим невиправним оптимізмом, який Джиммі шляхетно зносив, колишній астронавт бадьоро вскочив водну зних: спочатку була тиша, потім пролунав розкотистий крик. Джиммі подумав про ведмедів, ато йпро снігову людину— але крик майже на одному подиху перейшов унизку суто стадіонних вигуків.


    Неподалік від входу до печери Джиммі знайшов Спайка Тіґґлера, який молився, стоячи на колінах. Перед ним лежав людський скелет. Джиммі опустився на коліна біля Спайка. Навіть утакій позиції колишня зірка баскетболу значно вивищувалася над колишнім астронавтом. Спайк загасив ліхтарик, Джиммі зробив те саме. Ухолодній темряві минуло кілька безмовних хвилин, атоді Спайк прошепотів:


    —Ми знайшли Ноя.


    Джиммі нічого несказав. За якийсь час вони знову повмикали ліхтарики, ідва промені зповагою освітили скелет, що лежав перед ними. Кістяк лежав ногами до входу впечеру і,наскільки обидва дослідники могли бачити, здавався абсолютно цілим. Між кісток де-не-де звисали клапті тканини— десь білої, десь сіруватої.


    — Хвала Господові,— сказав Спайк Тіґґлер.


    Вони поставили намет за кілька метрів нижче схилом іобшукали другу печеру. Спайк углибині душі сподівався, що вони знайдуть дружину Ноя чи, може, колоду зКовчега, але більше знахідок небуло. Згодом, коли стемніло, унаметі почулося сичання насоса, атоді Спайк Тіґґлер кинув свій м’яч через каміння Великого Арарату внепевні руки Джиммі Фулґуда. Раз ураз м’яч влучав увеликі руки колишнього баскетболіста Джиммі. Віддавав він м’яч так собі, але Спайк незасмучувався. Того вечора він кидав ікидав м’яч, доки повітря вихололо, ідві постаті освітлювалися тільки місяцем, який сходив. Навіть тоді Спайк бачив бездоганно— Джиммі відчував, що м’яч потрапляє йому вруки зсутінковою влучністю кажана.


    — Слухай, Спайку,— вякийсь момент вигукнув він,— ти там нічне бачення ввімкнув, чи що?— Іледь помітний утемряві партнер засміявся.


    Потім вони повечеряли, Спайк узяв ліхтарик іповернувся до могили Ноя, як він тепер прозвав це місце.Джиммі чи то зтактовності, чи від забобонності лишився внаметі. За годину чи більше Спайк повідомив, що розташування скелета дозволяло Ноєві, помираючи, визирати зпечери йбачити Місяць— той самий, на чиїй поверхні Спайк Тіґґлер стояв зовсім нещодавно.


    — Хвала Господові,— повторив він ізастібнув намет на ніч.


    За якийсь час стало зрозуміло, що ні одному, ні другому неспиться. Джиммі тихо кашлянув.


    — Спайку,— обережно промовив він,— мені… мені здається, що внас єдеяка проблема.


    — Унас єпроблема? Унас— чудо!— відказав Спайк.


    — Звичайно, унас чудо. Але єіпроблема.


    — Скажи, Джиммі, яка, на твою думку, проблема,— тон Спайка був веселий, терплячий, майже поблажливий— тон надійного квотербека.


    Джиммі говорив обережно, сам непевен того, вщо вірити.


    — Ну, уявімо, що яміркую вголос, Спайку, іскажімо, що вмене зараз напад сумнівів.


    — Гаразд,— настрій Спайка ніщо немогло зруйнувати. Він відчував таку суміш шаленого піднесення іполегшення, як під час водної посадки на Землю.


    — Ми шукаємо Ковчег, так? Тобі… сказали, що ми знайдемо Ковчег.


    — Авжеж, знайдемо. Обов’язково— як незараз, то наступним разом.


    — Алеж ми шукаємо Ковчег,— невідступався Джиммі.— Нам… тобі… було сказано шукати Ковчег.


    — Ми були націлені на срібло, аздобули золото!


    — Так. Япросто гадаю… хіба Ной неперебрався деінде, коли Ковчег зупинився? Япро те, що він іще кілька століть прожив, правильно, уБіблії сказано?


    — Так. Триста п’ятдесят. Авжеж. Ятобі розповідав на вершині. Архурі. Отам було перше поселення Ноя. Посадив там виноград. Першу ферму завів. Знову господарював.


    — То було Ноєве селище?


    — Авжеж. Там, усовєцькій частині,— дражнячись, додав Спайк.


    Тепер Джиммі трохи заплутався.


    — Тож Бог попустив, щоб землетрус зруйнував селище Ноя?


    — Певне, неспроста. УНього все неспроста. Та йне вцьому річ. Річ утому, що Ной оселився тут. Може, він переїхав, може, ні. Хай там як, ащо може бути ймовірніше, ніж те, щоб його поховали на Арараті? Коли він відчув, що його час настав? Може, він намітив собі цю печеру ще зійшовши зКовчега. Вирішив на знак вдячності йпокірності Богові притягти свої старі кістки на схил, коли прийде пора. Як слон уджунглях.


    — Спайку, але ці кістки впечері— вони… як би це сказати тобі… чи незанадто добре вони збережені? Я,звісно, просто граю роль адвоката диявола, тиж розумієш.


    — Не переймайся, Джиммі, ти правильно робиш.


    — Але чи незанадто вони добре збереглися?


    — Джиммі, внас тут повно чудес ізнамень. Чогоб неочікувати, що вони добре збереглися? Ной був непростий мужик. Та йскільки йому років було, коли він помер? Дев’ятсот п’ятдесят. Він був особливо блаженний перед Богом. То якщо внього кістки витримали ледь нетисячу років, то навряд чи слід очікувати, що вони розкладатимуться зі стандартною швидкістю, правда?


    — Розумію, Спайку.


    — Щось іще тебе хвилює?— Здається, Спайк був зовсім непроти сумнівів Джиммі, певний, що може дати раду будь-якому м’ячу, що полетить до нього.


    — То що ми, власне, будемо робити?


    — Розповімо про це світові, от що. Ісвіт зрадіє. Ібагато хто навернеться вістинну віру завдяки нашому відкриттю. Ізнову на цьому схилі поставлять церкву, храм на могилі Ноя. Може, уформі Ковчега. Чи навіть уформі космічного корабля «Аполлон». Це булоб відповідніше, тоді колоб замкнулося.


    — Щодо наслідків язтобою згоден, Спайку. Але дещо все-таки дай скажу. Ми зтобою люди віри.


    — Але йнауковці,— сказав астронавт геологові.


    — Отож. Іяк вірні, ми, звичайно, хочемо вберегти нашу віру від усякого непотрібного бруду йблюзнірських закидів.


    — Звісно.


    — Ну то перш ніж оголосимо новину на весь світ, то, як люди науки, маємо перевірити те, що ми знайшли як люди віри.


    — Тобто?


    — Тобто нам поки що треба закрити свої великі пельки, доки небуде проведено лабораторне дослідження одягу Ноя.


    У протилежному кутку намету запала тиша, іСпайк уперше усвідомив, що зовсім необов’язково команда радо візьметься за руки, як астронавти, що повертаються зМісяця. Урешті він сказав:


    — Ярозумію, що твої наміри добрі, Джиммі. Певне, ти хочеш, щоб іязамислився про одяг Ноя.


    — Що ти маєш на увазі?


    Тепер настала Спайкова черга бути скептиком.


    — Япросто роблю припущення. Пам’ятаєш історію зоголенням Ноя? Як сини його прикрили? Ну, ми можемо несумніватися, що кістки Ноя особливі, але чи означає це, що одяг теж?— Він помовчав іпродовжив:— Яне вважаю, що нам треба годувати братів невірного Фоми. Може, Ной лежав тут упоховальній одежі, яка через кілька століть уся зітліла йрозсипалася на порох. Ітут прийшов якийсь прочанин— може, дорогою назад він загинув від рук невірних— ізнайшов тіло. Наче знову побачив наготу Ноя. Ітоді прочанин віддав Ноєві свій одяг— що може пояснити, чому вість про цю знахідку до нас недійшла. Але це означатиме, що радіовуглецевий тест видасть серйозну розбіжність.


    — Маєш рацію,— сказав Джиммі.


    Запала довга мовчанка, неначе обидва набиралися сміливості для наступного логічного кроку. Урешті Джиммі спромігся.


    — Мені цікаво, як тут із точки зору закону.


    — Ммм…— без розчарування зреагував Спайк.


    — Кому, по-твоєму, належать кістки Ноя? Окрім,— поспіхом додав Джиммі,— Господа Всемогутнього?


    — Цеж можуть роками тягтися судові процеси. Тиж знаєш юристів.


    — Ага,— сказав Джиммі, який ані разу вжитті небував узалі суду.— Навряд чи Бог очікує від нас судової тяганини. Це щось таке, як кесарю кесареве, чи що.


    Спайк кивнув істишив голос, наче вони були на Господній горі несамі.


    — Вониж багато зажадають, правда?


    — Та ні, недуже, мабуть.


    Джиммі відмовився від солодкої мрії про військовий гелікоптер, який би прилетів ізабрав їх зусім гамузом додому.


    Без подальших дискусій колишній астронавт ігеолог-аквалангіст повернулися до печери, тремтячи двома променями ліхтариків. Вони стали радитися, які частини Ноєвого скелета вивезти контрабандою зі східної Туреччини. Побожність, прагнення зручності йжадібність— усе це було незримо присутнє вїхніх міркуваннях. Урешті вони взяли маленьку кісточку злівої руки плюс шийний хребець, який випав зі свого місця йвідкотився до правої лопатки. Джиммі взяв суглоб пальця, аСпайк— кістку зшиї. Вони вирішили, що летіти назад разом буде повним божевіллям.


    Спайк проклав маршрут через Атланту, але там його одразу схоплять за барки журналісти. Ні, на цей момент він нічого сказати незможе. Так, проект «Арарат» стартував. Ні, проблем немає. Ні, доктор Фулґуд летить окремим рейсом, він мав перед відльотом владнати деякі справи уСтамбулі. Які? Так, буде прес-конференція усвій час, ітак, Спайк Тіґґлер сподівається тоді розповісти всім особливі, можливо, радісні новини. Як ви почуваєтеся, місіс Тіґґлер (упервоцвітово-жовтому)? О,я на сто десять відсотків змоїм чоловіком, така рада, що він повернувся.


    Превелебний Ґібсон після вагань ідовгих молитов згодився піддати аналізу два фрагменти скелета Ноя. Хребець ікінчик пальця відправили до Вашингтона через надійного посередника, який заявив, буцімто відкопав їх уГреції. Бетті очікувала, чи відкриє Спайк знову золоту жилу.


    З Вашингтона передали, що надісланим на аналіз кісткам приблизно сто п’ятдесят плюс-мінус двадцять років. Із власної волі додали, що хребець майже напевне належав жінці.


    Морський туманець хвилюється над чорною водою, коли осьомій пором рухається змису Гаттерас на острів Окракоук. Прожектор обмацує море попереду. Кожного вечора судно має знову ізнову знаходити острів, як уперший раз. Бакени, які світяться білим, зеленим ічервоним, позначають нервовий курс порома. Виходиш на палубу, щулишся від холоду ідивишся вгору, але вцю мить туман змикається йзастує зірки, інеможливо сказати, чи має бути на небі місяць, чи ні. Знову щулишся йповертаєшся внакурену каюту.


    За сто миль на захід уресторані «Зоряний пил» Спайк Тіґґлер, демонструючи всім пластикову пляшку зводою зі струмка, що тече вгору, оголошує старт другого проекту «Арарат».


    
      
        30 Ідеться про американський футбол.

      


      
        31 Гравець на задній позиції, який, зокрема, приймає пас від квотербека.

      

    

  


  
    


    10. Сон


    


    Мені снилося, що япрокинувся. Це найдавніший зусіх снів, іщойно він умене був. Мені снилося, що япрокинувся.


    Я був увласному ліжку. Це здавалося дещо дивним, але після коротких роздумів ярозважив, що це нормально. Деж іще мені прокидатися? Яроззирнувся йсказав собі: ну, ну, ну. Визнаю, недуже глибока думка. Проте чи знаходимо ми правильні слова для значних подій?


    У двері постукали, увійшла жінка, одночасно боком ізадом наперед. Це малоб виглядати безглуздо, але воно так невиглядало— аздавалося плавним істильним. Вона несла тацю, через яку зайшла втакий дивний спосіб. Коли вона розвернулася, япобачив, що вона вдягнена вщось ніби уніформу. Медсестра? Ні, скоріше стюардеса якоїсь невідомої мені авіакомпанії.


    —Обслуговування номерів,— злегка усміхнувшись, мовила вона, наче незвикла надавати такі послуги, або яне звик їх очікувати, або іте, іте.


    — Обслуговування?— повторив я.


    Там, звідки яродом, подібні речі відбуваються тільки вкіно. Ясів уліжку йвиявив, що абсолютно голий. Деж моя піжама? Ось що змінилось. Іншою незвичайною деталлю було те, що коли ясів ізрозумів, що вона може бачити мене геть голим по пояс, якщо ви мене розумієте, то зовсім незнітився. Це було добре.


    — Ваш одяг ушафі,— сказала вона.— Не поспішайте. Увас іще цілий день попереду. І,— всміхнулася вона,— також весь завтрашній день.


    Я поглянув на тацю. Розповім вам про цей сніданок. То був сніданок мого життя без жодної помилки. Наприклад, грейпфрут. Виж знаєте, як влаштований грейп­фрут, як він стріляє соком на сорочку йвислизає зруки, якщо непритримати його виделкою чи ще чим-небудь, як м’якоть завжди міцно пристає до непрозорих перегородок, апотім раптом відривається зними разом, який він кислий, ацукром посипати його все одно здається неправильним. Цеж такий він, грейпфрут, правильно? Атепер явам розкажу про цей грейпфрут. Почну зтого, що його м’якоть була рожева, ане жовта, ізкожної дольки вже зняли мембрану. Сам плід тримався на тарілці за допомогою чогось схожого на виделку чи шпажку, тож янавіть немав брати його руками безпосередньо чи просто торкатися його. Яподивився, чи єцукор, але тільки за звичкою. Смак ніби складався здвох частин— своєрідна бадьора різкість, на зміну якій одразу приходила хвиля солодкості, ікожен із сокових мішечків (завбільшки приблизно зпуголовків), здавалося, вибухав уроті окремо. То був грейпфрут моєї мрії, непобоюся цього слова.


    Як імператор, явідсунув убік виїдену шкоринку йпідняв срібну накривку зоздобленої гербом тарілки. Звичайно, язнав, що там буде. Три шматочки смугастого підсмаженого бекону без хрящів ішкурки, що хрумке сало на них сяяло, як вогонь. Яєчня здвох яєць, іїхні жовтки мають дещо молочний відтінок, бо їх правильно полили жиром уході готування, акраї перетворилися на філігранне золоте мереживо. Смажений помідор ненадається до опису— мені простіше розповісти, яким він небув. Він неявляв собою розквашену сукупність шкурки, решти хвостика, насінин, жил ічервонястої води— він був цілісний, різався, рівномірно просмажився ісмакував— так, це япам’ятаю достеменно— смакував, як помідор. Сосиска: знов-таки, це небула ледь тепла трубочка конини, напхана угумовий виріб, ащось таке брунатне йсоковите… сосиска— інакше нескажеш. Усі інші, ті, які я,як мені здавалося, смачно їв раніше, тільки вчилися бути такими, вони проходили проби— але роль усеж неотримали. Також на таці була закусочна тарілка уформі півмісяця знакривкою відповідної форми. Япідняв її: так, там лежали окремо посмажені скоринки від бекону, очікуючи, доки ними похрумтять.


    Тост, джем— ну, ви можете їх собі уявити, самі помріяти, якими були вони. Але про чайник вам розповісти просто необхідно. Чай, звичайно, був справжній, він смакував так, наче його зібрали особисті прислужники якогось раджі. Ну ачайник… Колись, багато років тому, япоїхав за путівкою вПариж. Явідбився від екскурсії йпішов дивитися, де живуть розумні люди. До яких крамниць вони ходять, де їдять. Япроминув кафе на розі. Вигляд унього був неособливо грандіозний, ілише на мить мені захотілося там присісти. Але яцього незробив, бо за одним зі столиків побачив чоловіка, який пив чай. Коли він наливав собі нову чашку, япобачив маленький пристрій, який мені здався майже символом розкоші: до носика чайника на трьох ланцюжках було підвішено ситечко. Коли чоловік нахиляв чайник, ситечко опинялося точно під носиком іперехоплювало чаїнки. Яне міг повірити, що хтось колись серйозно замислювався над тим, щоб позбавити цього пана-чаювальника надзвичайно тяжкої праці: взяти нормальне ситечко йтримати його вільною рукою. Япішов геть, відчуваючи щось на зразок праведного гніву. Іось на моїй таці стоїть чайник із гордим знаком шикарного паризького кафе. На носику на трьох срібних ланцюжках підвішено ситечко. Несподівано япобачив, що це зовсім небезглуздий винахід.


    Після сніданку япоставив тацю на тумбочку йпішов до шафи. Відчинив— іось він, весь мій улюблений одяг. Піджак, який мені подобається досі, хоча мені вже почали казати: «Який він увас незвичайний, ви його часом невсеконд-хенді купили?»— мине ще років із двадцять, івін повернеться вмоду. Вельветові штани, які дружина викинула, бо ззаду вони вже непідлягали ремонту; але хтось їх усе одно полагодив, івигляд уних був майже новий— хоча, якщо вони вам неподобаються, то новими вониб вам нездалися. Сорочки простягали до мене рукави, аяк же, їх ще ніхто так небавив іне оточував такою турботою— вони рівним рядком висіли на оксамитових вішаках. Були туфлі, за якими яколись дуже журився, шкарпетки, діри зяких дивовижним чином зникли; краватки, які ябачив увітринах. То була колекція одягу всякому на заздрість, але неце головне. Мені повернули впевненість: ябуду знову собою. Ябуду більш ніж собою.


    Біля ліжка був дзвоник із китицею, який яспочатку непомітив. Япосмикав за китицю, мені стало незручно, іязнову заліз уліжко. Прийшла медсестра-стюардеса, ія,поплескавши себе по животу, сказав:


    — Знаєте, ябтаке їв знову ізнову!


    — Яне дивуюся,— відповіла вона.— Навіть майже очікувала, що ви так скажете.


    Я весь день провів уліжку. Їв той сніданок як сніданок, потім те саме як обід івечерю. Така система мені сподобалася. Про обід потурбуюся завтра. Чи радше небуду турбуватися завтрашнім обідом. Івзагалі небуду турбуватися завтрашнім днем. Між сніданком-обідом існіданком-вечерею (мені ця система зситечком почала подобатися ще дужче: можна наливати собі чай, неприпиняючи їсти круасан) ядовго спав. Потім прийняв душ. Можна булоб іванну, але уванні яміг би просидіти кількадесят років, то краще душ. Язнайшов стьобаний купальний халат із моїми ініціалами, вишитими золотим шнуром на нагрудній кишені. Він був саме мого розміру, хоча ці ініціали здалися мені вже надмірним випендрюванням. Яприбув сюди непрохолоджуватися, мов кінозірка. Поки ядивився на ці золоті буквочки, вони зникли змоїх очей: яморгнув— іїх нестало. Ухалаті знормальною кишенею мені було значно приємніше.


    Наступного дня япрокинувся— ізнову поснідав. Сніданок був такий самий чудовий, як ітри попередні. Вочевидь, проблему сніданку було розв’язано.


    Коли Бріджит підійшла прибрати тацю, то тихо спитала:


    — На закупи?


    — Звичайно.


    Саме про це яідумав.


    — Хочете йти на закупи чи скуповуватися тут?


    — Іти,— сказав я,не дуже розуміючи різницю.— Звичайно.


    Брат моєї дружини колись повернувся після десяти днів уФлориді ісказав:


    — Коли япомру, то нехочу врай, хочу на шопінг вАмериці.


    Того другого ранку япочав розуміти, що він мав на увазі.


    Коли ми дісталися супермаркету, Бріджит спитала мене, хочу яйти пішки чи їхати. Ясказав: їдьмо, це звучить весело— здається, саме такої відповіді вона очікувала. Якщо подумати, то вдещо вїї роботі, певно, доволі нудне— адже ми, мабуть, усі реагуємо приблизно однаково, хіба ні? Коротше, ми поїхали. Візки для супермаркету були сітчастими, змоторчиком, вони їздили, як атракціонні автомобільчики, тільки через якийсь пристрій електронного бачення неналітали один на другий. Щойно здається, що ось-ось укогось вріжешся, як твій візок раптом різко завертає вбік. Якщо намагатися спеціально зіткнутися, то виходить кумедно.


    Систему опанувати легко. Увас єпластикова картка, яку засовують вотвір біля того товару, який хочете купити, потім набираєте кнопками кількість одиниць. Через одну-дві секунди картку повертають. Тоді товар автоматично видається йпроплачується.


    Мені сподобалося кататися на візку. Пам’ятаю, як колись удні минулі я,бувало, ходив до крамниць ібачив маленьких дітей, яких усітчастому візку, неначе вклітці, везли батьки; ятоді їм заздрив. Тепер перестав. Ух, чогож ятого ранку накупив! Оті рожеві грейпфрути явиніс уних практично всі, що були. Так мені принайм­ні хотілося. Якупив собі сніданок, купив обід, купив вечерю, іперекуску на пізній ранок, ічай ідо чаю, ізакусок до аперитивів, ісмакоту для нічного бенкету. Янакупив фруктів, назв яких навіть незнаю, овочів, яких зроду небачив, химерні шматки м’яса звідомих тварин ізнайомого вигляду шматки м’яса тварин, яких доти ніколи неїв. Вавстралійській секції язнайшов стейк із крокодилячого хвоста, філе водяного буйвола, терин із кенгуру. Усе це якупив. Відділ делікатесів япросто розніс. Сухозаморожене суфле зомара звишневими чипсами— як яміг утриматися від такого?


    А якщо говорити про напої… янавіть неуявляв, скільки різноманітних засобів сп’яніння винайшло людство. Ясам здебільшого схильний пити пиво йміцні напої, але нехотів здаватися людиною упередженою, тож купив ікілька ящиків вина йкоктейлів. Етикетки на пляшках містили дуже корисну інформацію щодо того, як інаскільки вплине на вас їхній вміст, зогляду на стать, вагу йкількість жирової маси. Був прозорий алкогольний напій здуже пошарпаною етикеткою. Називався він «Stinko-Paralytiko» (зроблено вЮгославії), йпро нього було написано: «Від цієї пляшки ви станете таким п’яним, як ніколи». Ну требаж ящичок такого додому принести, чи нетак?


    Ми чудово попрацювали того ранку. Може, взагалі, янайкраще усвоєму житті попрацював. І,до речі, недивіться на мене зверхньо. Виб практично те саме зробили. Япро те, що колиб ви відмовилися від шопінгу, то чим би ви зайнялися? Зустрічалисяб із відомими людьми, зайнялися сексом, пограли вгольф? Можливостей обмежена кількість— це один зважливих моментів, які слід пам’ятати про те чи інше місце. Іякщо яспочатку пішов по крамницях, то, ну, подібні до мене люди зробилиб те саме. Яжне ставлюся до вас зверхньо, якщо виб радше зустрілися звідомими людьми, зайнялися сексом чи зіграли вгольф. Хай там як, аусвою пору дійду йдо цього. Як якажу, нетакі ми вже різні.


    Коли ми повернулися додому, ябув… незовсім стомлений— тут нестомлюються— апросто ніби ситий. Кататися на візках було весело, я,мабуть, там більше ходити йне захочу— та, якщо подумати, то йне бачив я,щоб хтось по супермаркету ходив пішки. Потім настав час обіду, іБріджит принесла мій сніданок. Потім яподрімав. Яочікував, що мені щось насниться, бо вдень язавжди бачив сни. Чомусь снів небуло.


    Бріджит розбудила мене зчаєм іпечивом, яке явибрав. То було печиво зі смородиною спеціально для таких людей, як я. Не знаю, як воно було увас, амені все життя випадало нарікати на те, що впечиво зі смородиною її кладуть замало. Очевидно, ізабагато смородини впечиві— це недобре, бо тоді увас буде вже непечиво, аякась грудка ягід, але язавжди був переконаний, що слід встановити певну розумну пропорцію. Збільшим відсотком ягід, звісно— приміром, п’ятдесят на п’ятдесят. Ітак це печиво йназивалося— «Фіфті-фіфті». Яйого купив три тисячі пачок.


    Я розгорнув газету, яку Бріджит дбайливо поклала на тацю,— іледь нерозхлюпав чай. Ні, чай явсе-таки пролив, але просто за такі речі вже нехвилюєшся. Річ була вновині на першій шпальті. Ну так же мало статися, хіба ні? «Лестер» виграв Кубок Англії. Без жартів, «Лестер», чорт забирай, виграв Кубок Англії! Виб ужитті неповірили, ні? Ну, мабуть, повірили б,якщо нічого нетямите уфутболі. Аот яна футболі трохи розуміюсь, іявсе життя вболівав за «Лестер», іяб неповірив, ось учому річ. Зрозумійте мене правильно, яне хочу образити свою команду. Це гарна команда, інколи дуже гарна, але практично ніколи невипереджала великих команд. Чемпіони другого дивізіону, безумовно, так, але ніколи непершого. Друге місце одного разу, так, авжеж. Ащодо Кубка… це факт, беззаперечний факт, що за весь той час, поки явболівав за «Лестер» (ідо того теж), вони ще ніколи невигравали Кубка Англії. Після війни вони виступали дуже добре, уфінал виходили— априза все-таки нездобули. 1949, 1961, 1963, 1969— усе це були їхні чорні роки, іодна-дві зтих поразок, на мою думку, були особливо нещасливі, ябміг звернути вашу увагу… Гаразд, бачу, ви ненастільки цікавитеся футболом. То йнехай, головне ви зрозуміли: «Лестер» раніше ніяких великих призів невигравав, атепер уперше за всю історію клубу здобув Кубок Англії. Матч теж був шалений, якщо вірити газеті: «Лестер» виграв 5:4в додатковий час, чотири рази відігруючись. Яка гра! Яке поєднання майстерності ісправжньої сили характеру! Япишався нашими хлопцями. Бріджит завтра знайде мені відео, явцьому несумнівався. Тим часом явипив трохи шампанського до сніданку, який був обідом.


    Газети були чудові. Уякомусь розумінні, газети япам’я­таю найкраще. «Лестер» виграв Кубок Англії, як я,мабуть, уже казав. Знайшли ліки від раку. Моя партія вигравала загальні вибори щоразу, доки всі пересвідчилися вправильності її ідей ібільшість опозиції перейшла на наш бік. Старенькі бабусі кожного тижня вигравали влотерею йбагатіли. Особи, які скоїли сексуальні злочини, розкаялися, їх повернули всуспільство, де вони тепер живуть гідним життям. Пілоти навчилися рятувати літаки від зіткнення вповітрі. Усі позбулися ядерної зброї. Тренер національної збірної обрав «Лестер» уповному складі представляти Англію на чемпіонаті світу, івони повернулися зкубком Жуля Ріме (вікопомно перемігши Бразилію 4:1у фіналі). Коли читаєш цю газету, фарба немастить рук, аматеріали невилітають зголови моментально. Діти знову стали безневинними створіннями, чоловіки йжінки ставились одне до одного здобротою, нікому нетреба було пломбувати зуби, ана колготках ужінок неутворювалися стрілки.


    Чим іще язаймався перший тиждень? Як ясказав, грав угольф, займався сексом ізустрічався звідомими людьми— іжодного разу мені небуло погано. Почну згольфу. Ну, гравцем яособливо гарним ніколи небув, але мені подобалося махати ключкою на міському полі, де трава схожа на кокосову мату йніхто нетурбується покласти відірваний шматок дерну на місце, бо на фервеї32 стільки ям, що незавжди зрозуміло, звідки який клапоть відірвався. Однак ябачив більшість відомих ігор по телебаченню імені було цікаво зіграти— ну, цеж гольф моєї мрії. Іщойно явідчув, що моя ключка торкнулася м’яча на першій підставці, йподивився, як м’яч просвистів ярдів на двісті вперед, то зрозумів, що перебуваю на сьомому небі. Ключки, здавалося, були ідеально врівноважені; фервеї були вкриті пружною густою травою йтримали м’яч, як офіціант тримає келих на таці, амій хлопчик-помічник (такого вмене ще небувало, але цей ставився до мене як до Арнольда Палмера33) мав для мене силу-силенну корисних порад ібув при цьому зовсім ненахабним. На полі, по-моєму, було все— іструмки, йозера, ідавні мости, ітрохи морського берега, як уШотландії, діляночки зквітучими азаліями йкизилом, як вОґасті34, берези, сосни, папороть ідрік. Поле було непросте, але зтих, які дають гравцю шанс. Япройшов його сонячного ранку зрахунком 6735, що на п’ять менше за середній результат іна двадцять ударів краще, ніж мені будь-коли вдавалося на муніципальному полі.


    Мене так потішив гольф, що, повернувшись, яспитав Бріджит, чи хоче вона зі мною сексу. Вона сказала, що булаб рада, що я,на її думку, дуже привабливий, іхоча вона бачила тільки верхню половину тіла, але гадає, що йрешта мене вчудовому робочому стані; єкілька невеликих проблем, наприклад, вона дуже закохана віншого, аумови роботи такі, що за статеві стосунки зновоприбулими звільняють, атакож унеї деякі негаразди зсерцем, так що зайва напруга може бути небезпечна; але якщо ядам їй дві хвилинки, то вона тихенько вийде йперевдягнеться вкрасиву білизну. Ну, япевний час сперечався зсобою, добре чи погано те, що язапропонував, але коли вона повернулася— вся впарфумах іздекольте,— ясказав їй, що тверезо подумав івирішив, що, мабуть, продовжувати неслід. Вона помітно розчарувалася, сіла навпроти ісхрестила ноги— івидовище було дуже гарне, маю вам сказати, але яне передумав. Тільки пізніше— власне, наступного ранку— язрозумів, що вона мені насправді відмовила. Ніхто ще вжитті мені так красиво невідмовляв. Тут навіть неприємні речі стають гарними.


    За вечерею явипив «магнум»36 шампанського під осетра зі смаженою картоплею (похмілля тут теж небуває) ізасинав, пригадуючи, як мені вдався отой хитрий підкрут на шістнадцятій лунці, щоб утримати м’яч на верхній частині двоярусного поля,— ітут відчув, що мою ковдру хтось підіймає. Спочатку яподумав був, що це Бріджит, ітрохи захвилювався за її серце, роботу йкохання, але коли япригорнув її іспитав: «Бріджит?»— почувся шепіт: «Ні, це неБріджит»,— іголос був інший, зхрипкуватим іноземним акцентом, апотім іінші речі дали мені зрозуміти, що це неБріджит, хоча та була вельми привабливою дамою. Те, що сталося потім— іпід словом «потім» яне маю на увазі короткий період часу… ну, важко надається до опису. Найкраще буде, якщо яскажу, що зранку япройшов поле для гольфу зрахунком 67, що на п’ять менше за середній результат іна двадцять ударів краще, ніж мені будь-коли вдавалося на муніципальному полі, ате, що відбулося вночі, було досягненням приблизно того самого масштабу. Я,як ви розумієте, зовсім нехочу критикувати мою любу дружину вцій царині— цеж іскільки років минуло, діти, втома, ну, важко нетягти одне одного вниз. Уліжку воно йприємно, але при цьому ви робите щось ніби необхідне, правда? Чого яне розумів, це того, що коли впарі обоє можуть тягти одне одного вниз, то віншій парі люди можуть тягти одне одного вгору. Ух ти! Яне знав, що так можу! Явзагалі незнав, що так можна! Кожен із нас ніби інстинктивно відчував бажання іншого. Язтаким ще ніколи вжитті незустрічався. Але, виж розумієте, свою кохану дружину якритикувати нехочу.


    Я очікував, що прокинуся втомлений, але знов-таки, відчув невтому, априємне насичення, як із тим шопінгом. Чи мені все наснилося? Ні: на користь реальності свідчили дві довгі руді волосини на подушці. Колір також указував на те, що нічна гостя була зовсім не Бріджит.


    — Чи добре спалося?— зтрохи бешкетною усмішкою спитала вона, коли принесла мені снідати.


    — День узагалі був чудовий,— відказав я,мабуть, занадто пафосно, бо десь здогадувався, що вона знає.— Окрім,— швидко додав я,— окрім того, що ядізнався про твою проблему зсерцем. Мені дуже шкода.


    — Та нічого, прорвуся,— сказала вона.— Двигуна ще на кілька тисяч років вистачить.


    Ми пішли до крамниці (яще нетак розлінувався, щоб займатися закупами просто здому), япочитав газету, пообідав, пограв угольф, спробував доповнити прочитане, подивившись відео за Діккенсом, поїв осетрини зкартоплею, вимкнув світло іневдовзі після того зайнявся сексом. Це був хороший спосіб прожити день, майже ідеальний, як мені здалось, іязнову пройшов поле зрахунком 67очок. Якби мене тільки незанесло вкущі кизилу перед вісімнадцятою лункою— мені здалося, що ябув занадто самовпевнений,— язміг би записати собі вкартку 66, ато й65очок.


    Тож, як то кажуть, життя тривало. Певне, місяцями— може, довше; зчасом припиняєш дивитися на дату виходу газети. Язрозумів, що правильно нестав займатися сексом із Бріджит. Ми стали добрими друзями.


    — Ащо буде,— спитав яїї одного дня,— коли прибуде моя дружина?


    Маю пояснити, що моєї коханої дружини весь цей час зі мною небуло.


    — Яподумала, що ти, мабуть, хвилюєшся щодо цього.


    — Ні, що ти, ящодо цього нехвилююся,— сказав я,маючи на увазі нічну гостю,— оскільки вся ця історія нагадує закордонне відрядження, правда? Ну взагалі…


    — Немає ніякого «взагалі». Тут усе залежить від тебе. Івід неї.


    — Авона як до цього поставиться?— спитав я,натякаючи на мою гостю.


    — Чи вона дізнається?


    — Мабуть, будуть якісь проблеми,— язнову заговорив загальниками.


    — Тут усі проблеми розв’язуються,— відказала вона.


    — Якщо ти так кажеш…— япочинав переконуватися, що все буде так, як ясподіваюся.


    Наприклад, умене завжди була така мрія. Чи, може, радше немрія, але бажання чи що. Мрія про суд. Ні, це якось безглуздо звучить, наче ябхотів, щоб мені голову відрубали на гільйотині чи, наприклад, нагаями відшмагали. Ні, нетак. Ні, ябхотів, щоб мене судили, оцінювали, розумієте? Нам же саме цього йтреба, правда? Яхотів, ну, якогось такого підсумку, хотів, щоб на моє життя подивилися. Унас такого небуває— хіба що ми постаємо перед судом чи психіатричною експертизою— ні того, ні того вмоєму житті небувало, ічогось прикрого втому йнемає, зогляду на те, що яіне злочинець, іне божевільний. Ні, янормальна людина іпросто хочу того самого, що йбагато нормальних людей. Хочу, щоб хтось подивився на моє життя. Розумієте?


    Одного дня япочав пояснювати це моїй подрузі Бріджит, невпевнений, що мені вдасться викласти цю думку їй краще, ніж вам упопередньому абзаці, але вона одразу мене зрозуміла. Вона сказала, що це поширене прохання, івлаштувати все, певне, неважко. Тож днів за два ятуди пішов. Попросив Бріджит піти зі мною для моральної підтримки, івона погодилася.


    Спочатку все було так, як яочікував. Вигадлива стара будівля, на якій зверху було багато написано латиною ігрекою, зрізьбленням понад дахом, лакеї уформі (від чого язрадів, що захотів обов’язково вдягнути зтакої нагоди новий костюм). Усередині були величезні сходи, зтих, які розділяються надвоє, апотім закругляються впротилежні боки йсходяться нагорі. Усюди був мармур, начищена латунь івеликі панелі червоного дерева, яких, відчувалося, ніколи неторкнеться шашіль.


    Зала була невелетенська, але це неважило. По суті, вона створювала дуже правильне, офіційне відчуття, але негнітила. Там було майже затишно, оксамит на кріслах був доволі просиджений, тільки речі тут відбувалися серйозні. Ізаймався мною хороший чолов’яга. Трохи схожий на мого батька— ні, ябсказав, радше на дядька. Дружні очі, прямий погляд; було помітно, що ця людина нетерпить дурниць. Він сказав, що ознайомився зусіма моїми справами. Іось біля нього на столі лежала історія мого життя, все, що яробив, думав івідчував, усе гамузом, хороше іпогане. Вийшла чимала гора паперів, як ви можете собі уявити. Яне був певен, чи можна до нього звертатися, але всеж наважився. Ясказав:


    —Безумовно, ви дуже швидко читаєте.


    Він відповів:


    —Багато тренуюсь!


    І ми разом посміялись. Тоді він поглянув на годинник— але одним оком, дуже виховано— іспитав, чи хочу яотримати присуд. Явідчув, як плечі розправились, аруки лягли по швах. Тоді якивнув ісказав:


    — Так, сер!— і,сказати правду, трохи нервувався.


    Він сказав, що вмене все нормально. Ні, яне жартую, так ісказав:


    — Увас все нормально.


    Я трохи почекав, що він збереться йти, але він опустив очі до столу, іяпобачив, що він уже відкрив наступну теку здокументами. Потім він підвів очі, усміхнувся мені йсказав:


    —Ні, правда, увас все нормально.


    Я знову кивнув, ітепер він уже остаточно повернувся до справ, аярозвернувся йпішов. Коли ми вийшли, язізнався Бріджит, що трохи розчарований, авона відказала, що так буває вбільшості людей, але вона нічого поганого про мене цим сказати нехоче— саме так яїї слова ісприйняв.


    Приблизно тоді япочав зустрічатися звідомими людьми. Спочатку ятрохи соромився йпросив зустрічі тільки зкінозірками та спортсменами, якими захоплююсь. Наприклад, язустрів Стіва Мак-Квіна іДжуді Ґарленд, Джона Вейна, Морін О’Саллівен, Гемфрі Боґарта, Джин Тірні (завжди страх як хотів зустрітися зДжин Тірні) іБінга Кросбі. Язустрів Дункана Едвардса йрешту гравців «Манчестер Юнайтед», які розбилися вмюнхенському літаку. Здеким із колишніх лестерців теж зустрівся— більшість їхніх імен вам невідома.


    За якийсь час язрозумів, що можу бачитися зким захочу. Язустрічався зДжоном Ф.Кеннеді йЧарлі Чапліном, Мерилін Монро, президентом Ейзенгауером, папою Йоаном XXIII, Вінстоном Черчиллем, Роммелем, Сталіним, Мао Цзедуном, Рузвельтом, генералом де Ґоллем, Ліндбергом, Шекспіром, Бадді Голлі, Петсі Клайн, Карлом Марксом, Джоном Ленноном ікоролевою Вікторією. Більшість цих людей загалом були приємні, поводилися невимушено йне заносилися, недивилися на мене зверхньо. Вони були просто як справжні люди. Япопросився зустрітися зІсусом Христом, імені сказали, що непевні, чи це вдасться, то яне наполягав. Язустрівся зНоєм, і,на диво, тут виникли деякі мовні проблеми. На декого япросто хотів подивитися. Скажімо, Гітлерові яруку тиснути нехотів, то мені допомогли сховатися за кущами вправильному місці, так що япросто поглянув, як він проходить мимо усвоїй огидній формі— велетенський, як саме життя.


    Угадайте, що було далі? Япочав хвилюватися. Хвилювання вмене були просто смішні. Наприклад, про своє здоров’я. Правда, це божевілля якесь? Може, це було якось пов’язане зтим, що Бріджит розповідала мені про своє серце, але мені раптом подумалося, що вмене щось негаразд. Хтоб міг сказати, правда це чи ні? Умене почалися всілякі дивацтва, ясів на дієту, дістав веслувальний тренажер івелотренажер, підіймав гирі, припинив уживати сіль іцукор, тваринні жири йтістечка зкремом, навіть обмежив «фіфті-фіфті» половиною пачки на день. Умене був період хвилюванняза своє волосся, за катання по супермаркету (чиці візки безпечні?), сексуальну активність ібанківський рахунок. Чому яхвилювався за рахунок, коли тут ібанків небуло? Яуявляв, як моя картка всупермаркеті припиняє працювати, мені було соромно за кредит, який мені, схоже, дали. Що язробив, щоб на нього заслужити?


    Здебільшого, звичайно, мені було добре, іяне переймався шопінгом, гольфом, сексом ізустрічами звідомими людьми. Але час від часу язамислювався: ащо як яне зможу пройти 18лунок? Якщо незможу дозволити собі «Фіфті-фіті»? Урешті язізнався усвоїх тривогах Бріджит. Вона вирішила, що мене час передати вінші руки. «Свою справу язробила»,— зазначила Бріджит. Мені стало сумно, іяспитав, що їй купити на знак подяки. Вона сказала, що має все потрібне. Яспробував написати їй вірш, але до імені Бріджит мені було дуже складно знайти риму («вижить»? «розріджують»?), тож яврешті здався, бо їй, певне, вже нераз присвячували вірші.


    Далі мною опікувалася Марґарет. Вигляд унеї був значно серйозніший, ніж уБріджит: бездоганні костюми, ідеальна зачіска— жінка зтих, які виграють конкурс «бізнесвумен року». Яїї дещо побоювався (і,звісно, неміг уявити, що пропонував би їй, як Бріджит, зайнятися сексом) ітрохи очікував, що вона буде засуджувати мій спосіб життя. Але, звичайно, вона такого неробила. Ні, вона просто сказала, що звигодами ядосить добре знайомий іщо коли мені буде потрібно щось більше, ніж практична допомога, язавжди можу до неї звернутися.


    — Скажіть мені дещо,— попросив яїї на першій зустрічі.— Цеж безглуздо— хвилюватися про здоров’я, правда?


    — Немає жодної необхідності.


    — Апро гроші?


    — Немає жодної необхідності,— відповіла вона.


    Щось уїї тоні натякало на те, що колиб яуважно придивився, то помітив би гідні приводи для хвилювання, але яцим незайнявся. Умене попереду було багато часу. Часу мені ніколи небракуватиме.


    Ну, яне найшвидше зусіх на світі міркую, івминулому житті япросто мав схильність робити те, що треба чи хочеться, іне надто багато над цим розмірковувати. Цеж нормально, так? Але дайте людині досить часу— ідумки її неодмінно кудись заведуть, івона почне ставити деякі серйозні питання. Наприклад, хто тут господар ічому яйого небачив? Ягадав, що малиб бути якісь вступні іспити чи, може, випробувальний термін, але, окрім того суду, який мене, по правді, розчарував (якийсь дідок сказав, що янормальний, івсе), мене ніхто нетурбував. Мені дозволили цілими днями сачкувати йпокращувати вправність угольфі. Чи дозволено мені сприймати все як належне? Чи від мене щось очікується?


    Потім оця історія зГітлером. Ховаєшся вкущах, авін проходить мимо— здоровенна фігура вогидній формі, зфальшивою посмішкою на обличчі. Добре, ятепер його бачив, моя допитливість задоволена, але маю спитати себе— ащо він тут робить? Теж, як усі, замовляє сніданок? Явже звернув увагу на те, що йому можна носити власний одяг. Чи означає це, що йому так само можна грати вгольф ізайматися сексом, якщо хочеться? Як це все влаштоване?


    Потім— мої хвилювання щодо здоров’я ікатання по супермаркету. Мене вже хвилювали власне неці речі, ате, що яза них хвилююсь. Учому річ? Чи це просто звичайні проблеми задаптацією, як казала Бріджит?


    Гадаю, звернувся ядо Марґарет через гольф. Не було сумніву, за довгі місяці йроки гри на цьому чудовому зеленому полі зйого штучками (скільки разів явлучав уводу, перекинувши м’яч через близьку одинадцяту лунку!), моя гра нескінченно покращилася. Ятак ісказав якось Северіано, постійному моєму помічникові: «Моя гра нескінченно покращилася». Він погодився, ітільки згодом, між вечерею ісексом, язамислився над тим, що ясказав. Спочатку язіграв зрахунком у67очок, іпоступово кількість очок скорочувалася. Не так давно ярегулярно грав із результатом 59, атепер під безхмарним небом поступово підбирався до цифри 50. Без мороки яміг пройти 350ярдів, стиль удару дуже змінився, ам’ячі влітали влунку, немов їх притягувало магнітом. Ятепер ставив собі за мету наблизити рахунок до 40, потім— це важливий психологічний момент— перейти межу 36, тобто всередньому витрачати по два удари на лунку, тоді набирати 20із чимось. Моя гра нескінченно покращується, твердив ясобі іповторював слово «нескінченно». Але, звичайно, саме такого бути немогло: покращувати гру можна лише до певної межі. Колись язможу пройти все поле звісімнадцятьма очками, тоді куплю нам із Северіано чогось смачного випити, потім посвяткую вдома осетром ісексом— іщо? Хіба хто-небудь може пройти поле для гольфу за 17ударів?


    Марґарет неприходила на виклик дзвіночка зкитицею, як блондинка Бріджит: знею треба було зв’язува­тися відеотелефоном.


    — Яхвилююся щодо гольфу,— почав я.


    — Це незовсім мій профіль.


    — Не має значення. Розумієте, коли яприбув, то про­йшов його за 67очок. Тепер уже недалеко до 50-ти.


    — Це несхоже на проблему.


    — Івмене виходить дедалі краще.


    — Вітаю.


    — Аколись явзагалі пройду поле за 18ударів.


    — Ваша цілеспрямованість викликає захват,— вона ніби змене сміялася.


    — Ащо тоді?


    Вона трохи помовчала.


    — Спробуєте щоразу проходити поле за 18ударів.


    — Ні, так це неробиться.


    — Чому?


    — Ну от неробиться.


    — Япевна, що єбагато інших полів…


    — Та сама історія,— сказав я,перебиваючи її, мабуть, незовсім ввічливо.


    — То зможете перейти до іншого спорту, правда? Аколи набридне, повернутися до гольфу?


    — Але тут та сама проблема. Явже пройду поле за 18ударів. Угольфі мені вже небуде чого робити.


    — Єбагато інших видів спорту.


    — Івони для мене вичерпаються.


    — От що ви їли на сніданок?


    Я розумів, що відповідь вона знає, коли вона кивала, слухаючи мене.


    — От бачите. Снідати вам ненабридає.


    — Ні.


    — Ну то уявіть, що гольф— це теж такий собі сніданок. Може, вам ненабридне щоразу проходити поле за 18ударів.


    — Може,— із сумнівом відповів я.— Зваших слів мені здається, що ви ніколи неграли вгольф. Та йце взагалі інша річ.


    — Яка?


    — Немає втоми. Тут невтомлюються.


    — Це скарга?


    — Не знаю.


    — Втому можна влаштувати.


    — Звісно,— відповів я.— Але то, певне, буде приємна втома, ане така, що хочеться лягти івмерти.


    — Вам нездається, що ви маєте дещо викривлені думки?— говорила вона чітко, майже роздратовано.— Чого ви хотіли? Чого сподівалися?


    Я кивнув сам собі, іна тому ми зупинилися. Моє життя тривало. Ця фраза теж почала викликати вмене єхидну посмішку. Життя триває, гра нескінченно покращується. Яробив іще всяку всячину:


    


    — вирушив укілька круїзів;


    — навчився плавати на каное, літати на повітряній кулі, опанував альпінізм;


    — потрапляв унебезпечні ситуації йрятувався;


    — досліджував джунглі;


    — побував на засіданні суду (хоча звироком був не згодний);


    — спробував побути художником (вийшло нетак уже йпогано!) іхірургом;


    — звичайно, багато разів закохувався;


    — вдавав, ніби яостання людина на землі (іперша).


    


    Ніщо зцього неозначало, що яприпинив робити те, що робив, відколи сюди потрапив. Язаймався сексом із дедалі більшою кількістю жінок, іноді одночасно, їв дедалі химерніші йекзотичніші страви, зустрічав усіх відомих людей, яких тільки міг пригадати. Наприклад, бачився зусіма футболістами всіх часів. Почав із найвідоміших, потім були нетакі відомі, якими захоп­лювався я,потім ті, кого пам’ятав на прізвище, але неза тим, які вони зсебе іяк грають; зрештою став проситися до тих, із ким ще небачився,— поганих, нудних, грубих гравців, яким язовсім не симпатизував. Зустрічі мені неподобалися: вони виявилися такими самими поганими, нудними йгрубими людьми іпоза полем,— просто мені нехотілося, щоб футболісти закінчувались. Іось вони скінчилися. Язнову зв’язався зМарґарет.


    — Ябачився зусіма футболістами,— зізнався я.


    — На жаль, япро футбол теж небагато знаю.


    — Івмене більше немає мрій,— поскаржився я.


    — Анавіщо вони?— відповіла вона.— Навіщо?


    Я відчув, що вона ніби мене перевіряє, хоче знати, чи ясерйозно про це говорю. Невже це лише проблема адаптації?


    — Мабуть, мені потрібне пояснення,— заявив я,маю визнати, дещо занадто пафосно.


    — Питайте про що завгодно,— вона відкинулася вофісному кріслі.


    — Послухайте, мені треба все чітко розуміти.


    — Захоплююся вашою цілеспрямованістю,— трохи зверхньо відказала вона.


    Я вирішив, що краще почати зпочатку.


    — Послухайте, це Рай, правда?


    — Отак.


    — Ну ащо знеділями?


    — Не розумію вас.


    — Унеділю,— пояснив я,— наскільки ярозумію, хоча зараз недуже стежу за календарем, яграю вгольф, ходжу по крамницях, займаюся сексом інічого поганого невідчуваю.


    — Хіба це не… чудово?


    — Яне хотів би здатися невдячним,— обережно промовив я,— але деж Бог?


    — Бог. Вам потрібен Бог? Саме цього ви хочете?


    — Хіба це питання того, чого яхочу?


    — Саме так питання йстоїть. Вам потрібен Бог?


    — По-моєму, має бути по-іншому. Він або є,або його немає. Ябзрозумів, як воно. Яне думав, що це якось від мене залежить.


    — Звичайно, залежить.


    — Як?


    — Рай зараз демократичний,— промовила вона. Ідодала:— Чи принаймні він такий, якщо ви хочете, щоб він таким був.


    — Як це— демократичний Рай?


    — Ми більше ненав’язуємо людям Рай,— сказала вона.— Ми дослухаємося до їхніх потреб. Хочуть щось отримати— отримують, ні— то ні. І,звичайно, вони отримують такий Рай, якого хочуть.


    — Ічого загалом вони хочуть?


    — Ну, ми виявили, що продовження життя. Тільки… безумовно, кращого.


    — Секс, гольф, шопінг, зустрічі звідомими людьми ідобре самопочуття?— наче обороняючись, промовивя.


    — По-різному. Але, правду кажучи, різниця ненадто велика.


    — Не така, як раніше.


    — А,як раніше,— вона всміхнулася.— Це, звичайно, було до мене, але так, раніше мрії про Рай були амбіційнішими.


    — АПекло?— спитав я.


    — Що?


    — Чи воно існує?


    — Ні, ні,— відказала вона.— То була просто необхідна пропаганда.


    — Умене виникало таке питання, розумієте. Адже ябачив Гітлера.


    — Багато хто бачив. Він… така собі туристична пам’ятка, справді. Як він вам?


    — Ну, яособисто зним неспілкувався,— твердо відказав я.— Руку ябйому непотиснув. Ядивився на нього з-за кущів.


    — Так-так. Багато хто воліє бачити його так.


    — Тож яіподумав, що, певне, Пекла немає.


    — Слушний висновок.


    — Просто цікаво,— мовив я,— ащо він робить цілими днями?


    Я уявив собі, як він щоразу ходить на берлінську Олімпіаду 1936року, дивиться, як німці всюди перемагають, аДжесс Овенс37 падає— апотім повертається додому іїсть квашену капусту, слухає Ваґнера йзабавляється згрудастою білявкою істинно арійського походження.


    — На жаль, ми поважаємо конфіденційність наших гостей.


    — Звичайно.


    І це було правильно. Ябтеж нехотів, як на те, щоб будь-хто міг знати, чим язаймаюся.


    — То що ж,не існує Пекла?


    — Ну, єтаке місце, яке ми називаємо Пеклом. Але це більше схоже на тематичний парк. Там, де, знаєте, скелети висовуються, гілки вобличчя, смердючі бомби тощо. Просто щоб добре людину налякати.


    — «Добре налякати»,— відзначив я,— це антонім «дуже сильно йпо-справжньому налякати»?


    — Власне. Виявляється, людям це сьогодні дуже потрібно.


    — Чи ви знаєте, як було уРаю раніше?


    — Раніше? Так, ми знаємо, як було вСтарому Раю. Унас записано.


    — Що зним сталося?


    — Ну його ніби закрили. Люди його більше нехочуть. Люди його більше непотребують.


    — Але язнав деяких людей, які ходили до церкви, хрестили діточок, нелаялися поганими словами. Як же вони?


    — А,є такі,— сказала вона.— Про них дбають. Вони моляться ідякують так, як ви граєте вгольф ізаймаєтеся сексом. Видається, що їм дуже подобається, що вони мають те, чого хотіли. Ми їм гарних церков набудували.


    — Для них Бог існує?— спитав я.


    — Так, звичайно.


    — Адля мене— ні?


    — Здається, що ні. Хіба що ви можете змінити свої вимоги до Раю. Можу цим зайнятися. Представити ваші інтереси.


    — Поки що мені вже єчимало такого, про що подумати.


    — Гаразд. То до зв’язку.


    Тієї ночі яспав погано. На сексі зосередитися невдавалося, хоча вони старалися, як могли. Може, вмене нетравлення? Може, яосетра занадто швидко їв, погано жував? Іось язнову хвилювався за власне здоров’я.


    Наступного ранку язіграв угольф із рахунком 67очок. Мій помічник Северіано зреагував на це так, ніби це була моя найкраща на його пам’яті гра, наче він іне знав, що яможу пройти поле зрахунком на 20очок меншим. Потім яспитав дорогу іпоїхав убік єдиної помітної ділянки зпоганою погодою. Як яочікував, Пекло мене сильно розчарувало— гроза на паркінгу, мабуть, була найцікавішим там явищем. Там були відставні актори, які штовхали довгими вилами інших відставних акторів учани, на яких було написано «кипляча смола». Тварини-роботи зпричепленими пластиковими дзьобами колупали трупи, зроблені зпінистої гуми. Ябачив Гітлера, який катався на поїзді-привиді, обіймаючи біляву дівулю зкосичками. Були там кажани, труни зрипучими кришками, запах гнилих дощок. Що, люди справді цього хотіли?


    — Розкажіть мені про Старий Рай,— попрохав яМарґарет наступного тижня.


    — Багато вчому він такий, як вам розповідали про Рай. Ямаю на увазі, принцип Раю такий: людина отримує те, чого хоче, чого очікує. Язнаю, що деякі люди уявляють його по-іншому, що там отримують те, на що заслуговують, але так ніколи небуло. Нам доводиться виводити їх зомани.


    — Їх це дратує?


    — Здебільшого ні. Люди воліють отримувати те, чого хочуть, ане те, на що заслужили. Хоча дехто трохи дратувався, що хтось інший неотримав кару по заслузі. Від Раю, як видається, частково очікується, щоб інші люди йшли вПекло. Це недуже по-християнськи.


    — Авони були… безтілесні? Було оце все духовне життя ітаке інше?


    — Так, справді. Саме цього вони хотіли. Чи принаймні вдеякі періоди. Протягом століть думки щодо безтілесності змінювалися. Зараз, наприклад, серйозно наголошується на тому, щоб людина зберігала власне тіло та особистість. Утім, це може бути лише минуща тенденція, як іінші.


    — Чому ви всміхаєтеся?— спитав я.


    Я неабияк здивувався. Ягадав, що Марґарет просто має обов’язок надавати інформацію, як Бріджит. Однак жінка, вочевидь, мала свою думку йбула непроти нею поділитися.


    — Просто тому, що інколи люди дуже дивним чином прив’язані до власних тіл. Звичайно, вони інколи просять зробити їм невеличку пластичну операцію. Але складається враження, що інша форма носа чи щоки або жменя силікону— це івсе, що стоїть між ними іїхнім ідеальним уявленням про себе.


    — Що сталося зі Старим Раєм?


    — Ну, він проіснував якийсь час, відколи збудували Новий. Але туди заселялося дедалі менше людей. Видавалося, що людям цікавіше вНовому Раю. Що зовсім недивно. Ми врахували все, що могли.


    — Що сталося змешканцями Старого Раю?


    Марґарет знизала плечима, поблажливо, як корпоративний планувальник, чиї прогнози справдилися до надцятої цифри після коми.


    — Вони вимерли.


    — Ось прямо так? Ви хочете сказати, що ви закрили їхній Рай— ітому вони вимерли?


    — Ні, зовсім ні, навпаки. Тут нетак усе влаштовано. За конституцією, Старий Рай існуватиме стільки часу, скільки він буде потрібен своїм жителям.


    — Авони зараз є?


    — Здається, кілька людей лишається.


    — Можна зким-небудь зустрітися?


    — На жаль, вони нелюблять візитерів. Раніше— так. Але мешканці Нового Раю мали звичку поводитися, як уцирку чи зоопарку,— показували пальцями йставили дурні питання. Тому вСтарому Раю їх бачити нехочуть. Вони припинили спілкуватися зусіма, крім тих, хто теж живе уСтарому Раю. Потім почали вимирати. Зараз небагато лишилися. Ну ми за кожним слідкуємо, звичайно.


    — Вони мають тіло чи безтілесні?


    — Деякі такі, деякі інакші. Усе залежить від секти. Звичайно, тим, хто немає тіла, уникати жителів Нового Раю нескладно.


    Що ж,не безглуздо. Власне, все сходиться, окрім головного.


    — Ащо це означає— решта вимерли?


    — Кожен може померти, якщо захоче.


    — Ніколи про це незнав.


    — Так. Мають же бути сюрпризи. Хіба вам би справді хотілося знати все наперед?


    — Аяк вони помирають? Самогубство? Чи ви їх убиваєте?


    Марґарет була трохи шокована такою варварською думкою.


    — Що ви, ні, звичайно. Явам уже казала: унас зараз демократія. Якщо людині хочеться вмерти— вона вмирає. Просто треба почекати— івоно стається. Смерть тут ненебезпека чи похмура невідворотність, як було вперший раз. Тут, як ви помітили, унас панує свобода волі.


    Я небув певен, як це розуміти. Мені треба було піти йпоміркувати.


    — Скажіть, будь ласка,— сказав я,— ана такі проб­леми, як умене згольфом іхвилюванням, інші люди реагують так само?


    — Отак. Часто люди, буває, просять поганої погоди, наприклад, або якогось негаразду. Комусь потрібен біль.


    — Біль?


    — Звичайно. Ось ви, наприклад, днями нарікали, що увас небуває такої втоми, що— здається, ви так висловилися— хочеться вмерти. Яподумала, що це цікава фраза. Люди просять болю, це нерідкість. Буває, що просять операцій теж. Не косметичних, асправжніх.


    — Іотримують?


    — Тільки якщо дуже наполягають. Ми намагаємося навести їх на думку, що бажання операції— це ознака чогось іншого. Зазвичай вони погоджуються.


    — Аякий відсоток людей обирає вимирання?


    Вона подивилася на мене зважено, поглядом закликаючи мене зберігати спокій.


    — О,звичайно, сто відсотків. Протягом тисячоліть за вашим ліком, звичайно. Але так, кожен робить такий вибір рано чи пізно.


    — Тож це як уперший раз? Усе одно рано чи пізно людина помирає?


    — Так, тільки незабувайте, якість життя значно краща. Люди помирають, коли відчувають, що їм досить, ане раніше. Ідругий раз загалом більш приємний, бо відбувається за бажанням.— Вона помовчала йдодала:— Як яйказала, ми задовольняємо всі потреби людей.


    Я невинуватив її. Яне зтаких. Мені просто було цікаво знати, як усе влаштоване.


    — Отже… навіть віряни, які прийшли вічно славити Бога… вякийсь момент здаються— через кілька років, сто, тисячу?


    — Звичайно. Як яказала, уСтарому Раю ще лишилося трохи людей, але їхня кількість із часом зменшується.


    — Ахто найшвидше починає просити смерті?


    — На мою думку, «просити»— це незовсім те слово. Ідеться про бажання. Тут помилок небуває. Якщо ви по-справжньому хочете померти— то помираєте. Це— основна засада.


    — І?


    — І… ну, на жаль, відповідь на це питання— першими просять смерті приблизно такі люди, як ви. Ті, кому хотілося цілу вічність сексу, пива, наркотиків, швидких автомобілів— такого плану розваг. Спочатку вони невірять своєму щастю, апотім через кількасот років— невірять своєму нещастю. Такі вже вони люди, розуміють вони. Вони весь час хочуть бути собою. Тисячі йтисячі років. Вони схильні вимирати першими.


    — Янаркотиків невживаю,— твердо промовив я. Янавіть образився.— Імашин умене тільки сім. Тут це ще небагато. Іїжджу яне дуже швидко.


    — Ні, звісно, ні. Япросто описувала загальні категорії задоволення, ви розумієте.


    — Ахто живе найдовше?


    — Ну, дехто зі Старого Раю виявився дуже довготривалим клієнтом. Молитва підтримувала їх століттями йстоліттями. Азараз… юристи почуваються непогано. Вони люблять проглядати свої справи, потім справи всіх решти. Це можна робити без кінця. Метафорично висловлюючись,— швидко додала вона.— Інауковці теж удовгожителях. Їм подобається все сидіти йкнижки читати. Іобговорювати їх. Деякі суперечки,— вона звела очі до небес,— тривають уже тисячоліттями. Здається, саме це йзберігає їхню молодість— обговорення книжок.


    — Аті, хто пише книжки?


    — О,вони йполовини того строку невитримують, як утих, хто обговорює книжки. Так само івхудожників, івкомпозиторів. Вони якось дізнаються, коли досягли вершини— ітоді зникають.


    Я подумав, що це мало мене засмутити, але незасмутило.


    — Ямав би засмутитися?


    — Звичайно, ні. Ви тут, щоб жити усвоє задоволення. Увас єте, чого ви хотіли.


    — Так, певно. Мабуть, яне можу звикнути до думки, що колись помру.


    — Дайте собі час,— сказала вона чітко, але дружньо.— Дайте собі час.


    — І,до речі, останнє питання…— Ябачив, як вона перебирає олівці, розкладає їх рядком.— Хто ви?


    — Ми? О,ми на диво схожі на вас. Ми моглиб бути, власне, вами. Можливо, ми іє— ви.


    — Япотім вийду на зв’язок, якщо можна,— сказав я.


    Наступні кілька століть— може, йдовше, язгубив лік старому часу— ясерйозно зайнявся гольфом. Через якийсь час явже щоразу проходив усе поле за вісімна­дцять ударів, івеликий подив мого помічника став звичним. Яприпинив грати вгольф ізайнявся тенісом. Доволі скоро яперевершив усіх великих спортсменів із Зали слави— на ґрунті, траві, дереві, бетоні, килимі, словом, на всіх можливих видах поверхні. Яприпинив займатися тенісом. Язіграв за «Лестер» уфіналі Кубка іповернувся змедаллю переможця (мійтретій гол, потужний прицільний удар головою зодинадцяти метрів, поставив крапку вматчі). Япоклав Роккі Марсіано вчетвертому раунді вMadison Square Garden (останні раунд чи два він на мені провисів), скоротив марафонський рекорд на 28хвилин, виграв першість світу здартсу; убейсболі мої інінги з750ранами на одноденному міжнародному матчі проти Австралії на стадіоні Lords якийсь час залишатимуться неперевершеними. Невдовзі золотих олімпійських медалей вмене стало, як мідяків. Яоблишив спорт.


    Я серйозно захопився шопінгом. Якуштував більше всіляких тварин, ніж пливло на Ноєвому ковчезі. Япив усі пива світу іще деякі, став знавцем вин іспустошував запаси найкращих урожаїв усіх часів— вони дуже швидко скінчилися. Ястав знайомитися зшаленою кількістю відомих людей. Язаймався сексом із дедалі більшою кількістю партнерів івдедалі більше способів, але ікількість можливих партнерів, ікількість способів усеж обмежена. Тільки раптом незрозумійте мене хибно— яне скаржуся, хай йому, якожною хвилиною насолоджувався. Ятільки хочу сказати, чим насправді займався, роб­лячи це. Яшукав вихід.


    Я пробував поєднувати задоволення іпочав займатися сексом звідомими людьми (ні, нескажу, зким саме— вони просили мене тримати це втаємниці). Навіть узявся читати. Япам’ятав слова Марґарет інамагався— ну хоч би кілька століть— обговорювати книжки злюдьми, які їх теж читали. Але таке життя задавалося мені доволі прісним, принаймні порівняно зсамим життям, іне здавалося вартим продовження. Янавіть пробував долучитися до тих, хто співав імолився вцеркві, але то було незовсім моє. Язробив це тільки для того, щоб точно спробувати всі засоби перед остаточною розмовою зМарґарет. Вона була така сама, як ікілька тисячоліть тому,— та ія,зрештою, теж.


    — Умене єодна думка…— сказав я. За стільки часу, звичайно, щось мало придуматись, аяк же?— Послухайте, якщо вРаю отримують усе, чого хочуть, то чому неможна стати тим, хто невтомлюється від вічності?


    Я сів, мені було трохи сумно. На моє диво, вона кивнула, майже підбадьорливо.


    — Ви можете спробувати,— сказала вона.— Яможу організувати вам трансфер.


    — Але?..— почав я,розуміючи, що тут має бути якесь «але».


    — Яорганізую вам трансфер,— повторила вона.— Це просто формальність.


    — Тільки скажіть мені, за яких умов,— яне хотів здатися невихованим. Зіншого боку, яйне хотів провести кілька тисячоліть, морочачись тим, як урятуватися від часу.


    — Люди вже це пробували,— зпомітним співчуттям сказала Марґарет, наче небажала мене образити.


    — Авчому проблема? Вчому «але»?


    — Тут, здається, єлогічна складність. Не можна бути кимось іншим, неперестаючи бути собою. Цього ніхто неможе знести. Оце ми виявили,— додала вона, наче натякаючи, що, може, саме яйдопоможу впоратися зцією проблемою.— Хтось— напевне, дуже захоплена спортом людина, як ви,— сказав, що це як бути бігуном, апотім стати вічним двигуном. За якийсь час просто захочеться знову побігти. Розумієте?


    Я кивнув.


    — Івсі, хто пробував, хотіли потім перетворитися назад?


    — Так.


    — Апотім обирали смерть?


    — Так. Ірадше швидше, ніж пізніше. Такі люди ще можуть десь бути. Можу їх покликати, щоб ви могли поговорити зними особисто.


    — Явам повірю. Мені йздавалося, що вмоїй ідеї якась заковика.


    — Вибачте.


    — Ні, прошу, невибачайтеся.


    Звичайно, яне міг нарікати на те, як зі мною поводяться. Усі зі мною були дуже добрі від самого початку. Янабрав повні груди повітря.


    — Мені здається,— продовжив я,— що Рай— це гарна ідея, можна сказати, ідеальна, але недля нас. Не для таких.


    — Нам би нехотілося змушувати вас до певних висновків,— мовила вона.— Проте я,звичайно, розумію вашу точку зору.


    — То навіщож це? Навіщо нам Рай? Навіщо сни імрії про Рай?


    Вона, здається, недуже хотіла відповідати, може, зпрофесійних міркувань, але яне відступався.


    — Ну будь ласка, хоч натякніть.


    — Мабуть, тому, що вони вам потрібні,— припустила вона.— Бо ви неможете без мрій. Тут немає чого соромитися. Мені це здається цілком нормальним. Хоча, мабуть, якби ви заздалегідь знали про Рай, то ви, можливо, йогоб непросили.


    — О,цього яне знав.


    Усе було таке приємне: шопінг, гольф, секс, знайомства звідомими людьми, непочуватися погано, непочуватися мертвим.


    — Якщо ми довго отримуємо тільки те, чого хочемо, то зчасом починаємо наближатися до стану, коли ми отримуємо тільки те, чого нехочемо.


    Наступного дня, заради минулих часів, язнову зіграв угольф. Вийшло нетак уже йпогано: вісімнадцять лунок— вісімнадцять ударів. Вправності яне втратив. Потім япообідав тим, що на сніданок, іповечеряв тим самим. Подивися відео перемоги «Лестера» 5:4у фіналі, хоча зогляду на те, що ятепер знав, це було вже нете. Випив шоколаду зБріджит, яка люб’язно зайшла вгості, згодом зайнявся сексом— але тільки зоднією жінкою. Потім зітхнув іперевернувся, знаючи, що зранку замислюся над своїм рішенням.


    Мені наснилося, що япрокинувся. Це найдавніший зусіх снів— іщойно він умене був.


    


    
      
        32 Фервей— рівний лужок між стартовим майданчиком ілункою.

      


      
        33 Американський гольфіст (1929—2016), один знайкращих інайхаризматичніших за всю історію гри.

      


      
        34 Місто вамериканському штаті Джорджія, популярний серед любителів гольфу курорт, відомий чудовими садами йісторичними па­м’ятками.

      


      
        35 Кількість очок угольфі нараховується за кількістю ударів, зроблених, щоб загнати м’яч у18лунок по черзі. Що менша вона, то кращий результат.

      


      
        36 Пляшка на 1,5л.

      


      
        37 Чорношкірий американський легкоатлет, який у1936році здобув чотири золоті медалі на Олімпіаді вБерліні. Після його перемоги встрибках увисоту Гітлер залишив трибуну.
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