
В А С И Л Ь  Б А Р К А :  ЕКСПРЕСІОНІСТИЧНА ПРОЗА 
ІГОРЯ КОСТЕЦЬКОГО

На з ’їзді МУР’у («Мистецького українського руху»), в таборовий 
час, Костецький читав п’єсу — з романтичною інгприґою в дусі Гарі
бальдійців, повною таємничих обставин: під час учти з гожими танцями.

Ця п’єса нагадала випадок із першого року війни, коли багато 
біженців переїжджало через Кавказ; між ними був і власник незви
чайних шахів, що їх приніс на продаж до художнього музею.

Фігури на шахівниці склали видовище, мов з казки. То були різь
блені з сланевої кости — китайці, вбрані в одяги французьких ари
стократів і солдат: від короля до офіцера і піхотинця, головні завви
шки з фут, інші нижчі.

Старші фігури мали підогіанови в вигляді куль, мов яблук, теж 
січені з кости. І кожна підстаїнова містила в собі вільно обертану ку
лю: її можна було розглядати крізь зірчасті прорізи. Крізь ці прорізи 
тонкими інструментами внутрішня куля і обточена. Вона в свою чергу 
теж мала внутрішню кулю; і отак, одну в одній, вирізано їх аж п’ять: 
у кожній підстанові суцільних фігур.

Партія шахів походить із вісімнадцятого століття — тоді її фран
цузький посол Із  «небесної імперії», як звано Китай, вивіз у Париж: 
на подарунок своєму королеві.

Коли миі грали в ті шахи, сам рух дивовижних фігур творив ніби 
дійство з леґенди.

Подібний рух відбувається в стилі драматичної прози Костецько
го; він також — і в кожному оповідному творі його. Це якась психо
логічна «екзотика» для нашого письменства, мов киггайщина, що її ви
сновує, сказати б по слову діяча срібного віку письменства, «хрищений 
китаєць». Можна навіть уявляти Костецького в шовковому халаті з 
малюнками, на яких — верхів’я гір при хмарах, птиці та морські 
почвари.

В стилі прози він і руки зложить під груди, і поклониться десять 
разів направо і наліво, і одвернеться — шепнути чи ревнути до слу
жок, і побриніти в дзвоник або вдарити в барабан: тоді з’являється 
славнозвісний звук «камбр-бум», такий переговорений слідом за дерз
кістю Костецького. Бож автор, справді, при барабанизні виводить то
го дракона, що символічно виозначив собою примарний характер по
дій нашого часу. Через стилістичну церемонійність дано відчути той

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П Р О З А  І. К О С Т Е Ц Ь К О Г О 41

характер, як приявно виворожений. Тут прозаїк — мов мандарин з 
приписами двірцевого обертання і відчуття ритміки, що мали радні 
імператора в спектаклі театру Вахтангова. Ось — рядки в творі Ко- 
стецькото: «З проробного цеху»:

«Рестораносидіння і рибокровність її душі». «Людина, її свідомість, 
її всідомість (всі дома)». «Гліб. Гліба посадити б у кошик з квітами. 
І так носити. Або возити кіньми. Муругими». «Не забудьмо, що змій, 
який здається вам таким огидним, глибоко приємний своїй зміюці». 
«Сидів, насвистував, примружив око. Знов насвистував, коли слухав, 
і насвистував, після того, як відповів».

«Місто, метрополія, град велій, — жило своїм превелебним і за
чуханим животом». «Раз-у-раз думка лишається на деякий час недо- 
думаною. Її перериває інша, цю ще інша, вони налітають шумними 
гостями, випивають багато вина, накурюють повну хату і з галасом 
відлітають. І тоді мозок згадує, що була недокінчена думка. Не від
разу пригадується її зміст. Але безпомильно пригадується її відчут
тя: приємна або неприємна».

Не будемо, при дзеркалі дивної прикметности стилю, остаточно 
постригати Костецького в китайці. Ні! Порівняння умовне. Виявля
ється та — наче ритуальність розвитку стилістичного, що визначив 
Схід; як і фантастика думки і почування: теж почасти церемонійна. 
Маємо на увазі схожість пост-експресіонізму Костецького на зовсім 
далекі зразки східньої штуки. Так само, як сюрреалізм приподібнюєть- 
ся до витворів індуських. Приклад: от, західній сюрреаліст намалю
вав коня з двома головами, — чи тут знаходимо неповторну фанта
зію європейця? Теж — ні. Бо відомо, що й індуський скульптор дав
нього часу, різьблячи для храмового оздоблення трійку коней, мав так 
багато клопоту і мало місця та матеріялу, що спростив і скоротив 
працю: висік один тулуб іі на ньому три голови. Віки, вдачі, цілі і 
причини — різні, а типи мистецького уявлення схожі.

Шахи, щойно згадані, сполучили в собі дві сторони: стилістичну 
незвичайність Сходу і вишуканість строю європейського, в його го
строму і точному, а разом елегантному рисунку. Тут — вияв законо
мірності, що і в цілому розвитку мистецтва; діє, сполучаючи протилеж
ності: зводячи всі світові кінці водно.

Так і в пізньому експресіонізмі прози Костецького: по-східньому 
орнаментові кругування висловів з настирними домінантами в моти
вах, в ’язучих і невідчіпних, при схожому строї, і загадки стильо
вих «сферок», що вміщені одні в одних, — сполучаються, на диво, 
якраз із дограничкою европеїстичністю мови. Це: в кинджальній різ
кості речення і наче альґебріаїчній визначеності змістової сторони, 
для сплянованих піднесень сюжету, як в тіні від Готики.

І потроху відтворюється в цій прозі горючий патос, що був колись 
живим «духсм» Готики, кинутої горами струнких брил — у містичну 
височину. Хоч тепер тільки гігантні кістяки, потемнівши, січуть кам’я-
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ною музикою своєю хмару або блакиття. Але ж  довго палахкотів той 
дух, поки вгас: дух Заходу, названого «країною святих чудес». Не міг 
минути безслідної. Він і досі кличе. В думках і здогадах. Як незри
мий відгомін тисячолітнього пориву мільйонів сердець, їхньої гаря
чої кровиі, що рваліася під розмірний грім органного грання: в псальмі, в 
молитві, в блаженному сподіванні. При всіх чорних розпачах від загро
зи смертного гріха а пекла, коли відкрилось довкруги. Ніде і ніколи в 
світі так не здіймалося в несказанній могутності душевній, серед такої 
множини людей — одно єдине поривання до найвищої тайни, як в 
ґотиці. Тому кожен трудівник мистецтва, що має слух для духовної 
сфери, не пройде мимо цього неосяжного життя почуттів. Від нього, 
як з вікон собору — з сутінок, лягли стяжини невидимого світла та
кож і через сучасність, уже повну літеплости сердець, при зрівнова
женості її на поверхнях байдужого існування. Де трапиться сполох 
і вибухне величезне почуття творче, ми шарахнемося в острахові. Бо 
вже органічно звикли до духовної «континентальности».

Поява творів Костецького з їх несамовиттям, вже віддалася в осу
дах, оздоблених кпинами, для яких таки ж  були причини: — при 
творчому несамовитті цей автор зривався навскоси через побут, часом 
в бешкет.

Рідко хто серед нас так відчув сполохи ґотичного піднесення, як 
він: ось — і в повісті «Історія ченця Гайнріха». Той сполох, як все
ленський, мав багато полум’я з такою могутністю, ніби в найбільших 
грозах. Підніс європейське людство, серце його — до загадкових, хоч 
виразно призначених і відчутних цілей. Розірвав тисячолітні ланцюги 
таїйни в природі. Він, з огненними станами незчисленних душ, зірва
них, мов смерчі духовного моря — в височину, коли потім обернувся до 
кавколишньости, в ренесансовий час, то пішов такою ж  самою ходою. 
І керувався тією ж  невідклонимою спрямованістю до мети: пізнати за
криту в тайні — правду природи. Через дослідників, похідними си
лами вселенського пориву духовного, прорвалося християнське люд
ство Заходу в глибини законів і потужностей природи, закритих для 
«китайщини». Почався, як наслідок містичних душевних зусиль Ев- 
ропи, — весь дивовижний розвиток знання в природознавстві, який, 
від духовної революції шістнадцятого століття і по ваш час, привів до 
технічних чудес.

Повість Костецького, про яку згадано, «Історія ченця Гайнріха», 
раз-у-ріаіз відкриває сцени того дограничного несамовиття в життьо
вому пориванні, яким звихрювалося ґотичне море: повне побутови
ми, — з одержимістю і відчаєм, — драмами, мов мушлями і водоростями.

Наведу фрагменти з описів цього, характерних для стилю Костець
кого, як пост-експресіоніста:

«Неозорим полем ішов чернець Гайнріх. Обабіч. . .  зростали ма
линові будяки, чебрець, маки, сила маків, цілі королівства маків, пра
воруч по горбах гасали чорні лицарі. Вони наскакували і роз’їжджа-
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лися в усі сторони, щоб знов набратися зухвальства й потуги. Раз-у- 
раз із тріском ломилися ратища».

«Чернець Гайнріх бачив весь світ, ніби дивився на нього крізь 
червону шибку у вікні собору. Він завше глядів крізь неї, коли праг
нув звидіти вічність. Це був розлогий час. Цвіли дерева з птахами, 
співанки звучних садів, вони бо на тисячоліття роззявили, дзьоби, на
мальовані в манастиреьких книжках. Солодко й тоскно, безмежно 
солодко й без краю тоскно бачити оте страшне знане, чого ніколи не 
бачив, від видовища чого хочеться лягти на витоптану сонцем землю, 
дослухатися до зростання ненароджених корінців . . . »

« . . .  По всіх кінцях світу кипіли казани з еретиками. Довгорукі, 
розпатлані, вони волали, вони вигорлали з усіх печінок пророцтва. Лю
ди бігали довкола й галасували. Ревіли сурмами небеса, червоні янголи 
літали там, і князі землі виїздили >з замків зведеними мостами, що 
падали перед ними, як покарані рабй. А в самім осередку землі сидів 
імператор, сидів на високім кону, страшний та безвільний, безвільний, 
бо чужа, не його воля світилася крізь зірки мертвих, невидючих очей 
його роду. Сидів угорнутий у багряну мантію . . . »

Костецький, можливо, єдиний у нас автор, що приніс органічне 
відчуття Готики. Його проза обстроена вітіражними стеклами, що про
свічуються містичною ватрою з середньовічної духовости. Тут хоч 
трохи надолужено відрив українського життя від неї: <з причин різно- 
всякої татарщини; з степовими напастями, що були зав’язали нам світ. 
Але цей відновлений зв’язок — не в подобизні копії, але в творчому 
сприйнятті: через модерний стрій стилістики, в суто індивідуальній 
відозміні експресіоністичного письма, з винаходами образности, не
сподіванками компонування, також — із капризами і всякою прим
хливістю, яка тільки можлива в українській мові.

Стиль тут: як безперервний бунт і переінакшення, щоб освіжити, 
черпнувши з дна, і поставивши слова в співвідносний від новочасної 
мистецької магії — для цілковито вільного самовираження особистости 
авторової, ніби в так званих «потоках свідомости», поширених завдяки 
Джойсіу і Прусту. Але над всім тут мистецький закон, що діє в експре
сіонізмі, як в працях його фундаторів, скажім, Кокошки і Едшміда, 
так і в наймодернішому наслідді. Це — відмова від описів маїтеріяль- 
ности з її щоденному вигляді. Замісто того, подано одухотворені ви
раження самого життя, в найсуттєвіших духових теміах. Якраз в и 
р а ж е н н я .  а  не зображення. Від вираження постала і назва експре
сіонізму, як напрямку мистецького. Хотілося виразити сутності ду
ховні, з глибин життя, а не повторювати описами — його поверхні.

Замість виображенкя болісного душевного стану ченця, що про
ходить мимо неспинимої ворожнечі лицарів, — знаходимо вираз цього 
стану:

«Чернець Гайнріх ішов вибитою копитами стежкою. Йому на гру
ди впала рожева квітка з яблуні, він перелякався й скинув її, як осу».
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А ось — напівсимволічний вислів для стану серця лицарів, захоп
лених лютістю:

«Чорні лицарі піднімали очі до неба, збиралися хмари, чорні ли
царі нібито гляділи! вбік, насправді ж  вони хижо зиркали один на од
ного збоку кру глим риб’ячим оком . . . »

Костецький міг би вибргтк собі також напрям сюрреалістичний 
чи неоімпресіонізм або ллятформу авангардистів, і скласти теж ори
гінальні новелі. Бо запорука не в тайнах «ізмів», а вірному вираженні 
творчої особистости, для чого потрібна свобода мистецького шукання 
і вислову. З експресіонізму Костецький виснував власний стиль, бо 
прибрав той «ізм» якраз до своєї творчої вдачі.

Властиво, існує стиль Костецького, прикметний зокрема декотрими 
способами експресіоністичної маніри.

В «Історії ченця Гайнріха» предметом мистецтва була, можна ска
зати, всенародна душа середньовіччя, суто готичного.

Подібно — вся душа часів апостольських висвітлена, з тими екс
пресіоністичними! прикметами стилю, в іншій повісті, що зветься: «День 
святого». Вона була закінчена вже 1945 року і Костецький в Авґс- 
бурзі читав її, але досі вона не надрукована ніде, хоч, як твір крас
ного письменства, вона, мабуть, краща від широковідомої тепер по
вісти Солженіцина: «Один день Івана Денисовича». Для такого роз
голосу вона не була написана і його довго не матиме. Її герой — апо
стол ЙОіан Богослов, проваджений у неволю і мучений. Наведу рядки 
з портретування і діялогу.

«І рот його ще розведений усмішкою, повіки болять, але солодко 
там щось б’ється аж до вух, можна оглухнути так. Очі викотити й 
оглухнути». «Тоді він розплющує очі та дивиться в стелю. Падучі 
зорі сікли небо на всі боки, каже він. І натовп. Пам’ятай, я твій най
кращий друг — і я його добре бачу в натовпі, і він мене добре’ бачить. 
То люди люті через нас біжать. Поки я сплю, в моїй кімнаті ослони 
коливаються, ходором ходять на знак поступання часу в твоїй кімнаті, 
іцо сусідує з моєю». «Тяжкі в мене очі, ой які тяжкі».

«Люди тяжко сунуть і вступають до своїх кімнат, спільних або 
самотніх. Невільників привели на обід. А над загорнутим у ковдру 
Йоаном стояв римлянин Теофіл».

«І Теофіл ступив ще ближче до Люцілія».
«Я почну: милосердя шкідливе, — сказав Теофіл.
— Недотепно1, але про мене, — сказав Люцілій.
— Тоді навпаки: нехай живе милосердя.
— Ще менш дотепно, але про мене.
— Римлянин міає сказати своє слово про милосердя.
— Слово про милосердя скажуть понад римлянином.
— Хто ж  його скаже понад римлянином?
— Оті хлопці, оті греки, оті юдеї.
— Таж усіх їх римлянин здолав.
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— Відтоді вони здолали говорити понад ним.
— Я хотів би знати справжню твою думку.
— Справжня моя думка нічого не відмінить.
— Де не відмінить?
—  У тгосггуианні.
—■ Чого постуїганні?
— Поняття про милосердя.
— Хіба не є Римська імперія втілене милосердя?
— Греки й юдеї так само втілювали милосердя.
— Хіба не підсумувала Римська імперія всі втілення?
— Душі народів вона не здобула».
Повість Костецького — наче дійство, в якому зійшлися насупроти: 

владичність матеріяльна і духовна могутність. Життьові вирази їхньої 
снаги і характеру, в згущеннях стилю для окремих етюдів, знайдено: 
як для видіння з  оживленою давниною на фоні моря і острова, з гір
кою прозаїчністю днів і при огнистих обрисах чуда.

Так означено психологічні вияви і в книжці «Троє глядять у дзеркаг- 
ло». Тут, можливо, взірцевий приклад експресіоністичної комплексно
сти в прозі Костецького: для висвітлення самого життя слова і зросту 
його владичности.

«Напючатку сяє видиво. Його породжують червоні закінчення нер
вових галузочок. Вони всотують насичену солями рідину з великого 
світу. Видиво сяє, як доземно застромлена свіча. Воно горить один 
раз, але безконечно. Коріння його червою коливають рожеві нервові 
галузки, вони не дають згаснути. З сірого диму йде слово. Людина гля
дить білими очима на дно пивного кухля, де позостала піна — ніби 
брюссельське мереживо. Людина вже вагітна словом, словом видива. 
Вона обертається праворуч і кладе слово у вухо сусіди. Так слово' об
літає навколо столу, від п’ятого сусіди воно летить на десятки тисяч 
кілометрів, набухає жирним корпусом на шпальтах, тріщить, під
годоване мембраною, блимає тінями! кінохронік. Слово росте страшним 
ростом, ворушить будинками, обливає сяйвом далекі вежі, б’є у хмари, 
наливається потужними бомбами. Люди передають його з уст до уст, 
слово видива, люди шалено ним захлинаються, танцюють в його рит
мі і співають його звучністю і живуть його швидкістю, і йдуть за на
прямком руху променів його. Усі як один, заворожені, йдуть по ви
диво».

Тут — весь Коетецький, який, здається, знайшов свій експресіо
ністичний ключ до так званої «романтики вітаїзму», проголошеної в 
кінці нашого ренесансу двадцятих років. Немає тут відкриття в ло
гіці і знанні природи, але є ваґнеріянськи-оркєстрове відкриття для 
письменства: висвітлювати суцільний комплекс життьового явища з 
його кров’ю і сіллю, блиском і терпкістю, гіркотою і загадковістю, аж 
до зростання в переможну дію серед фантасмагорії теперішнього іс
нування.



В А С И Л Ь  Б А Р К А

І так у кожному творі Костецького, більшою чи меншою мірою: 
в повістках «Опришок та крива дівчина» (цикл «Там, де початок чу
да»), в п ’єсі «Близнята ще зустрінуться», як і в «Оповіданнях про пере
можців» та новелі «Шість ліхтарів і сьомий місяць».

Костецький твердить (читаю з його листа): «Я простий робітник 
слова і ярмарковий актор». «Моє завдання — дратувати й збуджуваї- 
ти, а не заспокоювати чиї проводити». Почасти, так: він ніби в такій 
ролі провадить на сцені, розкресленій, як дошка шахів, — гру гро
тескних фігур, що сполучають в собі риси Готичного натхнення і рит
мізовану церемонійність: стилістичну китайщину в експресіоністич
них ладах. Але дедалі все несамовитіша стає їхня гра і, охоплені по
ривом, різким, як зойк, вони виявляють найглибиннішу біду своїх душ. 
У стані кризи, що охопила світ. Це риса з відчуття мимовільної по
милки свого існування. Пішли в сутінок, де ждали найвищого змісту. 
Б сутінок! Бо не для такого життя люди створені. Вони з’явлені — 
жити так, щоб зосередження їх душевного прагнення і мрії, сердеч
ного полум’я, пориву і кожного зусилля праці: щоб те зосередження 
знаходилося поза їхньою особистістю, — знаходилося в Богові та ін
ших людях. Так, як діється в творчому горінні митця, коли забуває 
цілковито про себе, радіючи з інших. Для такого життя люди покли
кані в світ. Але сталося, що люди залишивши зосередження в собі, 
замкнулися в непризначений їм сірий і літеплий тип існування: з гі- 
перітрофованістю самозначення і самозвеличеністю в своїх власних 
очах, як нібито найсправжнішою цінністю свого «я». Від того скла
лося ядуче пекло в нас самих, замість Царства Божого в нас самих. 
І з  цьому ми звиклися, і вже дойдено до краю в порожнечі і болях: 
до приречення в загибель. Звідси тривога найчутливіших доби. В прозі 
Костецького — голос цієї найболіснішої з тривог: від людей, що зму
чені нею і з неї рвуться.

На шаховому полі дивезного дійства в прозі Костецького є високі, 
хоч мимовільні, відсвіти: від духовности з України, і таки від забу
того тепер селянського серця, яке найменше живе для себе, а най
ближче воно до євангелії любови, що передав Йоан Богослов. І ця по
стать — найвища в прозі Костецького; в її присутності здійснюється 
його непрограмний протест.

Ось, читаємо в одного з дуже оригінальних авторів доби двадцятих 
років про переміни: «Замість нагорної проповіді, під пекучим сонцем, 
над здійнятими руками і риданнями, — дрімотна молитва в благо
ліпному абатстві».

Розбити цю дрімоту і відчинити двері в абатстві літератури — для 
горіння сердець від підніжжя нагорної проповіді, — це, можливо, най
головніше прагнення в прозі українського експресіоніста, і за це одне 
йому можна дарувати всі колючі Гротески його мови.
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