
В А С И Л Ь  Б А Р К А :  ЕКСПРЕСІОНІСТИЧНА ПРОЗА 
ІГОРЯ КОСТЕЦЬКОГО

На з ’їзді МУР’у («Мистецького українського руху»), в таборовий 
час, Костецький читав п’єсу — з романтичною інгприґою в дусі Гарі­
бальдійців, повною таємничих обставин: під час учти з гожими танцями.

Ця п’єса нагадала випадок із першого року війни, коли багато 
біженців переїжджало через Кавказ; між ними був і власник незви­
чайних шахів, що їх приніс на продаж до художнього музею.

Фігури на шахівниці склали видовище, мов з казки. То були різь­
блені з сланевої кости — китайці, вбрані в одяги французьких ари­
стократів і солдат: від короля до офіцера і піхотинця, головні завви­
шки з фут, інші нижчі.

Старші фігури мали підогіанови в вигляді куль, мов яблук, теж 
січені з кости. І кожна підстаїнова містила в собі вільно обертану ку­
лю: її можна було розглядати крізь зірчасті прорізи. Крізь ці прорізи 
тонкими інструментами внутрішня куля і обточена. Вона в свою чергу 
теж мала внутрішню кулю; і отак, одну в одній, вирізано їх аж п’ять: 
у кожній підстанові суцільних фігур.

Партія шахів походить із вісімнадцятого століття — тоді її фран­
цузький посол Із  «небесної імперії», як звано Китай, вивіз у Париж: 
на подарунок своєму королеві.

Коли миі грали в ті шахи, сам рух дивовижних фігур творив ніби 
дійство з леґенди.

Подібний рух відбувається в стилі драматичної прози Костецько­
го; він також — і в кожному оповідному творі його. Це якась психо­
логічна «екзотика» для нашого письменства, мов киггайщина, що її ви­
сновує, сказати б по слову діяча срібного віку письменства, «хрищений 
китаєць». Можна навіть уявляти Костецького в шовковому халаті з 
малюнками, на яких — верхів’я гір при хмарах, птиці та морські 
почвари.

В стилі прози він і руки зложить під груди, і поклониться десять 
разів направо і наліво, і одвернеться — шепнути чи ревнути до слу­
жок, і побриніти в дзвоник або вдарити в барабан: тоді з’являється 
славнозвісний звук «камбр-бум», такий переговорений слідом за дерз­
кістю Костецького. Бож автор, справді, при барабанизні виводить то­
го дракона, що символічно виозначив собою примарний характер по­
дій нашого часу. Через стилістичну церемонійність дано відчути той
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характер, як приявно виворожений. Тут прозаїк — мов мандарин з 
приписами двірцевого обертання і відчуття ритміки, що мали радні 
імператора в спектаклі театру Вахтангова. Ось — рядки в творі Ко- 
стецькото: «З проробного цеху»:

«Рестораносидіння і рибокровність її душі». «Людина, її свідомість, 
її всідомість (всі дома)». «Гліб. Гліба посадити б у кошик з квітами. 
І так носити. Або возити кіньми. Муругими». «Не забудьмо, що змій, 
який здається вам таким огидним, глибоко приємний своїй зміюці». 
«Сидів, насвистував, примружив око. Знов насвистував, коли слухав, 
і насвистував, після того, як відповів».

«Місто, метрополія, град велій, — жило своїм превелебним і за­
чуханим животом». «Раз-у-раз думка лишається на деякий час недо- 
думаною. Її перериває інша, цю ще інша, вони налітають шумними 
гостями, випивають багато вина, накурюють повну хату і з галасом 
відлітають. І тоді мозок згадує, що була недокінчена думка. Не від­
разу пригадується її зміст. Але безпомильно пригадується її відчут­
тя: приємна або неприємна».

Не будемо, при дзеркалі дивної прикметности стилю, остаточно 
постригати Костецького в китайці. Ні! Порівняння умовне. Виявля­
ється та — наче ритуальність розвитку стилістичного, що визначив 
Схід; як і фантастика думки і почування: теж почасти церемонійна. 
Маємо на увазі схожість пост-експресіонізму Костецького на зовсім 
далекі зразки східньої штуки. Так само, як сюрреалізм приподібнюєть- 
ся до витворів індуських. Приклад: от, західній сюрреаліст намалю­
вав коня з двома головами, — чи тут знаходимо неповторну фанта­
зію європейця? Теж — ні. Бо відомо, що й індуський скульптор дав­
нього часу, різьблячи для храмового оздоблення трійку коней, мав так 
багато клопоту і мало місця та матеріялу, що спростив і скоротив 
працю: висік один тулуб іі на ньому три голови. Віки, вдачі, цілі і 
причини — різні, а типи мистецького уявлення схожі.

Шахи, щойно згадані, сполучили в собі дві сторони: стилістичну 
незвичайність Сходу і вишуканість строю європейського, в його го­
строму і точному, а разом елегантному рисунку. Тут — вияв законо­
мірності, що і в цілому розвитку мистецтва; діє, сполучаючи протилеж­
ності: зводячи всі світові кінці водно.

Так і в пізньому експресіонізмі прози Костецького: по-східньому 
орнаментові кругування висловів з настирними домінантами в моти­
вах, в ’язучих і невідчіпних, при схожому строї, і загадки стильо­
вих «сферок», що вміщені одні в одних, — сполучаються, на диво, 
якраз із дограничкою европеїстичністю мови. Це: в кинджальній різ­
кості речення і наче альґебріаїчній визначеності змістової сторони, 
для сплянованих піднесень сюжету, як в тіні від Готики.

І потроху відтворюється в цій прозі горючий патос, що був колись 
живим «духсм» Готики, кинутої горами струнких брил — у містичну 
височину. Хоч тепер тільки гігантні кістяки, потемнівши, січуть кам’я-
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ною музикою своєю хмару або блакиття. Але ж  довго палахкотів той 
дух, поки вгас: дух Заходу, названого «країною святих чудес». Не міг 
минути безслідної. Він і досі кличе. В думках і здогадах. Як незри­
мий відгомін тисячолітнього пориву мільйонів сердець, їхньої гаря­
чої кровиі, що рваліася під розмірний грім органного грання: в псальмі, в 
молитві, в блаженному сподіванні. При всіх чорних розпачах від загро­
зи смертного гріха а пекла, коли відкрилось довкруги. Ніде і ніколи в 
світі так не здіймалося в несказанній могутності душевній, серед такої 
множини людей — одно єдине поривання до найвищої тайни, як в 
ґотиці. Тому кожен трудівник мистецтва, що має слух для духовної 
сфери, не пройде мимо цього неосяжного життя почуттів. Від нього, 
як з вікон собору — з сутінок, лягли стяжини невидимого світла та­
кож і через сучасність, уже повну літеплости сердець, при зрівнова­
женості її на поверхнях байдужого існування. Де трапиться сполох 
і вибухне величезне почуття творче, ми шарахнемося в острахові. Бо 
вже органічно звикли до духовної «континентальности».

Поява творів Костецького з їх несамовиттям, вже віддалася в осу­
дах, оздоблених кпинами, для яких таки ж  були причини: — при 
творчому несамовитті цей автор зривався навскоси через побут, часом 
в бешкет.

Рідко хто серед нас так відчув сполохи ґотичного піднесення, як 
він: ось — і в повісті «Історія ченця Гайнріха». Той сполох, як все­
ленський, мав багато полум’я з такою могутністю, ніби в найбільших 
грозах. Підніс європейське людство, серце його — до загадкових, хоч 
виразно призначених і відчутних цілей. Розірвав тисячолітні ланцюги 
таїйни в природі. Він, з огненними станами незчисленних душ, зірва­
них, мов смерчі духовного моря — в височину, коли потім обернувся до 
кавколишньости, в ренесансовий час, то пішов такою ж  самою ходою. 
І керувався тією ж  невідклонимою спрямованістю до мети: пізнати за­
криту в тайні — правду природи. Через дослідників, похідними си­
лами вселенського пориву духовного, прорвалося християнське люд­
ство Заходу в глибини законів і потужностей природи, закритих для 
«китайщини». Почався, як наслідок містичних душевних зусиль Ев- 
ропи, — весь дивовижний розвиток знання в природознавстві, який, 
від духовної революції шістнадцятого століття і по ваш час, привів до 
технічних чудес.

Повість Костецького, про яку згадано, «Історія ченця Гайнріха», 
раз-у-ріаіз відкриває сцени того дограничного несамовиття в життьо­
вому пориванні, яким звихрювалося ґотичне море: повне побутови­
ми, — з одержимістю і відчаєм, — драмами, мов мушлями і водоростями.

Наведу фрагменти з описів цього, характерних для стилю Костець­
кого, як пост-експресіоніста:

«Неозорим полем ішов чернець Гайнріх. Обабіч. . .  зростали ма­
линові будяки, чебрець, маки, сила маків, цілі королівства маків, пра­
воруч по горбах гасали чорні лицарі. Вони наскакували і роз’їжджа-
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лися в усі сторони, щоб знов набратися зухвальства й потуги. Раз-у- 
раз із тріском ломилися ратища».

«Чернець Гайнріх бачив весь світ, ніби дивився на нього крізь 
червону шибку у вікні собору. Він завше глядів крізь неї, коли праг­
нув звидіти вічність. Це був розлогий час. Цвіли дерева з птахами, 
співанки звучних садів, вони бо на тисячоліття роззявили, дзьоби, на­
мальовані в манастиреьких книжках. Солодко й тоскно, безмежно 
солодко й без краю тоскно бачити оте страшне знане, чого ніколи не 
бачив, від видовища чого хочеться лягти на витоптану сонцем землю, 
дослухатися до зростання ненароджених корінців . . . »

« . . .  По всіх кінцях світу кипіли казани з еретиками. Довгорукі, 
розпатлані, вони волали, вони вигорлали з усіх печінок пророцтва. Лю­
ди бігали довкола й галасували. Ревіли сурмами небеса, червоні янголи 
літали там, і князі землі виїздили >з замків зведеними мостами, що 
падали перед ними, як покарані рабй. А в самім осередку землі сидів 
імператор, сидів на високім кону, страшний та безвільний, безвільний, 
бо чужа, не його воля світилася крізь зірки мертвих, невидючих очей 
його роду. Сидів угорнутий у багряну мантію . . . »

Костецький, можливо, єдиний у нас автор, що приніс органічне 
відчуття Готики. Його проза обстроена вітіражними стеклами, що про­
свічуються містичною ватрою з середньовічної духовости. Тут хоч 
трохи надолужено відрив українського життя від неї: <з причин різно- 
всякої татарщини; з степовими напастями, що були зав’язали нам світ. 
Але цей відновлений зв’язок — не в подобизні копії, але в творчому 
сприйнятті: через модерний стрій стилістики, в суто індивідуальній 
відозміні експресіоністичного письма, з винаходами образности, не­
сподіванками компонування, також — із капризами і всякою прим­
хливістю, яка тільки можлива в українській мові.

Стиль тут: як безперервний бунт і переінакшення, щоб освіжити, 
черпнувши з дна, і поставивши слова в співвідносний від новочасної 
мистецької магії — для цілковито вільного самовираження особистости 
авторової, ніби в так званих «потоках свідомости», поширених завдяки 
Джойсіу і Прусту. Але над всім тут мистецький закон, що діє в експре­
сіонізмі, як в працях його фундаторів, скажім, Кокошки і Едшміда, 
так і в наймодернішому наслідді. Це — відмова від описів маїтеріяль- 
ности з її щоденному вигляді. Замісто того, подано одухотворені ви­
раження самого життя, в найсуттєвіших духових теміах. Якраз в и ­
р а ж е н н я .  а  не зображення. Від вираження постала і назва експре­
сіонізму, як напрямку мистецького. Хотілося виразити сутності ду­
ховні, з глибин життя, а не повторювати описами — його поверхні.

Замість виображенкя болісного душевного стану ченця, що про­
ходить мимо неспинимої ворожнечі лицарів, — знаходимо вираз цього 
стану:

«Чернець Гайнріх ішов вибитою копитами стежкою. Йому на гру­
ди впала рожева квітка з яблуні, він перелякався й скинув її, як осу».
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А ось — напівсимволічний вислів для стану серця лицарів, захоп­
лених лютістю:

«Чорні лицарі піднімали очі до неба, збиралися хмари, чорні ли­
царі нібито гляділи! вбік, насправді ж  вони хижо зиркали один на од­
ного збоку кру глим риб’ячим оком . . . »

Костецький міг би вибргтк собі також напрям сюрреалістичний 
чи неоімпресіонізм або ллятформу авангардистів, і скласти теж ори­
гінальні новелі. Бо запорука не в тайнах «ізмів», а вірному вираженні 
творчої особистости, для чого потрібна свобода мистецького шукання 
і вислову. З експресіонізму Костецький виснував власний стиль, бо 
прибрав той «ізм» якраз до своєї творчої вдачі.

Властиво, існує стиль Костецького, прикметний зокрема декотрими 
способами експресіоністичної маніри.

В «Історії ченця Гайнріха» предметом мистецтва була, можна ска­
зати, всенародна душа середньовіччя, суто готичного.

Подібно — вся душа часів апостольських висвітлена, з тими екс­
пресіоністичними! прикметами стилю, в іншій повісті, що зветься: «День 
святого». Вона була закінчена вже 1945 року і Костецький в Авґс- 
бурзі читав її, але досі вона не надрукована ніде, хоч, як твір крас­
ного письменства, вона, мабуть, краща від широковідомої тепер по­
вісти Солженіцина: «Один день Івана Денисовича». Для такого роз­
голосу вона не була написана і його довго не матиме. Її герой — апо­
стол ЙОіан Богослов, проваджений у неволю і мучений. Наведу рядки 
з портретування і діялогу.

«І рот його ще розведений усмішкою, повіки болять, але солодко 
там щось б’ється аж до вух, можна оглухнути так. Очі викотити й 
оглухнути». «Тоді він розплющує очі та дивиться в стелю. Падучі 
зорі сікли небо на всі боки, каже він. І натовп. Пам’ятай, я твій най­
кращий друг — і я його добре бачу в натовпі, і він мене добре’ бачить. 
То люди люті через нас біжать. Поки я сплю, в моїй кімнаті ослони 
коливаються, ходором ходять на знак поступання часу в твоїй кімнаті, 
іцо сусідує з моєю». «Тяжкі в мене очі, ой які тяжкі».

«Люди тяжко сунуть і вступають до своїх кімнат, спільних або 
самотніх. Невільників привели на обід. А над загорнутим у ковдру 
Йоаном стояв римлянин Теофіл».

«І Теофіл ступив ще ближче до Люцілія».
«Я почну: милосердя шкідливе, — сказав Теофіл.
— Недотепно1, але про мене, — сказав Люцілій.
— Тоді навпаки: нехай живе милосердя.
— Ще менш дотепно, але про мене.
— Римлянин міає сказати своє слово про милосердя.
— Слово про милосердя скажуть понад римлянином.
— Хто ж  його скаже понад римлянином?
— Оті хлопці, оті греки, оті юдеї.
— Таж усіх їх римлянин здолав.
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— Відтоді вони здолали говорити понад ним.
— Я хотів би знати справжню твою думку.
— Справжня моя думка нічого не відмінить.
— Де не відмінить?
—  У тгосггуианні.
—■ Чого постуїганні?
— Поняття про милосердя.
— Хіба не є Римська імперія втілене милосердя?
— Греки й юдеї так само втілювали милосердя.
— Хіба не підсумувала Римська імперія всі втілення?
— Душі народів вона не здобула».
Повість Костецького — наче дійство, в якому зійшлися насупроти: 

владичність матеріяльна і духовна могутність. Життьові вирази їхньої 
снаги і характеру, в згущеннях стилю для окремих етюдів, знайдено: 
як для видіння з  оживленою давниною на фоні моря і острова, з гір­
кою прозаїчністю днів і при огнистих обрисах чуда.

Так означено психологічні вияви і в книжці «Троє глядять у дзеркаг- 
ло». Тут, можливо, взірцевий приклад експресіоністичної комплексно­
сти в прозі Костецького: для висвітлення самого життя слова і зросту 
його владичности.

«Напючатку сяє видиво. Його породжують червоні закінчення нер­
вових галузочок. Вони всотують насичену солями рідину з великого 
світу. Видиво сяє, як доземно застромлена свіча. Воно горить один 
раз, але безконечно. Коріння його червою коливають рожеві нервові 
галузки, вони не дають згаснути. З сірого диму йде слово. Людина гля­
дить білими очима на дно пивного кухля, де позостала піна — ніби 
брюссельське мереживо. Людина вже вагітна словом, словом видива. 
Вона обертається праворуч і кладе слово у вухо сусіди. Так слово' об­
літає навколо столу, від п’ятого сусіди воно летить на десятки тисяч 
кілометрів, набухає жирним корпусом на шпальтах, тріщить, під­
годоване мембраною, блимає тінями! кінохронік. Слово росте страшним 
ростом, ворушить будинками, обливає сяйвом далекі вежі, б’є у хмари, 
наливається потужними бомбами. Люди передають його з уст до уст, 
слово видива, люди шалено ним захлинаються, танцюють в його рит­
мі і співають його звучністю і живуть його швидкістю, і йдуть за на­
прямком руху променів його. Усі як один, заворожені, йдуть по ви­
диво».

Тут — весь Коетецький, який, здається, знайшов свій експресіо­
ністичний ключ до так званої «романтики вітаїзму», проголошеної в 
кінці нашого ренесансу двадцятих років. Немає тут відкриття в ло­
гіці і знанні природи, але є ваґнеріянськи-оркєстрове відкриття для 
письменства: висвітлювати суцільний комплекс життьового явища з 
його кров’ю і сіллю, блиском і терпкістю, гіркотою і загадковістю, аж 
до зростання в переможну дію серед фантасмагорії теперішнього іс­
нування.



В А С И Л Ь  Б А Р К А

І так у кожному творі Костецького, більшою чи меншою мірою: 
в повістках «Опришок та крива дівчина» (цикл «Там, де початок чу­
да»), в п ’єсі «Близнята ще зустрінуться», як і в «Оповіданнях про пере­
можців» та новелі «Шість ліхтарів і сьомий місяць».

Костецький твердить (читаю з його листа): «Я простий робітник 
слова і ярмарковий актор». «Моє завдання — дратувати й збуджуваї- 
ти, а не заспокоювати чиї проводити». Почасти, так: він ніби в такій 
ролі провадить на сцені, розкресленій, як дошка шахів, — гру гро­
тескних фігур, що сполучають в собі риси Готичного натхнення і рит­
мізовану церемонійність: стилістичну китайщину в експресіоністич­
них ладах. Але дедалі все несамовитіша стає їхня гра і, охоплені по­
ривом, різким, як зойк, вони виявляють найглибиннішу біду своїх душ. 
У стані кризи, що охопила світ. Це риса з відчуття мимовільної по­
милки свого існування. Пішли в сутінок, де ждали найвищого змісту. 
Б сутінок! Бо не для такого життя люди створені. Вони з’явлені — 
жити так, щоб зосередження їх душевного прагнення і мрії, сердеч­
ного полум’я, пориву і кожного зусилля праці: щоб те зосередження 
знаходилося поза їхньою особистістю, — знаходилося в Богові та ін­
ших людях. Так, як діється в творчому горінні митця, коли забуває 
цілковито про себе, радіючи з інших. Для такого життя люди покли­
кані в світ. Але сталося, що люди залишивши зосередження в собі, 
замкнулися в непризначений їм сірий і літеплий тип існування: з гі- 
перітрофованістю самозначення і самозвеличеністю в своїх власних 
очах, як нібито найсправжнішою цінністю свого «я». Від того скла­
лося ядуче пекло в нас самих, замість Царства Божого в нас самих. 
І з  цьому ми звиклися, і вже дойдено до краю в порожнечі і болях: 
до приречення в загибель. Звідси тривога найчутливіших доби. В прозі 
Костецького — голос цієї найболіснішої з тривог: від людей, що зму­
чені нею і з неї рвуться.

На шаховому полі дивезного дійства в прозі Костецького є високі, 
хоч мимовільні, відсвіти: від духовности з України, і таки від забу­
того тепер селянського серця, яке найменше живе для себе, а най­
ближче воно до євангелії любови, що передав Йоан Богослов. І ця по­
стать — найвища в прозі Костецького; в її присутності здійснюється 
його непрограмний протест.

Ось, читаємо в одного з дуже оригінальних авторів доби двадцятих 
років про переміни: «Замість нагорної проповіді, під пекучим сонцем, 
над здійнятими руками і риданнями, — дрімотна молитва в благо­
ліпному абатстві».

Розбити цю дрімоту і відчинити двері в абатстві літератури — для 
горіння сердець від підніжжя нагорної проповіді, — це, можливо, най­
головніше прагнення в прозі українського експресіоніста, і за це одне 
йому можна дарувати всі колючі Гротески його мови.
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