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АНРІ БАРБЮС, ПИСЬМЕННИК І БОРЕЦЬ

Розпочинався третій рік першої світової війни, коли 3 серпня 
1916 року газета «Евр» узялася до публікації роману «Вогонь», 
що став знаменною подією літературного й політичного життя 
Франції й усієї Європи. І це передусім тому, що, як писав 
М. Горький, «кожна сторінка цієї книжки — удар залізного мо
лота правди по всій тій масі брехні, лицемірства, жорстокості, 
бруду, крові, що загалом звуться війною». Автором цієї правдивої 
й глибоко людяної книжки був Анрі Барбюс, «старший солдат» 
231-го полку діючої армії і вже відомий на той час французький 
письменник. Роман «Вогонь» став не тільки' його найвищим твор
чим досягненням, але й явищем принципової ваги на шляхах 
формування5 соціалістичного реалізму у французькій літературі.

Коли з’явився цей твір, письменникові вже йшов сорок третій 
рік, минуло також більше двадцяти років після його літературного 
дебюту, але з повним правом можна сказати, що «Вогонь» знаме
нував народження нового Барбюса. Замолоду він був досить типо
вою постаттю серед французької артистичної інтелігенції «кінця 
віку», в світогляді й творчості якої поєднувалися різнорідні, ча
сом глибоко суперечливі тенденції й віяння переходової, «сутін
кової» доби. З одного боку, він, гуманіст і демократ за переко
наннями, вороже ставився до буржуазної дійсності, вважав ї ї  не
сумісною з принципами гуманності, ненавидів панівний клас за 
його хиж ий-егоїзм  і банальність і в своїх поезіях, романах та 
оповіданнях уболівав за людину, приречену на муки і марну 
смерть у дегуманізованому світі. З другого боку, лритаманні ран
ньому Барбюсові гарячкові пошуки виходу з «сутінок доби» через 
брак більш-менш чітких орієнтацій у  потоці суспільного життя 
досить легко обернулися в своєрідну збираницю філософських, со
ціальних, релігійно-моральних та інших ідей і систем, незмінним 
наслідником якої була гіркота, породжувана усвідомленням їхньої 
відносної або й сумнівної цінності, їхнього безсилля перед лицем 
зашкарублої дійсності, а це вело до посилення настроїв смутку 
й безнадії.

З романом «Вогонь» у французьку літературу прийшов новий 
Барбюс, який усю свою силу, весь свій талант віддає визвольній 
боротьбі пролетаріату, справі соціалізму, Барбюс, в якому англій^ 
ський критик — марксист Ральф Фокс — побачив втілення пи-*
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сьменника нового типу. «Він був,— писав Ральф Фокс,— люди
ною, котра переробила себе в запеклій боротьбі, переробила для 
того, щоб стати голосом мільйонів у їхній битві за створення 
нового, вільного суспільства, з якого назавжди буде вигнана жор
стокість капіталізму, що_ розтліває й сквернить відносини між 
людьми»

Глянемо побіжно на той шлях, який пройшов Барбюс, перш 
ніж стати визначним письменником пролетарської революційної 
літератури. Народився він 17 травня 1873 рьку в містечку Аньєрі, 
недалеко від Парижа, в сім’ї журналіста й другорядного літера
тора. Коли хлопчикові було три роки, батько побував із 
ним у Віктора Гюго; в пам’яті Барбюса зберігся образ білоборо
дого патріарха французької літератури, величавого й доброго, 
який узяв його на коліна й поцілував Батько Барбюса був атеїст, 
але вірив у прикмети і в цьому поцілунку знаходив пророчий 
зміст. З юних років Анрі Барбюса оточувала * атмосфера літера
турних інтересів, тож і не дивно, що після закінчення ліцею він 
поступив на філологічний факультет Сорбонни. До студентських 
років належать його перші поетичні твори, видрукувані в 1892— 
1893 роках у  газеті «Еко де Парі» під псевдонімом Люсьєн Фор. 
1895 року вийшла його поетична збірка, дещо дивна назва якої 
«Жалібниці» («Les Pleureuses») бриніла в унісон з тими мотивами 
й настроями, що домінували в тогочасній французькій поезії. ї ї  
прихильно зустрінуто в літературних колах, і сам Стефан Маллар
ме, оракул поетичної молоді, схвально відгукнувся про неї, а 
«великий естет» Оскар Уайльд надіслав авторові збірку власних 
віршів з панегіричною присвятою.

Молодий Барбюс належав до гуртка символістів, що групува
лися навколо Малларме, але як поетові йому ближчий був Поль 
Верлен з його задумливою печаллю й скорботною людяністю, що 
так задушевно й невимушено виливалися в дивовижно мелодійних 
віршах. У збірці Барбюса йдеться про самотність, на яку фаталь
но приречена людина, про неминучість утрати тих, кого любиш, 
про всесвітню скорботу, якою охоплені небо й дороги, дерева й 
душа поета, скорботу, яка проливається річками сліз,— усе це 
мотиви, досить характерні для поезії французького символізму. 
Але від більшості символістів молодий Барбюс відрізнявся тим, 
що справді любив людей, справді вболівав за них, і ця глибока 
та щира людяність — найцінніша й найпривабливіша риса моло
дого поета і разом із тим запорука всієї його подальшої знаменної 
еволюції.

Наступний твір Барбюса, роман «Благальники» («Les Supp
liants», 1903),— у великій мірі автобіографічний, насамперед у
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плані відтворення ідейних пошуків, духовного й душевного до
свіду автора, проте впадають у вічі й численні збіги сюжету ро
ману з фактами й обставинами життя його творця. Герой роману 
Максиміліан Дезансак належить до тих, хто «благає істини», хто 
невтомно шукає відповіді на радикальні проблеми буття, і, розпо
відаючи про його пошуки, помилки й розчарування, Барбюс від
бивав тривалий етап власних метафізичних блукань. Максиміліан 
відкидає «істину», яку йому пропонує релігія, не вдовольняють 
його й «істини» поширених філософських систем, але разом із 
тим він гребує пізнанням соціальної реальності, вважаючи ї і  за 
«зовнішню дійсність», що існує в іншій площині, одмінній від 
життя душі. «Благальники» ■— це «роман ідей», написаний у лірич
ній формі, і персонажі в ньому існують не як самодостатні харак
тери, а як носії чи навіть символи ідей та «істин». Завершується 
роман наївно-романтичною апологією людського серця: серце про
голошується метафізичним джерелом істини, єдиною реальністю, 
що заслуговує любові й схиляння.

Тісніше зближення Барбюса з соціальною дійсністю відбить в 
романі «Пекло» («L’Enfer», 1908), найзначнішому з його творів, 
написаних до першої світової війни. Головний герой роману має 
немало спільного з Максиміліаном: він теж самотній рафінований 
інтелігент, заглиблений у літературні перечування й самоаналіз, 
але оточений він уже не «ідеями», не «духовним середовищем», 
а реальним світом і реальними людьми. Правда, вилущений авто
ром із цього світу, він займає щодо нього позицію непричетного 
спостерігача, єдина активність, яку він проявляє,— це активність 
співперечування й співстраждання. Проте в цьому романі центр 
ваги вже перенесений на «зовнішню дійсність», тут уже з’являє
ться цілеспрямоване прагнення до викриття ї ї  зла та бруду. У цю 
добу докорінно змінилися літературні орієнтації Барбюса, взірцем 
письменника для нього став Золя, і це позитивно позначилось на 
його романі. А проте Барбюс сприйняв не тільки сильні сторони 
Золя, гостроту й сміливість критики буржуазного суспільства, але 
і його натуралістичну доктрину, його тенденцію біологізування 
суспільних явищ і характерів. Розгортаючи роман як «енциклопе
дію людських страждань», Барбюс лише до певної міри мотивує 
їх  соціальними причинами, ставлячи наголос на недосконалості 
людської природи, на ї ї  підвладності темним пристрастям та ін
стинктам. Звичайно, ці висновки Барбюса були хибні, але того
часну поступову громадськість його роман приваблював щирим 
гуманізмом, болем за людину. «Ось нарешті справжня людяна 
книжка»,—  заявив про цей роман Анатоль Франс.

Над Європою вже нависла чорна тінь війни, коли вийшов у світ
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збірник новел Барбюса «Ми» («Nous autres», 1914). В ньому не
мало новел, де автор розвиває «метафізичний мотив», відомий з 
його попередніх творів: молодість, радість, щастя скороминущі 
й примарні, реальність життя — -страждання, старість, смерть 
(«Подвиги Лантюрлю», «Не винна», «Сила», «Золоте весілля» та 
інш і). Проте, нас цікавлять передусім новели з гострою соціаль
ною проблематикою, котрі засвідчують зростання Барбюса як мит- 
ця-реаліста, викривача фальші й жорстокості буржуазного світу. 
Вкажемо серед них хоча б на новелу «Хрест», де Барбюс гнівно 
засуджує колонізаторів, які в ім’я «поступу цивілізації» знищу
ють село тубільців, на яскраву антивоєнну новелу «Місяць-злюч- 
ка», котра віддалено передвіщає роман «Вогонь», на гостру й філі
гранно виточену новелу «Одинадцятий», що викриває нікчемність 
і лицемірство буржуазної філантропії, або ж  на новелу «Правед
ний суддя», де об’єктом критики є буржуазне правосуддя. Ці й 
ряд інших новел збірника характеризують Барбюса як визначного 
письменника критичного реалізму і блискучого * майстра новелі
стичного жанру, гідного продовжувача традицій Стендаля й Про- 
спера Меріме, Гі де Мопассана й Анатоля Франса. Та й те ска
зати — саме новела й стала тим жанром, що якнайкраще відпові
дав особливостям яскравого й самобутнього таланту Анрі Барбюса.

* * *

Коли вибухнула перила світова війна, Барбюс зголошується на 
призивний пункт і "наполягає, щоб його послано простим солдатом 
у діючу армію. Після деякого опору лікарів і військового началь
ства (ні за віком, ні за станом здоров’я Барбюс не підлягав при
зову) його бажання вволено, 1 восени 1914? року він уже опинився 
в окопах північної ділянки Західного фронту, що перерізали моно
тонну, залиту дощами рівнину департаменту Па-де-Кале. Барбюс 
піддався чадові буржуазної пропаганди і вважав, що виконує свій 
священний громадянський обов’язок — захищає вітчизну, свободу 
і демократію від німецького імперіалізму й тиранії кайзера. Він 
вірив, що бореться за справедливу справу, і в листі до дружини 
порівнював війну, учасником якої став, з війною, яку 1792 року 
вела Французька республіка проти інтервенції німецьких монар
хів. До речі, ці листи, опубліковані у  Франції перед другою сві
товою війною, мають величезну пізнавальну цінність: за ними 
можна прослідкувати, як відбувалося «переродження» Анрі Бар
бюса під впливом жахливих випробувань війни, а воднораз мож
на також заглянути в творчу історію роману ^«Вогонь»
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На фронті Барбюсові відкрився світ простих людей, з яким ра
ніше він, журналіст і літератор, стикався лише вр*іди-годи. Те
пер же він живе одним життям з робітниками й наймитами, реміс
никами й дрібними урядовцями, одягненими в солдатські шинелі, 
та ще й яким життям! Під гарматнями й кулями,.в холоді й воді, 
в окопах, схожих на кротові нори, де смерть чигає щокрок, він не 
тільки пізнав і полюбив цих людей — він приріс до них усім сер
цем, перейнявся їхніми інтересами й прагненнями, їхніми болями 
й сподіваннями. Роман «Вогонь» — це передусім книжка про народ 
на війні, причому війні несправедливій, імперіалістичній; зовсім 
йому не потрібній. Таку книжку міг написати лише той, хто разом 
із народом пережив усі страхіття фронту, хто теж став жертвою 
грандіозного обману і пізнав терпку радість прозріння.

Поступове прозрівання, судячи по листах Барбюса до дружини 
Еліони, розпочалося весною 1915 року. Його починає вражати кри
чуща нерозумність і протиприродність війни: «Здається неможли
вим, щоб була війна, річ потворна і, головне, безглузда; немож
ливими здаються бо і, котрі здалеку повинні викликати враження 
того, чим вони і є насправді: самовбивством однієї величезної 
армії». До речі, ця думка'про те, що в ій н а — це «самовбивство 
однієї величезної армії» людства, перейшла (як і багато інших) з 
листа в роман «Вогонь», в останній розділ з його жахливими апо- 
каліптичними візіями й пророчими деклараціями В іншому листі, 
розповідаючи про тяжку і страшну працю простого солдата, Бар
бюс додає: «Ці безперервні героїчні вчинки здійснюються задля 
мети, що ї ї  я вперто вважаю досить туманною, не пов’язаною 
з нашою суттю... такою, що суперечить призначенню людини». Піз
ніше, вже 1916 року, Барбюс проривається до усвідомлення соці
альної зумовленості війни, починає дивитися на неї як на поро
дження капіталістичної системи.

Відчуваючи дедалі гострішу потребу поділитися тією правдою 
про війну, яка йому відкривалася, Барбюс у  липні 1915 року при
ймає пропозицію редактора газети «Евр» дати образки фронтових 
буднів. Серйозно погіршився стан його здоров’я, але він відмов
ляється залишити окопи, свій взвод: книжка про «трудівників 
битв» ще остаточно не визріла, для того, щоб вона була правдива 
й експресивна в кожній деталі, ще не досить досвіду, вражень; 
Що перевертають душу... 9 лютого 1916 року він повідомляє дру
жину, що вже «взявся до побудови великої озії» і що йому «по
трібний весь матеріал на те, щоб кожний фрагмент став на своє 
місце». Пише він у шпиталі, в умовах діючої армії, ладен щомиті 
«страждати спільним стражданням» з тими, про кого розповідав 
світові. Вихід у світ цього роману викликав справжню бурю, і він
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одразу ж  став важливим чинником не тільки літературного, але й 
політичного життя. В офіційних колах роман назвали «небезпеч
ною для держави книжкою», продажні критики, які відсиджува
лися в затишних кабінетах, звинувачували Барбюса у спотворенні 
дійсності й наклепах на героїчну французьку армію, зате у посту
пової громадськості роман викликав захоплення. Сімдесятилітній 
Анатоль Франс авторитетно й безапеляційно заявив: «Вогонь» — 
одна з найкращих книжок французької літератури». *

Сила цієї книги — це передусім сила правди про війну, правди 
вистражданої, котра далася авторові найдорожчою ціною. Ця щи
ра й людяна книга викривала демагогію буржуазної пропаганди, 
фальшиву, пройняту казенним ура-патріотизмом літературу про 
війну, повінь якої затопила Францію й інші країни Європи. Війна 
постала в романі Барбюса без прикрас, без фальшивої романтики: 
«Війна — це не атака, схожа на парад, не битва з розгорненими 
прапорами, навіть не сутички рукопашма з їхньою несамовитістю 
й криками; війна — це нелюдська, надприродна втома, вода до 
пояса, і бруд, і нужа, і мерзота. Це лиця, що беруться цвіллю, 
пошматовані тіла, трупи, що спливають над-землею і вже навіть 
не схожі на трупи. Так, війна — це нескінченна монотонність стра
ждань, що часом переривається страшними драмами, а не багнет, 
що виблискує сріблом, не труба горніста на світанку».

У романі немало сцен, через які деякі критики закидали Бар- 
бюсові «впадання в грубий натуралізм». Згадаймо хоча б розпо
відь Карону, як дісталися йому чоботи німецького піхотинця, або 
епізод про те, як важка німецька артилерія розбила перев’язний 
пункт: «Збожеволілі, засліплені, приголомшені цією лавиною залі
за й розпеченого вугілля і цілим ураганом вогню, поранені підво
дяться, кидаючись на всі боки, зриваються тікати... Усі інші, без
силі, покалічені, ворушаться, качаються і плазують по землі, за
биваються по кутках, подібних до кротів...» Таких епізодів у романі 
навіть дуже багато, і це, так би мовити, натуральне лице війни, 
але не натуралізм,— у цих епізодів інша естетична природа, інші 
ідейно-художні функції. Живописання страхіть війни не було са
моціллю для Барбюса,— всі ці сцени й епізоди входять яй важ
ливі складники в грандіозний реалістичний образ імперіалістичної 
війни, котра була справжньою світовою різаниною.

Цей суворий і нещадний реалізм роману високо оцінив В. І. Ле
нін У розмові з А. В. Луначарським про роман, котра відбулася 
незабаром після його публікації, Ленін казав, що в перекладі ро
ман немало втратить у художності, але можна зберегти головне: 
«Передати весь цей пристраоний антивоєнний заряд, кошмар 
фронту, безсоромність тилу, зростання свідомості й гніву в грудях
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солдатів». Але тут же Ленін додав у притаманній йому експресив
ній манері: «Так, усе це передати можна, але передусім у худож
ньому творі важливу не ця оголена ідея. Адже це можна пере
дати й просто в гарній статті про книжку Барбюса. В художньому 
творі важливо те, що читач не може мати сумніву в правді зобра
женого. Читач кожним нервом відчуває, що саме так усе відбу
валося, так було сприйняте, пережите, сказане. Мене в Барбюса це 
найбільше хвилює. Я й раніше знав, що це повинно бути приблиз
но так, а ось Барбюс мені каже, що так воно й є. І все це він роз
повів мені з такою силою переконливості, яка інакше могла б у 
мене бути тільки в тому разі, якби я сам був солдатом цього 
взводу, сам усе це пережив» 1. Підкреслимо — в цих словах Леніна 
висловлено критерій, що стосується не тільки роману «Вогонь», 
але й будь-якого реалістичного твору.

Як ми вже згадували, на раннього Барбюса неабиякий вплив 
мала позитивістсько-натуралістична концепція людини як істоти 
передусім біологічної. Здавалося б, у романі про війну, яка розв’я
зує гірші, звірячі інстинкти й пристрасті людини, перетворює ї ї  
в зацьковану тварину, на яку невідступно полює смерть, ця кон
цепція мала зміцніти, зробитися домінантою. Проте сталося зов
сім по-іншому. Правда, Барбюс наполегливо вказує, що «війна 
огидна морально й фізично», бо вона «не тільки гвалтує здоровий 
глузд, баналізує великі ідеї, штовхає на всякі злочини, а ще й 
збуджує всі погані інстинкти без винятку: жорстокість, що межує 
з садизмом, егоїзм, що переростає у лютість, нестямну жадобу 
насолоди». Але в ідейно-художній поліфонії роману цей мотив, 
зрештою, відіграє роль відтінку, що за контрастністю підсилює 
основний мотив: війна не може вбити людину в людині. І цей 
мотив починає лунати вже з перших розділів:

«А ми не солдати, ми — люди,— каже товстун Ламюз. Уже 
темно, але це правдиве й влучне слово наче освітлює тих, хто 
перебуває тут, чогось чекаючи протягом місяців»,—- пише Бар
бюс. Посилюючись із кожним розділом, цей глибоко гуманістичний 
мотив на останніх сторінках' роману досягає патетичної напру
женості й разом з тим внутрішньо трансформується, наповняю
чись почуттями соціального обурення й протесту: «Протест, який 
схвилював їх  (солдатів), був такий сильний, що від нього вони 
аж задихалися.

— Ми створені, щоб жити, а не гинути отак!

1 Цит. История французской литературы, т. IV, М. Изд-во АН 
СССР, 1963, стор. 28—29.
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— Люди створені, щоб бути чоловіками, батьками, кінець кін
цем, людьми, а не звірюками, що нападають одна на одну й пере
гризають одна одній горлянки

...Я ніколи не забуду картини цих безкраїх полів, з поверхні 
яких брудна вода змила всі барви, обриси, виступи,— форми яких 
від вогкої гнилизни розпалися й розлізлися в усі боки повз роз
чавлені кістяки рогаток, залізного дроту, дерев’яних зрубів; я не 
забуду, як тут, серед похмурої незмірності Стікса, затремтів пер
ший проблиск розуму, логіки і простоти, що раптом потряс цих 
людей, охоплених якимось екстазом».

Важливо знати, що саме на фронті, спостерігаючи за людьми 
з народу й живучи з ними одним життям, Барбюс переконується 
в фальшивості позитивістсько-натуралістичних теорій, котрі про
голошували, що в людині панівною, визначальною є її  біологічна 
природа. Доцільно тут згадати авторитетні запевнення Гонкурів, 
що дія цієї біологічної природи найкраще простежується у людей 
з народу, оскільки у них вона не ускладнюється й не личкується 
культурою. В пеклі окопів, оточений простими людьми, поставле
ними в нелюдські умови існування, в постійну «критичну ситуа
цію», Барбюс доходить висновку, що людина — істота передусім  
соціальна, що вирішальна роль у  ї ї  житті належить соціальним 
законам. Це один з найважливіших висновків, які виніс письмен
ник з окопів першої світової війни. Це повний розрив з натураліз
мом та декадансом і 'остаточний перехід на позиції реалізму у 
найважливішому пункті — в розумінні й тлумаченні людини.

У романі «Вогонь» Барбюс яскраво розкриває жах імперіалістич
ної війни, докладно й виразно змальовує непомірні муки людей, 
пристрасно осуджує її, як злочинну різанину, несумісну з людя
ністю. Проте якби зміст роману цим і вичерпувався, він був би 
лише одним з кращих антивоєнних творів новітньої літератури, 
гуманних, щирих і болючих, таких, як, наприклад, знаменита 
трійка романів письменників «занапащеного покоління», що з’я
вилася 1929 року: «Прощай, зброє» Ернеста Хемінгуея, «Смерть 
героя» Річарда Олдінгтона і «На Західному фронті без змін» Еріх- 
Марії Ремарка. Але Барбюс пішов далі: одна з центральних тем 
роману, його лейтмотив — зображення поступового прозрівання 
солдатів, пробудження їхньої політичної свідомості. А це значить, 
що його роман відбивав один із найважливіших суспільно-полі
тичних процесів, процес революціонізації мас, який розпочався в 
Європі під впливом першої світової війни В. І. Ленін писав 
1919 року: «Одним з особливо наочних підтверджень скрізь спо
стережуваного, масового явища зростання революційної свідомості 
в масах можна визнати романи Анрі Барбюса «Le feu» («В огні»)
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та «Clarté» ‘(«Ясність»), Перший перекладено вже на всі мови і 
поширено у Франції числом 230 000 екземплярів. Перетворення 
зовсім темного, цілком пригніченого ідеями й пересудами обива
теля й масовика в революціонера саме під впливом війни пока
зано надзвичайно сильно, талановито, правдиво» !.

Спершу солдати взводу ще вірять офіційній пропаганді, вірять, 
що захищають вітчизну, свободу й демократію, і гадки не мають, 
що їх обдурено й «живцем поховано в окопах». Капрал Бертран, 
котрому у романі відведена роль речника тієї правди про війну, 
яку несли народам ліві соціалісти, на початку твору виголошує 
патріотичні декларації, що звучать, мов передовиці з газет. Сол
дати розважають душу тим, що лають «брудну свиню Вільгельма», 
вважаючи його головним винуватцем своїх страждань. Монотон
ність страждань породжує байдужість, солдатам не передається 
справедливий «великий гнів» Вольпата, котрий після поранення 
надивився на «безсоромність тилу» й перейнявся до нього палкою 
ненавистю. «Але люди, які платили своїми силами і своїм життям 
за безпеку інших,— з гіркотою зазначає Барбюс,— тільки потіша
лися з гніву, що душив Вольпата, переповнивши його серце». Про
будження свідомості солдатів, їхнє прозрівання змальовано в Бар
бюса як складний і болісний процес, з невідразною правдивістю 
й психологічною переконливістю. І тут слід сказати, що роман 
відбивав також прозрівання самого письменника, він не був книж
ково, написаною з «готових позицій».

Найтяжчі випробування, які випали на їхню долю в окопах, 
наштовхують солдатів на роздуми. Вони починають насміхатися 
над офіційною брехнею, яку підносять їм газети,— надто кричу
ще розбігається вона з дійсністю. їхню свідомість усе більше не
покоїть та істина, що серед них майже немає «багатіїв», а якщо 
вони й потрапляють у шанці, «то хіба що тимчасово, та й то в 
офіцерських кашкетах». Відведені в тил на відпочинок, солдати 
бачать, як наживаються крамарі на їхн іх бідуваннях та крові, і це 
наповняє їх  серце обуренням і гнівом. З’являється зневіра в релі
гії, котра однаково благословляла «правоту» воюючих армій, і 
Барбюс устами пораненого солдата на перев’язному пункті підсу
мовує: «Щоб повірити в бога, треба, щоб не було взагалі усього 
того, що діється навколо». Все частіше солдати починають гово
рити про те, що «по той бік такі самі люди в сірих уніформах», 
що ні їм самим, ні цим людям війна не потрібна, що всі вони, 
як мовить один солдат, «нещасні, бідолашні й дурні, занадто дур

1 В. І. JI е н і н, Твори, т. 29, стор. 454.
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ні»,— словом, що всіх їх  обманом загнали в окопи й змусили вби
вати одне одного.

Усвідомлення антинародної сутності війни веде героїв Барбюса 
до думки про поділ суспільства на класи і доконечність боротьби 
за соціальну справедливість. «Ми бачили,— пише Барбюс,— велику 
різницю, що існує між людськими істотами, різницю глибшу і 
з непрохіднішими прірвами, ніж різниця між расами,— ясну, чіт
ку й воістину недозволену,— ту різницю, що існує між людьми 
одної й тієї ж країни: різницю між тими, хто працює, і тими, хто 
користується з ц ієї праці, між тими, від кого вимагають усе при
нести в жертву — всього себе, усі свої сили й страждання, і тими, 
що з посмішкою йдуть по їх  трупах, ступають вперед до свого 
щастя, сміються й розкошують». І вже на останніх сторінках 
роману, підбиваючи підсумки, Барбюс наполегливо наголошує, що 
щі війна не в інтересах «пролетарів битв», що ї ї  розпочали панів
ні верстви — фінансисти, великі й малі ділки, вояччина, політи
кани,— щоб нажитися або потішити своє честолюбство.

1916 року, пишучи «Вогонь», Барбюс приходить до переконання, 
що соціалізм — це єдина політична теорія, «осяяна не тільки світ
лом людяності, але й світлом розуму». І тільки соціалізм може 
назавжди покінчити з війною. В одному з останніх фронтових 
листів до дружини він писав: «В соціалізмі я з математичною 
неминучістю бачу єдину можливість запобігти війнам у майбут
ньому. Ніяких інших можливостей нема». Ця ж  ідея проведена 
в останніх розділах роману. Після кривавої нічної атаки капрал 
Бертран вигукує, немов кидаючи виклик навколишнім страхіт
тям, ім’я людини, «що піднеслася над війною і завжди сіятиме 
красою й величчю своєї відваги»,— ім’я Карла Лібкнехта, німець
кого лівого соціаліста, який виступив з викриттям війни «Зав
дання майбутнього,— тут же заявляє Бертран,— стерти оце су
часне, зовсім його стерти в людській пам’яті, знищити як щось 
ганебне й жахливе». Розвиваючи ідею рятівної місії соціалізму, 
Барбюс проголошує далі, що соціалізм звільнить людство не тіль
ки від воєн, але й від визиску та суспільної нерівності.^ «Народи 
повинні були б, тим чи іншим способом, зговоритися проти тих, 
хто їх  експлуатує. Всі ці маси людей мусять між собою дійти 
згоди».

Як бачимо, завершуючи роман, Барбюс піддає рішучому запе
реченню не тільки війну, але й ту соціальну систему, що ї ї  поро
джує. Його роман не обривається, як у Олдінгтона чи Ремарка, 
на високій ноті трагічного відчаю,— письменник указує, хоч і в 
загальних рисах, не без декларативності (для радикальнішого ху
дожнього розв’язання цієї теми в 1915—1916 pp. ще «не визріла»
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французька дійсність), на революційний шлях подолання війни, 
в світлі соціалістичного ідеалу намічає перспективи дальшого сус
пільного розвою.

Це вже характеризує роман «Вогонь» як етапне явище на шля
хах формування соціалістичного реалізму у французькій і світовій 
літературі. В ньому життя й доля героїв пов’язані з провідними 
процесами нашої доби, процесами рбволюційного ' перетворення 
світу, що тоді розпочиналися, і визначається ними. Як підкреслю
вав французький критик — комуніст Жан Фревіль,— роман Бар
бюса допомагав масам усвідомити трагізм свого становища в бур
жуазному суспільстві і своє майбутнє й тим самим служив справі 
їхнього революційного виховання.

Як і більшість творів епохального значення, роман «Вогонь» 
відзначається яскравою художньою самобутністю. І з цього по
гляду він теж одне з тих характерних явищ, котрі знаменували 
початок новітнього етапу світової літератури. Вкажемо передусім  
на різке зростання ліричного елемента в романі, його виражаль
ної* активності. Це своєрідний ліризм, повністю позбавлений всьо
го інтимного, камерного, суто суб’єктивного,— його активність 
спрямована лише на «зовнішню дійсність», яка виступає не тіль— 
ки об’єктом аналізу й роздумів, але й предметом напруженого, 
місцями навіть екстатичного перечування. Як і в попередніх рома
нах Барбюса, тут теж маємо ліричного героя, від імені якого ве
деться розповідь, проте схожість між ними чисто зовнішня. Лі
ричні героі романів «Благальники» й «Пекло» були самотніми 
індивідуалістами, заглибленими в рефлексію й самоаналіз, замк
неними в колі суб’єктивних пошуків і переживань. Ліричний ге
рой роману «Вогонь» відчуває себе часткою колективу, спершу 
піхотного взводу, а потім і всієї армії «пролетарів битв», він пе
редусім переломлює й передає їхні думки й настрої, страждання 
й надії. В романі ні слова не знайти про його минуле, сім’ю, дру
зів, особисті смаки й уподобання, про все те, що репрезентувало б 
його як приватну особистість,— з цього погляду він, так би мовити, 
повний анонім Можна сказати, що він постає перед нами лише 
як громадська особистість стосовно інших солдатів, війни, тилу, 
німців, правлячих кіл і т. д. Разом з іншими солдатами ліричний 
герой переживає знаменну еволюцію в ставленні до всіх цих ре
альностей, що й складає основний зміст роману. Він, до речі, 
і є тим активним героєм книжки, що перебуває в становленні, 
якого у свій час шукали й не знаходили в романі Барбюса деякі 
критики-догматики

Само собою зрозуміло, своєрідність ліричного героя визначає, 
характер ліризму роману. Це передусім ліризм громадянського
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гатунку, який легко переростає в публіцистику, сповнену пристра
сті й ораторського пафосу. Особливо насичені цією закличною пуб
ліцистикою останні розділи книжки

Ліричний елемент у романі «Вогонь» дуже значний, але не все
владний Барбюс далекий від того, щоб усю моторошну реальність 
війни перетворювати в потік гнітючих вражень, болісних перечу- 
вань і кошмарних візій, як це робили у своїх антивоєнних творах 
його сучасники, німецькі ліві експресіоністи. Війну віддано в ро
мані як безпосередню реальність у всій ї ї  страхітливій буденній 
правдоподібності, вона напружено, болісно переживається враже
ною свідомістю й почуттями ліричного героя.

Роман «Вогонь» має підзаголовок: «Щоденник одного взводу». 
Розповідь ведеться в ньому і від імені ліричного героя, і від імені 
взводу, причому перехід «я» в «ми», їх  взаємозаміна відбувається 
непомітно, без внутрішньої протидії,— адже оповідач відчуває се
бе органічною частиною солдатського колективу. Для нього «я» і 
«ми» у великій мірі стали ніби ідентичністю. Підзаголовок недво
значно вказує, що головним героєм роману виступає солдатський 
колектив, взвод, в якому зібрані люди різного віку й різних про
фесій, але всі — з трудящих мас. Образи солдатів Барбюс подає 
в епічному плані, цілком об’єктивізовано,— це не персоніфікації 
ідей і не згустки ліричного перечування, а реальні люди, вихоп
лені з дійсності, люди з соціально визначеними характерами й 
індивідуальною психологією. Причому Барбюс як письменник-ре- 
аліст особливо зважив на соціальну характеристику своїх героїв.

Однак, наділяючи своїх героїв характерними рисами, Барбюс не 
добивався того, щоб кожен із них виступав як індивідуально ціл
ком завершений, самодостатній тип. Не слід забувати про своєрід
ність задуму митця, про те, що він, ставлячи своїм завданням по
казати народ в пеклі імперіалістичної війни, прагнув насамперед 
до створення образу колективного героя — взводу, що його склад
никами. виступають образи окремих героїв, солдатів цього взводу. 
Тому вони й змальовуються окремими виразними штрихами, без 
відтворення всієї багатогранності, «об’ємності» характерів Звід
си й така особливість стилю роману, як часте вживання безособо
вих займенників Наводячи в діалогах репліки вояків, Барбюс 
далеко не завжди вказує, кому вони належать, бо, зрештою, всі ці 
голоси — це голос єдиного колективного героя 3 цього погляду 
роман можна порівняти з горорізьбою, фігури її  не є індивідуаль
но завершеними, самодостатніми образами,— вони виступають 
складниками цілого, в ньому знаходять основний зміст і розкри
ваються через нього.
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Також у композиції свого твору Барбюс далеко відходить від 
зразків класичного реалістичного роману В ньому відсутні чітко 
проведені сюжетні Лінії, що засновуються на перипетіях долі од
ного чи кількох героїв. Складається «Вогонь» із розділів, присвя
чених окремим солдатам або взводу в цілому, причому розділи, 
де діє весь взвод, виконують роль своєрідних сюжетних вузлів, 
що «стягують» роман. Кожному з розділів притаманна певна сю
жетна закінченість, власне, кожен із них становить більш чи менш 
завершену новелу. Як зазначалось, тим жанром, який найбільше 
відповідав талантові Барбюса, була новела, і це виразно позна
чалося також на структурі його великих епічних творів, у тому 
числі й роману «Вогонь». Правда, риси «роману в новелах» не 
виступають у ньому з такою скульптурною чіткістю, як у романах 
«Пекло» чи «Ланки».

Роман ^Вогонь» був сміливим новаторським твором також і за 
його мовою — виразною, барвистою й експресивною. Розуміючи, 
наскільки реалістична переконливість твору залежить від мови 
його персонажів, Барбюс вводить до роману солдатське арго, «бру
тальні слова», невіддільні, як мовиться в присвяченому їм розді
лі, від «правди окопів». Вони були для Барбюса чимось набагато 
більшим, ніж засіб відтворення колоритності мови фронтовиків. 
Спираючись на приклад Золя, Барбюс у романі «Вогонь» глибше, 
ніж у будь-якому іншому своєму творі, взяв з невичерпних ба
гатств живої народної мови.

* * *

Як зазначалось, з романом «Вогонь» народився новий Барбюс, 
життя й творчість його віднині найтісніше пов’язані з боротьбою 
народних мас проти імперіалістичної реакції, соціального гніту 
і війни. Своє найвище завдання він бачить тепер у витлумаченні 
людям тієї істини, що відкрилася йому на фронті і вперше, ще 
сумарно, втілилася в романі «Вогонь».

З ентузіазмом зустрів Барбюс звістку про Велику Жовтневу 
революцію і перші декрети Радянської влади. «Виникнення Ра
дянської республіки вводить людство в нову еру його розвитку»,— 
проголошував він Завзято вступає Барбюс у боротьбу з інтервен
цією імперіалістичних держав проти молодої Радянської республі
ки, звертається до народів з знаменитим закликом: «Врятуйте 
людську правду, рятуючи правду російську1»

1919 року Барбюс публікує роман «Ясність», свій другий ви
значний антивоєнний твір, па ідейному змісті якого благотворно 
позначилась Жовтнева революція Насамперед стали чіткіші со-
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діалістичні ідеали письменника. У романі «Ясність» та ж  головна 
тема, що і в романі «Вогонь»,— пробудження й ріст революційної* 
свідомості мас під впливом війни, але розроблена вона в іншому 
плані, на прикладі однієї рядової людини Історія Сімона Поле
на, дрібного службовця й типового обивателя, котрого жорстокі 
випробування війни зробили революціонером, становить основ
ний зміст цього роману. Це докладне відтворення психологічної 
еволюції «людини з маси», котра поступово осягає революційну 
цравду Щодо форми твору, то Барбюс тут дотримується засад 
класичного реалістичного роману від Стендаля до Золя.

Того ж 1919 року Барбюс створює групу «Кларте», до якої 
ввійшли письменники, митці і вчені різних країн і різних полі
тичних поглядів, а об’єднувала їх  спільна ненависть до війни. 
Барбюс очолював ліве крило організації, котре виступало за під
тримку революційної боротьби пролетаріату. Полемізуючи з «Дек
ларацією незалежності духу» Ромена Роллана, яка виносила інте
лігенцію над класами й партіями, Барбюс пристрасно доводив, що 
інтелігенція зможе стати реальною суспільною силою, зможе 
активно впливати на історію лише тоді, коли вона зіллє свої 
зусилля з визвольною боротьбою робітничого класу. Діяльність 
групи «Кларте», як відомо, була високо оцінена Леніним.

1923 року Барбюс вступив до Французької комуністичної партії. 
Ще більшого розмаху набуває в 20-і роки його громадська діяль
ність, гострішим і влучнішим стає його слово митця і публіциста. 
1924 року він іде до Румунії — виступити в обороні селян Татар- 
бунарів, які підняли повстання й три дні відбивалися від регуляр
них військ. Вислідом цієї подорожі була публіцистична книжка- 
«Кати» («Les bourreaux», 1926), де Барбюс викриває кривавий фа
шистський терор у балканських країнах. Він відіграє велику роль 
у згуртуванні лівих сил французької громадськості навколо робіт
ничого класу й Комуністичної партії. Кілька разів протягом 20-х 
і першої половини 30-х років він відвідує Радянський Союз, очо
лює рух поступових літераторів Франції й усього Заходу на за
хист першої в історії людства держави трудящих 1927 року Бар
бюс побував на Україні, зокрема, відвідав трудову колонію 
А С Макаренка під Харковом. У своїх листах і нарисах, а також 
в книжках «Ось що зроблено в Грузії» (1929) і «Росія» (1930) він 
розповідає правду про СРСР, розгортає величну картину будів
ництва нового, соціалістичного суспільства Цілком справедливо 
А В. Луначарський писав 1928 року: «Барбюс — це гордість, сила 
і любов пролетарських мас сучасного людства».

Віддаючи стільки сил і таланту громадській діяльності й публі
цистиці, Барбюс у  двадцятих-тридцятих роках не облишав також
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і художньої творчості. 1925 року виходить у світ його роман «Лан
ки» («Les enchaînem ents»), де він, як мовиться в вступі, «прагнув 
привести до спільного знаменника багаточисленні факти історії, 
виявити їхню «жахливу одноманітність». Історія людства постає 
в цьому романі як нескінченні поневіряння трудового народу. Ро
ман мав указувати людству на вихід з одвічної трагедії йою  існу
вання через революційну боротьбу. Кращий твір Барбюса тих 
років — збірник-оповідань і нарисів «Правдиві повісті» («Les Faits 
divers», 1928), де письменник, засновуючись на фактичному мате
ріалі, прагнув показати справжнє лице XX віку, розкрити кричущі 
хиби імперіалістичного світу, відобразити героїку боротьби проле
тарських революціонерів. Барбюс тут створює новий тип новели 
з міцною фактичною основою, гострою соціальною проблематикою 
й відвертою тенденцією, спрямованою на виховання революційної 
свідомості трудящих. Митець і публіцист тут невіддільні один 
від одного 1932 року з’являється -книжка Барбюса про Золя, кот
ру можна розглядати як естетичний маніфест пізнього періоду 
йог© творчості. Всю книгу пронизує ідея доконечності активного 
втручання письменника в суспільне життя, сміливого обстоювання 
передових ідеалів.

Смерть Барбюса 1935 тюку була тяжкою втратою не тільки для 
передової французької літератури, але й для всієї поступової гро
мадськості світу. Однак, як писав в ті жалобні дні Горький, «для 
таких людей, як Анрі Барбюс, день смерті є початком підсумку 
їхньої роботи, початком розширення й посилення їхньої револю
ційної значимості». Кращі книжки Барбюса, передусім вершина 
його творчості — роман «Вогонь», живуть і в наші дні повноцін
ним життям, допомагаючи народам у їхній боротьбі за мир, демо
кратію і соціалізм.

Дмитро НАЛИВАЙКО
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Пам’яті товаришів,-що загинули 
поруч мене в Круі та на висоті 119.

А Б.

І
В и д и в о

Вершини Дан-дю-Міді, Егюїй-Верт і Монблан здійма-~ 
ються перед безкровними обличчями, що визирають з-під 
ковдр, розкладених поряд на санаторній галереї.

Ця зашклена тераса, на другому поверсі пшиталю- 
палацу,  ̂ з балконом різьбленого дерева, відмежувалась 
у просторі й звисає над світом.

Ковдри з тонкої вовни — червоні, зелені, брунатні й 
білі, з-під яких виглядають схудлі обличчя з блискучими 
очима,— лежать непорушно. На розкладних кріслах панує 
тиша. Хтось кашлянув. Коли-не-коли чути тільки шелест 
мірно перегортуваних сторінок книжки, або шепіт за
питання й тиху відповідь двох сусідів, чи іноді на балю
страді лопоче крильми зухвала ворона, що відбилась від 
зграй, розсипаних разками чорних перлів у прозорому 
безмежжі.

Тиша тут є закон. До того ж усі ці люди, багаті й не
залежні, хворі на одну й ту саму недугу, що з’їхалися 
сюди з усіх кінців землі, відвикли розмовляти. Вони за
глиблені в себе й думають лише про своє життя і смерть.

На галереї з’являється служниця: вона вдягнена в біле 
і ходить тихо. Вона принесла газети й роздає їх.

— От і сталося! — каже той, хто перший розгорнув га
зету.— Війну оголошено.

Хоч на неї і чекали, але новина якось ніби приголом
шує, бо всі відчувають її незмірне значення.

Ці розумні й освічені люди, навчені стражданнями й 
роздумами, відірвані від життя, такі далекі від решти роду 
людського, ніби вони живуть у майбутньому, дивляться 
в далечінь поперед себе, в незбагненну країну живих і 
божевільних.

— Австрія чинить злочин,— каже австрієць.
— І Англія,— каже англієць.
— Сподіваюся, Німеччину переможуть,— каже німець.
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* * *

Вони знов простягаються під ковдрами обличчям до 
верховин і до неба. Але, незважаючи на прозорий прос
тір, тиша сповнена зловісної звістки:

— Війна!
Дехто порушує тишу, проказуючи це слово півголосом, 

і думає цро те, що заходить найбільша подія нашого часу, 
а може, й усіх часів.

Звістка ця повиває якимсь невиразним, присмерковим 
маревом навіть осяйну навколишню природу.

Спокійні простори долини, облямовані рожевими, наче 
троянди, селами та оксамитовими пасовищами, величні 
плями гір, чорне мереживо ялин і біле мереживо вічних 
снігів — усе сповнюється людським рухом.

Юрби снують усюди. На полях, хвиля за хвилею, вони 
біжать в атаку і завмирають; будинки випатрані, як люди, 
і міста — як будинки; села здаються якимись білими крих
тами, що впали з неба на землю; моторошні купи мертвих 
і поранених змінюють вигляд рівнин.

Кожен народ, жертий звідусіль різаниною, безупинно 
вириває зі свого лона нових солдатів, повних сили й крові. 
В річку смерті вливаються живі цритоки.

На півночі, на півдні, на заході — скрізь точаться бої. 
Хай хоч куди повернись — всюди війна.

Один із блідих провидців, спершись на лікоть, називає 
й підраховує сьогоднішніх і прийдешніх бійців: тридцять 
мільйонів солдатів.

Другий, з жахом в очах, шепоче: %
— Б’ються дві армії: це накладає на себе руки єдина 

велика армія.
— Не треба б...— глухим замогильним голосом говорить 

перший у ряду.
Але той відказує:
— Починається знову Французька революція.
— Начувайтеся, трони! — пошепки виголошує другий.
Третій додає:
— Можливо, це остання війна.

Тиша. Кілька душ, ще бліді від трагедії безсонної ночі, 
хитають головою.

— Покласти край війнам! Хіба ж змога? Покласти край 
війнам! Світова болячка не вигойна.
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Хтось кашляє. І під сонцем пишних луків, де вилис
кують гладенькі корови, знову западає великий спокій; 
темні гаї, зелені поля й синя далечінь заступають це 
видиво, гасять відблиск огню, що охоплює й руйнує старий 
світ. Безмежна тиша втамовує відгомін ненависті й 
страждання чорного всесвітнього кишіння. Розмовці один 
по одному знову заглиблюються в себе, стурбовані таєм
ницею своїх легенів і порятунком свого -тіла.

Та коли в долину сходить вечір, на верхів’ях Монблану 
схоплюється буря.

У такі небезпечні вечори виходити заборонено: навіть 
до просторої веранди — в гавань, де сховалися хворі, 
докочуються останні хвилі вітру.

Жерті болячкою всередині, ці смертельно поранені люди 
споглядають струс стихій. Вони дивляться, як вибухають 
над горою удари грому, здіймаючи хмари, наче хвилі 
в морі, і одночасно кидаючи в пітьму стовпи вогню і пари; 
і вони повертають свої бліді, виснажені обличчя, щоб 
стежити за орлами, що кружляють у небі й дивляться 
згори на землю крізь клубовиська туману. '

— Покласти край війні! — кажуть вони.— Покласти 
край бурям!

Але стоячи вже на межі живого світу, очищені від при
страстей партій, звільнені від набутих поглядів, від за
сліплень, від влад^ традицій, мрущі усвідомлюють про
стоту буття і бачать величезні можливості...

Останній у ряду кричить:
— Бачите, внизу щось повзе.
— Еге... ніби щось живе.
— Ніби рослини...
— Ніби люди...
І ' от, серед зловісних виблисків бурі, чорних розпат

ланих хмар, важко навислих над землею, наче злі духи, 
їм здається, ніби вони бачать, як розгортається широка 
блідо-синя рівнина. їм здається, що з рівнини, затопле
ної багном і водою, постають привиди; вони чіпляються 
за поверхню грунту, осліплені й геть затягнуті тванню, 
ніби потворні утопленики. І їм здається, що це солдати. 
Мокра рівнина, зорана довгими рівнобіжними каналами, 
перекопана ямами, повними води,— неомірна, і гинучих 
безліч... Але тридцять мільйонів рабів, злочинно кинутих 
одне проти одного у війну, в цю багнюку, підводять голови, 
і на їхніх людських обличчях нарешті зроджується воля.
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Майбутнє в руках цих рабів, і ясно — старий світ оно
виться тільки спілкою, що її колись укладуть ті, чиї лави 
й муки безмежні.

II
В з е м л і

Просторе бліде небо сповнюють розкоти грому: кожний 
вибух, зриваючись рудою блискавкою, здіймає враз вогнен
ний стовп у ніч на спаді і димний стовп там, де світає.

Високо-високо й дуже далеко видно зграю страшних 
птиць з могутнім, уривчастим подихом. Вони кружляють 
над землею і оглядають її. Птиць чути, але не видно.

Земля! При світлі повільного скорботного досвітку про
ступає безкрая й заллята водою пустеля. У калюжах і 
вирвах вода тремтить від передранішнього пронизливого 
холоду, на цих ялових полях, поораних вибоями, під 
блідим сяйвом виблискують, мов крицеві рейки, сліди, 
накочені військами й нічними обозами; з непролазної 
багнюки то там, то тут стирчать якісь зламані рогатки, 
розвернені, як літера «х»; скручені, переплутані мотки, 
цілі хащі колючого дроту. Всюди мулисті мілини та ков
бані; ніби безмежне сіре полотдище колишеться на морі. 
Дощ перестав, але все мокре, вологі, вимите, вимокле, 
затопле, і навіть бліде світло ніби тече.

Видно довгі покручені рови, ще обгорнуті сутінком 
ночі. Це окопи. їхнє дно встелене шаром багна, з якого 
при кожному кроці доводиться з хлюпанням видирати 
ноги, круг кожного притулку смердить нічною сечею. 
Якщо нахилитися до бічних нір, вони теж тхнуть, наче 
вонючі ротй. ' ^

Я бачу, як із цих поземних колодязів вилазять тіні, ру
хаються величезними безформними брилами, наче якісь 
ведмеді топчуться й гарчать. Це ми.

Ми закутані, як жителі арктичних країв. Вовна, бре
зент, ковдри обгорнули нас, чудернацько округлюють, 
стовбурчаться на всі боки. Дехто потягується й гучно 
позіхає. Видно обличчя червоні або синюваті, в багнюці, 
наче в шрамах, з дірками-каганцями злиплих затуманених 
очей; обличчя зарослі нестриженими, розкуйовдженими 
бородами, забруднені неголеною щетиною. «Тах! Тах! 
Бух!» Постріли з рушниць, канонада. Вгорі над нами
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скрізь тріщить і гуркоче то довгими шквалами,-то окре
мими ударами. Чорна вогненна буря не вщухає ніколи, 
ніколи. Більше п’ятнадцяти місяців, близько п’ятисот 
днів, у цьому куточку світу перестріл і бомбардування 
не перестають з ранку до вечора і з вечора до ранку. 
Ми-поховані в надра вічного поля бою; але мов цокання 
домових годинників за колишніх часів — майже в леген
дарній минувшині,— цей гуркіт чуєш тільки, як прислу
хаєшся. "

З-під землі вилізає круглий дитячий писок, з припух
лими повіками і такими червоними вилицями, ніби на них 
наклеєно ромби червоного паперу, і лупає то одним, то 
обома очима. Це — Параді. Його гладкі щоки в басама- 
нах: то відбилися згортки парусини, що під нею він спав, 
накрившись із головою.

Він' озирається навколо себе своїми маленькими оче
нятами, бачить мене, підморгує і каже:

— От і ще одна ніч минула, друже!
— Еге, синку. А скільки нам ще доведеться пробути 

тут таких ночей?
Він здіймає до неба пухкі* руки. Він насилу видерся 

з нори, і ось він уже поруч мене. Він спіткнувся об якусь 
темну купу; вона виявилась чоловіком, що сидить на зем
лі, в тіні, люто чухмариться й хрипко зітхає. Параді 
зникає, халяпаючи болотом, кустикаючи, як пінгвін серед 
потопу.

* * *

Потроху люди вилазять із глибин. Видно, як по кутках 
купчиться густа тінь, а потім ці людські хмари рухаються 
і дрібнішають. Можна пізнати кожного зокрема.

Ось один вилізає з ковдрою на голові, що стирчить, мов 
каптур. Дикун, або, скорше, дикунський намет! Похи
тується справа наліво і пересувається. Зблизька посеред 
суцільної облямівки з плетеної вовни видно квадратове 
жовте, йодисте лице в чорних плямах; перебитий ніс, зизі 
хінські очі в рожевих ободах і шорсткі й вогкі вусики, 
схожі на щітку.

— Ось і Вольпат! Як ведеться, Фірмене?
— Так собі, ні те ні се,— каже Вольпат.
Він говорить важко, протягло, хрипким голосом. 

Кашляє,
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— Цього разу мені капець. Чув уночі атаку? Ну й 
шкварили вони, друже! Попідмітали геть-чисто!

Він сопе й витирає рукавом вдавленого носа. Потім 
застромлює руку за пазуху під шинель і куртку, намацує 
тіло і починає чухатися.

— Я спалив їх на свічці цілих тридцять штук,— бур
чить він.— У великій землянці, поруч підземного пере
ходу, їх аж роїться! Видно, як ось тебе, як вони лазять 
по соломі.

— Хто атакував — боші?
— І боші, і ми теж. Це було біля’Вімі. Контратака. Ти 

не чув?
— Ні,— відповідає за мене черевань Ламюз, людина- 

бик.— Я хропів на всі заставки. Адже тієї ночі я був на 
роботі.

— А я чув,— заявляє маленький бретонець Біке.— 
Я погано спав, точніше, зовсім не спав У мене своя влас
на землянка. Ось вона, гляньте, паскудниця!

Він показує на яму біля самої поверхні землі, тут на 
купці гною ледве може влягтися одна людина.

— Та й хавіра ж! — гукає інший, похитуючи малень
кою, неоковирною, наче з каменю вирубаною, головою.— 
Я майже не давав хропака; уже дрімав, так збудили... про
кинувся... Не від шуму, а запаху. Змінювали 129-й полк. 
Еге, всі ці хлопці ходили біля самої моєї пики! Я й про
кинувся: так замермеділо в носі.

Мені це знайоме. Я часто прокидався в окопах від гус
того сопуху, що йде за кожним загоном.

— Коли б це хоч убивало нужу!— каже Тірет.
— Навпаки, це її дрочить,— зауважує Ламюз.— Що 

більше смердиш, то більше її в тебе заводиться!
— І то щастя,— каже Біке,— що вони мене збудили 

своїм смородом! От я зараз розповідав цьому барилові: 
продер очі якраз Учасно, встиг схопити своє полотнище— 
я ним закриваю мою дірку,— якийсь жевжик хотів був 
його поцупити.

— Сволота в цьому 129-му!
У глибині, біля наших ніг, сидить навпочіпки чоловік, 

у вранішньому світлі його важко розглянути; він обіруч 
хапається за свої манатки, шкрябається й чухмариться. 
Це дядько Блер.

Він кліпає очицями; його обличчя взялося шаром по
роху. Над діркою беззубого рота стирчать грубим 'жовту-
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ватим мотком вуса. Руки неймовірно чорні; вони такі 
брудні, ніби заросли волоссям, а долоні вкриті шкарубкою 
сірою корою. Від цієї скорченої, уробленої землею постаті 
одгонить старою каструлею.

Чухаючись, він усе ж балакає з довготелесим Барком, 
який, стоячи трохи осторонь, схилився до нього.

— Вдома я не такий брудний і чорний,— каже він.
— Ще б пак, старий, удома ти напевно біліший,— від

повідає Барк.
— Твоє щастя,— підкидає Тірет,— а то жінка напло

дила б тобі негренят!
Блер гнівається. Супить брови — його чоло геть чорне 

від бруду.
— Чого ти в’язнеш? А хоч би й так?.. На те й війна! 

А ти, капустяна голово, ти гадаєш, на війні в тебе не змі
нився фасад і повади? Глянь лишень на себе, мавпячий 
писку, гузно ти смердюче! Ач, почав мандрони йлести! 
Бувають же такі дурні несосвітенні!

Він проводить рукою по темній корі, що вкриває його 
лице; після стількох дощів її не змито й досі.

— А потім, коли я такий, як є, значить, я так хочу. 
Передовсім у мене немає зубів. Наш костоправ уже давно 
сказав мені: «У тебе в роті жодного пенька. Цього надто 
мало. На першій же зупинці піди, каже, до естомологіч- 
ного кабінету».

— Томатологічного,— поправляє Барк.
— Стоматологічного,— встановлює Бертран.
— А я не хотів і через те не пішов,— каже далі 

Блер,— хоч лікують і дурно.
— Чому ж не захотів?

/— А так...
— З тебе б вийшов гарний кухар,— каже Барк.— Ти 

йди в кухарі.
— Я сам так думаю,— простодушно згоджується Блер.
Всі сміються. Чорний чоловік ображений. Він устає.
— У мене від вас живіт болить,— презирливо мовить 

він.— Піду до вітру.
Коли його темна сильветка зникла, всі ще раз повто

рюють давню історію, що на фронті найбрудніші кухарі.
— Коли побачиш шмаровоза з брудною мордою і в за

смальцьованій одежі, такого, що доторкнутися до нього 
можна тільки щипцями, так і знай: напевне кухар. І що 
брудніший, то певніше кухар.
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— Це істинна правда! — каже Мартро.
— А ось і Тірлуар. Гей, Тірлуаре!
Тірлуар підходить, заклопотаний, поглядаючи туди-сю

ди, він блідий, наче хлор; худа шия танцює в надто ши
рокому й цупкому комірі шинелі. У нього гостре підбо
ріддя; верхні зуби стирчать; забруднена зморшка круг 
рота .здається намордником. Як звикле, він злий і, як 
завжди, лається:

— У мене свиснули вночі торбу!
— Це 129-й полк. А ти де її клав?
Він показує на багнет, застромлений в огорожу біля 

входу в окопи:
— Та он там почегійв'на цій копирсалці.
— Розтелепа! — кричать усі разом.— Сам людям під

ставив! Ну, хіба не довбня?
— От халепа! — ^вилить Тірлуар.
Нараз він шаленіє: його лице пересмикується, кулачки 

стискуються, ніби вузли на мотузці. Він ними свариться.
— Хай би попалося мені те стерво! Я б-йому хавку 

роз’юшив, я б його розпанахав, я б... Таж у торбі в мене 
лежав непочатий шматок сцру. Піти ще пошукати, чи що!

І він потирає собі живіт кулаком короткими помахами, 
ніби граючи на гітарі, він тримається з гідністю, його лице 
кривить гримаса; схожий на хворого в халаті, він іде в ран
кову млу. Чути, як він лається, аж поки зовсім зникає.

— От бевзь! — каже Пепен.
Всі хихочуть.
— Він з’їхав з глузду, звар’ював,— заявляє Мартро, як 

звикле, підсилюючи думку поєднанням двох однозначних 
слів.

— Ану, батечку,— підходить і каже Тюлак,— подивись 
на мене.

Тюлак црегарний. На ньому козакин цитриново-жовтого 
кольору, пошитий з проолієного спального мішка. Тюлак 
прорізав у ньому дірку на голову, а поверх цього покрівця 
припасував реміняччя й пасок. Він рослявий, кощавий, 
рішучий. Коли ходить, витягує шию й косує. Він тримає 
щось у руці.

— Я це знайшов сьогодні, як копав уночі землю в кін
ці нового переходу; ми міняли прогнилий поміст. Ця шту
кенція мені зразу сподобалась. Це старовинна сокира,
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Сокира справді старовинна: загострений камінь, на
битий на поруділу кістку. Цілком передісторичне зна
ряддя. _

— Зручно тримати в руках,— каже Тюлак, розмахуючи 
сокирою.— Так! Непогано придумано. Зручніше, ніж 
наші військові топірці. Словом, карколомно! На, поди
вись... Га? Віддай. Придасться,— ось побачщп...

Він розмахує цією сокирою четвертинної доби і сам 
здасться пітекантропом, прибраним у лахи, схованим у 
надрах землі.

* *  *

Один по одному підступають солдати з Бертранового 
рою, сходяться біля завороту траншеї. В цьому місці вона 
трохи ширша, ніж у тій частині, тягнеться рівно: там, 
щоб розминутися, треба притулитися до брудної стіни 
і впертися животом в живіт товариша.

Наша сотня в резерві і займає окоп другої лінії. Тут 
немає служби вартових. Уночі нас посилають уперед на 
земляні роботи, але, поки світло, нам нема чого робити 
Нас позбивано в одну купу, ми ніби прикуті лікоть до 
ліктя, нам треба тільки якось перечасувати до вечора.

Денне світло нарешті просоталося в численні розколи
ни, що поорали цю місцину; доходить воно й до порогів 
наших нір. Сумне північне світлог вузьке каламутне 
небо, ніби пройняте заводським димом і смородом. При 
такому блідому світлі розмаїте вбрання мешканців нашо
го дня виступає в усьому безмірному й безнадійному убо
зтві, що зродило їх. Але ж тут рушничні постріли здають
ся монотонним^ цоканням дзигарів, а гарматні сальви — 
помруками кота; бо ж велика драма, що її ми розігруємо, 
тягнеться надто довго, і вже не дивуєшься з своєї подоби 
й одежини, вигаданої для захисту від дощу, що ллє 
згори, від багнюки, що хлюпає внизу, від нескінченного 
холоду, що проймає звідусіль.

Звірячі шкури, коці, парусина, плетені шоломи, сукня
ні й хутряні шапки, накручені на шию або пов’язані, як 
чалми; трикоти і поверхтрикоти, поверходежа і покрівлі 
з цератових, просмолених, гумових каптурів, чорних або 
всіх — правда, полинялих — кольорів веселки вкривають 
цих людей, ховають уніформи майже так само, як шкіру, 
і збільшують кожного з них. Один начепив на спину квад
ратову церату з великими білими й червоними кратками,
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знайдену в їдальні якогось притулку під час переходу. 
Це Пепен. І його легше пізнати здалеку з цієї вивіски 
арлекіна, ніж з блідого розбишацького' обличчя. От стов- 
бурчиться Барків пластрон, вирізаний зі стьобаної ковд
ри, колись рожевої, а тепер бурої від пороху й дощу. Он 
здоровецький Ламюз — розвалена башта з рештками афіш. 
Кіраса з чортової шкіри в маленького Евдора робить його 
схожим на якусь твердокрилу кузьку з глянсуватою спин
кою, а серед них усіх, як великий вождь, сяє жовтогаря
чим нагрудником Тюлак.

Тільки каска надає деякої одноманітності головам цих 
істот, та й годі! Ті надягають її на кепку, як от Біке, 
а ті — на плетений шолом, як от Кадіяк, а ті — на шапку, 
як от Барк, і це ускладнює вбрання і створює розмаїття.

А наші ноги!.. Щойно, зігнувшись у три погибелі, я 
спустився в нашу землянку*— низенький тісний льох, що 
відгонить цвіллю й вогкістю; тут спотикаєшся об порожні 
бляшанки з-під консервів та брудні ганчірки; тут лежали 
й два довгі заснулі згортки, а в кутку при світлі свічки 
якась тінь, стоячи на колінах, порпалася в торбі... Виліза
ючи крізь простокутний отвір, я побачив ноги. Вони стов
бичили всюди поземо, прямовисно або нахильці, розкида
ні, зігнуті, переплутані, вони загороджували прохід; усі їх 
кляли; була то розмаїта і різнобарвна колекція: гетри й 
камаші, чорні й жовті, високі й низькі, зі шкіри, з цуп
кого полотна, з якоїсь непроникної матерії; биндя — тем
но-сині, блакитні, чорні, рудуваті, зеленаві, брунатні... 
Один тільки Вольпат усе ще носить короткі краги з часів 
мобілізації. Меніль Андре ось уже два тижні хизується 
в грубих панчохах із пасастої аеленої вовни, а Тірета 
завжди знати з сірих в білу* смужку сукняних обмоток, 
вирізаних із цивільних штанів, що висіли хтозна-де на по
чатку війни... У Мартро обмотки різних кольорів, бо йому 
не пощастило знайти двох однаково зношених та брудних 
шинельних шматків, щоб покраяти їх на бинди. Є ще 
ноги, загорнуті в ганчір’я, навіть у газети, обмотані мо
тузками, а то, щоб було міцніш, і телефонним дротом. Пе
пен дивує товаришів і перехожих гнідими крагами, зня
тими з мерця... Барк має себе (та й наприкрюється ж він 
іноді — жалійся боже!) за кебетливого хлопця, неабия
кого штукаря: він обмотав гетри марлею; ці білі литки, 
плетена шапочка, що біліє з-під каски вкупі, і пасмо ру
дого чуба роблять з нього блазня. Потерло вже місяць хо-
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дить у чоботях німецького вояка, майже нових і з підко
вами на підборах. їх дав йому на схов Карон, коли його 
поранено в руку й евакуйовано. А сам Карон зняв їх з 
баварського кулеметника, вбитого на Пілонському шляху. 
Я ще пам’ятаю, як Карон розповідав:

— Отож, братику, лежить хлопак задом у ямі, весь зі
гнувся, зорить у небо, а ноги задер угору. Наче підставляв 
мені свої чобітки й хоче сказати: «Бери, прошу».— «Що ж, 
добре»,— кажу. Але ж і роботи було, як стягав чоботи: 
цілих півгодини працював: тягнув, повертав, сіпав — не 
злазять; бо ж хлопак мені не помагав — лапи в нього за
коцюбли. Нарешті я так потяг, що ноги від мерця від
клеїлися в колінах, штани розірвались,, і — хрясь! — 
у кожній руці в мене по чоботу, повному кваші. Довелося 
випорожнити їх, викинути з них ноги.

— Брешеш!,.
— Спитай, якщо не віриш, у. ровериста Евтерпа! Ка

жу ж — він мені допомагав: залізли ми лапами в чоботи 
й нумо витягати звідти маслаки, шматки м’яса і шкарпе
ток. Але подивись, чоботи хоч куди! Варто було погару- 
вати!

...І от, поки повернеться Карон, Потерло замість нього 
носить чоботи, що їх не встиг зносити баварський куле
метник.

Отак, залежно від снаги, розуміння, можливості й кміт
ливості, кожен умудряється якось змагатися зі страхітли
вою невигідністю. Ніби кожен, показуючи на себе, каже: 
«Ось те, що я зумів, зміг і посмів зробити в тих тарапа- 
тах, що в них потрапив».

Меніль Жозеф дрімає, Блер позіхає, Мартро, вдивляю
чись кудись, курйть. Ламюз чухається, наче горила, а Ев- 
дор — наче мавпа. Вольпат кашляє і бурчить: «Здохну!» 
Меніль Андре добув люстерко й гребінець і викохує свою 
пишну каштанову бороду, ніби рідкісну рослину. » Моно
тонну тишу часом порушують хвилі нестримного збу
дження, викликаного постійною, немпнучою й заразною 
присутністю паразитів.

Барк — хлопець спостережливий, він обводить усіх по
глядом, виймає з рота люльку, харкає, підморгує оком і 
каже:

— Але які ми всі несхожії
— А чому ж нам бути схожими? — каже ЛамюзГ.— Це 

було б чудо.

2  9-262 33



* * *

Наші літа? Ми всякого віку. Наш полк резервний, і його 
послідовно поповнювали підкріплення — то кадровики, то 
з посполитого рушення. У нашій півчоті є запасні з ру
шення, рекрути, й вояки середнього віку. Фуядові сорок 
років, Блер міг би бути батьком Біке, новака заклику 
13-го року. Капрал називає Мартро «дідусем» або «ста
рим покидьком», залежно, чи жартує він, чи каже напо- 
важне. Меніль Жозеф і без війни був би в казармі. Чуд
но дивитися, коли нас веде наш сержант Віжіль, хороший 
хлопець з пушком на губі; днями на спочинку він скакав 
через вірьовку з хлоп’ятами. В нашій різномастій грома
ді, в цій родині без родини, біля вогнища без вогнища, 
зійшлося разом троє поколінь; вони живуть, чекають, 
клякнуть, немов безформні бовванці або придорожні 
стовпи.

Звідки ми? З усіх країв. Ми прийшли звідусіль. Я див
люсь на сусідів: ось Потерло, шахтар, із Калон, він ро
жевий, брови в нього солом’яно-жовті, очі блакитні, ніби 
квіточки льону; для його здорової золотавої голови дове
лося довго шукати на складах цю каску, схожу на велику 
блакитну миску. Ось Фуяд, перевізник із Сетта, очі в ньо
го вирячені, обличчя довгасте й худе, як у мушкетера, за
палі й сірі, мов у арештанта, щоки. Справді, вони не схожі 
одне на одного, як день і ніч.

Кокон, тендітний, худорлявий, в окулярах, з лицем, 
зжертим випарами великих міст, також різко різниться 
від Біке, необтесаного сірого бретонця з квадратовою ще
лепою, важкою, мов той кругляк; Андре Меніль, поваж
ний провізор із нормандського містечка, красномовець, з 
прегарною пухнастою борідкою, мало подібний до Ламю- 
за, мордатого селюка із Пуату, гладуна, в котрого щоки 
й потилиця наче ростбіф. Жаргон довготелесого Барка, 
що сходив увесь Париж, змішується з майже бельгійсь
кою співучою гутіркою північан, що попали до нас із 8-го 
полку, з голосною розкотистою вимовою хлопців із 144-го 
полку, з говором овернців із 124-го полку, що вперто зби
ваються, наче мурашня, в купки серед чужих... Я прига
дую першу фразу жартівника Тірета, коди він знайомив
ся: «Я, хлоп’ята, з Кліші-ля-Гарен! А ви чим можете по
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хвалитися?», і першу скаргу Параді, що з’єднала його 
мені: «Вони сміються з м,ене, бо я з Морванда...»1

Наше ремество? Та всього потроху. Ким мй були в нині 
скасовані часи, коли мали ще якесь місце в житті, коли 
ми ще не закопали своєї долі в кротові нори, де нас поли
ває дощ і картеча? Хліборобами й робітниками здебільшо
го. ' Ламюз — наймитом, Параді — биндюжником. Каділь- 
як, що його дитяча каска, як каже Тірет, стирчить на го
строму черепі, наче баня на дзвіниці, має свою землю. 
Дядько Блер був орендарем у Брі. Барк служив вістовим 
у крамниці і, відвозячи крам на триколісному ровері, 
шастав між паризьких трамваїв і таксі, майстерно лаяв 
пішоходців і полохав їх, мов курей, на вулицях і майда
нах. Капрал Бертран, який тримається завжди осторонь, 
мовчазний і звичайний, з гарним мужнім обличчям, пря
мою поставою й одвертим поглядом, був підмайстром на 
футлярній фабриці. Тірлуар, як запевняють, спокійно собі 
розмальовував екіпажі. Тюлак мав кав’ярню біля рогаток 
дю Трон, а добродушний блідий Евдор — шинок край 
дороги, недалеко теперішнього фронту. Його корчмі, 
звісно, перепало від гарматнів, бо, як відомо, Евдорові не 
щастить. Меніль Андре, ще загалом пристойний і зачесу 
ний, торгував в аптеці на майдані содою й непохибними 
патентованими засобами; його брат Жозеф продавав 
газети та ілюстровані романи на станції залізниці; десь 
далеко в Ліоні окулярик Кокон, людина-цифра, убравшись 
у чорну блузу, весь у іржі, порався при бюркові в крам
ниці залізних виробів, а Бекюв Адольф і Потерло від 
зорі при світлі тьмяної лампочки, своєї єдиної зірки, 
довбали вугілля в шахтах на Півночі.

Є ще інші, чиє ремесло ніяк не згадаєш і плутаєш одне 
з одним; є сільські мандрівні "майстри на всі руки, не 
кажучи вже про підозрілого Пепена — той, певно,ч зовсім 
не мав ніякого ремесла (ми тільки знаємо, що три місяці 
тому після одужання в шпиталі він одружився... щоб одер
жати пайок і за жінку)...

Серед нас нема людей вільної професії. Вчителі, зви
чайно,— підофіцери або санітари. В полку брат-марист — 
старший санітар при польовому лазареті; якийсь тенор — 
ординарець-роверист при військовому лікарі, адвокат 
секретарює *в полковника; рантьє — капрал, порядкує

* Гірська місцевість у  центрі Франції.
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харчами в нестройовій сотні. В нас нема нічого схожого. 
Всі ми — правдиві солдати; в цій війні сливе нема інтелі
гентів — артистів або просто багатіїв, майже немає таких, 
що наражаються на небезпеку біля стрільниць; вони 
попадаються зрідка або тільки в тих випадках, коли 
носять офіцерські кепі.

Так, правда, всі ми різні.
І все-таки ми до себе подібні.
Незважаючи на різний вік, походження, культуру, ста

новище п усе минуле, незважаючи на прірву, що нас 
роз’єднувала колись, ми лавзагал однакові. Під тією самою 
грубою оболонкою ми ховаємо або виявляємо ті самі 
звичаї, ті самі норови, той самий спрощений характер лю
дей, що повернулися до первісного етапу.

Та ж сама гутірка, зладжена з фабричних і солдат
ських словечок і з ^місцевих говорів, присмачена, як 
соусом, новотворами, лучить усіх нас у єдину юрбу, що вже 
давно приходить із Франції і скупчується на північному 
сході.

З’єднані тут спільною непоправною долею, зведені 
до одного рівня, втягнуті, всупереч своєму бажанню, в цю 
авантуру, мп дедалі більше уподібнюємося одне одному. 
Страшлива тіснота спільного життя нас гнітить, затирає 
паші відміни. Це якась фатальна зараза. Солдати здають
ся схожими один на одного, і, щоб помітити цю подіб
ність, зовсім не треба дивитися па них здалеку, всі ми 
тільки порошпики, що коїяться по рівнині.

* * *

Чекаємо. Набридло сидіти — встаємо... Суглоби витя
гуються, потріскуючи, наче дерево, наче старі дверні петлі. 
Од вогкості люди іржавіють, як рушниці, хоч повільніше, 
але глибше. І знову по-іншому беремося чекати.

На війні завжди чого-небудь чекають. Ми стали якимись 
машинами чекання.

На цей раз ми чекаємо супу. Потім будемо чекати 
листів. Але все у свій час: коли поїмо суп, подумаємо про 
листи. Потім станемо чекати чогось іншого. _

Голод і спрага — могутні відчуття; вони дуже впли
вають на настрій моїх товаришів. Суп спізнюється, і вони 
починають нарікати й дратуватися. Потреба поїсти та 
попити змушує їх бурчати:
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— Ось уже восьма. Де це заподівся харч?
— А мені, як на те, від учора з дванадцятої жертн хо

четься,— миркає Ламюз. Очі йому змокріли з голоду, а 
щоки багряніють, ніби їх мазнули фарбою.

Незадоволення щохвилини зростає.
— Плюме, мабуть, вижлуктав мою баклагу солодівки, 

та ще й інші; налигався і десь упав п’яний.
— Певне й безперечно,— стверджує Мартро.
— Наволоч! Гниди кляті, ці нестройовики! — рикає 

Тірлуар.— Паскудне кодло! Всі п’яндалиги й лінтюхи! 
Цілими днями байдикують у тилу і не можуть ніяк при
битися вчасно. О, коли б моя воля, я б їх послав замість 
нас в окопи, хай би погарували! Передусім я сказав би: 
кожний у рою по черзі буде кашоваром і роздавачем. 
Звісно, хто бажає... і тоді...

— А я певен,— кричить Кокон,— що ця свиня Пепер 
затримує інших. Він це робить на капость та й не може 
вранці очей продерти, сіромаха! Йому треба поспати 
конче десять годин у своєму блошатнику. А то це ледащо 
цілий день за холодну воду не візьметься.

— Я їм показав би!— бурчить Ламюз.— Він би мені 
виліз із барлога, якби  ̂ тільки я був там* Я б їх копнув 
носаком по макітрі, я б' схопив за ноги...

— Днями,— каже далі Кокон,— я підрахував: віц згаяв 
сім годин сорок сім хвилин, щоб "дістатися сюди з три- 
дцять першого пункту. А на те п’яти годин досить по за
в’язку.

Кокон — це людина-цифра. Він кохається в точності. 
З усякого приводу він намагається добути статистичні 
дані, збирає їх, як терплячий мураш, і частує ними всіх, 
кому охота слухати. Тепер він орудує числами," не
мов зброєю, його худорляве личко — поєднання кутів і три
кутників, з подвійним кільцем окулярів, перекривлене 
злістю.

Він стає на приступку, щоб стріляти, зроблену тут, коли 
це ще була перша лінія, і нестямно вистромлює голову 
поверх бруствера. Під косим світлом холодного проміння 
поблискують шкельця його окулярів, і крапля, звисла 
на кінчику носа, сяє, як діамант.

— А Пепер?! Бездонне провалля! Просто не віриться, 
скільки кіло він виливає собі в черево за один тільки 
День! *

Дядько Блер «кипить» у своєму кутку. Видно, як
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тремтять його .сиві вислі вусиська, схожі на кістяний 
гребінь.

— Знаєш, що я тобі скажу? Кашовари — то лотр на 
лотрі! їх зовуть: На Дідька, Катма, Чортма і компанія.

— Всі вони лайно,— переконано мовить Евдор і зітхає. 
Він лежить на землі з розтуленим ротом, у нього вигляд 
мученика; тьмяним поглядом він пантрує Пенена, який, 
наче гієна, сновигає туди й сюди.
- Обурення проти спізняйків зростає.

Тірлуар-лайливець випендрюється з усієї сили. Він 
осідлав свого коника. Він підбурює товаришів, вимахуючи 
руками:

— Ще хай би дали що-небудь смачне, а то знов при
гостять якимись помиями!

— А бодай їх, якого падла вони нам учора вділили. 
Шматки каменю! І це в них зветься біфштексом? Радше 
старий підметок! Тьху! Я сказав хлопцям: «Обережніш! 
Не лупайте так прудко, а то поламаєте ікла, швець забув 
витягти звідти цряхи!

Іншим разом цей дотеп Тірета, коли не помиляюся, 
колишнього розпорядника кінематографічних гастролей, 
нас би розсмішив; але зараз усі надто люті, і він викликає 
тільки загальне ремство'.

— А щоб ми не скаржилися, що їжа надто тверда, 
дадуть, бувало, замість м’яса чогось м’якшого: недобру 
губку, припарку. Жуєш, ніби кухоль води п’єш,— ото 
й усе!

— Все це,— каже Ламюз,— не має наїдку й не три
мається в череві. Гадаєш, ти натоптався, а насправді твоя 
каса порожня. Ото поволеньки й здихаєш — пухнеш 
з голоду.

— Вдруге,— гукає з серцем Біке,— я попрохаю дозволу 
поговорити з старим. Я скажу: «Капітане...»

— А я,— мовить Барк,— удам хворого і скажу: «Пане 
лікарю...»

— Нарікай чи ні — намарне. Всі вони змовились вича
вити всі соки з солдата!

— Та я ж кажу, що вони з нас шкуру злупити хочуть!
— А горілка?! Ми маємо право діставати в окопах го

рілку — це ж десь ухвалено,— не знаю де, не знаю коли, 
але знаю, що ми тут стовбичимо ось уже три дні, але її  
й не нюхали.

— Горе, та й годі!
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5Г *  *

і— Несуть! — сповіщає вояк, що вартує на завороті.
— Давно пора!
І буря нарікань і докорів одразу стихає, мов чарами. 

Гнів раптом заступає вдоволення.
Троє з нестройовиків, засапавшись, умиваючись потом, 

ставлять на землю флягп, бідон з-під гасу, двоє брезен
тових відер і кладуть кругом хлібини, нахромлені на 
палицю. Притулившись до стіни траншеї, вони витирають 
обличчя хусткою або рукавом. Кокон з̂ усмішкою підхо
дить до Пепера і раптом, забувши, як поза очі ганьбив 
його, простягає руку до одного з бідонів, що їх ціла колек
ція припасована круг Пепера, ніби якесь рятувальне 
коло.

— Що ж нам дадуть пожувати?
— Та он там,— невиразно відповідає один із наряду.
Досвід його навчив, що оголошувати заздалегідь меню —

означає викликати гірке розчарування...
І він, ще захеканий, починає жалітися на довгу й важку 

дорогу, що йому довелося пройти: «Ну, й люду ж скрізь! 
Не пройти, наче на арабському базарі. Іноді доводилося 
сплющуватися в листочок цигаркового паперу. А ще ка
жуть: «Служити на кухні — значить «закопався». То от, 
про мене, вже в тисячу разів краще стовбичити вкупі 
з сотнею в окопах, бути на чатах або на роботах, ніж 
пертися з цим начинням двічі на добу, та ще й серед ночі.

Параді підійняв накривки з бідонів і оглядає, що є в по
суді.

— Боби на олії, юшка й кава. От і все.
— О господи! А вино? — вищить Тюлак.
Він скликає товаришів.
— Гей, хлопці! Подивіться! Що за неподобство! І вина 

вже не дають!
Жаждивці збігаються звідусіль.
— А бодай їх! — волають вони, обурені до щирця.
— А це що таке в цебрі? — миркає один із наряду, 

червоний та спітнілий, копаючи ногою відро.
— Ага,— каже Параді.— Я поспішив, вино є.
— Роззява! — знизує плечима прибулий й зневажливо 

‘дивиться на нього.— Одягни свої окуляри корові, коли 
не бачиш крізь них! — І додає: — По чвертці на носа... 
Може, трохи й менше: мене турнув якийсь гевал у лісо
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вому переході, от і розлилось кілька крапель... Ех,— ква
питься він додати голосніше,— коли б я не був такий 
навантажений, я дав би йому копняка під дулу! Але він 
звіявся, падло!

Незважаючи на цю рішучу заяву, він сам обереяшо 
тікає, чуючи звідусіль лайку, натяки на його нечесність; 
усім кривдно, що пайка поменшала. '

Проте всі вже їдять,— стоячи, присівши навкарачки, 
або на колінах, примостившись на баках, або на ранцях, 
добутих з ями, де вони сплять, або просто попадавши 
на землі, впершись спиною в болото, заважаючи проходи
ти, викликаючи лайки і відлаюючись. Якщо поминути ці 
пересвари і звичайні слівця, що ними зрідка перекида
ються, всі мовчать, бо цілком захопилися їжею. Роти і 
підборіддя в них замащені, як рушничні замки.

Вони задоволені.
Як тільки спиняються щелепи, починаються непристойні 

жарти. Всі штовхаються і голосно кричать, кожнйй хоче 
вставити слово. Навіть Фарфаде, тендітний писарчук із 
міської управи, посміхається, а спочатку він тримався 
серед нас так статечно і вдягався так чистенько, що його 
вважали за чужинця або за виздоровника. Розпливається 
в посмішці і червонопикий Ламюз, його рот скидається 
на помідор, з радощів він аж плаче; цвіте й рожева піво
нія Потерло; тремтять з утіхи зморшки дядька Блера; 
він підвівся, витягнув шию й рухається всім коротким 
худим тільцем, яке ніби править за додаток до величезних, 
вислих вусів; ясніє навіть побрижений жалюгідний писок 
Коконовий.

* * *

— А кава! Чи не підігріти її? — запитує Бекюв.
— На чому? Дмухатимеш на неї, чи що?
Бекюв, аматор гарячої кави, каже:
— Дайте, вже я вам це скапарю. Подумаєш, велике 

діло. Спорудіть тільки грубку й гратки з багнетних піхов. 
Я вже знаю, де знайти дрова. Наколю скіпок ножем: 
досить, щоб нагріти цілий казанок. Ось побачите...

І він іде по дрова.
Чекаючи кави, всі крутять цигарку чи набивають 

люльки.
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Дістають кисети. У декого кисети шкіряні або гумові, 
куплені в крамниці. Але таких менше. Біке витягає свій 
тютюн із шкарпетки, зав’язаної мотузком. Більшість ко- 
ристається торбинкою від протигазової маски, зробленої 
з непроникної тканини; в ній чудесно можна зберігати 
махорку й легкий^тютюн. А дехто просто вигрібає куриво 
з кишені шинелі.

Ставши кружка, курці плюють біля самого входу до 
землянки, де-міститься більша частина півчоти, і слиною, 
жовтою від нікотину, загиджують те місце, куди впира
ються руками й коліньми, коли влізають або вилазять.

Та хто ж зважає на такі дрібниці?

* * *

Мартро отримав листа від жінки. Мова знялася про 
харчі.

— Моя стара мені написала,— каже Мартро.— Знаєте* 
скільки, тепер у нас ‘ коштує добра, відгодована жива 
свиня?

...Економічне питання несподівано обернулося на за
пальну суперечку між Пепеном і Тюлаком. "

Вони обмінюються добірною лайкою. Потім кажуть:
- — Та начхать мені на те, що ти скажеш чи не скажеш. 
Заткни пельку!

— Заткну, коли захочу, паскудо!
— Ось я тобі її заткну п’ястуком!

- — Кому? Кому? Мені?
— Ану, ну.
Вони бризкають піною, скрегочуть зубами і кидаються 

один на одного.
Тюлак стискає свою передісторичну сокиру, і його косі 

очі — немов дві блискавки. Пепен, блідий, зеленоокий, з 
обличчям забіяки, мабуть, думає про свого ножа. N

Вони пронизують один одного очима і рвуть на шматки 
словами. Нараз між ними з’являється миротворча рука, 
завбільшки, з голову немовляти, і наллята кров’ю фізіоно
мія: це Ламюз.

— Та годі, не станете ж ви калічити один одного? 
Негоже!

Втручаються також й інші і розборонюють перебійців. 
Але вони через голови товаришів кидають один на одного 
люті погляди.
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Пепен харамаркає собі під ніс прокляття і жовчно, не
самовито волає:

— Уркаган, пройдисвіт, лайдак! Начувайся, ти ще мені 
за це заплатиш!

Тюлак каже, звертаючись обік до солдата:
— Шмаркач! Ти бачиш? Бігме, тут доводиться стика

тися з усяким бидлом. Здається, і знаєш чоловіка, а все ж 
не знаєш. Але не на такого напав. Ось побачиш, як я його 
провчу!

Тим часом розмови починаються знову й заглушують 
останній відгомін сварки.

—І так оце щодня,— каже мені Параді.— Учора Пле- 
занс хотів затопити в пику Фюмексові, не пам’ятаю вже 
за що, здається, за пігулки опію. То один, то другий по
грожує кого-небуть уколошкати. Тут усі звіріють, ми-бо 
й живемо, як звірі.

— Несерйозний люд,— завважує Ламюз,— якісь хлоп
чаки.

Еге ж, а ще й дорослі.

* * *

Час іде. Крізь туман, що повиває землю, пробилося 
трохи більше світла. Однак навколо похмуро, і от пішов 
дощ. Водяна пара розлазиться пасмами й осідає. Мжичка. 
Вітер обвіває величезною вогкою пусткою, і його млявість 
укидає в розпач. Від туману й крапель води тьмариться 
все, навіть тугі кармазинові щоки Ламюза, навіть оранже
вий панцер Тюлака, і гасне у грудях наших радість, що 
нею сповнила нас їжа. Простір звужується. Над'землею, 
над цим полем смерті, низько звисло скорботне небесне 
поле.

Ми стовбичимо тут і б’ємо байдики. Сьогодні важко 
буде дотягти до кінця дня, змарнувати час після півдня. 
Холодно, незручно,— тупцюєш на місці, наче худоба в 
загороді.

Кокон пояснює сусідові розташування мережі наших 
траншей. Він бачив загальний план і підбив обрахунки. 
В секторі нашого полку є п’ятнадцять ліній французьких 
шанців, деякі" покинуто, і вони заросли травою і майже 
зрівнялися з землею, інші ж глибокі, і в них повно людей. 
Ці рівнобіжні сполучені численними колінами, що в’ються 
й плутаються, наче старі вулиці. Сітка окопів ще густіша,
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ніж мн гадаємо, живучи в них. На двадцять п’ять кіло
метрів фронту одної армії випадає тисяча кілометрів ви
копаних ліній: шанців, ходів сполучення, підступів.
А французьке військо складається з десяти армій. Отже, 
біля десяти тисяч кілометрів окопів з французького боку 
і стільки ж з німецького... А французький фронт стано
вить приблизно тільки восьму частину всього фронту вій
ни на земній кулі.

Так каже Кокон і, звертаючись до сусіда, кінчає:
— Тепер ти бачиш, як мало ми важимо в усьому 

цьому...
У Барка безкровне обличчя, як у всіх бідарів з паризь= 

кого передмістя, руда цапина борідка і чубчик *на чолі на 
кшталт коми, він хнюпить голову.

— А це ж правда. Як подумаєш, що один солдат або 
навіть кілька — це ніщо, це менше, ніж ніщо, нараз від
чуєш, що ти загубився, втонув, наче краплина крові в 
цьому морі людей і речей.

Барк зітхає і стихає; і в тиші чути уривок розказуваної 
півголосом історії:

— Він приїхав двома кіньми. Раптом — дзз!.. Гарма- 
тень! Лишився тільки один кінь...

— Набридло,— каже Вольпаї.
— 'Нічого, тримаємося! — бурмоче Барк.
— Доводиться,— каже Параді.
— А навіщо?— питає ще не переконаний Мартро.
■—■ Так треба.
— Треба,— повторює Ламюз.
— Ні, причина є,— каже Кокон.— Певніше... кілька 

причин.
— Стули писок! Краще б їх не було, раз доводиться 

триматися.
— А все-таки,— глухо проказує Блер, ніколи не мина

ючи нагоди повторити свою улюблену фразу,— вони хо
чуть нашої шкури!

— Спочатку,— каже Тірет,— я думав багато про що, 
міркував, обраховував,— тепер я більше не думаю.

— Я теж.
— Я теж.
— А я ніколи й не пробував.
— Та ти не такий дурний, як здаєшся/жовтодзьо

бе! — каже Меніль Андре деренчливим насмішкуватим го
лосом.
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. Той, підбадьорений, у душі підлещений, пояснює свою 
думку:

— По-перше, ти нічого не знаєш.
— Нам треба знати тільки одне: у нас, на нашій зем

лі, засіли боші і треба витурити їх у три вирви і то якнай
швидше, — каже капрал Бертран.

— Так, так, хай ідуть під три чорти! Пощо тут ще 
сперечатися? А думати про що-небудь інше .— шкода ма-' 
кітри. Тільки це все щось надто довго триває.

— А цур їм і пек!— скрикнув Фуяд.— Трохи задовго!
— А я,— каже Барк,— уже не бурчу.. Спочатку я бур

чав на цілий світ — і на тиловиків, і на цивільних, і на 
місцевих жителів, що «закопалися». Так, я бурчав, але 
це було на початку війни, я був молодий. Тепер я мислю 
розсудливо.

— Розсудливо мислити — це терпіти; як є, то й нехай!
— Ще б пак! Інакше звар’юєш. Ми_й так почманіли! 

Правда ж, Фірмене? ^
Вольпат переконливо киває головою, спльовує, потім 

уважно розглядає свій плювок.
— Твоя правда,— підтримує Барк.
— Тут не̂  варто дошукуватися. Треба жити з дня на 

день, з години на годину,*■ коли можна.
— Розуміється, мацапуро! Треба робити, що звелять, 

поки не дозволять вибиратися додому.
— Отож-то! — позіхає Меніль Жозеф.
Засмаглі, загрубілі, проїдені пилом обличчя мовчки зго

джуються. Ясна річ, це дуйка всіх цих людей, що півтора 
року тому з’явилися з усіх кутків країни і зібралися на 
кордоні: відмовитися розуміти щось, а також бути собою, 
сподіватись не померти й боротись за те, щоб прожити як
найкраще.

— Доводиться робити, що велять,— це так, але треба 
викручуватись,— каже Барк, повагом брьохаючи сюди й 
туди по болоту.

* * *

— Авжеж, треба,— підтверджує Тюлак.— Коли ти не 
викрутишся сам, ніхто не зробить цього за тебе!

— Ще^не народився такий чоловік, який би подбав за 
іншого. /

— На війні кожний за себе!
— Еге, еге!_ 4
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І от серед усіх нестатків ці люди викликають привабли
ві образи минулого. *

— А як у Суасоні колись добре жилося,— каже Барк.
— Ех, кат його бери!
Відсвіт утраченого раю займається в очах і, здається, 

обарвлює посинілі з холоду обличчя.
— Пий, гуляй — оце життя! — зітхає Тірлуар, задум

ливо перестаючи чухатись і вдивляючись через окопи в 
далечінь.

— Ех, бодай його, все місто майже стояло пусткою і, 
власне, було цілком наше! Будинки, постелі!..

— І шафи!
— І льохи!
У Ламюза очі стали мокрі, обліччя розквітло й затьох

кало серце.
— Довго ви там були? — питає Кадільяк, що прибув^ 

пізніше з-підмогою з Оверні.
— Кілька місяців...
Майже завмерла розмова оживає від цих споминів про 

часи достатків.
— Наші солдати,— каже Параді наче вві сні,— шмига

ли скрізь, по всіх дворах; бувало, вертали до свого постою 
з курми за поясом або з кролями під полою, підібраними 
в добрих людей, яких ніколи не бачили й не побачать.

І всі згадують забутий смак курчати чп кроля.
— Траплялося за дещо й заплатити. Грошва теж халя- 

сувала. Тоді ми ще були тузами.
— У крамницях залишили сотні тисяч франків!
— Мільйони! Цілими днями гуляли,— ти уявити собі 

не можеш. Суще свято, як у казці.
— Вір чи не вір,— каже Блер Кадільякові,— але з усім 

багатством усюди, де нам довелося побувати, найбільше 
не вистачало вогню: Треба було бігати за ним, шукати, 
'роздобувати. Ех, друже, скільки ми набігались!

— А ми стояли там/де нестройова сотня. Кухарем був 
черевань Мартен Сезар. Ото був майстер діставати дрова!

— Еге, молодець! Гай, гай, він усе вмів!
— На кухні в нього завжди був огонь, завжди інші ка

шовари бігають по вулицях, скиглячи, що нема ні дров, 
ні вугілля, а в нашого завжди був огонь. Коли ж трапля
лося, що вже катма, він казав: «Не турбуйтеся, я викру
чусь». І викручувався.
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— Можна сказати, іноді він навіть 'переборщував. 
А знаєш, чим він розпалював у пічці, коли я вперше за
глянув на кухню? Скрипкою: він знайшов її десь у бу
динку.

— Все-таки паскудство, — каже Меніль Андре. — 
Скрипка хоча й не вельми йорисна річ, а все-таки...

— А то інколи діставав на розпал більярдні киї. Нашо
му Зізі ледве пощастило поцупити в нього один кий, щоб 
змайструвати собі палицю. Решта пішла в огонь. Потім 
помалу загули туди й крісла з рожевого дерева. Він їх 
рубав і розпилював уночі, щоб якийсь унтер не постеріг.

— Та й штукар!— каже Пепен.— А от ми пустили на 
розпал старі меблі; нам вистачило їх на два тияші.

— Тому-то в нас нічого й немає! Треба зварити суп — 
катма ні дров, ні вугілля. Стоїш після роздачі дурень дур
нем перед купою гнилого м’ясива, а хлопці глузують 
з тебе, а потім ще й облають.-Як же бути?

— Така вже робота! Ми не винні.
-— А начальники не батькували, як ви щось цупили?
— Та вони самі тягли, та ще як! Пам’ятаєш, Демезоне, 

яку штуку утнув поручник Вірвен? Виважив сокирою 
двері до винного льоху! Якийсь наш солдат побачив, ну 
і поручник, щоб хлопець не розголосив, подарував йому 
двері на розпал.

— А сіромаха Саладен, офіцер з обозу,— якось надве
чір його спіймали на гарячому,— виходить із льоху, а в 
кожній руці по дві пляшки білого вина. Наче мамка з чо
тирма шмаркачами. От його і злапали; довелося йому 
спуститися назад у цю пляшкову копальню і роздати всім 
по пляшці. А ось капрал Бертран — строгої поведенціі 
і не захотів пити. Пам’ятаєш, ковбасинка двонога!

— А де він тепер, цей кухар, що завжди добуває пали
во? — питає Кадільяк.

— Помер. В його казан попав «чемодан». Нічого йому 
не сталося, але він все-таки помер з переляку, коли поба
чив, що макарони полетіли догори дригом; костоправ ска
зав: удар серця. Він мав слабе серце; він був тільки ду
жий, як ішлося про дрова. Поховали його як годиться. 
Трупу зробили з паркету; дошки збили цвяхами, на4 яких 
висіли картини; вгатили цеглиною. Коли кашовара несли 
на цвинтар, я сказав собі: «Щасливий він, що помер, а то 
ніколи б не заспокоївся, що не догадався пустити з димом 
паркет». Ну й стерво ж було свиняче!
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— Наш .брат солдат викручується, як може; на товари
ша йому начхатіь Скажімо, ти відникуєш од роботи в на
ряді, або хапонеш кращий шматок, або забереш місце 
зручніше, від цього потерпають інші,— філософує Воль- 
пат.

— Я часто огинався, щоб не ходити в окопи,— ка?ке 
Ламюз,— і не пригадаю навіть, скільки разів мені щасти
ло викрутитися, Признаюсь. Але коли хлопцям непере
ливки, я не огинаюсь, не відникую. Тут я забуваю, що я 
вояк, забуваю все. Тут для мене тільки люди і я дію. 
Зате в інших випадках я, голубе, думаю про власну шкуру.

Це не порожні слова, Ламюз — справді мастак на всякі 
викрути; а все ж він урятовував життя багатьом поране
ним, підбираючи їх під обстрілом. ^

Він пояснює це, не вихваляючись:
— Ми всі лежали на траві. Боші так і поливали. Пах! 

Пах! Торох! Дззз! Дззз! Бачу: кілька хлопців поранено, 
я встаю, хоч мені й кричать: «Лягай!» Не міг же я зали
шити їх. Та в цьому нема й ніякої заслуги: я не міг вчи
нити інакше.

Майже всі солдати з нашої чоти мають чималі бойові 
заслуги, і військові хрести прикрашають їхні груди.

— Я не рятував французів, але зате ловив бошів,— 
каже Біке.

Під час' травневого наступу він кинувся вперед; він 
зник і повернувся з чотирма бовдурами в касках.

— Ну, а я нищив їх,— каже Тюлак. ’ '
Два місяці тому він ноклав рядкам перед взятою тран

шеєю  ̂дев’ятеро німців.
. — Але найбільше я ненавиджу їхніх офіцерів.
— A-а, наволоч!
Цей крик вихопився в усіх разом, з глибу душі.
— Ах, друже,— починає Тірлуар,— от кажуть, німці 

паскуди. А я не знаю, так це чи ні, і тут нас морочать; 
можливо, їхні солдати такі самі люди, як і ми.

— Певне, такі самі люди, як і ми,— зауважує Евдор.
— Це ще баба надвоє гадала!— скрикує Кокон. •
— Принаймні годі знати гаразд, які солдати,— каже 

Тірлуар,— зате вже німецькі офіцери! Ну це вже не люди, 
а якісь лотвори. Це така погань, кажу тобі, соколику. 
Можна сказати: це мікроби війни. Ти подивися на них 
зблизька: ходять, ніби аршин проковтнули, довготелесі, 
худорляві, наче цвяхи, а голови в них телячі.
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— А в багатьох зміїні. '
- Тірлуар каже далі:

— Якось я вертався з наряду і здибав полоненого, от 
падло! То був прусський полковник, кажуть, із князів
ською короною і золотим гербом на реміняччі. Поки його 
рели траншеєю, він усе репетував: як посміли його заче
пити дорогою! І на всіх дивився згори вниз. Я й сказай 
собі: «Почекай, старе луб’я, я тобі покажу!» Я вловив 
слушну мить, схистився і з усього розгону дав йому коп
няка. То він, знаєш, упав на землю і трохи не задихнувся.

— Задихнувся?
— Еге, зі злості: він зрозумів, що його офіцерську, шля

хетську пані стару копнув простим чоботом, підбитим за
лізом, простий солдат. Він завищав, як баба, і забився, 
наче епілептик...

— Я не лихий,— озвався Блер.— У мене діти, і мені 
жаль колоти вдома навіть свиню знайому, ~але цього гада 
я б залюбки штрикнув — раз, та й годі!

— І я також.
— Та ще не забудьте,— каже Пепен,— щог в них срібні 

каски й револьвери, за які завжди можна дістати сто мо
неток, та призматичні біноклі, яким ціни нема. От лихо! 
Скільки я прогавив таких випадків на початку війни! 
Дурний ще був тоді. Так мені й треба. Але не турбуйся: 
срібна каска в мене таки буде. Чуєш, присягаюся, що 
буде! Я хочу не тільки шкуру, але й добро Вільгельмового 
золотопогонника. Можеш бути певний: я зумію його роз
добути да нійця війни.

— А ти гадаєш, війна скоро скінчиться? — питає хтось.
— А хіба ні? — відповідає інший.

, *  * *

Аж ось праворуч від нас чути гомін, і раптом перед 
нами виростає юрба людей; темні постаті перемішано з 
кольоровими.
* — В чому річ?

Біке рушає на розвідку: він скоро повертається і, пока
зуючи пальцем через плече на строкатий натовп, каже:

— Гей, хлопці, гляньте! Публіка.
— Публіка?
— Еге ж... Пани. Шпаки зі штабними.
— Цивільні! Аби тільки вптримали!
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Це сакраментальна фраза. Вона викликає сміх, хоч її й 
чули сотні разів; правдиво чи цеправдиво, солдати тлума
чать її своєрідно, як іронію над своїм життям, сповненим 
злиднів і небезпеки.

Підходять дві поважні персони; дві поважні персони в 
пальтах і з ціпочками в руці, і третій, одягнутий мислив
цем, у капелюсі з пером; у руці в нього бінокль. -

За цивільцями ідуть, показуючи дорогу, двоє офіцерів 
у ясно-сірих уніформах, на них блищить рудувате або 
чорне лаковане реміняччя.-

Л а  рукаві в капітана виблискує шовкова пов’язка з ви
шитими золотими блискавками; він пропонує відвідувачам 
зійти на приступку для стрільби'біля старої бійниці, щоб 
поглянути. Панок у подорожньому костюмі залазить, спи
раючись на парасольку.

— Бачив? — питає Барк.— Достоту начальник станції 
вичепурився і показує купе першого класу на Північному 
вокзалі багатому мисливцеві в день відкриття полювання: 
«Зайдіть, будь дтаска, пане господарю!» Знаєш, коли ці 
великі пани в новісінькому вбранні хизуються реміняч
чям і брязкотельцями, і вдають блазнів, і пускають тума
ну своєю збруєю... Ловці дрібного звіра!

Троє-четверо солдатів без пасків ховаються під землею. 
Інші не рухаються, завмирають; навіть їхні люльки згас
ли, чути тільки розмову офіцерів із гостями.

— Це окопні туристи,— стиха каже Барк і голосніше 
додає:— їм кажуть: «Будь ласка, сюди, шановні пані й 
панове!»

— Занишкни! — шепоче ФарфадеГ боячись, як би гор
ластий Барк йе привернув уваги цих поважних панів.

Дехто з них повертає голову в наш бік. Панок у м’якім 
капелюсі й розмаяній краватці йде до нас. У нього сива 
борідка; він здається художником. За ним іде другий — 
окуляристий, чорнобородий, у білій краватці, в чорному 
нальті й чорному казанку.
' — А,— гукає перший панок,— ось вони, «пуалю»! Це 

справжні «пуалю»! n
Він підходить до нас боязко, наче до хижих звірів у 

зоологічному саду, і подає руку ближчому солдатові, але 
доволі незграбно, як протягують шматок хліба слонові.

— Хе-хе, та вони п’ють каву,— зауважує він.
— У нас кажуть сік,— поправляє людипа-сорока»
— Смачно, друзі мої?
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Солдат, зніяковілий від цієї чудернацької екзотичної 
зустрічі, щось бурмоче, хихотить і червоніє, а панок від
повідає:

— Хе-хе!
Потім киває голово^ й рачкує назад.
— Дуже добре, дуже добре, друзі мої! Ви хоробрі!
Серед цивільних сірих костюмів яскраві військові уні

форми розквітають, наче герані та гортензії на темній 
клумбіГ І ось гості ідуть у зворотному напрямку. Чути, 
як офіцер -каже: «Нам ще багато доведеться подивитись, 
панове журналісти».

Коли блискуче товариство зникає, ми переглядаємося. 
Вояки, що сховалися в норах, помалу вилізають на по
верхню. Люди отямлюються і знизують плечима.

— Газетні писарчуки,— каже Тірет.
— Газетні писарчуки?
— Еге ж, ті самі пташки, що висиджують газети. Ти, 

китайцю, зовсім ніби не тямиш: щоб писати в газетах, по
трібні хлопці.

— Так це вони морочать нам голову?— запитує Мартро.
Барк удає, що тримає під носом газету, і зумисне писк

ляво починає декламувати:
— Кронпринц4 з’їхав з глузду після того, як його заби

то на початку війни, а поки що в нього всілякі хвороби. 
Вільгельм помре сьогодні ввечері й знов помре завтра. 
У німців немає більше гарматнів, вони жеруть дерево, за 
точцими обрахунками вони зможуть протриматися тільки 
до кінця тижня. Ми з ними справимось, як тільки захо
чемо, не знімаючи рушниці з плеча. Якщо ми й почекає
мо ще кілька днів, то тільки тому, що нам* неохота зрек
тися окопного життя: бо ж в окопах так гарно, там є 
вода, газ, душі на всіх поверхах! Єдина незручність ^  
узимку там надто спечно. Ну, а ці австріяки вже дав^о не 
витримують, тільки удають... І пишуть уже п’ятнадцять 
місяців, і редактор каже своїм писакам: «Гей, ви, бовду
ри, натисніть! Постарайтеся зліпити усе це за два миги і 
розмазати на всі чотири білі сторінки: їх треба загидити!»

— Авжеж,— каже фуяд.
— Ти що, смієїрся, капрале! Хіба це не правда?
— Дещо правда, проте ви, хлопці, передаєте куті меду, 

і коли б довелося відмовитися від газети, то ви б перші за
скімлили... Адже коли приносять газети, ви навперейми 
кричите: «Мені! Мені!»
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  А тобі що до цього? — кричить дядько Блер.— Ти
от усе кепкуєш з газет; краще роби, язе я: не думай цро 
них!

—!l Та годі вже! Перегорни сторінку, осляча мордо!
Бесіду урвано, увага розпорошується. Четверо вояків 

починають різатися в маніллю і гратимуть, поки можна 
буде бачити карти. Вольпат намагається піймати листок 
цигаркового паперу, що вилетів з його рук і кружляє, 
пурхає на вітрі над стіною траншеї, наче метелик. • -

Кокон і Тірет згадують касарню. Роки військової служ
би залишили в пам’яті не стерте ще враження: це неви
черпне джерело завжди готових, неув’ядних споминів; літ 
десять, п’ятнадцять, двадцять років вояки черпають 
з нього теми до розмов... Вони воюють уже півтора року, 
а все ще говорять про касарню.

Я чую мову тільки уривками, а решту вгадую. Бо ж ці 
колишні рядові повторюють ті самі анекдоти; оповідач 
колись дотепним, влучним і сміливим слівцем утер носа 
паскудному унтеру. Він говорить рішуче, голосно, різко!.. 
Уривки цієї розповіді долітають і до моїх вух:

— ...Ти гадаєш, я розгубився, коли Неней ляпнув це 
мені? Анітрохи, соколику! Всі хлопці притихли, а я один 
голосно сказав: «Панр фельдфебелю,— кажу,-1- можливо, 
воно-то й так, але...» (Потім іде фраза, якої я не розчув). 
Еге, знаєш, я так і бовкнув. А він хоч би що! «Гаразд, 
гаразд»,— каже і звіявся, і відтоді він завжди був шов
ковий. -

— У мене те саме вийшло з Додором, знаєш, унтером 
тринадцятого полку, коли закінчувався термін моєї служг 
би. От був мерзотник! Тепер він сторожем у пантеоні. 
Він мене терпіти не міг! Так ось...

І кожний висипає свій запас історичних слів. Всі вони 
один в один, кожен мовить: «Я' не такий, як інші»*

* * *

Пошта!
Підходить високий, кремезний хЗіопець, з товстими лит

ками, одягнений старанно й фертувато, наче жандар.
Він у злому гуморі. Одержано новий наказ, і тепер 

йому треба щодня носити пошту в штаб полку. Йому не 
подобається цей захід, наче він скерований навмисне про
ти нього.
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Одначе й лаючись, він мимохіть розмовляє за своєю 
звичкою то з тим, то з тим солдатом і скликає капралів, 
щоб передати їм пошту. Хоч і роздратований, він не та
їться, проте, з новинами, що їх має. Розв’язуючи пачку 
листів, він роздає свій запас усних новин.

Насамперед він повідомляє, що за наказом збвсім забо
ронено носити каптури.

— Чуєш? — каже Тірет до Тірлуара.— Доведеться тобі 
викинути твій чудовий каптур.

— Овва! Це вже мене не обходить,— відповідає влас
ник каптура; йдеться не тільки про вигоду, зачеплено й 
самолюбство.

— Це наказ командувача армії!
— Тоді хай головнокомандувач заборонить дощ. Я 

знать нічого не хочу.
Загалом наказами, навіть не такими незвичайними, як 

цей, вояки обурюються... перш ніж їх виконувати.
— У наказі ще сказано,— каже поштар,— стригти бо

роду. Та й патли. Під машинку наголо! " '
— Щоб тобі заціпило! — каже Барк; наказ безпосеред

ньо загрожує його чубчикові.— Не на такого напав! Не 
буде такого! А дзуськи!

— А мені що! Хоч слухайся, хоч ні — мені байдуже.
Вкупі з точно писаними вістями прийшіїи й інші, важ

ливіші, але зате непевні й фантастичні: ніби дивізію змі
нять і пошлють на спочинок — справжній спочинок, 
шеститижневий, у Марокко чи, може, в Єгипет...

— Еге!.. Ого!.. Ага!..
Всі слухають. Улягають спокусі новини й дива*
Проте дехто запитує:
— Хто тобі це сказав?
Поштар називає джерело своїх відомостей:
— Фельдфебель із загону ратників, він працює 

при JTIIK.
— Де?
— При головному штабі корпусу... Та не він один це 

мовить. Я чув це й од іншого, та тільки забув, як його 
звуть, щось схоже на Галя, але не Галь. У нього в родині," 
не пам’ятаю вже, якась велика цяця. Він знає.

— Ну й що ж? /
Солдати збились круг цього казкаря і дивляться на 

нього голодним поглядом.
— До Єгипту, кажеш, нас вирядять... Не знаю такого.
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Знаю тільки, що там були фараони за часів, коли я був 
хлопчаком, ходив до школи. Але відтоді...

— До Єгипту...
Ця думка непомітно застряє в головах.
— Е, ні, краще не треба!— каже Блер.— Я слабую на 

морську хворобу, блюю. Та пуст§, морська хвороба швид
ко минається... Добре, але що* скаже моя хазяйка?

— Не біда! Звикне! Там вулиці аж рояться від негрів 
і великих птахів, як у нас від горобців.

— Але ж ми повинні були піти в Ельзас?
— Тамг— відповідає поштар,— у скарбівні дехто так \ 

гадає.
— Це мені більще подобається...

...Але здоровий глузд і досвід беруть гору й одганяють 
мрію. Так часто вже запевняли, що нас виряджатимуть 
у далекі краї, і так часто цьому вірили, і так часто це не 
справджувалось! Ми наче раптом прокидалися зі сну.

— Все це бридня! Нас уже не раз обмахорювали. Не 
квапся вірити і не гі&уй собі крові.

Вояки знову розходяться по своїх кутках: у декого в 
руках легка, але важлива ноша — лист.

— Ех, треба написати,-— каже Тірлуар,— тижня не 
можу пробути, щоб не написати додому! Нічого не вдієш.

— також,— каже Евдор,— мені треба написати жі
ночці.

— Чи здорова твоя Маріета?
- — Та нівроку.

Дехто вже приладнався писати. Барк стоїть, ніби охоп
лений натхненням, розклавши папір на записникові в 
заглибині муру. Він пише, пише, нахилившись, заклопо
таний, увесь пройнявшись своїм ділом, ніби їздець на га
рячому огирі.

Ламюзові бракує уяви; він сів, поклав на пухкі коліна 
папір, послинив чорнильний олівець і перечитує останні 
одержані листи: він не знає, що написати ще, крім того, 
що вже писав, але вперто хоче сказати щось нове.

Вираз ніжної розчуленості розлився на обличчі в ма
ленького Евдора, він прптаковився в земляній ніші. Він 
тримає в руці олівця, зосередився і не відриваючись 
дивиться на папір; замріяний, він дивиться, вдивляс?
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ться, щось бачить, його осяває інше небо. Погляд скеро
ваний туди. Евдор ніби розрісся в велета, сягає рідних 
місць.

Саме в цей час люди в окопах стають знову такими, 
якими були колись. Дехто поринає в минуле і знову зні
має розмову про їжу. *

Під зашкарублою корою починають битися серця; люди 
несамохіть мумляють слова лїобові й викликають у пам’я
ті ясне марево минулого: літній ранок, коли в свіжому 
садовому зелі сяє білотою сільська хатина або коли в 
степу вітер поволі й широко розгойдує жита і побіч пере
біжним жіночим дрожем тремтять вівса... Або ж зимовий 
вечір, стіл, коло нього лагідних жінок, і затишну лампу, 
і тихе світло її життя, і її одяг — абажур.

Тим часом дядько Блер знов береться до розпочатого 
персня. Він настромив поки що безформний кружок алю
мінію на кінець круглого дерев’яного оцупка і пиляє його 
терпугом. Він щиро працює, що є сили думає, і в нього 
на лобі вирізьбились дві зморшки. Часом він зупиняється, 
випростується і ніжно дивиться на маленьку річ, наче 
вона на нього теж дивиться. \

— Ти розумієш,— сказав він мені' якось про інший 
перстень,— річ не в тому, чи воно вийде гарно, чи погано. 
Головне, я сам зробив цей перстень для жінки, розумієш? 
Коли мені обридала робота, я дивився на цю картку (він 
показав світлину товстощокої жінки), і тоді мені знову 
ставало легко працювати над цим любим перснем. Можна 
сказати, ми зробили його разом, розумієш? Цей^перстень 
був мені товаришем, і з ним я попрощався, коли надіслав 
його жінці. *

Тепер він виточує новий перстень. З мідяним ободом. 
Блер працює завзято. Він укладає в цю роботу всю свою 
душу і хоче якнайліпше висловити своє почуття; у нього 
своя каліграфія.

Поштиво схиляючись над легкими вбогими прикрасами, 
такими дрібненькими, що огрубіла рука не може їх утри
мати і впускає, ці люди, які сидять в голих ямах, здаю
ться ще дикіші, ще примітивніші, але разом із тим людя
ніші, ніж у всякій іншій подобі.

Спадає на думку перший винахідник, прабатько творців- 
художників, котрий намахався надати довговічним мате
ріалам образ того, що він бачив, і вдмухнути в них душу 
всього, що почував.
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* * *

— Ідуть! Ідуть! — сповіщає меткий Біке, що виконує 
в нашій частині обов’язки швейцара. — О, та їх там
сила-силенна!

Справді, з’являється туго затягнений, застебнутий під 
душу фельдфебель і, розмахуючи піхвами від шаблі, 
кричить:

— Геть звідси! Геть, кажу вам! Шалаєтесь тут... Марш! 
Щоб я вас більше не бачив у проходах!

Всі неохоче відступають. Дехто осторонь, поволі, пома
лу спускається в землю.

Іде сотня добровольців, послана сюди на земні робо
ти — зміцнювати окопи в другій лінії затильних сполу
чень. Вони озброєні рискалями й кайлами, зодягнені в 
якісь лахи, ледве тягнуть ноги.

Ми їх розглядаємо. Вони проходять один по одному, 
зникають. Це миршаві дідусі з обсипаними попелом що
ками або хворі на задуху пузані, засупонені в затісні зли- 
нялі й брудні шийелі; гудзиків бракує, дране сукно стов- 
бурчиться...

Наші скализуби, Тірет і Барк, притиснувшись до стіни, 
розглядають їх спочатку мовчки. Потім зачинають по
сміхатися.

— Марш підмітальників,— каже Тірет.
— Ото сміху-буде хвилин на три! — гукає Барк.
Дехто з цих стариганів кумедний. Юсь у цього, що ди

б а є л ї е р е з і ,  плечі похилі, шийка — як у пляшки; він 
вузькогрудий, з худими ногами і все-таки пузатий.

Барк не витримує:
— Гей, ти, бароне Дюбідон!
— Та й пальтечко! — зауважує Тірет, помітивши чо

ловічка; в котрого вся шинеля з безліччю кольористих 
латок.

Він гукає на ветерана:
—- Геп, дядьку з зразками... А иди-но сюди!
Той обертається й дивиться на Тірета, роззявивши 

рота.
— Татусю, чи не будеш такий ласкавий — дай мені 

адресу твого лондонського кравця!
Чоловік із зужитим, зморшкуватим обличчям хихоче. 

Почувши Барків оклик, він пристає, але потік-людей, що 
йдуть ззаду, зразу ж несе його далі.
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Проходить кілька не таких яскравих постатей, і раптом 
з’являється нова жертва для дотепників. На червоній та 
брижастій шиї росте щось схоже на брудну овечу вовну. 
Коліна зігнуті, тіло нахилене вперед, спина колесом; цей 
ратник ледве тримається на ногах.

— Гляньте,— репетує Тірет, показуючи на нього паль
цем,— ось знакомитий чоловік-гармонія! На ярмарку ви б 
платили, щоб подивитися на нього, а тут задурно!

Ображений бурмоче прокльони. Кругом нього регочуть.
Цьото досить, щоб підохотити жартунів; бажання ки

нути слівце й потішити невибагливу публіку під’юджує 
їх без жалю висміювати старих товаришів по зброї, що 
працюють день і ніч на окраїнах цієї великої війни, 
підготовляючи й упорядковуючи бойовища.

Підпрягаються й інші глядачі. Самі нужденні, вони 
глузують з інших, ще нужденніших.

— Подивись-но на цього! І он на того!
— Гей, помилуйся на цього низькозадого: у нього зад 

по землі волочиться. Тещ ти, недоноску! Не дістати тобі 
неба, агов!

— А ота довбня! Йому кінця-краю немає! Оце-то хма
рочос! Далебі, він чогось вартий! Еге ж, ти чогось вартий, 
лебедику!

«Чогось вартий» ступає дрібнепько, несучи рискаль 
просто перед собою, наче .свічку; в нього спотворене об
личчя, він геть скорчений від люмбаго.

— Гей, дідусю, хочеш два су? — запитує Барк, ляска
ючи його по плечу, коли той проходить зовсім близько.

Ображений доброволець лається:
— Ах ти, блазень!
Тоді Барк верескливим голосом кричить:
— А ти шануйся, старий слинько, шаплик з лайном!
Доброволець, різко ' обертаючись, розлючено щось бур

моче.
— Диви,— кричить Барк, сміючись,— це старе луб’я 

ще й огризається! Він, бачите, вояка; його можна було б 
злякатися,, аби йому було років на шістдесят менше!

— І коли б він не нарізався,— зовсім безпідставно до
дає Пепен, уже шукаючи очима нової жертви.

Показуються запалі груди останнього старигана, і скоро 
зникає його згорблена спина.

Парад ветеранів, виснажених, забрьоханих окопним бо
лотом, закінчується; глядачі, ці похмурі троглодити, що
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наполовину висунулись із своїх брудних печер, прово
джають їх глумливими, сливе ворожими поглядами.

А час іде; небо тьмариться, речі чорніють, вечір домі- 
щується до сліпої долі темної чзабитої душі, юрб, живцем 
похованих в окопах.

У сутінках чути тупіт, гам і гомін; це прокдада& собі 
дорогу новий загін.

— Африканці!
Вони проходять. Брунатні, жовті, бурі обличчя, рідкі 

або густі кучеряві бороди, зелено-жовті шинелі; брудні 
каски з півмісяцем, замість нашого значка — гранати. 
Обличчя,^ приплюснуті або, навпаки, кантясті й загострені, 
блищать, немов нові мідяні монети, очі світять, наче кулі 
з слонівки й оніксу. Час від часу над лавою підноситься, 
погойдуючись, чорна, як вугілля, пика сенегальського 
стрільця. За сотнею несуть червоний прапорець із зеленою 
рукою посередині.

На них дивляться мовчки. їх ніхто не чіпає. Вони бу
дять пошану й навіть якийсь острах.

А проте африканці здаються веселими і жвавими. Ро
зуміється, вони йдуть в окопи першої лінії. Це їхнє звич
не місце, і їхня поява — ознака близької атаки. Вони 
створені для наступу.

— Вони та ще сімдесятип’ятиміліметрівки! Можна ска
зати, їм треба поставити свічку! В важкі дні мароккан
ську дивізію завжди посилали вперед!

— Вони ніяк не можуть простувати в ногу з нами: 
ідуть надто швидко. їх уже не зупиниш...

Це чорні, брунатні, бронзові чорти; деякі з них статеч
ні, вони мовчазні, страшні, наче пастки. Інші сміються, 
показуючи білі зуби; їхній сміх дзвенить, наче химерна 
музика екзотичних інстументів.

Глядачі знімають балачку про особливість цих «арапів», 
про. їхню запеклість в атаках, їхню пристрасть до баг
нетних боїв, їхню нещадність. Знов повторюють історії, 
що їх африканці залюбки розказують самі, і всі майже 
в тих самих виразах і з однаковими жестами: «Німець 
підніміє руки: «Камрад, камрад».— «Нама тобі камрада!» 
І рухом показує багнетний удар — як багнет вганяють у 
живіт і витягають знизу, допомагаючи ногою.

57



Один сенегальський стрілець, проходячи повз нас, чує, 
про що ми говоримо. Він дивиться на нас, осміхається на 
всі кутні і приказує, заперечливо хитаючи головою: «Ні
ні, нема камрад, ніколи не камрад! Сікти на капусту!..»

— Вони й справді-таки іншого поріддя, ніж ми, і шкущі 
в них — мов просмолена парусина,— каже Біке, хоча він і 
сам пе з полохунів.— На спочинку їм нудно. Вони тільки 
й чекають, щоб начальник поклав дзигарик до кишені й 
скомандував: «Вперед!»

— Що й казати, оце і є справжні солдати!
, — А ми не солдати, ми — люди,— каже товстун Ламюз.

Вечоріє, і все ж ці правдиві і влучні слова наче освіт
люють тих, хто.чекає тут цілі дні, хто чекає тут міся
цями.

Це — люди, пересіч, нічим не видатна, раптом одірвана 
від звичного для неї життя. Кого не взяти з солдатів, всі 
вони — темні, байдужі, короткозорі, сповнені здорового 
глузду, що їх іноді й зраджує; вони ідуть, куди звелять, 
роблять,„ що накажуть, витривалі в роботі й здатні довго 
терпіти. jl

Це прості люди, яких ще більше спростили тут несамо
хіть, загострили їхні первісні інстинкти: інстинкт* само
охорони, себелюбство, уперта надія вижити, радість попо
їсти, попити й поспати.

Але інколи з'мороку й тиші їхніх великих людських душ 
вихоплюються глибокі зітхання, крик муки.

Посутеніло; сливе нічого не видно; спершу невиразно, 
десь далеко, а потім голосніше лунає команда:

— Друга півчота! Ставай!
Всі стають у шерегу. Переклик.
— Кроком руш!— командує капрал.
Ми рушаємо. Перед складом інструментів зупиняємось, 

тупцюємо на місці. Кожен бера лопату або рискаль 
У пітьмі їх роздає якийсь унтер.

— Тобі лопата. Іди. Тобі також лопата. Тобі рискаль/ 
Ану, мерщенько! Ворушись!

Усі йдуть поперечним сполучним ходом до живої, рух
ливої і страшної межі.

Під сірпм небом великими колами шириться, виповню
ючи простір, переривчасте й потужне дихання невидимого 
аероплана. Спереду, праворуч, ліворуч — скрізь лунають 
перекоти грому, і в темряві спалахують раптові корот
кі зблиски.
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III

З м і н а

Сіруватий світанок ледве відокремлюється від безформ
ної чорноти; Між пологим шляхом, що праворуч провадить 
униз із темряви, і темною хмарою лісу Алле, де чуєш, але 
не бачиш, як лагодяться вирушати бойові обози,— стеле
ться поле. Ми, солдати 6-го батальйону, прибули сюди на
прикінці ночі. Ми склали рушниці в козли і тепер серед 
цієї неясної освітленої улоговини, місячи тванюку, спови
ті туманом, ми стоїмо синюватими громадами або поодино
кими привидами; стоїмо й чекаємо: всі дивляться на до
рогу, що веде туди, вниз. Ми чекаємо решту полку: 5-й 
батальйон, що був у першій лінії і вийшов після нас.

Гомін..,
— Ось вони!..
На заході з’являється якась велика темна юрба; вона 

суне, ніби ніч, на сутінь дороги.
Нарешті! Кінчилася проклята зміна, що почалася вчора 

о шостій годині вечора й тривала цілу ніч. Останній вояк 
вийшов з останнього шанця.

Цього разу перебування в "окопах було жахливе. Спере
ду була вісімнадцята сотня. Від неї лишилася жменька: 
вісімнадцять чоловік забитих і близько п’ятдесяти пора
нених — за чотири дні з кожних трьох вояків вибуло по 
одному. І це без атаки, від самого тільки обстрілу/

Ми про це знаємо; і в міру, як наближається знівечений 
батальйон, халяпаємо в багні і, впізнаючи одне одного, на^ 
хиляємося й кажемо:

— Чув? Вісімнадцята!..
І при цьому кожен думає: «Коли так буде й далі, що 

станеться з нами всіма, що станеться зі мною?..»

Сімнадцята, дев’ятнадцята й двадцята сотні підходять 
одна по одній і складають рушниці.

Ось і вісімнадцята!
Вона проходить пізніше за всіх. В окопах вона була 

перша, а зняли її  останньою.
,День наче трохи вмився; розлилося біляве світло.
Попереду — сотник. Він ледве йде шляхом, спираючись 

на ціпок, його було колись поранено на Марні, болю зав
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дає ще й гостець та інші недуги. З піднятим кайтуром він 
іде, похнюпивши годову; в нього такий вигляд, наче він 
іде за труною. Та воно справді так і є.

Ось і сотня.
Вона йде безладно. У всіх нас стискується серце. Вона 

помітно коротша в батальйоні, ніж інші три.

Я виходжу на шлях і йду назустріч товаришам із вісім
надцятої. Зацілілі люди пожовкли від глею й пороху: їх 
ніби пофарбовано в-колір хакі. Сукно геть зашкарубло від 
присохлої рудої тванюки, поли шинелі, наче дошки, хля
пають по жовтій корі, що обтягує коліна. Обличчя змар
нілі, землисті; очі поширились і гарячково блищать. Від 
пилу й бруду стало ще більше зморщок.

Серед цих солдатів, що вернулися «звідти», піднялися з 
цього моторошного дня, стоїть оглушливий галас. Вони 
говорять усі зразу, один поперед одного, дуже голосно, ви
вивають руками, сміються і співають.

Можна подумати, що на дорогу висипала святкова 
юрба.

Ось друга чота; на чолі йде довготелесий поручник, за
супонений у шинелю, схожу на згорнуту парасолю. Я йду 
за вояками, орудую ліктями і проштовхуюсь до Маршале- 
вого рою; ця частина потерпіла найбільше: з оди
надцяти товаришів, нерозлучних півтора року, вціліло 
тільки троє, разом із капралом Маршалем.

Капрал мене уздрів. Він радісно скрикує і всміхається 
на цілий рот; він попускає ремінь рушниці і простягає 
мені обидві руки.

— Ну, як поживаєш, брате? Що в тебе чувати?
- Я одвертаю погляд і кажу майже пошепки:

— Бідолаха, вам погано повелося?
Він зразу хмурніє.
— Так, друзяко, що вдієш! Цього разу було страшне 

діло... Барб’є забитий.
Так, мені казали..: і Барб’є!
— У суботу, об одинадцятій годині вечора. Верхню 

частину спини йому знесло гарматнем, наче бритвою зрі
зало,— каже Маршаль.— А Бесові уламком розпороло 
живіт і шлунок. Бартелемі й Бобез поранені в голову й
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шию. Цілу ніч довелося бігати траншеєю, щоб сховатися 
від ураганного вогню. Ти знав маленького Годфруа? Йому 
видерло всі нутрощі, вся кров витекла одразу, мов із пере
кинутого шаплика; він був такий маленький, а стільки 
в ньому було крові — якесь диво дивне,— в траншеї ринув 
цілий струмок, принаймні метрів на п’ятдесят. Куньярові 
уламками пошматувало ноги. Коли його підібрали, він ще 
дихав. Це було на вартовому посту. Я був разом з ним. 
Ллє коли упав цей гарматень, мене там не було: я пішов 
у окопи спитати, котра година. Я залишив, на посту руш
ницю, а коли вернувся, дивлюсь: її зігнуло навпіл, цівку 
скрутило в коркотяг, а частина приклада перетворилась 
на тирсу. Так пахло свіжою кров’ю, що мене аж занудило.

с— І Монден також?.. .
— Його наступного ранку, то^то вчора, в землянці, її 

зруйнував «чемодан». Монден лежав, йому посікло груди.. 
А казали тобі про Франка? Він був обік Мондена. Обвалом 
йому перебило хребет. Коли його витягли й посадили 
на землю, він заговорив; він схилив голову набік, сказав: 
«Помираю»,— і вмер. З ним був іще Віжіль; на тілі нічого 
не було, але голову розчавило, наче млинець; величезна, 
широченна — отака! Він лежав крижем на .землі, чорний, 
його годі було впізнати; наче це була його тінь, тінь, що 
її часом бачиш, як ходиш уночі з ліхтарем.

— Це той Віжіль... заклику тринадцятого року* майже 
хлоп’я? А Монден і Франко — славні хлопці, хоч і з на
шивками! От і нема ще двох добрих приятелів!

— Так,— каже Маршаль.

Але його вже оточила ціла бурса товаришів; його ози- 
вають і шарпають звідусіль. Він відбивається, відповідає 
на їхні датепи; і всі штовхаються й сміються.

Я дивлюсь на їхні обличчя. Всі веселі, і крізь утому 
та бруд так і прискає радість.

Навіть більше! Аби на передових позиціях воякам дава
ли вино, я б сказав: «Вонп всі п’яні».

Я придивляюся до одного з уцілілих вояків; він щось 
хвацько наспівує, ідучи в такт, як гусарини в пісеньці: то 
Вандерборн, барабанщик.

— Гей, Вандерборне! Та ти, здається, задоволений?
Вандерборн, звичайно спокійний, стриманий, кричить

мені:
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— Моя черга ще не прийшла. Як бачиш: ось він — я!
І з божевільним виглядом він розмахнувся і плеснув

мене по плечу.
Розумію...

-Коли ці люди, наперекір усьому, щасливі, вийшовши 
з пекла, то саме тому, що в£ни з в і д т и  в и й ш л и .  Вони верну
лися, вони врятовані. Ще раз смерть їх милувала. За 
встановленим порядком кожна сотня йде на передові 
позиції" раз на шість тижнів. Шість тижнів! На війні 
в солдатів і в великих, і в малих справах дитяча психоло
гія: вони ніколи не заглядають далеко вперед. Вони ду
мають тільки про завтрашній день, живуть із дня на день. 
Сьогодні кожен із цих людей певний, що він хоча й трохи, 
а поживе!

Ось чому, незважаючи на нелюдську втому, і на свіжу 
кров, якою вони забризкані, і на загибель братів, вирва
них із їхніх лав, незважаючи на все, наперекір собі самим, 
вони радіють, що вціліли, вонй гордо тішаться, що все ще 
стоять на ногах.

IV

В о л ь п а т  і Ф у я д

Ми прийшли на постій; хтось гукнув:
— А де ж Вольпат?
— А Фуяд? Де вони?
їх  забрав і одвів у першу лінію окопів 5-й батальйон. 

Ми мали зустрітися з ними на постої. Але їх немає. Про
пало двоє людей із нашої чоти!

— Чорти б його взяли! От що значить давати людей! — 
рикає сержант.

Доповіли капітанові, і він почав лютувати, лаятися і 
сказав: ч

— Ці люди мені потрібні! Знайти їх негайно! Марш!
Капрал Бертран викликав мене й Фарфаде з клуні, де

ми простяглися і вже дрімали:
~  Треба йти шукати Вольпата й Фуяда!
Ми хутко схопились і пішли стривожені. Двоє товари

шів, узятих 5-м батальйоном, потрапили під цю пекельну 
зміну. Хто зна, де вони тепер і що з ними?

...Ми знов беремося узгір'ям; ми-знов проходимо весь 
довгий шлях, пройдений за ніч і на світанку. Хоча ми взя-
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ли з собою тільки рушниці, почуваємо себе стомленими, 
сонними, скутими серед цього сумного поля, під затума
неним небом. Скоро Фарфаде починає сопти. Спочатку він 
трохи розмовляв, але з утоми замовк. Він хоробрий, але 
кволий і за все своє попереднє життя не звик користува
тися ногами; від часу своєї першої сповіді він сидів 
у канцелярії " мерії, між грубкою і старими збляклими 
течками, і тільки водив пером.

В ту мить, коли ми виходимо з лісу і, ковзаючись* і 
тьопаючи в багні, вступаємо в мережу сполучних ходів, 
попереду показуються дві тіні. Підходять двоє солдатів: 
ми бачимо їхні скочені шинелі й цівки рушниць. Подвій
ний привид, похитуючись, вимальовується ясніш.

— Це вони!
ÿ  одної тіні — закутана в біле — велика голова.
Поранений. Це Вольпат!
Ми біжимо їм назустріч. Наші чоботи, хляпаючи,' груз

нуть у грязюці; в ладівницях від струсів бряжчать набої*
Тіні спиняються й чекають нас.
— Нарешті! — гукає Вольпат.
— Тебе поранено, брате?
— Що? — каже він.
Через грубу пов’язку він нічого не чує. Доводиться 

кричати. Ми підходимо, кричимо. Тоді він відповідав:
— Це нічого:.. Ми вертаємося з тієї нори, куди запа

кував нас п’ятий батальйон у четвер.
— І відтоді ви й були там? — гукає Фарфаде. Його 

верескливий, сливе жіночий голос добре доходить навіть 
до перев’язаних* вух Вольпатових.

— Еге ж,— каже Фуяд.— Хай їм лихий прасунок! А ти 
гадаєш, ми полетіли на крильцях або — що краще »— пі
шли на своїх двох без наказу?

Обидва сідають на землю. Вольпатове лице значиться 
жовтаво-чорною плямою; голова, закутана полотняними 
шматками, зав’язаними на маківці в великий вузол, зда
ється купою брудної білизни.

— Про вас забули, бідолахи!
— Еге,— кричить Фуяд.— Забули. Чотири дні й чотири 

ночі в ямі, під дощем куль. А крім того, смерділо лайном.
' — Ще б пак! — каже Вольпат.— Це тобі не звичайний 

вартовий пост; пішов на зміну й вернувся. Цей пост — 
просто вирва, схожа на всяку вирву від гарматня. В чет
вер нам сказали: «Стійте тут і стріляйте безперестанку»*
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Ось що нам сказали. Правда, на другий день до нас стро
мив носа хлопець-зв’язківець з п’ятого батальйону. «Що 
ви тут робите?» — питас. «Та стріляємо. Нам наказано 
стріляти, ми й стріляємо. Раз наказано, значить, так і 
треба; ми чекаємо, поки нам накажуть робити щось інше». 
Хлопець звіявся; у нього був не вельми хоробрий вигляд, 
він ніяк не міг звикнути до стрілянини. Він казав: «Це 
двісті двадцять».

— У нас на двох,— каже Фуяд,— була одна хлібина й 
відро вина, його нам дали в вісімнадцятій сотні, та ще 
ящик набоїв. Ми стріляли й попивали винце. З обереж
ності ми відклали кілька набоїв та скибку хліба; але вина 
не залишили ні краплі.

— І даремно,— зауважує Вольпат,— пити хочеться. 
Хлопці, чи. немає у вас часом чогось горло промочити?

— У мене ще лишилося з чвертку,— відповідає Фар- 
фаде.

— Дай йому,— каже Фуяд, показуючи на Врльпата,— 
бо він, бач, утратив багато крові. Мені ж тільки пити 
хочеться.

Вольпата трусить, і серед ганчірок, намотаних на голо
ву, його зизі очі лихоманково блищать.

~ — Ну й добре ж! — проказав він, п’ючи.— А ми ж 
злапали двох бошів,—- додає він, виливаючи, як вимагає 
солдатська ввічливість, останні краплі вина з кварти 
Фарфаде.— Вони рачкували полем і зосліпу попали 
в нашу нору, наче кроти в пастку. Дурні! Ми їх зв’язали. 
Ну ось... Ми стріляли тридцять шість годин поспіль, отож 
у нас набої вийшли. Тоді ми набили наші пукавки остан
німи напоями й стали чекати, не відходячи від цих ге- 
валів-бошів. Хлопець-зв’язківець, певне, забув7 сказати 
в своїй частині, що ми сидимо в цій ямі. А ви в себе в 
шостому батальйоні забули нас забрати назад; вісімнадця
та сотня про нас також забула, адже ми були не на 
звичайному посту, де зміна відбувається в певний час, як 
у караулі; я вже гадав, нам доведеться стовбичити там, 
аж поки вернеться полк. Зрештою, нас відкрили санітари 
з двісті четвертого полку; вони никали полем, підбирали 
поранених. Вони про нас повідомили. Тоді нам було на
казано вибиратися негайно. Ми спорядилися і підсміюва
лись: гарне «негайно», що й казати! Розв’язали бошам 
ноги, відвели їх, зд&ли в двісті четвертий полк. А тепер 
ось мк тут. Дорогою ми навіть витягли сержанта: він



заліз у нору і боявся вийти. Мн його вилаяли; це трохи 
підбадьорило його; він нам подякував. Його звати 
Сасердот.

— Ну, а твоя рана, брате?
— Я поранений у вуха. Недалеко вибухнув «чемодан». 

Як лусне! Моя голова, можна сказати, проскочила між 
уламками, проте ледь-ледь, а от вухам дісталося. 4

— Якби ти бачив,— каже Фуяд,— обоє вуха висять, 
паче ганчірки, дивитися гидко. При нас було два бинти, 
а «помагачі смерті» дали нам ще один. Він і обмотав ма
кітру трьома.

— Ну, давайте ваші манатки! Ходімо!
Ми з Фарфаде ділимо -між собою Вольпатову ношу. 

Фуяд, похмурий від спраги, бурчить і вперто не хоче 
віддати рушниці й спорядження.

Ми поволі рушаємо. Кумедно якось, що не йдеш у ше
резі; це трапляється так рідко, що якось дивно і приємно. 
Подих волі веселить нас усіх. Ми йдемо полем, наче гу
ляємо собі на втіху.

— Проходжаємось,— гордо каже Вольпат.
Ми доходимо до звороту на вершині косогору. Вольпат 

солодко замарюється.
— А знаєш, браток, у мене, зрештою, добра рана, вигід

на. Мене евакуюють — це безперечно.
Він кліпає очицями, і вони виблискують серед накруче

них білих бинтів, червонуватих з обох боків.
Внизу, в селі, дзигарі б’ють десяту.
— Чхати мені на час! — каже Вольпат.— Мені тепер 

до нього байдуже.
Він стає балакучий. Його злегка лихоманить; він гово

рить жвавіше й швидше, з утіхою простуючи повільною 
ходою.

— Мені, безперечно, почеплять на шинелю червону 
наличку і пошлють у тил. Мене поведе ввічливий добро
дій і скаже: «Прошу сюди, а зараз зверніть праворуч... 
Ну~бо, бідолахо ти мій». Потім польовий шпиталь, санітар
ний потяг, панії з Червоного Хреста всю дорогу коло мене 
впадатимуть, як коло Жюля Крапле, потім шпиталь десь 
у тилу. Ліжка з білими простиралами, посеред палати гуде 
грубка, люди, що мають доглядати нас; казенні виступці 
і нічний столик — меблі! А в великих шпиталях! Ось де 
добре годують! Там мені подаватимуть смачні обіди, там 
я братиму ванни, братиму все, що дають, І ласощі! Не
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треба через них битися до крові. Буду байдики бити: 
покладу руки поверх ковдри, і вони лежатимуть, наче 
коштовні речі, наче цяцьки! А ногам під ковдрою буде 
тепло-тепло; вони грітимуться згори донизу, розпечуться 
до білого, а пальці розчепіряться, наче китички фіалок...

Вольпат зупиняється, порпається в кишенях, дістає свої 
славетні суасонські ножиці і ще дещо.

— Глянь! Бачив?
Це світлина його дружини і двох хлопчиків. Він уже її 

не раз показував мені. Я дивлюсь і хвалю.
— Поїду на поправку,— каже Вольпат,— і поки вуха 

приростатимуть, жінка й діти дивитимуться на мене, а я 
на них. І поки вуха будуть рости, наче салата, війна, друзі 
мої, дійде кінця... Ну, росіяни натиснуть... Та мало що 
може статися!..

Він заколисує себе цим муркотом, утішає щасливими 
візіями, думає вголос, нібито відкинувшись нас і святку
ючи своє особливе щастя.

— Розбійник ти! — кричить Фуяд.— Тобі надто щас
тить.

І справді, як йому не заздрити? Він поїде на цілий 
місяць, а то й на два, а то й на три місяці, і на цей час, 
замість бідувати й потерпати, перетвориться на рантьє!

— Спочатку,— каже Фарфаде,— мені було чудно, коли 
хто-небуть хотів дістати «вигідну рану». А зараз хай хоч 
що кажуть, тепер я розумію, що тільки на це й може спо
діватись бідний солдат, коли він ще не з’їхав з глузду.

* * *

Ми підходимо до села. Простуємо вздовж лісу.
Раптом на узліссі, в півтіні, з’являється жіноча постать. 

Гра проміння обвела її світлом. Дерева витворюють тло 
з бузкових штрихів. Струнка жінка! її  голова сяє світлом 
білявих кіс; на блідому обличчі вирізняються величезні 
нічні очГ. Ця осяйна істота дивиться на нас, тремтячи, 
раптом вона зникає. Наче смолоскип погас.

Ця поява і зникнення так уразили Вольпата, що він 
утрачає нитку своєї балачки.

— Просто лань, а не жінка!
— Ні,— не дочувши, одмовляє Фуяд,— її звуть Едоксі. 

Я її знаю, я  вже бачив її. Утікачка. Не знаю, звідки вона. 
Живе в одній сім’ї в Гамблені
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«в- Вона худорлява, але гарна,— зауважує Вольпат.— 
З нею цікаво пожирувати. Ласий кавалок, справжнє кур
чатко... А оката яка!

— Витівниця! — каже Фуяд.— На місці не постоїть... 
Впізнаєш її до розкудовчедих білявих косах. Бачиш її 
тут. І раптом — фіть! — немає її. І, знаєш, нічого не 
боїться. Іноді вона добирається майже до передових ліній, 
її навіть бачили в полиперед окопами. Чудійка!

Глянь, ось вона знов! Вона нас із очей не спускає. 
Хто б це її цікавив?

Тієї хвилі сильветка, окреслена світлими лініями, оздо
била вже інший край узлісся.

Ну, мені на жінод начхати,— заявляє Вольпат, знову 
цілком захоплений своєю думкою про евакуацію.

— У кожному разі, в нашій чоті один хлопак утелепав- 
ся в неї... Диви — про довка помовка..,

— А тут його й хвіст,
— Ще ні, але майже... Дивись!
Праворуч із кущів вистромилася пика Ламюза, схожа 

па рило рудого вепра.
Він ішов слідком за цією жінкою. Угледів її, зупинився 

як укопаний, уже ладен кинутися на неї. Але наткнувся 
на нас.

Пізнавши Вольпата й Фуяда, товстун Ламюз аж скрик
нув з радощів. Ту хвилю він забув усе й думав тільки про 
те, щоб швидше забрати в нас і понести мішки, рушниці й 
ранці.

«— Давайте все це мені! Я спочив. Та давайте ж!
Він хотів нести дсе. Ми з Фарфаде охоче позбулися 

Вольпатових речей, а Фуяд, геть висилившись, згодився 
віддати йому свій ранець і рушницю.

Ламюз обернувся в ходячу зброярню. Під величезною, 
незручною ношею він майже зник і, зігнувшись, ледве 
пересував ногами.

Але почувалось, що його опосіла одна думка: він зиркав 
набік, від шукав жінки, що до неї трохи не кинувся.

Зупиняючись, щоб поправдти свою поклажу, перепочити 
й витерти піт, він щоразу крадькома оглядався навколо й 
пильно вдивлявся в узлісся. Але жінки він більше не 
бачив.

А я побачив її знову! І на цей раз меді здалось, що її 
цікавить хтось із нас,



Вона маячіла там, ліворуч, у зелених нетрях. Тримаю
чись за гілку, вона нахилялась; її нічні очі блищали; 
бліде обличчя, яскраво освітлене з одного боку, сяяло, як 
півмісяць. Вона всміхалась.

Простеживши за напрямом її погляду, я обернувся й 
побачив Фарфаде; він теж усміхався.

Потім вона зникла серед листя, несучи з собою й цю 
зустрічну усмішку...

Так мені відкрилася таємниця цієї гнучкої, крихкої, ні 
на кого не схожої циганки і тонкого, стрункого Фарфаде, 
що виділявся серед нас своєю поставою. Ясно...

Ламюз не бачив нічого, засліплений і перевантажений 
багажем, узятим у мене й у Фарфаде; він намагайся, 
пильнуючи рівноваги, нічого не впустити, уважно дивився 
собі під ноги і ледве переступав.

Одначе в нього нещасний вигляд. Ось він стогне, зади
хається, його пригнічує сумна турбота. В його хрипкому 
переривчастому подихові ввижається биття й скарга серця. 
Дивлячись на перев’язаного Вольпата, на дужого й повно
кровного товстуна Ламюза, що носить в собі вічно незаспо- 
коєне поривання, я бачу, що небезпечніше поранений не 
той, кого вважають за пораненого.

Нарешті ми спускаємося До села.
■— Вип’ємо,— каже Фуяд.
— Мене евакуюють,— мовпть Вольпат.
Ламюз сопе:
— М-м... М-м...
Побивши нас, товариші кричать, збігаються на малень

кий майдан, де стоїть церква з двома баштами, так по
шкоджена обстрілом, що її важко впізнати.

V

П р и т у л о к

Білястий шлях у нічному лісі дивно перерізаний і за
харащений тінями. Ніби якимись чарами ліс виступив із 
берегів і розлився в густій темряві. Це полк іде на новий 
постій.

Потемки, важкі ряди тіней, навантажених з голови 
до ніг, юрмляться й штовхаються: кожна хвиля під тиском 
задньої набігає на передню. Обабіч сунуть стрункіші при
види —* начальники. Над цим густим натовпом, стисненим
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схилами, здіймається гамір — вигуки, уривки розмови, 
слова наказу, кашель і співи. Цей галас супроводить тупіт 
ніг, бряжчання багнетів, кухлів і металевих бідонів, гуркіт 
і стукіт шістдесятьох фургонів першого і другого обозів, 
що їдуть за двома батальйонами. Вся ця юрба простує, 
витягується вгору по дорозі, і під високим склепінням 
ночі задихаєшся від запаху, схожого на запах левів у 
клітці

В шерезі не видно нічого, але в тисняві натикаєшся на 
сусіда, розрізняєш бляшану миску, голубий крицевий шо
лом та чорну цівку рушниці. Іноді при світлі сліпучих 
іскор, викресаних кресалоад, або при полум’ї, що спалахує 
на крихітній голівці запалки, помічаєш за близькими 
чіткими обрисами рук і лиць нерівні лави плечей і шоло
мів, і колих^ючись, наче хвилі, вони йдуть на приступ 
чорної пітьми. Потім усе гасне, і поки ступають ноги, очі 
кожного пішоходця вдивляються в те місце, де має бути 
спина того, хто йде спереду.

Після кількох зупинок важко опускаєшся на мішок біля 
піраміди рушниць,— їх складають за свистком, страшенно 
хапаючись і водночас з розпачливою повільністю, бо нічо
гісінько пе видно в чорнильній пітьмі. Та ось займається 
зоря, шириться, опановує простір. Мури темряви падають. 
Ще раз ми споглядаємо величне видовище: над нашою 
вічно мандрівною ордою встає день.

З цієї похідної ночі виходиш, ніби по концентричних 
колах: і спершу не така густа тінь, потім півтінь, потім 
тьмяне світло. Ноги задерев’яніли, спини ниють, плечі 
болять. Обличчя залишаються сіро-чорні; ніби натужно 
видираєшся з ночі; тепер ніколи вже не пощастить збутись 
її остаточно.

Цього разу велика людська отара йде на спочинок. Де 
нам доведеться прожити цей тиждень? Гадають (але ніхто 
не знає напевне), що в Гошен-Ляббе. Про це село розка
зують дива.

~  Кажуть, там не життя, а рай!
При тьмяному світлі в лавах товаришів починаєш уга

дувати постаті й обличчя; люди похнюпили голови, позі
хають на весь рот. У шерегах чути голоси:

— Ніколи ще не було такого постою! Там штаб брига
ди, там польовий суд! Там у крамарів можна знайти чисто 
все.

— Якщо там штаб бригади, значить, усе гаразд!
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— А як ти гадаєш, знайдеться там для нас обідній 
стіл?

— Кажу тобі: все, що хочеш!
Якийсь пророк лиховісно хитає головою:
— Який буде постій, не знаю,— я там ніколи не бував,— 

каже він.— Але знаю, що він буде не кращий за інші.
Йому не вірять: ми виходимо з нічного гарячкового 

шарварку; дубіючи з холоду, ми сунемо на схід, до невідо
мого селища, що появить нам денне світло, і всім здається, 
ніби ми наближаємось до якогось обіцяного краю.

*  *  Це

На світанку ми підходимо до будинків, що ще сплять 
під горбом, закутані в сірий туман.

— Прийшли!
— Ху! За ніч учистили двадцять вісім кілометрів...
Але що це?.. Ми не зупиняємось, минаємо будинки, і

поступово їх знову оповиває мла і саван таємниці.
— Отже, доведеться простувати ще довго. Це там, там!
Ми сунемо, як автомати. Все тіло наче закам’яніло,

суглоби вищать, риплять, ми ладні кричати з болю.
День запізнився. Імлиста завіса вкриває землю. Холод 

такий, що на зупинках розбиті втомою люди не зважують
ся присісти і сновигають, наче привиди, у вогкому й гус
тому тумані. Колючий зимовий вітер січе шкіру, мете п 
розпорошує слова й зітхання.

Нарешті сонце пробиває пару, що звисла над нами, і 
пронизує нас вільгістю. Серед низьких хмар розгортаєть
ся чарівна галява.

Солдати потягуються, цього разу справді прокидаються, 
підводять голову назустріч позолоченому сріблу першого 
проміння.

Невдовзі сонце починає припікати, і стає надто парко.
Солдати в шерегах уже сапають, цріють і ремствують 

ще більше, ніж недавно, коли вони цокотіли зубами з хо
лоду й коли туман наче проводив мокрою губкою по облич
чях та руках.

Місцевість, якою ми проходимо цього душного ранку,— 
край вапняку.

— Вони брукують дорогу вапняком, ці задрипанці!
Шлях засліплює нас білотою, і над нами тепер простяг-

лась довга хмара вапнякового пилу.
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Обличчя багряніють і вилискують; у деяких вони налиті 
кров’ю і буцімто намащені вазеліном; щоки й лоби вкри
ваються корою, що прилипає й кришиться. Ноги втрачають 
навіть кшталти ніг, наче вони бовтались у цебрі з вапном. 
Ранці й рушниці припорошені білим, і вся наша орда 
залишає праворуч і ліворуч на придорожній траві молоч
но-білу борозну.

І раптом ще, як на те, окрик:
— Правіше! Обоз!
Ми гадаємося праворуч, звісно, штовхаємося.
Шляхом з  пекельним гуркотом летить валка ваговозів — 

довга вервечка квадратових болідів. Прокляття! Вони здій
мають, проїжджаючи, хмари білої куряви, наче ватою 
оповивають усю землю і запорошують нас.

І ось ми одягнені в світло-сіре покривало; на обличчях 
білясті машкари зі згустками на бровах, вусах, бороді та 
в зморшках. Ми схожі на чудних дідів.

— Коли постаріємось, будемо такими потворами, як 
зараз,— каже Тірет.

— Ти навіть плюєшся білим,— зауважує Біке.
Коли ми кам’яніємо на зупинці, то здаємось рядами 

статуй, крізь гіпс де-не-де прозирають брудні рештки 
людської подоби.

Рушаємо знову. Мовчимо. Стомились. Мука ступити 
крок. Обличчя кривляться гримасами, що застигають під 
коростою. Від надлюдських зусиль ми скорчились; ми зне
магаємо з похмурої втоми й огиди.

Нарешті помічаємо пожадану оазу: за горбом на друго
му, вищому горбі — шиферні дахи серед листя," зеленого, 
мов свіжа салата.

Там село; його вже видно, але ми ще не прийшли. Наш 
полк поволі береться до нього, а воно нібито відступає.

Кінець кінцем опівдні ми приходимо на цей постій, що 
вже здавався неймовірним і казковим.

Тримаючи рушниці на плечах, полк мірною ходою всту
пає в Гошен-Ляббе і затопляє по вінця всю вулицю. 
Більшість сіл у Па-де-Кале складається з однієї тільки 
вулиці. Але якої вулиці! Вона часто тягнеться на кілька 
кілометрів. Тут одна велика вулиця розгалужується перед 
мерією й утворює ще дві: село залягло на кшталт літери 
У, нерівно обведеної низькими домками.

Роверисти, офіцери, ординарці відокремлюються від 
довгого рухливого хвоста. В міру, як ми посуваємося, люди
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купками пірнають у ворота повіток, бо вільні будинки за
стережено для панів офіцерів та канцелярії... Нашу чоту 
спершу ведуть на один край села, потім на інший, туди, 
звідки ми прийшли (між квартир’єрами сталося непоро
зуміння) .

Ця ходжанина туди й сюди забирає час, і чота, що її 
ганяють з півночі на південь та з півдня на північ, стра
шенно здорожилася, і, роздратована марним блуканням, 
вона виявляє лихоманкову нетерплячку. Головне, якнай
швидше звільнитися і влаштуватися на постій, коли хочеш 
здійснити давно вимріяний задум: знайти і найняти в ко
гось із мешканців приміщення зі столом, де можна було б 
їсти й пити! Про цю справу, про її зручності вже багато 
гомоніли, зібрали гроші й цього разу вирішили ризикнути 
і дозволити собі таку розкіш.

Але чи можна це владнати? Багато приміщень уже 
найнято. Не ми тільки прийшли сюди з мрією про вигоди: 
доведеться побігати навзаводи в пошуках стола.

За нашою сотнею іще три інші, а чотири вже прийшло 
перед нами; та ще будуть підказенні їдальні для саніта
рів, писарів, їздових, ординарців та інших; казенні їдальні 
для унтер-офіцерів і що там ще!.. Всі ці люди дужчі за 
простих рядових; їм більша воля діяти, більше можли
востей; вони можуть заздалегідь здійснити свої задуми. 
І поки ми ще простуємо по чотири в ряд до клуні, відве
деної для нашої чоти, на завойованих порогах уже стоять 
ці чарівники і клопочуться господарством.

Тірет мукає й мекає:
— Ось і стійло!
Досить простора клуня. Січка, наші кроки здіймають 

хмару куряви; тхне нужником. Але зате це майже закрите 
приміщення. Ми сідаємо і скидаємо з себе ношу.

Тим, що мріяли, як завжди, про якийсь рай, ще раз 
пришили квітку.

— Слухай-но, таж тут так само паскудно, як і всюди.
— Один біс.
— Атож!
— Розуміється...
Але не можна гаяти часу на балаканину. Треба викру

чуватися й випередити інших; це називається «система В» 
(викручування з усієї сили і якомога швидше!). Ми поспі
шаємо. Хоч поперек ломить і ноги розбиті, ми робимо ос-
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таянє, несамовите зусилля, від якого залежатиме наш 
добробут протягом тижня.

Наш загін розділяється на два патрулі: вони виходять 
підтюпцем — один праворуч, другий ліворуч — на вулицю, 
вже захаращену заклопотаними солдатами, всі ці громадки 
стежать одна за одною... і квапляться. Подекуди навіть 
дійшло до сутичок і лайки.

— Почнімо з того краю. Зараз же! Інакше ми прога
вимо.

Все це уявляється мені якимсь запеклим- боєм між усіма 
солдатами на вулицях тільки що захопленого села.

— Нам,— каже Мартро,— все доводиться брати боєм, 
усе!

♦ * *

Ми обходимо будинки, стукаємо в кожні двері, боязко 
вітаємося, пропонуємо себе, наче непотрібний крам. Лунає 
чийсь голос: «Чи нема у вас, пані, куточка для солдати
ків? Ми заплатимо».— «Ні, в мене стоять офіцери». Або* 

^«Унтер-офіцери». Або: «Тут їдальня для музик, для писа
рів, для поштарів, для панів санітарів з шпиталю тощо».

Скільки клопоту! Перед намил зачиняються всі про
чинені двері, а ми по той бік порога переглядаємось, і 
в очах дедалі менше надії.

— О господи! От побачиш, нічого не знайдемо,— бур
чить Барк.— Надто багато всякої холери встигло влашту
ватись поперед нас. От лайно!'

Натовп усюди зростає. Всі три вулиці починають чорні
ти і наповнюватися за законом сполучених посудин. До
рогою здибаються жителі — старі, або потворні каліки, або 
замірки з викривленим писком, або молодики, від яких віє 
таємницею прихованих недуг і політичних зв*язків. Багато 
бабів у нижніх спідницях й дівчат, огрядних, щокастих, 
вони ходять перехильцем, як білі гуски.

Нараз між двома будинками, в якійсь вуличці, мені по
стає видиво, і в пітьмі промайнула жінка.

— Це Едоксі! Едоксі, жінка-лань, це за нею на полі, на
че фавн, ганявся Ламюз того ранку, коли ми вели поране
ного Вольпата та Фуяда, а вона з’явилась перед нами на 
узліссі, ніби поєднана з Фарфаде усмішкою.

Вона й освітила, ніби раптове сяйво, цю вуличку. Але 
раптом зникла за рогом стіни, і все знову поринуло в тть-
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му... Вона тут? Уже? Отже, вона йшла за нами під час на
ших довгих і тяжких мандрів? Її тягне до нас...

Та це і впадає в вічі: я бачив її тільки хвилю в світлій 
кучмі її кіс, але зауважив, що вона замріяна й заклопотана.

Ламюз йде слідком за мною і її не примічає. Я ж йому 
про неї пе кажу. Він ще встигне зауважити це чудове по
лум’я, він поривається всією істотою до цієї кобіти, але 
вона тікає від нього, як блудний вогник. А втім, поки ми 
надто заклопотані справами. Треба будь-що здобути жада
ний куток. З завзяттям зневірених людей ми знову рушає
мо на пошуки. Нас тягне за собою Барк. Він гаряче взяв
ся до справи. Він аж труситься, його припорошений пилом 
чуб теж тремтить. Він нас веде, принюхуючись до повітря. 
Він пропонує нам спробувати просмикнутися в жовті две
рі. Вперед! “

Коло жовтих дверей показується зігнута постать: поста
вивши ногу на залізко, Блер зчищає ножем зашкарублий 
чобіт і лупить з нього шар вапна. Блер ніби взявся до різь
барства.

— В тебе ніколи не було таких білих ніг,— під’юджує 
його Барк.

— Без жартів,— каже Блер.*— Ти не знаєш, де цей ві
зок?— Він пояснює:— Хочу розшукати зуболікарський ві
зок, щоб він видер останні старі пеньки і вставив щелепу. 
Кажуть, цей візок зубодера стоїть тут.

Він складає ножа, ховає в кишеню і йде вздовж муру, 
поглинутий думкою про воскресіння своєї щелепи.

Ми ще раз канючимо, як старці, повторюючи ті самі 
слівця:

— Добридень, пані! Чи нема часом у вас куточка до 
їжі? Ми заплатимо, заплатимо, будьте певні...

— Немає...
У пересвіті низького віконечка, наче в акваріумі, з’яв

ляється кумедне плюскле обличчя діда, покарбоване 
зморшками, схоже на сторінку старого рукопису/

— У тебе ж є ще шопа.
— У шопі нема місця: ми золимо білизну...
Барк користується з нагоди,
— Все-таки, можливо, й годиться. Можна глянути?
— Там золять білизну,— бурчить жінка, підмітаючи 

далі підлогу*
— Знаєте,— скорчивши ласкаву міну, каже Барк,—
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ни ж не якісь галабурдники, що напиваються й бешкету
ють. Можна поглянути, га?

Добра жінка кидає свого віника. Вона худа й пласка. 
Кофта висить на ній, як на вішаку. У неї невиразне, за
стигле, наче картонове обличчя. Вона дивиться на нас, ва
гається, потім неохоче веде в темну-темну мазанку, зава
лену брудною білизною.

— Чудово! — щиро гукає Ламюз.
— Славне дівча! — каже Барк, плескає по щічці пухку 

рум’яну дівчинку, що позирає на нас, задравши брудного 
носика.-— Це ваша, пані?

— А цей? — зважується сказати Мартро, показуючи на 
відгодовану дитину з тугими, мов пухирі, щічками, вима
зану в варення й порохно.

Мартро боязко намагається приголубити замурзаного 
липкого малюка.

Жінка не сподобляє відповіддю.
Ми товчемося й скалимо зуби, наче старці, котрих бла

гання ще не почуто.
— Аби тільки вона згодилася, стара задрипанка! — три

вожно шепоче мені на вухо Ламюз.— Тут чудово, а скрізь 
уже повно.

— Стола нема,— нарешті каже жінка.
— За стіл не турбуйтеся,— заявляє Барк.— Он у кутку 

стоять старі двері. Вони нам правитимуть за стіл.
— Ні, ви тут усе повитягаєте та поперекидаєте догори 

ногами! — недовірливо кидає картонова жінка, шкодуючи, 
очевидно, що не спровадила нас зразу.

— Не турбуйтесь, кажу вам. Ось чекайте, самі побачи
те. Гей, Ламюзе, підсоби мені, соколику!

Ми кладемо старі двері на дві бочки. Карга невдоволе- 
но зирить.

— Трохи почистити,— кажу я,— і все буде гаразд.
— Так, тітко, добре провести мітлою, це буде краще за 

всяку скатертину.
Вона не знає, що сказати, і злісно дивиться на нас. о
— У мене тільки два дзиглики, а вас скільки?
— Десь із дванадцятеро.
— Дванадцятеро, Єзус-Марія!
— Нічого! Влаштуємося! Ось тут є дошка, от і ослін зна

йшли. Правда, Ламюзе?
— Авжеж! — каже Ламюз.
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— Ця дошка мені потрібна,— заявляє жінка,— У мене 
перед вахмп стояли солдати, вони вже намагались її взяти.

— Та ми ж не злодії,— стримано зауважує Ламюз, щоб 
не розсердити кобітп, від якої залежить увесь наш добро
бут.

— А я про вас не кажу, але, знаєте, солдати плюндру
ють усе. Лихо з цією війною!

— Отже, скільки це вийде—  за стіл унаєм і за те, щоб 
підігріти дещо на плиті?

— Двадцять су на день,— неохоче мумляє господарка, 
наче ми в неї вимагаємо цю суму.

— Дорогувато! — каже Ламюз.
— Так платили інші, що стояли в нас. І які були славні 

люди: давали нам свій харч. Я знаю, для солдатів це не 
тяжко. Якщо, по-вашому, це дорого, я зараз же знайду 
інших охочих на цю кімнату, на цей стіл і плиту. їх буде 
менше дванадцяти. До мене увесь час ходять і заплатять 
дорожче, якщо схочемо. Подумати лишень, дванадцять 
душ!

— Я сказав «дорогувато», але, зрештою, хай буде так,— 
поспішає додати Ламюз.— Як ви, хлопці?

Він ставить це запитання тільки для форми. Ми згодні.
— Випити б! — каже Ламюз.— Продаєте винце?
— Ні,— каже баба.
Вона голосом, тремтячим від гніву, додає:
— Бачте, військове начальство змушує нас продавати 

вино не дорожче п’ятнадцяти су! П’ятнадцять су! Лихо з 
цією клятою війною! На ній втрачаєш гроші! Подумайте: 
п’ятнадцять су! Отож я й не продаю вина. Я, звісно, маю 
вино, але тільки для себе. Звісно, іноді, щоб зробити по
слугу, я віддаю його знайомим, людям тямущим, але ви й 
самі гаразд тямите: не по п’ятнадцять су!

Ламюз вважає себе за людину тямущу. Він хапає свою 
баклагу, що завжди висить у нього при боці.

— Дайте мені літр. Скільки коштуватиме?
— Двадцять два су — я продаю по своїй ціні. І, знаєте, 

це тільки, щоб зробити вам послугу, бо ви військові.
Барк нетерпеливиться і щось бурчить під ніс. Баба ски

дає на нього скоса злим оком і вдає, наче хоче повернути 
баклажку Ламюзові.

Але Ламюз окрилений надією нарешті випити; він ба
гряніє, наче вино вже розлилося йому по жилах, і хапаєть
ся докинути:
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— Не бійтеся, тітко, це залишиться між нами, ми вас не 
зрадимо.

Вона стоїть нерухомо й кляне тверді ціни на вино. І от 
охоплений палким бажанням випити Ламюз геть посту
пається і принижується до того, що каже:

— Що ви хочете, пані. Відомо, люд військовий! Що вони 
тямлять!

Господарка веде нас у льох. Він заставлений трьома ве
ликими барилами неабияких розмірів.

~  Це і є ваш запасець?
— От шельма баба,-— бурчить Барк.
Відьма обертається й злісно гукає:
— А ви, надісь, хочете, щоб ми зубожіли на цій не

щасній війні! І такими витрачаємо грошей на тому, на 
сьому.

— На чому? — наполягає Барк. '
— Зразу видно, що ви не ризикуєте своїми грішми!
— Авжеж, ми ризикуємо тільки своєю шкурою!
Ми втручаємось у цю балачку, боячись, як би вона не по

вернула на гірше.
Нараз хтось торгає двері в льох і обзивається чоловічий 

голос:
— Гей, Пальміро!
Жінка виходпть, кульгаючи, лишаючи з обережності две^ 

рі відчинені.
— Любо! Тут добре винце! — звертається до нас Ламюз.
— От гади,— шепоче Барк, не в силі стерпіти.
— ' Ганьба! — каже Мартро.
— Можна подумати, що ти бачиш це вперше!
— А ти, Ламюзе, добрий кислій! — обурюється Барк.— 

Баба нас обкрадає, а ти їй солодким голосом: «Що ви хо
чете, пані, люд військовий!» Де ж твоя совість?

— А як же інакше скажеш? Значить, краще засупонити 
паска тугіше? Не було б ні їдла, ні пійла! Якби вона запра
вила з нас за вино по сорок су, все одно довелося б плати
ти, хіба не так?- Значить, нам ще й пощастило. Визнаю, я 
трохи переборщив, бо вже боявся, що вона не згодиться.

— Відомо, скрізь і завжди та сама історія, а все-таки...
— Що ж, мирні жителі гріють руки! Звичайно, дехто з 

них забагатіє. Не всім же важити своєю головою.
— Ох і народ же тут, у східній частині!
— Та й північанилезгірші!
— ...Вони зустрічають нас із розкритими обіймами!..
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— Радше, з простягнутою рукою...
— Я кажу,— повторює Мартро,— що це ганьба!
— Заткни пельку! Ось іде знов ця наволоч...
Ми йдемо сповістити товаришів про наш успіх; потім 

дещо купити. Коли ми повертаємося до нової їдальні, там 
уже пораються: готують сніданок. Барк пішов дістати на- 
шу пайку і завдяки особистим зв’язкам з головним куха
рем, хоча й принциповим супротивником такого розподілу, 
дістав картоплю й м’ясо на п’ятнадцять осіб.

Він купив топленого сала — шмат за чотирнадцять су: 
можна смажити картоплю. Він ще купив зеленого горошку 
в консервах: чотири бляшанки. А бляшанка телячого хо
лодцю Андре Меніля буде нам на закуску.

— Поїмо всмак! — захоплено каже Ламюз.

* * *

Ми оглядаємо кухню. Барк задоволено походжає коло 
чавунної розпашілої труби, що забирає собою всю стіну 
цієї кімнати.

— Я поставив ще один казанок,— шепоче він мені.
Він піднімає накривку.
— Огонь не дуже великий. Ось уже півгодини, як я по

клав м’ясо, а вода все ще прозора.
За хвилину він уже сперечається з господаркою через 

цього додаткового казанка, Господарка кричитц що їй те
пер бракує місця на плиті: бо ж вояки казали, що їм по
трібна тільки одна каструля, от і повірила; якби вона зна
ла, що їй завдадуть стільки клопоту, то ніколи б не здала 
цього помешкання. Барк, відповідаючи, жартує, і йому ща
стить заспокоїти це страховисько.

Прийшли один по одному й інші. Вони підморгують, 
затирають руки, смакуючи наперед обід, наче гості на ве
сільному бенкеті. Попадаючи з вулиці в цю чорну хижку, 
вони сліпнуть і кілька хвилин стоять розгублені, мов сови.

— Не дуже тут ясно! — каже Жозеф Меніль.
— Ну, діду, чого тобі ще треба?
Інші гукають хором;
— Тут просто розкіш!
Усі ствердно кивають головами.

' Халепа: Фарфаде притулився необачно до вологої й 
брудної стіни; на куртці залишилась велика пляма, така
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чорна, що навіть тут, у темряві, її помітно. Охайний Фар
фаде бурчить і, одсуваючись, щоб знову не торкнутись сті
ни, натикається на стіл і впускає ложку. Він нагинається 
й шукає помацки на вибитій долівці, де роками в тиші осі
дало порохно й павутиння. Нарешті ложку знайдено, вона 
вся в чорній куряві, з неї виснуть якісь нитки й волокна, 
упустити тут що-небудь додолу то ціла катастрофа. Тут 
треба рухатися обачно.

Ламюз кладе між двома накриттями руку, гладку, як 
окіст.

— Просимо до столу!!
, їмо. Обід щедрий і тонкий. Гамір розмови змішується з 

дзенькотом спорожнюваних пляшок та плямканням пов
них ротів. Ми тішимося подвійно: адже ми їмо сидячи; 
крізь продуховину просмикується світло; воно осяває ріг 
столу, одне накриття, дашок, око. Я оглядаю потай цю ну
жденну учту, де радість, проте, ллється через край.

Біке розказує, як він поневірявся, шукаючи прачки, і 
як благав її випрати білизну. «Але це далося мені в копій
чину, будь воно неладне!» Тюлак оповідає, що перед крам
ницею бакалійника стоїть хвіст і заходити ніхто не має 
права; всі збились, як барани в кошарі.

— Стоїш на вулиці, а якщо ти незадоволений і ремст
вуєш, тебе проганяють.

Які ще новини? Новим наказом гостро карається за ма
родерство, і вже є цілий реєстр покараних. Вольпата ева
куювали. Солдатів заклику 93 року відправляють у тил. 
Серед них Пепер.

Барк, подаючи смажену картоплю, повідомляє, що в на
шої господарки при столі сидять солдати: санітари куле
метної сотні.

— Вони думають, улаштувались краще за нас, а на
справді краще за всіх нам,— переконано каже Фуяд, гордо 
оглядаючи огидну буду, де так само тісно й темно, як у 
землянці (але кому спаде на думку таке порівняння?).

— Знаєте,— каже Пепен,— хлопцям із дев’ятої сотні та
ланить! їх утримує задурно одна бабця: її старий помер 
п’ятдесят років тому, він був колись стрільцем. Кажуть 
навіть, що вона за так грошей дала їм трусика і зараз вони 
їдять рагу.

— Скрізь є добрі люди. Але хлопцям з дев’ятої сотні 
страшенно щастить: тільки вони в усьому селі потрапили 
на постій до добрих людей.
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' Пальміра приносить нам каву. Вона до нас звикає, слу
хає нас і навіть запитує похмурим тоном:

— Чому ви звете фельдфебеля «кавовий»?
Барк відповідає повчально:
— Так було завпеди.
Коли вона йде собі, тоді ми висловлюємо думку про 

каву:
— Щось ріденька! Навіть цукор на дні видно.

~ — А баба лупить по десять су.
— Це фільтрована вода.
Двері прочиняються; вимальовується біла стяга; вити

кається голова хлопчика. Його манять, наче котеня, і 
дають йому шматок шоколаду.

— Мене звуть Шарло,— белькоче дитина.— Ми живемо 
поруч. У нас також солдати. У нас завжди солдати. Ми 
продаємо їм усе, чого вони забажають; тільки іноді вони 
напиваються п’яні.

— Ану, малий, ходи сюди! — каже Кокон, беручи хлоп
чика на коліна.— Слухай-но! Твій татко, надісь, каже: 
«Хай би війна тягнулась довше». Еге?

— Правда,— відповідає дитина, киваючи головою.— 
В нас тепер купа" грошей. Тато сказав, що на кінець трав
ня ми заробимо п’ятдесят тисяч франків.

— П’ятдесят тисяч? Не може бути!
— Правда, правда! — запевняє дитина.— Він сказав це 

мамі. Тато хоче, щоб так було завжди. А мама іноді не 
знає: адже мій брат Адольф на фронті. Але ми скоро вла
штуємо його в тилу, і тоді нехай війна триває!

Раптом із помешкання наших господарів долітають про
низливі крики, вони перебивають ці признання. Верткий 
Біке йде довідатися, в чому річ.

— Це нічого,— повертаючись, каже він.— Господар лає 
господарку, бо вона, як він каже, не вміє порядкувати, по
клала гірчицю в чарку, а так «люди не роблять».

Ми підводимося. В нашій пивниці стоїть важкий дух тю
тюну, вина й прочахлої кави. Як тільки ми переступаємо 
поріг, нам в обличчя пашить давуча спека, обважніла від 
запаху розтопленого тлущу, що вихоплюється щоразу, як 
відчиняються двері на кухню.

Ми проходимо крізь хмари мух, вони обліпили стіни і 
дзижчать, злітаючи.

— Це як торік! Ззовні мухи, всередині воші...
— І ще глибше всередині мікроби. ^
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- В кутку цього брудного домочка, заваленого старим 
дрантям і запорошеного торішніми покидьками, засипано
го попелом багатьох вигаслих сонців, серед меблів та хат
нього начиння щось ворушиться: це старий дідок з довгою 
шиєю, полусканою, вузлуватою, рожевою, як у хворої об- 
лізлої курки. В нього і профіль курячий: підборіддя нема, 
ніс довгий; на впалих щоках куйовдиться брудно-сіра бо
рода, і великі, круглі й тверді повіки, наче покришки, пі
діймаються й опускаються над матовим шклом його очей.

Барк уже побачив його.
— Глянь: він шукає скарб. Він каже, що скарб є десь 

тут, у цій халупі. Дідуган — свекор господині. Бачиш, як 
він стає рачки й тицяє своїм писком у всі кутки? Глянь 
на нього!

Дід без упину розкидає покидьки ціпком. Він стукає 
ним по стінах та цегляних тафлях підлоги. Його штовха
ють пожильці цього будинку й чужі люди; Пальміра зачі
пає його віником, не звертаючи на нього уваги й, напевне, 
думаючи про себе, що користатися з народного лиха куди 
вигідніше, ніж шукати якісь там шкатули.

У заглибині, біля вікна, коло старої, засидженої мухами 
мани Росії, двоє кумась стиха обмінюються таємницями.

— Так, треба бути обачною з горілкою,— мурмоче од
на.— Якщо у вас не надто спритна рука, то ніколи не ви
йде шістнадцять чарок на пляшку, і тоді мало заробите. 
Я не кажу, що доводиться докладати зі своєї кишені; зви
чайно, ні, але менше заробляєш. Щоб помогти цьому, про
давцям треба домовитися, але домовитися важко, навіть 
для загального добра!

Надворі спека; сила мух. Ще кілька днів тому їх було 
мало, а тепер скрізь бринять їхні незліченні крихітні мо
тори. Я виходжу вдвох з Ламюзом. Ми йдемо поблукати. 
Сьогодні нема чого робити: цілковитий відпочинок після 
нічного маршу. Можна поспати, але куди цікавіше погу
ляти на волі: бо ж завтра знову муштра та служба.

Декотрим не пощастило: їх уже запрягли... -
Ламюз пропонує Корвізарові пройтися з нами, але Кор- 

візар смикає себе за круглу бараболю, що стирчить на дов
гастім обличчі, як той корок, і відказує:

— Не можу. Я маю прибирати лайно.
Він показує на лопату й мітлу; зігнувшись, задихаючись 

від смороду, він виконує обов’язки сміттяра й золотаря.
Ми йдемо млявою ходою. День звис над дрімотним се
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лом; у шлунках, набитих стравою, важко. Ми зрідка пе- 
рекидасмося словом.

Нараз десь лунають крики: на Барка напала діла зграя 
господарок... Цю сцену боязко спостерігав бліда дівчинка, 
її кіска — ніби з клоччя, губи поприщила лихоманка, пан
трують і жінки; вони сидять коло дверей у затінку, лата
ють шмаття.

Проходять шість солдатів з капралом-каптенармусом. 
Вони несуть оберемки нових шинелей та в’язки взуття.

Ламюз оглядає свої набряклі, зашкарублі ноги.
—< Мені потрібні чоботи, бо ці скоро каші проситимуть. 

Не ходити ж босому!
Чути хрип аероплана. Ми стежимо за ним; зводимо го

лови, витягаємо шиї; очі сльозяться від яскравого світла. 
Коли ми знову дивимося на землю, Ламюз заявляє:

— Від цих штучок ніколи не буде діла, ніколи!
— Що ти! За короткий час ми вже досягли такого 

успіху!..
— Так, але на цьому край. Кращих не зроблять ніколи.
Цього разу я не сперечаюся; як завжди, неуцтво рішуче

відкидає поступ. Я дозволяю цьому гладунові вважати, що 
наука й промисловість раптом зупинилися на своїх незви
чайних здобутках.

Почавши відкривати мені свої таємні думки, Ламюз під
ступає ближче, опускає голову й каже:

— Знаєш, Едоксі тут.
— Та ну!
— Так, друже. Ти ніколи нічого не помічаєш, а я помі

тив (Ламюз поблажливо посміхається). Отож, розумієш, 
якщо вона тут, значить, щось її цікавить,— хіба не так? 
Вона прийшла, безперечно, заради котрогось із нас.

Згодом він знов каже:
— Хочеш, друже, щоб я тобі сказав? Вона прийшла за

ради мене. *
— А ти цього певен?
— Так,— каже глухо чоловік-бугай.— По-перше, я її хо

чу. А потім, вона двічі потрапляла мені перед очі. Розу
мієш? Ти скажеш: вона втекла, але ж вона полохлива...

Він став посеред вулиці й дивиться мені в живі очі. Його 
лискучі щоки й ніс, усе його пухке обличчя відбиває пова
гу. Він підносить кулястий кулак до рудих, дбайливо за
кручених вусів і ніжно погладжує їх. Потім знову почи
нає виливати свою душу;
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Я її хочу... і, знаєш, я навіть ладен одружитися з 
нею. Її звуть Едоксі Дюмай. Раніш я не думав одружува
тися. Але відтоді як я узнав її прізвище, мені здається, 
ніби щось змінилось, і я ладен побратися з нею. А вона з 
біса гарна кобітка! Але річ не тільки у вроді... Ех!

Черевань схвильований і намагається висловити свої по
чуття.

— Ех, брате! Буває, що мене треба б тримати на припо
ні,— каже він суворим тоном, з притиском, і кров прили
ває йому до бичачої шиї і щік.— Вона така гарна, вона... 
А я, я... Вона зовсім не схожа на' інших, ти помітив, пев
не,— ти ж усе помічаєш... Правда, вона селянка, а все в 
ній є щось таке, чого нема в парижанки, навіть у найче- 
пурнішої, розцяцькованої, наквацьованої парижанки,— 
хіба не так? Вона... Я... Мені...

Він супить руді брови. Йому хочеться з’ясувати всю пи
шноту своїх почуттів. Але він не вміє висловлюватися й 
замовкає, він самотній, завше самотній.

...Ми йдемо далі вздовж будинків. Перед дверима стоять 
вози з бочками. Вікна, що виходять на вулицю, розквітли 
строкатими бляшанками консервів, жмутами губки, всім, 
що змушений купувати солдат. Майже всі селяни торгують 
бакалією. Місцева торгівля розвивалась повільно, але те
пер перший крок зроблено. Кожен селянин кинувся в спе
куляцію, він охоплений пристрастю до цифр, засліплений 
множенням.

, Озиваються дзвони. Показалася процесія. Військовий по
хорон. На передку воза сидить вояк, він везе труну, загор
нуту в прапор. За труною йде півчота солдатів, унтер, пол
ковий священик та один цивільний.

— Ех, куций похорон! — каже Ламюз.— Шпиталь неда
леко. Порожніє, нічого не вдієш. О, щасливий, хто вмер! 
Позаздриш! Але тільки іноді, не завжди... Еге ж!

Ми проминули останні будинки. За селом, у полі, отабо
рилися полкові обози. Похідні кухні й деренчливі вози, що 
їдуть за ними з усякою примусією, фургони Червоного 
Хреста, ваговози, фуражні брички, біда поштаря.

Навколо всіх цих возів розсипались намети їздових і 
варти. Між ними, на голій землі, стоять коні і шкляними 
очима дивляться на латку неба. Четверо солдатів ставлять 
стіл. Просто неба димить кухня. Це строкате гамірне селяь
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ще постелилося на витоптаному полі, де рівнобіжні й луку- 
ваті колії кам’яніють на сонці; всюди вже валяються по
кидьки. /

На краю табору вирізняється своєю чепурністю й чисто- 
тою білий фургон. Можна подумати, що розкішна ярмар
кова ятка на колесах, де беруть дорожче, ніж в інших.

Це славетний стоматологічний фургон, що його шукав 
Блер.

А ось і сам Блер; він його розглядає. Він уже давно, пе
вно, крутиться тут, не спускаючи його з ока.

Дивізійний санітар Самбремез повертається з села і лізе 
по дерев’яній фарбованій драбинці до дверцят фургона. 
Він тримає в руках велику коробку з бісквітами, пухку 
булку і пляшку шампанського. Блер його озиває:

— Гей ти, купратий, ця чортопхайка — зуболікарня?
— Тут написано,— відповідає Самбремез, тілистий ко

ротун, чепурний, голений, з важким білим підборіддям.— 
Якщо не бачиш, звернися не до зубного, а до костоправа, 
щоб він тобі протер баньки.

Блер підходить і розглядає цей заклад.
— От так штука! — мовить він.
Він підходить ще раз, відходить, вагається, перш ніж до

вірити свою щелепу лікареві. Нарешті зважується, ставить 
ногу на східець і зникає за дверима.

* * *

Ми йдемо далі... Звертаємо на стежку, де високі кущі 
обсипані курою. Галас ушухає. Світло пражить, шкварить 
і тремтить на ясному синьому небі.

На першому звороті чується легкий шерех ходи і просто 
перед нами — Едоксі.

Ламюз глухо скрикує. Може, він знову уявляє, що вона 
шукає саме його, вірить у якийсь дарунок долі... Всім сво
їм громаддям він подається до Едоксі.

Вона зупиняється серед глоду й дивиться на Ламюза. Її 
напрочуд худорляве й бліде обличчя стурбоване: повіки чу
дових очей тремтять. Вона — простоволоса... Полотняний 
корсаж вирізаний на грудях. Вінчана золотом, ця жінка 
зблизька справді спокуслива. Місячна білість її шкіри ма
нить і вражає. Очі іскряться, зуби блищать у свіжому роз
різі її розтуленого рота, червоного, як серце.
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—l Скажіть... Я хочу вам сказати!..— задихається Ла
мюз.— Ви мені так подобаєтесь!..

Він простягає руку до пожаданої жінки.
, Вона бридливо сахається:
— Дайте мені спокій, ви мені гидкі!
Ламюз хапає своєю ручпською її ручку. Едоксі силку

ється випручнути її. Яскраві коси розсипалися і майорять, 
наче полум’я. Ламюз тягнеться до неї, випинає шию. Він 
хоче поцілувати Едоксі. Він хоче цього всім тілом, усією 
істотою. Він ладен померти, аби лиш торішутися її губами.

Але вона пручається й приглушено кричить. Її шия 
здригається, вродливе личко кривиться зі злості.

Я підходжу й кладу руку на плече свого товариша, але 
моє втручання зайве: він уже задкує і щось мимрить, пе
реможений.

— Та ви ума рішились! — кричить йому Едоксі.
— Ні!.. — стогне нещасний Ламюз, збентежений, при

гнічений, ніби збожеволілий.
— Щоб цього більш ніколи не було, чуєте! — кричить 

вона.
І вона йде геть, уся тремтячи, 'а він навіть не дивиться 

на неї. Він опустив руки, роззявив рота і стоїть там, де 
єтояла вона, з мукою в тілі, отямившись від своєї мрії і не 
сміючи більше благати.

Я тягну його. Він йде мовчки, відсапуючись, задиханий, 
наче довго біг.

Він похнюплює велику голову. В немилосердному сяйві 
вічної весни він скидається на бідолашного циклопа, що 
блукав колись на стародавніх берегах Сіцілії, осміяний і 
підкорений осяйною дівчиною-дитиною — якоюсь потвор
ною забавкою первісних віків.

Проходить мандрівний винар, штовхаючи візка з бари
лом. Він продав кілька літрів охоронникам. Лице в нього 
жовте, пласке, наче сир-камамбер, рідкий чуб обернувся на 
курні волокна. Він такий худий, що його ноги бовтаються 
в штанях, ніби поприв’язувані до тулуба мотузками. Він 
зникає за зворотом дороги.

Край села, під крилом хитливої рипучої дощечки, де на
писано його назву, гулящі вояки в караулі кажуть про 
Цього мандрівного полішинеля.

— Бридка морда! — гукає Бігорно.— І знаєш, що я тобі 
скажу? Скільки «шпаків», хоч би тобі що, тиняються на
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фронті! Не треба їх сюди пускати і надто невідомих дра- 
буг!

— Ти закандзюблюєш, вошо летюча! — відказує Корне.
— Балакай, стара підошво! — обстоює Бігорно.— Нада

ремно їм довіряють. Я вже знаю, що кажу.
— А Пепера переводять у тил,— каже Канар.
— Тутешні кобіти всі незугарні,— бурчить Лямолет.
Інші солдати охорони дивляться навсібіч і стежать за ві

ражами й петлями двох ворожих літаків. Від гри проміння 
ці механічні жорстокі птиці здаються то чорні, мов круки, 
то білі, наче меви, круг них у блакиті вибухає шрапнель, 
наче пластівці снігу несподівано посипалися гарячого дня.

* * *
Ми вертаємось. До нас підходять двоє вояків. Це Кара- 

сюс та Шейсьє.
Вони кажуть, що кухар Пепер вирушає в тил. За зако

ном Дальб’єза й зараховується до ополчення.
— Ось тепле місце для Блера,— каже Карасюс, у ко

трого чудний великий ніс ніяк не пасує до обличчя.
Селом вештаються солдати купками або парами, їх єд

нає переплетеними нитками розмова.
Окремі солдати підходять один до одного, розходяться, 

потім сходяться знов, наче їх тягне один до одного якийсь 
магніт.

Нараз несамовита штовханина: в юрбі злітають білі ли
сточки. Це газетник продає по два су газети, що коштують 
одне су. Фуяд зупинився посеред шляху, худий, наче заяча 
лапа. На сонці сяє рожеве, як шинка, обличчя Параді.

До нас пристає Біке; він не в повній уніформі: в куртці 
й сукняній шапці. Він облизується.

— Я спіткав хлопців. Ми випили. Розумієш, завтра тре
ба буде знов братись до роботи і насамперед почистити свої 
манатки й рушницю. З самою шинеллю скільки буде кло
поту! Це вже не шинеля, а підшивка якогось панцира.

З’являється канцелярист Монтрей і кличе Біке:
— Гей, шелихвіст! Тобі лист. Я шукаю тебе вже цілу го

дину. Ніколи тебе не знайдеш. Дзига.
— Не можу ж я встигнути всюди воднораз,- лантух ти 

набитий! Дай-но сюди!
Він розглядає конверт, зважує листа на руці й, розри

ваючи, оповіщає:
— Це від моєї старої!



Ми притишуємо ходу. Біке читає, водячи по рядках 
пальцем, переконано хитаючи головою й ворушачи губа
ми, наче молиться.

М;и наближаємось до центру села; натовп більшає. Ми 
козиряємо майорові та чорному священикові, що йде пліч- 
о-пліч із ним, наче дама.на прогулянці. Нас озивають Пі- 
жон^Гедон, молодий Ескютнер та єгер Клодор. Ламюз зда
ється сліпий і глухий, він здольний .тільки йти.

Підходять Бізуарн, Шанріон, Рокет і голосно сповіща
ють велику новину:

— А знаєш* Пепера відряджають у тил!
— Кумедно, як вони там нічого не знають! — каже Біке, 

одриваючись від листа.— Старенька турбується про мене.
Він показує мені рядки з материного послання:
— «Коли ти одержиш мого листа,— читає він по скла

дах,— ти, певне, сидітимеш у багні й у холоді, без їжі, без 
питва, моє серце Ежепе!..»

Він сміється:
» — Вона це написала десять днів тому. От уже попала 

пальцем у небо! Тепер не холодно: сьогодні чудова година. 
Ми й не бідуємо, бо маємо свою їдальню. Натерпілись, пра
вда, але тепер нам добре.

Ми повертаємось до своєї собачої буди, міркуючи над 
цією фразою. Її зворушлива простота хвилює мене; вона 
висловлює душу, безліч душ. Тільки схопилося сонце, тіль
ки ми відчули на собі його проміння і влаштувалися зруч
ніше, і от ні болісної минувшини, ні моторошної будучини 
для нас більше не існує... «Нам тепер добре» — і край.

Біке, як пан, сідає до столу писати відповідь. Він дбай
ливо розкладає і перевіряє папір, чорнило, перо; посміхаю
чись виводить рівні круглі літери на маленькому аркуши
кові.

— Ти б реготався,— каже він мені,— якби ти знав, що 
я пишу своїй старенькій.

Він замилувано перечитує листа й посміхається сам до 
себе.

VI

З в и ч к и

Ми тронуємо на пташиному дворі.
Велих^а курка, біла, наче сметана, висиджує яйця на дні 

кошика біля буди, де метушиться пес* А чорна курка по
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ходжає туди й сюди. Вона рвучко випростує і вбирає гну
чку шию, і виступає сягнистою манірною ходою. Видно її 
профіль з миготливою блискіткою ока, здається, ніби її 
кудкудакання викликала металева спружина. Її пір’я мі
ниться чорними відблисками, наче коси в циганки, за нею 
тягнеться вивід курчат.

Ці легенькі жовті кульки кидаються під ноги матері ко
роткими швидкими крочками і подзьобують зерня. Тільки 
останніх двоє курчат стають нерухомо й задумливо, неу
важні до механічного кудкудакання матері.

— Це погана ознака,— каже Параді.— Якщо курча за
думалося, значить, воно хворе.

Параді то кладе ногу на ногу, то розпростує їх.
Поруч на лавочці Блер потягається, позіхає на весь рот 

і знов починає пантрувати; він найдужче любить дивитися 
на птаство; воно живе так мало і так поспішає-наїстися.

Та й ми всі дивимося на них і на старого обскубаного, 
вкрай потріпаного півня, крізь облізлий пух прозирає голе, 
наче гумове, стегенце, темне, мов підсмажений шмат м’яса. 
Півень підступає до білої квочки, яка то одвертається, ніби 
сухо каже: «Ні!» — і гнівно кудкудаче, то зорить за ним 
блакитними очима, схожими на маленькі емалеві цифер
блати.

— Гарно тут! — каже Барк.
— Дивись, он вуті! — відказує Вольпат.-— Та й кумед

ні ж вони! N
Проходить вервечка крихітних каченят, це ще сливе 

яйця на лапках; велика голова стирчить на шийці, як на 
мотузочку, і швидко-швидко тягне за собою кволеньке 
тільце.

Зі свого кутка собака також стежить за ними глибокими 
чесними й чорними очима, що в них під скісним промін
ням сонця світить чудовий рудуватий, блищик.

За цим подвір’ям, через вилім у низькому мурові, видно 
овочевий сад; зелена густа й вогка трава вкриває масну 
землю; далі височіє стіна зелені, оздоблена квітками — то 
білимп, мов статуетки, то барвистими, наче банти. Трохи 
далі — луки, де стеляться чорно-зелені й золотаво-зелені 
тіні від тополь. Ще далі — грядка хмелю, що пнеться вго
ру, і грядка капусти, що сидить у ряд. На сонці, в повітрі 
й на землі, з музичним гудінням пораються бджоли, як про 
це мовиться у віршах, а коник, всупереч байкам, співає без



усякого сорому і сам сповнює своїм сюрчанням увесь про
стір*'

Ген там з вершка тополі зривається напівбіла й напів- 
чорна сорока, схожа на обгорілий клапоть газети.

Солдати сидять на кам’яній лавці і, приплющивши очі, 
з насолодою потягаються і гріються на сонці, що в цьому 
просторому дворі розпікає повітря, як у лазні.

— Ось уже сімнадцять день, як ми тут. А думали, що 
пас ось-ось звідси потурять.

— Ніколи не вгадаєш! — каже Параді, хитаючи головою 
і прицмокуючи.

Через ворота ми бачимо, гурт солдатів; вони гуляють, 
позадиравши носи, розкошуючи сонцем, а далі самотою 
ходить Теллюрюр. Він виступає посеред вулиці; коливаю
чи пишним животом, чвалаючи на кривих, як дві дужки, 
ногах, він рясно запльовує землю.

—* А ми ще думали, що бідуватимемо тут так само, як і 
на інших постоях. Проте цього разу маємо справжній від
починок: і погода підходяща, і взагалі добре.

— І муштри небагато, і робити не дуже.
— І маєш час прийти сюди бити байдики.
Ділок, що сидить скраю на лавочці,— той самий дід, шу

кач скарбу, що його ми помітили першого ж дня по своїм 
прибутті,— присувається до нас і підіймає вгору палець.

— Коли я був молодий, жінки задивлялись на мене,— 
оповідає він, похитуючи головою.— Не одній я уйняв че
сті!

— Еге! — відказуємо неуважно: від цього старечого ба
зікання нашу увагу відтяг гуркіт накладеного воза. -

— А тепер,— знов починає старий,— я думаю тільки 
про гроші.

— А ви скарб шукаєте, діду?
— Розуміється,— каже старий селянин.
Він відчуває нашу недовіру.
Він стукає себе по лобі вказівним пальцем і показує па 

будинок.
— Погляньте,— каже він, показуючи на якусь комаху, 

що повзе по стіні.— Що цей звір каже? Він каже: «Я па
вук, я тчу нитку богородиці».—І стародавній дідуган до
дає:— Не треба ніколи судити те, що хтось робить, бо не 
можна знати, що трапиться.

— Правда,— ввічливо відповідає Параді.



— Чудій,— крізь зуби каже Андре Меніль, усе шукаю
чи в кишені люстерка, щоб помилуватись на своє обличчя, 
погарніле на сонці.

— У нього не всі клепки в голові,— блаженно мимрить 
Барк.

— Ну, я пішов,— стурбовано каже старий, він не може 
всидіти на місці.

Він іде знову шукати скарб. Він заходить у хату, яку мп 
підперли спинами. Двері стоять отвором, і ми бачимо в 
кімнаті, коло величезної печі, дівчинку. Вона бавиться 
ляльками так поважно, що Блер замислено каже:

— Вона діло робить.
— Для дітей гра — важливе заняття. Граються тільки 

дорослі.
Ми дивимося на тварин, на людей, на будь-що. Ми спо

стерігаємо життя речей, закрашене підсонням і змінами 
року. Ми звикли до цього куточка країни, де випадково за
трималися серед наших безперервних блукань довше, ніж 
деінде, і стаємо чутливішими до всіх його особливостей. 
Вересень — це похмілля серпня й переддень жовтня, це 
найзворушливіший з усіх місяців — поєднує погідні дні із 
якимись невиразними пересторогами. Ми вже розуміємо 
значення цього сухого листя, що перелітає з каменя на 
камінь, мов зграя горобців.

...Справді, ці місця й ми звикли одне до одного. Нас стіль
ки разів пересаджувано з одного грунту на інший, і ось 
ми пустили коріння тут і не думаємо більше про від’їзд, 
навіть коли говоримо про нього.

— Одинадцята дивізія любісінько відпочивала півтора 
місяця,— каже Блер.

— А триста сімдесят п’ятий полк? Дев'ять тижнів! — 
перекопано підхоплює Барк.

— Ми зостанемося тут принаймні так само, я кажу -- 
принаймні.

— Тут і війну закінчимо.
Барк розчулюється і ладен повірити:
— Зрештою, закінчиться ж вона колись!
— Колись...— кажуть інші.
— Все можливе,— каже Параді.
Він каже це нетвердим голосом, не дуже переконано. 

Однак проти цих слів нічого закинути. Ми тихо повторює
мо їх, заколисуючи себе ними, наче старовинною піснею.
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* * *

Трохи згодом до нас підходить Фарфаде. Він сідає на 
перевернутій діжці, підпирає підборіддя кулаком, але три
мається осторонь.

Його щастя міцніше від нашого. Ми це добре знаємо; 
він — також; він підводить голову, дивиться відчуженим 
зором на спину старого, що йде шукати скарб, і на наш 
гурт, коли ми кажемо, що залишимося тут. Наш делікат
ний чутливий товариш — наче в сяйві себелюбної слави, 
він здається особливою істотою, віддаленою від нас, нібя 
йому з неба впали нашивки.

Його ідилія з Едоксі триває і тут. У нас є докази, і раз 
він навіть сказав про це сам.

Едоксі живе недалеко, і вони часто бувають укупі... Дня
ми увечері я бачив, як вона йшла повз дім священика; по
лум’я її кіс було пригашено хусткою; вона, очевидячки, 
йшла на побачення, вона поспішала і заздалегоди всмі
халась... Хоч між ними, мабуть, іще нема нічого, крім обі
цянок і запевнень, але вона — його, і він триматиме її в 
обіймах. 4

Незабаром він нас покине: його відкликують у тил, у 
штаб бригади, де потрібний кволий чоловік, що вміє дру
кувати на машинці. Це вже офіційно відомо, написано. 
Він — урятований; похмура, невидима для інших будучи- 
ка для нього певна і ясна.

Він дивиться в вікно, що за нпм чорніє кімната, ця піть
ма сліпить Фарфаде; він сподівається, в нього подвійне 
життя. Він — щасливий, бо щастя хоч і не настало ще, але 
вже близько — це єдине справжнє щастя на землі.

Ось чому Фарфаде викликає заздрощі.
— Усе може бути! — знов мурмоче Параді, але так само 

невпевнено, як і раніше, коли в тісноті нашого нинішнього 
життя він вимовляв ці неомірні слова.

VII

«Надування
Другого дня Барк сказав:
— Я зараз тобі з’ясую, в чому річ. Є люди, які...
Нараз це пояснення перервав верескливий свист.
Ми стояли на вокзальній платформі. Вночі алярм змусив 

нас схопитися і розлучив з селом: ми тьопали ая  ̂ сюди. Від
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починкові кінець; нас перекидають на іншу ділянку фрон
ту. Ми зникли з Гошена під покривом ночі, не бачивши ні 
речей, ні людей, мп не встигли попрощатися з ними навіть 
поглядом, понести з собою їхній останній образ.

...Зовсім близько, трохи не зачіпаючи нас, маневрував 
паровоз і щосили пихкав. Рот Баркові заткала своїм зой~ 
ком ця величезна озія, і Барк вилаявся; перекривилися 
гримасою й обличчя інших оглушених вояків; усі були 
в касках і при повній амуніції, ми стояли на чатах, охоро
няючи вокзал.

— Та годі вже тобі! — гарикнув розлютований Барк, 
звертаючись до димного гудка.

Але страшелезний звір, хоч би там що, й далі владно за
тикав нам пелькп. Нарешті він замовк, і від його реву нам 
усе ще лящало в вухах, і ми згубили нитку розмови; Барк 
тільки муркнув:

-  Так!
Тоді ми роззирнулись навколо.
Ми були загублені тут, як у величезному місті.
Безконечні ешелони, потяги з сорока, шістдесяти ваго

нів стояли,- немов ряди темних, низьких, стеменісінько 
однакових будинків, відокремлених вуличками. Перед 
нами, вздовж рухомих домів, тяглася головна лінія — 
довга-предовга вулиця, де білі рейки зникали на тому 
й тому кінці, поглинуті віддаллю. Відтинки потягів, цілі 
потяги — великі поземі колони — здригалися, пересувались 
і вертались назад. Звідусіль чути було мірний стукіт по 
злютованій землі, верескливі свистки, сигнальні дзвінки, 
лунке металеве грюкання велетенських кубів, що поєднали 
перебій своїх крицевих обрубків з брязкотом ланцюгів 
і відлясками в довгому хребті. На першому поверсі будови, 
що підносилася серед двірця, ніби мерія, пролунало пере
ривчасте вицокування телеграфу й дзвінки телефону впе
реміж із перекотом голосів. А довкола на припорошеній 
вугіллям землі — вантажні склади, низенькі шопи, чиї за
харащені надра видніли здалеку, буди стрілочників, щети
на стрілок, водозбірні колонки, залізні гратчасті стовпи 
з дротами, що чорніли, як аркуші паперу, диски семафо
рів, і над усім цим пласким і похмурим містом — два 
парові вантажні крани, заввишки з дзвіницю.

Трохи далі, на пустирищах, навколо лабіринта платформ 
і будівель, стояли військові авто, ваговози і безконечні 
лави коней.
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Ну й роботи буде!
— Сьогодні ввечері ндладують цілий корпус.
— Дивись, ось уже їдуть!
Ціла хмара, вкриваючп деренчання коліс і тупіт кін

ських копит, наближалась, більшала на вокзальній вулиці, 
між рядамп споруд.

— Гармати вже наладовано.
Справді, там, на вагонах-платформах, між двома пірамі

дальними складами ящиків, вирізнялися обриси коліс і дов
гасті дзьоби гармат. Ящики, гармати й колеса пофарбовано 
жовтим, брунатним і зеленим.

— Добре їх причепурили. Там і коні пофарбовані. Глянь 
он на того, що з^мохнатими ногами, наче він у штанях! 
Адже він був білий, а тепер диви, як його розмалювали!

Цей кінь стояв осторонь від інших коней, вони, здава
лось, його цурались; він був сірувато-жовтого, очевидно 
підмальованого, кольору.

— Бідна скотина! — каже Тюлак. " ^
— Ач,— каже Параді,— коненят не тільки посилають 

у вогонь, на смерть, а ще й морять.
— Що ж діяти! Це для їхньої ж користі!
— Як так... Нас теж для нашої користі!
Надвечір прибуло військо. Звідусіль воно сунуло до вок

залу. Горласті унтери бігли збоку/ Вони стримували цей 
живий потік вояків і заганяли їх у бар’єри або загороди. 
Солдати складали рушниці, скидали ранці і, не маючи 
права виходити, чекали в півтемряві, щільно притиснув
шись один до одного.

Дедалі сутеніло, загони тепер прибували все частіше. 
Разом з ними прибували й автомобілі. Незабаром знявся 
безупинний гуркіт: лімузини серед гігантського црибою 
маленьких, середніх і великих ваговозів. Усе це шикува
лося, зупинялось і ставало на призначені місця. Гуд і шум 
здіймалися над цим океаном живих істот і машин, що 
бився об приступці двірця й подекуди уже просмикувався 
всередину.

— Це ще нічого,-— каже Кокон, чоловік-лічильник.— 
У одному тільки штабі корпусу тридцять офіцерських авто
мобілів. А знаєш,— докинув він,— скільки треба потягів 
по п’ятдесят вагонів, щоб нарихтувати весь корпус — лю
дей та спорядження,— звісно, крім ваговозів, які перебе
руться в новий сектор на власних лапах? І не пробуй вга
дати. Треба буде дев’яносто потягів!
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— Ого! Оце так? А корпусів — аж тридцять три!
— Навіть тридцять дев’ять, ех ти, вошивий!
Метушня збільшується. Вокзал напханий ущерть. Всю

ди, де можна лишень розрізнити людську постать або Ц 
привид, метушня й гарячковий рух, схожий на паніку. 
Вся офіцерська ієрархія метушиться — начальники біга
ють, наче метеори, розмахують руками, виблискують золо
тими галунамд, скасовують накази, розсилають ординарців 
та роверистів, що продираються крізь юрбу — одні повіль
но, інші швидко, наче риба в воді.

Ось уже зовсім смеркло. Солдатів, котрі збилися навколо 
пірамід рушниць, уже важко розрізнити, вони зливаються 
з землею; згодом цю юрму можна знайти тільки з відблис
ків люльок та цигарок. Подекуди в пітьмі спалахує ланцю
жок яскравих цяток, наче святкова ілюмінація на вулиці.

Над цим чорним хистким юрмищем гудуть перекоти 
морського прибою; перемагаючи цей гомін, лунають у тем
ряві накази, крики, вигуки, гуркіт якогось ладування, пах
кання казанів і лускіт парових молотів, що' глухо б’ють 
у мороці.

У безмежному темному морі, повному людей та машин, 
спалахують світелка.

Це електричні ліхтарі офіцерів і начальників загонів, 
ацетиленові ліхтарі роверистів; вони пересуваються зиг
загами, йк біла цятка чи біляста пляма. Сліпуче спалахує 
ацетиленова фара, відкидаючи сніп світла. Інші фари теж 
дірявлять і розривають сіру завісу.

І ось двірець набирає надприродного вигляду. В чорно- 
спньому небі з’являються незрозумілі привиди. Вимальо
вується якесь громаддя — величезне, як руїни міста. Роз
різняєш початок якихось безкраїх рядів, що тонуть у ніч
ній темряві. Вгадуєш озії, що їхні поближні обриси вихо
плюються з незнаних проваль.

Ліворуч загони кінноти та піхоти прибувають ще і ще 
буйною повіддю. Стелеться гамір голосів. При раптовому 
фосфоричному виблиску або червоному мерехтінні світла 
вияскравлюються окремі лави; вухо ловить протягле глухе 
дудніння.

Під хвилястим і чадним полум’ям смолоскипів мель
кають сірі й чорні пащі товарових вагонів; обозні вояки 
по східцях заганяють коней. Чути лайку й вигуки, неса
мовитий тупіт копит норовистого коня, замкнутого в ва
гоні.
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Осторонь на платформі ладують авто. Горб пресованого 
сіна кишить од людей. Вояки завзято пораються біля ве- 
дичезних пак.

— Ось уже три години, як ми стовбичимо,— зітхає Па-

Р а Д І ' А  -0. — А це хто такі?
У переблисках світла видно цілу юрбу гномів, оточених 

блищиками; вони приносять якесь чудне справилля і зни
кають.

— Це прожекторна команда,— каже Кокон.
— Про що задумався, лебедику?
— Тепер у корпусі чотири дивізії,— відповідає Кокон.— 

А буває і три, а то й п’ять. Зараз чотири. І в кожній із 
наших дивізій,— каже далі чоловік-цифра, котрим пишає
ться наша чота,— є три ПП — піхотні полки, два БПС — 
батальйони піших стрільців, один ПТП — полк терито
ріальної піхоти, не рахуючи частин спеціального призна
чення: артилерії, саперів, обозів тощо, не рахуючи ще 
штабу ДП — піхотної дивізії й частин, що не входять до 
бригади, а належать безпосередньо ПД. Лінійний полк 
складається з трьох батальйонів; він забирає чотири по
тяги: один для ШП — штабу полку, для кулеметної і HG — 
нестройової сотні, і по одному потягу для кожного баталь
йону. Тут ладується не все військо: вантажитимуть і на 
лінії залізниці, залежно від місця постою та строків зміни.

— Я стомився,— каже Тюлак.— їжа, бач, у нас не дуже 
поживна. Тримаєшся тільки тому, що так уже заведено, 
але більше нема ані сили, ані бадьорості.

— Я дізнався,— знов каже Кокон.— Військо, справжнє 
військо почнуть вантажити тільки опівночі. Воно ще роз
кидане по селах на десять кілометрів кругом. Спершу ви
рушають усі управи корпусу та ПЧ —позадивізійні час
тини,— послужливо пояснює Кокон,— тобто ті, що входять 
безпосередньо в корпус. Серед ПЧ нема ні аеростатових 
частин, ні аерозагонів: це надто громіздка штука, вони 
пересуваються своїми засобами, зі своїми людьми, своїми 
канцеляріями, своїми шпиталями. У позадивізійні частини 
входить і єгерський полк.

— Нема ніякого єгерського полку,— навмання каже 
Барк.— Є батальйони. Тому й кажуть: такий-то єгерський 
батальйон.

Кокон знизує плечима; його окуляри зневажливо вер-* 
гають блискавки.
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— А ти це знаспг, шмаркачу? Який розумник! Знай, що 
є піші єгері, а є й кінні. Це не те саме.

— Тю! Про кінних я й забув! — гукає Барк.
— Отож,— каже Кокон.— У ПЧ входить також корпус

на артилерія, тобто головна артилерія, окрім дивізійної. 
До пеї входять ВА — важка артилерія, ОА — окопна артіь 
лерія,-АП — артилерійські ларки, гарматні панцерники, 
зенітні батареї тощо. 6 ще саперні батальйони, польова 
жандармерія, тобто піші й кінні фараони, санітарна час
тина, ветеринарна частина, обозні частини, територіальний 
полк для охорони й робіт при ГК — головній квартирі, 
інтендантство (з продовольчим обозом, що його познача
ють літерами ПРО, щоб не плутати з ПО — поштою). Є ще 
гурт худоби, ремонтне депо тощо. Автомобільна служба, 
цілий рій нестройових — про них я міг би тобі розказувати 
цілу годину, якби схотів,— скарбівня, що завідує скарбом 
та поштою, військово-польовий трибунал, телеграфісти, 
весь електротехнічний загін. Повсюди є завідувачі, коман
дири, управи, відділи, підвідділи — все це аж роїться від 
писарів, вістових та ординарців,— цілий базар, одним сло
вом. Бачиш, що робиться довкола корпусного генерала!

У цей момент нас обступають солдати при повному 
обладунку; вони несуть ящики, паки, згортки, ледве су
нуть, кладуть ношу на землю і важко зітхають.

— Це штабні писарі. Вони складають частину ГК — го
ловної «квартири. Це щось ніби генеральський почет.-Пе
реїжджаючи, вони тягають за собою ящики з архівами, 
столи, реєстри й увесь мотлох, потрібний для писання 
їхньої канцелярщини. Стривай, бачиш, оті двоє — старий 
дядько і молоденький хлюст — несуть друкарську машин
ку: просилили рушницю в ручку покришки й цуплять. 
Писарі працюють у трьох бюро, а є ще поштовий відділ, 
канцелярія й ТСК — топографічна служба корпусу, ця 
служба розподіляє мапи по дивізіях і складає мапи й пла
ни за аерознімками, свідченнями ‘спостерігачів та полоне
них. Штаб АК — армійського корпусу складається з офі
церів усіх канцелярій, вони під командуванням помічника 
начальника й головного начальника (обоє полковники). 
ГК — Головна квартира, в вузькому розумінні слова, скла
дається з ординарців, кухарів, каптенармусів, робітників, 
електротехніків, жандармів та кінної варти, вони під ру
кою майора.

Нараз усіх нас хтось сильно відтручує.
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— Гей! Геть з дороги! — кричить, замість пробачення, 
чоловік, підштовхуючи разом з кількома товаришами візок. 
. Це тяжка робота. Тут саме схил, і як тільки перестають 
чіплятися за колеса й утримувати візок, він відкочується 
назад. У темряві люди скрегочуть зубами, лаються, бо- 
рюшкаються з ним, як із страховищем.

Барк, розтираючи поперек, озиває когось із тих лютих 
людей: .

— Ти гадаєш доскочити свого, старий качуре?
— К бісу! — верещить вояк, не відриваючись від робо

ти.— Увага! Тут камінь! А то поламаєте мені чортопхайку!
Різким рухом він знов штовхає Барка і цього разу ки

дається на нього.
— Чого ти лазиш тут, ступо?

. — Диви! Чи ти не п’яний? — відказує Барк.— Чого 
я тут? Як вам це подобається? Тебе питатимуть, вошивий!

— Відійдіть! — кричить ще хтось, ведучи людей, які 
зігнулись під важкою ношею. "

Більше нема де стояти. Ми скрізь заважаєм. Нас звіду
сіль женуть. Ми йдемо вперед, розступаємося, задкуємо.

— А крім того,— безстрасний, як науковець, веде далі 
Кокон,— є ще дивізії, кожна організована майже так само, 
як і корпус.

— Гаразд! Знаємо! Досить!
— От розходилася кобила в стайні на колесах,— заува

жує Параді,— це, певне, теща жеребця.
— Б ’юсь об заклад, це кобила костоправа; ветеринар ка

зав, що це теля, яке незабаром стане коровою!
— А це все неабияк організовано, що й казати! — захоп

лено гукнув Ламюз, але його відтрутила юрба гарматників, 
котрі несли ящики.

— Правда,— згоджується Мартро,— перевезти увесь 
цей скарб, треба мати голову на плечах і не гавити... Гей, 
ти, дивись, куди лапи ставиш, брудна тварюко!

— Оце-то переїзд! Навіть коли з родиною переносився 
в Маркусі, і то клопоту було менше. Правда, я теж не 
йолоп. ,

Усі замовкають, і тоді чути Коконів голос.
— Щоб бачити ладування всієї французької армії, що є 

на позиціях,— я вже не кажу про тил, де вдвоє більше 
людей і служб, як от шпиталі (вони коштували дев’ять 
мільйонів і евакуюють сім тисяч хворих щодня),— щоб ба
чити таке ладування в потяги по шістдесят вагонів, які
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рушають один за одним щочверть години, треба буде со
рок днів і сорок ночей.

— Ага! — гукають усі.
Але це занадто велично для їхньої уяви; ці цифри їм 

уже наприкрились. Вояки позіхають, і серед цього гарми
деру, серед метушні, криків, реву, блискавиць, відсвітів 
і диму вони дивляться сльозливими очима, як у далечині, 
на вогненному обрії, суне потворний панцерник.

VIII
В і д п у с т к а

Перш ніж ступити на шлях, що веде через поле до око
пів, Евдор присів біля колодязя. Він був блідий; замість 
вусів у нього стирчали тільки жалюгідні жмутики волос
ся. Обхопивши руками коліна, він підвів голову, посвистів 
і на весь рот позіхнув.

Від узлісся, де стоять вози та коні, як у циганському 
таборі, йшов до колодязя обозний вояк з двома парусино
вими відрами, що танцювали щокрок. Він зупинився пе
ред цим сонним беззбройним піхотинцем і глянув на його 
натоптаний мішок.

— Ти відпускник?
— Еге,— каже Евдор,— повертаюсь із відпустки.
— Ну, хлопче, можна тобі позаздрити: шість днів відгу

ляв,— сказав обозний солдат і пішов далі.
Аж ось ще четверо душ^ідуть униз по дорозі важкою 

і повільною хойою; їхні чоботи, обліплені гряззю,— вели
чезні, наче карикатура на чоботи. Зауваживши Евдора, 
вони зупиняються всі, як один.

— A-а, ось і Евдор... Гей, Евдоре! Гей, старий хріну, ти 
вже вернувся?., — гукають вони, кидаючись до нього й 
простягаючи руки такі великі й коржаві, наче на них руді 
вовняні рукавиці.

— Здорові, дітки! — каже Евдор.
— Ну то що? Як? Добре бавив відпустку?
— Еге,— відповідає Евдор.— Незлецько.
— Ми ходили в наряд по вино і трошки набрали: ході

мо з нами, га?
Вони вервечкою спускаються схилом і, взявшись попід 

руки, ідуть через поле, засипане сірим вапняним розчи-
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ром, що під їхніми ногами хлюпає, наче тісто, коли його 
доісять.

— Ну, так ти бачив жінку? Адже ти тільки цим і жив, 
тільки про неї й говорив; лиш відкриєш рота — і пішло: 
«Маріета, Маріета».

Блідий Евдор хмурніє.
—" Бачити бачив, але тільки один разок. Ніяк не можна 

було інакше. Не пощастило мені, та нічого не вдієш.
— Як так?
— Як? Знаєш, ми живемо в Вільє-Ляббе; в цьому ху

тірці лише чотири хати, ні більш ні менш; він стоїть оба
біч шляху. Одна з цих хат і є наш шинок; Маріета його 
держить, або, точніше, знову держить відтоді, як його вже 
не обкидають гарматні й «чемодани».

І от перед моєю відпусткою вона попрохала дозвіл на 
з ’їзд до Мон-Сент-Елуа, де. живуть мої батьки; я узяв від
пустку в Мон-Сент-Елуа. Розумієш?

Маріета — кобіта з головою, знаєш, вона попрохала до
зволу задовго до моєї відпустки. Але, як на гріх, мій тер
мін вийшов раніш, ніж вона дістала дозвіл. І все ж я по
їхав: ти сам знаєш, у нас у сотні не можна виторопні лови
ти: пропустиш чергу, пропаде відпустка. Я й лишився че
кати Маріету в батьків. Я їх дуже люблю, але все-таки 
ходив з кислою хавкою. Вони були раді бачити мене й по
бивались, що я з ними сумую. Та що вдієш? Наприкінці 
шостого дня, наприкінці моєї відпустки, напередодні від’
їзду хлопчина на вело, син Флоранс, привозить мені листа 
від Маріети; вона пише, що в неї ще нема перепустки.

— От лихо! — скрикують навколо.
— ...Але,— розповідав далі Евдор,— ще мені лишається 

тільки одно: піти до мера Мон-Сент-Елуа (він виклопоче 
мені дозвіл у військової влади) і приїхати самому мер
щій до неї в Вільє.

— Треба було це зробити першого ж дня, а не остан
нього!

— Ясна річ! Але я боявся з нею розминутися і прога
вити її, все сподівався, що ось-ось побачу її в дверях. 
Ну я й зробив, як вона мені написала.

— Але кінець кінцем ти її бачив?
Тільки один день чи, радше, одну ніч.

—• Цього досить! — весело гукає Ламюз.
— ІЦе б пак! — під’юджує Параді.— За одну ніч такий
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молодчага, як ти, нарубає дров! Через нього і жінці тоді 
доведеться попрацювати!

— Ото він такий і стомлений! Диви! Ото погуляв! Бо
сота! A-а, тварюка!

Під градом масних жартів блідий Евдор похмуро хитає 
головою.

— Ну, хлопці, заткніть пельки на п’ять хвилин!
— Розповідай-но!
— Це не байка,— мовив Евдор.
— То ти кажеш, нудився з своїми батьками?
— Авжеж. Хоч як вони щира намагались замінити мені 

Маріету, хоч як частували смачною домашньою шинкою, 
слив’янкою, хоч як латали білизну, хоч як леліяли... 
(Я навіть помітив, що при мені вони намагалися не сва
ритися між собою). Але все це не те, і я все поглядав на 
двері і ждав: раптом вони одчиняться й увійде Маріета. 
Так ось, я відвідав мера й вирушив у путь учора щось
0 другій годині дня — краще сказати, о чотирнадцятій го
дині, бо я лічив години з півночі. Отож мені з відпустки 
лишалась всього лише одна ніч! Під’їжджав я смерком 
потягом вузькоколійки, дивився в вікно і не впізнавав рід
них місць. Іноді я почував, що вони з’являються й наче 
розмовляють зі мною. Потім змовкають. Нарешті приїхав,
1 ось треба ще йти пішки аж до останньої станції.

Ніколи, друже, не було ще такої погоди: уже шостий 
день лив дощ, шостий день небо мило й перемивало зем
лю. Грунт розгас, поплив: скрізь яри й бакаї.

— Та й тут теж. Дощ перестав тільки сьогодні вранці,
— Таке вже моє щастя... Скрізь бігли усе нові струмки, 

вони змивали межі, як стрічки на папері; цілі горби текли 
згори донизу. Вітер нараз підіймав цілі хмари дощу, вони 
неслися учвал і сікли ноги, шию, морду.

Все одно, коли я пішки дістався до станції, то й сам 
дідько не примусив би мене повернути назад!

Приїхав я не один: були й інші відпускники, вони їхали 
не в Вільє, а далі, але їм довелося іти через наш хутір. 
Отже, ми пішли до села цілим гуртом... Нас було п’ятеро, 
п’ятеро товаришів, але ми один одного не знали. Я нічого 
не впізнавав: і наші місця ще більше поорані бомбарду
ванням, ніж ці, та ще дощ, та ще темінь.

Я вже сказав вам, що на нашім хуторі всього чотири 
хати. Вони далеко одна від одної. Підходимо ми до горба. 
Я не знав гаразд, де ми, а інші хлопці й поготів,— хоч вони
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Трохи й знали наш виселок: вони-бо були з наших країв. 
Та й дощ лив як із цебра.

Треба було йти швидше. Ми кинулись бігти. Проминули 
ферму Алле — це перший домок у нашому хуторі,— ди
вимось, замість нього якийсь кам’яний привид! З води 
стирчать уламки стін: дім утонув. Друга ферма трохи 
далі — те саме.

Наша хата — третя. Вона стоїть край шляху, на самому 
чолопкові косогору. Ми почали дертися вгору під дощем; 
він репіжив нас, сліпив (в очасх ми почували якийсь 
мокрий холод), і доводилося бігти врозтіч, наче від куле
мета.

Ось нарешті і наша хата! Я біжу, як намаханий, як сол- 
дат-африканець на приступ. Там Маріета! Вона стоїть 
у дверях, здіймає руки за серпанком дощу,— через дощ 
вона не може вийти і стоїть, зігнувшись, між одвірками, 
наче пречиста в своїй ніші. Я кидаюсь до неї стрімголов, 
але все ж не забуваю подати знак товаришам іти за мною. 
Ввалюємось у хату. Маріета посміхається, а на очах у неї 
сльози з радощів. Вона чекає, поки ми зостанемося самі, 
щоб досхочу посміятись і поплакати. Я запросив хлопців 
відпочити. Вони посідали, хто на стільцях, а хто й на столі.

«Куди ви йдете?» — питає Маріета. «В Вовель».— «Гос
поди Ісусе! — каже вона.— Та ви не дійдете туди! Ви не 
зможете пройти цю милю вночі розмитою дорогою, та ще 
скрізь баюри. І не пробуйте!» — «Гаразд, підемо тоді 
завтра, треба тільки пошукати, де перебути ніч».— 
«Я піду з вами,— кажу я ,— до ферми Повішеника. Там 
досить місця, вистачить на всіх. Ви там поспите, вдосвіта 
рушите далі».— «Добре! Махнемо туди!»

Ця ферма — останній будинок у Вовелі; вона стоїть на 
косогорі; отже, можна сподіватись, що її не затоплено.

Ось ми виходимо. Та й дорога! Ми змокли до рубця; вода 
проходить навіть у чоботи через підметки і через суконні 
штани; вони промокли наскрізь. Не доходячи до цього По
вішеника, ми бачимо тінь у довгій чорній киреї; вона1 три
має ліхтар. Підносимо його, бачимо: на рукаві золотий 
галун, морда розлючена.

«Чого ви тут вештаєтесь?» — питає, узявшись під боки, 
а дощ торохтить, наче град, по відлозі. «Це відпуск
ники. Ідуть до Вовелю. Вони не можуть іти цього вечо
ра; вони хочуть переночувати на фермі Повішеника».— 
«Що? Ночувати тут? Чи ви не здуріли? Тут поліційний
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пост. Я — унтер-офіцер охорони; на фермі є полонені боші. 
Забирайтесь звідси мерщенько! На добраніч!»

Тоді повертаємо голоблі і починаємо спускатися, спо
тикаючись, наче п’яні, сковзаючись, відсапуючись, штов
хаючись, обляпуючись гряззю. Хтось із наших хлопців 
крізь дощ і вітер кричить мені: «Ми проведемо тебе до 
хати; пристановища у на.с нема, зате є час».— «Куди ж ви 
підете ночувати?» — «Не турбуйся, знайдемо, певне, щоб 
перебути кілька годин».— «Знайдемо, знайдемо, що й ка
зати...» — «Ну, а поки що заходьте на хвилину до мене».— 
«На хвилину, гаразд».

І ми вервечкою вертаємо до Маріетп, всі п’ятеро змокли 
до нитки.

І от ми крутимося, тупцяємо в маленькій кімнатці, це 
все, що є в нашій хаті, бо в нас не палац.

«А скажіть, пані,— питає один із хлопців у Маріети,— чи 
нема тут у вас льоху?» — «Там повно води,— каже Маріе
та,— останнього східця не видно, а їх там усього двоє».— 
«Тю, чорт!— каже хлопець.— Адже горища теж нема...»

За хвилину він підводиться й каже мені: «На добраніч, 
друже! Ми йдемо».— «Як, ви йдете під таку негоду, хлоп
ці?» — «А ти що думав? Не будемо ж ми заважати тобі й 
твоїй дружині?» — «Але як же, брате?..» — «Ніяких «але». 
Зараз дев’ята година вечора, а тобі треба вибиратися вдо
світа. Ну, на добраніч. Ви йдете, хлопці?» — «Ходім!— ка
жуть хлопці.— На добраніч, хазяї!»

І от вони вже підходять до дверей, відчиняють їх. Ми 
тут з Маріетою переглянулися. І не рушили з місця. Потім 
перезирнулись ще раз і кинулись за ними. Я піймав одного 
за полу шинелі, вона другого — за хлястик. Усе на них 
мокре, хоч викрути!

«Нізащо! Ми вас не пустимо! Цьому не бути! Не мо
жна!»— «Але...»— «Ніяких «але»,— відповідаю, а Маріе
та засуває двері.

— Ну й як?— питає Ламюз.
— Ну, й нічого не було,— відповідає Евдор.— Усі заши

лись до кутках, позіхали, просиділи цілу ніч, мов святі. 
Ніби в домі лежав небіжчик. Спершу трохи гомоніли. Ча
сом хтось казав: «Чи воно ще ллє дощ?» —і виходив поди
витися, і вертав: «Ллє». Та й чути було, що ллє. Один тов
стун — вусатий, як болгарин,— боровся зі сном що є сили. 
Іноді один або двоє засинали,  ̂ зібгавшись клубком; але
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хто-небудь завше позіхав і з увічливосгі розтуляв одне 
око і потягався або вмощувався зручніше.

Ми з Маріетою не спали. Дивились одне на одного, але 
позирали й на інших, а вони дивились на нас. Оце й усе.

За вікном стало розвиднятися. Я вийшов поглянути, яка 
погода. Дощ пе вщухав. У кімнаті бурі люди совалися й 
важко дихали. В Маріети очі були червоні, бо ж вона цілу 
ніч дивилась на мене. Між нами сидів солдат, він тремтів 
з холоду і натоптував люльку.

Нараз хтось тарабанить у вікно. Я прочиняю. Бачу: чо
ловік у шоломі, з нього так і тече вода; його наче приніс і 
вштовхнув страшенний вітер.

«Гей, паніматко, можна дістати кави?» — «Зараз, пане, 
зараз!»— кричить Маріета.

Вона підводиться зі стільця, розминає ноги. Вона нічого 
не каже, оглядає себе в наш уламок люстерка, причепурює 
трохи волосся і по-простому (от кобіта!) каже: «Я зараз 
приготую каву на всіх».

Випили; тепер пора йти нам усім. Та й відвідувачі що
хвилини стукають.

«Гей, паніматко! — кричать вони і тичуться в прочинене 
вікно.— Маєте каву? Скажімо, три шклянки! Чотири!»

«І ще дві»,-— каже інший.
Усі відпускники підходять до Маріети, щоб попрощати

ся. Вони добре розуміють, що страшенно завадили нам 
цієї ночі; але я бачу, що вони не знають, чи зручно загово
рити про це, чи краще нічого не говорити. Товстий маке
донець зважується: «Ми вам, пані, таки каверзу підстро
їли!»

Він сказав це, щоб показати, що добре вихований.
Маріета простягає йому руку: «Ну що ви! Бажаю вам 

приємно провести відпустку».
А я її обійняв і почав цілувати. Намагався цілувати яко

мога довше, цілі півхилини! Мені було гірко — ще б пак!... 
Але я радів, що Маріета не схотіла вигнати товаришів на 
вулицю, як собак. Я почував також, що й вона вважає мене 
за молодця, що я цього не зробив.

«Але це ще не все,— каже один відпускник, відкидаючи 
полу своєї шинелі, й нишпорить у кишені.— Це ще не все: 
скільки ми вам винні за каву?» — «Нічого, бо ви цю ніч 
були моїми гістьми».— «Що ви, пані, зовсім ні!..»

І от ми сперечаємося, точимо одне перед одним солодкі,
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,слова. Говори, що хочеш, ми тільки бідолахи, але всі чі 
церемонії... це було, браття, з біса гарно. *

«Ну що ж, рушаймо?» — кажуть хлопці.
Вони йдуть один по одному. Я лишаюсь останній.
Раптом ще один перехожий стукає в шибку: ще одному 

закортіло випити кави. Маріета вихиляється в розчинені 
двері й кричить: «Момент!»

Вона тицяє мені в руку пакунок і каже: «Я купила ма
ленький окіст. Гадала: повечеряємо з тобою. І літр добро
го вина. Але, далебі, коли побачила, що вас п’ятеро, я не 
схотіла ділити, а зараз і поготів. Ось шинка, хліб, вино. Ві
зьми поїж один, серце. А їм ми й так доволі дали!»

Бідна Маріета — зітхає Евдор.— Таж я не бачив її 
п’ятнадцять місяців! А коли ж то знов побачу? Та чи й по
бачу?

їй спала в голову добра думка — вона поклала мені все 
це в торбу.

Він розшморгує торбу з сурового полотна.
— Ось гляньте: тут шинка, хліб і винце. Ну, раз це вже 

тут, знаєте що зробимо? Ми зараз цим усім поділимось, 
хлопці!

IX
В е л и к и й  г н і в

Вольпат повернувся з поправки, після двомісячної від
пустки. Його обступили. Але він супився, мовчав і цурав
ся всіх.

— У чому річ, Вольпате? Чому ти мовчиш? Що ж ти ні
чого не розкажеш?

— Розкажи, що ти бачив у шпиталі, і потім, коли оду
жував, старий ковпак! Пам’ятаєш, як ти поїхав увесь у 
бинтах і писок у теб£ був ніби в дужках. Кажуть, ти був у 
канцелярії. Та розказуй, хай тобі біс!

— Я нічого більше не хочу розказувати про моє собаче 
життя,— озивається нарешті Вольпат.

— Що ти кажеш? Що він сказав?
— Мені все остогидло, ось що! Люди! Наволоч! Блюю на 

них, з душі верне, можеш їм це переказати.
— Та що вони тобі зробили?
— Вони падлюки! — каже Вольпат.
Вуха в нього булп пришиті, але на вид він не змінився:
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ті самі татарські вилиці. Набурмосений, він стояв у колі 
цікавих. Ми відчували, що він озлоблений, що всередині в 
нього все клекоче, що за цим мовчанням тамується гнів.

Кінець кінцем він не витримав. Обернувся в бік тилу і 
насварився кулаком у безмежний простір.

— їх занадто багато,— процідив він крізь свої сірі зу
би,— занадто!

Здавалось, ніби він подумкп погрожує комусь, від
штовхує цілий тлум обпалих його привидів.
" Трохи згодом Ми знову почали розпитувати. Товариші 

знали, що він не стримає себе і при першій нагоді його 
мовчанка прорветься.

Це й було вранці у глибокому переході, де ми зійшлися 
снідати. Репіжив дощ; нас ізбило вкупу й затопило; ми їли 
стоячи, позбавлені покрівлі, просто неба. Доводилось хи
трувати, щоб уберегти «мавпу» — консервну яловичину,— 
хліб від води, що ринула звідусіль; ми їли, ховаючи, скіль
ки було змоги, обличчя й руки під каптуром. Вода тараба
нила, стрибаючи й стікаючи струмками по наших м’яких 
полотняних або сукняних панцирах, й мочила то зухвало, 
то крадькома і нашу їжу, і нас самих. Ноги дедалі більше 
грузли в глибині глинистого ярка, виточеного потоками.

Кілька душ сміялись, витираючи мокрі вуса; "інші, крив
лячись, ковтали набряклий хліб і липуче м’ясо; холодні 
краплі кололи шкіру всюди, де тільки не вкривав її міц
ний брудний панцир.

Барк, притискуючи до серця казанок, гарикнув:
— Гей, Вольпате! То ти кажеш, бачив там тільки лёдач?
— А яку? — крикнув Блер, і новий борвій підхопив і по

ніс його слова.— Яку ж ти бачив ледач?
— Усяку...— муркнув Вольпат,— та й... їх занадто... бий 

їх нечиста сила!
Він намагався витлумачити, в чому річ. Але міг тільки 

повторяти «їх занадто!». Пригнічений, він важко сопів, 
ковтаючи разом із розмоклим шматком хліба і клубок 
важких спогадів.

— Ти, мабуть, кажеш про тих, що «закопались»?
— Атож!
Він кинув через насип рештки яловичини, і цей крик 

нестямно вихопився з його грудей.
— Начхай ти на тих, що «закопалися», старий бев

зю !— порадив Барк насмішкувато, але не без гіркоти.—■ 
Це ні до чого.
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Вольпат увесь скурчився сховався під тонким цератовим 
каптуром, що по ньому блискуче струмувала вода; підста
вив під дощ казанок, щоб його вимити, і пробубонів:

— Я ще не звар’ював і розумію, що тиловики потрібні. 
Там нероби, легкевичі? Гаразд. Але їх занадто багато, і 
всі вони однакові, і всі покидь, он воно що! — Розваживши 
душу лайкою, Вольпат відчув полегшу й уривчасто загово
рив:— У першому ж селищі, куди мене вирядили малою 
швидкістю, я бачив їх цілі купи, цілі купи, і зразу вони 
мені не сподобалися. Усякі там служби, підслужби, упра
ви, центри, канцелярії. Як опинишся там, бачиш: стільки 
людей, стільки всіляких служб, і в усіх різні назви. Просто 
голова тобі макітриться. Знаєш, то проноза, хто вигадав на
зви всім цим відділам! Як же мені не псувати собі крові! 
Надививсь я на них. І хочеш не хочеш, навіть коли щось 
роблю, все думаю про них!

Ех, усі ці фертики! Там вакуються і розводять кан
целярщину, виглянсувані, в кепі й офіцерських шинелях, 
у черевиках; їдять смачні страви, заливають пельку до
брим вином, миються, та не один раз, а двічі на день, хо
дять до церкви, байдикують, не випускають цигарки з 
рота, а ввечері облягаються на перинах і читають газету. 
І потім уся ця негідь казатиме: «Я був на війні».

Найбільше вразила Вольпата одна подробиця:
— Усі ці солдати не тягають з собою казанка та бакла

ги і не їдять стоячи. їм треба всяких вигод. Вони воліють 
піти до якоїсь потіпахи, сісти коло своїх окремих столиків 
і наминати, строїти великих панів, а блудяжка прибирає 
в буфеті їхній посуд, бляшанки з консервами, весь їхній 
борделик для їжі,— словом, усе, що було тільки в багатіїв, 
та й то мирного часу, в тому проклятому тилу!

З неба вергались водоспади: сусіда Вольпата похитав 
головою і сказав:

— Тим краще для них.
— Таж я не вар’ят...— почав був Вольпат.
— Можливо, але ти непослідовний.
Вольпат образився; він підскочив, підняв голову; дощ 

ніби тільки й чекав цього й оббризкав йому обличчя.
— Що? Що ж це таке? Непослідовний! Ех ти, шуш

валь!
— Так, так, добродію,— знов сказав сусіда.— Я кажу, 

що ти гавкаєш на них, а сам, проте, хотів би бути на міс
ці цих гульвіс і лайдаків.
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— Звісно, та що з того, лобуре? Бо ж ми побували в не
безпечних місцях, і тепер наша черга відпочивати. А в ти
лу всі одні й ті самі, кажу тобі, там є й молоді, здоровенні, 
як бугаї, м’язисті, мов борці, та ще й занадто багато їх. 
Чуєш, я повторюю: «Занадто!», бо в цьому вся сила.

— Занадто? А ти звідки знаєш, голово макоцвітна? Хі
ба ж ти знаєш, що це за установи?

— Не знаю,— відказав Вольпат,— але я кажу...
— А ти гадаєш, що це така проста штука — керувати 

всіма справами?
— Начхати мені на них, але...
— Але ти що — хочеш сам туди пролізти? — піддрочив 

Вольпата невидимий сусіда в каптурі, на який спадали цілі 
водяні каскади, в цьому запитанні таїлися чи то цілкови
та байдужість, чи безжальне бажання розгнівити Воль
пата.

— А я не вмію,— просто'сказав той.
— Зате інші вміють,— пронизливо сказав Барк.— 

Я знаю одного...
— Я теж бачив одного такого! — відчайдушно гукнув 

крізь бурю Вольпат.— Так, я здибав цього в’юна недалеч
ко фронту, десь там, де є евакуаційний пункт і відділ ін
тендантства.

Тої миті налетів вітер — і донеслося запитання:
— А що то за хлопак?
На мить вітер ущух, і Вольпат абияк міг відповісти:
— Він був на розподільчому пункті, показував мені всю 

плутанку: бо ж він сам був рідкістю на тому ярмаркові. 
Він водив мене по коридорах, залах і бараках; він відчи
няв двері з якимось написом або показував їх і казав: «Ось 
глянь сюди і он туди. Бачиш?» Я відвідав з ним усе, але 
він потім не пішов у шанці, не турбуйся. Та він там ніко
ли й не бував, теж не турбуйся. Цей пройдисвіт, коли я по
бачив його вперше, походжав собі по двору. «Це поточна 
робота»,— каже. Ми разбалакались. Другого дня він ула
штувався ординарцем, щоб сховатися і не йти на фронт: з 
самого початку війни вперше надійшла його черга.

Цілу ніч він розкошував у перині, вранці на порозі він 
чистив своїй «мавпі» взуття — чудові жовті чоботи. Не 
шкодував він на них масті, просто золотив. Я зупинився 
подивитись. Хлопець розказав мені всю історію. Не пам’я
таю до пуття всієї аріапської тарабарщини, так само як не 
пригадую французької історії та хронології, якою нам за-
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бивали баки в школі. Його ні разу не виряджали на фронт, 
хоча він був заклику третього року і здоровань. Небезпе
ка, втома, усякі злигодні війни — все це для інших, але 
не для нього. Так, він, мабуть, знав, що тільки поставить 
ногу на лінію вогню, лінія захопить його всього;- ось він 
і відмагався руками й ногами, щоб лишитись нй місці. Його 
і так і сяк пробували злапати, та де там: вислизав з рук 
усіх капітанів, усіх полковників, усіх військових лікарів, 
хоча вони й казилпся з люті. Він мені це розказував сам. 
Як він перебивався? Він удавав, що падає сидячи. Ламав 
з себе якогось дурня. Ставав схожий на клунок брудного 
шмаття. «В мене якась загальна перевтома»,— бідкався 
він. Люди не знали, як його взяти, і, кінець кінцем, на 
нього махнули рукою, кожен його виблював к бісу. Он во
но як! Коли треба було, він міг утнути ще всякі штучки. 
Іноді раптом у нього боліла нога, і він неабияк умів куль
гати. А потім він уже прилаштовувавсь, був у курсі всіх 
оборудок, знав усі викрути. От уже знав хлопчина розклад 
потягів! Він пролазив в установи, де були теплі місця, і 
тихенько залишався там і навіть пнувся зі шкури, щоб ста
ти потрібного людиною. Він уставав о третій ночі, щоб зва
рити каву, ходив по воду, поки інші тріскали; словом, 
скрізь, куди він пролазив, примудрявся стати за свого, оце 
падло! Він працював, щоб не працювати. Нагадував мені 
одного хлопця, який міг би чесно заробити сто побрязка
чів,— скільки праці він убиває, фабрикуючи фальшивий 
папірець на п’ятдесят франків. Але ось у чому річ: цей 
пройда рятує свою шкуру. На фронті його б понесло течі
єю, але він не дурний. Начхати йому на тих, хто морду
ється на землі, і ще більше начхати на них, коли опинять
ся під землею. Коли всі перестануть битися, він вернеться 
додому і скаже приятелям і знайомим: «Ось й живий і здо
ровий!», а його товариші радітимуть; бо ж він славний 
хлопець, хоч і правдивий мерзотник, і — найбезглузді- 
ше! — цьому скурвому синові вірять, а людям він по
добається.

Отож не думай, що це тільки він такий: їх сила-силенна 
в кожній установі; вони викручуються і всіляко чіпляють
ся за свої місця й кажуть: «Не піду», і справді не йдуть, і 
ніколи не щастить їх вирядити на фронт.

— Це все не новина,— каже Барк.— Знаємо, знаємо!
— А канцелярії! — гукнув Вольпат, беручись оповідати 

далі про свою подорож.— їх цілі будинки, вулиці, кварта-
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ли. Бо ж я бачив тільки один куточок тилу, один пункт, а 
чого тільки не надивився там. Мені аж очі на лоба лізли. 
Ні, ніколи я і в думці не мав, що під час війни стільки 
люду просиджує в канцеляріях.

Ту хвилю хтось вистромив руку і підставив її під дощ.
— Соус уже не тече!..
— Ну, тоді нас поженуть у криївку, ось побачиш..,
І справді, почулася команда: «Марш!»
Злива вщухла. Ми простуємо довгою, вузькою ковба

нею, дном траншеї, де* за якусь хвилину перед тим здрига
лися й ляскотіли дощові краплі.

Ноги хлюпають по воді. Вольпат знову забубонів собі під 
ніс.

Я слухав його, дивлячись, як переді мною похитуються 
плечі, запнуті вбогою шинелею.

Тепер Вольпат завзявся вже на жандарів:
— Що далі від фронту, то їх більше.
— У них інше бойовище.
Тюлак давно вже гострить зуби на них.
— Треба бачити,— сказав він,— як на постоях ці молод

чаги намагаються спершу знайти собі, де можна добре при
моститись і попоїсти. А потім, коли облагодять дільце, на
магаються винюшити, де йде таємнй торгівля вином. Вони 
стоять на сторожі й стежать очима за дверима хижок, чи 
не вийдуть звідти підхмелені солдати, поглядаючи упра
во й уліво та обсмоктуючи вуса.
 Між ними є й славні: я знаю в нас у Кот д’Ор.

— Замовчи! — рішуче урвав його Тюлак.— Усі вони 
гарні: один кращий за одного.

— Еге, їм лафа,— каже Вольпат.— А ти гадаєш, вони 
задовелені? Анітрохи... Ще й бурчать.— Він поправився:— 
Я зустрів одного. Він бурчав. Йому остогидла словесність. 
Він нарікав: «Шкода праці її вивчати — вона весь час мі
няється. Узяти хоч би статут польової жандармерії; тільки 
витовчеш головну суть, і раптом, виявляється, це вже не 
те. Ох, колп ж скінчиться ця клята війна?»

— Вони роблять, що їм велять,— несміливо сказав Ев- 
дор.

— Звісно, це ж бо не їхня війна. А все ж вони кадро
вики, дістають платню, пенсію, медалі, а ось ми тільки ци
вільні, що й казати, вони химерно воюють.

— Це нагадує мені гайового, якого я здпбав у тилу,—• 
сказав Вольпат.— Він теж бурчав, що його призначають
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на робота. «Це ж чортзна-що, що вони тільки роблять з 
нами! — каже.— Ми старі унтери; за нами принаймні чо
тири роки служби. Правда, нам платять добрі гроші — то й 
що? Ми ж бо урядовці! А нас зневажають! У штабах нас 
примушують чистити нужники й виносити покидьки. Ци- 
вільці бачать, як нас трактують, і собі теж гордують нами. 
А спробуй-но побурчати, тобі скажуть, що пошлють у шан
ці, як простого солдата! А в що обертається наше звання? 
Коли ми вернемося по війні в наші громади і знову стане
мо гайовими (якщо тільки вернемося),— люди в громадах 
і лісах скажуть: «А! Це ви підмітали вулиці в X... ?» Щоб 
відновити нашу честь, скаляну людською несправедливі
стю, доведеться складати протокол за протоколом, навіть 
проти багатіїв, навіть проти владущих!»

— А я бачив справедливого жандаря,— каже Ламюз.— 
Жандар загалом людина непитуща. Але скрізь бувають 
підчихвости,— хіба не так? Жандаря люд справді боїться. 
Отож-бо я визнаю, дехто цим надуживає: це покидьки 
жандармерії, вони змушують частувати себе чаркою. Аби 
я був начальником чи бригадиром, я б їх запроторив до 
в’язниці, і як належиться, бо публіка ставить на карб усій 
жандармерії каверзи одного жандаря-хапуги й протоколь
н и й .

— Найгірший день у моєму житті,— сказав Параді, — 
це день, коли я козирнув був якомусь жандареві: я узяв 
його за підпоручника через білі галуни. На щастя, (кажу 
це собі на потіху, але, можливо, воно так і є), на щастя, 
він, здається, мене не бачив.

Мовчанка.
— Воно-то так, звісно,— пробурмотіли солдати.— Та що 

ж робити? Не варто побиватися.

1 * * *

Трохи згодом, коли ми вже сиділи під стіною, поставив
ши ноги в болото, Вольпат усе ще висипав і далі свої вра
ження:

— Входжу я до зали, в канцелярію пункту; була то, зда
ється, розрахункова частина: куди не глянь — столи. На
роду, наче на базарі. Всі ячать. Обабіч попід стінами і по
серед кімнати сидять люди перед своїми течками, як тор
говці старим папером. Я попрохав зарахувати мене знову 
до нашого полку. Аж мені кажуть: «Клопочись, викручуйся
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сам!» Я наскочив на сержанта: такий собі кривляка, жев
жик, свіженький, мов огірочок, у нього навіть окуляри з 
золотими галунами. Він молодий, але зостався на понад
строковій службі, і тому мав право не йти на фронт. Я ка
тку: «Сержанте!» Та він мене не слухає, йому ніколи, він 
розпікає писаря. «Лихо з вами, серденько: двадцять разів 
вам казав, що один примірник для виконання треба поси
лати командирові ескадрону, начальникові польової жан
дармерії, другий — до відома, без підпису, але з заввагою, 
що така є в оригіналі,— начальникові охорони Ам’єна та 
інших міст округи, згідно з вашим списком, звісно, іменем 
військового губернатора. Це ж дуже просто».

Я одійшов і жду, поки він перестане горлати. Хвилин за 
п’ять знову підходжу до нього. А він каже: «Серденько* 
нема коли марудитися коло вас, в мене інші справи в го
лові». І справді, він казився перед друкарською машин
кою, клятий слинько, він, мовляв, ненароком натиснув на 
верхній регістр і, замість підкреслити заголовок, наставив 
цілу стрічку вісімок. І от він ні про що не хотів чути, і ре
петував, і лаяв американців: машинка була американська.

Потім він визвірився на якогось іншого ледаря, що той 
на реєстрі розподілу карток пропустив службу харчуван
ня, управу транспортом худоби і харчовий обоз 328-ї піхот
ної дивізії.

Поруч якийсь ракло будь-що хотів надрукувати на шапі
рографі більше обіжників, ніж можна було; і пітнів, і са
пав, а виходили відбитки, на яких годі було щось розібра
ти. Інші лінтюхи базікали. Якийсь жевжик питав: «А де 
наші паризькі пришпильки?» Та й слова у них там усі му- 
дровані: «Скажіть, будь ласка, які елементи розквартиро
вано в X....» Елементи? Що це за тарабарщина? — бурчав 
Вольпат.— Ці хлюсти сиділи край великого столу, я піді
йшов; сержант шалів перед цілою купою папірців і давав 
лад (краще б він, де треба, давав лад), якийсь хлопак по
зіхав, тарабанив пальцями по бювару: він був писарем у 
відділі відпусток, а саме почався великий наступ, і відпу
стки було скасовано, йому нічого було робити. Він казав: 
«Чудово!»

І то ж тільки один такий стіл у одній кімнаті, в одному 
відділі, в одній управі. Я бачив ще силу-силенну канце
лярій. Уже не пригадую які, просто здурієш, кажу тобі!

— А в цих лобів — галуни?
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— Там мало в кого, а в службах на другій лінії в усіх 
галуни: там цілі збраниці, цілі звіринці золотопогонників.

— А от я якого бачив дженджика з галунами',— сказав 
Тюлак.— Це був автомобіліст, сукенце на ньому — просто 
отлас; новенькі галуни й реміняччя — немов у англійсько
го офіцера, хоч сам він був солдатом другого розряду. Під
пер він щоку рукою, вивернувся в шиковному авто із 
дзеркальними шибами; він слугував при ньому льокаєм. 
Потіха, та й годі! Великого пана корчив з себе, скурвий 
син!

— Стеменнісінько солдатики на образках у дамських ча
сописах, у люксусових паплюжих часописах.

У кожного свої спомини, свої давні пісеньки про отих 
крутіїв. Всі говорять один поперед одного. Здіймається 
гвалт. Ми сидимо коло похмурої стіни, стирлувавшись 
укупу; перед нами*стелеться витоптане, сіре й брудне поле, 
ялове від дощу.

— Він замовив однострій у військового кравця, а не ви
прохав у комірника.

— ...Влаштувався ординарцем при службі шляху, потім 
при військовій пекарні, а потім на речовому складі, а по
тім роверистом при службі постачання одинадцятої групи. 
Щоранку він має відвозити пакети до інтендантства, до 
управи мережі воіняних точок, до Понтонного парку, а 
ввечері в дивізійну та в окопну артилерію. Оце й уся його 
робота.

— Цей військовий розповідав: «Коли я повертався з від
пустки, кобіти гукали, вітали нас на всіх переїздах». А я 
йому сказав: «Вони, певне, беруть вас за солдатів...»

— «A-а!— кажу.— То ви теж мобілізовані?»— «А зві
сно,— відповідає,— адже я їздив у відрядження: читав лек
ції в Амерпці за дорученням міністра. Хіба це не мобіліза
ція? Га? А ще, друже, я не плачу комірного, значить, я 
мобілізований».

— А я...
— Словом,— владно скрикнув Вольпат, змушуючи всіх 

притихнути, як мандрівець, що вернувся «звідти»,— сло
вом, я бачив усю їхню зграю за жерінням. Два дні я був 
помічником на кухні інтендантської управи; мені не дали 
бити байдики, чекаючи відповіді на мою супліку, а відпо
віді все не було, бо ж до нього додали якийсь там лист, за
пит, довідку, висновок, і всім цим бомагам доводилося зу
пинятись на півдорозі в кожній канцелярії.
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Отже, я був кухарем на цьому базарі. Якось подавав обід 
я, бо старший кухар повернувся з четвертої відпустки і 
здорожився. Я бачив і слухав усіх цих добродіїв щоразу, 
коли входив до їдальні (вона містилась у префектурі). Там 
були нестройовики, але був дехто і з чинної армії: старі, 
немало й молодих.

Ну й посміявся ж я, коли один з цих бовдурів сказав: 
«Треба зачинити віконниці, так безпечніше».^ Бо ж вони 
сиділи в кімнаті, за двісті кілометрів від лінії вогню, а це 
падло вдавало, що їм загрожує бомбардування з аеропла
нів...

— Мій брат у перших,— мовив Тірлуар, длубаючись у 
кишені,— пише мені... Стривай, ось що він пише: «Мій 
любий Адольфе, мене остаточно затримали в Парижі, мене 
зараховано до канцелярії лазарету № 60. Поки ти там, я 
стовбичу в столиці під постійною загрозою таубе й цепелі
нів».

.— А-ха-ха... О-хо-хо!
Ці слова викликали веселий настрій, і їх смакують, як 

ласощі.
— А потім ще смішніше було під час обіду цих тилови

ків,— знову починає Вольпат.— Нема що сказати, обід був 
гарний: тріска, бо була п’ятниця — пісний день, але приго
товлена шиковно, немов камбала-маргеріт, чи як її там? 
А вже балачок я начувся...

— Вони звуть багнет «Розалі», правда?
Ага. Опудала!

~ Але ці панки говорили найбільше про самих себе. Кожен 
хотів пояснити, чому він не на фронті, і говорив і те, і се, 
і жер, як з голодного краю, але загалом казав: «Я хворий, 
я зовсім кволий, гляньте, яка я руїна, я старий хрін». Вони 
намагалися відкопати в собі хвороби і козирнути ними: 
«Я хотів піти на війну, але в мене гила, дві гили, три б и л и » .  

Ну й обід! «Накази про відрядження всіх на фронт,— поя
снював один жартун,— це ніби комедія: в останній дії все 
завше залагоджується. А остання дія — це параграф: 
«...коли тільки це не шкодить інтересам служби...» Інший 
розказував: «У мене було троє приятелів, офіцери, я спо
дівався, що вони мені чимсь допоможуть. Я хотів зверну
тись до них, але незадовго перед тим, як я лагодився пода
ти прошеніє, їх, одного по одному, вбили в боях; от не ща
стить мені». Один пояснював іншому, що він-то хотів піти 
на фронт, але старший лікар ухопив його обіруч і силоміць
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затримав його в запасному батальйоні. «Що ж,— каже,— 
мені довелося скоритися. Кінець кінцем я корисніший буду 
батьківщині своїм розумом, аніж рушницею». А той, що 
сидів поруч нього, кивав лисою на маківці головою: «Прав
да! Правда!» Він згодився поїхати до Бордо, коли боші на
ближались до Парижа і коли Бордо зробився шиковним 
містом; але потім він таки повернувся ближче до фронту, 
до Парижа, і казав щось таке: «Я корисний Франції своєю 
кебетою, я неодмінно мушу зберегти її для Франції».

Розмовляли вони й про інших, котрих там не було: ма
йор, мовляв, стає нестерпний, що більше він підтоптується, 
то стає крутіший; генерал несподівано робив ревізії, щоб 
виловити «щурів», але тиждень тому він тяжко занедужав 
і зліг. «Він умре напевне; його стан не викликає ніякої 
опаски»,— казали вони, попихкуючи цигарками, що їх ду
репи з вищого світу посилають воякам у шанці. «Зпаєш 
Фазі? — сказав хтось.— Він молодесенький, гарненький, 
просто херувим, таки знайшов нарешті спосіб залишитись: 
на різниці потрібні були різники,- і він влаштувався там за 
протекцією, хоча він і правник і служив у нотаріальній 
конторі. Ну, а синові Фландрена пощастило вмоститися ко
пачем».— «Він копач? А ти думаєш — його тримати
муть?» — «Атож,— відповів хтось із цих полохунів,— ко
пач, це річ певна...»

— Ну й йолопи,— бурчить Мартро.
— І всі вони чогось заздрили якомусь Пуренові. Колись 

він розкошував у Парижі: снідав і обідав по ресторанах 
або в гостях, робив по вісімнадцять візит на день.-Пурхав 
по салонах від файв-о-клока аж до світанку. Без упину ди
ригував котильйонами, вряджав учти, ходив по театрах, не 
кажучи вже про всякі прогулянки в авто, і все це заливав 
шампанським. Але ось вибухла війна. І раптом він, горо
паха, «томився: не може повартувати пізно ввечері коло 
стрільниці, не спати й різати дротяну перегорожу. Йому, 
бачите, треба любенько сидіти в теплі. Щоб він, парижа
нин, поїхав у провінцію, поховав себе в шанцях? Та ніза
що в світі! «Я це розумію,— відказує інший фертик,— мені 
тридцять сім років, у такому віці треба шануватися». А по
ки він це мовив, я думав про лісника Дюмона; йому було 
сорок два роки, його уколошкало на висоті 132, так близько 
від мене, що коли пачка куль улучила йому в голову, на
віть мною струснуло від струсу його тіла.

— А як ці лакизи трактували тебе?
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— Вони мною бридились, але не дуже це показували. 
Іноді тільки, коли не могли втриматись. Вони поглядали 
на мене зизом, проходячи повз мене, пильнували, щоб 
якось не торкнутися мене, бо я був ще брудний після шан
ців.

Мені було гидко серед усіх цих перевертнів, але я казав 
собі: «Нічого, Фірмене, ти ж тут лише переїздом...» Ли
шень раз я аж скипів, коли хтось із них бовкнув: «Згодом, 
коли ми вернемося з війни... якщо повернемось...» Але ж 
ні! Він не мав права так казати! Хай він там притакову- 
ється, але хай не ламає з себе людини, яка наражається на 
небезпеку; бо ж він сховався, щоб не йти на фронт! І ще 
вони оповідали про бої, бо ж вони, звісно, краще, ніж ти, 
в курсі всіх подій і знають, як ведеться війна, а потім, коли 
ти вернешся додому,— якщо тільки вернешся,— ти будеш 
ще й винний, повірять не тобі, а цим патякалам.

Ех! Подивилися б ви, як вони шуткували при яскраво
му світлі! Бо ж вони користуються з життя і спокою! Про
сто балет, апофеоз у театрі! А скільки таких! Сотки ти
сяч,— обурено гукнув Вольпат.

Але люди, що платили своїм здоров’ям і життям за без
пеку інших, тільки потішалися з гніву, який душив Воль
пата, що зашився в куток, оточений ненависними приви
дами.

— Ще добре, що він не розказує про тих, хто проліз на 
завод під личиною робітників і сховався від війни, та про 
всіх тих, хто лишився вдома під приводом національної 
оборони, придуманим як стій,— пробурчав* Тірет.— Він би 
увірився нам цим до другого пришестя!

— Ти кажеш, їх соткп тисяч, стара мухо? — глузливо 
сказав Барк.— А ось дев’ятсот чотирнадцятого року — ти 
чув? — військовий міністр Мільєран сказав у палаті депу
татів: «У нас немає таких, що ухиляються».

— Мільєран? — буркнув Вольпат.— Я не знаю, що воно 
за людина, але коли він сказав таке, то він справді пад
люка!

* * *

— Хай інші роблять у себе, що хочуть, але чому навіть 
у нас у полку є сачки, і то не всі рівні.

— Кожен силкується закопатися за чиєюсь спиною,— 
сказав Бертран.
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— Це правда: хоч ким би ти був, завжди знайдуться 
люди й порядніші й підліші від тебе.

— Усі, хто в нас не йде в шанці або ніколи не йде на пе
редові лінії, і навіть ті, що йдуть туди тільки зрідка,— всі 
вони, коли хоч, ухиляються. О, ти побачив би, скільки їх, 
якби нашивки давали тільки справжнім бійцям.

— їх по двісті п’ятдесят чоловік на двобатальйонний 
полк,— сказав Кокон.

— 6 ординарці, вістові, а одного часу були навіть ден
щики у фельдфебелів.

— Кухарі та їх помічники.
— Старші сержанти й квартирмейстери.
— Капрали, що завідують харчами, і нестройовики 

при кухні.
— Кілька канцелярських перогризів і хорунжих.
— Листоноші.
— Погоничі, робітничі команди, всі їхні начальники і 

навіть сапери.
— Роверисти.
— Не всі.
— Майже всі санітари.
— .Крім санітарів-носіїв, бо ж у них не тільки собача 

служба, але вони й живуть разом з сотнями і під наступ 
ідуть за ними зі своїми марами. Але ось санітари при 
шпиталях — інша річ.

— Майже всі священики, особливо в тилу. Священиків 
під рушницею я щось не здибав, а ти?

— Також. На образках у газетах бачив, а тут не трапля
лося.

— Кажуть, усе-таки бували такі.
— Пра?
— Все одно! Найгірше доводиться в цю війну піхотин

цеві.
— Інші також наражаються на небезпеку. Не ми одні,
— Таки так! — затято мовив Тюлак.— Тільки ми!1

* * *

Він провадив:
— Ти скажеш,— я вже знаю, ти скажеш,— що автомо

білістам і важкій артилерії попало під Верденом. Правда. 
І все-таки проти нас у них нестройова служба. Ми нара
жаємося на небезпеку завше, а вони наразилися на неї ті-
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льки раз, і нам доводиться мати до діла ще з кулями і гра
натами, а їм — ні. В важкій артилерії вони розводили 
біля своїх землянок трусиків, вісімнадцять місяців лига
ли яєчню. А ми справді стовбичимо в небезпечних місцях. 
Ті, хто буває в нашій ситуації тільки зрідка чи один раз, 
не рахуються. А то б виходило, що наражаються на небез
пеку всі: навіть дітвора, коли гуляють вулицями Парижа, 
бо ж є таубе й цепеліни, як казав отой штурпак, про якого 
допіру розказував кориш.
* — У першій дарданелльській виправі навіть одного 
фармацевта поранило уламком. Не віриш? їй же їй! Офі
цера з зеленою нашивкою, а поранено.

— Це випадковість. Я так і написав Мангустові: він слу
жив у обозі, і його теж поранило, але ваговозом.

— Еге, воно так і є. Бо ж бомба може впасти й на 
якийсь бульвар у Парижі, чи в Бордо, чи там у Салоніках.

— Так, так. Воно легко сказати: «Усі наражаються на 
ту саму небезпеку». Стривай. З самого початку війни з не
стройовиків убито лише кілька душ — через нещасливий 
випадок, а ось із нас лише кілька душ вижило -г- через ща
сливий випадок. А це не те саме, бо коли помреш, то на
довго.

— Еге,— озивається Тірет.— Та ви надокучили своїми 
розповідями про тиловиків. Коли тут не можна нічим зара
дити, то не варто і язиком плескати. Це мені нагадує ста
рого вартівника в Шереї, де ми були минулого місяця; він 
ходив по вулицях й вишукував цивільців, придатних за ві
ком до військової служби, і, як собака, винюхував сачків. 
І ось він зупиняє здоровенне бабисько, дивиться тільки на 
її вуса та як гуконе: «А ти чому не на фронті?»

— А мені,— сказав Пепен,— начхати на тих, хто ухи
лився і напівухилився, даремно на них тільки час гаяти; 
а от лишень терпіти не можу, коли вони починають вихва
лятись. Я згоден з Вольпатом: хай притаковуються, гаразд, 
річ світова, але щоб потім вони не казали: «Я був на вій
ні!» От хоч би, приміром, добровольці...

— Залежно які. Ті вступили безоглядно в піхоту, то чу
дії, але проти них нічого не скажеш; а ось добровольці, що 
вступили в установи або в війська спеціальних родів зброї, 
навіть у важку артилерію,— ті впливають мені на нерви. 
Знаємо ми їх! Вони як заходяться мизгатися в гостині і 
скажуть: «Я пішов на війну добровольцем!» — «Ах, як це 
шляхетно! Ви власною охотою пішли назустріч смерті!»
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«Авжеж, маркізо, я ось такий!» Ех ти, брехуне! Напускає 
туману в очі!

— Я знаю одного панка; він уступив добровольцем до 
авіаційного парку. На ньому була чудова уніформа: він із 
таким самим успіхом міг би вступити до оперетки.
* — Звісно, проте він тоді не зміг би говорити: «Шлюбуй
те, ось я який, перед вами доброволець!»

— Що це я кажу: «Він з таким самим успіхом міг би 
вступити до оперетки!» Навіть ліпше було б, аби віп туди 
поступив. Принаймні смішив би публіку, а так він тільки 
злостить.

— Коли вже воюєш, треба ризикувати своєю шкурою. 
Хіба ж не так, капрале?

— Звісно, так,— відповів Бертран.— Війна — то смер
тельна небезпека для всіх; для всіх, недоторканих нема. 
Отже, треба йти просто вперед, а не' прикидатися, що 
йдеш, вичепурившись у дженджуристську уніформу. 
А на доконечні роботи в- затиллі треба призначати справ
ді кволих людей і справжніх дідів.

— Бачиш, занадто багато заможних і поважних лю
дей, вони кричали: «Врятуймо Францію і насамперед 
врятуймося самі!» Скоро оголосили війну, багато хто ки
нувся ховатися. Найспритнішим ще пощастило. Я в на
шому ведмежому кутку примітив, що закопалися пере
важно ті, хто найбільше галасував про любов до батьків
щини... Принаймні хлопці зараз правильно сказали: 
коли вже принишкнув десь, то щонайгірша підлота — за
певняти, що ризикував шкурою. Бо ті, хто направду ри
зикували головою, гідні такої ж шани, як і вбиті.

— Ну й що ж? Завжди так буває. Людей не переро
биш.

— Нічого не вдієш... Бурчати? Нарікати?.. До речі, 
про скарги. Ти знав Маргулена?

— Маргулена? Це той славний хлопець із нашого пол
ку, його лишили здихати на бойовиську, думали, що йо
го вбито?

— Еге ж. Так от він хотів скаржитись. Щодня він ка
зав, що подасть скаргу капітанові, майорові й буде дома
гатися, щоб кожен по черзі йшов у шанці. По обіді він 
мовив: «Скажу це так само певно, як те, що тут стоїть ось 
пляшка вина». І за якусь хвилину докидав: «Якщо я не 
кажу* то тільки тому, що тут ніколи нема пляшки вина». 
І коли тобі доводилось знову проходити повз нього, він
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знову казав: «Як? Тут пляшка вина? Ну, так от поба
чиш, я скажу». А кінець кінцем він так нічого й не ска
зав. Правда, його вбито. Але перед тим він устиг би 
поскаржитися тисячу разів.

— До дідька все це! — похмуро буркнув Блер.
— Ми нічого не бачили, бо ж нічого й не видно. А от 

коли б було видно!..
_ — Ех, хлопці,— гукнув Вольпат,— послухайте, що я 
скажу: щоб почистити всі ці тилові служби, довелося б 
туди відвести води Сени, Гаронни, Рони й Луари! А по
ки що там живуть, й навіть добре живуть, і спокійнісінь
ко дають хропака щоночі! Щоночі!

Солдат замовк. Він згадав, як часуєш ночі, увесь скор
чившись, нашорошившись, чорний, брудний, на передо
вих чатах, на дні ями, що її роздерта щелепа вимальовує
ться щоразу, коли гарматна сальва кидає в небо вогненну 
зорю.

Кокон гірко посміхнувся:
—г Після цьою немає ніякої охоти й помирати.
— Та що ти? — миролюбно сказав хтось.— Не загинай, 

оселедець ти копчений!

X
А р г о в а л ь

З поля насували вечірні сутінки. Повіяв ніжний, як 
слова, легіт.

В будинках, на довгій дорозі, подекуди обернутій у 
сільську вулицю, уже не вистачало денного світла; спа
лахували лампи й свічки; сутінки виходили на вулицю; 
світло й тінь поволі мінялись місцями.

За селом, у полі, блукали солдати без усякої амуніції. 
Ми закінчували день спокійно. Ми втішались безділлям, 
принаду якого відчуваєш, коли по-справжньому втомив
ся. Стояла добра година; ми тільки починали відпочива
ти і мріяли. Смерком обличчя здавалися суворіші і спо
кійніші.

До мене підійшов сержант Суїляр, взяв мене під руку 
і сказав:

— Ходім, я тобі дещо покажу.
Край села стояли лави високих спокійних дерев, і ча

сами від теплого леготу густолисті віти велично погойду
вались.
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Сюїляр ішов попереду. Він повів мене вузькою звиви
стою дорогою; обабіч її росли чагарі, їхні верхів’я тісно 
сходились. Ми пройшли кілька кроків серед суцільного 
зела. Від останнього проміння, що скісно падало на до
рогу, в листі загоралися світло-жовті круглі плями, схожі 
на золоті монети.

— Як тут гарної — сказав я.
Сюїляр мовчав. Він оглядався навколо. Раптом він зу

пинився:
— Здається, тут.
Ми побралися стежкою на полявину, обсаджену вели

кими деревами; повітря було насичене запахом свіжого 
сіна.

— Диви! Вся земля витолочена,— зауважив я, розгля
даючи сліди.— Тут відбувалася якась церемонія.

— Ходи сюди,— відказав Сюїляр.
Він вивів мене в сусіднє поле. Там стояла купка солда

тів. Вони стиха гомоніли. Мій супутник простягнув руку 
і сказав:

— Тут.
За кілька ступнів від живоплоту з молодих дерев стир

чав стовпчик — не більш як метр заввишки.
— Тут,— мовив Сюїляр,— сьогодні вранці розстріляно 

солдата двісті четвертого полку.
Вночі забили стовп. На світанку привели цього бідола

ху і змусили товаришів із чоти вбити його. Річ у тім, 
що він надумався ухилитися, не хотів іти в шанці; під 
час зміни він відстав, потім потихеньку вернувся до себе 
на постій. Ото й уся його провина; можливо, начальство 
хотіло налякати інших.

Ми підійшли до солдатів.
— Та ні, зовсім ні,— казав один.— Він зовсім не був 

розбишакою: він не був закоріненим злочинцем. Ми з 
ним пішли на фронт разом. Такий самий був хлопець, як 
і всі ми, не кращий і не гірший,— лишень трохи вайлу
ватий, та й годі. Він був на передових позиціях від самого 
початку війни, і я ніколи не бачив його п’яним,

— Лихо в тім, що в нього погане минуле. Втік вія не 
сам; їх було двоє. Але другому дали лишень два роки 
в’язниці. А Кажар ще перед війною, коли був цивільцем, 
попав під суд, і його засудили; тому не визнано пільги. 
Коли він був цивільцем, він під п’яну руч щось устругнув.
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— На землі сліди крові,— нахилившись, сказав хтось.
— Це вчинили з усіма церемоніями,— провадив далі 

інший,— був полковник верхи на коні; з Кажара позди
рали відзнаки, прив’язали до пакола; очевидячки, дове
лося бідоласі стати навколішки або сісти на землю.

— Диво, та й годі,— сказав третій,— за що чоловіка 
страчено. Хіба тільки, щоб налякати інших.

На стовпчику солдати уже надряпали слова обурення 
і прибили до цього стовпа грубо витесаний з дерева вій
ськовий хрест з написом: «Кажарові, мобілізованому в
серпні 1914 року,— вдячна Франція».
- Повернувшись на постій, я побачив Вольпата, а яруг 

нього товаришів. Він розказував якийсь новий анекдот із 
своїх споминів до країни щасливців.

XI
С о б а к а

Погода була жахлива. Вітер збивав з ніг, вода залива
ла землю, дороги набубнявіли.

Я вертався з наряду до місця нашого постою, на край 
села. Під густим дощем земля цього ранку здавалася 
брудно-жовтою, небо — чорним, наче грифльова таблиця. 
Злива хльостала різками стдвок. Уздовж стіни, брьохаю - 
чись у грязюці, зігнувшись, сунули якісь убогі тіні.

Незважаючи на дощ, холод і пронизливий вітер, перед 
ворітьми, де ми жили, зібрався гурт солдатів. Здалека ці 
люди скидались на якусь велику рухливу губку. Всі ви
тягували шиї, витріщали очі й гукали:

— Ото молодчага!
— Та вже ж не з полохунів. Оце зух!
Але цікаві почали розходитись; мокрі, червононосі, во

ни з подиву розводили руками, потім від холоду встром
ляли їх до кишень.

Посеред поріділого кола стояв той, хто стягнув на се
бе таку цікавість: голий до пояса Фуяд. Він мився просто 
під дощем.

Миршавий, як комаха, він розмахував довгими, тон
кими руками, сапав, кректав, несамовито намилював і 
поливав водою голову, шию й груди з випнутими реб
рами. Його запалі щоки вкрилися снігово-білою борідкою, 
а голова шапкою змилок, що її дірявив дощ.
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Замість шаплика вій використав три казанки, набрав у 
них води, невідомо де добутої — в селі води не було,— а 
що в усьому небесному й земному потопові не було куди 
покласти хай хоч би що, він затикав рушника за пояс 
штанів, а мило пхав до кишені.

Ті, хто ще лишився, захоплено пантрували за його 
епічним обмиванням у таку негоду, хитали головою й 
приказували:

— Та в нього просто хвороба охайності.
— Знаєш, подейкують, його мають відзначити в на

казі за вчинок у тій вирві, де він сидів з Вольпатом.
— Ну ще б пак! Він заслужив відзнаки.
Не здаючи собі справи, солдати змішували обидва подви

ги: подвиг у бою й подвиг купання — і дивились на Фу- 
яда, як на героя дня, а він пихкав, чмихав, відсапувався, 
хропів, відпльовувався, намагався під цим небесним ду
шем обтертися насухо прудкими, якимись несподіваними 
вимахами і, нарешті, почав одягатись.

* * *

Після миття йому стало холодно. І ось він тупцяє на 
місці і стає біля входу до, шопи, де ми живемо. Крижа
ний вітер батожить його по довгастому, смаглому облич
чі, витискає з очей сльози, і вони котяться по щоках, 
колись обвіяних містралем; з носа в нього тече й крапає.

Переможений колючим вітром, що репіжить його по 
вухах (хоча голова запнута шарфом) і по литках (хоча 
його півнячі ноги обгорнуті жовтими обмотками), Фуяд 
вертає до шопи, але зараз же вискакує звідти, дико *по- 
водить очима й мурмоче: «Хріновина! А бий тебе сила 
божа!»,— говорячи ці слова з південною вимовою, що лу
пає за тисячу кілометрів звідси в тому краю, звідки ви
гнала Фуяда війна.

Він стоїть нерухомо надворі, відчуваючи себе більше 
ніж будь-коли чужим у цій північній місцевості. Вітер 
налітає і знову брутально стріпує й термосить це худор
ляве й легке опудало.

Річ у тім, що в шопі, яку нам дали на постій, майже 
незмога жити, матері його ковінька! В нашому сховкові 
тісно, холодно й темно, вогко, як у колодязі. Вся половина 
його затоплена, там плавають щурі, і люди збились у 
купу на .другій половині. Стіни з дранок, зліплених гли-
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ною, скрізь геть попроломлювані, порозколювані, проді
рявлені. Ту ніч, коли ми сюди прийшли, ми до ранку аби- 
як позатикали галуззям, хлудинами й листям щілини, де 
можна було сягнути рукою. Але дірки вгорі все ще сві
тять. Убоге світло не може просмикнутися згори, зате ві
тер вдирається, дме звідусіль з усієї сили, і ми весь час 
під протягом.

У цій півтемряві доводиться стояти на ногах або пере
суватись помацки; ми дрижимо з холоду й стогнемо.

Фуяд увійшов знову, гнаний холодом; тепер він шко
дує, що мився. Ламає в попереку, коле в боку. Він хотів 
би якось зарадити цьому. Та як?

Сісти? Незмога. Занадто брудно: земля й кам’яні тахлі 
забиті гряззю, а солом’яна підстилка стоптана череви
ками і геть відвологла. Сядеш — замерзнеш, ляжеш на 
соломі — вадить дух гною, і душать аміачні випари... 
Фуяд тільки позирає на своє місце і так позіхає, що зда
ється, в нього ось-ось відпаде щелепа, подовжена борід
кою, що на ній можна було побачити не один сивий во
лос, коли б світло тут було правдивим світлом.

— Не думайте,— сказав Мартро,— що іншим краще й 
приємніше, ніж нам. Після супу я зайшов до одного 
хлопця з одинадцятої сотні; вони стоять на фермі, біля 
шпиталю. Треба перелізти через мур, а драбина занадто 
коротка, ноги ось як доводиться задирати,— зауважує 
коротун Мартро.— А коли потрапиш до цього курника, 
чи то крільчатника, кожний тебе штовхає, і ти всім зава
жаєш. Навіть не знаєш, куди голову приткнути. Я звідти 
втік. t

— А мені,— сказав Кокон,— після лопання закортіло 
піти до коваля випити чогось гаряченького — на гроші, 
звісно. Вчора він продавав каву, а сьогодні вранці при
йшли жандарі,— бідолаха здрейфив і замкнув двері на 
ключ. -

Фуяд бачив, як товариші повернулися, похнюпивши 
носи, і повлягались на соломі.

Ламюз пробує чистити рушницю. Але тут незмога, на
віть приткнувшись на землі біля дверей, навіть відки
нувши намоклий закоржавілий брезент, що звисає, немов 
якийсь сталактит: занадто темно.

— А якщо впустиш який гвинтик, то хоч пропади — 
його не знайдеш, надто як руки в тебе задубіли з холоду!

— Мені б треба дещо полатати, але де там!
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Залишається одно — простягтись на соломі, обмотав
ши голову хусткою або рушником, щоб трохи сховатися 
від задушливого смороду гнилої соломи, і спати.

Фуяд сьогодні вільний і від наряду, і від вартування, 
сам собі господар, і надумав лягти. Він світить свічку, 
щоб попоратись у своїх речах, і розгортає довгий шарф, 
тінь його худорлявого тіла згинається й розгинається.

— Гей, ягнятка, гайда чистити картоплю! — грімким 
голосом гукає на порозі чоловік у каптурі.

Це сержант Анріо. Він славний, але хитрий хлопець; 
він шуткує грубувато й приємно, проте добре пильнує, 
щоб усі вийшли з шопи, щоб ніхто не втік від роботи. 
На вулиці, під безупинним дощем, на розгаслій дорозі 
вже йде другий рій, що його зібрав і вирядив на ро
боту унтер. Обидва загони з’єднуються. Ми чвалаємо 
вгору вулицею і видираємось на глеюватий горбок, де 
курить похідна кухня.

— Ану, хлопці, одним махом; діло піде, як усі візь
муться... Ну, ти чого там ще бурчиш? Все одно нічого не 
поможе... .

Хвилин за двадцять ми вертаємось швидкою ходою. 
У шопі ми натикаємося на наші речі: все вимокло й хо
лодить руки; гострий дух змоклих тварин домішується 
до випарів нашої брудної мати.

Ми збираємося коло дерев’яних стовпів, підпор даху 
шопи, далі від водяних струменів, що прямовисно падають 
крізь дірки в дахові, від цих хистких колон, що стоять на 
бризкучих підніжках.

—- Ось вони,— гукає хтось.
Дві тіні, промоклі від дощу, одна по одній заступають 

двері. Це Ламюз і Барк. Вони ходили шукати жарівни- 
цю. З цієї виправи вони повернулися ні з чим, сердито 
лаючись: «Ні тобі жарівниці, ні поліна, ні вугілля, хоч 
лусни!»

Отже, вогню в нас не буде.
— У мене пшик, а коли вже мені не пощастило, то не 

пощастить нікому,— гордо каже Барк, який має за пле
чима сотки подвигів по господарству.

Ми не рухаємося, а якщо рухаємось, то поволі, бо ж тут 
затісно; ми пригнічені.

— Чия це газета?
— Моя,— відповідає Бекюв.
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— А що там співають? А! Сто чортів, забув, що годі 
розібрати щось у цій темряві!

  Вони пишуть: тепер солдатові дають усе, що
треба, щоб йому було тепло. У солдата є* мовляв, і вов
няна білизна, і коці, і груби, і жарівниці, і вугілля вдос
таль. Навіть у шанцях першої лінії.

— А! Грім їм на голову,— бурчать бідні в’язні шопи 
і сваряться комусь кулаками.

- Фуяд байдужий до того, що говорять. У темряві він 
зігнувся своїм довгим донкіхотським кощавим тілом і 
витяг жилаву шию. Його привертає щось на землі.

Це Лабрі, собака з другої чоти, кундель-покруч із відру
баним хвостом. Лабрі скрутився калачиком на солом’яній 
потерті.

Фуяд дивиться на Лабрі, Лабрі на Фуяда.
Підходить Бекюв і, виспівуючи, як мешканець перед

мість Лілля, каже:
— Він не їсть своєї бурди. Заслаб песик. Гей, Лабрі, 

що тобі болить? Ось твій хліб, ось м’ясо. Жери! Смачно? 
Йому нудно, йому боляче. Скоро він здохне.

Лабрі нещасливий. Солдат, якому його доручено, ні
трохи про нього не дбає, трактує його брутально, мордує 
його. Цілий день собака сидить ла прив’язі. Йому холод
но, йому зле; він занехаяний. Хіба це життя? Часом він 
сподівається вийти, примічаючи, як туди й сюди снують 
люди; він підводиться, потягаючись і боязко помахуючи 
хвостом. Але все даремно; Лабрі знову лягає і навмисне 
відвертає морду від своєї повної миски,

Лабрі нудиться, йому остогидло життя. Навіть коли й 
обмине його куля або уламки гарматнів (адже він нара
жається на небезпеку не менше, ніж ми), він усе одно 
здохне.

Фуяд пестить його по голові, Лабрі знову дивиться па 
Фуяда. У них обо:х той самий погляд, от хіба, що тільки 
людина дивиться згори вниз, а пес знизу вгору.

А, буде що буде! Фуяд сідає в куток, ховає руки під 
поли шипелі, підібгавши ноги, як розкладачку. Він про 
Щось думає, спустивши синюваті повіки. Він викликає 
образи минулого. В такі хвилі рідний край, з яким його
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розлучено, вбивається в ніжну плоть живої істоти. За
пашний і барвистий Еро, вулиці Сетта... Видно так ви- 
разно, все здається таким близьким, що Фуяд чує рип 
кочетів на Південному каналі й гамір на пристані; і ці 
знайомі згуки наче кличуть його.

Кінець дороги, що пахне чебрецем та безсмертником 
так п’янко, що майже почуваєш їх смак,— на самому 
сонці, під запашним і теплим вітерцем (це тільки махає 
крилами проміння), на горі Сен-Клер зеленіє і квітне 
невеличка садиба його сім’ї. Звідти видно, як зливається 
пляшково-зелена лагуна з небесно-блакитним Середзем
ним морем, а часом у темній синяві неба розрізняєш да- 
легкий привид зубців Піренейських гір.

Там Фуяд народився й виріс, щасливий, вільний. Він 
бавився на золотисто-рудуватій землі, грався навіть у 
солдатів. Він завзято вимахував дерев’яною шаблюкою, 
його кругленькі щоки шаріли рум’янцем, а тепер вони 
геть позападали, пожовкли й немов посмуговані близна- 
ми... Він розплющує очі, розглядається навколо, хитає го
ловою і сумує за тими часами, коли війна й слава будили 
в нього щирі запальні почуття.

Фуяд затуляє очі рукою, щоб затримати це видіння.
Тепер він спогадує інше.
У тому самому краї, на горі, він уперше побачив Кле

мане. Вона прийшла пишна, осяяна сонцем. Вона несла 
в руках оберемок соломи: проти золотих кіс солома зда
валася бурою. Удруге вона йшла з подругою. Вони зупи
нилися обидві,* щоб подивитись на нього. Він почув ше
піт і обернувся. Побачивши, що їх помітили, обидві дів
чини, дзвінко сміючись, утекли, зашарудівши спіднич
ками.

І на тому самому місці він із Клеманс пізніше звів дім. 
Перед домом — виноградник (Фуяд ходив коло нього, 
надівши свого улюбленого брпля, що його він носив у 
всі пори року). Біля входу в сад росте добре знайомий 
кущ троянди; він уживав свої шпички лише на те, щоб 
лагідно утримувати Фуяда.

Чи повернеться Фуяд коли додому? Він занадто гли
боко зазирнув у минуле; він бачить майбутнє в усій його 
жахливій наготі. Він думає про втрати свого полку, що 
тане з кояшим обстрілом, про запеклі бої, хвороби, виси- 
дення...
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Він підводиться, пирхає, щоб визволитись від усього, 
що було, від усього, що буде. І ось знову крижаний вітер, 
морок, люди в тоскному чеканні вечора; він вертається до 
дійсності й знову починає тремтіти.

Ступивши два кроки, Фуяд наштовхується на вояків. 
Щоб розважитись і потішитись, вони стиха розмовляють 
про їжу.

— У нас,— каже хтось,— печуть паляниці круглі й ве
ликі, як колеса від воза.

І він радісно витріщає очі, немов бачачи перед собою 
ті паляниці.

— А в нас,— встряє до розмови бідний південець,— 
святні обіди тривають так довго, що свіжий хліб під кіт 
нець обіду черствіє.

— Є в нас винце... Так ніби простеньке, а якщо в ньому 
нема п’ятнадцяти градусів, це вже не те!

Фуяд і собі розказує про темно-червоне, майже бузкове 
вино; його добре змішувати, наче воно на те створене.

— А от у нас,— каже беарнець,— є вино жюрансон, 
але правдиве, не таке, що виставляють за жюрансон 
у Парижі. Я знаю одного винороба...

— Якщо завітаєш у наші краї,— каже Фуяд,— поба
чиш: у мене є мускат усяких гатунків, усяких відтінків; 
можна подумати: це зразки шовків. Приїзди до мене на 
місяць, брате! Щодня частуватиму тебе іншим вином.

— От смикнемо! — гукає вдячний вояк.
Розмови про вино зворушують Фуяда, вони нагадують 

тегілий запах часнику південної кухні. Випари горілки, 
вин і лікерів б’ють йому в голову, хоча в шопі завиває 
вітер.

Раптом Фуяд пригадує, що в селі, де ми стоїмо, живе 
шинкар Маньяк, родом із Везьє. Цей Маньяк сказав йо
му: «Заходь до мене, друже, цими днями, ми розіп’ємо 
винце з наших країв, дій його честі! У мене приховано 
кілька пляшок, пальці оближеш!»

Ця можливість нараз засліплює Фуяда. Він аж за
тремтів. По всьому тілу пробігає дрож від насолоди; те
пер він знає, що робити... Випити південного вина, та ще 
свого рідного, випити досхочу... Побачити все зйову на- 
рожево, хоч на один день! Так, так, йому треба випити; 
він мріє захмелитися.

Не гаючи ч§су, він кидає своїх товаришів і зразу йде 
до Маньяка.
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Але на порозі він натикається на капрала Бруайс; той 
перебігає від шопи до шопи і гукає біля кожних дверей.

— Марш слухати наказ!
Сотня збирається Г шикується в каре на глеюватому 

горбку, де від похідної кухні до дощу примішується 
сажа.

— Піду пити після читання наказу! — каже собі 
Фуяд.

Він слухає наказ неуважно, весь у полоні цієї думки. 
Але все-таки він чує, як начальник читає:

— «Гостро заборонено виходити до сімнадцятої го
дини і після двадцятої».— І капітан, немов не помічаючи 
ремствування солдатів, пояснює цей наказ вищого началь
ства:— Тут штаб дивізії. Поки він тут, не вештайтесь! Хо
вайтеся! Якщо дивізійний генерал побачить кого-небудь 
із вас на вулиці, він зараз же пожене вас у наряд — на 
роботу, щоб жоден солдат не попадався йому на очі! Не 
риходити увесь день! Робіть, що хочете, аби вас ніхто не 
бачив.

Усі знову вертаються до шопи.

* * *

Друга година. Тільки о п’ятій зовсім смеркне, і тоді 
можна безкарно вийти на вулицю.

А поки — спати? Але Фуяда не бере сон; його схвилю
вала сподіванка випити. А крім того, коли поспати вдень, 
вночі не заснеш/ Таж ні! Лежати з розплющеними очима 
цілу ніч — це гірше, ніж кошмар.

Погода погіршала. Дощ і вітер дужчають і на дворі, й 
усередині...

Що його робити, коли не можна ні стовбичити неру
хомо, ні сісти, ні лягти, ні потинятись, ні працювати?

Дедалі більша туга обгортає цих потомлених і задубі
лих солдатів; вони місця собі не знаходять.

— Кат би його взяв, до чого ж тут злецько!
Ці слова занехаяних людей лунають як жалібний зойк 

про поміч.
І несвідомо вони беруться до єдиного можливого тут 

заняття: починають тупцяти, ходити туди й сюди, щоб 
не заклякнути.
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І ось вони заходжуються сновигати швидко-швцдко, 
туди й сюди вздовж і впоперек в цій тісній будівлі, що в 
ній усього десь із три кроки. Ходять колом, стикаються, 
зачіпають одне одного, щуляться, ховають руки в кише
ні, притупують.

Вітер наздоганяє їх навіть на соломі, вони скидаються 
на міських старців, що чекають під навислим зимовим 
небом, поки відчиняться двері якоїсь благодійної уста
нови. Але для цих людей двері не відчиняться. Хіба 
тільки за чотири дні, увечері, коли їх знову поженуть до 
шанців.

Кокон самотою сидить навпочіпки в темному кутку. 
Його кусають воші, але він знесилів від холоду й вог
кості, не зважується перемінити білизни і не рухається 
так, віддавши себе на з’їжу вошам.

Але ось уже скоро^п’ята година вечора. Фуяд мріє про 
вино і чекає, заховуючи в душі цю сподіванку.

«Котра година?..» Без чверті п’ята... Без п’яти п’ята... 
Гайда!

Він виходить у чорну ніч. Перескакуючи через калю
жі, хляпаючи по грязюці, він іде до шинку Маньяка,^щед
рого й_ балакучого земляка. Під дощем, у чорнильній 
пітьмі він насилу віднаходить двері. Боже мій, у шинку 
не світиться! Прокляття! Він замкнений! Фуяд запалює 
сірника і, затуляючи вогник здоровою худорлявою ру
кою, немов абажуром, читає лиховісний напис: «Для сол
датів шинок закритий». Очевидячки, Маньяка за якесь 
порушення правил вигнано в морок і приречено на без- 
ділля: йому заборонено торгувати.

Фуяд повертається, іде геть від шинку, що став тюр
мою для його земляка, але він не зрікається своєї мрії. 
Він піде до іншого шинку, вип’є простого вина, за гроші, 
та й уже.

ІВін застромляє руку в кишеню й намацує гаманець. 
Гаманець на місці. Там має бути тридцять сім су. Звісно, 
це все не золоті розсипи, а все ж...

Раптом Фуяд зупиняється й ляскає себе по лобі. Йо
го обличчя видовжується, викривлюється жахливою, не
видимою в пітьмі гримасою.

-Ні, в нього немає тих тридцяти семи су! От йолоп! За
був, що напередодні купив бляшанку сардин, надто осто
гидли йому оті казенні сірі макарони, та ще й пригостив 
вином чоботарів* котрі полагодили йому взуття*
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От лихо! Лишилось, мабуть, тільки тринадцять су!
Щоб сп’яніти добряче і забути теперішнє життя, йому 

треба випити десь із півтора літра, трясця його матері! 
А тут літр червоного вина коштує двадцять один су. Не 
вистачає!

Він озирнувся в темряві. Шукає. Може, знайдеться 
якийсь товариш, котрий позичить грошей або пригостить 
вином.

Але хто, хто? Принаймні не Бекюв, бо ж у нього 
тільки одна «хрещена» (вона посилає йому що два тижні 
тютюну й поштового паперу). Не Барк: він не захоче; 
не Блер: він скупий і не зрозуміє; не Біке: він чогось 
сердитий на Фуяда; не Пепен: він сам завжди канючить 
і ніколи не платить, навіть коли запрошує випити. Ех, 
аби тут був Вольпат!.. Правда, є ще Меніль Андре, але 
Фуяд винний йому за кілька частувань. А капрал Берт
ран? Ні, Фуяд послав його до дідька після якогось зау
важення, і тепер вони поглядають один на одного зизом. 
Фарфаде? Фарфаде ніколи з ним не розмовляє... Ні, 
у Фарфаде незручно позичати. Та й навіщо — хай йому 
лихий прасунок — шукати рятівників в своїй уяві? Де 
зараз усі ці люди?

Фуяд поволі бреде назад до свого притулку. Потім 
раптом несамохіть вертається й знову нерішуче йде впе
ред. Він усе-таки спробує. Можливо, люди, котрі вже си
дять при столиках... У час, коли пітьма сповиває землю, 
він дістається центру села.

Освітлені двері й вікна шинків відбиваються в брудних 
калюжах на головній вулиці. Що двадцять кроків — ши
нок. Чорніють сильветки вояків, найчастіше вони йдуть 
униз вулицею цілою бурсою. Коли проїжджає авто, всі 
вони бокують, засліплені ліхтарями й оббризкані грязю
кою, що розплескують колеса по всій вулиці.

Шинки перелюднені. Крізь спітнілі шибки видно, що 
скрізь напхом напхано.

Фуяд заходить навдалу до шинку. Уже на порозі його 
розчулює тепле повітря, світло, запах і гомін голосів. Що 
не кажи, все це обривки минулого в сучасному.

Він протискується між столики, обходить їх, зачіпає, 
оглядає всіх відвідувачів. Леле! Тут він нікого не знає.

У другому шинку те саме. Не щастить Фуядові!’ Да
ремно він витягає шию і розпачливо шукає знайомого 
серед цих людей, що п’ють, гомонять або сидять поодинці
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й пишуть листи. Він — як жебрак. Ніхто не звертає на 
нього уваги.

Не знайшовши нікого, хто став би в пригоді, він вирі
шує купити вина хоча б на свої дрібні гроші. Він. підхо- 
дить до прилавка. ч

— Півпляшки вина, та доброго...
— Білого?
— Авжеж!
— Ти, хлопче, пегвно, з півдня,— каже хазяйка, подає 

йому пляшечку й шклянку і дістає дванадцять су.
Він примощується в куточку, коло столика, де вже си

дять четверо і грають у маніллю,. він по вінця наливає 
шклянку, випиває і знов напсдвнює її.

— Гей, за твоє здоров’я! Дивись, не розбий шклянки!— 
нараз волає над самим вухом Фуядові новий відвідувач у 
забрудненій синій блузі; у нього густі, мов штаба, брови, 
бліде обличчя, стіжкувата голова і здорові вуха вагою з 
півфунта. Це Арленг, майстер-зброяр.

Не дуже-то зручно сидіти самому за пляшкою перед 
товаришем, котрому кортить випити. Але Фуяд удає, 
ніби не розуміє домагань Арленга, який крутиться перед 
ним, запобігливо посміхаючись. Фуяд проковтом спорож
няє шклянку. Тоді Арленг повертається до нього спиною 
і -мимрить: «Не дуже-то вони щедрі, оті південці! Нена
жери!»

Фуяд підпирає підборіддя кулаками і байдуже ди
виться в куток шинку, де товпляться, штовхаються сол
дати.

Воно, звісно, непогане, це біле вино, але що можуть 
зарадити кілька крапель жаждивій пустелі? Туга кинула 
Фуяда на хвилину. І повернулась.

Південець устає. Випити довелось лише дві шклянки, а 
в гаманці залишилось тільки одне су. В нього вистачило 
мужності зайти ще до одного шинку й пошукати там зна
йомих. Виходячи, він белькоче, немов прохаючи виба
чити: «Чорти б його взяли! Ніколи його нема, коли тре
ба, тварюка така!»

Він повертається до шопи. Там, як і раніше, шумить ві
тер і дощ. Фуяд запалює недогарок, і при світлі полум’я, 
Що безнадійно блимає, немов поривається відлетіти, він 
іде поглянути на Лабрі.

З недогарком у руці він присідає навпочіпки перед бі
долашним собакою, що здохне, може, раніше, ніж він.
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Лабрі спить сторожко, він розплющує одне око й крутить 
хвостом.

Південець пестять собаку й тихо каже;
— Нічого не вдієш. Нічого.,.
Більше він нічого не хоче докинути, щоб не засмутити 

Лабрі. Пес, немов підтакуючи йому, хитає головою і 
знову заплющує око.

Фуяд насилу зводиться (в нього ломить суглоби) і йде 
спати. Тепер у нього тільки одна надія: заснути^ щоб 
скінчився цей похмурий день, цей день небуття, одиц із 
багатьох днів, що їх доведеться ще героїчно перетривати, 
перебути, аж поки, кінець кінцем, настане останній день 
війни або останній день його життя.

XII
П о р т и к

— Зараз туман. Може, підемо туди?
Це питає мене Потерло. Він повертається до мене. 

Його славне обличчя здається прозорим від світла ясно- 
блакитних очей.

Потерло родом із Суше; відколи наші вибили німців 
з цього села, він хоче побачити місця, де жив щасливо 
в ту добу, як ще був вільною людиною.

Подорож ця небезпечна. Не тому, що ми далеко: до 
Суше палицею докинути. Ми вже півроку живемо і пра
цюємо в окопах і сполучних ходах так близько, що, зда
ється, можна почути голоси з того села. Треба тільки ви
лізти просто звідси на Бетюнський шлях; уздовж нього 
в’ються шанці; під ним прорито окопчики нашого при
криття; треба пройти чотириста чи п’ятсот метрів униз 
тією дорогою, і попадеш до Суше. Але всі ці місця ворог 
без упину обстрілює. По своєму відступові він обкидає їх 
гарматнями, що час від часу струшують нас у нашому під
земеллі і здіймають понад насипом великі чорні гейзери 
з землі й різних уламків або стовпи диму заввишки 
з церкву. Навіщо німці бомбардують Суше? Хтозна. В цьо
му селі, яке не раз переходило з рук до рук, не лишилося 
вже нікого й нічого.

Але цього ранку нас оповиває густий туман, і під цим 
покровом, що його небо накинуло на землю, можна ри
зикнути... Ми певні принаймні, що нас не побачать. Туман

132



герметично закриває вдосконалене око — німецьку ков
басу, що» певне, десь там, у небі, вгорнута ватою; туман 
стоїть легкою, але непрозорою стіною між нашими ліні
ями і німецькими спостережними пунктами в Лансі й 
Ангрі.

— Гаразд! —- відповідаю я Потерло.
Ми втаємничили в наш намір фельдфебеля Варта; він 

киває головою й спускає повіки, даючи нам зрозуміти, що 
заплющує на це очі.

Ми вилізаємо з траншеї й виходимо на Бетюнський 
шлях.

Удень я тут уперше. Раніше ми бачили цей страшний 
шлях тільки віддалік; у пітьмі, зігнувшись під кулями, ми 
не раз перебігали його вистрибом.

— Ну що ж, підемо, брате?
За кілька кроків Потерло зупиняється серед шляху, де, 

немов розсмикана бавовна, стелеться туман; він витрі
щає небесно-блакитні очі й розтуляє червоного рота.

— Ой-ой-ой!..— бурмоче він.
Я обертаюсь до нього, він показує мені на шлях і, хи

таючи головою, каже:
— Це він. Милий боже, подумати тільки, що це він!.. 

Та я його знаю так, що, заплющивши очі, побачу його 
точнісінько таким, яким він був; він навіть увижається 
мені. А тепер і дивитися на нього моторошно! Це була чу
дова дорога, вся обсаджена високими деревами... А тепер? 
Глянь, як її знівечено. Глянь, окопи по обидва боки, 
вздовж усієї дороги. Брук розбито, розкришено, дерева ви
корчувано з корінням, розкидано, розщеплено, звуглено, 
прошито кулями* а ось це — якесь решето! Ох, брате, бра
те, ти не можеш уявити собі, яка чудова була ця дорога!

Він іде далі і щокрок жахається.
І справді, дорога нелюдська і обабіч її закопались дві 

армії, вчепились за неї й півтора року її мордують; над 
Цією дорогою шугають тільки кулі та цілі хмари гармат- 
нів; вони ї ї  поорали, скуйовдили, засипали землею, зне
сеною з полів, перелопатили аж до самих надр. Це про
клятий шлях, безбарвний, обдертий, зловісний і велич
ний!

— А коли б ти знав його раніш! Він був чистий і рів
ний,— каже Потерло.— А скільки тут було всякого дере
ва, скільки квітів, схожих на метеликів; тут завжди з то
бою хтось вітався: проходила жінка з двома кошиками

133



або люди проїздили на біді й голосно розмовляли, а їхні 
блузи надималися на вітрі. Ех! Як гарно тут колись жи
лося!

Він іде далі до брустверів, до берегів туманної річки, 
що ніби тече річищем дороги. Він нахиляється і спиня
ється перед ледве помітними пагорками, на яких чорні
ють хрести, ніби вбиті тут і там у мур туману, нагадуючи 
хрестовий похід у церквах.

Я кличу Потерло. Коли йти погребною ходою, ми не 
дістанемося. Ходім!

Ми підступаємо до схилу; я йду спереду, Потерло 
плентається ззаду з похнюпленою головою, поглинутий 
своїми думками, даремно намагаючись розпізнати рідні 
місця. Тут дорога спускається вниз і ховається за горбом, 
на північ від нас. У цьому захищеному місці помітно 
якийсь рух.

На нужденному великому пустирищі, порослому ви- 
схлою травою, лавами лежать мерці. їх переносять сюди 
вночі, прибираючи пганці або рівнину. І вони чекають — 
дехто вже давно,— поки їх перенесуть, теж уночі, на кла
довище в тилу.

Ми тихо підходимо до них. Вони лежать щільно один 
коло одного; кожен захолов у тій позі, в якій сконав. У де
кого обличчя запліснявіло, а шкіра заржавіла, пожовкла, 
вкрилась чорними цятками. У багатьох обличчя геть 
чорне, смоляне; губи понапухали: це роздуті, як міхури, 
негрські голови. Таж тут лежать не негри. Між двома 
трупами стирчить чийсь відтятий зап’ясток руки з клуб
ком обірваних жил. Інші — безформні, брудні брили; се
ред них розкидано якісь речі або уламки кісток. Далі ле
жить труп, який був у такому стані, що довелося його 
покласти в дротяну сітку, примоцьовану до кінців кілка, 
щоб тіло не розтрусилося дорогою. Його й принесли сю
ди, ніби якусь грудку; він так і лежить у металевому га
маку. Годі впізнати, де верх, де низ того тіла; серед ціьі 
кваші впадає в око тільки роззявлена паща кишені в шта
нях. З неї виповзає і вповзає назад якась комаха.

Навколо трупів пурхають листи; вони повипадали з 
кишень або ладівниць, коли мерців клали на землю. 
Я нахиляюсь і на забрудненому клаптику паперу, розма
яному на вітрі, розбираю таку фразу: «Мій любий Анрі, 
яка чудова погода в день твого народження!» Мертвяк ле
жить на животі; його поперек розколотий від стегна до
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стегна ніби широкою борозною; голова вивернена; замість 
ока — порожня западина; скроня, щоки й шия поросли 
ніби зеленим мохом.

Огидний сморід розноситься вітром над цими мерцями 
і над купою покидьок: тут валяються шмаття брезенту, 
обмотки, лахміття, побруднені, пересяклі засохлою кро
в’ю, звуглені, коржаві, землисті і вже спорохнілі,— во
ни рояться червою. Нам аж з душі верне. Ми перегля
даємось, похитуючи головами, і не насмілюємось призна
тись голосно, що тут погано тхне. І все ж не поспіша
ємо йти.

Ось у тумані з’являються згорблені люди: вони щось 
несуть. Це санітари-носії, навантажені новим трупом. 
Старі, вихудлі, вони насилу сунуть, крекчуть, умиваю
чись потом і кривляючись від напруження. Нести удвох 
мертвяка сполучним ходом по грязюці — це майже над
людська робота.

Вони кладуть мерця, одягнутого в нове.
Ще так недавно він був на ногах,— каже санітар,— 

і раптом дві години тому йому прострелили голову, коли 
надумався знайти в полі німецьку гвинтівку; в середу 
він мав їхати у відпустку і хотів привезти цю гвинтівку 
з собою. Це сержант чотириста п’ятого полку заклику чо
тирнадцятого року. Славний був хлопець!

Санітар підіймає хустку, що заслоняє обличчя заби
того; цей сержант ще зовсім молодий; він нібито спить, 
тільки очі закотилися, щоки — воскові, а в ніздрях і на 
губі застигла рожева сукровиця.

Цей труп здається чимось чистим у цьому звалищі; він 
відкидає голову набік, коли його ворушать, немов хоче 
влягтися зручніше; можна подумати, ніби не такий мер
твий, як усі інші. Але спотворений менше од інших, він 
здається врочистіший, ближчий і наче рідніший тому, хто 
на нього дивиться. Перед усією цією купою забитих істог 
ми скажемо тільки про нього: «Бідолашний хлопець!»

Ми йдемо далі тією самою дорогою; вона провадить 
униз, до Суше. В білому тумані вона здається нам страш
ною долиною скорботи. Купи уламків, покиді й бруду 
здіймаються на її потрощеному хребті і по узбіччях; нею 
майже не можна пройти. Землю встеляють дерева; вонп 
повикорчовувані з корінням, порозбивані, порозтрощувані. 
Схили геть пориті й зруйновані гарматнями. Уздовж ці
єї дороги, по обидва боки, заціліли самі тільки хрести;
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чорніють шанці, разів із двадцять завалювані й знову 
викопувані, містки над ямами та плоти над драговиною.

~Ми посуваємось, усе навкруги поперевертане, повне 
гнилизни, од усього віє загладою. Ми йдемо бруком із 
уламків гарматнів. Ми натикаємося на них, потрапляємо 
в їхні купи, як у пастку, спотикаємося на стоси знівече
ної зброї, уламків кухонного начиння, бідонів, печей, 
швацьких машинок, мотків електричних дротів, предме
тів німецької та французької амуніції, вкритих корою 
сухої грязі, підозрілого канцур’я, склеєного рудувато-чер
воною замазкою. І треба стерегтись і невибухлих гармат
нів, скрізь стирчать їхні загострені голівки, днища чи 
боки, розмальовані червоною, синьою або темно-рудою 
фарбою.

— Це колишня траншея бошів; їм довелося її поки
нути...

Подекуди вона засипана, подекуди — продірявлена 
гарматнями. Мішки з землею порозривалися, земля по
висипалася з них, і вони метляються на вітрі порожні; 
дерев’яні підпірки порозколювані й стирчать звідусіль. 
Бліндажі геть позасипано землею і ще не знати чим. 
Можна подумати, що перед нами спустошене, розширене, 
замулене, занечищене корито майже висохлої ріки, по
кинуте водою і людьми. В одному місці траншею стерто 
з лиця землі; замість широкого рову — свіжозоране поле 
з симетрично вибитими ямами.

Я показую'супутникові на це надзвичайне поле, де ні
би пройшов велетенський плуг. Але Потерло поглинутий 
своїми думками.

* * *

Він тицяє пальцем у простір; він уражений, я ніби 
допіру прокинувся.

— Червоний шиночок!
Це — рівне поле, засипане битою цеглою.
— А що там?
Межовий стовп? Ні, це голова, чорна, засмагла, ніби 

вимазана ваксою. Рот зовсім перекошений, вуста стир
чать. Велика звуглена, ніби котяча, голова. Це німець: 
його поховано навсторч.

— А це що?
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Як щось моторошне: білий-білий череп, за два ступні 
від нього пара черевиків, і між ними купка розтріпаного- 
реміння і ганчір’я, зліпленого рудою грязюкою.

— Ходім! Туман уже розходиться. Швидше!
За сто метрів перед нами у прозорих хвилях тума

ну, що ніби суне разом з нами й дедалі менш ховає нас, 
свистить і вибухає гарматень... Він падає туди, де ми 
маємо пройти.
Спускаємось. Схил уже не такий крутий.
Ідемо поруч. Мій товариш не каже ані слова, тільки по

глядає то праворуч, то ліворуч.
Нараз він знов зупиняється і півголосом мимрить:
— Ну що ж! Ми прийшли... Це тут...
Справді, ми весь час ідемо рівниною, все тою самою 

розлогою рівниною, яловою, випаленою,— а проте ми в 
Суше!

* * *

Село зникло. Ніколи мені ще не доводилось бачити, 
щоб так зникало село. Аблен-Сен-Назер і Карансі ще й 
досі мають подобу селища, хоча будинки там потрощені, 
понівечені, а подвір’я захаращені тиньком і дахівкою. 
Тут, серед покалічених дерев, що обступають нас у ту
мані, немов якісь привиди, все втратило свої попередні 
кшталти: немає навіть уламка стіни, огорожі, воріт, і під 
купою брусів, каміння й залізного брухту дивно бачити 
рештки бруку: тут була вулиця.

Можна сказати, що це якесь брудне, болотяне пусти
рище поблизу міста, куди роками скидали сміття, покидь
ки і старе начиння; серед цього звалища пробираєшся 
дуже поволі, з великою бідою. Після бомбардування так 
усе змінилося — навіть річечка звернула вбік від млина, 
біжить навмання, розливаючись ставком посеред невелич
кого зруйнованого майдану, де стояв хрест.

В ямах, викопаних гарматнями, гниють величезні зду
ті трупи коней; подекуди валяється понівечений жахли
вими ранами останок того, що колись був людською істо
тою.
, Ось упоперек стежки, якою ми йдемо, правильніше, 
видираємось, наче з якогось кригоплаву, якоїсь повені 
колод і уламків під похмурим і сумним небом,— простяг- 
ся чоловік, ніби спить; але він лежить крижем, сплющив-
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ся, влип у землю; ні, він не спить, він мертвий. Цей сол
дат розносив суп. Біля нього лежать нанизані на лямку 
хлібини, ціле гроно фляг, прив’язане до плечей ремінця
ми. Мабуть, сьогодні уночі уламок гарматня пробив йому 
спину. Ми, безперечно, перші знайшли цього невідомого 
солдата, який загинув невідомо як. Можливо, він зотліє, 
перш ніж його знайдуть. Шукаємо його номерок: номе
рок прилип до загуслої калюжі крові, де захолола його 
права рука. Я записую його ім’я й прізвище, накреслене 
кривавими літерами.

Потерло не втручається. Він як сновида. Розгублено 
дивиться скрізь: чогось без кінця шукає серед цього шар
варку, серед цієї порожняви, він шукає навіть у туман
ній далечині.

Потім сідає верхи на бруса, скинувши попереду ногою 
погнуту каструлю. Я сідаю поруч нього. Мжичкть. Воло
гий туман осідає краплями і вкриває все полиском.

Потерло бурмоче:
— Тю ти!.. Тю ти!..
Він витирає лоба: підводить на мене очі, ніби блага

ючи. Він хоче зрозуміти, обкинути поглядом руїни всьо
го цього куточка світу, звикнути до цих утрат. Мимрячи 
якісь недоладні слова, він скидає велику каску, і голова 
його аж парує. Потім ледве вимовляє: ^

— Ех, друже, ти не годен уявити собі, не годен, не го
ден...— Він задихається.— Червоний шиночок он там, 
де ми бачили голову того боша і навколо купи покидь
ків... це помийниця... це був цегляний будинок і поряд 
низенькі будівлі... Скільки разів, брате, на тому самому 
місці, де ми з тобою зупинилися, скільки разів я казав 
«до побачення» славній кобітці, що стояла на порозі і 
сміялась; я обтирав рота, дивився у бік Суше й ішов до
дому: ступиш іноді кілька кроків, обернешся й гукнеш 
їй щось веселе. Ех, ти не годен собі уявити... А все це, В©£ 
це!..

Він показує рукою на лячну пустку...
— Не треба тут баритися, друже. Диви, туман рідшає.
Він ледве підводиться.
— Ходім...
Найважче ще попереду. Його дім...
Він тупцяє, озирається, іде...
— Це тут... Ні, я проминув. Це не тут. Я не знаю те

пер, де він був. От нещастя!
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Вія ламає руки з розпачу, ледве стоїть на ногах серед 
шутеру й дощок. Він шукає те, що було в його домі: за
тишок покоїв, відрадісну затінь. Усе це розвіяно за віт
ром. Загублений на цій захаращеній рівнині, де немає 
жодних ознак, він дивиться в небо, як ніби там можна 
що-небудь знайти.

Він кидається на всі боки. Раптом він зупиняється й 
відступає на кілька кроків.

— Це тут! Ручуся! Бачиш, я впізнаю з цього каменя. 
Тут була продуха. Ось навіть слід зірваної залізної 
штаби!

Він сопе, міркуючи, без кінця хитаючи головою.
— Ось, коли більше нічого не маєш, лише тоді розумі

єш, що був щасливий. Ех, як щасливо ми жили!
Він підходить до мене й нервово сміється:
— Це рідкісний випадок, га? Я певен, що ти ніколи не 

бачив нічого такого, щоб не можна було знайти свій дім, де 
ти жив завжди, споконвіку...

Він обертається і сам тягне мене звідси.
— Ну, ходімо, бо тут нічого більше немає. Коли поди

вишся на місця, де раніше щось було!.. Час, брате!
Ми рушаємо. В цих примарних місцях, у цьому селі, 

похованому під грузом, ми єдині живі істоти.
Ми знову пнемося вгору. Туман розвіюється. Мій това

риш широко ступає, мовчки дивлячись у землю; потім 
показує мені на поле.

— Кладовище,—каже він.— Воно було тут, а тепер 
воно повсюди.

На півдорозі ми сповільнюємо ходу. Потерло підходить 
до мене:

— Знаєш, це вже занадто. Все моє колишнє життя 
пішло нанівець, усе життя...

— Та що ти! Твоя ж бо дружина здорова, і ти це зна
єш; твоя донька теж.

Він якось чудно дивиться:
— Моя дружина... Я зараз тобі розкажу. Моя дру

жина...
— Ну?

- — Ну, брате, я її бачив...
— Ти її бачив? А я гадав, вона залишилася на терені, 

захопленому німцями!
— Авжеж, вона в Лансі, у моїх батьків! І все-таки я 

бачив її... Ну, гаразд, сто чортів!.. Я тобі розкажу все.
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Ну от, я був у Лансі три тижні тому, одинадцятого чис
ла... Три тижні тому.

Я дивлюсь на нього; я приголомшений... Але з його 
лиця видно, що він каже правду* Він простує поруч мене 
в посвітлілому тумані й мимрить:

— Нам сказали, ти, може, пам’ятаєш... Та тебе, зда
ється, там не було. Нам сказали: треба зміцнити дротяні 
загородки перед паралеллю Бійяра. Ти розумієш, що це 
значить? Досі цього ніколи не вдавалось зробити: тільки- 
но вилізеш із траншеї, зараз же ти на видноті на тому 
схилі, в нього смішна назва...

— Тобогган.
— Еге ж... У цій місцині так само небезпечно вночі чи 

при тумані, як і серед білого дня, бо туди заздалегідь наці
лено рушниці, встановлені на козлах, і кулемети. Боші 
безперестану поливають гарматнями все, навіть коли ні
чого не видно.

Узяли саперів із нестройової роти. Але дехто з них 
викрутивсь, і їх замінили рядовими із стройових сотень. 
Я був з ними. Гаразд. Виходимо. Жодного пострілу! «Що 
б це означало?» — кажемо ми. Але ось з-під землі вила- 
здть один бош, два боші, десять бошів, махають до нас 
руками і гукають: «Камрад! Ми ельзасці!» — і всі вихо
дять із міжнародного ходу. «Ми т о  стрілятимемо,— ка
жуть,— не бійтеся, друзі. Дозвольте нам поховати тільки 
своїх мерців». Рось усі ми почали працювати, кожен по 
свій бік, і навіть розбалакалися з ними, бо вони ельзасці. 
Вони лаяли війну й овоїх офіцерів. Наш сержант добре 
знав, що розмовляти з ворогом заборонено; і нам навіть 
читали наказ, що з бошами можна балакати тільки руш
ницею. Але сержант зміркував, що випала єдина слушна 
нагода закріпити дротяну загороду, а коли боші дозволя
ють працювати на шкоду їм, то чому з цього не скорис
татися?.. Але один з бошів гукає: «Чи нема серед вас 
когось із окупованих теренів, хто б хотів дізнатись про 
свою родину?»

Ну, друже, я не витримав. Я не роздумував, чи добре 
це, чи погано, вийшов уперед і сказав: «Я». Бош почав 
мене розпитувати. Я сказав, що моя дружина в Лансі, у 
моїх батьків, разом з дочкою. Він запитав, де вона живе. 
Я пояснив. Він сказав, що добре знає, де це. «Слухай,— 
каже,— я віднесу їй від тебе листа і навіть відповідь то
бі принесу». Потім цей бош як лясне себе по лобі й підхо-

140



дить до мене: «Слухай ось що, брате,-ще краще: якщо ти 
зробиш, що я тобі скажу, ти побачиш жінку, дитину і всіх 
ось як я зараз бачу тебе!» Для цього треба тільки піти 
з ним у  певний час, вдягнути німецьку шинелю й кепі 
(він мені їх дістане). Він мене візьме до їхньої команди, 
яку посилають по вугілля в Лане; ми дійдемо до дому, де 
ясиве моя жінка. Я зможу її  побачити, тільки щоб я був 
обережний і не навертався на очі* бо за своїх людей він 
ручиться, але в домі, де живе моя жінка, стоять німецькі 
унтери, ось за них він не відповідає... Ну що ж, друже, я 
згодився!

— Небезпечна штука!
— Звісно, небезпечна. Я згодився миттю, не думаючи, 

не схотівши обмірковувати. Як? Побачити своїх? Якщо 
навіть потім мене розстріляють, то все одно: за добрий 
крам і добра ціна. Такий уже закон і попиту, й пропозиції. 
Адже так?

Ну, брате, все пішло рівнесенько-гладесенько. Тільки 
б о н и  мали мороку, поки знайшли мені кепі: ти ж знаєш, 
голова в мене чималенька. Але й це якось уладнали. А в 
мене були якраз і німецькі чоботи, оті Каронові — прига
даєш? Ну, ось я й рушив до бошівських окопів (такі самі 
паскудні, як і наші) разом з цими7 мовляв, бошами-«това
ришами»; вони говорили найщирішою французькою мо
вою, як і ми з тобою, і радили мені не турбуватися.

Не було навіть тривоги, нічого. Все обійшлося так тихо 
й просто, що я навіть забув, що я липовий німець. До 
Лансі ми прийшли, коли вже стемніло. Пригадую, ми 
пройшли повз ратушу і рушили по вулиці Чотирнадця
того липня. Я бачив, як мешканці ходили вулицями, як 
ото в нас на постої. В темряві я їх не впізнавав, а вони ме
не. Та вони і в голову не покладали, що ми утнули таку 
штуку. Було темно, хоч в око стрель. Нарешті я прийшов 
у сад моїх рідних.

Серце мені калатало; я тремтів з ніг до голови, наче 
весь перетворився на серце. Я ледве стримувався, щоб не 
засміятись голосно й не озватися по-нашому, такий я був 
щасливий і схвильований. Камрад бош сказав мені: «Про
йди раз, другий, поглянь у вікно. Але ніби ненароком. 
Стережись...» Тоді я зразу схаменувся, взяв себе в руки. 
Цей бош був чудовий хлопець, молодчага: бо коли б тіль
ки мене зловили, і йому б добре нагоріло,— адже так?
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Ти знаєш, у нас, та й скрізь у Па-де-Кале, вхідні двері 
поділені на дві половинки; внизу щось ніби перегородка 
до пояса людині, вгорі — наче віконниця. Верхню по
ловинку дверей можна відчинити, і виходить ніби вікно.

Віконниця була відчинена; кухня (вона звичайно пра
вить і за їдальню) світилася; чути було гомін.

Я пройшов, витягнувши шию. Коло круглого столу си
діли чоловіки й жінки; їхні обличчя рожевіли при світлі 
лампц. Я вп’явся очима в Клотільду. Я добре бачив її. 
Вона сиділа між двома бошами, здається, унтерами; вони 
з нею гомоніли. І вона що робила? Та нічого; спустила 
голову, привітно усміхалась; її біляве волосся золотила 
лампа.

Вона всміхалась. Вона була задоволена. Вона ніби по
чувала себе добре серед цих тварюк, коло лампи й вогню, 
в добре знайомому мені, рідному теплі. Я пройшов мимо, 
потім вернувся і знову пройшов. Я знову побачив її, і 
вона все всміхалась. І не через силу, не вимученою по
смішкою, ні, правдивою усмішкою, від душі усміхалась. 
І поки я проходив узад і вперед, я встиг побачити й мою 
доньку: вона простягала рученята до якогось гладуна-боша 
з галунами й пробувала вилізти йому на коліна. А хто си
дів поруч нього? Мадлен Вандаер, удова по Вандаерові, 
мого товариша з дев’ятнадцятого полку, вбитого на Мар
ні, під Монтіоном.

Вона знала, що його вбили, бо була в жалобі. І от вона 
навіть не сміялася, вона просто реготала, їй-богу, і пози
рала то на того, то на того боша, ніби казала: «Як мені тут 
гарно!»

Ой друже! Я пішов звідти і наткнувся на камрадів, 
вони вже чекали на мене, щоб провести назад. Як я повер
нувся, вже не знаю. Я був приголомшений. Ішов, споти
каючись, як проклятий. Спробував би мене хтось зачепи
ти! Я б зарепетував на ціле горло, вчинив би бешкет, хай 
би мене вбили, лиш би покінчити з цим підлим життям!

Ти розумієш? Вона. Моя дружина, моя Клотільда, 
в той день, під час війни, всміхалась! Як? Досить не бути 
там кілька часу, щоб тебе вже скинули з рахунку? Кидаєш 
свою хату, ідеш на війну, всі ревуть, можна подумати, 
для них усе загинуло; і от потроху звикають жити без 
тебе, і тебе наче там Гне було, без тебе обходяться, почу
ваються щасливими, як і раніше, і всміхаються! Ех, кля
те життя! Я вже не кажу про хвойду, що реготалась, але
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моя, моя власна Клотільда в ту хвилину, коли я випад
ково побачив її,— в ту хвилину, хоч що кажи! — чхала 
на мене!

І коли б вона сиділа ще з приятелями, родичами, таж 
ні, з унтерами-бопіами! Ну, скажи, хіба не варто було 
скочити в кімнату, дати їй пару ляпасів і скрутити шию 
отій курці в жалобі?

Так, так, я хотів би це зробити. Я знаю, що це було б 
уже занадто... Я сказився, розумієш...

Завваж, я не хочу сказати більше, ніж говорю. Клотіль
да — славна кобіта. Я її знаю і вірю їй: безперечно, зна
єш, ко ли. б тільки мене закатрупили, вона спочатку уми
валась би сльозами. Вона знала, що я живий, добре, та не 
в тому річ. Раз у неї тепло, світить лампа, сидять люди, 
навіть якщо мене немає, все одно вона почувається добре, 
задоволена і не може втриматися — всміхається.

Я тягну Потерло далі:
— Ти, брате, загнув. Ну що за безглузді думки!..
Ми йшли зовсім помалу. Були ще внизу - під горбом. 

Туман переливався сріблом і рідшав. Незабаром вигляне 
сонечко. Ось і воно.

* * *
Потерло глянув на мене і сказав:
— Підемо повзагороднім шляхом до Карансі й верне

мося з іншого кінця.
Ми звернули в поле. За кілька хвилин він сказав:
— То ти гадаєш, я загнув? Ти кажеш, я загнув?
Він замислився.
— Ех! — І потім додав, похитуючи головою:— Але як 

же так? Усе це все-таки так і було...
Ми побралися вгору стежкою. Потеплішало. Ми діста

лися рівного плацика.
— Посидьмо ще трошки, перш ніж вернутись,— запро

понував Потерло.
Він сів. У його голові роїлися думки. Він морщив 

чоло. Він обернувся і зніяковіло глянув на мене, ніби хотів 
просити в мене якої послуги:

— Скажи-но, брате,— чи я маю рацію?
Глянувши на мене, він обвів очима все довкола, немов 

чекаючи відповіді від самої природи.
На небі й на землі заходили зміни. Туман ізник. Про

стори скидали свої шати. Тісна, сумна й сіра рівнина де-
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далі ширшала і, проганяючи тіні, поволі обарвлювалась. 
Світло поволі обгортало її  зі сходу на захід, немов двома 
крилами. ' '

І ось далеко внизу, між деревами, показався Суше. Зав
дяки віддалі й світлу невеличка місцевість немов відро
джувалась перед нашими очима, оновлена сонцем!

— Чи маю я рацію? — перепитав Потерло, дедалі 
більш вагаючись.

Перш ніж я встиг вимовити слово, він відповів сам 
собі спершу півголосом:

— Знаєш, вона ж іще зовсім молода, їй усього двадцять 
шість років. А молодість бере своє, вона і пре з неї; коли 
Клотільда відпочиває при лампі й у теплі, вона несамо
хіть усміхається; і навіть якщо вона зарегоче на ціле 
горло, це просто сміється, співає в грудях молодість. 
Правду мовити, Клотільда всміхалася зовсім не іншим, 
а самій собі. Це життя. Вона живе. Так, живе — ось і 
все. Це ж не провина її, якщо вона живе. А що їй, по
мирати, чи що? То що ж їй робити? Цілі дні оплакувати 
мене, клясти бошів? Бурчати? Не можна ж плакати й на
рікати десь аж півтора року! Так не буває. Надто багато 
минуло часу, кажу тобі. У цьому вся справа.

Раптом він замовкає й дивиться на панораму Нотр- 
Дам-де-Лоретт, осяяну сонцем.

— Так само й донька; коли чужий дядько не посилає 
її до дідька, їй уже хочеться залізти до нього на коліна. 
Мабуть, їй би любіше було, щоб натомість був її рідний 
дядько або приятель батька,— а все ж вона лащиться до 
того, хто часто сидить поруч неї, навіть якщо це гладкий 
кабан в окулярах.

— Ех! — скрикнув він, підводячись і жестикулюючи пе
редо мною.— Мені скажуть: «А якщо ти не вернешся з вій
ни?» А я на те: «Ну, брате, тоді капець, нема більш ні 
Клотільди, ні кохання. Коли-небудь мене в її серці засту
пить хтось інший. Нема чого дурити себе: вона про мене 
забуде, на моєму місці з’явиться інший, вона почне нове 
життя. Так, якщо я не вернуся...»— Він добродушно 
сміється.— Але я маю намір повернутись! Еге! Та вже 
для цього треба бути завзятим. Треба бути завзятим,— 
повторює він поважніше.— Бо інакше, коли навіть до
ведеться мати до діла зі святими або янголами,— кінець 
кінцем програєш. Таке життя. Але я завзятий.

Він знову сміється.
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Я теж підводжусь і плескаю його по плечу:
— Ти маєш рацію, друже. Все скінчиться. Не хви

люйся!
Він затирає руки і не перестає говорити:
— Еге, холера його візьми, все це кінчиться! Будь ти

хо! Знаю, доведеться докласти праці, щоб це скінчилось* 
а далі ще більше, коли це скінчйться. Треба буде попра
цювати. І не тільки руками.

Доведеться все переробити наново. Ну що ж, відбудує-* 
мо. Дім? Пропав. Сад? Від нього нічого не залишилось. 
Ну що ж, вбудуємо новий дім. Посадимо новий сад. Що 
менше залишилось, то більше зробимо. Бо це і є життя, 
і ми живемо, щоб відбудовувати, правда? Ми відбудуємо 
і наше родинне життя, поновимо дні, поновимо ночі.

Й інші також. Усі відновлять свою родину. Знаєш, що 
я тобі скажу? Це, можливо, прийде Швидше, ніж зда
ється.

Так, я добре уявляю собі, як Мадлен Вандаер одружи
ться з іншим хлопцем. Вона вдова, але вона вдова вже 
півтора року. Ти думаєш, це пусте — півтора року? Так 
довго, здається, навіть не носять жалоби. Але про це за
бувають, кажучи про вдову: <Ют шлюха!» Що ж, вони 
хотіли б, щоб вона наклала на себе руки? Але всі люди 
забувають померлих, Їїесамохіть забувають. Ніхто в цьому 
не винен, навіть ми самі. Забувають, та й по всьому.

Коли я раптом побачив Мадлену, коли я побачив, як 
вона сміється, в мене очі на лоб полізли, наче її чоловіка 
вчора тільки вбито. Таж його, бідолаху, закатрупили вже 
давно. Уже давно, надто давно. Ми вже не ті. Отже — чу
єш? — треба вернутися додому, треба бути завзятим! Ми 
будемо дужі і заживемо знову.

Дорогою він дивиться на мене, підморгує і, радіючи, 
підбадьорений, що знайшов новий доказ, каже:

— Я вже заздалегоди знаю: по війні всі Мешканці 
Суше знову візьмуться до роботи й заживуть... Ото роботи 
буде! От хоч он взяти дядька Понса. Ну й чудій! Він був 
такий чепурний, що підмітав траву в своєму садочку во
лосяною щіткою та, стоячи навколішках, стриг газони 
ножицями. Ну що ж, він ще матиме таку втіху! А тітка 
Імажінер. Вона жила в домкові край села, біля замка 
Карлер, здорова бабега, вона немов котилась по землі, 
буцім у неї під спідницями були коліщатка. Щороку во-
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на родила дітей справно! Що твій кулемет! Що ж, вона 
знову візьметься до цього діла, та ще й як!

Він зупиняється, міркує, злегка посміхається і майже 
сам до себе ніяково мовить:

— ...Стривай... Що я тобі скажу, я примітив... Це не 
дуже й важливе, але я примітив (такі речі примічають 
зразу, навіть коли про них і не думаєш) : у нас стало чис
тіше, ніж при мені...

На землі вилискують рейки, загублені серед висохлої 
трави. Потерло показує ногою на цю занедбану колію й 
посміхається:

— Це наша залізниця. Вузькоколійка. Черепаха. Наш 
потяг не поспішав! Він повз поволі. За ним здужав би 
равлик. Що ж, ми залізницю відбудуємо. Але потяг, оче
видячки, швидше не ходитиме. Це йому заборонено.

Ми вилазимо на вершину; Потерло обертається і востан
нє дивиться на сплюндровану місцину, де ми побували. 
Ще виразніше, ніж недавно, села на віддалі ніби відтворю
ються серед пообламуваних, пообшморгуваних дерев, схо
жих на молоді паростки. Ще більше, ніж недавно, ясний 
день надає цим біло-рожевим брилам видимості життя і на
віть подоби якоїсь думки. Навіть каміння перетворюють
ся й оживають. Краса проміння ніби віщує і показує май
бутнє. Обличчя солдата так само світилося відблиском цьо
го відродження. Весна й надії зроджують на його виду 
усмішку, його рожеві щоки, ясні блакитні очі та золотаві 
вії ніби свіжо пофарбовані.

* * *

Ми спускаємось у сполучний хід. Туди просмикується 
сонячне світло. Траншея світла, суха і дзвінка. Я милуюся 
на її прекрасну геометричну форму й глибину, гладенькі 
стіни, відгостровані лопатою, і мені аж радісно чути, як 
ясно й чітко вистукують наші підошви об твердий грунт 
або дерев’яний поміст.

Дивлюсь на годинник. Девята година; в шкельці відби
вається рожево-блакитне небо і тонкі, наче вирізьблені об
риси чагарів, посаджених по краях шанців.

Ми з Потерло перезираємося з якоюсь невиразною раді
стю; нам приємно дивитися один на одного, наче ми давно 
не бачилися! Він говорить, і хоч я й давно звик до його
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співучої північної гутірки, я ніби вперше примічаю, що 
він співає.

Ми перебули тяжкі дні, трагічні ночі в холоді, у воді й 
грязюці. Тепер, хоча ще зима, перший чудовий ранок про
віщає нам і переконує нас, що незабаром ще раз прийде ве
сна. Зверху на шанцях уже зазеленіла ніжна, зелена тра
ва, і в тремтінні цих молодих пагінців прокидаються перші 
квіти. Кінець коротким тісним дням! Весна приходить зго
ри і знизу. Нам легко дихається. Нам п’янко.

Так, чорні дні минуться. Прийде кінець і війні, досто
лиха! Війна, безперечно, скінчиться цієї чудової пори, во
на вже світить нам і пестить своїми леготами. і

...Свист. A-а, сліпа куля!
Куля? Та ні! Це — дрізд!
Навіть смішно — до чого це подібне... Дрозди, щебетливі 

ніжні птахи' поля, зміна року, затишок кімнат, заллятих 
сонцем... Так! Війна скінчиться, ми назавше повернемося 
до кревних: до жінки, дітей або до тої, хто для нас водно
час і дружина, і дитина; ми всміхаємось їм у цьому ново
му сяйві, що вже знову з’єднує нас.

...На тому місці, перехресті двох переходів, край поля, 
стоїть неначе портик: два стовпи притулились один до од
ного, а між ними переплутались і звисають, немов ліани, 
електричні дроти. Гарно! Буцім зумисне придумано, буцім 
театральна декорація. Тонка витка рослина обвиває один 
слуп і, стежачи за нею очима, бачиш, що вона вже переки
дається на другий.

Стіни переходу заросли травою і тремтять, як боки чу
дового живого коня. Скоро ми входимо в наші закони, на 
Бетюнську дорогу.

Ось і наше розташування. Наші товариші тут. Вони 
їдять і радіють тепліні.

Попоївши, вони витирають миски й алюмінієві тарілки 
шматочком хліба...

—- Глянь, а сонця вже й немає!..
Справді. Воно сховалося за хмару.
— Скоро поллє дощ, хлопці! — каже Ламюз.
— Отаке вже наше щастя! Це саме нам на прощання!
— Проклятущий край! — гукає Фуяд.
Та й справді, це північне підсоння не дуже-то тішить. ' 

Завше мжичить, стоїть туман. Скоро вигляне сонце і тут 
же згасне в мокрому небі.
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Наші чотири дні в шанцях скінчились. Зміна прийде вве
чері. Ми поволі збираємось. Лаштуємо наші мішки й ранці. 
Чистимо й ладнаємо рушниці.

Четверта година. Швидко сутеніє. Ми вже не бачимо 
одне одного.

— А чорти б його взяли, знову дощ!
Накрапає. І раптом злива. Оце так! Ми натягаємо на го

лову каптури, брезент. Повертаємось до схованки, бовтаю- 
чись у грязюці, уроблюючи собі коліна, руки й лікті, дно 
траншеї робиться липке. В землянці ми "ледве встигаємо 
засвітити свічку, поставлену на камені, збиваємося докупи 
круг неї й тремтимо з холоду.

— Рушай! У путь!
Вибираємось надвір, де морок, дощ і вітер. Я невиразно 

бачу кремезну постать Потерло. Ми завжди один поруч од
ного. Коли вирушаємо, я гукаю на нього:

— Ти тут, друже?
— Еге, перед тобою,— обзивається він, обертаючись.
Вітер і дощ січе йому обличчя, але він сміється. В нього

таке саме щасливе обличчя, як і вранці. Злива не зможе 
зіпсувати його радості, яку він носить у своєму міцному й 
твердому серці; і понурий вечір не загасить сонця, яке 
кілька хвилин тому осяяло його думку.

~ Ідемо. Штовхаємось. Спотикаємось... Дощ не вщухає, по 
дну траншеї біжать струмки. Помости хитаються на розга- 
слій землі; деякі зрушились правобіч, деякі лівобіч, ми ков
заємось; у темряві їх не видно, і на заворотах попадаєш 
ногою в ями, повні води.

Я не спускаю з ока каски Потерло; вода дзюрчить, не
мов з даху; я дивлюсь на його широку спину, прикриту 
шматом блискучої церати. Йду за ним слідом і часом гу
каю до нього; він обзивається завше благодушно, завше 
спокійно.
* Коли помістки кінчаються, ми загрузаємо в болоті. Уже 

зовсім стемніло. Зненацька ми зупиняємось, і я натикаюся 
на Потерло. Хтось гнівно гукає:

— Що там таке? Рушайте! Ми відіб’ємось від наших!
— Та я не можу витягнути ніг,— жалібно відповідає ін

ший.
Нарешті тому, хто загруз, вдається вилізти, і нам треба 

бігти, щоб наздогнати наших. Ми вже засапуємось, стогне
мо і клянемо передніх. Ступаємо наосліп: спотикаємось,
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хапаємось за стіни, руки в нас у багні. Ми вже не йдемо, 
а біжимо; чути бряжчання заліза й прокльони.

Дощ ллє ще більше. Раптом зупинямось удруге. Хтось 
упав! Здіймається галас.

Він підводиться. Знову рушаємо. Я намагаюсь тримати
ся ближче до Потерло, пантруючи за його каскою; вона ще 
поблискує в пітьмі; час від часу я гукаю:

— Ну що? Ти там ще живий?
— Та живий,— дзвінким і співучим голосом відповідає 

він, одсапуючись і важко дихаючи.
Ранець муляє плечі, труситься від поштовхів, від нати

ску стихій. Шанці засипано недавнім обвалом, ми загру
заємо... Доводиться витягати ноги з пухкої землі й високо 
підіймати їх. Вилізши звідтам, ми зразу ж потрапляємо в 
слизький струмінь. Чоботи вояків протоптали на дні дві 
вузькі колії, нога застряває в них, як у трамвайних рей
ках, інколи ми потрапляємо в глибокі калюжі. В одному 
місці треба пройти під важким мостом, що перетинає зако
та,— це не так легко: доводиться ставати в грязюку навко
лішки, сплющитися, припасти до землі й повзти рачки. 
Трохи далі нам треба взяти вбік, хапаючись за кілок, що 
похилився від дощу й заступає дорогу.

Ми виходимо на роздоріжжя.
— Рушай вперед! Держись, хлопці! — гукає старший, 

забившись у заглибину, щоб пропустити нас.— Це місце 
небезпечне.

— Сили вже катма,— мимрить хтось хрипким і засапа- 
ним голосом, що годі впізнати, хто то.

— А чорти б його взяли! Буде з мене, далі не піду,— 
стогне хтось, задихаючись.

— Що ж мені робити? — відказує старший.— Чим же я 
винен? Ану, мерщенько, тут небезпечно. Останню зміну 
тут обстріляли.

Ми чалапаємо далі під бурхливим дощем і вітром. Зда
ється, що спускаємось у якусь яму. Ми ковзаємось, падає
мо і відштовхуємося. Ми вже не йдемо, а помалу котимо
ся вниз, хапаємося за що попало* Головне — рухатись пря
мо, якомога пряміше.

Де ми? Дарма що дощ ллє потоками, я підводжу голову з 
цієї безодні, де ми бабраємося. На тьмяному, ледве видимо
му тлі неба я впізнаю край траншеї, і раптом перед моїми 
очима з’являється якась лиховісна споруда: два чорні стов
пи схилилися один до одного, а між них звисає немов якесь
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клоччя вирваного волосся. Це — портик, що я зауважив 
сьогодні вранці.

— Вперед! Вперед!
Я нахиляю голову і більш нічого не бачу, але знов чую 

халяпання підошов і брязкіт багнетних піхов, глухі вигуки 
й уривчасте дихання людей.

Ще раз зупиняємось. Як і раніш, я налітаю на Потерло і 
наштовхуюсь на його спину, міцну й тверду, як дуб, як 
здоров’я і надія. Він кричить мені:

— Одваги, старий! Ось ми вже близько!
Ми не рухаємося. Треба відійти назад... Чорти його бать

ка знає! Ні, знову рушаємо далі.
Раптом над нами лунає страшний вибух. Я здригаюсь до 

самих кісток, мені голову наповнює металічний відгук, га
рячий запах сірки забиває мені ніс, і я задихаюсь. Земля 
розступається підо мною. Я відчуваю: щось мене підіймає 
і відкидає вбік, душить, майже сліпить серед громів і бли
скавок. Але я добре пам’ятаю: в ту мить, коли, збожеволі
лий, сторопілий, я мимоволі шукав свого брата по зброї, 
я побачив: він широко розкинув руки, його підкинуло сто
ячки, він увесь зчорнів і замість його голови — полум’я!

XIII
Б р у т а л ь н і  с л о в а

Барк бачить: я пишу. Він рачкує до мене по соломі, й 
ось переді мною його кмітливе обличчя, рудуватий блазен
ський чубчик, жваві очиці, над якими сходяться й розхо
дяться трикутні острішки. Рот його витягується навсебіч: 
він жує плитку шоколаду і тримає в жмені мокрий недо
гризок.

Він мимрить з повним ротом, дихаючи на мене запахом 
цукерні.

— А скажи... Ти ось пишеш книжки... Ти потім напи
шеш про солдатів, розкажеш про нас, га?

— Авжеж, я розкажу про тебе, про всю братву і про на
ше життя-буття.

— А скажи мені.,.
Він киває головою на мої записки.
Вичікуючи з олівцем у руці, я дивлюсь на Барка і слу

хаю. Йому хочеться запитати мене.
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Скажи, не ображаючись... Хочу в тебе щось запитати. 
Ось що: якщо у твоїй книзі будуть розмовляти солдати,— 
чи розмовлятимуть вони так, як справді говорять, чи, пев
не ти виправиш по-своєму? Це я про слова брутальні. Бо, 
зрештою, можна й товаришувати, і не лаятися між собою, 
а все ж солдати не розтулять рота хоча б на хвилю, щоб 
не сказати й не повторити таких слівець, що їх друкарі не 
дуже люблять друкувати. То як же? Якщо таких слівець у 
твоїй книжці не буде, портрет у тебе вийде не схожий: все 
одно наче ти хотів нас змалювати і не поклав найяскраві
шої фарби там, де треба... А що робити? Так писати наче 
й не личить.

— Я поставлю брутальні слова там, де треба, бо того ви
магає правда.

—- Слухай-но, а якщо ти їх поставиш, то всякі там ваші 
добродії, що їм байдуже до правди, обізвуть тебе свинею?

— Очевидячки. Але я так і напишу.-Мені начхати на 
цих добродіїв.

— Хочеш знати мою думку? Хоч я і не розуміюсь на 
книжках, це буде сміливо, бо не заведено цього робити, але 
буде гарно, якщо ти так напишеш! Та в останню мить то
бі стане соромно, ти — надто чемний... Це навіть твоя хиба, 
я примітив її відтоді, як тебе знаю. Ну, і твою погану звич
ку: коли нам роздають горілку, ти кажеш, нібито вона 
шкідлива, замість віддати свою пайку товаришеві, вилива
єш горілку собі на голову, щоб вимити патли.

XIV

С о л д а т с ь к е  м а й н о

Наша повітка стоїть кінець двору «Ферми Німих», бу
дівля низька, наче землянка. Для нас завжди тільки зем
лянки, навіть у будинках! Коли проходиш через двір, де 
гній, чвакаючи, вгрузає під чобітьми, або коли обходиш 
його по вузькому брукованому узбіччі і заглянеш у двері 
повітки, не видно нічого...

Але, вдивляючись у темряву, невиразно розрізняєш 
якусь темну заглибину, де якісь чорні постаті сидять нав- 
карачки, лежать або сновигають із кутка в куток. У гли
бині, праворуч і ліворуч, тремтить бліде полум’я двох сві
чок, оточене туманним кільцем, як далекі квітневі місяці;
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при цьому світлі можна нарешті розпізнати, що ці бри
ли — люди, з рота яких вилітає або пара, або густий дим.

Цього вечора в нашому похмурому лігві, куди я лізу обе- 
режно, всі схвильовані. Завтра вранці нас поженуть у шан
ці, і похмурі пожильці печери заходжуються пакуватися.

У пітьмі я все-таки уникаю пастки: казанків, артільних 
баків та інших речей, розкиданих долі, але потрапляю на 
солдатські хлібини, накладені купою посеред повітки, мов 
каміння на будові. Я добираюсь до свого кутка. Там си
дить навпочіпки величезна кругляста, волохата істота в 
кожушині, схилившись над купою дрібних блискучих ре
чей. Я ляпаю її по плечу, наче набитому^ вовною. Вона 
обертається, і при мигтючій свічці, що стоїть на багнеті, 
встромленому в землю, я бачу половину обличчя, око, кін
чик вуса й куточок розтуленого рота. Солдат приязно бур
чить і знов береться розглядати своє манаття.

— Що ти там ладнаєш?
—- Я складаюсь... Рихтуюсь.
Ніби розбишака, що підраховує свій луп, то мій товариш 

Вольпат. Тепер я бачу, що він робить: він згорнув вчетве
ро полотно намету, послав його на ліжко — цебто на в’яз
ку соломи — й на цьому килимі* розклав увесь добуток зі 
своїх кишень.

Тут ніби ціла крамниця; Вольпат пасе її очима, як тур
ботлива газдиня, пильнуючи, щоб, бува, хто не наступив на 
його добро... Я оглядаю цю багату виставку.

Носовик, люлька, кисета на тютюн (де лежать ще ли
сточки цигаркового паперу), ніж, гаманець та кресало 
(майно, конче потрібне , воякові), два уривки шкіряних 
шнурків, що обвились, ніби черв’яки, навкруг годинника, 
схованого в померхле зі старості целулоїдне пуделко; круг
ле люстерко й інше — чотирикутне, правда, розбите, але 
найкращого гатунку, з гранчастими краями; слоїк терпен
тину, слоїк з мінеральною олією, сливе порожній, і*ще один 
порожній слоїк, німецька бляха від пояса з написом: «З на
ми бог», драгунська китиця того самого походження, за
горнена в папір «айіастріла», схожа на крицевого олівця, 
гостра, як голка, складані ножиці й складана ложка-ви- 
делка; недогризок олівця й недогарок свічки; шкляна ру- 
рочка з аспірином, де лежать іще й пігулки опію, кілька 
бляшанок.

Примітивши, що я розглядаю його майно, Вольпат дає 
мені пояснення:
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— Оце стара офіцерська замшева рукавичка. Я зрізую 
пальці, щоб затикати рулку мого самостріла. Оце телефон- 
ний дріт (тільки дротом і можна пришивати до шинелі гу
дзики, коли хочеш, щоб вони тримались). А тут що? Тут 
білі нитки, міцні, але не ті, якими шито наші солдатські 
речі (ті нитки витягаються, наче макарони на виделці) ; а 
ось набір голок, я ввіткнув їх у картку. Англійські шпиль
ки окремо — ось там. А ось мої папірці. Ціла книгозбірняі
Справді, на виставці речей, викладених із Вольпатових 

кишень, дивовижна кількість паперів: пакуночок фіолето
вого паперу на листи,—  його благенька обгортка пожмака
на й пом’ята; солдатська книжка,—  оправа її зашкарубла, 
взялася пилом, ніби шкіра старого бурлаки, обтріпалася й 
злежалася з усіх боків; цератовий обдертий зшиток, наби
тий листами і світлинами; серед них чільне місце посідав 
фото жінки й дітей.

З пачки пожовклих і почорнілих паперів Вольпат витя
гає цю світлину й показує мені ще раз. Я знову знайомлю
ся з пані Вольпат, пишногрудою жінкою, з лагідними м’я
кими рисами; вона сидить між двох хлопчиків: вона в бі
лих комірчиках; старший — худорлявий, менший — круг
лий як опука. /-

— А в мене,— каже двадцятилітній Біке,— тільки світ
лина моїх батьків.

Він показує, ставить до свічки фото діда й баби; вони 
дивляться на нас, доброзвичайні, достоту, як і малі Вольпа- 
тові діти.

— В мене також є картки рідні,— каже інший.— Я ні
коли не розлучаюся з фото мого виводу.

— Що ж, кожен носить при собі кревних,— додає тре
тій.

— Дивпа річ,— завважує Барк,— якщо надто довго ди
витися на світлину, вона зношується. Не треба надто часто 
і надто довго розглядати її: не знаю, що там стається, а 
тільки кінець кінцем схожість од того пропадає.

— Правда,— каже Блер.— Я теж так думаю.
— В мене в моїх папірцях є ще мапа цієї місцевості,-— 

каже далі Вольпат.
Він розгортає мапу. Вона витерлася по краях. Стала 

прозора на згинах і схожа на завіси, зшиті з карток.
— У мене ще газета (він розгортає статтю при солдатів) 

і книжка — роман за двадцять п’ять сантимів «Двічі неза- 
йманиця». Чекай, ось іще клапоть газети «Етампська бджо*
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ла». Не знаю, навіщо я її зберіг. Певно, є щось цікавого. 
Я подивлюсь на дозвіллі. І ось моя колода карт, шахівниця 
з паперу й дамки з чогось, нібито сургучу.

Барк підходить, дивиться й каже:
— У мене в кишенях ще більше всяких штук.— Він 

звертається до Вольпата:— А ти маєш бошівський зольд- 
бух, вошива голово? А слоїки з йодом? А браунінг? А ось 
я маю. Та ще два ножі.

— На якого біса мені револьвер чи бошівська книж- 
ка? — каже Вольпат.— Я міг би мати два ножі й навіть 
десяток, але з мене доволі й одного.

— Це як коли,— каже Барк.— А ти маєш механічні гу
дзики, ех ти, перекинуте рило?

— У мене вони в кишені! — кричить Бекюв.
— Солдат не може без них обійтись,— запевняє Ла

мюз.— А то штани не триматимуться на шлейках.
— А в  мене завжди напохваті набір струменту,— каже 

Блер.
Він добуває його; він лежав у торбинці від протигазової 

маски; він трясе ним. Бряжчать напилки — гранчастий і 
звичайний, дзвенять необроблені алюмінієві кільця.

— А в мене завжди з собою шворка,, ось це корисна 
штука,— каже Біке. ^

— Не так, як цвяхи,— мовить Перен і показує три цвя
хи: великий, малий і середній.

Один по одному вояки вступають у розмову, працюючи 
далі. Ми звикли до півтемряви. Але капрал Салавер, що 
має прізвисько «золоті руки», прилаштовує свічку в «лю
стрі», яку він змайстрував із шабатурки від сиру та дроти
ни. Ми запалюємо світло і під цією «люстрою» кожен за- 
милувано, як мати дітьми, хвалиться тим, що в нього в ки
шенях.

— По-перше, скільки їх у нас?
— Чого — кишень? Вісімнадцять,— каже хтось,— зви

чайно, Кокон, чоловік-цифра.
«  Вісімнадцять кишень І Що ти брешеш, пацючий пис

ку?— гукає товстун Ламюз.
— Так, так, вісімнадцять,— відказує Кокон.— Полічи, 

якщо ти такий розумний.
Ламюз хоче довести своє: він підносить руку до недогар

ка, щоб певніше лічити, й починає загинати свої товсті 
бурі пальці: дві вислі задні кишені в шинелі, кишеня на 
перев’язувальний пакет, що править під тютюн, дві спідні
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кишені в шинелі: спереду та на кожному боці дві верхні 
кишені з клапанами. Три кишені в штанях, навіть три з 
половиною, бо е кишенька спереду.

— Я туди кладу компас,-— каже Фарфаде.
— А я трут.
— А я,— каже Тірлуар,— свисточок, його надіслала 

мені жінка з такою припискою: «Якщо тебе поранять у 
бою, свисни, щоб товариші прибігли і врятували тобі 
життя».

Усі сміються з цієї простодушної фрази.
Тюлак вступає в балачку і поблажливо каже Тірлуаро- 

ві:
— Вони там, у тилу, не знають, що таке війна. А якщо 

ти заговориш про тил, то теж наверзеш таке, що й купи не 
держиться.

— Ну, цієї кишеньки не будемо лічити, вона надто ма
ленька,— каже Салавер.— Отож-бо, десять.

— У куртці чотири. Поки всього тільки чотирнадцять.
— А ще дві кишені на патрони, це нові кишені; вони 

тримаються на реміняччі.
— Шістнадцять,— каже Салавер.
— Стривай, розтелепо! На, поглянь мою куртку! А ці 

дві кишені, ти їх не лічив? Ну от, чого тобі ще треба? Це ж 
бо справжні кишені, там, де належиться. Це цивільні ки
шені: вдома ти тримаєш у них хусточку на соплі, тютюн й 
адреси, куди тобі треба відвезти крам.

— Вісімнадцять! — ознаймує Салавер урочисто, як 
,аукціоніст.— Вісімнадцять! Правильно! Присуджено!

В ту хвилю об кам’яний поріг хтось спотикається і чути 
лункі кроки, як ніби кінь б’є копитом об землю, форкає і... 
батькується.

По короткій мовчанці хтось грімким голосом владно га
рикає:

— Гей, ви там! Лаштуєтесь? Дивіться, щоб надвечір усе 
було готове і щоб згортки були міцні! Нині йдемо на пере
дову, навіть, можливо, діло буде гаряче...

— Гаразд, гаразд! — неуважно відповідає кілька вояків.
— Як пишеться «Арнес»? — питає Бенек. Він стоїть на- 

вкарачки і надписує олівцем конверт.
Кокон диктує йому по літерах ім’я «Ернест», а фельдфе

бель звіявся і повторює той самий наказ біля сусідніх две
рей. Блер забирає слово й мовить:
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— Треба завжди,—* хлопці, слухайте, Що я вам скажу,— 
класти фляшку в кишеню. Я вже пробував тримати її то 
тут, то там, але тільки найзручніше в кишені, повірте мені. 
Якщо ти в поході, при повному обладунку, або в законах, 
порожнем, усе одно, вона в тебе завжди напохваті про всяк 
випадок: буває товариш, багатий на вино, і він хоче тобі 
добра і каже тобі: «Дай-но свою флягу». Або, скажімо, до
рогою трапиться винар. Отже, слухайте, старі віслюки, 
моєї поради: завжди держіть фляшку в кишені.

— Якраз,— каже Ламюз,-— ніколи я не покладу фляш
ку в кишеню! І видумає отаке! Я завжди чіпляю ї ї  до поя
са на гачку.

— Ні, краще прив’язати її до гудзика шинелі, як проти
газову маску. 'А то скидаєш примусію і разом з нею фляш
ку, а раптом саме можна купити винця...

— У мене бошівська фляшка,— каже Барк.— Вона пла
ска, її можна покласти і в бічну кишеню; вона добре вла
зить і в ладівницю, якщо набої викинути або пересипати 
у торбину.

— Бошівська фляшка зовсім ні до чого,— каже Пе- 
пен.— Вона незручна і тільки обтяжує.

— Почекай-но, миздю,— каже Тірет, якому не бракує 
кмітливості,— якщо справді підемо в атаку, як казав 
фельдфебель, ти, може, знайдеш бошівську фляшку, от 
буде до речі!

— Фельдфебель, правда, це казав,— зауважує Евдор,— 
але він не знає.

— У бошівській фляшці більше чверті,— зауважує Ко
кон,— а точна місткість чверті позначена на них карбиком 
на трьох чвертях. Завжди вигідно мати більшу флягу, бо 
коли твоя фляшка містить рівно чверть кави, чи вина, чи 
святої водиці, чи ще чогось, її треба наповнити по самі 
вінця, а цього ніколи не роблять при роздачі, а якщо й 
роблять, то все одно ти сам розхлюпаєш.

, — Ще б пак, звичайно, не роблять,— каже Параді, якого 
завжди дратували ці недолйвання.— Капрал, роздаючи, 
всуне у фляшку пальця, та ще й поплескає разів зо два 
знизу по денцю. Словом, тебе обмахорюють на одну трети
ну, і ти ловиш облизня.

— Так, це правда,— каже Барк.— Але надто велика 
фляшка — то також невигідно; роздавальник тобі не йме 
віри, боїться налити зайву краплю і тому не доливає, і ти 
залишаєшся в дурнях.
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Тим часом1 Вольпат знов розтищоє по кишенях одну по 
одній свої виставлені ре^і. Дійшовши до гаманця, Вольпат 
оглядає його сумно.

— Зовсім схуднув, бідолаха! — Він лічить:— Три фран
ки! Ех, друже, треба тобі знов погладшати, а то поворі- 
тьма в мене не буде ні шага.

— Не в тебе тільки гуде в гаманці!
—  Солдат витрачає більше, ніж заробляє. То вже так. 

Питається, що з ним сталося б, якби ми жили тільки на 
пайку?

Параді відповідає з корнелевою простотою:
— Здохли б!
— А в мене в кишені завше ось що.— І Пепен весело 

показує срібне накриття.— Воно належало старій мавпі, в 
якої ми стояли в Гран-Розуа.

— Можливо, воно їй належить ще й тепер?
Пепен відповідає невиразним жестом — гордощів і 

скромності воднораз. Нараз він смілішає, посміхається й 
каже:

— Я її знаю, стару каргу. Певне, тепер вона, поки віку, 
шукатиме по всіх кутках своє накриття.

— А мені,— каже Вольпат,— пощастило підцупити тіль
ки пару ножиць. Іншим таланить. А мені — ніяк. Зате вже 
я бережу ці ножиці, хоч, можна сказати, воци мені до 
спини.

— А свиснув кілька дрібних речей, та який хосен? Аби
щиця. Сапери завжди встигали підчепити переді мною.

— Хоч що роби, завжди хтось пролізе вперед! Ну, та 
менше з тим!

Гей, ви, кому дати йоду? — гукає санітар Сакрон.
— Я зберігаю листи дружини,— каже Блер.
— А я їх надсилаю їй назад.
— А я зберігаю. Ogl вони...
Евдор показує паку пом’ятого, засмальцьованого папе

ру; його чорноту соромливо приховує сутінь.
— Я їх зберігаю. Іноді перечитую. Коли холодно і коли 

несила, я їх перечитую. Це не гріє, але все-таки здається, 
ніби стає тепліше...

У цих словах, очевидячки, таїться глибокий зміст; ба
гато хто зводить голову й каже:

— Так, так. Правда!
Усі говорять безладно; в глибині повітки метушаться ве

ликі тіні, по кутках згусає темрява, блимають рідкі свічки*
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Люди дивно мелькають, ходять туди й сюди, нахиляють
ся, лягають додолу; ці діловиті пожильці розмовляють самі 
з собою, перегукуються, плутаючись ногами в речах; вони 
показують одне одному свої багатства.

— Ану, глянь!
— Диви! — відповідають заздро.
Кожен хотів би мати все те, чого в нього нема. В нас у 

«готі є скарби, легендарні скарби, на які всі заздрять: на- 
приклад, Барковий дволітровий бідон, розбаханий умілим 
сліпим пострілом і місткістю тепер на два з половиною лі
три; або Бертранів ніж — знаменитий ніж з роговою коло
дочкою.

Серед метушні й гамору кожен скоса поглядає на ці му
зейні цінності, потім знову, не відриваючись, дивиться на 
власний «крам» й старається дати йому лад.

Справді, нужденне майно! Все зроблене для солдата, все 
воно грубе, незграбне й поганої якості, починаючи від че
ревиків з тектуровими підметками до зле покроєного, зле 
пошитого одягу з гнилого, зле пофарбованого сукна; воно 
світиться, наче бібула, линяє на сонці за один день, про
мокає від дощу за одну годину; ремінці перетираються й 
рвуться, як стружки, не витримуючи ваги рушниці. Фла
нелева білизна гірша за бавовняну, а тютюн скидається 
на солому.

Мартро стоїть обік мене. Він показує мені на товаришів:
— Глянь, як ці бідаки любуються на своє добро, ну чи

сто тобі матері задивились на своїх дітей. Послухай, як 
вони називають усі ці штукенції. Ось цей даже: «Мій 
ніж!» Буцім батько каже: «Мій Леон», або «Мій Шарль», 
чи «Мій Адольф». І знаєш, вони ніяк не можуть брати з 
собою менше поклажі. Не те, що вони цього не хочуть 
(бо ж наше ремество сили не додає, правда?)- А не мо
жуть. Вони надто люблять своє майно.

Поклажа! Вона величезна, і солдати знають, що від кож
ного зайвого предмета, від кожної речі вона ще мулькіша.

Крім усього того, що напихають у кишені, а ще й зав
дають собі важку ношу на спину.

Ранець — то скриня і навіть шафа. І старий солдат до
бре вміє його набивати, вигадливо вкладаючи речі та харч, 
Крім доконечного за статутом вантажу (дві бляшанки яло- 
вичевих консервів, тузінь сухарів, дві плитки кави, два 
пакети згущеного супу, ворочок цукру, зміна білизни та
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запасні черевики), ми примудряємось засунути туди'ще 
кілька бляшанок консервів, тютюн, шоколад, свічки, пле
тені виступці, навіть мило, спиртову лампу, сухий спирт та 
вовняні речі. Та ще коц, ковдерка на ноги, полотнище на
мету, дрібний інструмент, казанок і таборове справилля; 
ось поклажа й товщає, збільшується, зростає, стає величез
ною й важкою. Мій сусіда каже правду: солдат учистить 
десять кілометрів по сполучених ходах, приходить на свій 
пункт і щоразу присягається позбутися купи зайвих речей, 
звільнитися від цього ярма. Але щоразу, лаштуючись у до
рогу, він знову бере той самий надсильний і майже надлюд
ський вантаж. І він його ніколи не кидає, хоч завжди кля
не його.

— Є такі спритники, вони вміють притаковитися,— 
каже Ламюз,— вони примудряються покласти дещо з речей 
на сотенного воза або в санітарний фургон. Я знаю одного 
хлопця: в нього дві нові сорочки й одна пара спідніх у 
ящику фельдфебеля, ну, розумієш, у роті ж бо двісті п’ят
десят душ, і цей фокус відомий, і мало хто може до нього 
вдатися — тільки унтери; що більше в них нашивок, то 
ловкіше вони ховають свій скарб. Та ще майор іноді огля- 
дає фургон, і якщо побачить твоє манаття в якійсь чорто- 
пхайці, де не слід, викине його просто на дорогу: «До дідь
ка!», а то ще вилає тебе й завдасть до арешту.

— На початку війни було легко. Деякі, я сам бачив, ве
зли свої торби й навіть ранець дитячим візком.

— Ех! Добрі були часи! Тепер усе одмінююся.^
Глухий до всіх цих розмов, Вольпат, закутавшись у ков

дру, наче в шаль, схожий на стару відьму, він крутиться 
коло якоїсь речі, що лежить під ногами.

— Не знаю,— каже він, ні до кого не звертаючись,— 
чи брати з собою цей паскудний бідон, чи ні? Він у нас 
єдиний у чоті, я завжди тягав його з собою. Так-то воно 
так, але він дірявий, тече, просто решето.

Він ніяк не може зважитися. Це справжня сцена роз
луки.

Барк скоса поглядає на нього й, підсміюючись, бурмоче: 
(<Дурень пришелепуватий». Нараз він замовкає.

— Зрештою, на його місці кожен був би таким телеп- 
.нем!

Вольпат відкладає свою постанову подалі.
— Побачу завтра вранці, коли накладу свої сакви.
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Солдати оглядають і напихають кшпені, потім доходить 
^ерга до мішків і ладівниць; Барк повчав нас, як утелющиь 
ти дві сотні набоїв у три ладівниці. Пачками — незмога, 
набої треба розпакувати й покласти рядком, сторч, один 
головкою вгору, другий униз. Так можна напхати кожну 
ладівницю напхом і зробити собі пояс вагою шість кіло.

Рушницю вже вичищено. Перевіряють, чи добре обмота
ний замок, і затикають цівку,— пересторога конче потріб
на в шанцевій війні.
' Кожен повинен летко знаходити свою рушницю.

— Я накарбував карбикп на ремені. Бачиш, ось я вирі
зав скраю.

— А я примоцював до ременя шнурок від черевиків. 
Так я впізнаю його й на око, й помацки.

— А я почепив механічного гудзика. Помилки не буде. 
Потемки я зараз же його намацаю і скажу: «Це мій ка
рабін». Бо є, розумієш, такі хлопці, котрим на все начха
ти. Вони, поки товариш чистить рушницю, байдикують; 
потім, не кваплячись, тихенько хапають рушницю того роз
телепи, що почистив, і навіть так знахабніють, що ска
жуть: «У мене, капітане, рушниця чистісінька, «ол-ред». 
Але зі мною цей номер не пройде. Це система «В», а від 
системи «В» мені блювати хочеться.

І хоча всі рушниці однакові, вони все рівно різняться 
одна від одної, як почерки.

* * *

— От чудасія! — каже мені Мартро.— Завтра ми йдемо 
в шанці, а досі ще нема п’яних, ніхто не лізе в бійку, і — 
слухай! — досі навіть ще й не було сварки... А я... Зві
сно,— зараз же похоплюється він,— двоє вже смикнули й 
очманіли... Вони ще не зовсім готові, але вже набрались...— 
Це Пуатрон та Пуальпо, із чоти Бруайє.

Вони лежать і тихо розмовляють. Бульбатий ніс і зуби 
Пуатрона поблискують біля самої свічки; він підвів па- 
ііець, і тінь його добре віддає пояснювальні жести його 
руки.

— Я вмію розвести вогонь, але не вмію знов розпалити 
його, коли він погасне,— заявляв Пуатрон.

— Дурню! — каже Пуальпо.— Якщо ти вмієпг розкла
сти огонь, то ти вмієш розпалити і погаслий вогонь; бо
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якщо ти й°го Розпалюєш, значить, він раніше погас, і, мо
жна сказати, ти його не розводиш, а заново розпалюєш.

— Бреши! Все це бридня! Ти мудруєш. А мені чхати на 
хвої словеса. Я тобі кажу й повторюю: розвести вогонь я 
мастак, а щоб розпалити його знов, коли він^погас,— годі 
й думати. Отаке-то.

Я не чую заперечень Пуальпо.
— Та хай тобі біс! Узяв собі в макітру! От упертий 

віл! — хрипить Паутрон,— Тридцять разів кажуть тобі: не 
у-мі-ю. Ну й тупак!

— Сміх, та й годі! — шепоче мені Мартро.
Правда, він трохи поспішив, коли говорив, що нема 

п’яних.
У лігві, вистеленому порохнявою соломою, панує збу

дження, споводоване прощальним випиванням, де солдати 
лагодять, допасовують, збирають своє добро: одні, вкляк
нувши, стукають молотком, як вуглекопи; інші стоять, не 
знаючи, на що зважитися.

Усі галайкають, вививають руками. В хмарі диму мель
кають обличчя; темні руки рухаються в пітьмі, мов ма
ріонетки.

З сусідньої повітки, відокремленої від нашої тільки пе
реділкою заввишки з людський зріст, лунає п’яний крик. 
Двоє вояків люто й озвіріло сваряться. Повітря тремтить 
від найбрутальніших слів, що тільки є на світі. Але одного 
з бешкетників — вояка з іншої чоти — мешканці по
вітки виганяють за двері, і гейзер лайки другого Солдата 
помалу вигасає. ~

— Наші тримаються,— з якоюсь гордістю зауважує 
Мартро.

Це правда. Завдяки капралові Бедзтранові, котрий нена
видить пияцтво, цю фатальну отруту, наша чота менше за 
інших зловживає вином та горілкою.
" v-Там кричать, співають, казяться.

Пробуєш відгадати деякі обличчя, що раптом вражають 
око в цьому звіринцеві тіней і відблисків. Але не щастить. 
Бачиш людей, але не годен улізти в їхні таємниці.

* *

— Вже десята година, друзі! — каже Бертран.— Ранці 
поскладаєте завтра. Пора на боковеньку!

Усі поволі облягаються. Але балачки не впиняються.

161



Коли солдата не наглять, він робить усе повагом. Кожен 
кудись іде, вертається, щось несе; я бачу, як сунеться по 
стіні неомірна тінь Евдора, він проходить повз свічку, при
тримуючи кінчиками пальців дві торбинки камфори.

Ламюз ворочається, намагаючись улягтися зручніше. 
Він почувається зле: хоч яка велика місткість його шлун
ка, але сьогодні він, очевидячки, об’ївся.

— Не заважайте спати! Гей, ви, заткніть свої нелькм! 
Тварюки! — кричить зі своєї мати Меніль Жозеф.

Цей заклик на хвилину заспокоює вояків, але гомін го- 
лосів ще не втихає і ходжанина туди й сюди не припиня
ється.

— Правда, нас завтра погонять у траншею,— каже Па
раді,— а ввечері на передові лінії. Але ніхто про це навіть 
не думає. Це відомо', та й годі.

Потроху всі полягали. Я простятся на соломі. Мартро 
вкутується поруч зі мною.

Обережно, щоб не зчинити шуму, входить якесь громад
дя. Це старший санітар, брат-марист, здоровенний боро
дань в окулярах; він скидає шинелю, знати, що йому нія
ково показувати свої литки. Сияьветка цього бородатого гі
попотама поспішає влягтися. Він відсапується, зітхає, 
щось мимрить.

Мартро киває мені на нього головою й шепоче:
— Подивись! Ці добродії завжди брешуть. Запитаєш 

його, що він робив перед війною, він не скаже: «Я був на- 
вчителем у церковнопарафіяльній школі», ні, вінпозиркне 
на тебе з-під окулярів і скаже: «Я викладач». Коли він 
устане раненько, щоб іти на мшу, і бачить, що збудив тебе, 
він нё скаже: «Я йду на утреню», а збреше: «В мене живіт 
болить. Треба вийти до вітру».

Трохи далі дядько Рамюр оповідає про свій край:
— У нас селище невеличке. Мій баїько цілісінький день 

смокче люльку. Чи він працює, чи відпочиває, завжди ди
мить у повітря або в пару від миски...

Я прислухаюсь до цієї розмови: раптом вона набирає 
спеціального, технічного характеру.

— Для цього він виготовляє соломку. Знаєш, що таке 
соломка? Ти береш .стебло від зеленого колоса, здіймаєш 
шкурку. Розрізаєш надвоє, потім ще раз надвоє, і виходять 
стеблинки різної довжини, сказати б так, різні номери. По
тім ниткою і чотирма стеблинами соломи обмотуєш цибух 
люльки...
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Ця лекція уривається, бо ніхто її не слухає.
Тепер горять тільки дві свічки! Крило тіні вкриває купу

лежачих людей. . -  -
У цьому первісному гуртожитку ще чути окремі балач

ки. До мене долітають їхні уривки.
Дядько Рамюр обурюється майором:

У майора, брате, чотири галуни, а він не вміє кури
ти. Тягне-тягне люльку і спалює її. У нього не рот, а паща. 
Дерево тріскається, розпікається до жару, дивишся, то вже 
не дерево, а просто жарина. Глиняні люльки міцніші, але 
й вони в нього тріскають. Ну й паща! От побачиш: коли- 
небудь зчиниться такий гвалт, що його ще не бувало: люль
ка розпечеться до червоного, пропечеться до кісток і при 
всіх вибухне. От побачиш!

Потроху в повітці запанували спокій, тиша й морок; сон 
долає турботи й ховає надії пожильців. Ці люди вляглися, 
закутались у коці, обернулись у згортки; їхні лави здають
ся рурками чвелетенського органа, звідки здіймається роз
маїте хропіння.

Вже уткнувшись носом у коця, Мартро розказує мені 
про себе:

Знаєш, я торгую ганчірками, або, краще сказати, я 
ганчірник, але гуртовик: я скуповував у дрібних вуличних 
ганчірників, а склад у мене на горищі. Я» купував усяке 
сміття, починаючи від білизни й кінчаючи бляшанками 
з-під консервів, але найбільше — держална щіток, мішки 
й старі черевики; моя спеціальність — кролячі шкурки.— 
А трохи згодом він каже:— Хоч я малого зросту й мирша
вий на вигляд, я здолаю винести на горище сто кіло по 
драбині, та ще й у дерев’яниках. Раз мені довелося мати 
до діла з одним темним чоловіком: казали, ніби він торгує 
живим крамом. Ну так ось...

—' Достолиха, чого я не можу переносити,— кричить 
раптом Фуяд,— це муштри! На відпочинку нам укорочу
ють життя навчанням, у мене ломить у попереку. Не можу 
ні спати, ані випростати спину.

Вольпат чимсь бряжчить. Він таки зважився взяти свій 
бїдон, хоча й лає його за те, що він дірявий.

— Ох-хо-хо! Коли вона скінчиться, ця війна! — стогне 
хтось напівсонний.

Лунає упертий глухий крик обурення:
Вони хочуть нас викінчити!
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На відповідь так само глухо бринить: 
— Не скигли!

...Я прокидаюсь уночі; дзигарі б’ють другу, у блідому, 
напевне місячному, світлі ворушиться сильветка Пінега- 
ля. Десь далеко запіяв когут. Пінегаль підводиться на со
ломі й хрипко каже:

— Та що це таке? Ще глупа ніч, а півень співає! П’я
ний, чи що?

І сміється, повторюючи: «П’яний, чи що?», і знов заку
тується в ковдру й засинає; в його горлі щось клекоче; 
сміх перемішується з хропінням.

Пінегаль мимоволі збудив Кокона. Чоловік-цифра почи
нає міркувати вголос і каже:

— Як ми вирушали на війну, наш рій мав-сімнадцять 
чоловік. Тепер у ньому також сімнадцять — після попов
нення. Кожен вояк уже зносив чотири шинелі: одну синю, 
три димчасто-голубих, дві пари штанів, шість пар чобіт. 
Треба лічптп по дві рушниці на чоловіка. Харчовий запас 
видавали нам двадцять три рази. З сімнадцяти чоловік 
чотирнадцять згадувалося за подвиги в наказах — із них 
двоє по бригаді, четверо по дивізії й один по армії. Одного 
разу ми без зміни лишались у шанцях шістнадцять день. 
Ми стояли й жили в сорока семи різних селищах. У на
шому полку дві тисячі чоловік, а від початку війни через 
нього пройшло дванадцять тисяч.

Підрахунки Кононові уриває якесь дивне зюзюкання. 
Це Блер: вставна щелепа заважає йому говорити і їстп. 
Але він щовечора надіває її на цілу ніч, вперто, завзято: 
в фургоні йому сказали, що він звикне.

Я підводжусь, як на бойовищі. Я ще раз оглядаю цих 
людей, що перейшли через багато країв і багато випроб. 
Я дивлюсь на них; вони поринули в безодню сну й забут
тя, деякі, зі своїми жалюгідними турботами, дитячими ін
стинктами та рабським невіглаством ще намагаються вхо
питися за край цієї безодні.

Мене змагає сон. Але я думаю про те, що вонн зробили 
й зроблять. І в надрах убогої людської ночі, розстеленої в 
цьому леговиськові, під саваном мороку, мені мариться 
якесь велике світло.
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XV

Я й ц е

Ми не знали, що діяти. Хотілось їсти, хотілось пити, а 
на цьому нещасному постої — нічогісінько.

Звичайно правильне постачання цього разу закульгало; 
нестатки дійшли краю.

Вихудлі люди скреготали зубами. На вбогому майдані 
звідусіль стирчали обліплені ворота, оголені кістяки будин
ків, облисілі телеграфні стовпи.

Ми переконались, що нема нічого.
— Хліба нема, м’яса нема, нічого нема. Доведеться за

тягнути пояс. -
І сиру макаш, і кави не більше, ніж варення на рожні.
— Нема нічого, хоч лусни, нічого не знайдеш!
— Оце-то постій! Три крамнички, і всюди тільки про

тяги та дощ!
— Май хоч купу побрязкачів, а все одно що вітер сви

стить у тебе в кишені: бо ж крамників то нема!
— Будь ти самим Ротшільдом -або полковим кравцем, 

тут твоє багатство ні до чого.
Вчора коло сьомої сотні нявчав кіт. Я певен, що вони 

його вже засмажили. ,
— Так, Хоча в нього ребра аж світились.
— Що й казати, сутужно доводиться.
— Деякі х^гопці,— каже Блер,— не ловили гав: як при

йшли, зараз же купили кілька бідонів вина ось там, на розі.
— Ех скурві сини! їм добре, хоч є чим промочити горло!
— Треба сказати, що це, не вино, а гидота: ним тільки 

полоскати фляшки.
— Кажуть, деякі навіть й на зуба вхопили.
— Тьху, хай йому всячина! — каже Фуяд.

А я й сушив цим голову: в мене залишилась одна 
сардинка та на дні ворочка — дрібка чаю, я його пожував 
8 цукром.

—* Ну, цим не наїсися.
— Навіть коли ти не такий ненажера і в тебе пласка 

кишка.
— За два дні дали поїсти лише раз якусь жовту бурду: 

блищить, як золото. Не то смажене, не то парене. Все зо
сталось у мисці.

Мабуть, із неї понаробляють свічок,
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— Найгірше, що нема чим закурити люльки!
— Правда! От лихо! В мене нема більше труту. Було 

кілька шматків, було, та загуло. Хоч як вивертай кише
ні — нічого! А купити — дзуськи!

— А в мене є малесенький шматочок труту, я його бе
режу.

Справді, тяжко дивитися на солдатів, що не можуть за
курити люльки чи цигарки; вони покірливо кладуть їх до 
кишені й тиняються. На щастя, в Тірлуара є запальничка 
і в ній трохи бензину. Ті, хто про це знає, крутяться коло 
нього, тримаючи в зубах натоптану люльку. І нема навіть 
паперу, що його можна було б запалити від цього вогню: 
доводиться прикурювати просто від гнота й витрачати 
останні краплі бензину, що лишилися в худій, як комаха, 
запальничці.

•..Мені пощастило. Я бачу: Параді блукає, задравши го
лову, мурчить, жуючи тріску.

— Ось на,— кажу я йому,— візьми!
— Пачка сірників! — гукає-він захоплений, дивлячись 

на неї, наче на якусь коштовність.— Славно! Сірники!
За хвилину він уже запалює люльку; його обличчя пи

шно багряніє від полум’я, всі скрикують:
— Параді має сірники!

Надвечір я його зустрічаю біля руїн якогось будинку, на 
розі двох єдиних вулиць цього нужденного селища. Він по
дає мені знак:

— Чш!
У нього смішний, трохи ніяковий вираз обличчя.
— Слухай,— зворушено каже він, дивлячись собі під 

ноги,— ти мені подарував пачку сірників. Ну, я тобі за це 
віддячую. Візьми!

І він кладе щось мені в руку.
— Обережно! — шепоче він.— Може розбитися.
Засліплений білістю, пишнотою його подарунка, я див

люсь і не йму віри... Яйце!
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XVI

І д и л і я

Далебі,— кайее Параді, йдучи обік мене,— хоч вір, 
хоч яі, але я з біса заАіорився, снаги вже нема... Жоден 
перехід не остобісів мені так, як оцей.

Він волочив ноги, гнучись усім своїм дебелим тщом під 
вагою мішка, обсяг і химерні обриси цієї ноші здавалися 
неймовірними. Двічі він спіткнувся і замалим не впав.

Параді — міцний. Але цілісіньку ніч, поки інші спали, 
він жотався по траншеї, виконуючи дбов’язки зв’язківця; 
не дивина, що він стомився.

Він бурчить:
— Та що вони, гумові, чи що, ці кілометри? Певне, гу

мові...
Що три кроки він різким поштовхом завдає мішок і від

сапується. Він складає єдину цілість зі своїми згортками 
й паками. Він коливався й кректав, наче старий переван
тажений В І З О К і

— Скоро прийдемо,— каже старший.
Старші кажуть так завжди, при кожній нагоді. Та попри 

це, надвечір ми справді прийшли в село, де хати, здавало
ся, намальовано крейдою і тушшю на синьому папері неба, 
й чорний силует церкви, із стрілчастою дзвіницею й тон
кими гострими вежками, стримів, наче велетенський кипа
рис.

Але діставшись села, де має стояти, солдат ще не позбу
вається мук. Чоті нечасто щастить розташуватися в при
значеному для неї місці: виявляється/його вже віддано 
іншим; постають непорозуміння та суперечки; їх доводить
ся розплутувати на місці, і.тільки після довгого поневірян
ня солдата, нарешті, ведуть до його тимчасового пристано
вища.

Отже, після звичайних блукань ми потрапили на свій 
нічний постій. Це була шопа на чотирьох стовпах, за стіни 
їй правили чотири сторони світу. Але покрівля була добра, 
це особлива перевага. Тут уже стояли віз та плуг; ми й 
розташувались обік. Поки доводилося тупцяти й ходити ту- 
ци-сюди селом, Параді усе бурчав і лаявся; а тут він по
шпурив ранець, потім сам простягся долі й деякий час не 
рухався, нарікаючи, що в нього заніміла спина, болять сту
пні й старі рани.
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Але ось у домі, якому належить ця шопа, просто нас, 
засвітилось. У нудних сутінках ніщо так не приваблює 
солдата, як вікно, де зіркою сяє лампа.

— Може, завітаємо туди? — пропонує Вольпат.
— Ну що ти!.. — каже Параді. Одначе він підводиться 

й устає. Шкандибаючи з утоми, він простує до позолоче
ного світлом вікна і до дверей.

Вольпат іде за ним, а я ззаду.
1 Нам відчинив дід. Він кліпає очима й трясе головою, 
лице в нього пожмакане, як старий капелюх. Ми запитали, 
чи нема продати вина.

— Нема,— відповідає старий, трясучи своїм черепом, на 
якому подекуди ще росли сиві дротинки.

— Чи нема пива, кави? Хоч чого-небудь?..
— Ні, соколики мої, нічогісінько. Ми не тутешні.... ми, 

знаєте, втікачі....
— Ну, раз нема нічого, ходімо!
Ми обернулися йти. Все ж таки якусь хвплю ми зазнали 

розкошів тепла в кімнаті та помилувались на світло лам
пи... Вольпат уже дійшов порога; його спина зникла в тем
ряві.

Нараз я постеріг бабусю; вона сиділа-на стільці у дру
гому кутку кухні і, видно, була заклопотана якоюсь робо
тою.

Я вщипнув Параді за руку.
— Он красуня хазяйка! Позалицяйся до неї!
Параді зневажливо і гордо махнув рукою. Начхати'йому 

на жінок, бо вже півтора року всі жінкп, яких він бачить, 
не для нього. А втім, коли б навіть й були для нього, все 
одно начхати.

— Молода чи стара, байдуже! — сказав він і позіхнув.
Але знічев’я, не бажаючи виходити з хати, він підступив

до старої.
— Добривечір, бабусю,— промимрив він, кінчаючи позі

хати.
— Добривечір, дітки! — прохарамаркала стара.
Зблизька ми її розглянули. Вона — побрижена зморшка

ми, згорблена, скручена; бліде обличчя схоя<е на цифер
блат дзигарів.

А що вона робила? Примостившись між стільцем і краєм 
столу, вона старанно чистила взуття. Для її дитячих рук 
це важка робота: її рухи непевні, й іноді щітка ке попадає 
на черевик, а взуття було страшенно брудне.
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Помітивши, що на неї дивляться, вона нам шепотить/ 
що їй кояче треба цього ж вечора почпститп черевики сво
їй онуці, яка рано вирушає до міста, де працює модисткою.
Параді нахиляється, щоб краще роздивитись на череви

ки, і раптом простягає до них руку.
— Покиньте, бабусю, я вам їх вичищу як оком зми

гнути.
Стара заперечно похитала головою й здвигнула плечима.
Але Параді силоміць бере в неї черевики, квола стара 

хотіла опинатися, але марно.
Схопившп в кожну руку по черевику, Параді обережно 

тримає їх, розглядає деякий час і навіть, здається, трохи 
стискає.

— Які малесенькі! — каже він таким голосом, яким ні
коли не говорив з нами.

Він бере також і щітки й заходжується завзято, але обе
режно, чистити. Не спускаючи з ока своєї роботи, він 
усміхається.

Потім, коли грязь із черевиків зчищено, він кладе вак
си на кінчик подвійної щітки й старанно їх ваксує.

Черевички гарні. Видно, що це черевички кокетливої 
дівчини; на них блищпть низка дрібних гудзиків. -

— Всі гудзички на місці,—- шепоче мені Параді, і в го
лосі його чути гордощі.

Йому вже не хочеться спати, він уже не позіхає. Навпа
ки, він зшилив губи. Молодий весняний промінь осяває 
його обличчя; тільки що здавалось, ось-ось він засне, а 
тепер він наче прокинувся.
" Він проводить пальцями, зчорнілими від вакси, по чере

вику, що розширюється вгору; можна вгадати _форму ноги. 
Параді вміє чистити взуття, але крутить і перевертає його 
незграбно; він усміхається і мріє про щось далеке. Стара 
підносить руки до неба і, покликаючи мене в свідка, за
хоплено каже:

— От послужливий солдат!
Готово! Черевики наваксовані й вичищені. Вони бли

щать, як дзеркало. Більше нема чого робити.
Параді ставить їх на край стола обережно, наче релік

вію, й нарешті випускає їх із рук.
Але довгі) ще не зводить з них очей, потім, похнюпив- 

пійсь, дивиться на свої черевики. Порівнюючи їх із чере
виками дівчини, цей здоровий хлопець — герой, циггш і 
чернець — усміхається ще раз від щирого серця.
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...Раптом стара звелася на стільці. їй  спала в голову 
якась думка.

— Я їй скажу! Вона вам подякує. Гей, Жозефіно,— кри
чить вона, повертаючись до дверей.

Але Параді зупиняє її широким величним жестом руки.
— Ні, бабусю, нема за що, не чіпайте її. Ми йдемо. 

Нема за що!
Він вимовив свої слова так переконано і владно, що ста

ра, скорившись, сіла й замовкла.
Ми пішли спати до шопи, спати в обіймах плуга, що че

кав на нас.
Параді знову заходився позіхати, але ще довго при свіч

ці видно було, що в нього на обличчі блукає щаслива по
смішка.

XVII

П і д к і п

: По метушні роздавання листів, коли вояки вертають, 
хто — врадуваний листом, хто — напівурадуваний, з ли
стівкою, хто з новою ношею чекання й сподіванок, якийсь 
товариш, розмахуючи папером, сповіщає нам незвичайну 
новину:

— Пам’ятаєте діда Клопотуна з Гошена?
— Того чудія, що шукав скарбів?
— Ага. Ну то старий знайшов!
— Та що ти! Брешеш!.. ^
— Кажуть тобі, знайшов, мацапуро! Що ж мені ще ска

зати? Молитву прочитати, чи що? Не вмію... Отож-бо двір 
його халупи обстріляли, і коло стіни у розпорпаній землі 
виявилася скринька, повна монет: старий дістав свій скарб 
просто до рук. Навіть піп нишком примазався до цього 
діла, хотів оповістити про чудо і приписати на свій попів
ський карб.

Ми пороззявляли роти;
— Скарб!.. Оце так!.. От стара халява!..
Ця несподівана новина викликає безліч міркувань.
— Ніколи не знаєш, що трапиться.
— А скільки ми поглузували з цього старого блазня, 

коли він нам протуркав вуха, патякаючи про скарб. Смі
ється той, хто сміється останній

— А пам’ятаєш* ми там казали: «Все може бути. Ніколи 
не знаєш наперед!» Виходить, отже, що наша правда.
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Все-таки дещо знанні напевне,— каже Фарфаде. Як 
тільки ми заговорили про Гошен, він задумався і дивився 
замріяним поглядом, ніби йому всміхався улюблений об- 
раз.— Але ць'ому я б теж не повірив...— додав він.— Після 
.війни я туди вернуся; от уже дідуган козирятиме своїм
скарбом.

* * *

--  Потрібний доброволець: хто хоче допомогти- в роботі 
саперам? — каже рослявий фальдфебель.
, Знайшов дурнів!—  бурчать солдати, не рухаючись.

— Треба виручити товаришів!— править своєї фельд
фебель.

Бурчання стихає; дехто підводить голову.
— Є!— каже Ламюз.
— Збирайся, хлопче, і ходім зо мною!
Ламюз застібає ранець, згортає ковдру, надіває торби.
Відтоді, як його нещаслива жага до Едоксі вигасла, він 

суав ще похмуріший, і хоч якимсь фатальним штибом усе 
гладшає, замкнувся в собі, тримається осторонь і майже 
в!Є розмовляє.

День швидко проминув. Увечері хтось наближається до 
нас, підіймаючись і спускаючись по ровах та ямах, як ніби 
пливе в темряві, й часом простягає руки, ніби кличе на 
поміч.

Це Ламюз. Він підходить до нас. Він увесь у багні, вми
вається ропою, здригається і ніби чогось боїться. Губи його 
ворушаться, і він мурчить: «М-м... М-м...», не в силі вимо
вити слова.

— У чім річ? — марно допитуємось у нього.
Він зашивається в куток і лягає.
Ми пропонуємо йому вина. Він знаком відмовляється. 

Потім повертається до мене й кличе мене, киваючи голо
вою. Я підходжу до нього, він ледве чутно, наче в церкві, 
шепоче мені:

— Я бачив Едоксі.
Він ковтає повітря, в грудях його свистить: укняпившись 

У якесь далеке страшне видиво, Ламюз каже:-
— Вона згнила! Це було на тому місці, звідки ми від

ступили,— провадить далі Ламюз.— Десять днів тому йо
го знову відбило наше колоніальне військо багнетною ата
кою.
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Спершу пробили діру. Я працював добряче. Я зробив 
більше за інших і опинився попереду. Інші розширяли й 
зміцнювали перехід позад мене. Аж ось я бачу купу бру- 
сів: очевидно, я потрапив в стару засипану траншею. Вона 
була засипана, та не зовсім: були й порожні місця. Я при
бирав один по одному накидані уламки дерева і ось ди
влюсь: стоїть щось, ніби великий лантух, натоптаний зем
лею, на ньому щось висить.

Раптом брус одійшов, і цей чудний лантух упав на мене. 
Він мене привалив; я трохи не задихнувся від трупного 
смороду...

З цього лантуха стирчала голова, а те, що на ньому ви
сіло, виявилось .косами.

Розумієш, там було поночі, погано видно. Але я все-таки 
впізнав ті коси (інших кіс таких нема на світі), впізнав я 
й обличчя, хоча воно зовсім розбухло й узялося цвіллю, за
мість шиї якась кваша; Едоксі померла, може, вже з мі
сяць тому. Це була Едоксі, правду кажу.

Так, це була жінка, до якої раніш я не смів наблизитись; 
бо я дивився на неї тільки здалека і ніколи не міг до неї 
доторкнутися: вона була пе для мене, як перлина. Пам’я
таєш? Едоксі бігала скрізь. Вона вешталасяґнавіть на пе
редових позиціях. Певно, у пеї влучила куля, і вона зали
шилась талі мертва й забута аж до цього випадку.

Розумієш, у чому річ. Мені-довелося абияк підтримува
ти її однією рукою, а другою працювати. Едоксі валилась 
на мене всією вагою. Так, брате, вона хотіла мене поцілу
вати, а я не хотів. Це було жахливо! Вона ніби казала: 
«Ти мене хотів, що ж, цілуй!» В неї на... ось тут була при
колота китичка квіток, вона стьобала мене по носі, вона 
теж згнила, як труп якогось звірка.

Довелося підняти її на руки і разом з нею обережно по
вернутися, щоб скинути її по той бік насипу. Було так тіс
но, що, повертаючись, я мимоволі притиснув її до грудей 
з усієї сили, як я притиснув би її живу, якби вона тільки 
^хотіла.
- Потім я півгодини обтрушувався від цього доторку та за

паху, яким вона дихала на мене проти мого, та й проти її, 
бажання. Ех, добре, що я стомився, як пес.

Він перевертається на живіт, стискає кулаки й засинає, 
уткнувшись носом у землю, змордований спогадом про ко
хання й тлінь.
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XVIII

С і р н и к и

' П’ята година вечора* Троє душ бабраються на дні темно
го закону. -

Вони чорні, жахливі, зловісні в земляній ямі, біля вигас
лого багаття. Від дощу й недбалості вояків вогонь загас, і 
троє кашоварів дивляться на головешки, поховані в попелі, 
та на рештки багаття, де вже полум’я вмерло, зникло.

Вольпат, хитаючись, чвалає до цього гурту і кидає до
долу з плеча чорний обрубок:

— Я покрадьки витяг його зі стіни землянки.
— То дрова є,— каже Блер.— Але треба їх підпалити. 

Інакше як зварити мясо?
— Гарний шматок,— зітхає чорна постать,— окіст... По- 

мосму, це найкращий шматок яловичини — окіст!
— Вогню! — вимагає Вольпат.— Без сірників нічого не 

буде.
— Треба, щоб був вогонь,-— реве Пупарден; він нерішу

че тупцяє і похитується в цій темній ямі, як величезний 
ведмідь у клітці.

— Без нього не обійдешся,— підтверджує Пепен, вила
зячи зі схованки, наче сажотрус із комина.

Він вилазить у сутіні темним громаддям.
— Не турбуйся, я вже дістану,— гнівно й становчо за

являє Блер.
Він тільки недавно став кашоваром і намагається доко

нати всі труднощі.
Зараз він повторив слова Мартіна Сезара, котрий завше 

умів знайти вогонь. Блер у всьому наслідує великого ле
гендарного кашовара, як офіцерп намагаються наслідувати 
Наполеона.

— Якщо треба буде, я зірву всю обпалубку з офіцер
ської землянкп. Я відберу сірники в самого полковника. 
Я Піду...

— Ходімо шукати вогню! *
Пупарден іде на чолі. Його темне обличчя схоже на ден-

Це задимленої каструлі. Холод лютий; Пупарден закутався 
в Що тільки міг. На ньому кожух: одна пола з козячого 
хутра, друга з бараниці, напівбурпй, напівбіластий, і в цій 
кудлатій шкурі з двома геометрично окресленими смугами 
він схожий на якогось апокаліптичного звіра.
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На Пепені плетена шапка, така почорніла і заяложена, 
наче вона з чорного саєту. Вольпат у своїх бавовняних 
шоломах і трикотах здається рухливим стовбуром дере- 
ва; в міцній корі двоногої колоди квадратовий виріз, і в 
ньому видніє жовте обличчя.

— Ходімо в десяту сотий)! У них там завжди є все, що 
треба. Це на Пілонському шляху, за новим переходом.

Чотири страшелезні почвари рушають у дорогу; вони 
сунуть, ніби якась хмара; траншея в’ється перед ними, 
наче крива, небрукована, неосвітлена, мало безпечна ву
лиця. В цьому місці вона безлюдна; вона править за пере
хід між другою та першою лініями окопів.

У пильній сутіні кашовари здибують двох марокканців. 
В одного обличчя кольору чорного чобота, у другого — 
кольору жовтого черевика. У серцях кашоварів заяскрів 
проблиск надії. -

— Маєте сірники, хлопці?
— Макаш! — відповідає чорний і сміється, показуючи 

свої довгі, наче порцелянові, ауби.
Жовтий і собі підходить і питає:
— Тютюн? Шуя тютюн?
Він простягає свою руку, наче зроблену з мореного 

дуба, в нього бузкові нігті, зеленясто-жовтий рукав.
Пепен рикає, порпається в кишенях, дістає пучку тю

тюну, перемішаного з пилом, і дає стрільцеві.
Трохи далі кашовари натрапляють на вартового; він дрі

має в сутінках серед обвалів. Ще не зовсім прокинувшись, 
він каже:

— Праворуч, потім знову праворуч, а тоді просто. Тіль
ки не заблудіть! ^

Вони йдуть далі. Довго йдуть.
— Ми, певне, вже далеко,— каже Вольпат після півго

динної даремної блуканини безлюдною траншеєю.
— Глянь-но, тут крутий схил, правда? — питає Блер.
— Не турбуйся, старий хріне,— глузує Пепен.— А якщо 

в тебе дрижаки, повертай голоблі.
Вони йдуть далі. Заходить ніч... Усе ще безлюдна тран

шея — моторошна безмежна пустеля — набирає занедба
ного, чудного вигляду. Бурти зруйновано; від завалів з дна 
зробилися російські гори.

Четверо мисливців за вогнем заглиблюються в темряву 
цього жахливого шляху, і їх охоплює якась невиразна три
вога.
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Пепен тепер веде перед; він зупиняється і простягає 
руку, щоб ми зупинились.

— Чути кроки...— шепочуть вони.
У глибу душі їм лячко. Даремно вони вийшли зі кри

ївки всі разом і так довго блукають. Вони провинились, 
та й невідомо, чим це усе скінчиться.
" — Сюди, швидше,— каже Пепен,— швидше!

Він показує на простокутну щілину врівень із землею. 
Вони її обмацують, і простокутна тінь виявляється входом 
до землянки. Вони залазять туди один по одному; останній 
нетерпляче штовхає інших, і всі ховаються в непроникній 
темряві вузької нори.

Кроки й голоси яснішають і наближаються.
З купки чотирьох вояків, що зашилися в цю діру, В И Т И - г  

каються руки, вони лапають долі. Раптом Пепен шепоче 
приглушеним голосом:

— Що це таке?
— Що? — питають інші, збившись докупи і притиснув

шись до нього.
— Обойми! — каже тихо Пепен.— Німецькі обойми! Ми 

потрапили до бошів!
— Тікаймо!
Троє кидаються до виходу.
— Тихо, ради бога! Не руште!.. Ідуть!.,
Чути ходу. Йде тільки одна людина.
Кашовари не ворушаться, не дихають. їхні очі впорівень 

із землею; вони бачать, як праворуч колишеться темрява, 
потім тінь виступає, наближається, проходить. Вимальо
вується сильветка. На голові в неї каска, накрита відлогою, 
Що під ним угадується гостряк. Чути лишень ходу.

Тільки-но німець пройшов, як чотири кашовари єдиним 
скоком, не змЬвляючись, кидаються вперед, штовхаються, 
біжать, як несамовиті, і накидаються на нього.

— Камрад! Месьє! — кричить він.
Раптом виблиснув'ніж. Німець падає, наче провалюється 

крізь землю. Пепен схоплює каску і не випускає її з рук.
— Треба давати драла! — бурчить Пупарден,
— Обшукати боша!
Вони підіймають, перевертають і знову підіймають пух

ке, мокре й тепле тіло. Раптом німець кашляє.
— Він ще живий!
— Ні, здох. Це повітря виходить,
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Трусять його кишені. Чути переривчасте дихання чоти
рьох чорзшх людей, схилених над трупом.

— Каска — моя! — каже Пепен.— Це я пустив йому 
юху. Не віддам каски.

У мертвяка відбирають гаман з ще теплими паперами, 
бінокль, гаманець і камаші.

— Сірники! — гукає Блер, струснувши коробочку.— 
6! Ось!

— А, тварюка! — стиха волає Вольпат.
— Тепер ноги на плечі й гайда.
Вони жбурляють трупа в куток і мчать стрімголов, охо

плені панічним страхом, не думаючи про шерех, що його 
зчиняють.

— Сюди... £юдн... Гей, хлопці, не відставайте.
Вони біжать мовчки лабіринтом незвичайно безлюдних 

безконечних переходів.
— У мене сперло дух,— хрипить Блер,— мені капець...
Він хитається й пристає.

, — Та папружся, стара калошо! — репетує Пепен, за
дихаючись. '

Він хапає його за рукав і тягне за собою, як норовисту 
коняку.

— Ми дома! — каже раптом Пупарден.
— Так, я впізнаю це дерево.
— Це Пілонський шгіях.

Ох! —' стогне Блер, пихкаючи і здригаючись, як 
мотор. Він кидається вперед останнім зусиллям і сідає на 
землю.

Стій! — кричить вартовий.— А, щоб вас! — белькоче 
він, пізнавши чотирьох молодців.— Та звідки ви?

Вони регочуть, стрибають, як блазні; їхні спітнілі, заля
пані кров’ю обличчя й руки здаються ще чорнішими. В ру
ках у Пеі*ена блищить каска німецького-офіцера.

— От чорти! — мурмоче вартовий, роззявивши рота.— 
Але в чім річ?..

Вони тріумфують і казяться.
Усі,говорять разом. Поспіхом, абияк вони розповідають 

драму, від якої ще не отямились. Річ у тому, що, розлучив
шись із напівсонним вартовим, вони заблукали й потра
пили в міжнародний хід, частина якого належить нам, 
а частина — німцям. Між обома частинами немає ніякої 
загороди. Тільки щось подібне до нейтральної зони, де на 
обох кінцях стоять вартові. Певно, німецький вартовий не
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то яв на чатах, а може, сховався, побачивши чотири тіпі, 
або відступив і не встиг покликати підмогу. А може, ні
мецький офіцер випадково зайшов надто далеко в ней
тральну зону... Словом, вони й самі гаразд не відають, що
трапилось.

— Найсмішніше,— каже Пепен,— що ми це знали й не 
остереглись, коли пішли.

— Ми ж бо шукали вогню!— каже Вольпат.
— І дістали!— кричить Пепен.— Чи ти не загубив, 

бува, сірників, старе луб’я?
Овва! — каже Блер.—г Бошівські сірники кращі за 

наші. Без них у нас би не було вогню. Загубити сірники? 
Хай би сунувся хто їх у мене забрати!

— Ми запізнюємося. Вода в казані, мабуть, замерзла. 
Нагострімо лижви й гайнемо до себе. Потім розкажемо 
товаришам, яку ми штуку встругнули бошам.

XIX
Б о м б а р д у в а н н я

Ми в чистому полі, серед безмежних туманів.
Довкола синява. Під кінець ночі пішов сніжок. Він при

порошує плечі й забивається в брижі на рукавах. Ми йде
мо по чотири. Всі наділи каптури. В півтемряві ми скидає
мося на якесь плем’я, що переселяється з однієї північної 
країни до другої північної країни. Ми через знищений 
Аблен-Сен-Назер мимохідь бачили білясті купи будинків 
і темне павутиння обідраних дахів. Село дуже довге; ми 
увійшли в нього вночі, а як виходили, то останні будівлі 
вже біліли від передранкової паморозі. Крізь грати в од
ному з підвалів на краю хвиль цього скам’янілого океану 
ми розгледіли вогонь, який підтримували сторожі мерт
вого міста. Ми брьохали по болотистих полях, блукали без
людною місциною, де ноги грузли в багні, потім ступили 
на більш-менш твердий грунт: в и й ш л и  на шлях, що йде 
з Каренсі на Суше. Височезні придорожні тополі потро
щені, стовбури порозколювані; в одному місці тягнеться 
колонада величезних поламаних дерев. Далі в пітьмі, оба
біч. нам товаришують карликові привиди дерев, вони роз
щеплені навпіл, схожі на пальми, або зовсім побиті на 
тріски; інші зігнулись і наче стоять навколішки. Подекуди 
Дорогу заступають глибокі бакаї; ідеш на підборах, роз
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хлюпуючи воду ногами, наче веслами. Місцями покладені 
колоди. Там, де вони лежать косо, по них ковзаєш. Іноді 
води так багато, що вони плавають і під вагою людини 
з плюсканням тонуть, а людина спотикається або падає, 
люто лаючись.

Уже, певне, п’ята година ранку. Сніг перестав, оголена 
перестрашена пустеля прояснюється, але ми все ще ото
чені широким кільцем туману й темряви.

Ми йдемо, все йдемо. Досягаємо місця, де видно темний 
горб, а під ним, здається, метушаться люди.

— Підходьте по двоє! — командує начальник загону.-— 
Кожна пара нестиме навперемінку брус або пліт.

Один із двійки бере у другого рушницю. А той повертає 
і насилу витягає з купи довгий брудний і слизький брус 
вагою десь із сорок кіло або пліт із вкритого листом галуз
зя завбільшки як ворота; його можна нести на спині, тіль
ки зігнувшись і вчепившись руками за краї.

Ми йдемо далі, розсипавшись по шляху, тепер уже сі
рому, йдемо поволі, важкою ходою, стогнучи й лаючись 
здавленим від напруги голосом. Через сто метрів двійка 
обмінюється ношами, той, хто ніс дві рушниці, тепер несе 
брус або пліт і, пройшовши дві сотні метрів, усі, крім унте
рів, умиваються потом, хоча віє різкий досвітній вітер.

Раптом там, у пустельних краях, куди ми йдемо, спала
хує й розквітає зірка: це ракета. Вона освітлює небосхил 
молочним сяйвом, затьмарюючи сузір’я, і летить додолу, 
приваблива, наче фея.

Там, попереду, якесь перебіжне світло: спалах, гуркіт.
Це — гарматень!
У небі від вибуху на мить з’являється відблиск, і десь 

на віддалі, може одного кілометра, зі сходу на захід ми 
виразно бачимо гору.

Вона належить нам у всій видній звідси частині, аж до 
вершка, зайнятого нашим військом. На другому схилі, на 
сто метрів від нашої передової лінії, іде німецька передова 
лінія. і

Гарматень упав на верхів’я, в наші лінії. Це стріляє 
ворог,

Другий гарматень. Ще один, іще один. На верховині 
горба здіймаються стовпи бузкового світла і тьмяно обарв- 
люють увесь обрій.
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1 ось уже цілий горб блискає сліпучими зірками; нараз 
остає ліс світляних стовпів, і над безоднею ночі спала

х у є  блакитно-біле чарівне марево.
Ті з нас, хто з усієї сили намагається утримати на спині 

важку, брудну, слизьку ношу і не послизнутися самим, не 
б а ч а т ь  нічого й мовчать. Інші тремтять із холоду, дзвонять 
з у б а м и ,  чмихають, сапають, обтирають носа мокрою хуст
кою і клянуть розгаслий шлях, але все-таки дивляться 
й пояснюють це видовисько.

— Ну чисто тобі фейерверк! — кажуть вони.
І ось, доповнюючи цю феєричну лиховісну декорацію, 

що перед нею повзе, метушиться й халяпає багном чорний- 
пречорний загін, злітає червона зірка, за нею — зелена, 
потім, куди повільнішу, цілий сніп,червоних зірок.

Вояки, які не тарганять тягарі, ~ дивляться мимоволі, 
з якимсь простодушним захватом, мурмочуть:

— Диви! Червона... Диви! Зелена...
Це подають гасла німці, та й наші: викликають артиле

рію.
Шлях звертає і йде вгору. Нарешті розвиднілось. Усе 

здається брудним. Обабіч шляху, наче вкритого світло- 
сірим грунтом і білими пластівнями, сумно починає висту
пати дійсний світ. Ми лишили позад себе руїни Суше, де 
кам’яниці обернулись на майданчики, засипані будівним 
матеріалом, а дерева — на якісь побиті вщент кущі. Ми 
йдемо ліворуч і заглиблюємось у якусь нору. Це сполуч
ний хід.

Ми скидаємо ношу на загородженій місцині, для цього 
відведеній; ми спітніли й померзли; подряпані руки ско- 
цюрбила судома, ми влаштовуємось у цій траншеї й че
каємо.

Ми зашились у яму аж до підборіддя, сперлися грудьми 
на земляний мур, що захищає нас, і дивимось, як разгор- 
тається перед нами сліпуча драма. Бомбардування поси
люється. На височині світляні дерева при блідому світлі 
світанку перетворились на якісь парашути чи бліді ме
дузи, значені вогненною цяткою. Потім, чіткіше вимальо
вуючись, вони починають здаватися султанами з димчасто- 
білого та сірого струсевого пір’я. Вони раптом з’являються 
над туманною й похмурою висотою 119 за п’ятсот чи шіст
сот метрів від нас; потім вони поволі зникають. Це справді 
вогненний стовп і хмарний стовп біблії; вони крутяться 
разом і разом гримлять. Ту ж мить на схилі горба ми ба-
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чимо гурт людей, що поспішають сховатися під землею. 
Вони одне по одному зникають, їх поглинають комашині 
нори. _

Тепер краще можна розгледіти кшталти летючих^ «гос
тинців»: з а ,кожним випалом у повітрі з’являється жовто- 
біле клоччя, з чорним обідком; на висоті метрів шістдесят 
воно роздвоюється, клубочиться, і під час вибуху чути по
свист пачки куль, що падають з цього жовтого клоччя. 
Стріляють перебіжним вогнем по шість разів поспіль: бах, 
бах, бах, бах, бах, бах! Це 77-міліметрові гармати.

Шрапнель 77 зневажають. А проте три дні тому Блебуа 
вбито саме такою шрапнеллю. Але взагалі вона вибухав 
майже завжди надто високо.

Хоча ми й самі це знаємо, Барк пояснює:
— «Нічний горщик» добре захищає голову від цих 

олив’япих кульок. Вони ранять тебе в плече або шпурля
ють додолу, але не вбивають. Розуміється, не треба все- 
таки витрішки ловити. Не здумай задрати хобота або ви
стромити руку, щоб дізнатися, чи не йде дощ. А ось наша 
сімдесятип’ятиміліметрівка...

— Боші мають пе тільки сімдесятисемиміліметрові,— 
перебиває Меніль Андре.— Вони мають усякі штуки. Дай 
прикурити...

Чути різкі посвисти, деренчання, скрегіт. І в далечині 
на схилах, де наші поховались у сховищах, згромаджую
ться хмари розмаїтих обрисів. До колосальних огненних 
і туманних пір’їн домішуються величезні грона пари, чуб
чики, рівні стьожки, китиці з диму, що впснуть і ширша
ють; усе це — біле або зеленаво-сіре, кольору вугілля або 
міді, з золотими відсвітами або чорнильними ляпками.

Два останні вибухи гримнули зовсім близько; вони 
утворюють над притоптаною землею величезні кулі чор
ного та-рудого пилу; розгортаючись і поволі повзучи за 
вітром після вибуху, вони мають вигляд казкових драконів.

Лави наших голів урівень землі повертаються; з гли
бини рову ми стежимо за цим видовиськом, серед цього 
краю, населеного світляними моторошними привидами, 
серед цих полів, роздушених громовим небом.

— Це стоп’ятдесятиміліметрові.
— Навіть двохсотдесятиміліметрові, теляча голово!
— 6 також і фугасні. Ось гляньте сюди.
Гарматень вибухнув на землі і здійняв чорним віялом
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шію та уламки. Здавалося, крізь розколоту землю вибух
нув страшний вулкан, схований у надрах світу.

КрУг нас пекельний шум. У мене нечуване відчуття бе
зупинного зростання, безперервного множення всесвітньо
го гніву. Буря скажених і глухих ударів, несамовитих 
зойків, пронизливого звірячого вереску лютує над землею, 
геть укритою лахміттям диму; ми зашилися аж по шию, 
земля мчить і хитається від вихору гарматнів.

— Гей! Ну як! — волає Барк.— А казали, в них нема 
більше гарматнів!
- — Еге... Знаємо ми ці баєчки! А ще брехню газет.

Серед усіх цих гуркотів чується рівне цокання. З усіх 
шумів на війні цей згук тріскалки кулемета найдужче бере 
за серце. п

— «Млинок до кави!» Це наш: тріскіт рівний, а в бошів 
проміжки між пострілами неоднакові: так... так-так-так... 
їак-так... так!
s — Влучив ч пальцем у небо. Це не «швацька машина» 
строчить, а мотоциклет біжить по дорозі до тридцять пер
шого бліндажа.

— Ні, це там угорі якийсь хлопак літас на своїй «міт
лі»,— хихотячи, каже Пеней; він задирає носа й шукає 
в- небі аероплана.

Здіймаються суперечки. Хіба можна знати! Серед цього 
гуркоту, незважаючи на звичку, розгублюєшся. Днями 
в лісі ціла чота прийняла на мить за хрипкий рев гармат
нів крик мула, що зарепетував поблизу.

— Та й ковбас сьогодні в небі! — зауважує Ламюз.
Ми підводимо голови й лічимо.
— Вісім ковбас у нас і вісім у бошів,— каже Кокон (він 

уже встиг підрахувати).
Справді, на обрії, на рівній віддалі одне од одного перед 

лінією ворожих прив’язних повітряних куль, що здаю
ться вдалеку маленькими, витають вісім продовгуватих, 
легких і зірких «очей» армії, з’єднаних живими нитками 
з головним командуванням.

*— Вони бачать пас, а ми бачимо їх. Як же сховатися 
від цих ідолів?

Ось наша відповідь!
Справді, раптом за нашими спинами лунає чіткий, різ

кий, оглушливий гуркіт 75-міліметрових гармат. Гуркотить 
безупинно.

181



Цей грім нас підбадьорює і п’янить. Ми кричимо з кож
ним випалом, ми не чуємо одне одного; долітає тільки над
звичайно пронизливий голос горластого Барка серед цих 
неймовірних барабанних дрібушок, де кожна дрібушка — 
гарматний постріл. 1

Потім ми обертаємо голову, витягаємо шию і на вершку 
горба бачимо пишний обрис чорних пекельних дерев; їхнє 
страшне коріння вросло в невидиму землю схилу, де при
чаївся ворог.

— А це що таке?
Батарея 75-міліметрівок за сто метрів од нас і далі бах

кає: це чіткі удари велетенського молота по ковадлу і мо
торошно дужі й люті крики. Але концерт забиває лиховіс
не гурчання. Його чути також із нашого боку.

— Оце-то пузань летить! •
На висоті тисячу метрів над нами пролітає гарматень. 

Його гуркіт покриває все банею. Гарматень повільно ди
хає: відчувається, що він пузатий, більший за інші. Він* 
пролітає, спускається, важко тремтячи, як потяг підземної 
залізниці, що прибуває на станцію; потім його важкий по
свист віддаляється.

Ми дивимося на горб напроти. За кілька секунд його по
виває хмаровище кольору заліза, воно обіймає, півобрію.

— Це двохсотдвадцятиміліметровий з батареї на пункті 
«гама». •

— Ці гарматні бачиш, коли вони Вилітають з гармати,— 
запевняє Вольпат.— І якщо дивитися в напрямку пострілу, 
бачиш їх голим оком, навіть коли вони вже далеко від гар
мати.

Пролітає другий гарматень.
— Ось! Глянь! Бачив? Спізнився, брате! Гахнулоі Треба 

швидше повертати макітру! А ще один летить. Бачив?
— Ні.
— Тюхтій! Треба ж бути таким лемішкою! Видно, твій 

батько був роззявою? Ось летить! Бачиш, ступо?
— Бачив. Та й усе?
Дехто помітив щось чорне, загострене, схоже на дрозда 

зі згорнутими крилами, коли дзьобом уперед він падає 
з високості, викреслюючи криву.

— Цей птах важить сто вісімнадцять кіло, ртарий хрі
ну,— каже гордо Вольпат,— і коли попаде в землянку, 
повбиває всіх, хто там є. Кого не пошматує уламками, то
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заб’є вітром або задушить газом, вони й зойкнути не встиг
нуть! . . .  «

Ось дуже дооре видно двохсотсшдесятиміліметровии
гарматень, коли міномет жбурляв його в повітря — гоп!

— А ще стоп’ятдесятип’ятиміліметрівки Рімайльо, але 
за ним не встежиш, тим більше, вони тануть у тебе перед 
очима.

Над полями витає сморід сірки, чорного пороху, горі
лого рам’я, обпаленої землі Ніби розперезалися дикі звірі: 
химерне, дряпіжне мукання, рикання, завивання, нявкан
ня роздирають нам вуха й ніби порпаються в наших киш
ках; або це протяглскреве й репетує сирена потопельного 
судна. Іноді навіть мукає щось подібне на вигуки, і чудні 
зміни тону надають їм людського згуку. Поле подекуди то 
підноситься, то знов спадає; він овиду до овиду шаліє не
звичайна хвища.

А десь далеко-далеко чути притлумлений гуркіт важких 
гармат, але його силу знати з повіву вітру, що б’є нам 
У вуха.

...Ось коливається й тане над зоною обстрілу клубок 
зеленої вати, що розпливається навсебіч. Ця кольорова 
пляма вирізняється й привертає увагу; всі полоненики 
траншеї повертають голову й дивляться на цю потворну річ.

— Це, мабуть, задушливий газ. Наготуймо маски.
— Свині!

Це вже нечесний спосіб,— каже Фарфаде.
— Який? — глузливо питає Барк.
— Розуміється, ганебний спосіб. Гази!..
— Ти мене смішиш своїми «нечесними» й «ганебними» 

способами,— відмовляє Барк.— А ти що, ніколи не фачив 
людей, розпиляних навпіл, розсічених згори донизу, роз
дертих на клапті звичайнісіньким гарматнем? Ти бачив, 
як валяються тельбухи, наче їх розкидано вилами, черепа 
загнано в легені ніби ударом дрючка? Або замість голови 
стирчить якийсь обрубок і мозок теч'е агрусовим варенням 
на гРУДи й на спин|г? І потому ти скажеш: «Це чесний 
спбсіб, це я розумію !>>

— А все-таки гарматень — це можна, так заведено..*
— Так, так... Знаєш, що я тобі скажу? Давно я так не 

сміявся.
Барк повертається до Фарфаде спиною.
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— Гей, хлопці, увага!
Ми нашорошуємо вуха; хтось кинувся ницьма додолу, 

інші несамохіть суплять брови й поглядають на схованку, 
куди їм тепер не добігти. За ці дві секунди кожен убирае 
голову межи плечі. Все ближче, ближче чути скрегіт ве
летенських ножиць, і от вони обертаються в оглушливтій 
гуркіт, наче розвантажують бляху.

Цей гарматень упав недалеко: може, метрів за двісті. 
Ми пригинаємось й сидимо навпочіпки, ховаючись від зли* 
ви дрібних уламків..
V. — Аби лиш не попало в хавку павіть на такій віддалі! — 
каже Параді; він дістає з земляної стіни уламок, схожий 
на грудку жужелиці з гострими рубами й шпичаками, 
й підкидає його на руці, щоб не обпектись.

Раптом він різко присідає, ми теж.
«Бз-з-з-з, бз-з-з-з...»
— Рурка!.. Пролетіла!..
Дистанційна рурка шрапйелі злітає і прямовисно падає; 

в розривному гарматні ударна рурка після вибуху відо
кремлюється від розбитого стакана і, як звпкле, вганяється 
в землю там, де падає; але іноді вона відскакує де попало, 
паче великий розпечений камінь. Її треба стерегтися. Вона 
може кинутися на вас уже по якомусь часі після впбуху, 
чорт її знає як перелітаючи через насип і пірнаючи в ями.

— Найпідліша штука! Зо мною раз трапилось ось що...
— б штуки й гірші за все це,— перебиває Багс, солдат 

одинадцятої сотні,— це австріяцькі гарматні: сто тридцять 
і сімдесят чотири. Ось їх я боюсь. Кажуть, вони нікельо
вані, сам бачив: вони летять так швидко, що від них не 
вбережешся. Як,тільки почуєш їхній хрип, вони й вибу
хають.

— Коли летить німецький сто п’ять, теж не встигнеш 
кинутися на землю й сховатись. Мені розповідали гармаші.

— Я тобі ось що скажу: гарматні морських гармат ле
тять так, що не встигнеш і почути, а вони в тебе вже тра
пили. .

— А є ще цей новий гарматень-задрипанець, він ви
бухає тільки по тому, як рикошетом шопаде в землю, від
скочить метрів на шість і пірне знову раз-другий. Коли 
я знаю, що летить такий гарматень, у мене душа в п’ятах... 
Пам’ятаю, одного разу...

— Це все дурниці, хлопці,— каже новий сержант (він 
проходив поблизу й зупинився),— ви б подивились, чим
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с частували під Верденом, я там був. Тільки «більша- 
ками»* триста вісімдесят, чотириста двадцять, чотириста 
орок. Ось коли тебе так обстріляють,’ можеш сказати: 

«Тепер я знаю, що таке обстріл!» Цілі ліси скошувало, 
яаче пашню, всі криївки пробиті, розкидані, навіть коли 
на них у три лави лежали колоди й земля, всі перехрестя 
долито крицевим дощем, шляхи перекинуто догори дригом 
й перетворено на якісь довгі горби; всюди розбиті обози, 
потрошені гармати, трупи, наче накидані в купи лопаною. 
Однпм гарматнем убивало по тридцять душ; деяких підки
дало в повітря метрів на п’ятднадцять; клапті штанів майо
ріли на верхів’ї тих дерев, що ще заціліли. В Вердені гар-* 
матні триста вісімдесят попадали в кам’яниці через дах, 
пробивали два, а то й три поверхи, вибухали внизу, і вся 
халупа летіла к бісу, а в полі цілі батальйони розпорошу
вались і ховалися від цього вихору, наче бідолашна без
захисна дичина. Щокрок у полі валялись уламки завтовш
ки як рука, широченні; щоб підняти таке залізне череп’я, 
треба було б четверо солдатів. А ниви... та це були скорше 
брили*скель!.. І так цілі місяці. А тут що? Пусте! — повто
рив сержант і рушив далі, напевне, поділитися цими спо
гадами з іншими солдатами.

— Ану, глянь, капрале, на цих хлопців! Вони здуріли, 
чи що?

На бомбардованій позиції якісь дрібнолюдки бігли на 
місце вибухів.

— Це артилеристи,сказав Бертран.— Як тільки «че
модан» вибухне, вони біжать шукати в ямі запальну рурку, 
з її поставп і з-того, як вона ввійшла* в землю, можна 
Дізнатися про напрямок батареї, розумієш? А віддаль до
сить лише прочитати: її позначено поділками, накарбова
ними по кільцю рурки, коли закладають гарматень.

— Усе одно... Та й молодчаги ці «артишоки». Вийти під 
такий обстріл!

— Артилеристи,— пристає до розмови солдат іншої сот
ні,— артилеристи завжди або зухи, або нікчеми. Або со

коли, або ворони. От зо мною, я тобі скажу, було...
— Це можна сказати про всіх солдатів.
*— Можливо. Але я кажу тобі не про всіх. Я кажу про 

артилеристів, і ще я кажу, що...
— Гей, хлопці, пошукаймо криївки, бережімо свої старі 

Маслаки! А то уламок улучить нам у казанок!
Чужий солдат так і не скінчив своєї історії й пішов далі
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розповідати її іншим, а Кокон, що любить суперечку 
заявив:

— Що й казати, весело буде в криївці, якщо вже й тут 
не вельми приємно бавимо час.

— Гляньте, вони гатять мінами! — сказав Параді, пока
зуючи праворуч на наші позиції.

Міни злітали прямо або майже прямо, наче жайворонки 
дрижачи й шелестячи, зупинялися, колихались і падали’ 
сповіщаючи в останні секунди про своє падіння добре зна
йомим нам дитячим криком. Звідти здавалося, що люди на 
гірському пасмі поставали в лаву й граються опукою.
- — Мій брат пише, що в Аргонах їх обстрілюють «гор
лицями»,— каже Ламюз. Це великі важкі штуки, їх ки
дають зблизька. Вони летять і воркують, а як вибухнуть, 
зчиняється такий рейвах!

— А найгірше «крапуйо»: він мов женеться за тобою 
й кидається на тебе, розкидає насип і вибухає в самій 
траншеї.

— А-а!.. Чув?
До нас долетів свист і раптом ущух. Гарматень не вибух

нув.
— Цей гарматень каже: «Начхати!» — завважив Параді.
Ми наставляємо вуха, щоб мати втіху почути (або не

почути) свист інших гарматнів.
Ламюз каже:
— Тут усі ниви, всі шляхі, всі села засіяні невибухлими 

гарматними всяких калібрів; нашими також, треба ска
зати. В землі їх, мабуть, сила, тільки не видно. Я питаю — 
що робити, як настане пора сказати: «Треба знов орати 
землю?»

У своїй несамовитій одноманітності вогненний і залізний 
шал не вщухає зі свистом, вибухає шрапнель, наче вона 
має металеву люту душу; гуркають великі фугасні гар
матні, ніби паротяг, розігнавшись, розбивається об стіну 
чи купи рейок і крицевих брусів котяться вниз по схилу. 
Повітря вщільнюється; його розтинає чийсь важкий подих; 
навкруги, вглиб і вшир, триває руйнація землі.

Вступають у бій ще якісь гармати. Це — наші. Згуком 
їхні постріли схожі на постріли 75-міліметрівок, але дуж
чі; луна гримить протягло й гучно, як одляски грому 
в горах.

186



Це довгі стодвадцятиміліметрівки. Вони стоять яа 
іссі, за кілометр звідси. Славні гарматки, брате, вони 

^ я і  на сірих хортів. Тоненькі, з маленькими писками. 
Так і хочеться їм сказати: «Мадам!» Це не те, що двох- 
лоТдВадцятиміліметрова, в них тільки паща — якесь цебро 
на вугілля, вони харкотять гарматнем знизу ьгору. Добря
че ярацюють! Але в гарматних обозах вони скидаються на 
безногих калік у візочках.

Розмова не в’яжеться. Дехто вже позіхає.
Уява стомлена величчю цього гарматного урагану. Він 

забиває голоси.
— Я ніколи ще не бачив такого бомбардування! — кри

чить Барк.
— Так завжди кажуть,— завважує Параді.
— А все ж ,— горлає Вольпат,— днями подейкували про 

атаку, Згадаєте моє слово: це вже початок!..
— А-а! — гукають інші.
Вольпат виявляє охоту дати хропака, він лаштується на 

голій землі, притуляється до однієї стіни й упирається 
ногами в іншу.

Балакають про всяку всячину.
Біке розповідає про пацюка:
— Гладкий, здоровенний... Я скинув черевики, а він, 

проклятий, погриз увесь верх! Просто мереживо! Щоправ
да, я їх помастив салом.

Вольпат ворушиться й каже:
— Гей, базіки! Заважаєте спати!
— Хто тобі повірить, стара халяво, що ти можеш за

снути, коли тут така веремія,— каже Мартро.
— Хр-р-р!..— відповідає Вольпат, що вже хропе.

* * *

*— Шикуйся! Кроком руш!
Ми сунемо вперед. Куди нас ведуть? Невідомо. Ми знає

мо тільки, що ми в резерві і що женуть з місця на місце: 
то треба підсилити якийсь пункт, то треба очистити пере
йди; забезпечити війську вільне переміщення без усяких 
затримок і тисняви так само важко, як налагодити 
перепуск потягів на великих вузлових станціях. Тоді зро
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зуміло, навіщо цей величезний маневр, в якому нащ 
полк — лише маленьке коліщатко, годі втямкувати, іц0 
готується на всій ділянці фронту. Ми блукаємо в підзеьь 
них лабіринтах, без краю ходимо туди й сюди, ми змордо, 
вані довгими зупинками, здуріли від вичікування та га
ласу, отруєні димом, але ми розуміємо, що наша артилерія 
підсичує вогонь і що наступатимуть, певне, в іншому ке- 
рунку.

* *
— Стій!
По брустверах траншеї, де пас зупинено тієї хвилини, 

тарабанили кулі. Скажена неймовірна стрілянина з руш
ниць.

Ну й старається фріц. Боїться атаки, звар’ював 
зі страху. Ну й старається!

Кулі градом сипалися на нас, краяли повітря, скородили 
всю рівнину.

Я заглянув у стрільницю. На мить постало чудне видиво.
Перед нами, щонайбільше метрів за десять, витягтись 

у лаву, лежали нерухомі тіла — скошена шерега солдатів, 
звідусіль кулі летіли хмарою й безупинно дірявили цих 
мерців.

Кулі дряпали землю прямими рівчаками, здіймаючи ле
генькі, чіткі хмарки пилу, прошивали закляклі й припалі 
до землі тіла, трощили руки, ноги, впивались у бліді, ви
снажені обличчя, пробивали очі, розбризкуючи криваву 
водицю, і під цим шквалом лава мерців подекуди ледь 
ворушилась.

Чувся сухий тріск: гострі шматки металу з лету рвали 
тканину й м’ясо; цей згук скидався на посвист навіженого 
ножа чи замашного удару палиці об одяг. Над нами про
носився сніп, пронизливий свист, і лунав нижчий, глухі
ший спів рикошетів. І під цим неймовірним вихором кри
ків та зойків ми нахиляли голови.

— Звільнити траншею! Марш!

* * *

Мп залишаємо цей клапоть бойовища, де рушничні ви
пали знову розстрілюють, ранять і забивають мерців. Ми 
йдемо праворуч і назад. Сполучний хід підноситься вгору.
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Я верхній частині яру ми проходимо повз телефонний 
ост, повз кількох артилерійських офіцерів та солдатів. 

11 Тут знову зупинка. Ми тупцюємося і слухаємо, як спо- 
стЄрігач викрикує накази, а телефоніст, що сховався в зе
млі пору1!» їх приймає й повторює.

Перша гармата: приціл той же! Лівіше нуль-дваГ Ш  
три за хвилину!
* Декотрі з нас зважуються впсунутп голову над краєм 
насипу і, може на мить, обвести очима все бойовище, на
вколо якого наша сотня блукає від ранку.

Я примічаю сіру безмежну рівнішу, де вітер жене кала
мутні, легенькі хвилі з гребенями диму.

Безкраїй простір, де сонце й хмари розкидають чорні 
й білі плями, перебіжно виблискує: то стріляють наші ба
тареї; я бачу; як усе вкривається спалахами. Потім на 
мить частина поля зникає за тьмяною біластою запопою, 
наче в снігову хуртовину.

У далечині, над споловілими зловісними нивами, спусто
шеними, як старожитні кладовища, маячпть мов клапоть 
подряпаного паперу — то кістяк церкви; з краю до краю 
обширу тісні ряди сторчових підкреслених ліній, схожих: 
на паличкп в дитячому зошиті: це шляхи, обсаджені дере
вами. Рівнина розлінієна в кратку, вздовж і впоперек, зви
винами, а ці звивини всіяні цятками — людьми.

Ми розрізняємо уривки ліній, що їх утворюють ці Ж И В І  

цятки, виходячи з глибоких борозен та рухаючись на рів
нині під страшним розлютованим небом.

Важко повірити, що кожна з цих плямок — жива плоть, 
жива істота, тремтяча й крихка, цілком беззахисна в цьо
му світі, повна глибоких думок, спогадів та безлічі обра
зів; ми засліплені цим пилком, цією силою людей, дрібних, 
мов зірки на небі.

Бідні ближні, бідні незнайомці, тепер ваша черга при
нести себе в жертву! Потім наступить наша! Може, і нам 
завтра доведеться відчувати, як над нами розколюється 
небо і під ногами западається земля, нас змете подих ура
гану, в тисячу разів дужчого, ніж звичайний ураган.

Нас женуть до тилових сховищ. Перед нашими очима 
вигасає поле смерті. Грім гатить глухіше по страшенному 
ковадлу хмар. Гул усесвітньої руйнації вщухає. Наша 
чота себелюбно поринає в звичні шерехи життя, в ласка
ву темряву криївок.
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XX
В о г о н ь

Раптом мене хтось будить: в темряві ночі.я розплющуй 
очі:

— Що? Що сталося?
— Твоя черга вартувати. Уже друга година ранку, 

каже капрал Бертран.
Я- його чую, але не бачу в отвір нори, на дні якої лежу,
Я мимрю: «Зараз», обтрушуюся, позіхаю в своєму тіс

ному, як могила, притулку, потягаюся, мої руки торка
ються м’якої холодної глини. Я повзу в густій пітьмі, на- 
сичеіій важким духом, поміж заснулих вояків. Кілька ра
зів я їх зачіпаю, натикаюсь на рушниці,, мішки, ноги й 
руки, розкидані навсебіч, беру свою рушницю, і'ось я вже 
стою просто неба; я ще "сонний, погано тримаюсь на но
гах; на мене налітає чорний колючий вітер.

Тремтячи з холоду, я йду за капралом серед високих 
похмурих брил, що якось дивно зступаються вниз за нами. 
Капрал зупиняється. Це тут. Якесь чорне громаддя відді
ляється від стіни і спускається. Це громаддя голосно по- 
зіхає, ніби ірже. Я входжу до ніші, де воно допіру було.

Місяць заховався в тумані, але все осяяне тьмяним 
світлом, до якого око призвичаюється. Це світло меркне: 
нагорі пливе широкий клапоть хмари. Я налапую отвір 
стрільниці упорівеніу моєї голови і в заглибині звиклою 
рукою знаходжу купу гранат.

— Дивись пильно, друже! — тихо каже мені Бертран,— 
Не забувай, що там попереду* ліворуч, наш вартовий пост. 
Ну, до побачення.

Я чую, як віддаляються його кроки, а за ним і сонні 
кроки вартового, якого я заступив.

Звідусіль тріщать постріли з рушниць. Раптом об насип, 
на який я спираюся, гупає куля. Я припадаю лицем до 
стрільниці. Наша лінія в’ється змією понад яром; земля 
круто йде вниз, і^в безодні мороку, куди вона западає, не 
видно нічого. Але все-таки очі починають розпізнавати 
поправну лінію паколів нашої загороді, забитих біля са
мих хвиль темряви, і круглі ямц-вирви від гарматнів: малі, 
середні, великі, величезні, деякі зовсім близько; вони по
завалювані якимись уламками. Холодний вітер дме мені
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сто в обличчя. Ніщо ані ворухнеться, тільки вітер про
носиться мимо й крапле вода. Холодно так, що весь час 
0 езмтиш. Я підводжу очі, роззираюся. Всюди туга, все 
бране в жалобу. Я почуваюся самотній, я загублений у 

світі, спустошеному живлом.
раптом небо щось осяває: злетіла ракета. Навколо ме

не зразу все розвиднюється й різко вимальовується перед 
очима. Постає роздертий, скудовчений край нашої тран
шеї, і я укмічую тіні вартових, котрі позалягали що 
п’ять кроків, немов по землі лялечки. їхні рушниці ви
блискують краплями світла. Шанці прикриті мішками 
землі; обвали всюди її розширили і подекуди оголили. 
При зоряному світлі ракети нагромаджені й розкидані 
мішки скидаються на велетенські плити старожитніх 
зруйнованих пам’ятків. Дивлюся в бійницю. При блідому 
туманному світлі, полишеному метеором, я розпізнаю ла-‘ 
ви паколів і навіть тонкі перехрещені лінії колючого дро
ту. Як ніби хто скреслив розпорпане мертве поле. Ниж^е, 
в нічному океані,— мовчання й нерухомість.

Я спускаюся з свого дозорного пункту і, прямую нав
мання до сусіда-вартового. Я простягаю рукою й намацую 
його.

— Це ти? — питаю тихо, не впізнаючи його.
— Так,— відповідає він, так само не знаючи, хто я, слі

пий, як і я.— Зараз спокійно,— додає він.— А недавно я 
думав, що підуть на приступ; вони, мабуть, спробували 
праворуч — жбурнули купу гранат. Але наші сімдесяти- 
п’ятиміліметрівки відкрили заслонний вогонь: бах, бах! 
Ну, брате, я подумав: «Та й гатять вони, наче найнялись! 
Якщо боші повилазили, то, мабуть, їм добре дісталося». 
А послухай-но, знову сиплють кульки! Чуєш?

Він відтикає фляшку, відпиває ковток і, обдаючи мене 
запахом вина, так само тихо мовить:

— Ех! Клята війна! Хіба не краще було б оце спати 
Дома?., Та що це? Чого наполохався цей дідько?

Недалеко нас гримає постріл, куля креслить коротку, 
Різку фосфоричну лінію. Там і сям з нашої позиції лу
пають випали: вночі постріли з рушниць заразливі.

У густій темряві, що нависла над нами, немов покрів
ля, ми навпомацки простуємо до одного з стрільців довіда
тись, в чому річ. Спотикаючись, іноді зіштовхуючись, ми 
Добираємося до нього й торкаємо його:

*— Що це?
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Йому здалося, ніби щось ворушиться, та й годі. Ми з су, 
сідою знову повертаємось вузькою стежкою, борсаючись 
у липкій грязюці, зігнувшись, наче кожен з нас несе ва^- 
кий тягар.

В одному пункті обрію, далі в іншому — скрізь уже бу, 
хають гармати; оглушливий гуркіт змішується з хур, 
товиною рушничних пострілів, що то дужчає, то затихає, 
і з вибухами гранат, дзвінкіших за ляскання «лебедів» і 
«маузерів» і приблизно схожих на постріли звичайної 
рушниці.

Вітер щоразу дужчає, він уже такий міцний, що дово
диться ховатись у криївку. Місяць повиває череда веди- 
ликих хмар.

Ми тут удвох, зовсім близько, аж торкаємо один одно
го плечем. Ми бачимо один одного лише на мить при від
блисках гарматного вогню; ми стоїмо в пітьмі, а довкола 
в цьому відьомському шабаші спалахують і загасають по
жежі.

— Прокляте життя,— каже мій товариш.
Тут ми розлучаємось і йдемо — кожний до своєї бійниці 

трудити очі, вдивляючись у нерухому безвість.
Ось-ось зірветься грізна, похмура буря.

Але цієї ночі бурі не було. Після довгого'чекання, при 
першому проблиску світанку, все навіть ущухло.'

Коли зоря постелилася над нами, немов грозовий вечір, 
я ще раз побачив,^як під чорними, наче сажа, низькими 
хмарами виринули якісь стрімкі сумні й брудні- береги, 
вкриті уламками й покидьками,— краї наших сплюндро
ваних окопів.

При тьмяному світлі напхані землею мішки з опуклими 
лискучими боками здаються бузковими й олив’яиими,* мов 
купи тельбухів і кишок, що ними занечищили весь світ.

У стіні, позаду мене, зяє заглибина, і в ній щось накла
дено, наче поліна для вогнища.

Це — стовбури дерев? Ні, це трупи.

* * *

Над борознами здіймаються пташині співи, поля прояс
нюються, світло розцвітає на кожній билинці. Я розглядаю 
улоговину. Нижче перівного поля, де піднялися хвилі зем-
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{ де світять вирви, за настовбурченими рядами пакілля, 
рсе Ще стигне озеро мороку, а перед схилом, напроти, все 
ше височіє мур ночі.

Я обертаюся й розглядаю мерців; помалу вони виступа
н ь  з мороку, ніби виставляючи напоказ свої закляклі й 
Грудні тіла. їх четверо. Це наші товариші: Ламюз, Барк, 
ріке і маленький Евдор. Вони гниють тут, зовсім близько 
від нас, захаращуючи широку, покручену й кальну бороз
на яку живим навіщось ще треба боронити.

їх як попало поклали тут; вони лежать одне на одному. 
Верхній загорнутий у брезент. Обличчя інших понакри
вані хустками, але ночамп в темряві й удень живі нена
роком зачіпають мерців; хустки падають, і доводиться 
жити лице в лице з тими мертвяками, накиданими тут, не
мов поліна живої ватри.

* * *

їх убито всіх разом чотири ночі тому. Я пригадую цю 
ніч, немов якийсь сон. Мп були в розвідках: вони, я, Ме
ніль Андре та капрал Бертран. Нам було наказано розшу
кати повий вартовий пост німців, про який нас повідоми
ли артилерійські спостерігачі. Опівночі ми вилізли з шан
ців, полізли внизт розстрільнею на три-чотири кроки одне 
від одного, спустились у лощовину й побачили простертий, 
як забитий звір, насип німецького відтинку міжнародно
го ходу. Переконавшись, що тут вартоваго поста немає, ми 
знов, дуже обережно, побралися вгору; я невиразно ба
чив мого сусіду праворуч і мого сусіду ліворуч; вони ски
далися на темні лантухи, повільно ховзали, бовтаючись по 
грязюці, в густій темряві, підштовхуючи поперед себе 
рушниці — блискучі, як голка. Кулі свистіли над нами, 
але вони нас не знали й не шукали. Вгледівши насип па- 
тих окопів, ми зупинились. Один із нас зітхнув, інший 
Щось сказав, третій обернувся всім тілом, і його багнето
ві піхви брязнули об камінь. Ту саму мить з міжнародно
го ходу злетіла ракета. Ми припали до землі, завмерли, 
чекаючи, поки не згасне грізна зоря, що обливала нас 
Денним світлом щось з двадцять або тридцять метрів від 
йаших окопів. "Тоді кулемет по той бік яру почав полива
ти місце, де ми були. Тієї хвилі, коли червона ракета ле
тіла, ще не спалахнувши повним світлом, капралові Бер-
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транові й мені якось пощастило знайти поперед себе яму 
від гарматна, там стирчали в грязюці поламані рогатка; 
мр: обоє припали до стіни цієї ями, зашились якомога гли~ 
бше в грязюку й сховались за якийсь гнилий дерев’яний 
кістяк. Кулеметний огонь кілька разів проносився над 
нами. Ми чули верескливий свист* сухі й міцні удари куль 
об землю та ще глухий лопіт, супроводжуваний зойками, 
стогоном й мерущим хрипом. Нас із Бертраном трохи не 
зачіпав поземний град куль, що за кілька сантиметрів од 
нас плели плетиво смерті й іноді дряпали наші шинелі; 
ми все більше горнулися до землі, не зважуючись ні зве
стись, ані ворухнутись. Ми чекали. Нарешті кулемет за
мовк і стало тихо, як у могилі. За чверть години ми обоє 
вилізли з вирви, поплазували і попадали, як снопи, біля 
нашого вартового поста. І саме вчасно, бо в цю хвилину 
виглянув місяць. Довелося залишатись на дні траншеї до 
ранку, потім до вечора. Кулемети безперестану обливали 
кулями всі підступи. Крізь бійниці не видно було випро
станих тіл: їх ховав схил; і тільки виднілося щось подібне 
на спину; ввечері ми прокопали хід, щоб дістатися до того 
місця, де полягли наші товариші. Цієї роботи не можна 
було скінчити за одну ніч; другої ночі нас заступили воя- 
ки-колачі; ми висилились і вже падали від сну.

Прокинувшись із немов налитою оливом головою, я по
бачив чотири трупи. До них вояки пробралися спіднизу, 
на рівнині зачепили гаками і втягли на шнурах у підкіп. 
Кожен труп мав безліч ран, дірки від куль чорйіли на від
далі кількох сантиметрів одна від одної. Тіла Меніля Ан
дре не знайшли. Його брат. Жозеф, нерозважно розшу
кував його всюди; він вийшов сам на рівнину, попри пере
хресний вогонь кулеметів. Ранком він приволікся пла
зом, мов слимак, над насипом з’явилося üoro чорне від 
багна невпізнанне з горя обличчя.

Його втягли в шанці, його щоки були подряпані об ко
лючий дріт, руки закривавлені, а в бганки його одягу важ
кими грудками позабивалась грязюка, він увесь пропах 
смертю. Немов маніяк, він усе казав? «Його ніде немає».

Він зашився у куток, заходився чистити рушницю, не 
чуючи, що йому кажуть, і безнастанно повторюючи: «Його 
ніде немає».

Відтоді минуло вже чотири ночі, і я ще раз бачу, як ці 
тіла виступають в світлі зорі, що знову зійшла, щоб обми
ти це земне пекло.
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Задубілий Барк здається величезним. Руки поприлипа
ла йому вздовж тіла, груди розчавлені; замість живота — 
заглибина, схожа на шаплик. Голова його лежить на купі 
бруду, ніби дивиться поверх своїх ніг на людей, що про
ходять зліва, його обличчя потемніло, забруднене глейкою 
плямою розкуйовдженого чуба й чорною загуслою кров’ю, 
0ш його ніби википіли й залляті кров’ю. Евдор, навпаки, 
здається зовсім невеличким; у нього біле-біле личко, як у 
л гєрс; на це обличчя — воно вирізняється кружком білого 
паперу серед сірих і синюватих трупів — аж якось мото
рошно дивитись. Бретонець Біке, кремезний, квадрато
вий, наче кам’яна плита, буцімто натужився щосили й 
намагається підняти туман, від цього страшного зусилля 
спотворене його обличчя з випнутими вилицями й чолом; 
розкудовчений, шорсткий, закаляний болотом чуб; роз
дертий останнім криком рот; широко розплющені, помут
нілі кам’яні очі; хапаючись за порожнечу, пальці завмер
ли в передсмертній судомі.

У Барка й Біке прохромлено живіт, в Евдора — горло. 
Перетягаючи ці трупи, сапери ще більш їх понівечили. 
Товстун Ламюз зійшов кров’ю; його лице набрякло й по- 
брижилося; очі поступово провалилися в очодоли, одне 
більше за інше. Він замотаний в брезент, на місці шиї 
просочдлася чорнувата пляма. Праве плече зовсім потро
щене кулями, і рука тримається тільки на клаптях рука
ва і мотузках, що ними її якось прив’язано. Першої ночі, 
коли його туди поклали, ця рука стирчала з купи мерців, 
і жовті пальці, судомно стискуючи грудку землі, торкали
ся перехожих вояків. Рукав пришпилили до шинелі.

Задушливий сморід починає розходитись від останків 
тих людей, з якими ми так довго жили й так довго стра
ждали.

Коли ми їх бачимо, то кажемо: «Вони померли всі че
тверо». Але вони такі понівечені, що годі справді подума
ти:: це вони. І тільки одвернувшись од цих нерухомих по
твор, ми відчуваємо порояшечу, що створилась серед нас і 
серед споминів, роздертих цією втратою.

Тут проходять солдати з інших сотень або інших пол
ків. Уночі вони, як і всі ми, несамохіть чіпляються за все, 
Що під руку навинеться — живе чи мертве, але вдень бри
дливо сахаються цих трупів, накиданих як попадя просто 
в траншеї. Іноді вони лютують:
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— І що вони собі тільки думають — покидати тут мерт
вяків!

— Це ж сором!
Потім додають:
— Правду кажучи, куди їх забереш звідси?
І поки могила цих трупів — тільки пітьма.

Настав ранок. Ми впізнаємо напроти другий схил яру. 
Там висота 119, оголений, облуплений, обскубаний горб, 
поораний ходами сполучення й рівнобіжними шанцями, де 
відслонені глина й крейда. Там усе нерухоме, і тільки 
наші гарматні, вибухаючи, скипають - і розбиваються 
бризками шумовиння, як велетенські хвилі, й гучно б’ю- 
ться об зруйнований спустілий мол.

Моє вартування скінчилося. Вартові, замотані в мокру 
парусину, замискані й облиплі багном, сині з холоду, ви- 
лізають з глибок, де вони стояли, і йдуть собі. Біля стрі
лецьких сходинок та стрільниць заступає місце друга чота. 
А ми відпочиватимемо до вечора.

Позіхаємо, никаємо. Проходить один товариш, потім 
другий. Сновигають офіцери з перископами й біноклями. 
Ми впізнаємо одне одного; починаємо знову жити. Пере
кидаємося звиклими слівцями. І коли б не було розбитоі 
траншеї, поламаних обрисів рову, де ми ховаємося, і до
конечності розмовляти стиха, можна було б подумати, що 
ми десь у шанцях третьої лінії. Проте нас усіх змагає вто
ма, облпччя пожовкли, з безсонної ночі повіки червоні, 
ніби ми довго плакали. За кілька день ми згорбились і по
старішали.

Один по одному' товариші з нашого рою підходять до 
звороту траншеї. Вони з'юрмились у тому місці, де грунт 
зовсім крейдяний, земля настовбурчилася перерізаним ко
рінням, і під її корою одслонилася верства білого каменю, 
що залягала у мороці більше ста тисяч років.

Отут, у цьому розширеному проході, ми й зійшлися. 
Наші лави порідшали: не кажучи вже про чотирьох това
ришів, полеглих ту ніч, серед нас нема вже Потерло, вби
того під час зміни, ані Кадільяка, пораненого уламком у 
ногу того самого вечора (здається, це вже було дуже да
вно!). Нема Тірлуара й Тюлака, їх евакуйовано — один 
захворів на дизентерію, другий — на запалення легенів, 
і діло повернуло на гірше, як пише Тюлак у листівках, 
що їх з нудьги надсилає зі шпиталю.
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Я Раз бачу, як підходять і збираються уроблені зе- 
ідею, прокопчені сірим пороховим димом люди; мені до

бре знайомі їхні обличчя й невимушені пози; бо ж ми не 
поздувалися від початку війни й прихилилися одне до 
о д н о г о ,  як брати. Але тепер' ці печерні люди ще менше 
р із н я т ь с я  одягом...

Дядько Блер хизується сліпучими зубами; на всьому 
його мізерному обличчі тільки й бачиш цю ошатну щеле
пу. Він потроху звикає до цих чужих зубів і навіть їсть 

-ними; завдяки їм змінилися його вдача й повади: він біль
ше не чорний від бруду і лиш ледь-ледь неохайний. По
к р а щ а в ш и ,  він хоче чепуритись. Цієї хвилі він сумний, мо
жливо, тому — хоч як це дивно! — що не можна вмитися. 
Зашившись у куток, він мружить тьмяні очі, жує вуса 
(вуса старого вояка, колись єдину прикрасу його облич
чя) і час від часу випльовує волосинку.

фуяд застудився: він тремтить із холоду або позіхає, 
пригнічений, наче обскубаний. Мартро анітрішечки не змі
нився — усе такий самий бородатий, блакитноокий, такий 
коротконогий, що завше здається: його штани ось-ось ви
лізуть з-під пояса і впадуть додолу. Кокон — усе той же 
н^змінпий Кокон, з впехлим, немов пергаменовим лицем, в 
його голові й досі рояться числа; але вже з тиждень на 
ній розплодилася нужа, вона виповзає йому на шию і на 
вап’ястки рук; він усамітнюється, довго воює з нею й вер
тається до нас розлючений. У Параді сливе така сама, як і 
раніш, чудова цера й добрий гумор; він не одмінюється, 
йому нема зносу. Коли він з’являється здалеку на тлі лан
тухів з землею, як нова яскрава афіша, всі посміхаються. 
Зовсім не змінився і Пепен, він ходить з тією самою чер- 
воно-білою цератовою шахівницею на спині, в нього лице 
гостре, як лезо ножа, очі зеленаво-сірі, холодні, як від
блиск криці,-ні в чому не одмінилися ні Вольпат (у нього 
все іцє на ногах короткі камаші, на плечах ковдра; його 
анамітське лице татуйоване брудом) ; ані Тірет (хоча від 
Деякого часу з якоїсь таємної причини він збуджений: на 
очах у нього з’явилися кров’яні жилки). Фарфаде три
мається осторонь, він замріяний і наче чогось жде. Тільки 
коли роздають листи, він ніби прокидається від своїх 
мрій, а потім знову поринає в задуму. Своєю тендітною, 
Урядницькою рукою він старанно пише численні листівки. 
Він не знає про смерть Едоксі. Ламюз нікому, крім мене, 
Не сказав про останню страшну зустріч із цією жінкою.
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Очевидячки, Ламюз жалкував* що розповів мені про це, j  
,до самої смерті вперто й соромливо крився зі своєю таєм. 
ницею. Ось чому Фарфаде й досі живе мріями про цю зо. 
лотокосу дівчину і розлучається з нею ненадовго, тільки 
коли перемовляється з нами кількома словами. А капрал 
Бертран усе такий самий зосереджений і мовчазний; ві$ 
завжди ладен спокійно всміхнутися нам або дати на наші 
запитання докладну відповідь і допомогти кожному роба> 
ти те, що треба.

Ми розмовляємо, як раніше, як недавно. Але доводиться 
говорити півголосом, ми гомонимо менше, спокійніше g 
сумовитіше.

* * *

Небувалий випадок: за останні три місяці зміна кож
ної бойової одиниці в шанцях першої лінії відбувалася 
через чотири дні, але тут ми вже п’ять день, а про зміну 
навіть і згадки немає. Ходять чутки про близьку атаку: 
вісті приносять зв’язківці або нестройові, котрі через ніч — 
нерегулярно — привозять нам харчі. Крім цих поголосок, е 
ще й інші ознаки: відпустки скасовано, листи не надходять; 
офіцери помітно змінилися: вони стурбовані й намагають
ся зблизитися з нами. Але коли з ними знімають мову про 
наступ, вони тільки знизують плечима: бо ж солдата ніко
ли не попереджають, що збираються з ним зробити; йому 
зав’язують очі й пов’язку скидають тільки в останню хви
лину. І тільки повторюють:

— Поживемо — побачимо!
— Лишається тільки ждати!
Ми передчуваємо трагічну подію, але наче байдужі до 

неї. Чи не тому, що ми неспроможні збагнути увесь її 
сенс, чи більше не сподіваємося втямкувати недоступну 
нам постанову, чи безтурботно примирилися, чи віримо, що 
й цього разу втечемо небезпеки? Так чи інакше, але завжди 
всупереч усім ознакам і пророцтвам, що, очевидячки, в/ке 
справджуються, несвідомо поринаємо в невідкладні що- 
денні турботи: нас дошкуляють голод, спрага, нужа,—' 
нищачи воші, ми скривавили собі всі нігті,*— нас змагає 
надмірна ^тома,

— Ти бачив Жозефа сьогодні? — питає Вольпат.— БіД“ 
не хлопча! Він недовго протягне.

— Він що-небудь та встругне. Я правду кажу. Хлопець
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загине, розумієш? При першій же нагоді сам кинеться 
ЛІД -Кузно* Ось побачиш!

Та й є чого з глузду спасти! Знаєш, їх було шестеро 
братів. Четверо уколошкали: двох в Ельзасі, одного в
діамяані, одного в Аргоннах. Якщо Андре вбитий — це 
я’дай іі

— Коли його вбито, то тіло знайшли б, принаймні 
побачили б із спостережного пункту. Нема чого сушити 
собі голову. По-моєму, тієї ночі, коли вони йшли в розвід- 
да, він, повертаючись назад, заблудився. Поповз, бідолаш
ний, не в той бік — та й потрапив у полон до бошів.

— А може, напоровся на їхню дротяну загорожу і його 
вбило струмом.

— Та я  ж тобі кажу, його знайшли б, коли б його було 
вбито. Таж боші не стали б його ховати. А його ж скрізь 
шукали. Коли ле знайшли, значить,— поранений чи не по
ранений,— він потрапив у лапи до бошів.

Ця думка здається логічною, і всі згоджуються; і, по
клавши собі, що Андре Меніль потрапив у полон, ним 
більше не .цікавляться. Але його брат не перестав суму
вати.

— Бідолаха, він ще такий молодий!
І вояки нашої чоти крадькома співчутливо позирають на 

нього.
— їсти хочеться! — раптом каже Кокон.
Давно пора їсти: всі вимагають обіду. А втім, він уже 

тут — це інедоїдки від учорашнього.
— І  що він собі думає, отой капрал? Хоче нас помори

ти? А, фсь він! Ну, стривай, я йому зараз дам бобу! Гей, 
капрале, що ти собі думаєш? Чому не даєш нам їсти?

— Так, так! їсти! —хором повторюють вічно голодні 
вояки.

— Зараз прийду,— каже заклопотаний Бертран; він ні 
вдень ні вночі не має спокою.

— Та що тут! — нараз гукає Пепен.— Остогидли мені 
Ці сопливі макарони! Та я як оком змигнути одкрию бля
шанку «мавпи»!

Драму забуто; починається щоденна комедія з їжею.
— Не чіпайте припасів! — каже Бертран.— Я повер

нуся від капітана і зараз дам вам поїсти.
Незабаром він повертається, приносить і роздає їжу; ми 

їмо салату із картоплі з цибулею, наминаємо, і наші об
личчя веселішають.
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Параді надів на обід сукняну шапку. Це не личить ні 
місцю, ні часові, але шапка зовсім новісінька; кравець, к0, 
трнй обіцяв зробити її ще три місяці тому, приніс її Па
раді тільки того самого дня, коли нас послали на передо
ву. Цей човник з яскраво-синього сукна, надягнутий нц 
круглу макітру, робить з нього картонового рум’яного жак- 
даря. Параді їсть і пильно на мене дивиться. Я підходжу 
до нього:

— Тобі ця шапка пасує.
— Все одно,— відказує він.— Я хочу з тобою побала

кати, Ходім!
Він простягає руку до фляшкп, що стоїть біля його ка

занка, і, повагавшись, надумує вмістити вино в певніше 
місце — в горлянку, а фляшку — в кишеню. Він підво
диться і йде.

Я йду слідом. Дорогою він бере каску, що валяється на 
земляній приступці. Ступнів через десять він зупиняється, 
дивиться собі під ноги, як у ті хвилини, коли він, збуре
ний, стиха каже:

— Я знаю, це Меніль Андре. Хочеш на нього подиви
тися? Ходи сюди.— Він скидає шапку, згортає її, кладе 
в кишеню, надягає каску. Іде далі. Я мовчки простую 
слідком.

Ми проходимо метрів з п’ятдесят до нашої спільної зем
лянки й перекриття з лантухів; проповзаючи під ним, ми 
завжди опасуємося, що ця брудна арка ось-ось обва
литься й переламає нам ребра. За перекриттям, у стіні 
траншеї, є западина і приступка з плоту, обмазаного гли
ною. Параді ступає на неї і знаком кличе мене на цей ву
зький і слизький помісток. Колись тут була стрільниця: 
для вартового; вона зруйнована; її прорізали нижче й 
підвели тут два щити. Доводиться згинатися, щоб не ви
стромлювалася голова.

Так само тихо Параді каже:
— Це я приробив два щити; я дещо замислив, мені хо

тілося подивитися. Поглянь-но в цю дірку!
— Я нічого не бачу. Щось заступає. Що там за ганчір’я?
— Та це ж він і є,— каже Параді.
Так... Це був труп, труп людини, що сиділа в ямі мото

рошно близько від нас.
Я припав обличчям до крицевої платівки, притулився 

оком до дірки й побачив труп цілком. Він сидів зовсім блн-
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зько; голова впала вниз, рукп лежали па колінах, паль
ці покарлючились. Його можна було впізнати, дарма що 
його каламутні очі були вирячені й перекошені; велика 
борода наче облипла намулом, а зі скривленого рота ви
щирились зуби. Здавалося, мертвяк якось чудно кривить
ся і посміхається до своєї гвинтівки, встромленої В  гря
зюку. Його руки були витягнуті, зовсім посиніли зверху 
і побагряніли зісподу від вогкого відблиску пекла.

Це був він, Андре Меніль, змочений дощем, заліплений 
грязюкою й піною, закаляний, страшенно блідий; уже чо
тири дні він сидів зовсім обік нашого насипу, в вирві від 
гарматня.

Між цим мерцем, покинутим у своїй надлюдській 
самотності, і живими людьми, що перебували в землянці, 
була тільки тоненька стіна землі; я завважив, що місце, 
куди я кладу голову, якраз проти ями, куди втиснуто це 
страшне тіло.

Я відступаю од прозуркп.
Ми з Параді переглядаємось.
— Не треба поки що казати Жозефові,— шепоче він.
— Звісно, ні. А зараз...
— Я сказав капітанові: «Треба в небіжчика витягти з 

кишепі папери!» Капітан теж сказав: «Не кажіть поки 
що братові».

Потягнуло легеньким вітерцем.
— Чути запах!
— Ще б пак!
Мп відчуваємо цей сморід, він проймає нашу думку, му

тить душу.
— Отже, тепер,— каже Параді,— з усіх шести братів 

зостався тільки один Жозеф. Ось що я тобі скажу: я га
даю, що й він не жптець на цьому світі, недовго протягне. 
Цей хлопець себе не милуватиме, сам постарається, щоб 
його вколошкали. Добре, коли йому з неба впаде зручна 
рана, а не те — він пропав. Шестеро братів — це вже за
надто. Правда? — Він додає: — Навіть дивно, що він так 
близько від нас!

— Його рука лежить якраз проти того міеця, куди я 
кладу голову.

— Так,— мовить Параді,— права рука, а на ній годин
ник.

Годинник... Я пригадую... Мені примарилось? Присни
лося? Мені здається, так, тепер я майже певний, що три
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дні тому, тієї самої ночі, коли ми всі так потомилися, я 
перед сном чув начебто цокання годинника і навіть поду. 
мав: де він цокає?

— Так, може, його годинника ти й чув крізь стіну, 
каже Параді, котрому я це розповідаю.— Годинник іде 
собі, навіть коли людина зупиниться назавше. Та що там, 
цій штукенції до тебе байдуже: вона знай собі переживав 
чоловіка й працює, скільки їй випадає.

Я запитав:
— У нього кров на руках, а куди його поранено?
— Не знаю. Певне, в живіт, мені здалося, в нього там 

кров. Або в голову. Хіба ти не примітив плямки на щоці?
Я пригадую зеленкувате спотворене обличчя мерця.
— Справді, в нього щось на щоці, ось тут. Так, мож

ливо, куля влучила сюди...
— Стривай! — раптом каже Параді.— Ось і він! Нам 

не треба було тут залишатися.
Але все-таки ми не йдемо, ми стоїмо, а просто до нас 

іде Жозеф Меніль. Ніколи він не здавався нам таким кво
лим. Ще здалека видно, який він блідий, змарнів, згор
бився; він іде помалу, втомлений, пригнічений настирли
вою думкою.

— Що в вас на обличчі? — питає він мене.
Він бачив, як я показував Параді, куди влучила куля, 

Я вдаю, наче не розумію, потім мимрю щось невиразне.
— А-а! — неуважно мовить він.
Раптом я збентежився: сморід. Його добре чути, і поми

литися не можна: там труп; можливо, Жозеф зрозуміє...
Мені здається, що він раптом почув жалісний поклик 

мерця...
Але Жозеф мовчить, самотньо йде далі, зникає за по

воротом.
— Учора,— каже мені Параді,-- він прийшов сюди з 

мискою, повною рижу, він більше не хотів їсти. Немов на
вмисне (от ступа!) зупинився — і ф-і-іть!.. Хоче викину
ти залишки рижу за насип, саме туди, де сидить мертвий 
брат. Ну, цього я вже не витримав; як схоплю його за ру
кав ту мить, коли він пожбурив риж... І риж розсипався 
по окопу. Жозеф як повернеться до мене, геть червоний, 
лютий, як гуконе: «Ти що? Та ти, бува, не здурів?» 
Я стою дурень дурнем, щось пробубонів, сам не знаю 
що,— здається, що я зробив це ненароком. Він знизав пле
чима і глянув на мене, мов той завзятий півник. І пішов
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далі. Промимрив щось і сказав Монтрелеві: «Бачив? Бува
ють же такі тумани!» Знаєш, хлопець-то гарячий! Як я не 
казав: «Иу гаразд, гаразд!» — він усе мурчав, та я був не
радий, розумієш: бо ж я ніби вийшов винний, хоч насправ
ді мав слушність.

Ми мовчки йдемо назад.
Вертаємось до землянки, де зібрались наші. Це колиш- 

нІй офіцерський бліндаж, тому тут просторо.,
Ми заходимо. Параді прислухається:

Наші батареї уже годину як смалять! Га?
Я розумію, що він хоче сказати, й непевно одказую:
— Побачимо, соколику, побачимо!
У землянці перед трьома слухачами Тірет розповідав 

казармені анекдоти. У кутку хропе Мартро; він лежить 
біля саамого входу, і доводиться переступати через його 
короткі ноги, як ніби ввібрані в тулуб. Круг згорнутої ков
дри стоять навколішки солдати, вони ріжуться в маніллю.

— Мені тасувати!
— Сорок, сорок два! Сорок вісім! Сорок дев’ять! Гаразд!
— Ну й щастить же цьому іродові! Просто не ймеш 

віри! Мабуть, твоя жінка стрибає без тебе в гречку! Біль
ше не хочу з тобою грати. Ти мене сьогодні грабуєш і вчо
ра теж обібрав!

— А чому ж ти не скинув зайві карти? Розтелепа!
— У мене тільки й був король, король без маленької,
— У нього була коронка на вйнах!
*7- Та це ж нечасто буває, тюхтій!
— Отакої,— бубонить хтось у  кутку, плямкаючи,— цей 

камамбер коштує двадцять п’ять су, а яка гидота: згори 
смердючий кит, а всередині сухий тиньк.

Тим часом Тірет оповідає, скільки кривд довелося йому 
зазнати за три тижні учбових зборів через уїдливу вдачу, 
батальйонного командира.

— Цей гладкий кнур був найпідлішою тварюкою на ці
лому світі. Всім нам було непереливки, коли ми наверта
лися йому на очі в канцелярії. Сидить, було, розлігшись на 
стільці, а стільця під ним і не видно: товстюче пузо, здо
ровенне кепі, згори донизу обшите галуном, наче бочка 
обручами. Він лютий був з нашим братом — солдатом* 
Прізвище його Леб, бош, та й годі.

— Та я знаю його! — гукнув Параді.— Коли вибухла 
війна, його, звісно, визнали за нездатного до дійсної служ
би. Поки я відбував учбовий збір, він уже встиг закопатися
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і на кожному кроці ловив нашого брата: за неза- 
стебнутий гудзик — доба арешту, та ще почне тебе шпети
ти перед усім людом, якщо на тобі хоч що-небудь надягну
то не за статутом. Всі регочуть: він думає — з тебе, а ти 
знаєш — з нього, але від цього тобі не легше. На гаупт
вахту, та й край!

— Була в нього дружина,— провадив Тірет.— От 
стара...

— Я теж її пригадую,— гукнув Параді,— от холера!
— Буває, люди водять за собою шавку, а він усюди 

тягав за собою те стерво; вона була жовта, як печене яблу
ко, худюща, як облуплена кішка, й морда люта. Ото вона 
й нацьковувала старого хріна на нас: без неї він був би 
скоріше дурний, ніж лихий, але як тільки вона приходила, 
ставав зліший за собаку. Ну й перепадало ж нам...

Нараз Мартро, що спав біля входу, зі стогоном проки
дається. Він підводиться, сідає на солому, немов якийсь 
в’язень, на стіні колишеться-його бородата тінь. У при
смерку він лупає круглими очима. Він ще не зовсім про
кинувся.

Нарешті він протирає очі і, ніби це має якийсь зв’язок 
зі сном, згадує ніч, коли нас гнали в шанці; хрипким го
лосом він каже: ^

— От веремію зняли тої ночі! Що за нічка! Усі ці заго
ни, сотні, цілі полки горлали, й співали, і йшли вгору. Бу
ло не дуже темно, дивишся: ідуть, ідуть жовніри, підні
маються, піднімаються, мов та вода в морі, вививають ру
ками, а довкола артилерійські обози й санітарні автомобі
лі! Ніколи я ще не бачив стільки обозів уночі, ніколи!..

Він б’є себе кулаком у груди, знову сідає, щось бурмо
че^— і замовкає.

Блер уголос висловлює настирливі думки, що не вихо
дять з голови в кожного.

— Четверта година! Тепер уже запізно: сьогодні наші 
вже нічого не затіють.

У кутку один грач зіпає на іншого:
— Ну, ти будеш, хробача твоя мордо, грати чи ні?
А Тірет оповідає далі про майора:
— Якось подали нам на обід суп із лоєвих свічок. 

Справжня отрута! Тоді один зух захотів порозмовляти з 
капітаном: підносить йому миску під самий ніс...
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«— Чобіт! — сердито кричить хтось із другого кутка.—’ 
Чому ти не ходив з козиря?

— «Тьху! — каже капітан.— Заберіть її з-перед мене! 
Справді, смердить».

— Та це ж не мені ходити,— бубонить хтось незадово- 
леним і непевним голосом.

— І ось капітан доповідає батальйонному. Приходить 
батальйонний, вимахує рапортом і репетує: «Ану, де той 
суп, через який зчинено бунт? Принести мені його! Я по
куштую». Йому приносять суп у чистій мисці. Він нюхає. 
«Ну й що? Пахне добре. Чого вам ще треба? Добрий 
суп!..»

— Не тобі ходити! Це ж він здавав. Чобіт ти, індик! 
Лихо мені з тобою!

— І ось о п’ятій годині виходимо з касарні, а ці двоє 
опудал, батальйонний з дружиною, стають просто перед 
солдатами і починають „шукати, до чого б учепитися. «А 
голубчики, ви підкопатись під мене захотіли, ремствували 
на добрий суп, а я з’їв його всмак, пальці облизував, і 
Майорова теж! Стривайте, будете ви знати... Гей ви там, 
патлатий! Акторе! Ходіть-но сюди!» І поки ця тварюка 
нас розпікала, його шкапа стояла, немов аршин проковт
нула, худа, довготелеса, як тичка, тільки головою кивала: 
так, так.

— ...Розуміється, в нього не було коронки, це річ окр'е- 
мішна...

— Нараз вона пополотніла, схопилась за пузо, вся за
тряслася, впустила парасоль і раптом серед майдану, при
вселюдно як почне блювати!

— Стривайте! — раптом скрикує Параді.— Неначе кри
чать у окопах. Чуєте? Ніби: «Алярм!»

— Алярм! Та ти з глузду з’їхав!
Не встигли цього промовити, як на низькому порозі з’я

вилася якась тінь і гукнула:
— Двадцять друга! До зброї!

Тиша. Потім кілька вигуків.
— Я так і знав,— крізь,зуби цідить Параді і.навколіш

ки повзе до отвору нори, де ми лежали.
Розмови вщухають. Всі поніміли. Схоплюємося. Вору

шимося, зігнувшись або стоячи навколішки, застібаємо па
ски; тіні рук метушать на всі боки, ми пхаємо речі в кише
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ні. І виходимо всі вкупі, тягнучи за собою ранці, ковдри й 
торби.

Надворі нас приголомшує гамір. Тріскіт стрілянини по
дужчав; його чути скрізь: праворуч, ліворуч, попереду. 
Наші батареї бухають безупинно*

— Як ти гадаєш, вони наступають? — нерішуче питає 
хтось.

— Або я знаю? — роздратовано відповідає другий.
Ми зціпили зуби. Кожен думає своє. Всі поспішають,

квапляться, штовхаються, бурчать, але нічого не говорять.
Лунає команда:
— Ранці на плече!
— Наказ касується!..— раптом кричить офіцер і мерщій 

біжить по траншеї, розштовхуючи солдатів ліктями.
Кінця фрази вже не чути.
Наказ касується! По всіх лавах пробігає тремт, у всіх 

серце стислося, всі підводять голову, всі застигають, на
пружено чекаючи.

Але ні; касується тільки команда стосовно ранців: ран- 
ціц не брати, згорнути ковдру і почепити до пояса лопатку.

Витягаємо ковдри, згортаємо їх.
Ніхто ні слова, у всіх напружені обличчя, уста міцно 

стулені.
Капрали й сержанти збуджено снують туди й сюди, під

ганяючи вояків, що й так поспішають.
— Хутчіш! Ну, чого мнетеся? Кажуть вам, швидше!
Загін солдатів з нашивками зі схрещених сокирок на

рукавах пробиває собі дорогу і похапцем береться рити 
врізи в стіні шанців. Ми скоса позираємо на них, кінчаю
чи споряджатись.

— ЇЦо вони риють?
— Вихід.
Ми готові. Вояки шикуються все так само мовчки, вони 

стоять зі згорнутими через плече коцями, затягнувши ре
мінці шоломів, спираючись на рушниці. Я вдивляюся в 
їхні напружені, зблідлі, змарнілі обличчя.

Це не солдати, це люди. Не шукачі пригод, не вояки, 
створені для різанини, не різники, не товар. Це орачі або 
робітники, їх упізнаєш навіть в одностроях. Це цивільці, 
одірвані від свого діла. Вони готові. Вони чекають гасла 
смерті й убивства; проте, вдивляючись в їхні обличчя, між 
сторчовими смугами багнетів, бачиш, що це прості люди.

Кожний з них знає, що перш ніж здибати солдатів, убра-
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fîSx інакше, він муситиме зараз підставити голову, гру
ди, живіт і все своє беззахисне тіло під кулі наведених на 
яього гвинтівок, під гарматні і гранати і, головне, під ку
лемет, що методично діє і майже ніколи не хибить,— під 
усі гармати, що тепер зачаїлися й грізно мовчать. Ці 
люди не безтурботні, не байдужі до свого життя, як роз
бишаки, не засліплені гнівом, як дикуни. Всупір пропа
ганді, якою їх обробляють, вони не збурені. Вони вищі С Л І 
П И Х  поривань. Вони не сп’яніли ні фізично, ні розумово. 
При повній свідомості, в повній силі й здоров’ї вони скуп
илися тут, щоб ще раз доконати нерозумного вчинку, на
кинутого їм шалом людського роду. Всі їхні роздуми, 
страх і прощання з життям, знати, в цій тиші й нерухомо
сті, в личині нелюдського спокою, що ховає їхні лиця. Це 
не те поріддя героїв, яких собі уявляєш; проте люди, котрі 
не бачили їх, ніколи не годні збагнути ваги їхньої офіри.

Вони чекають. Хвилини чекання здаються вічністю. Від 
часу до часу то один, то другий у лаві ледь здригається, 
коли куля, черкнувши передній насип, вганяється в пух
ку землю заднього наоипу.

День, згасаючи, кидає похмуре й величне світло на всю 
цю дужу і поки що незайману юрбу живих, з яких, може, 
тільки якась частина доживе до ночі. Іде дощ — вічний 
дощ, що завжди зв’язаний у моїх спогадах з усіма траге
діями цієї великої війни. Заходить вечір, він готується на
ставити цим людям велику, як світ, пастку.

» *

З уст в уста передаються нові накази. Нам роздають 
гранати з залізними кільцями. «Кожному взяти по дві 
гранати!»

Проходить майор. Він у похідній формі, засупонений, 
тримається простіше. Він каже:

— Добрі чутки, хлопці! Боші тікаютьї Як — будете зу- 
хами, га?

Вісті вихором облітають наші лави:
— Попереду нас ідуть марокканці і двадцять перша со

тня. Атака почалася на правому фланзі.
Капралів кличуть до капітана. Вони повертаються з обе

ремками металевих предметів. Бертран мепе обмацує. Він 
Щось чіпляє до гудзика моєї шинелі. Це кухонний ніш.

207



- — Ось глянь, що я тобі причепив до шинелі! — каже 
він. Він дивиться на мене і йде шукати інших людей.

— А мені? — питає Пепен.
— Ні,— відказує Бертран.— Брати добровольців для 

цього діла заборонено.
Ми чекаємо в глибинах дощистого простору, розгойдуй 

ваного випалами, позбавленого інших меж,' окрім ліній ка
нонади. Бертран пороздавав ножі й вертається. Кілька 
жовнірів сідають на землю; декотрі позіхають.

Ось суне роверист Бієт, він тримає на руці непромокаль
ний плащ якогось офіцера і явно одвертається від нас.

— Ти що ж? Не ідеш з нами? — гукає йому вслід Ко
кон.

— Ні,— відповідає той.— Я в сімнадцятій сотні, а п’я
тий батальйон не йде в атаку.

— Ну й щастить отому п’ятому батальйону. Ніколи він 
так не гарує, як ми!

Бієт уже далеко; всі дивляться йому вслід і невдоволе- 
но супляться.

До Бертрана підбігає якийсь солдат і щось шепоче. Бер
тран обертається до нас і мовить:

— Ходімо! Наша черга!
Враз усі заворушились. Ми ставимо ноги на приступки, 

вирізані саперами, плече в плече вилізаємо з траншеї і 
видряпуємося на бруствер.

* * *

Бертран стоїть на схилі. Він оглядає нас бистрими очи
ма. Ми всі в гурті. Він командує:

— Вперед!
Голоси чудно бринять. Ми вирушили якось дуже швид

ко, несподівано. Все це як сон. У повітрі не чути свисту. 
Серед гуку гармат виразно розрізняєш незвичайне тихо- 
мир’я в рушничній стрілянині...

Мд, як автомати, спускаємося слизьким нерівним схи
лом, іноді підсобляючи собі гвинтівкою з настромленим 
баї петом. Око, несамохіть укмічає кожну подробицзо: роз
риту землю, рідкі наколи з обірваним дротом, уламки п 
ямах. Не віриться, що мп серед білого дня стоїмо на цьо
му схилі, кілька зацілілих жовнірів ще пам’ятають, як 
вони надзвичайно обережно спускалися сюди в пітьмі, а 
інші тільки нишком позирали в той бік крізь бійниці.
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Ні, нас не обстрілюють. Цілий батальйон вийшов з-під 
землі, і це, здається, лишилося непоміченим! Тихомир’я 
таїть якусь загрозу; вона все зростає. Бліде світло за
сліплює нас.

Увесь косогір укритий людьми; вони спускаються ра
зом із нами. Праворуч вирізняється сотня, яка прямує до 
яру через хід 97, що колись прорили німці; тепер він 
зруйнований.

Ми виходимо на наші дротяні загорожі. Нас не обстрі
люють. Незграбні вояі^и спотикаються, падають і підво
дяться. По той бік загорожі ми перешиковуємося і спус
каємося трохи швидше. Наш рух мимоволі прискорюєть
ся. Раптом до нас долітає кілька куль. Бертран велить 
берегти гранати, чекати до останньої хвилини.

Але його голос тлумиться: раптом над нами, на всю 
широчінь схилу, спалахують лиховісні вогні, розтинаючи 
повітря жахливими вибухами. По всій лінії, справа налі
во, небо вергає гарматними, а земля — вибухами. Мото
рошна завіса відокремлює нас від світу, відокремлює від 
минулого, від майбутнього. Ми зупиняємося, наче при
кипіли на місці, приголомшені цією раптовою грозою, що 
гуркоче навкруги; в єдиному пориві вся наша юрба стрім
ко кидається вперед. Ми спотикаємось, хапаємось одне за 
одного, оповиті високими хвилями диму. З гуркотом про
носяться циклони оберненої на порох землі; в глибині, 
куди ми ринемо безладними лавами, розступаються кра
тери один біля одного, один в одному. Ми вже не бачимо, 
куди влучають випали. Зриваються з ланцюгів такі са
танинські, оглушливі борвії, що ми почуваємо себе згла
дженими зі світу тільки самим гуркотом громових злив, 
цих здорових сліпучих зірок, що сповнюють повітря. Ми 
бачимо, відчуваємо, як ці уламки пролітають зовсім 
близько над головою, сичать, немов розпечене залізо в 
Цоді. Раптом я пускаю рушницю: гарячий подих вибуху 
боляче ошпарив мені руку. Я хапаю її, хитаючись; при
гнувши голову, біжу далі, в бурю, пронизану рудими 
блискавками, в згубні потоки лави;, мене підстьобують 
фонтани гарячого пилу й кіптяви. Від різких вибухів гар
машів аж боляче вухам; гук і лязкіт ударяє в потилицю, 
пронизує, скроні, і годі стриматись від болісного крику. 
Від сірчаного духу аж нудить^ Дихання смерті нас штов
хає, підіймає, розгойдує. Ми кидаємося вперед стрибка
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ми, не знаючи куди. Очі кліпають, сльозяться, сліпнуть. 
Попереду вогненний обвал. Шлях перетято.

Це заслонний вогонь. Треба пройти крізь цей вогненний 
вихор, крізь ці страшенні поземі хмари. Ми проходимо. 
Пройшли. Якісь привиди кружляють, злітають і падають, 
освітлені раптовими^ зблисками. Я на мить розрізняю 
чудні обличчя кричущих людей; ці крики чуєш, але не 
бачиш. Багаття величезними червоними й чорними бес- 
кеттями падає навколо мене, вириває землю з-під моїх ніг 
і відкидає мене обік, ніби пружну іграшку. Пам’ятаю, як 
я перестрибнув через труп; він горів, увесь чорний; багря
на кров шкварчала на вогні, і, пригадую, поряд зі мною 
поли чиєїсь шинелі зайнялися й залишили димовий слід. 
Праворуч, уздовж усього ходу 97, спалахували й тислися, 
як люди, низки моторошних світляків.

— Вперед!
Ми трохи не біжимо. Люди падають; хто валиться, як 

підтятий, ницьма, хто, поволі схиляючись, спускається, 
наче сідає на землю. Ми сахаємося, щоб не спіткнутись 
об мертві тіла, простерті чи здиблені, і н£ поранених — це 
пастка небезпечніша: поранені бояться й чіпляються за 
живих.

Міжнародний хід!
Ми добігли. Довгі, виткі стебла колючого дроту видер

ті з корінням, порозкидані, поплутані, зметені бомбарду
ванням. Між цими залізними чагарями, вогкими від дощу, 
земля розбахана й вільна.

Міжнародного ходу ніхто не стереже. Німці його покину
ли або перша хвиля атаки уже пройіпла тут... Зсередини 
він наїжачився рушницями, поставленими вздовж насипу. 
На дні валяються знівечені трупи. В рову із купи тіл 
стирчать нерухомі руки в сірих рукавах з червоними 
крайками та ноги в чоботях. Подекуди насип знищений, 
дерев’яні кріплення порубані; увесь бік траншеї розби
тий, засипаний неймовірним сміттям. В інших місцях зя
ють круглі колодязі. Особливо врізалась мені в пам’ять 
траншея, вбрана в химерне рам’я, укрита барвистим ган
чір’ям: на мішки для землі німці, очевидно, використали 
сукна, паперовий та вовняний крам з яскравими візерун
ками; все це награбовано в якійсь меблевій крамниці. Це 
пайстра, це тяжина, це строкате, пошматоване лахміття 
скрізь звисає, метляється на вітрі, майорить і танцює перед 
очима.
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Ми розсипалися по траншеї. Поручник, перестриб
нувши на той бік, нагинається, кличе нас криками й зна
ками:

— Не зупиняйтесь там! Уперед! Далі!
Ми ліземо вгору насипом, хапаючись за мішки, рушни

ці, плечі. Дно яру зоране гарматнями, завалене уламка
ми, кишить порозкиданими тілами. Деякі нерухомі, як 
неживі речі, інші тихо ворушаться або корчаться в кон
вульсіях. Заслонний вогонь бушує й далі пекельними ви
палами позад нас, на тому місці, де ми вже пройшли. Але 
там, де ми зараз, під горбом,— мертва зона для ворожої 
артилерії. v

Хвилинна й напевна тиша. Ми чуємо трохи краще. Пе
реглядаємось. Очі лихоманково світять, до лиця прилила 
кров. Всі дихають натужно; в грудях калатає серце.

Ми ледве пізнаємо один одного, немов здибаємося віч- 
на-віч на далеких берегах смерті. У цьому проблискові, 
серед кромішнього пекла, ми перемовляємось похапцем 
кількома словами:

— Це ти?
— Я! Ну й перепадає нам!
— Де Кокон?
— Не знаю.
— Бачив капітана?
—  Н і . . .
— Ти живий?
— Так...
Яруга вже позаду. Перед нами виступає другий схил. 

Ми, один по одному, беремося східцями, викопаними в 
землі.

— Увага!
Досягши половини сходів, якийсь солдат, поранений 

уламком гарматня в бік, падає, немов плавець, простяг
нувши вперед руки, з голови скотився шолом. Чорна тінь 
пірнає кудись у безодню; я помічаю тільки, як над чорним 
профілем майорить чуб.

Видираємось на чолопок.
Перед нами стелеться безбарвне пустирище. Спершу 

ми бачимо тільки крейдяну кам’янисту жовто-сіру рівни
ну, їй нема краю. Поперед нас ні одної людської хвилі, 
ні одної живої душі, тільки мертвяки: свіжі трупи як ніби 
ще страждають або сплять; старі останки розмиті дощем 
і майже поглинені землею.
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Наша розстрільня кидається вперед стрибками й вихо
дить на верхів’я; я відчуваю, як обік мене двох чоловік 
поранено; дві тіні кинуто на, землю, вони падають над* 
під ноги: один — з пронизливим криком; другий — мовч
ки, як приголомшений ударом бик. Третій зник, несамо
вито махнувши руками, немов його підхопило вітром. Ми 
несамохіть стискуємо лави і продираємося вперед, усе 
вперед; пробоїна заповнюється сама собою. Фельдфебель 
зупиняється, підіймає шаблю, випускає її, падає навколіш
ки, поривчасто відхиляється назад; каска злетіла; він за
стигає, втупившись у небо. Наша шерега розривається на 
бігу, щоб не порушити цю нерухомість.

Поручника вже не видно. Начальства більше нема... 
Жива хвиля, що б’є об край цієї високорівні, нерішуче 
зупиняється. Серед тупоту чобіт чути хрипке дихання.

— Вперед! — гукає хтось із солдатів.
І всі ще стрімкіше ринуть уперед, до безодні.

* * *

— Де Бертран? — жалібно стогне хтось із передніх.
— Оно! Там!..
Бертран зупинився, нахилившись над пораненим, але 

швидко кидає його, і поранений простягає до нього руки 
і, здасться, схлипує. -

Як тільки він нас доганяє, з-за горбка починає торох 
котіти кулемет. Це моторошна хвилина; вона ще страш
ніша, ніж коли ми пробігали^ крізь землетрус і заслонний 
вогонь. Знайомий голос кулемета виразно й грізно звер
тається до нас. Але ми вже не зупиняємось.

— Далі! Далі!
Ми сапаємо, хрипко стогнемо, ми мчимо далі, до обрію.
— Боші! Я їх бачу! — гукає хтось.
— Еге... З траншеї стирчать голови... Ця лінія — тран

шея. Зовсім близько. A-а, падлюки!
Ми й справді помічаємо невеличкі сірі кепі; вони то 

піднімаються, то опускаються упорівень землі за п’ятде
сят метрів від нас, над смугою поборозненої чорноземлі.

Купку людей, серед якої біжу і я, щось підкидає. Ми 
вже так близко, ми цілі, невже не дійдемо? Ні, дійдемо!* 
Ми біжимо, широко стрибаючи. Не чути більш нічого. Ко
жен кидається вперед, кожного притягає до себе той

2 12



страшний рів, усі витягліїся; ніхто не годен повернути го
лови ні праворуч, ані ліворуч.

Почувається, що багато хто падає. Я стрибаю вбік, щоб 
ухилитися від багнета, що разом із гвинтівкою виростає 
яередо Мною і падає додолу. Зовсім близько коло мене 
скривлене обличчя Фарфаде, він підводиться, штовхає мене, 
кидається до Вольпата, що біжить поруч мене, і чіпляє
ться за нього; Вольпат нахиляється, не зупиняючись, во
лочить його кілька кроків, потім струшує його, відтручує, 
навіть не глянувши, хто це, і переривчастим голосом, за
хекавшись, кричить:

— Пусти мене! Та пусти, чорт!.. Тебе зараз підберуть... 
Не бійся.

Фарфаде з розгону падає і повертається навсебіч лицем, 
вкритим немов червоною машкарою, без усякого виразу, 
а Вольпат уже далеко; він несамохіть повторює крізь зуби: 
«Не бійся!», не зводячи очей з ворожої лінії.

Навколо мене градом сиплються кулі; все частіше сол
дати раптом спиняються, повільно падають, лаються, ви
махують руками, пірнають усім тілом, кричать, видають 
глухі, шалені, розпачливі зойки або моторошний стогін, 
що ним миттю сходить ціле життя. А ми, поки що заці
лілі, дивимось уперед, біжимо серед гри смерті, що на
осліп косить живу плоть наших лав.

Дротяна загорожа. Тут є недітішута зона. Ми її обми
наємо. Далі пробито широкий глибокий прохід: це вели
чезна вирва, складена з безлічі вирв, баєчний кратер вул
кана, виритий гарматою.

Це видовисько приголомшує^ Здається, ніби вся ця руй
нація йде з падр землі. Побачивши ці вивернуті шари 
грунту, ми ще лютіше кидаємося вперед; дехто похмуро 
хитає головою й не може стриматися, щоб не гукнути 
навіть у таку хвилину, коли слова застряють у горлі:

— Оце так! Ну й дали їм! Оце так!
Нас ніби жене вітром, ми біжимо то вгору, то вниз, 

деремося на горбки, спускаємось у ‘низини, біжимо крізь 
цей неомірний вилім, геть витолочений, почорнілий, обпа
лений оскаженілим полум’ям.

Ноги липнуть до глею. Ми люто їх відриваємо. Амуні
ція, клапті краму устелюють мокру землю; білизна пови- 
падала з роздертих ранців, тому ми не загрузаємо в баг
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нюці і намагаємось потрапляти ногою на це ганчір’я 
коли стрибаємо в яму або видираємося на горби.

Позаду кричать, підганяють нас:
— Вперед, хлопці! Вперед, сто чортів!
— За нами йде весь полк! -
Ми не обертаємося, а наелектризовані цією звісткою 

наступаємо ще впевненіше.
За насипом, що до нього ми наближаємось, вже не вид- 

но кепі. Попереду валяються трупи німців; вони або нава
лені купами, або лежать рядком. Ми підходимо. Уже ясно 
видно насип з його зловісними бійницями. Ми вже близь
ко, неймовірно близько.

Перед нами щось падає. Граната. Ударом ноги капрал 
Бертран відкидає її так влучно, що вона відлітає й вибу
хає над самісінькими окопами.

І по цьому успіху чота підходить до рову.
Пепен повзе насипом між трупами. Доліз до краю і 

поринає в траншею. Він увійшов перший. Фуяд розмахує 
руками, кричить і стрибає в траншею майже водночас 
із ним... Я мельки бачу цілий ряд чорних дияволів; вони 
схиляються, спускаючись з гребеня насипу в чорну па
стку.

Просто нас лунає страшенний випал; уздовж усього 
насипу земляного валу спалахує рампа вогнів. Спам’ятав
шись, ми обтрушуємося й регочемо на ціле горло злорад
ним сміхом: кулі пролетіли зависоко. І враз із криками й 
ревом, радіючи порятункові, ми ковзаємо, котимося й 
живими вдираємося в черево траншеї.

* * *

Нас оповиває незбагненний дим. У цьому давучому 
проваллі спершу я бачу тільки блакитні уніформи. Ми 
йдемо то ліворуч, то праворуч, тручаючи одне одного; 
ірикаємо, никаємо. Обертаємось; у руках у нас ножі, гвин
тівки й гранати; спершу ми не знаємо, що робитп.

—- Тварюки! Вони в криївках! — репетують довкола.
Глухі вибухи сколихують землю: бій іде під землею, 

у норах. Раптом нас роз’єднує моторошне густе курище; 
ми вже нічогісінько не бачимо. Ми борсаємось, як пото
пельники, в ядучих хвилях диму. Ми наштовхуємось на 
якісь рифи: то скорчились, скручились люди; десь у глибу 
вони сходять кров’ю і кричать. Ми ледве розрізняємо сті-
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0xî, зовсім прямі, обкладені мішками з землею, біле полот
но роздерте, як папір.

Часом важкі опари коливаються й рідшають, і тоді зно- 
Бу бачиш хмари напасників. Ніби видертий з цієї курної 
нартини бою, на бруствері, в тумані, вимальовується герць; 
обидві сильветкп падають і поринають у пітьму. Я чую 
кілька кволих вигуків: «Камрад!» Це гукають бліді ви- 
худлі солдати в сірих куртках; їх загнано в розгрузлий 
куток траншеї. Під чорнильною хмарою знову заходить 
буря: юрба людей здіймається в тому самому керункові, 
суне правобіч стрибками та вихором попри понуру розби
ту гатьку.

* * *

І раптом ми відчуваємо: все скінчилося. Ми бачимо, 
чуємо, розуміємо, що наша хвиля, докотившись сюди 
крізь усі перешкоди, не зустріла тут рівної собі хвилі і 
що ворог відступив. Людський мур розпався перед нами. 
Тонка завіса розпорошилася: німці поховалися в норах, 
і ми їх ловимо, мов пацюків, або вбиваємо. Ніякого опору 
вже нема: пустка, безмірна пустка. Ми простуємо вперед, 
ніби якась грізна лава глядачів.

Уся траншея сплюндрована. Білі стіни пообвалювалися; 
траншея скидається на мулисте глеювате русло висохлої 
річки з кам’янистими берегами, а подекуди — на пласку, 
круглу западину вичерпаного ставка; на краях, на схилі, 
на дні — немов довгий льодовик, гори трупів. І все це за
ливають нові -хвилі наших нових частин. Нори вергають 
димом; підземні вибухи колошкають повітря. Я дістаюся 
густого гурту людей, їцо чіпляються одне за одного і 
вовтузяться на розширеній арені. Коли ми приходимо, 
битва завершується; вся купа людей падає. Я бачу: з-під 
неї вилазить Блер, його каска теліпається на ремінці й 
держиться на шиї; обличчя подряпане; він рикає, немов 
дикун. Я наштовхуюсь на чоловіка, що вчепився за щось 
біля входу до криївки. Остерігаючись чорного, зрадецько- 
го провалля, він тримається лівою рукою за підпірку, а 
правою кілька секунд вимахує ручною гранатою. Зараз 
вона вибухне... Вона зникає в отворі. Вибух!.. У надрах 
землі чується моторошна луна: зойк мерущих людей. Чо
ловік хапає другу гранату. -

Другий вояк, піднявши з землі кайло, садить ним і тро
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щить підпірки біля входу до іншої криївки. Земля обва  ̂
люсться і засипає вхід. Кілька тіней вимахує руками [ 
втоптує цю могилу.

Одий, другий... Серед зацілілих людей, що дісталися 
цієї пожаданої траншеї під градом куль і гарматнів, я 
насилу впізнаю знайомі лиця, як ніби все колишнє життя 
раптом стало чимсь далеким. Людп втратили свою подобу. 
Всі пойняті шалом.

— Чого ми зупинилися? — гукає хтось, скрегочучи зу
бами.

— Чого ми не йдемо до інших окопів? — люто питає 
мене другий.— Коли ми вже тут, ми добіжимо туди як 
стій!
' — І я також хочу іти далі!

—• Я також. A-а, падлюки!
Вони тіпаються, немов прапори; вони, як славою, пи

шаються своїм успіхом: во*ни ж бо вияшли. Вони не
вблаганні, несамовиті, сп’янілі самими собою.

Ми стоїмо, тупцяємо на битому терені, на цій химер
ній спустошеній дорозі, що в’ється в долині и проводить 
від безвісті до безвісті. _

— Рушай праворуч!
Ми простуємо далі в тому самому керункові. Безпереч- 

но, цей виступ уже давно обміркований десь там началь
ством. Ми ступаємо по м’яких тілах; деякі ще ворушаться, 
зойкають і пробують повзти, сходячи кров’ю. Трупи, на
кидані вздовж і впоперек, немов поліна, давлять поране
них, душать, вбавляють їм життя. Щоб пройти, я відкидаю 
чиєсь тіло без голови, з його шиї цебенить кров.

Серед цієї руїни, серед брил перекопаної або запалоі 
аемлі й важких уламків, над переплутаними тілами пора
нених і мертвих — скрізь рухливий ліс диму, розмаяного 
над траншеєю і круг неї, бачиш тільки розпалені, скри
вавлені й спітнілі обличчя й блискучі очі. Люди ніби тан
цюють, розмахуючи ножами. Вони веселі, певні себе, люті.

Бій поволі згасає. Хтось із солдатів каже:
— ^Ну, а тепер що нам робити?
Зненацька бій знову спалахує. Метрів за двадцять на 

рівнині, біля круглого сірого насипу, заторохкотіли руш
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ниці, що метають іскри навколо закопапого кулемета, 
який уривчасто хрякає, ніби відбивається від когось.

Під крилом якогось сишовато-жовтого сяйва люди все 
щільніше обступають машину, що плює вогнем. Я впізнаю 
недалеко себе сильветку Мені ля Жозефа; він випростався, 
навіть не пробує заховатись, простує прямо туди, де 
уривчасто кавкає кулемет.

Між Менілем і мною з траншеї лунає випал. Жозеф 
захитався, схиляється і вклякнув на одне коліно. Я кида
юсь до нього. Він каже:

*— Нічого... в стегно... Якось доповзу.
Він робиться розважним, слухняним, як дитина. По

тихеньку плазує до яруги...
Я ще докладно уявляю собі, звідки прилетіла куля. Я 

беруся ліворуч,'обминаючи небезпечне місце.
Я здибую тільки одного з наших. Це Параді.
— Ти?
Я дивлюсь на нього.
Він мовчки дивиться на мене.
Нас штовхають солдати; вони несуть на плечах або б і д  

пахвою якісь залізяки, схожі на великих комах. Вони за
харащують прохід і розлучають нас.

— Сьома сотня здобула кулемет,— кричить хтось.— 
Уже більше не гавкатиме! Собака скажена! Собака!

— А тепер що робити?
— Та нічого.
Ми залишаємось тут. Ми збилися вкупу. Сідаємо. Живі 

вже не задихаються, мертві більше не харчать серед диму, 
полум’я й гуку гармат, що лунає з усіх кінців світу. Ми 
не знаємо, де ми. Немає ні землі, ані неба — тільки хмара 
навкруги.

У ціп драмі хаосу заходить перше тихомцр’я. Скрізь 
помалу вщухають рух і гамір. Канонада притихає, і десь 
далеко небо колихається, немов від кашлю. Збурення 
вляглося, залишається тільки безмежна втома. І знов почи
нається безконечне чекання.

* * *

Де ж ворог? Він скрізь полишив трупи: ми бачили цілі 
лавп полонеників: ось там видно ще одна лава, нудна, не
виразна, димна під брудним небом. Але головна частина 
розвіялась у далечині. До нас долітає кілька гарматнів,
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але ми з них сміймося. Ми врятовані, спокійні, самі в цій 
пустелі* де безліч трупів торкаються лінії живих.

Западає ніч. Курява вляглася. Над довгою канавою, на
пханою людьми, постелився морок. Люди сходяться, сіда
ють, підводяться, ідуть, тримаючись або чіпляючись одне 
за одного. Вони збираються поміж криївок, завалених 
трупами, сідають навпочіпки.

Дехто поклав рушницю на землю й відпочиває край 
рову, втомлено опустивши руки; зблизька видно, що лиця 
почорніли, обгоріли, обкидані багнюкою, очі запалені. Всі 
мовчать, але починають шукати...

Ми примічаємо сильветки санітарів; вони шукають, на
хиляються, сунуть далі, по двоє тягнуть важкі ноші. Пра
воруч чути удари рискаля й лопати.

Я блукаю серед цього сумного безладдя.
У тому місці, де спускається насип траншеї, зруйнова

ний стріляниною, хтось сидить. Ще не зовсім стемніло. 
Спокійна поза цього чоловіка, котрий кудись замислено 
дивиться, напрочуд скульптурна! Я нахиляюся і впізнаю: 
це капрал Бертран.

Він обертається до мене* в сутінках я  відчуваю: всмі
хається своєю тихою усмішкою.

— Я тільки-но збирався шукати тебе*— каже він.— Ми 
організовуємо охорону траншеї, поки не дістанемо відо
мостей про те, що зробили інші і що там- чиниться спе
реду. Я поставлю тебе вартовим, у парі з Параді, на до
зорчому посту.

Ми дивжмось на тіні мерців ї живих; на сірому тлі неба 
труни вирізняються чорнильними плямами, згорблені, 
скурчемі в різних позах уздовж усього зруйнованого брус
твера. Дивно бачити ці таємні рухи, в яких беруть участь 
нерухомі мерці, серед піль, де вже два роки не припиня
ються битви і цілі солдатські міста тиняються й холонуть 
на цвинтарях.

За кілька кроків від нас проходять дві тіні, вони роз
мовляють півголосом:

— Ну, я, звичайно, не став його слухати і так устромив 
йому в черево багнета, що ледве витягнув.

— їх було аж четверо в цій норі. Я гукнув, щоб вони 
вийшли: вилізали один по одному, я їх тут же рішав. 
Кров текла мені по руках аж до ліктя. Навіть рукави по
прилипали.
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— Ех,— провадив перший,— коли ми про де розпові
датимемо згодом удома, зійшовшись біля коминка чи круг 
свічки (якщо тільки вернемося), ніхто цьому не повірить! 
Х)т лихо, правда?

— Ну, на це мені начхати, аби лиш повернутись! — до
дає другий.— Швидше б кінець!

Бертран звичайно говорить небагато і ніколи не гово
рить про себе, проте зараз він згадує:

— Мені довелося мати до діла з трьома одразу. Я колов 
багнетом, як скажений. Та всі ми озвіріли, як ввалили 
сюди!

Здержуючи збурення, він підносить голос і раптом гу
кає, як пророк:

— Майбутнє! Якими очима нащадки дивитимуться на 
наші подвиги, раз ми самі не знаємо, чи порівнювати їх 
із подвигами героїв Плутарха й Корнеля, чи з подвигами 
апашів!

Г все ж... поглянь! Є чоловік, який піднісся над війною; 
в його мужності несмертельна краса й велич...

Я спираюся на палицю і, схилившись, слухаю, вбираю 
в себе дзвінкі в тиші вечора слова цього завжди мовчаз
ного чоловіка. Бертран голосно гукає:

— Лібкнехт!
Бертран підводиться, схрестивши руки. Його голова 

схиляється на груди, прекрасне обличчя величне. Але він 
ще раз порушує мовчанку й повторює:

— Майбутнє! Майбутнє! Завдання майбутнього — стер
ти оце сучасне, рішуче знищити його, стерти, як щось 
гидке й ганебне. А проте це сучасне було потрібне, по
трібне! Ганьба воєнній славі, ганьба арміям, ганьба вояць
кому ремеслу, воно обертає людей то в тупі жертви, то 
в підлотних катів. Так, ганьба! Це правда, але ця правда 
ще не для нас. Запам’ятай те, про що ми зараз говоримо! 
Це стане правдою, коли буде записане серед інших істин, 
що їх осягне людина. Ми ще блукаємо далеко від тої 
доби.— І він якось дзвінко засміявся і мрійливо доки
нув:— Якось, щоб підбадьорити їх, змусити іти вперед, я 
їм сказав, що вірю в пророцтва.

Я сів поруч Бертрана. Цей солдат завпеди робив більш, 
ніж випадало з обов’язку, і все-таки ще залишився живий; 
у цей момент він появляв мені образ людей, що уособлю
ють високе моральне начало і мають снагу перебороти все 
випадкове і серед виру подій вивищитись над своєю добою.

219



— Я теж так думав завжди,— промимрив я.
— A-а! — гукнув Бертран.
Ми перезирнулися трохи здивовано й задумались. По 

довгій мовчанці Бертран сказав:
— Час уже ставати до роботи! Бери рушницю, і ходім!

* * *

...З нашого поста ми бачимо, як із сходу розливається 
заграва, блідша й сумніша від пожежі. Вона розтинас 
небо під довгою хмарою, що стелеться, немов дим від ве
ликого згаслого багаття, немов пляма на лиці світу. Це 
народжується ранок.

Такий холод, що не можна не ворушитись, дарма що 
нас сковує втома. Ми тремтимо, трясемось, дзвонимо зу
бами, з очей течуть сльози. Помалу, безнадійно мляво в 
небі проривається світло. Все крижаніє, безбарвне й пус
тельне; всюди мертва тиша. Паморозь, сніг під ваготою ту
ману. Все біле. Параді ворушиться; він — біластий при
вид, ми теж геть білі. Я поклав ранець на земляний вал, 
і тепер він буцім загорнутий у папір. На дні нори плава
ють пластівні мокрого, з’їденого, сірого снігу, а під ним 
чорна вода, як у брудному кадовбі. Зсередини виступи, 
вибої, купи мертвяків, укриті білим серпанком.

У млі вимальовуються два зігнутих, горбуватих гро
маддя — постаті. Вони темнішають, наближаючись, озп- 
вають нас. Це прийшла зміна; вилиці, як склиста дахів
ка, але їх шинелі не припорошені снігом: ці люди спали 
під землею.

Параді вилазить із ями. Я йду за ним рівниною; спина 
в нього біла, немов у Діда Мороза, хода качина, черевики 
заліплені снігом, на них білі, ніби повстяні, підошви. 
Зігнувшись у три погибелі, ми влазимо до шанців; на 
білій легкій пороші чорніють сліди фазних заступників- 
солдатів

Над траншеєю подекуди, на кшталт великих, неправиль
них наметів, нап’ятий на наколи брезент, розшитий білим 
оксамитом чи помережаний памороззю. Тут і там стоять 
вартові. Між ними притаковилися тіні, вони крекчуть, на
магаються сховатися від холоду, зберегти від нього убоге 
вогнище — свої груди, інші назавжди закоцюбли. Налігши 
грудьми да бруствер, розкинувши руки, трохи косо стоїть 
мертвяк. Смерть спіткала його за роботою; він прибирав
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груДДя землі. Його лице, обернене до неба, взялося кри
жаною корою, як лепрою, повіки й очі — білі, на вусах 
захолола смола. Довкола сморід.

Сплять ще інші люди, але не такі білі: сніговий шар 
недоторканий тільки на неживих речах та на мертвяках.

— Треба поспати.
Ми з Параді шукаємо куточка, де можна було б схо

ватись і заплющити очі.
— Не біда, якщо там мерці,— бубонить Параді— 

В такий холод вони продержаться й не вельми смерді
тимуть.

Ми посуваємося далі, такі стомлені, що не здужаємо 
навіть очей звести вгору.

Нараз бачу: поряд нікого немає. Де ж Параді? Влігся, 
мабуть, у якусь яму. Може, він мене кликав, та я не чув.

Назустріч суне Мартро.
— Шукаю, де б заснути; допіру був на варті,— каже 

він.
— Я теж. Шукаймо разом.
— А що це за колотнеча?— питає Мартро.
З сусіднього сполучного ходу чується тупіт ніг і гамір 

голосів.
— Повнісінько солдатів.^ Ви хто такі?
Якийсь хлопак озивається:
— Ми — п’ятий батальйон.
Прибульці спинилися. Вони при повному обладунку. 

Наш співрозмовник сідає передихнути на мішок, що ви
пнувся з лави, і кладе долі гранати. Він утирає ніс ру
кавом.

— Навіщо ви сюди прийшли? Вам сказали навіщо? '
— Звісно, сказали. Ми йдемо в атаку. Туди, до кінця.
Він киває головою на північ.
Мп з цікавістю оглядаємо їх і питаємо:
— Ви захопили з собою все манаття?
— Не пропадати ж йому! Ось і тягнемо.
— Вперед! — лунає наказ.
Вони підводяться, йдуть далі; в них сонні обличчя, 

очі набрякли, зморшки поглибшали. Тут і юнаки з тон
кою шиєю, з тьмяним поглядом, і старі, і люди середнього 
віку. Вони йдуть звичайною мірною ходою. Те, що їм ви
падає вчинити, здається нам понад людську силу. Хоча 
напередодні ми самі вже доконали цього. А проте ці вояки 
йдуть на північ.
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— Стратенці! — каже Мартро.
Ми розступаємось перед ними з якимось захопленням і 

жахом.
Вони прийшли. Мартро хитає головою й бурмоче:
— Там, по той бік, теж готуються. Там люди в сірих 

уніформах. Ти гадаєш, вони рвуться до бою? Та ти з глуз
ду скрутився! Тоді ж навіщо вони прийшли? їх пригнали, 
знаю, а все-таки й вони в чомусь винні, раз вони тут... 
прийшли. Знаю, знаю, а все це якось дивно.

Проходить якийсь солдат, і Мартро раптом каже:
— Стривай, це ж той довбеха, як його... Ну одоробло! 

Я ось зростом не вийшов, сам знаю, а цього вже занадто 
вигнало вгору. Димар, бовдур! А який всезнайко! Його 
вже ніхто не перескоче! Спитаємо його, де знайти зем
лянку.

— Чи є криївки? — перепитує велет, вивищуючись над 
Мартро, немов тополя.— Ще б пак! Скільки завгодно.— 
Він витягає руку, ніби семафор.— Ось тобі «Вілла фон Гін- 
денбург», а он далі — «Вілла щастя». Якщо вам не до 
вподоби, то, значить, ви, панове, дуже вередливі. Правда, 
там на дні є пожильці, але вони не галасують, при них 
можна розмовляти голосно!..

— А, чорти б їх забрали!..— скрикує Мартро за чверть 
години по тому, як ми примостились в якійсь із цих 
ям,— Та й багато ж тут пожильців, про яких казав нам 
отой страшелезний громозвід, отой Дядько-без-кінця.

Повіки в Мартро злипаються і розплющуються; він 
чухає боки й руки.

— Спати хочеться достобіса! Та хіба ж тут заснеш?
Ми починаємо позіхати, зітхати і, кінець кінцем, запа

люємо невеличкий недогарок, він мокрий й не хоче горіти, 
хоча ми й заслоняємо його рукою. Позіхаючи, ми перегля
даємось.

У цьому німецькому сховищі кілька відділів. Ми зля
гаємо на перебірку з погано припасованих дощок; за нею, 
у льосі «№ 2, люди теж не сплять; крізь щілини просмикує
ться світло й чути голоси.

— Це хлопці з іншої чоти,— каже Мартро.
Ми несвідомо прислухуємося.
— Коли я був на урльопі,— гуде невидимий оповідач,— 

то спочатку побивалися, згадували мого бідолашного 
братуху,— він ще в березні пропав безвісти, мабуть, за
битий, та нашого малого Жюльєна, заклику п’ятнадцятого
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року,—* його вбили під час жовтневого наступу. А потім 
ми з дружиною знову почулися щасливими. Що ж по
робиш? Дуже вже нас тішило наше мале — останнє, йому 
п’ять років... Воно усе хотіло гратися зі мною в солдати. 
Я йому змайстрував рушничку, розказав, як зроблені 
шанці, він стрибав на радощах, як пуцьверінок, поціляв 
у мене, верещав і сміявся. Таке завзяте чортеня! Колись 
із нього славний солдат буде! У нього, брате, справжній 
вояцький дух!

Мовчанка. Потім знову неясний гомін; і раптЪм чується 
слово: «Наполеон», пртім інший^вояк, а може і той самий, 
каже:
_ — Вільгельм — смердюча тварюка. Це ж він захотів 
воювати. А Наполеон — велика людина!

* * *

Мартро стоїть недалеко від мене навколішках на дні 
нашої зле закоркованої ями, тьмяно освітленої недогар
ком. Сюди вдирається вітер, тут кишить од нужі; повітря, 
зігріте диханням живих, пересякле трупним духом. Мартро 
дивиться на мене; він, як і я, ще пам’ятає слова невідо
мого солдата, котрий сказав: «Вільгельм — смердюча тва
рюка, а Наполеон — велика людина!» — і вихваляв воя
цький дух єдиної дитини, що залишилася в родині. 
Мартро спускає руки, хитає головою, і від кволого світла 
на стіні виникає тінь цих рухів, різка карикатура на них.

— Ех,— каже мій скромний товариш,— усі ми непогані 
люди, та ще й нещасні. Але ми надто дурні, надто дурні!

Він знову обертається до мене. В нього заросле обличчя, 
схоже на писок пуделя, і прекрасні, як у собаки, очі;< 
вони чимсь здивовані, про щось думають, і в чистоті свого 
невідання починають щось тямити.

Ми виходимо з притулку. Надворі трохи потепліло, сніг 
розтанув і все стало болотом.

— Вітер злизав цукор,— каже Мартро.

>і» *  *

Мені наказано відвести Жозефа Меніля на Пілонськнй 
перев’язний пункт. Сержант Анріо видає мені евакуаційне 
свідоцтво для пораненого,
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— Якщо спіткаєте дорогою Бертрана,— каже Анріо,-^ 
то перекажіть йому — хай поспішає. Цієї ночі він пішов 
до служби зв’язку, його чекають уже годину. Сотник не
терпеливиться і ось-ось розсердиться.

Я вирушаю вкупі з Жозефом; він ще блідіший, ніж 
звикле, і, як завжди, мовчить й поволі суне. Раз у раз 
він зупиняється й кривиться з болю. Ми йдемо сполуч
ними переходами.

Раптом назустріч нам іде чоловік. Це Вольпат. Він 
каже:

— Я піду з вами до кінця схилу.
Йому нема чого робити, він помахує чудовим крученим 

ціпком і клацає, немов кастаньєтами, коштовними ножи
цями, з якими ніколи не розлучається.

Гармати мовчать. Там, де схил ховає нас від куль, ми 
всі троє вилазимо з траншеї. Ллє дощ. Вийшовши, ми 
одразу натикаємося на гурт солдатів. Біля їхніх ніг, у млі, 
на бурій рівнині, лежцть мрець.

Вольпат шугає в юрму і продирається до простертого 
тіла, довкола якого стоять ці люди. Враз він обертається 
й голосно кричить:

— Це Пепен!
— А-а! — вимовляє Жозеф, трохи не зомліваючи.
Він спирається на мою руку. Ми наближаємось. Пепея

лежить, простягнувшись на весь зріст; руки курчово 
стиснуті, по щоках збігають струмки дощу, обличчя 
набрякло й жахливо посіріло.

Тут стоїть солдат із рискалем у рукаг; він спітнів, 
в нього чорнуваті зморшкуваті щоки; він розказує про 
смерть Пепена:

— Він увійшов у криївку, де сховалися боші. А ми 
цього не помітили і давай підкурювати нору, щоб очисти
ти її від німців, а потім знайшли бідолашного братуху 
вже мертвого; він витягнувся, як кошача кишка, серед 
цієї німоти, якій він устиг пустити кров. Молодець! Добре 
попрацював! Можу це потвердити. Я ж бо різник із 
паризької околиці.

— Ще одним менше в нашій чоті,—- зауважив Вольпат.
Ми йдемо далі.
Ми тепер нагорі, над яром, там, де починається висо- 

корівня. Ми перебігали її вчора ввечері, наступаючи, а 
сьогодні вже не пізнаємо.

Рівнина здавалась мені зовсім пласка, а насправді вопа
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положиста. Це небачена шкуродерня. Вона роїться від 
труну, наче якесь кладовище, де розрито доогили.

Тут блукають вояки, вони розшукують тих, кого було 
вбито напередодні й уночі, порпаються в останках, впі
знають їх із якоїсь ознаки, а не з обличчя. Один жовнір, 
стоячи навколішки, бере з рук мертвяка роздерте, геть 
затерте фото — убитий портрет.

До неба від гарматнів здіймаються кільця чорного 
диму; вони вирізняються в далечині, на обрії; небо засія
не чорними ц я т к а м и т о  ширяють зграї гайвороння.

Внизу, серед сили нерухомих тіл, впадають в око зуави, 
стрільці й вояки чужоземного легіону, забиті під час трав
невого наступу; їх легко впізнати: вони розклалися 
більше за інших. У травні наші лінії доходили аж до 
Бертонвальського лісу, за п’ять чи шість кілометрів звід
си. Почалася одна з найстрашніших атак за цю війну і 
всіх війн узагалі; вояки одним духом добігли сюди. Вони 
складали тоді клин, що надто випнувся вперед, і попали 
під перехресний вогонь кулеметів, що стояли справа й 
зліва від пройденої лінії. І ось уже кілька місяців тому 
смерть повидовбувала очі й повигризала щоки забитим, 
проте навіть і з цих останків, порозкиданих, розвіяних 
негодою і майже спорохнявілих, ми уявляємо собі, як їх 
косили кулемети; спини й крижі продірявлено, тіла роз
половинено. Валяються чорні й воскові голови, схожі 
на голови єгипетських мумій< засиджених лялечками й 
рештками хробаків; у чорних проваллях ротів ще біліють 
зуби, вбогі поморхлі оцупки розкидано, немов одслонене 
коріння, і серед них — голі, жовті черепи в червоних 
фезах із сірими покрівцями, розтріпаними, ніби папірус. 
Із купи лахміття, посклеюваного червоним брудом, стир
чать цурелі, а крізь діри в тканинах, уроблених, ніби 
смолою, вилазять хребці. Землю встеляють ребра, схожі 
на пруття старої поламаної клітки; а поряд — закаляне, 
подерте реміняччя, прострелені й сплющені фляшки й 
казанки. Навколо розрубаного ранця, що лежить на кіст
ках І на оберемкові клаптів та всякої примусії, біліють' 
рівні цятки. Якщо нахилитись, побачиш, що це суглоби 
пальців.

Усіх ціх непохованих мертвяків кінець кінцем поглинає 
земля — подекуди з-під горбків стирчить тільки клаптик 
сукна: в цій трчці земної кулі знищено людську істоту.
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Німці, що вчора ще буди тут, покидали своїх солдатів 
непохованими поруч з нашими — про це свідчать хоч би 
ці три зітлілі трупи; вони лежать один на одному, один 
в одному, на голові в них сірі кепі — червону облямівку 
на них не видно під сірим ремінцем; куртки сіро-жовті; 
обличчя — зелені. Я розглядаю одного мерця: від шиї до 
чуба, прилиплого до шапки,— це якась землиста кваша; 
обличчя перетворилося на мурашник, а замість очей — 
два гнилі яблука. Другий, плаский, зисхлий, лежить ниць
ма; спина в лахмітті, воно сливе метляється на вітрі; об- 

‘личчя, руки, ноги вже вросли в землю.
— Диви: це свіженький!..
Серед рівнини, під дощистим захололим небом, на цьо

му похміллі оргії різанини, ввіткнута в землю знекровле
на й волога голова з обважнілою бородою.

Це хтось із наших: поруч валяється каска. З-під на
бряклих повік дивляться каламутні,.ніби з фаянсу, рчі; 
в заростях бороди губа вилискує, як слимак. Він, певне, 
упав у вирву від гарматня, а її засипав інший гарматень 
і зарив цього вояка аж по шию, як отого німця з кошачою 
головою коло червоного шинку.

— Я його не впізнаю.— насилу каже Жозеф, поволі 
наближаючись.

— А я його знаю,— відповідає Вольпат.
— Оцього бороданя? — глухо питає Жозеф.
— Та в нього немає бороди. Зараз побачиш.
Присівши, Вольпат проводить своїм ціпком по підбо

ріддю трупа і відкидає шмат грязюки, що правила цій го
лові за оправу і здавалась бородою. Він підбирає каску, 
надягає її на голову мертвякові і прикладає до його Очей 
замість окулярів кільця своїх славетних ножиць.

— А-а! — скрикнули ми.— Це Кокон!
— А-а!
Коли довідуєшся про смерть когось із тих, хто боровся 

поруч тебе и жив з тобою одним життям, тебе щось шпи
гає в саме серце, хоч ти й не розумієш, що сталося. Немов 
разом із тим довідуєшся про своє власне знищення. І 'тіль
ки потім уже починаєш жалкувати.

Ми дивимось на цю потворну голову, схожу на голову 
ярмаркової мети. Вона така знівечена, що затирається 
всяка згадка про живу людину. Ще одним товаришем мен
ше!.. Ми стоїмо круг нього й жахаємося.

— Це був...
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- Хочеться щось сказати. Але не знаходиш потрібних, 
ваговитих, правдивих слів.

— Ходім,— через силу вимовляє Жозеф, страждаючи 
від страшного фізичного болю.— У мене більше немає сна
ги зупинятися.
, Ми лишаємо бідолашного Кокона, колишнього чоловіка- 

дифру, кинувши на нього останній швидкий, сливе не
уважний погляд.

— Важко уявити собі...— каже Вольпат.
...Так, справді важко собі уявити. Всі ці втрати кінець 

кінцем утомлюють уяву. Уже небагато залишилося нас 
живих. Проте микневиразно відчуваємо велич цих небіж
чиків. Вони віддали все: вони віддали потроху всі свої 
сили і насамкінець віддали самих себе цілком. Вони пере
йшли за грань життя; в їхньому подвигові є щось надлюд
ське й довершене.

* * **

— Глянь, цього вколопшали ніби давно, а...
На шиї сливе висхлого тіла зяє свіжа рана.
— Це пацюки...— каже Вольпат.— Мертвяки давні, але 

їх жеруть пацюки. Бачиш отих здохлих пацюків? Можли
во, вони потруїлися! Ось їх скільки біля кожного трупа. 
Стривай, ось цей бідолаха зараз покаже нам своїх пацю
ків.

Він піднімає ногою напівзогниле тіло, і ми справді ба
чимо під ним двох здохлих пацюків.

— Мені хочеться знайти Фарфаде,— каже Вольпат.— 
Я його гукнув, щоб він почекав хвилину, пам’ятаєш, коли 
ми бігли і він за мене учепився. Сірома! Якби він тільки 
дочекався!

Він ходить туди й сюди, його надить до мерців якась 
дивна цікавість. Вони байдуже відсилають його один до 
одного; щокрок він вдивляється в землю. Раптом він роз
пачливо скрикує. Кличе насфукою і стає навколішки пе
ред якимсь трупом.

— Бертран!
Ми дознаємо гострого болісного щему. Отже, він теж уби

тий — таж він більше за всіх упливав на нас своєю волею 
та ясним розумом! Він поліг, він поліг, як завше, виконую
чи свій обов’язок. Він знайшов смерть на бойовищі!
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Ми дивимось на нього, одвертаємося і ззираємося між 
себе.

— А-а!
Гидке видовище! Смерть надала безглуздо кумедний 

вигляд цьому чоловікові, котрий був такий спокійний і 
гарний, чуб закустрився й навис на очі; вуса мусоляться 
в роті, обличчя спухло; мрець сміється. Одне око широко 
розплющене, друге заплющене, язик висолоплений. Руки 
розкидапі крижем, пальці розчепірені. Права нога тягне
ться вбік; ' ліва — викручена, волога, безкіста; вона роз
трощена уламком; це й спричинило кровотечу, що від неї, 
мабуть, помер Бертран.

Ми його обережно випростуємо й укладаємо, ми вертає
мо спокій цій страшній машкарі. Вольпат добуває з Берт- 
ранової кишені гаман, щоб віднести його до ̂ канцелярії, 
і побожно кладе його серед своїх паперів, разом із фото 
своєї дружини й дітей.

— От, брате, це був справжній чоловік! Коли казав що, 
то йому можна було йняти віру. Ех, який він був нам 
потрібний!

— Так,— відповідаю я,— він завжди був би нам по
трібний.

— От лихо!..— бурмоче Вольпат, здригаючись.
Жозеф ледве чутно повторює:
— Ех, шляк би його трафив!

_ На рівнині снують люди, немов на міському майдані. 
Ідуть загони, послані на роботу, й солдати-одинаки. Сані
тари терпляче й старанно беруться до своєї надсильної 
роботи.

Вольпат іде до шанців повідомити товаришів про наші 
нові втрати, а- надто про тяжке горе — смерть Бертрана. 
Він каже Жозефові:

— Треба б нам не спускати з ока один одного, правда? 
Час від часу пиши просто: «Усе гаразд. Підпис: Камам- 
бер». Добре?

Вони зникають серед людей, котрі з’юрмилися на цьому 
обширі, що його вже опосів похмурий, нескінченний 
дощ.

Жозеф спирається на мою руку. Ми спускаємось у яр.
Пагорок, яким ми йдемо, звуть «Ямкою зуавів»... Тут 

під час травневого наступу зуави почали були копати
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окремі окопи, навколо яких" вони й полягли. Ще й тепер 
деякі убиті на самому краю ями тримають у стлілих 
руках лопату і дивляться на неї глибокими чорними очо- 
долами. У землі вже стільки трупів, що після обвалів 
виходять наяв цілі хащі ніг, напіводягнених кістяків, 
купи черепів, що валяються на стіні, немов порцелянові 
чаші.

Тут, у надрах землі, лежить кілька шарів трупів; поде
куди гарматні повиривали найдавніші з них і кинули на 
нові. Дно яру геть усе загачено уламками зброї, клаптями 
білизнц, залишками начиння. Ми ступаємо по уламках 
гарматнів, залізного брухту, по шматках хліба і навіть 
сухарях;,що повипадали з мішків і ще не розкисли від 
дощу; миски, бляшанки від консервів, каски пробиті ку
лями і скидаються на шумівки усякого штибу, а вцілілі 
вивернуті паколи подірчені.

У цьому видолинкові шанці схожі на сейсмічні розко
лини, і здається, немов на руїнах після землетрусу вивер
нуто цілі вози всякої всячини. А там, де немає мерців, 
сама земля стала трупом.

Біля звороту покрученого рову ми -переходимо через 
міжнародний хід, що все ще мерехтить строкатим шмат
тям; безладні купи пошматованого лахміття надають цій 
траншеї вигляду забитої істоти. Вздовж усього ходу аж до 
земляної барикади-перегорожі навалені німецькі трупи; 
вони переплелись, вони звиваються, немов потоки засу
джених грішників у пеклі; деякі висовуються з брудних 
печер серед неймовірного нагромадження колод, мотузів, 
залізних ліан, плотів і щитів. На цій барикаді видно труп; 
його встромлено правцем у купу інших трупів, там же, 
але в зловісній пустці, нахильцем стоїть інший; все разом 
це нагадує великий уламок колеса, загрузлого в намулі, 
одірване крило вітряка; і серед усього цього розгардіяшу, 
серед бруду й гнильних тіл валяються образки, листівки, 
набожні книжечки, летючки з молитвами, віддруковані го
тичним шрифтом; усе це випало з роздертих кишень. Ці 
папірці, помережані словами, здавалося, оздобили тисяча
ми білих квітів брехні й яловості ці зачумлені береги, цю 
долину заглади.

Я шукаю, де б зручніше пройти і провести Жозефа; 
йому йти стає дедалі важче; він почуває, що біль шири
ться по всьому тілі. Я підтримую його, він уже ні на що 
не дивиться, а я дивлюся на цю руїну.

229



Спираючись на розколені дошки розбитої вартівні, си
дить фельдфебель. Під оком у нього маленька дірочка, 
удар багнета в лице приштрикнув його до цих дощок. 
Перед ним сидить якийсь чоловік, поклавши лікті на ‘колі
на, підперши кулаками шию, в нього стята вся покришка 
черепу: це схоже на розбите рідке яйце. Поруч них, як 
страшний вартовий, стоїть півчоловіка; чоловік розколо
тий, розтятий навпіл від черепа до таза; він прихилився 
до земляної стіни; невідомо, куди поділася друга полови
на цього паколу; око зависло вгорі; синюваті тельбухи 
спіраллю обкрутилися навколо єдиної ноги.

Ми наступаємо на погнуті, викривлені, покручені фран
цузькі багнети, вкриті згуслою кров’ю.

Крізь вилім насипу видно дно, там стоять навколішках, 
ніби кого благаючи, трупи солдатів прусської гвардії; у 
них на спинах попробивано криваві дірки. З купи цих 
трупів витягли з краю тіло величезного стрільця-сенегаль- 
ця; він захолов у тій позі, в якій його спіткала смерть; 
скрутився, хоче опертися на порожнечі, вчепився за неї 
ногами й пильно дивиться на зап’ястки своїх рук, що їх 
відтяла граната (певне, вибухнула в його руках), все 
обличчя йому ворушиться, кишить хробаками, наче він 
їх жує.

—; Отут,— каже нам перехожий альпійський стрі
лець, — боші хотіли утяти штуку: вони викинули білий 
прапор, та їм довелося мати до діла з «арапами», і цей 
номер не пройшов... А-а, онде і білий прапор, з нього й 
скористалася ця погань!

Він підбирає з землі і струшує довге держално; білий 
квадратовий клапоть невинно розгортається. 1

Уздовж сплюндрованого ходу сунуть люди з лопатами, 
їм наказано засипати шанці, щоб тут же поховати всіх 
мерців. Отже, ці трудівники в касках доконають справу 
правосуддя: вони повернуть полям їхній звичайний ви
гляд, засиплють землею рови, вже до половини завалені 
трупом загарбників.

* * *

По той бік переходу мене озивають: там, спершись 
на пакіл, сидить чоловік на землі. Це дядько Рамюр. 
З-під розстебнутої шинелі й куртки на його грудях видно 
бинти.
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— Санітари мене перев’язали,— каже він глухим голо
сом,— але не зможуть винести мене звідси раніш вечора. 
Я знаю, що можу померти щохвилини.

Він похитує головою і прохає:
— Побудь трошки зі мною.
Він збурений. Сльози капають у нього з очей. Він про

стягає до моне руку і затримує мене.
Йому хочеться багато чого сказати мені, майже виспові

датися.
— Перед війною я був чесною людиною,— мовить він, 

ковтаючи сльози.— Я працював з ранку до вечора, щоб 
прогодувати сім’ю. А ось я прийшов сюди убивати бошів... 
Аі тепер мене самого вбили... Послухай, послухай, послу
хай, не йди, вислухай мене...

— Мені треба відвести Жозефа, він ледве стоїть. Я вер
нуся.

Рамюр зводить на Жозефа заплакані очі.
— Як? Він не тільки живий, але ще й поранений! Вря

тований від смерті! A-а, щастить же деяким жінкам і ді
тям. Ну, добре, проводь його і повертайся... Можливо, я 
дочекаюся ще тебе...

Тепер треба видряпатись на другий схил яру. Ми всту
паємо в безформну знівечену заглибину старого про
ходу 97.

Раптом повітря прорізує скажений свист. Над нами про
літає цілий шквал шрапнелі... В надрах бурих хмар вися- 
вають і розсипаються страшним дощем аероліти. Постріли 
гримлять, злітають у небо, розкидають горби і виривають 
із нього старі кістки світу. І громові пожежі спалахують 
по всій лінії.

Знову починається заслонний огонь.
Ми, як діти, кричимо:
— Годі! Годі!
У цій запеклості смертодайних машин, механічній за- 

гладі, що переслідує sac усюди, є щось надприродне. Я 
тримаю Жозефа за руку; він озирається, дивиться на зли* 
ву вибухів, як зацькований збезумілий звір, і тільки мур
моче: 1 •

— Як? Знову? Отже, ще не скінчилось? Ми вже усяко
го . надивилися, всякого натерпілися!.. І ось починається 
знову! Таж ні, ні!

Задихаючись, в!н падає навколішки, оглядається з без
силою зненавистю і повторює:
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— Значить, цьому ніколи не буде кінця, ніколи!
Я беру його за руку, підводжу.
— Ходімо, для тебе це незабаром скінчиться!

* * *

Тут, перш ніж рушити далі, доведеться почекати. Я 
хочу піти до смертенного Рамюра; він мене чекає. Але за 
мене чіпляється Жозеф, і до того ж коло того місця, де 
я залишив пораненого, я помічаю якусь метушню. Я здо
гадуюсь: тепер уже не треба туди йти.

Дно яру, де ми тулимося один до одного під цією бурею, 
здригається, і з кожним випалом відчувається глухий 
самум гарматнів. Але,в цій заглибині нам майже не за
грожує небезпека. З першим перепочинком, люди, що 
пережидали, як і ми, відокремлюються від нас, ідуть на
гору: це санітари; вони через величезну силу видираються 
й несуть тіла, нагадуючи завзятих мурах, збиваних піщин
ками; інші йдуть парами чи одинцем: це поранені або 
зв’язківці.

— Ходім,— каже. Жозеф, зігнувшись, міряючи погля
дом схил, останній шмат його болізної дороги.

Тут дерева: лава пообдираних стовбурів верб, деякі 
здаються широкі, пласкі; інші — зяють, ніби поставлені 
сторч вищерені труни. Усе навкруги розгрузле, сплюндро
ване: горби,^провалля й похмурі косогори, як ніби сюди 
ринули всі громові хмари. А над чорною спустошеною 
землею вимальовується бурелом; тьмяно зблискує брунат
не з молочними жилками небо, схоже на онікс.

Біля отвору ходу* 97 лежить упоперек дуб; усе його 
здорове тіло  ̂покривлене й потрощене.

Прохід затулено трупом. Голова й ноги застрягли 
в землі. Каламутна вода, струмуючи по дну, вкрила тулуб 
пісковим холодцем. Під цим мокрим саваном випинаються 
груди й живіт, прикриті сорочкою.

Ми перестрибуємо через цей останок, крижаний, лип
кий і прозорий, немов черево ящірки; це важко: грунт 
пухкий і слизький. Ми ледве плентаємось далі, хапаючись 
руками за насип і вимазуючи їх до ліктя.

В цю хвилину над нами лунає пекельний свист. Ми 
пригинаємось, як комиш. У повітрі вибухає шрапнель; 
нас проголомшує, засліплює, повиває чорним свистючим 
димом. Перед нами солдат сплескує руками й западає в
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якусь безодню. Зойки знімаються й падають, немов улам
ки. Вітер зриває з землі чорну заслону й відкидає в небо; 
видно, як санітари ставлять ноші, біжать до місця вибуху 
й підіймають щось церухоме. Я згадую ту незабутню ніч, 
коли мій брат по зброї Потерло, який ніколи не втрачав 
надії, розкинув руки і, здавалося, полетів у полум’я.

Нарешті ми видираємося на гору; розгортається мото
рошне видовисько: на вітрі поранений, вітер хитає його, 
але він стоїть, ніби вкопаний. ІЙіднятий каптур майорить; 
обличчя судомно посіпується, рот *широко роззявлений; 
поранений харчить, і ми проходимо повз це кричуще 
дерево.

* * *

Ми дісталися нашої колишньої передової лінії, звідки 
ми рушали в атаку. Ми сіли на сходи для стрільби і при
тулились до виступів, що їх вирили в останню хвилину 
сапери перед нашим наступом. Проходить роверист Евтерп 
і вітається, з нами. - Потім знову вертається і витягає 
з чохли конверта, що його ріжок вилазив звідти і здавався 
білим галуном.

— Це ти береш листи покійного Біке? — запитує мене 
Евтерп.

— Так.
. — Ось його лист; він повернувся назад. Адреси не роз
береш.

Конверт, очевидячки, лежав в пачці зверху, попав під 
дощ, і тепер уже серед фіолетових плям не можна про
читати адреси. Тільки в куточку заціліла адреса того, хто 
писав. Я обережно витягаю листа: «Люба мамо...»

— A-а, пригадую!..
Біке лежить просто неба в тій самій траншеї, де ми 

-зараз перепочиваємо. Він написав цього листа недавно, 
на постої в Гошен-Ляббе, осяйного пишного дня; він від
повідав на листа матері, котра тоді турбувалась даремно 
і розсмішила цим сина.

«Ти гадаєш, мені холодно, я мокну під дощем, нара
жаюся на небезпеку. Нічого подібного! Навпаки. Все це 
кінчилося. Тепер гаряче, ми вмиваємось потом; робити 
нам нема чого, ми тиняємося й гріємося на сонечку. Мені 
було смішно читати твого листа...»

Я кладу цього листа в пожмаканий, витріпаний кон
верт; коли б не випадковість, стара селянка по новій іронії
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долі прочитали б ці стрічки саме тоді, коли від тіла її 
сина під крижаною бурею залишилась тільки пригорща 
мокрого попелу, що спливаб темним струмочком по схилу 
траншеї.

Жозеф відкинув голову. Раптом його очі заплющуються; 
він важко дихає.

— Одваги! — кажу я.
Він розплющує очі.
— Ех! Не мені треба це говорити! — відказує він.— 

Подивіться ось на тих! Вони повертаються туди, і ви теж 
скоро вернетесь. Для вас усе це ще не скінчилося. Так, 
треба бути дужчим, щоб витерпіти все це ще і ще!

XXI

П е р е в ' я з н и й  п у н к т

Звідси ми на видноті у ворожих спостерігачів — не 
можна більше вилазити із шанців. Спочатку ми йдемо 
сполучним ходом при Пілонському шляху. Траншея ви
копана попри нього, а сам шлях ізник, дерева повикор
човувані; на всю довж траншея наполовину з’їла й погли
нула дорогу, а що залишилось, засипане землею, порослр 
травою і вже давно зрівнялося з полем. Там, де тріснув 
мішок з землею, тепер брудна впадина — впорівні з на
шими очима знову показується погризений, брукований 
край колишньої дороги або коріння дерев, зрубаних, щоб 
зміцнити насип. Насип поораний нерівно, як вал із землі, 
уламків і чорного шумовиння, що докотилося розлогою 
рівниною аж до самого краю рову.

Ми добираємося до схрещення ходів; на верхів’ї пагор
ба, під сірою хмарою, нахильці стоїть пакіл із лиховісним 
написом. Мережа ходів усе вужчає; з усіх усюд до пере
в’язного пункту йдуть люди; їх усе більшає на цих підзем
них дорогах.

Похмурі завулочки засіяні трупом. У мурі, через нерівні 
проміжки, зяють зовсім свіжі діри, вирви; вони різко 
вирізняються в хворому грунті; землисті люди сидять нав
почіпки, притиснувши коліна до зубів, або стоять, при
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тулившись до стіни, німотні, випростані, як рушниці, що 
чекають обік них. Дехто з цих стоячих мерців обертає 
до живих умазане кров’ю обличчя або дивиться в порож
нечу неба.

Жозеф зупиняється, щоб передихнути. Я кажу йому, як 
дитині:

— Уже недалеко, зовсім недалеко!
Скорботна дорога з лиховісними валами все більше зву

жується. Ми дознаємо почуття задухи; моторошний спуск 
стає все вуясчий; стіни неначе зступаються, сходяться, ми 
змушені раз у раз спинятись, рачкувати, порушуючи спо
кій мертвих; на нас тиснуть; усі хмарою сунуть у тил — 
тут і ординарці, й каліки; поранені стогнуть, кричать, 
квапляться, багряні з лихоманки або смертельно бліді, 
і здригаються з болю.

* * *

Уся ця юрба кінець кінцем, лементуючи, стогнучи, 
скупчується на перехресті, де відкриваються отвори — 
входи до перев’язного пункту.

Лікар вимахує руками й гарикає, щоб одвоювати хоч 
трохи вільного місця від цього припливу, що б’є в поріг 
сховку. Просто неба, біля входу, він нашвидку перев’язує 
поранених; за поголосками, він і його помічники за цілий 
день і цілу ніч ще не відпочивали ані хвилини; це над
людська робота.

Перейшовши крізь його руки, частина поранених попа
дає в колодязь цього пункту, друга евакуюється в тил до 
іншого — більшого перев’язного пункту, влаштованого 
в траншеї Бетюнського шляху.

У цій вузькій западині, на перехресті двох ровів, наче 
на якомусь подвір’ї калік, ми чекаємо цілі години; ми збиті 
вкупу, стиснуті, майже задушені, осліплені, ми напираємо 
одне на одного, немов худоба в тісній оборі, пересяклій 
запахом м’яса й крові. Щохвилі обличчя дедалі більше 
спотворюються й бліднуть. Якийсь поранений уже не може 
стримати сльози; вони течуть струмками; він мотає голо
вою — і сльози капають аж на сусідів. У другого з рани 
цебенить кров, він кричить: «Ой рятуйте мене!» Молодий 
вояк знімає руки до неба, репетує, як грішник у пеклі: 
«Я горю!»,— і шкварчить, і пашить жаром, мов багаття.
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* * *

Жозефа перев’язано. Він проштовхується до мене, бере 
мене за руку й каже:

— Рана не загрозлива, здається. Прощавайте!
Нас одразу ж розлучає натовп. Я востаннє дивлюсь 

на Жозефа, в нього змарніле обличчя; він поглину
тий болем, нікого й нічого не помічає; дивізійний санітар 
бере його під руку й веде за собою. Я їх більше не бачу.

На війні і життя і смерть розлучають людей, перш ніж 
встигнеш про це подумати. "

Мені радять не лишатись тут, а йти вниз, до перев’яз* 
ного пункту, щоб відпочити перед поверненням.

Тут два входи^— геть низькі, впорівень землі. Сюди 
виходить положиста галерея — вузька* як риштак. Щоб 
дістатись до будівлі перев’язного пункту, треба спершу 
повернутися спиною вперед і до отвору цієї вузької рури 
спускатися задом, намацуючи ногою сходи: через кожні 
три кроки — висока сходинка.

Коли влізеш усередину,— здається, що попав у лещата: 
тут не можна ні спуститись, ні вилізти вгору. Йдеш у глиб 
провалля, дознаючи моторошного відчуття задухи, що 
все зростає, поки доводиться пробиратися шанцями, перш 
ніж дістатися сюди. Наштовхуєшся на стіни, зупиняєшся, 
застряєш. Доводиться пересувати на поясі ладівниці, брати 
ранці в руки, притискаючи їх до грудей. На четвертій 
сходинці почуття задухи дужчає, тебе обгортає смертель
ний жах; ледь тільки піднімеш коліно, щоб посунутись 
назад, як стукаєшся головою об склепіння. Тут доводиться 
вя«е плазувати рачки. Що нижче спускаєшся, то важче 
дихати важким, як земля, отруйним повітрям. Рука відчу
ває холодний, глейкий могильний доторк глеюватої стіни. 
Земля нависає, тисне свідусіль, оповиває лиховіснЬю са
мотою, як саван, і віє в лице духом цвілі. Після довгих 
зусиль дістаєшся останніх сходинок; враз чуєш якийсь 
дивний гамір, він вихоплюється з ями, як жар з натопле
ної кухні.

Кінець кінцем спускаєшся на дно цього ходу, але страш
ному снові ще не край: опиняєшся в темному льоху, зав
вишки не більше як півтора метра. Трохи випростаєшся 
й розігнеш спину — з розгону стукаєшся головою об 
дощату стелю, і нові прибульці більш або менш голосно,
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залежно від стану духу й здоров’я, неодмінно бурмочуть: 
«Отакої, добре хоч, що я в касці».

У кутку сидить навпочіпки чоловік. Це черговий сані
тар; він одноманітно товче кожному відвідувачеві: 
«Витріть ногиЬ> Тут уже виросла ціла купа грязюки; об 
неї спотикаєшся, в ній грузнеш біля нижньої сходинки 
на порозі цього пекла.

* * *

У гамі зойків і нарікань, серед гострого духу, що йде 
від незчисленних ран, у цій примарній печері, де тулиться 
неясне й незрозуміле життя, я передовсім назмагаюся 
роззирнутися. Уздовж льоху блимають свічки, подекуди 
трохи розганяючи темряву. Десь далеко, немов на краю 
підземної в’язниці, проблискує блідаве світло дня; можна 
розгледіти якісь великі предмети, розставлені вздовж 
коридора: це ноші — низькі, як труни. Круг них і над 
ними метушаться зігнуті, спотворені тіні; біля стін рояться 
вервечки і грона привидів.
' Я обертаюсь. У кутку, напроти того місця, звідки про
бивається далеке свщю, зібрався натовп перед полотни
щем брезенту, натягнутим від склепіння до землі. Крізь 
вохряну, мабуть, промащену тканину просвічує світло. Тут, 
у відгородженому закутні, при ацетиленовій лампі роблять 
щеплення проти правця. Коли завісу відслоняють, щоб 
випустити або впустити'туди когось, світло нараз осяває 
обірваних поранених солдатів. Вони юрмляться тут у че
канні на щеплення, стоять, зігнувшись, під низькою 
стелею, сидять, колінкують. Вони відштовхують одне 
одного, щоб не пропустити своєї черги або захопити чергу 
іншого, і гукають, ніби гавкають: «Я! Я! Я!» В цьому кут
ку, де точиться глуха боротьба, задихаєшся від теплуватого 
смороду ацетилену й крові.

Я відходжу набік. Щукаю, де б примоститися. Я суну 
помацки, усе ще зігнувшись і простягаючи руки.

При світлі роздмухуваної кимось люльки я примічаю 
лаву, обсаджену пораненими.

Очі призвичаюються до присмерку; я помалу розрізняю 
ряд людей, що сидять, забинтовані голови, руки й ноги.

Покалічені, спотворені, нерухомі або неспокійні люди 
чіпляються за цю лавку, ніби потопельники за човна; тут 
ціла збираниця всяких мук і страждань.
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Одпн із них раптом скрикує, підводиться і знов сідає. 
Його сусіда в подертій шинелі похитує непокритою голо
вою, дивиться на нього й каже:

— Нічого, потерпи!
Ці слова він повторює кілька разів, втопивши очі перед 

себе, не знімаючи рук із колін. -
Посередині лави сидить хлопець і балакає сам із собою. 

Від — авіатор. В нього опіки на боку й на обличчі. Він 
увесь горить у^лихоманці; йому здається, що його все ще 
лиже полум’я, вириваючись із мотора. Він бурмоче: 
«З нами бог!»

Зуав із перев’язаною рукою нагнувся, немов плече стало 
для нього надсильним тягарем; він питає пілота:

— Ти впав з аероплана?
— Еге... Чого я тільки не надивився,— через силу від

повідає авіатор.
— Та й я надивився! — перебиває його вояк.— Багато 

хто б рішився ума, аби побачив те, що я бачив.
— Ходи, примощуйся тут,— каже мені хтось із тих, 

хто сидить на лаві, трохи посуваючись.— Ти поранений?
 ̂— Ні, я привів пораненого і піду назад.
— Ну, значить, тобі гірше, ніж пораненим. Сідай!
— Я був мером у нас у громаді,— пояснює інший,— 

але коли я повернуся, ніхто мене не впізнає; бо ж стіль
ки црийшлося помучитися!

— Я вже чотири години стовбичу тут,— стогне солдат, 
схожий на жебрака: у нього тремтить рука, голова по
хнюплена, спина зігнута; він тримає на колінах каску, 
немов мисочку на милостиню.

— Чекаємо, щоб нас евакуювали,— каже мені поране
ний гладун; він задихається, пітніє і немов кипить усім 
тілом; вуса йому звисають, ніби відлипаючи від мокрого 
обличчя, каламутні очі широко розплющені. Його ран не 
видно.

— Еге,— каже хтось.— Сюди понабивалося поранених 
з цілої бригади, не кажучи вже про інших. Ось глянь-но: 
це смітник цілої бригади.

— У мене гангрена, в мене переломи, в мене все все
редині пошматовано,— гугнявить поранений, закривши 
обличчя руками.— А ще той тиждень я був молодий, я 
був чистий. Мене підмінили: тепер у мене старе, поніве
чене, гидке тіло й доводиться з ним возитися.
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— Вчора мені булр двадцять шість років,— каже ін
ший.— А сьогодні скільки?

Він намагається підвести свою тремтячу голову, пока
зати постаріле за одну ніч, змарніле обличчя; його щоки 
позападали; в очах тьмяне оліїсте світло, як у мерущому 
каганці.

— Мені боляче,— смиренно каже невидиме створіння.
— Нічого, потерпи,— несвідомо озивається інший.
Мовчанка. Авіатор скрикує:
— По обидва боки священики намагалися перекри

чати одні одних.
— Це що таке? — здивовано питає зуав.
— Та в тебе що, нема клепки, сіромо? — гукає стрі

лець, поранений у руку; вона прив’язана до тіла: він на 
хвилю відводить очі від сяоєї скам’янілої долоні й ди
виться на авіатора.

Авіатор дивиться розгублено і намагається переказати 
таємниче видиво, що його всюди переслідує:

— З височини, з неба, знаєте, небагато побачиш. По
ля — квадратики, села — купки; шляхи здаються білень
кими ниточками. Бачиш іще якісь довгі рівчачки; вони 
ніби надряпані вістрям шпильки на дрібному піску. Ме
режа, що обрамлює рівнину хвилястими рисками,— то 
шанці. У неділю вранці я літав над лінією огню. Між на
шими першими лініями та німецькими, між крайніми 
виступами, між торочками двох величезних армій, що 
стоять одна проти одної, дивляться одна на одну, і не ба
чать, і чекаюдь — віддаль невелика; іноді сорок, іноді 
шістдесят метрів. А згори, з височини, мені здалося — 
один крок. І раптом бачу: і в бошів, і в наших, на тих рів
нобіжних лініях, що ніби сходяться між собою, щось від
бувається: там якась кваша, живе ядро, і навкруги щось 
схоже на чорні піщинки, розсипані по сірому тлу. Все це 
не рухається, завмерло, * буцімто нема тривоги! Я знизив
ся, щоб подивитись, у чому річ.

Я зрозумів: була неділя, і піді мною правили дві 
служби; я бачив вівтар, священиків й череду солдатів. 
Що більше я знижався, то ясніше бачив, що ці дві гурми 
однакові, / геть однакові, отож-бо усе здавалося безглуз
дям. Будь-яка з цих двох церемоній була відбитком ін
шої. Мені здавалося, ніби в мене в очах двоїться. Я зни
зився ще. В мене ніхто не стріляв. Чому? Не знаю. Я ле
тів поволі. І ось я почув... Я почув рокіт, єдиний рокіт.
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Я розібрав, що то молитва, то був єдиний піснеспів; він 
здіймався в небо повз мене. Я літав сюди й туди, прислу
хаючись до цього невиразного хору, молитви лунали 
з обох сторін, але все-таки зливалися, змішувалися водно,— 
і що більше ці дві гурми хотіли перекричати одна одну, 
то більше голоси єдналися в небі.

Я летів дуже низько й розчув два вигуки, єдиний крик: 
«Cott mit uns!» * і «З нами бог». Ту ж мить у мій літак 
улучила шрапнель.

Поранений похитує перев’язаною головою. Його мор
дує цей спогад. Він докидає:

— В ту хвилину я подумав: «Я з’їхав з глузду!»
— Це життя з’їхало з глузду,— зауважив зуав.
В оповідача блищать очі; він наче марить: він намага

ється переповісти невідступну думку.
— Та як же це? Ви тільки уявіть собі: дві однакові7 

сінькі гурми, обидві кричать однаковісінькі і все-таки 
протилежні слова — видають ворожі і воднораз однакові 
крики. Що має відповісти господь бог? Я знаю, що він 
знає все; проте навіть і знаючи все, він не знає, що ро
бити.

— Оце-то історія! — скрикує'зуав. «
— Богові начхати на нас, не турбуйся!
— І тут нема нічого дивного! Рушниці теяс розмовля

ють однаковою мовою, проте це не перешкоджає наро
дам стріляти одне в одного, та ще й як!

— Так,— відказує пілот,— але бог тільки один. Я 
ще розумію, що люди моляться, але куди ці молитви до
ходять?

Балачка втихає.
* — Тут лежить безліч поранених,— звертається до ме
не чоловік зі споловілими очима.-г- Просто дивом диву
єшся, так, дивом дивуєшся, як це їх перенесли вниз. 
Страшно подумати!

Ту хвилю проходять двоє худорлявих солдатів колоні
ального полку; вони підтримують один одного, ніби п’яні, 
наштовхують на нас, оступаються, шукаючи, де б лягти.

— Ех, лебедику,— хрипким голосом закінчує свою роз
повідь один із них,— у цій траншеї ми просиділи трос 
діб, нічого не ївши, троє діб ріски в роті не було. Та що 
ти хочеш! Ми пили свою сечу, але ж то не вода.

* 3 нами бог ( нім .).
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Другий у відповідь розказує про холеру:
— От кепська штука, скажу я тобі: лихоманка, блюво

та, кольки. Я від неї здихав.
— Ну як. же,— знову скрикує авіатор, настійливо на

магаючись розгадати цю загадку.— Ну як же бог дозво
ляє людям вірити, що він з ними з усіма? Чому він ди
виться? Чому він не допускає, що ми всі устами одними 
кричали, як~дурні, як пришелепуваті: «З нами бог!» Таж 
ні, ні, помиляєтесь, бог з нами!

Ніби на відповідь з нош чується стогін^ і з хвилину се
ред тиші лунає він один.

* * *

— Я, — кволим голосом говорить хтось,— не вірю в 
бога. Я знаю, що бога нема. А то чому ж ми страждаємо. 
Нас можуть частувати чим заманеться і вигадувати для 
нас усякі слівця, але щоб усі ці муки ні в чому не повин
них людей були від милосердного бога? Та це бридня!

— А я,— каже другий вояк на тій самій лаві,— не вірю 
б  бога через холод. Я бачив, як з людей помалу робилися 
трупи тільки через холод. Аби існував милосердний бог, 
то холоду не було б. Тут годі сумніватися.

— Щоб вірити в бога, треба, щоб не існувало того, що 
існує. А до цього далеко.

Кілька покалічених людей, хоча вони й не бачать 
одне одного, кивають головою в знак згоди.

— Маєте рацію,— обзивається хтось,— маєте рацію!
Ці розбиті люди, подолані, самотні, зневірені, незва

жаючи на перемогу, починають прозрівати. У трагедії по
дій бувають хвилини, коли люди не тільки щирі, але й гли
боко цравдиві, і їм зринає істина.

— А я,— пристає ще хтось до розмови,— не вірю в бо
га, тому...

Ці слова уривають жахливі заводи кашлю. Нарешті сол
дат перестає кашляти, він посинів; на очах бринять сльо
зи; він важко дихає. Його питають:

— Куди тебе поранено?
— Я не поранений, я хворий.
— А-а! — розчаровано гукають жовніри тоном, що 

означає: «Ну, брате, це нецікавої»
Хворий розуміє і починає розписувати свою недугу:
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— Моє діло пропаще. Я кашляю кров’ю. В мені більше 
нема сили. І, знаєш, коли сила виходить, назад вона вже 
не повертається.

— Хму,— невпевнено бурмочуть товариші, але все-таки 
вони переконані в-нікчемності «цивільних» хвороб проти 
завданих на війні ран.

Сухотник покірно схиляє голову й стиха приказує:
— Я не можу ходити! Куди ж мені подітись?

* * *

Прямовисне провалля, звужуючись, простягається від 
нош до нош кудись у далеч, скільки сягає око, до бліда
вого просвіту; в цьому підземеллі подекуди блимає жа
люгідне червонясте лихоманкове полум’я свічок і часом 
кидаються тіні: * невідомо з якої причини здіймається 
метушня. Плутанина голів, рук і ніг починає рухатися; 
всюди, як невидимі привиди, виникають і ширяться зой
ки й скарги. Тіла, простягнуті на землі, ворушаться й во- 
рочаються.

У цьому барлозі, серед полонеників, упосліджених, зні
вечених муками, з’являється кремезна постать: % це сані
тар; його важкі плечі похитуються, немов пака, покла
дена упоперек спини, гучний голос лунко віддає на весь 
льох:

— Ти знов чіпав перев’язку! Теля! Вошивий! Так і 
бути, перев’яжу тебе ще раз, соколику, але коли ти до
торкнешся до бинта, побачиш, що я тобі зррблю!

У сутінках він перев’язує голову малорослому воякові; 
в пораненого чуб закустраний, борода правцем; опустив
ши руки, він мовчки дає себе перев’язати.

Санітар відходить від нього, дивиться вниз і на ціле 
горло зіпає:

— А це що таке? Гей, лебедику, а ти часом не одбіг 
глузду? Це що за вигадка? Лягати на пораненого?!

Здоровецькою рукою він хапає й струшує якесь тіло і 
з-під нього, крекчучи й лаючись, витягає лише, на яко
му перший розлігся, немов на сіннику, в той час, як пе
рев’язаний карлик, як тільки йому дають спокій, підно
сить руки до голови і, не кажучи ні слова, знову намага
ється стягти пов’язк$7, що стискує йому череп.

...Нараз тиснява, крики: вимальовуючись на освітле
ному тлі, в пітьмі цієї глибини бігають якісь дивні тіні.
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їх багато; осяяні свічкою, вони обступили пораненого і, 
кидаючись із боку в бік, ледве утримують його на ношах. 
У нього відтято ступні. Ноги туго перетягнуті, щоб зата
мувати кровотечу. Оцупки зійшли кров’ю, й'полотняні 
бинти здаються червоними штанями. В нього спітніле, 
темне, сатанинське лице; він марить. Його тримають за 
плечі й коліна, бо цей чоловік з поодрубуваними: ногами 
силкується зірватися з нош і втекти.

— Пустіть мене! — кричить він хрипким і тремтячим 
із люті й задухи басом, у якому раптово Іірохоплюються 
високі ноти, як у трубі, що нею пробують грати стиха.— 
Цур вам і пек! Пустіть мене, кажу я вам. Ху-у!.. Та ви 
що думаєте? Я залишуся тут, чи що? Ану, розійдись, або 
я вас усіх наб’ю.

Він корчиться й випростовується так шалено, що тягне 
за собою тих, хто наліг на нього всією своєю вагою; видно, 
як танцює свічка; її тримає, стоячи навколішках, жовнір; 
другою рукою він оперізує цього розшалілого каліку; ка
ліка кричить так, що будить заснулих і сонних. Звідусіль 
обертаються, підводяться, прислухаються до його зойків 
і безладних скарг, але, кінець кінцем, усе стихає. У що 
хвилину в іншому кутку двоє поранених, ніби розіп’яті 
на землі, починають сваритися, і, щоб припинити цю 
несамовиту суперечку, доводиться винести одного з них.

Я відходжу в куток, де світло дня просмикується між 
перехрещених брусів, немов крізь зруйновані гратки. Я 
переступаю через безконечні лави нош, що захаращу
ють всю цю підземну галерею, де я задихаюся. В мерехт
ливому світлі поганеньких свічок людські постаті, прос
терті на ношах, уже майже не ворушаться, тільки при
тлумлено стогнуть і хриплять.

На край нош присів чоловік; він притулився до стіни; 
розірваний одяг розстебнутий, і видно білі запалі груди, 
груди мученика. Закинута назад голова схована в затін
ку, ал'е видно, як калатає серце.

Денне світло краплями просмикується вдалині; воно 
пробилося після завалу: кілька гарматнів, що влучили в 
одне й те саме місце, просадпли грубий шар землі над 
перев’язним пунктом.

На раменах і на фалдах блакитних шинелей біліють 
відсвіти. Щоб подихати свіжим повітрям, вирватися хоч 
на хвилину з цього кладовища, біля отвору товпляться 
напівсонні, напівмертві люди, паралізовані кволістю і мо-
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роком. На краю темряви цей куток здається оазою, тут 
можна постояти, не згинаючись, і відчути на собі янголь
ський доторк небесного світла.

— Тут гарматні випатрали кількох хлопаків,— каже 
мені вояк, який чекає своєї черги при світлі просмикну
того сюди вбогого променя.— Та й куліш заварився! 
Стривай, он піп збирає тельбухи, що вивалили з них!

Старший санітар-гладун у брунатній камізельці,* що 
надає йому подоби горили, знімає киш^и й нутрощі, що 
оповили бруси' зруйнованого зрубу. Він помагає собі руш
ницею з настромленим багнетом: не знайшлося досить 
довгої палиці. Голомозий, бородатий велетень пухкає і 
незграбно орудує рушницею. В нього добродушне, м’яке 
й жалюгідне обличчя. Намагаючись зачепити по кутках 
уривки кишок, він* ошелешено ойойкає. Його очей не вид
но під синіми окулярами; він голосно сопе; в нього ма
ленька голова* і неомірно гладка шия стіжкуватої форми.

Він простромлює й намотує на багнет довгі бинти нут
рощів і збирає шматки м’яса. Ногами він уперся в землю, 
між уламків, розкиданих у глибу цього сліпого закутка, 
повного стогону; можна подумати, що це різник робить 
якусь диявольську роботу.

Я гепнувся в куток, приплющив очі і зараз майже не 
бачу людей, котрі стогнуть, тремтять і падають круг мене.

До мене ледве долітають уривки розмов. Усе ті самі од-, 
номанітні жахливі розповіді про рани:

— Хай йому біс! У цьому місці здавалося, ніби кулі 
стикаються в повітрі... t —

*— Йому пробило кулею голову наскрщь, від скроні до 
скроні. Можна було б мотузка просунути.

— Минула ціла година, поки це стерво взяло приціл 
трохи вище й перестало нас підстрелювати.

Зовсім близько коло мене хтось бурмоче, закінчуючи 
розмову.

— Уві сні мені все ввижається, що я знов г убиваю 
його!

Серед похованих живими поранених бринять ще якісь 
уривки фраз; ніби постукують незчисленні колеса ма
шини, що все котяться, крутяться...

Хтось іде наосліп, намацуючи стіну ціцком; наближа
ється до мене. Це Фарфаде! Я гукаю його. Він оберта
ється навмання, на мій голос і каже, що йому пошкодже
но око. Друге око теж зав’язане. Я поступаюся йому міс-
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цем і саджаю його біля стіни, притримуючи за плечі. Він 
сідає і по-урядовницькому терпляче заходжується чека
ти, немов у залі чекання.

Я примощуюся трохи віддалік. Біля мене лежать двоє 
людей і тихо розмовляють; воци так близько від мене, що 
я мимоволі чую їхню розмову, не прислухаючись. Це 
двоє солдатів з чужоземного легіону, в касках і темно- 
жовтих шинелях.

— Не варто ходити околяеом*— з болем каже один.— 
На цей раз я пропав. Діло ясне: в мене пробито кишки. 
Ще коли б я був у шпиталі, в місті, то мене вчасно б опе
рували і,хМожливо, все б минулося. Але тут... Мене пора
нено вчора. Ми за дві-три години від Бетюнської дороги, 
правда? А ось цією дорогою скільки годин до шпиталю, 
де можна зробити операцію? Та ще й коли нас заберуть? 
Звісно, тут ніхто не винен, я розумію, але не треба себе 
ошукувати. Звісно, сьогодні я ще не помру. Але довго 
мені не протягти, бо в мене всі кишки в дірках. Тобі ось 
лапу загоять або приточать нову. А я здохну.

— ,А-а! — погоджується другий, переконаний логікою 
співрозмовця.

Перший каже:
— Слухай-но, Домініку, ти жив не гаразд. Ти пиячив 

і бешкетував поп’яну. У тебе величезний список суди
мості.

— Не можу сказати, що ти брешеш, бо це таки прав
да,— каже другий.— Але яке тобі діло?

— По війні, само собою, ти знову візьмешся до старо
го, і в тебе підуть неприємності через оту справу з бон
дарем...

Другий раптом лютіє:
— Заткай губу| А тобі яке діло?
— У мене не більше рідні, ніж у тебе. Нікого, крім Лу- 

їзи, та її чи треба рахувати: бо ж ми з нею не розписа
лись. Мені нічого не ставлено на карб, хіба що якісь дріб
ниці на службі. У мене ім’я чисте!

— Ну то й що? Начхати мені на це!
—' Ось що я тобі скажу: візьми моє ім’я. Візьми, я то

бі його даю; бо ж ні в тебе, ні в мене немає рідні.
— Твоє ім’я?
— Тебе буде звати Леонар Карлотті. От і все. Це не

велика штука. Хіба тобі не однаково? Тобі не доведеться 
відбувати покару. Тебе не будуть переслідувати, і ти змо
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жеш зажити щасливо, як жив би я, коли б оця куля не 
продірявила мені тельбухи.

— А-а! Цур тобі! Та невже ти це зробиш? Ну, брате, 
просто не йметься віри!

— Візьми моє ім’я. Солдатська книжка в мене у ши
нелі. Бери її, а мені давай твою — я все це заберу з со
бою. Ти можеш жити, де заманеться, крім тих місць, де 
мене трохи знають — в Лонгвіллі, в Тунісі. Пам’ятати
меш? Ну, та в книжечці все записано. Прочитай її добре. 
Я нікому не скажу; щоб така штука вдалася, треба три
мати язика на припоні.

Він замовкає і раптом із дрожем у голосі мовить:
— Усе-таки я, можливо, розповім Луїзі: хай вона знає, 

як я добре вчинив, і не згадує мене злим словом, коли 
дістане від мене прощального листа.

Але тут же він похоплюється і з величним зусиллям 
хитає головою:

— Ні, я не розповім. Хоча це й вона. Жінки язикаті.
Домінік дивиться на нього і все приказує:
— А-а! Цур тобі!
Непомічений ними, я йду від цієї драми, що розгорта

ється в цьому жалюгідному кутку, серед метушні і га
мору.

Мимохідь я чую спокійну, мирну розмову двох інших 
бідолах:

— Ех, брате, як він любить свій виноградник! Тільки 
про нього й думає...

— А моє маля, моє маля... Коли я йшов з ним, трима
ючи його кулачок, мені здавалося, ніби у мене в руці 
тепле ластів’я.

Я чукгмрійливі зітхання. А потім голоси:
— П’ятсот сорок сьомий полк? Знаю! Ще б пак! Чуд

ний якийсь цей полк. Там є один жовнір, на ім’я Птіжан, 
а другий — Птіп’єр, а третій — Птілуї... Я, голубе, не 
жартую. Отакий той полк.

Я намагаюся продертися до війстя. Раптом лунає* глу
хий стукіт і цілий хор вигуків.

Це впав старший санітар. Крізь пробоїну, яку він очи
щав від мокрих, кривавих останків, залетіла куля і про
била йому горлянку. Він розтягнувся на землі. Він во
дить круглими, посоловілими очима й бризкає піною.

Скоро його рот і підборіддя вкриваються рожевими 
бульками. Під голову йому кладуть мішок із бинтами.
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Мішок пересякає кров’ю. Якийсь санітар кричить, щоб 
не псували бинти: вони потрібні. Починають шукати, що 
підкласти під голову; рана без кінця точить рожеву піну. 
Знаходять тільки круглу хлібину і підсовують її під по
тилицю, що на ній злипнув чуб.

Пораненого беруть за руку, питають щось у нього, але 
він тільки пускає з рота все нові бульки, їх^дедалі біль
шає; широке обличчя й, чорну бороду видно лишень крізь 
рожеву хмару. Він здається пирхливою морською потво
рою; прозоре рожеве шумовиння збирається й заливає 
навіть померхлі очі, з яких упали окуляри.

Він легенько харчить. Як дитина. Він помирає, крутя
чи головою праворуч і ліворуч, наче намагаючись мови
ти: «Ні». ;

Я дивлюсь на цю нерухому тушу і згадую, що це був 
добрий чоловік, простодушний, чулий. І як я докоряю 
собі, що часом сварив його за обмеженість його поглядів 
і за попівську неделікатність! І тепер серед цього горя 
я щасливий, так, щасливий: бо ж якось, коли він крадь
кома читав мого листа, поки я писав,— я стримався і не 
наговорив йому слів, що могли б його несправедливо об
разити. Я згадую ще, як він мене обурив своїми пояснен
нями про богородицю і Францію. Тоді я не допускав, що 
він говорить щиро. А чому б він не міг сказати це щиро? 
Бо ж сьогодні він направду вбитий.

...Раптом удар грому. Грунт і стіни здригаються, і нас 
кидає одне на одного. Нависла над нами земля як ніби 
падає на нар. Частина дерев’яного зрубу'валиться, й про
боїна ширшає... Ще удар: і ще частина брусів з гуркотом 
обертається на порох. Труп старшого санітара відкочу
ється, як стовбур дерева, до стіни. Всі підпірки й крокви, 
всі ці товсті чорні маслаки підземелля тріщать так, що 
трохи не лопають барабанні перетинки; і в усіх в’язнів 
цієї катівні вихоплюється крик жаху. N

Нові вибухи лунають один по одному і розкидають Bfac 
на всі боки. Бомбардування трощить і нищить, прони
зує і вкорочує цей притулок. Свистюча буря гарматнів 
гамселить і розбиває цю земляну стіну перев’язного 
пункту; крізь пробоїни вдирається денне світло. Над- 
природніше виступають запалені або смертельно бліді 
обличчя; очі згасають в агонії або лихоманково бли
щать; тіла замотані в, біле, позалатувані потворними по
в’язками. Усе, чого раніше не було видно, тепер вийшло
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наяв. Перед цією повіддю заліза й вугілля, супроводжу
ваною ураганом світла, оскаженілі люди, кліпаючи, згин
ці знімаються, розбігаються, зриваються тікати. З жахом 
цілою хмарою вони котяться низькою галереєю, немов 
у хисткому трюмі потопельного корабля.

Авіатор намагається випростатися на весь зріст, впира
ється потилицею в склепіння, розмахує руками, при
кликає бога й питає, як його звати, яке справжнє ім’я. 
Вихор збиває з ніг і кидає на інших поранених солдата, 
в котрого з-під куртки, розхристаної, як широка рана, 
було видно, як калатало серце. Шицель чоловіка, що без
настанно повторював: «Нічого, потерпи!» — раптом зро
билася геть зелена, яскраво-зелена, певне, від пікринової 
кислоти, виділеної вибухом, що струснув йому мозок. Усі 
інші, безсилі, покалічені, ворушаться, качаються і плазу
ють по землі, забиваються по кутках, як сліпі кроти, як 
бідолашні поранені звірі, загнані грізною зграєю гармат
нів.

Бомбардування стишується, вщухає в хмарі диму, що 
не перестає гримотіти серед хвиль ядучого газу. Я вилі
заю крізь пробоїну і все ще серед нестерпного гуду ви
бираюсь просто .неба, провалююсь у пухку землю, споти
каючись на бруси, затоплені в рідкій, грязюці, чіпляюся 
за уламки; ось і насип. Я пірнаю в прохід, здаля бачу: 
вони так само похмурі і так само кишать юрбами, які 
звідусіль вилізають із шанців і без кінця сходяться до 
перев’язних пунктів. Цілі дні, цілі ночі тут котитимуться, 
зливаючись, довгі потоки людей, вирваних з бойовиська, 
з цієї рівнини, вона має свої нутрощі, вона сходить кров’ю 
і гниє'там, у неомірному просторі.

XXII
П р о х і д к а

Пройшовши бульваром Республіки, потім авеню Гам- 
бетти, ми виходимо на майдан Торгівлі. Наші наваксо
вані черевики, підбиті цвяхами, дзвенять по-міському 
брукові. „ Погода добра. Яскраве сонце виблискує, немов 
крізь шкло теплиці; вітрини крамниць сяють. Поли на
ших старанно вичищених шинелей спущені, а що зви
чайно вони бувають підкочені, на них вирізняються два 
синіх квадрати.

248



Наша • громадка зупиняється нерішуче перед «Кав’яр
нею підпрефектури», що зветься «Велика кав’ярня».

— Ми маємо право зайти! — каже Вольпат.
— Там забагато офіцерів,— обзивається Блер, назухва- 

лившись заглянути поверх мереживної завіски в шибу, 
між золотих літер.

— Та ми ще не все оглянули в місті,— мовить Параді.
Ми простуємо далі, і хоч ми прості солдати, розгляда

ємо шиковні крамниці на майдані (тут модні, паперові, 
аптекарські магазини; вітрини ювелірів вилискують, не
мов генеральські мундири). Наші обличчя розпливаються 
в усмішку. Ми не маємо роботи аж до самого вечора, ми 
пани над своїм часом. Ми ступаємо поволі, спокійно; ру
ки вільні, метляються сюди й туди.

— Нема що й казати, приємно відпочити,— зауважує 
Параді.

Місто, розгортаючись перед нами, справляє на нас не
абияке враження. Ми стикаємось з життям, з - життям 
людності, з життям тилу, зі звичайним, нормальним жит
тям. А в шанцях ми так часто думали; що ніколи не ді
станемося сюди!

Ми бачимо чоловіків, жінок, подружжя з дітьми, ан
глійських офіцерів, авіаторів, яких уже здалеку впізнаєш 
по їх стрункості, вишуканості та відзнаках, і солдатів, 
котрі можуть виставити напоказ тільки вишарувану шкі
ру, зношену одежу і єдину оздобу: блискучу номерну
бляшку, причеплену на шинелі; вони обережно вступають 
у цей прегарний світ, далекий від усіх кошмарів.

Ми ахаємо, дивуємося, як мандрівці, ще прибули зда
леку.

— Яка тиснява! — дивується Тірет.
— Ага, багатюще місто! — каже Блер.
Проходить робітниця і дивиться на нас.
Вольпат штовхає мене ліктем, пасе її очима*, витягає 

шию і далі показує мені на двох інших жінок, котрі 
йдуть нам назустріч; у нього блищать очі; він перекону
ється, що в місті багато жіночого первня.

— Ну, та й бабисьок тут!
Перемігши деяку несміливість, наш Параді підійшов 

До купки пишних пундиків, розкладених на прилавку 
Цукерні, доторкнувся до них і з’їв кілька штук; щокрок 
доводиться зупинятися й чекати Блера; його надять і за
чаровують вітрини, де виставлено куртки й чепуристі
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кепі, краватки з ясно-блакитного тику і червоні: й блис
кучі, ніби червоне дерево, черевички. Блер сягнув вершка 
свого переродження. Якщо раніш він побивав рекорд не
охайності, то тепер він чепуриться більше за всіх, надто 
відтоді як полагодили й удосконалили його вставну щеле
пу, зламану під час атаки. Він тримається невимушено.

— Зовсім юнак,— зауважує Мартро.
Зненацька ми стикаємось віч-на-віч з якоюсь беззубою 

істотою; вона посміхається на весь рот. З-під капелюха 
стирчить рідке чорне волосся. Обличчя її з грубими ри
сами, в ряботинні, нагадує морди, кепсько намальовані 
на полотнах ярмаркових балаганів.

— Краля!— каже Вольпат.
Мартро, до якого вона всміхнулася, від захвату аж за

німів.
Так захоплюються солдати, несподівано опинившись 

під владою чар міста. Вони дедалі більше тішаться з ці
єї краси й неймовірної чистості. У них знов виникає смак 
до спокійного мирного життя, вигод і навіть гаразду, 
бо ж доми кінець кінцем на те й збудовані.

— Знаєйі, брате,^ ми до всього цього все-таки знову 
звикли.

Тим.часом біля магазину готового одягу збирається пу
бліка. Тут торговець спорудив і виставив у вітрині без
глузду групу із дерев’яних І В О С К О В И Х  ляльок.

На землі, посиланій жорствою, немов дно акваріума, 
стоїть навколішках німець у новісінькій випрасуваній 
уніформі і навіть з тектуровим «залізним хрестом» на 
грудях; він простягає дерев’яні рожеві руки до францу
зького офіцера, що його кучерява перука ніби править 
за подушку на дитяче кепі; щоки у француза пухкі, ру
м’яні, а шкляні очі, як у ляльки, дивляться вбік. Поряд 
із цими дійовцями лежить іграшкова рушниця. Назва 
цього артистичного твору вказана на підписові: «Кам- 
рад».

— Отакої!-
Тільки ця діточна забавка нагадує тут про велику вій

ну, що лютує десь там, під далеким небом; ми дивимося, 
знизуємо плечима і починаємо злитися; ми зневажені і 
ображені: бо ж у нас ще надто свіжі спомини. Тірет на
супився й готується 4 кинути шкулький дотеп; проте це 
обурення не проривається: ми ще не отямилися від не
сподіваної зміни нашого оточення. \
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Яараз підходить елегантна дама; вона шелестить і ви
лискує фіолетовими й чорними шовкамр, оповита хма
рою солодких пахощів; вона зауважує нас, простягає ру
ку в рукавичці й торкається пальчиками Вольпатового 
рукава і Блерового плеча. Блер і Волыщт враз завмира
ють, зачаровані дотиком цієї феї.

— Скажіть, панове, ви ж бо справжні солдати, з фрон
ту! Ви бачили все це в окопах, правда?

— Е... еге... еге...— зніяковіло відповідають бідолахи, 
підлещені до глибу душі. *

— А-а!.. Ось бачиш!.. Вони просто звідти! — шепочуть 
у юрмі.

Залишившись самі на чудових плитах пішоходу, Воль
пат і Блер переглядаються й хитають головою.

— Що ж,— каже Вольпат,— кінець кінцем воно при
близно так і є.

— Авжеж.
Так уперше в цей день ми зреклися істини. 

г
* * *

Ми входимо в «Кав’ярню промисловості й квітів».
Посередині паркету простелена гарна плетена доріж

ка. На стінах, на чотирикутних стовпах, що підтримують 
стелю, і на прилавку намальовані фіолетові польові бе
різки, великі червоні маки кольору порічок і троянди, по
дібні до головок кучерявої капусти.

— Що й казати, ми, французи, маємо смак,— промов
ляє Тірет.

— Скільки ж то терпіння треба було, щоб намалювати 
все це,— дивується Блер, милуючись на барвисті викру
таси.

— В таких закладах не тільки випити, а посидіти при
ємно,— додає Вольпат.

Параді розказує нам: перед війною — неділями — вій 
частенько-таки одвідував такі самі гарні кав’ярні і на
віть ще кращі. Проте це було вже давно, і він відвик. Він 
показує на емальований розмальований квітами рукомий
ник, почеплений на стіні.

— Ось і руки є чим помити.
Ми чемно підходимо до рукомийника. Вольпат подає 

Параді знак — відкрутити кран.
— А пусти-но оцю плювальну машину.



.Ми входимо всі уп’ятьох до зали, вже повної відвідува
чів, і сідаємо при столі,

— П’ять чарок вермуту-касиса, добре?
— Бігме, ми б скоро, звикли до цього,— правимо ми.
Цивільці знімаються зі своїх місць і сідають ближче

до нас. Хтось півголосом каже:
— Адольфе, в них у всіх військовий хресті
— Це справжні «пуалю»!
Товариші почули ці зауваження. Вони розмовляють 

одне з одним неуважно, нашорошивши вуха, і несвідомо 
бундючаться.

За хвилину якийсь цивілець-добродій і панія, що го
ворили про нас, нахиляються до нас, кладуть лікті на бі
лий мармуровий столик і питають: >

— А що, тяжко жити в окопах?
— Е-е-е... А-а-а... Еге! Не завжди весело...
— Яка у вас дивовижна фізична і моральна витрива

лість! Бо, зрештою, ви вже звикаєте до такого життя, 
правда?

— Авжеж, чого там ще... Звикаємо, надто навіть зви
каємо...

— А проте це моторошне життя і скільки мук! — ло
поче панія, перегортаючи ілюстрований часопис і роз
глядаючи знімки — похмурі краєвиди спустошених міс
цевостей.

— Адольфе, навіщо пишуть про такий жах? Бруд, ну- 
жа, каторжна праця... Хоч які ви відважні, але ви, ма
буть, нещасні!

Вольпат, до якого вона звертається, червоніє. Йому со
ромно перенесеного і прийдешнього лиха. Він похнюп
лює голову і починає брехати, може, навіть і сам несвідо
мий всієї своєї брехні.

— Ні, ми вже не такі й нещасні... Що ви, все це не так 
уже й страшно!

Панія погоджується: %
— Так, я знаю, бо ж у вас є й радощі! Ось хоч би 

атака! Ах, це має бути чудово! Правда ж? Усі ці війська, 
що йдуть, як на свято! І сурмк виграє: «Там, нагорі, 
можна випити»,— і солдатиків уже несила стримати, і 
вони кричать: «Хай живе Франція!»— і вмирають з
усмішкою на вустах!.. Ах, для нас тут недосяжна така 
честь: мій чоловік служить у префектурі, і тепер він у 
відпустці — лікує свій гостець.
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«Я б дуже хотів бути солдатом,— каже її муж,— але 
мені не щастить: начальник моєї канцелярії не може без 
мене обійтися».

*
Люди входять і виходять, штовхаються, /Люб’язно 

уступаються з дороги. Гарсони сновигають, розносячи 
іскристі шклянки й келишки, зелені, червоні і яскраво- 
жовті з білим ободом. Рип ходи на паркеті, посипаному 
піском, змішується* з вигуками завсідників, що стоять 
або сидять, з лунким дзвоном шклянок і стуком доміно 
на мармурових столиках^ У глибині клацають кулі з сло- 
нівки, і приятелі, обступивши більярд, обмінюються зви
чайними жартамй.

— Кожному своє, серденько,— каже прямо в обличчя 
Тіретові з того кінця столу рум’яний випещений здоро
вань.— Ви герої. А ми працюємо задля економічного роз
квіту своєї країни. Це така сама: боротьба, як і ваша. Я та
кож даю користь, не кажу — більшу, ніж ваша, але й не 
меншу! ^

Я дивлюсь на Тірета — нашого базіку й дотепника. 
В диму сигар він лупає очима, крізь гомін ледь чутно, як 
він смиренно втомлено відповідає:

— Так, правда... Кожному своє!
Ми тихенько виходимо.

* * *

Вийшовши з «Кав’ярні промисловості й квітівг», ми мов
чимо. Ми нібито розучилися говорити. З незадоволення 
мої товариші насуплюються й кривлять обличчя. Тепер 
вони, здається, відчувають, що вони за цих важливих 
умовин не виконали свого обов’язку.

— Наговорили три мішки гречаної вовни ці рогачі!— 
бурчить Тірет; його злість прЪриваеться й росте.

— Треба було сьогодні добре лизнути! -— брутально 
відповідає Параді. ' '

Ми йдемо далі мовчки. Через деякий час Тірет починає 
знову:

— От слимаки, кляті полохуни! Вони хотіли нам ту
ману напустити, обкрутити нас, та не на такого натрапили! 
Якщо я ще раз спіткаюся з ними,— каже він, все більше 
Дратуючись,— я вже знатцму, що їм казати! ,

— Ми з ними більше не спіткаємося,— відказує Блер
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— Через тиждень нас, може, вколошкають! — додає 
Вольпат.

На краю майдану ми попадаємо в юрбу, що виходить 
із ратуші і ще з якогось громадського будинку; обидві 
будівлі з фронтоном і колонами, подібні до храму. Це ви
ходять із канцелярії урядовці: цивільні всякої масті й 
віку, старі й молоді військові; здалека здається, ніби во
ни одягнені майже так, як і ми... Але зблизька, під їх сол
датською одежею й галунами, виходить наяв їхня правди
ва істота — це ті, хто «закопався», й дезертири.

їх чекають чепурні дружини й діти, родинний затишок. 
''Торговці дбайливо зачиняють свої крамниці, посміхаю
чись, задоволені з закінченого дня і передчуваючи зав
трашній; вони потішені безупинним зростом своїх при
бутків і брязкотом нових грошей у касі. І всі ці люди 
залишилися біля свого вогнища: їм треба тільки нахили
тися, щоб поцілувати своїх діточок. При світлі перших 
ліхтарів усі ці багатії сяють; усі спокійні люди з кож
ним днем почуваються все спокійніші, але потай мо
ляться за те, в чому не зважуються признатись. Під по
кровом вечора всі вони тихенько вертають домів, у свої 
зручні оселі, або йдуть до кав’ярні, де їм щиро прислужу
ють. Парочки, молоді жінки й чоловіки, цивільні чи воя
ки, що в них на комірі вишитий якийсь запобіжний зна
чок, сходяться і поспішають крізь затемнений світ до 
своєї осяйної кімнати; ніч обіцяє їм відпочинок і милощі.

^Іроходячи близько повз прочинене вікно першого по
верху, ми примічаємо, як вітер надимає мережану фіран
ку, надаючи їй легкої ніжної форми жіночої сорочки...

Натовп вирує й відкидає нас; ми ж бо тут лише як не
щасні заброди.

Ми тиняємось по бруку в сутінах, що вже золотіють 
світелками; по містах ніч убирається самоцвітами. Проти 
нашої волі все, що ми бачили, розкрило нам велику прав
ду: існує ріжниця між людьми, глибша, різкіша, ліж 
ріжниця між расами, явно глибока, справді неподоланна 
прірва між людьми одного і того самого народу: між тими, 
хто працює і страждає, і тими, хто на них наживається, 
між тими, кого змусили пожертвувати всім, до решти 
віддати свою силу, своє мученицьке життя, і тими, хто 
їх топче, кидає під ноги, ступає по трупах, сміється й 
розкошує.

В юрбі вирізняється кілька чоловік, убраних у жалобу;
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вони, можливо, близькі нам, але решта радіє і горя не 
знає.

— Неправда, нема єдиної країни! — раптом з надзви
чайною влучністю каже Вольпат.— 6 дві країни. Ми по
ділені на дві чужі одна одній країни: в одній — ті, хто 
дає, в іншій — ті, хто бере.

— Що ж поробиш? Значить, так і треба, щоб щасливі 
користалися з нещасних.

— І щоб щасливі були ворогами нещасних.^
— Що ж поробиш? — каже Тірет.
— Ну та гаразд! — ще простодушніше додає Блер.
— Через тиждень нас, можливо, вколошкають,— по

вторює Вольпат.
І ми йдемо, похнюпивши голови.

XXIII
Р о б о т а

Траншею облягає вечір. Цілий день він наближався 
непомітний, як доля, і тепер пітьма заповнює укоси дов
гої фоси — краї безмежної рани.

На дні цієї траншеї від ранку ми розмовляли, їли, 
спали й писали. Надвечір у нашій безкраїй норі зчини
лася метушня; сонні кволі люди стрепенулися, завору
шились, з’юрмилися. Це година, коли стають до роботи.

Підходять Вольпат і Тірет.
— Ось і ще один день минув, такий самий, як і всі ін

ші,— каже, Вольпат, дивлячись на потемнілу хмару.
— Нічого ще не відомо: день ще не закінчився,— від

повідає Тірет. 4 '
Довгий і тяжкий досвід навчив його, що тут годі пе

редбачити навіть найближче -майбутнє: навіть звичайні
сінький, уже запалий, вечір...

— Збирайсь!..
Ми поволі й байдуже, як звичайно, збираємось докупи. 

Кожен приносить з собою рушницю, фляшку, ладівницю 
й мішок, де лежить кусень хліба. Вольпат ще їсть; щока 
в ньог<  ̂ випнулася й ходить ходором. Параді бурчить і 
клацає" зубами; ніс йому посинів. Фуяд тягне гвинтівку, 
як мітлу. Мартро розглядає й кладе до кишені зашкаруб
лий, злиплий носовичок.

Холодно. Мжичить. Усі тремтять.
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- Здалеку хтось однотонно гугнявить:
— Дві лопати, одне кайло... Дві лопати, одне кайло...
Ми вервечкою підходимо до складу струменту, зупиня

ємося біля входу й простуємо далі, але вже наладовані 
лопатами й кайлами.

— Усі зійшлися? Марш! — командує капрал.
Ми рушаємо. Йдемо вперед, невідомо куди. Ми знаємо 

тільки, що скоро небо й земля зіллються в єдину безодню.

,* * *

Ми виходимо з траншеї, уже потемнілої, немов згаслий 
вулкан; ось ми знову на рівнині, в голому присмерку.

Над нами темніє хмаровиння, набрякле дощем. Сіра 
рівнина тьмяно освітлена, - поросла брудною травою, 
вкрита баюрами, наче близнами. Від самотніх дерев за
лишився тільки захололий у судомі кістяк.

У вогкій млі сливе нічого не видно. А втім, ми дивимось 
тільки під ноги на слизьку землю.

— Ну й місиво!
Ми йдемо полем, чавимо якесь липке тісто, воно роз

ступається і знову прилипає до наших ніг.
— Шоколадний крем!.. Крем моки!.. -
На забрукованій їзні колишніх доріг, спустошених, як 

і поля, наш загін крізь липучий шар толочить ногами 
жорству; вона кришиться й хрускає під нашими підош
вам^.

— Ходиш, ніби по сухарях, намащених маслом!
Подекуди на горбках лежить густе чорне багно, засох

ле, з глибокими розколинами, що бувають біля сільських 
водопоїв. У западинах — калюжі, ковбані, ставки, озе
ра; їхні неправильні береги ніби пошматовані на клапті.

Усе рідше чуються жарти наших дотепників, які спо
чатку були бадьорі й свіжі і, попадаючи в калюжу, кри
чали: «Кря-кря!» Поволі веселуни втихають. Дощ ллє 
дужче. Ми його чуємо. Світло згасає; затуманений прос
тір зступається. На землі й по воді ще тягнеться стяга 
жовто-олив’яного світла.

* * *

На заході під дощем вирізняються туманні силує і и 
ченців. Це сотня 204-го полку, вояки замотані в брезент. 
Мимохідь укмічуєш їхні сірі, вицвілі обличчя, чорні но
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си. Вони схожі на здорових мокрих вовків. Небавом вони 
пропадають з ока.

Ми йдемо далі серед піль, порослих якоюсь травою, ця 
глеювата рірнина поорана безліччю рівнобіжних вибоїн, 
витолочена ногами, протята колесами в одному й тому ж 
керункові: сліди ведуть і на передові позиції, і в тил.

Ми престрибуємо через зівущі ходи. Це не завжди лег
ко: після завалів вони поширшали, їхні краї стали лип
ні й слизькі. Нас змагає втома. Назустріч мчать хури; 
вони гримлять і забризкують нас багнюкою. Артилерій
ські передки обкидають нас важкими струмками води. 
Круг коліс ваговозів крутяться й розбризкують грязюку 
якісь рідкі колеса.

Що більше темнішає, то всі ці труські запряги, кінські 
шиї, вершники, карабіни і розмаяні плащі набирають 
у тумані ще химерніших обрисів. Раптом збиваються до
купи вози з артилерійськими ящиками. Коні спиняються, 
товчуться, поки ми проходимо. Чути, як риплять осі, го
монять голоси, лаються, як лунають накази і безнастан
но шумить, як океан, страшна злива. Над усією цією ве
ремією парують боки коней і плащі їздових.

— Обережно!
Праворуч на землі щось лежить. Це лави мерців. Ми

наючи їх, ми несвідомо намагаємося не наступити на них 
і вдивляємося. З чорної купи стирчать підметки, витяг
нуті шиї, вихудлі обличчя, курчово стиснуті підняті руки.

А ми йдемо і йдемо далі цими блідими потолоченими 
полями, під небом, де мають хмари, подерті, розкидані, 
як ганчір’я; ми йдемо зчорнілими просторами^ що по
бруднилися від довгого дотику з усією цією злиденною 
людською гурмою.

Ми знову спускаємось у шанці.
Вони нижчі, ніж звичайно. Щоб потрапити до них, ми 

повертаємо, і ті, хто пасе задніх, бачать, як у присмерку 
тягнеться за сто метрів уся сотня: чорні чоловічки чіпля
ються за схил — повзуть один по одному й розпорошу
ються; в них за плечима лопати й рушниці, вузькою вер
вечкою ці люди йдуть, заглиблюються б  темінь і ніби бла
гально зводять руки.

У Сполучних ходах, розташованих на другій лінії, 
повно людей. На порозі землянок, де висить і метляється
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на вітрі бараняча шкура або сіра парусина, сидять навпо
чіпки пелехаті люди й дивляться на нас безбарвними бай
дужими очима, ніби нічого не помічаючи. З-під інших 
полотнищ парусини, спущених аж до землі, стирчать 
ноги й чути хропіння.

— Трясця його матері, та й далеко! — починають бур
чати жовніри.

Раптом поштовх; ми задкуємо.
— Стій!
Доводиться зупинитися, пропустити інший загін. Ми 

стовплюємось на положистих схилах траншеї й лаємося. 
Повз нас іде сотня кулеметників зі своєю чудною ношею.

Цьому нема краю. Нас вимучують ці довгі зупинки. 
М’язи нам зводить. Тупцювання на місці нестерпне.

Тільки-но рушили, як знов треба відступати до запас
ного ходу, щоб дати дорогу телефоністам. Ми задкуємо, 
як худоба, зігнана докупи.

Знову рушаємо. Іти ще важче. 
v — Увага! Дріт!

Над траншеєю б’ється телефонний дріт; місцями він 
перетинає її між двох паколів. Якщо він натягнутий 
слабо і звисає, його зачіпають наші рушниці, солдати наз
магаються виплутати їх і кленуть телефоністів, що ті ні
коли не вміють прив’язати свої «мотузки».

Плетиво навислих дротів усе густіше; вояки кладуть 
гвинтівки на плече прикладом догори, спускають лопати 
і йдуть далі, зігнувшись.

* * *

Раптом хода сповільнюється. Ми посуваємось ледь- 
ледь, наштовхуючись на передніх. Голова колони, мабуть, 
вступила в важкий прохід.

Ми теж доходимо до цього місця; дорога знижується й 
Беде до якоїсь розколини. Це критий хід. Наші товариші 
вже зникли за низенькими дверми.

— Отже, доведеться лізти в цю кишку?
Кожен вагається, перше ніж пірнути в вузьке чорне 

підземелля. Наше вагання передається потроху аж до 
задніх шерег колони, і там тиснуть одні на одних, 
штовхаються і враз стають на місці.

Скоро ми вступаємо в критий хід, як нас обгортає й ві
докремлює темрява. Нас проймає дух цвілого льоху й бо
лота. На стелі цього земляного коридора видно білясті
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смужки й плями: це щілини й дірки в дошках; крізь них 
подекуди дзюркотить вода. Хоча ми ступаємо обережно, 
проте раз у раз наштовхуємось на купи трісок, б’ємося 
боками об дерев’яні підпірки.

У" цьому безкрайому закритому проході повітря глухо 
гуде: тут устатковано машину прожектора, треба пройти 
повз неї.

Ми сунемо навпомацки, загрузаємо, тонемо; за чверть 
години хтось, знесилений ' темрявою, вогкістю, втомив
шись, спотикається об щось невідоме, бубонить:

— Достолиха! Я засвічу світло!
Спалахує вогник електричного ліхтарика. І зараз же 

сержант гарикає:
— Сто чортів! Якій це довбні заманулося засвітити 

світло? Здурів, чи що? Гей, ти, вошивцю, не розумієш, 
шо світло видно крізь стелю?

Ліхтарик, освітивши снопом проміння темні мокрі сті
ни, знову гасне.

— Та хто побачить? — бубонить солдат.— Ми ж не на 
першій лінії!

— А-а! Хто. побачить?
Сержант, стиснутий нашими шерегами, простує далі й 

на ходу (в пітьмі ми це вгадуємо) уривчасто лається:
— Лайно! Іч ти, проклятий штукар!—* Зненацька він 

гаркає знову: — Гей! Хто там курить? Що це за бор
дель!

Цього разу він хоче зупинитись, але, хоч упирається, 
як не хапається за стінку, як не крекче, йому доводить
ся стрімко йти далі: його несе потік солдатів; лайка за
стряє йому в горлянці, а цигарка — причина його лю
тості — згасає в мороці й тиші. f

* * *

Переривчастий стук дужчає; від машини пашить жа
ром; що ближче ми підходимо, то все більше вібрує важ
ке повітря; від пихкання мотора нам уже гуде в вухах, 
і ми здригаємося всім тілом. Стає ще гарячіше: як ніби 
цросто в обличчя дихає якась почвара. Ми спускаємось 
униз, до пекельної робітні: в темно-червоному світлі сті
ни багряніють, і на них виникають наші великі зігнуті 
тіні.
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Серед цього пекельного гуркоту, що все зростає, гаря
чого вітру й виблисків ми йдемо до горна. Ми приголом
шені. Тепер здається, ніби двигун несеться галереєю нам 
назустріч, як оскаженілий мотоцикл із ліхтарем, і ось-ось 
розчавить нас.

Обпалені, майже засліплені, ми проходимо повз чер
воне огнище й чорний мотор; маховик гуде, немов ураган. 
Ми ледве встигаємо помітити, що там метушаться люди. 
Заплющуємо очі, задихаємось від цього розпеченого й 
оглушливого подиху.

Гуркіт і жар шаліють уже позад нас і поволі затиха
ють... Мій сусіда мимрить собі під ніс:

— А отой йолоп боявся, що мого ліхтарика помітять!
І ось нарешті свіже повітря! Небо темно-синє, трохи 

світліше землі. Дощ так і репіжить. Ми ледве йдемо в цій 
липкій гущі. Черевики грузнуть, і ми такі стомлені, що 
насилу витягаємо їх. Навкруги темно хоч в око стрель. 
Проте, виходячи з цієї нори, помічаєш бруси, безладно 
накидані в розширеній траншеї: це якийсь зруйнований 
бліндаж.

Нараз прожектор витягує над нами свою довгу неймо- 
" вірну руку — світло, що блукає в безмежжі, серед розба- 
ханих брусів і поламаних підпорок ми бачимо трупи. 
Зовсім близько від мене стоїть навколішках мертвяк; го
лова його ще тримається; він звисає на спину; на щоці 
чорніє пляма із зазубнями з крапель згуслої крові. Друге 
тіло судомно обхопило пакіл і повисло на ньому. Третє 
згорнулося клубком; гарматень зірвав з нього штани, 
видно посинілий бік і живіт. Четверте — простерте на 
краю купи; рука лежидь на землі. В цьому місці прохо
дять тільки вночі,— вдень тут небезпечно. Всі наступають 
на цю руку. При світлі прожекторів я її розгледів: по- 
брижена*, -висхла, розплющена, як клапоть старого папе
ру, якийсь змертвілий риб’ячий плавець.

Дощ плющить. Шум його потоків заглушує все. Це мо
торошне спустошення. Він промочив нас наскрізь і немов 
роздяг до нитки. Ми влазимо в одкритий сполучний хід, 
а позаду, в пітьмі, буря мордує викинутих сюди мерців, 
що вчепилися в цей клапоть землі, як запліт.

Від вітру на наших обличчях холонуть краплі поту. 
Незабаром північ. Ось уже шоста година, як ми борсає
мось у багнюці.
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Під цей час паризькі театри сяють світлом ламп і 
люстр, блищать пишнотою, шарудять убраннями, диха
ють' святковим теплом; безконечний блискучий натовп 
гомонить, сміється, осміхається, плеще в долоні; глядачі 
приємно схвильовані зміною гострих вражень, виклика
них комедією, чи милуються на багатство й розкоші воєн
ного апофеозу, поставленого на кону мюзик-холу..,

— Чи ми ж таки дійдемо? Трясця його матері! Коли ж 
кінець?

Стогін вихоплюється з грудей жовнірів; вони плентають 
довгою вервечкою в цих розколинах землі, несуть рушни
ці, лопати чи кайла під безпросвітною безупинною, без
конечною зливою. Ми йдемо і йдемо. З утоми ми сп’яні
ли; нас кидає навсебіч; ми обважніли, намокли, ми б’є
мося плечима об земляні стіни, мокрі, як і ми самі.

— Стій!
— Прийшли?
— Еге ж! Чорта пухлого!
Всі несамохіть задкують; проноситься поголоска: , 

с — Заблудили!
Мандрівна орда починає розуміти: ми збились з доро

га на якомусь повороті, і тепер не_так легко знайти її. 
Ще й більш од того: з уст в уста передається чутка, що 
позад нас іде озброєна сотня; вона простує на передові по
зиції; дорога, якою ми пішли, тепер захаращена людьми; 
хід закубрений.

Треба будь-що спробувати дістатися до траншеї, що її 
ми згубили; кажуть, • вона ліворуч звідсіль — треба про
лізти до неї через якийсь хід. Роздратування знесилених 
людей проривається в жестах і наріканнях. Люди плон- 
тають, але раптом кидають реманент і відмовляються 
далі йти. При білому світлі ракет видно, що вони купами 
гепають на землю.

Загін розтягується на всю довж з півдня на північ, під 
невблаганним дощем починає чекати.

Наш поручник загубив дорогу, але йому щастить про
битися крізь лави, шукаючи бічного вийстя. Відкрива
ється невеличкий хід, низький і вузький. -

— Сюди! Сюди! Ось дорога! — радісно гукає* офіцер.— 
Вперед, Хлопці!

Усі бурчать, але знову завдають на плечі ношу... Нараз
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вояки, що вже ввійшли в траншею, вибухають лайками 
й прокльонами.

— Та це ж нужник!
Звідси смердпть; зрозуміло, що тут таке; хто сюди вві

йшов, спиняються, відмовляються йти далі. Збиваються 
докупи, одні натикаються на одних; всі збилися біля цієї 
клоаки.

— Краще вже піти полем,— кричить хтось.
Але над насипами звідусіль хмару розривають блис

кавки, і дивитися з темної канави на снопи гримучого 
полум’я, що спалахує вгорі, так страшно, що ніхто не об
зивається на слова цього вар’ята.

Хоч-не-хоч, доводиться йти сюди, бо не змога вернути
ся назад.

— Вперед, у лайно! — гукає передній у лаві.
 ̂ Ми кидаємося туди, задихаючись від огиди. Сморід стає 

нестерпний. Ми йдемо просто по екскрементах і почува
ємо, що в них вгрузають ноги.

Дзижчать кулі.
— Нахились!
Хід неглибокий, доводиться згинатися, щоб не вбили, 

і просуватися так по купі екскрементів, засіяних папір
цями.

Кінець кінцем ми потрапляємо знову до сполучного 
ходу, звідки помилково збочили. І знову рушаємо в доро
гу, йдемо і все не приходимо.

На дні окопів біжить струмінь, змиваючи з наших ніг 
смердючий огидний бруд; ми плентаємось мовчки, з по
рожньою головою, очумілі й запоморочені з утоми.

Дедалі частіше стріляють гармати, і скоро починає гу
діти вся земля. Звідусіль постріли або вибухи вергають^ 
перебіжний промінь; він протинає неясними смугами 
чорне небо над нашими головами. Канонада так дужчає, 
що світло вже не згасає. Серед цих безупинних блиска
виць і гіерекотів грому ми ясно розрізняємо одне одного; 
з касок стікає вода, реміняччя намокло, поблискує чорне 
залізо лопати й навіть білуваті краплі безупинного дощу. 
Я ще ніколи в житті не бачив такого видовища: справді, 
від гарматної стрілянини виникає якесь місячне сяйво.

Водночас із наших і ворожих ліній вйхоплюється сила- 
силенна ракет, вони єднаються в сліпуче сузіргя, і в до
лині неба, що прозирає між брустверами, постає ніби Ве
ликий Віз; він освітлює нашу моторошну путь.
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* 4 *

Мп знову заблудили. На цей раз ми, мабуть, десь неда
леко від передових ліній; але в цьому місці рівнини за
падина утворює щось на кшталт шаплика, де пробігають 
тіні.

Ми пройшли траншею спершу в одному, потім у зво
ротному керункові серед фосфоричних випалів, уривчас
тих, як миготливе кіно, над бруствером уродилося двоє 
санітарів; вони намагаються перенести через окопи на- 
ладовані ноші.

Офіцер принаймні знає назву, куди треба відвести за
гін; він гукає до санітарів:

— Де новий хід?
— Не знаю.
Ми з шереги питаємо: «Далеко боші?» Санітари не від

повідають. Вони перемовляються між собою. Той, хто по
переду, гукає:

— Далі не піду! Втомився!
— Та йди, чорт! — сердито кричить другий, чвакаючи 

по багнюці й ледве утримуючи ноші.— Не киснути ж 
нам тут!

Вони ставлять ноші на бруствер; край стирчить над 
траншеєю. Проходячи внизу, бачиш простягнені ноги чо
ловіка; дощ поливає ноші і стікає з них краплями.

— Це поранений? — питають знизу.
— Ні. Небіжчик,— буркає на цей раз санітар,— він 

важить не менше вісімдесяти кіло! За пбранених я не ка
жу: ми їх носимо уже два дні і дві ночі, але надвереджу- 
ватись мертвяками!.. Снаги вже нема тягати їх!.. Лихо, 
та й годі!

Санітар перекидає ногу через фосу на бруствер; розка
рячившись, ледве додержуючи рівноваги, він хапає ноші 
й намагається перетягти їх і кличе товариша на поміч.

Трохи віддалік згинається тінь: то офіцер у плащі з 
нап’ятим каптуром. Він підносить руку до обличчя; на 
рукаві поблискують дві золоті смужки.

Він, певне, показує нам дорогу... Та раптом він питає, 
та не бачили ми його батареї; він її шукає.

Ми ніколи не дійдемо.
Але все ж ми доходимо.
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Перед нами стелеться чорне, як вугілля, поле, де стир
чить кілька тоненьких паколів; ми мовчки повземо на всі 
боки. Це тут.

Розмістити людей — діло непросте. Чотири рази нас 
змушують йти вперед, потім назад, щоб правильно роз
ташувати сотню вздовж того ходу, який ми маємо ви
копати, щоб між партіями було однакове, віддалення; 
в кожній з них один солдат з кайлом і двоє — з лопа
тами.

— Ще три кроки вперед... Ні, забагато. Крок назад! 
Ну, крок назад. Оглухли ви, чи що? Стій!.. Так!..

Цим розміщенням керують поручник і офіцер саперної 
частини, що немов виріс з-під землі. Вкупі або кожен сам 
по собі вони метушаться, бігають уздовж шерег, стиха 
вигукують слова команди просто в обличчя солдатам, ча
сом беруть їх за руку і ставлять куди треба. Робота, роз
почата в певному порядку, обертається в штовханину: 
виснаженим людям весь час доводиться зніматися з того 
місця, де вони попадали, і вони сердяться.

—. Ми попереду першої лінії,— тихо кажуть навколо 
мене.

— Ні,— шепочуть інші,— ми саме позаду.
Ніхто цього не знає. Дощ усе ллє, хоча трохи менший, 

ніж давніше. Та що нам дощ? Ми порозлягалися на землі. 
Лежати в розгаслому багні так добре; нам байдуже, що 
в обличчя хлюпає вода, одяг промокає і наше зубчате 
ложе все підпливає.

Але ми ледве встигаємо передихнути. Нам не дають 
по-дурному себе згубити відпочинком. Треба зразу ж бра
тися до роботи. Вже друга година ночі; за чотири години 
буде вже видно, й німці нас заёважать. Не можна гаяти 
ані хвилини. Поручник каже:

— Кожен повинен викопати півтора метра завдовжки, 
сімдесят сантиметрів завширшки й вісімдесят завглибш
ки. Значить, на кожну групу випадає чотири з полови
ною метри. Раджу добре взятися: що раніше скінчите, то 
раніше підемо звідси.

Знаємо ми ці байки! В історії полку ще не було ви
падку, щоб загін копачів пішов раніше, коли треба зали
шати місце, щоб не угледів ворог і не знищив усіх разом 
із своєю роботою.

Хтось бубонить:
— Годі, годі... Нема дурних! Заткни пельку!
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Але крім кількох чоловік, їх несила збудити, Ї Х  нев
довзі чекае надлюдська праця, всі бадьоро беруться до 
роботи.

Ми починаємо копати перший шар землі, порослий тра
вою. Спочатку робота йде легко й швидко, як всі земляні 
роботи на рівному, і нам здається, що ми скоро закінчи
мо і зможемо заснути в нашій норі. Це додає нам сили.

Але чи то через те, що лопати стукають, чи через те, 
що деякі копачі, попри заборону, розмо%ляють голосно, 
наша робота звертає увагу ворога, праворуч від нас стор
чово злітає ракета, повискуючи й креслячи червону 
лінію.

— Лягай!
Усі кидаються ницьма на землю, бліде світло широко 

розливається над цим полем смерті.
Коли воно згасає, люди ворушаться, встають і вже обе

режно беруться до роботи.
Незабаром звивається, викидає довге позолочене стеб

ло друга ракета і осяває темну лінію копачів; вони ляга
ють і завмирають знову. Далі третя ракета, потім чет
верта.

Навколо розтинають повітря кулі. Хтось кричить:
— Поранений!
Проходить поранений, його підтримують товариші; 

здається навіть, що поранених багато. Бовваніють купки 
людей; вони волочать одне одного і зникають.

Місце стає небезпечним. Ми нахиляємося, сідаємо нав
почіпки. Дехто риє землю, стоячи навколішках, інші 
працюють, простягнувшись, гарують, повертаються і 
перевертаються, як заснулі, котрих мордують кошмари. 
Верхній шар здіймався так легко, а тепер земля стає 
глеювата й липка, її важко копати, вона прилипає до 
лопат і кайл, як замазка. Щоразу доводиться її зшкрі
бати.

Уже виростає убогий горбик землі; кожен думає, що 
він зміцнить цей зачаток насипу своїм ранцем та згор
нутою шинелею, всі ховаються за цією мізерною засло
ною, коли вибухає шквал...

Працюючи, ми вмиваємось потом; але досить нам тіль
ки зупинитися, як нас проймає холод. І ми змушені пере
магати тяжку втому і знов братися до роботи.

Ні, ми не встигнемо!.. Земля дедалі твердішає. Копати 
все важче. Немов якась зла сила заворожила нас, наші
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руки клякнуть. Ракети не дають спокою, полюють на нас, 
не дають нам довго рухатися; і, скам’янівши після кожно
го спалаху, ми ще потім повинні впоратися з ще важчим 
завданням. Розпачливо, повільно, ціною тяжких мук, ми 
поглиблюємо рів.

Грунт розкисає, земля ніби капає, тече і пухко, хлю
паючи, падає з лопати. Нарешті хтось гукає:

— Тут вода!
Цей вигук прокочується по всій шерезі копачів.
— Тут вода! Нічого не вийде!
— Партія Мелюсона прорила ще глибше, і там теж 

вода. Ми попали на болото!
— Даремна праця!
Ми зупиняємось розгублені. В нічному мороці- чути, як 

брязкають лопати й рискалі: їх кидають на землю; ун
тери помацки шукають офіцерів, щоб спитати вказівок.

І подекуди, не турбуючись, що буде далі, солдати со
лодко засинають під пестощами дощу й виблисками ра« 
кет.

* * *

Саме тоді, оскільки я пригадую, й почалося бомбарду
вання. Перший гарматень долетів із жахливим луском; 
повітря, здавалося, розітнулося надвоє; над нами вже лу
нали інші свисти, як раптом від першого вибуху, серед 
величі ночі й зливи, зсунулася земля і на раптово освіт
леному багряному екрані змахнули руки.

Очевидячки, при світлі ракет ворог нас помітив, і при
ціл виявився правильним...

Вояки кинулися, скотилися до викопаного ними, затоп
леного водою рівчачка. Забилися туди, закопались, пори
нули, прикриваючи голову залізом лопат. Праворуч^ ліво
руч, спереду гарматні падали так близько, що від кожного 
з них ми здригалися. Скоро плоть цього похмурого жо
лоба, напханого людьми, вкритого лопатами, як лускою, 
затряслася безупинним дрожем під клубами диму й спа
лахами полум’я.

На освітленому полі вили гарматні, злітали в усіх ке- 
рунках уламки й окрухи. Не змигнулося й секунди, як 
усі вже подумали те саме, що '  мимрили кілька душ, 
уткнувшись носом у землю:

— Ну, зараз нам каюк!

266



Попереду, недалеко від того місця, де лежав я, звелася 
тінь і гукнула:

— Ходімо звідси!
, Простерті тіла виткнулися з савана багнюки, що стікає 

s них цілими рідкими лахміттями, ці привиди гукнули:
— Ходімо звідси!
Ми стояли навколішки, рачки; ми поплазували канавою.,
— Рушайте! Та рушайте ж!
Але довга вервечка не ворушилася. Несамовиті вигуки 

на неї не діяли. Ті, що були кінець канави, не посувались 
і заступали дорогу всім нам. Через лежачих, немов че
рез якісь уламки, переповзли поранені; вони зросили всю 
сотню своєю кров’ю.

Нарешті ми з’ясували причину напюї безнадійної не
рухомості:

— Там кінець рову, перегорожа!
Вояків, що були тут, як у в’язниці, опосіла паніка; по

чулися нечленоподібні згуки; люди борсалися на місці й 
репетували. Та хоч який мізерний був захисток у цьому 
тільки-но розпочатому рові, ніхто не зважувався вилізти 
з цієї западинки і звестися над рівнем землі, щоб бігти 
від смерті до поперечної траншеї, що, певне, була десь по
близу... Поранені, котрі переповзали через живих, ризи
кували більше життям; щохвилини в них улучали кулі, 
і вони падали знову додолу на дно рову.

Всюди направду періщив, лив і зливався з дощем вог
ненний дощ. Ми тремтіли з голови до п’ят, приголомшені 
надприродним гуркотом. Навкруг спускалась і стрибала, 
пірнала у хвилях світла найогидніша з усіх смертей, за
сліплюючи нас, вона* одвертала нашу увагу. Плоть готу
валася до жахливої самопожертви!.. І тільки в цю хвили
ну жаху ми згадали, що ми вже не раз зазнавали на собі 
і переживали цю завивущу, палку, смердючу зливу Ъог* 
ню. Тільки під час нового бомбардування по-справжньо
му згадуєш ті, що вже перетривав.

І знову безперестанку повзали інші поранені, втікаючи 
смерті, вони сіяли паніку; при зіткненні з ними ми сто
гнали й правили собі:

— Ми звідси не вийдемо живі; ніхто не вийде живий!
Раптом у юрбі людей виник пролам; усі ринули назад,

геть звідси.
Ми поповзли, потім побігли пригинцем по грязюці й 

воді, що виблискувала багряними відблисками й відсві-
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тами, ми хиталися й падали, спотикаючись на вибитому 
дні, ми самі були схожі на важкі гарматні, гнані громом 
при самій землі.

Ми добігли кінець рову, який почали були недавно ко
пати.

— Шанців уже немає! Нічого немає!..
Справді, на 'рівнині, де почалися наші земляні роботи, 

око не знайшло сховища. Навіть під стрімким летом ра
кет видно було тільки рівнину — безкрая, страшна пус
теля. Траншея, певне, була десь недалеко; бо ж ми при
йшли сюди сполучними ходами. Але як знайти її?

Дощ припустив ще дужче. На хвилину ми зупинилися 
в похмурому ваганні: ми з’юрмилися край спопелілого, не
знаного світу, і раптом ми вдарилися бігти хто куди влу- 
чнв. Одні порвались ліворуч, інші праворуч, а хто й прос
то вперед, і всіх нас, зовсім дрібних, видимих лише мить, 
серед гримучого дощу розділили завіса вогненного диму й 
чорні обвали. „

* * *

Стрілянина трохи вщухла* Найбільше вона лютувала в 
тому місці, що його ми вже покинули. Але щохвилини 
вона могла змести й понищити все.

Дощ батожив дедалі скаженіше. Це був потоп уночі. 
Над нами навис такий густий морок, що ракети освітлю
вали тільки затуманені, посмуговані дощем латки рівни
ни, якою йшли, бігли, металися розгублені привиди.

Важко сказати, скільки часу я йлукав з нашим заго
ном. Ми йшли трясовиною. Натужуючи зір, ми намага
лися пробратися до насипу й рову, до траншеї, до цієї га
вані порятунку, загубленої десь там, у безодні.

Кінець кінцем крізь гуркіт битви і живла пролунав ра
дісний вигук:

— Траншея!
Але раптом насип заворушився. Тут виявились люди: 

вони тікали від нас і розбігалися.
— Не зупиняйтеся тут, хлопці! — кричали нам утіка

чі.— Не підходьте! Біда! Усе валиться! Шанці розповза
ються к чортовій матері, землянки закубрені! Все зато
пила грязюка. Завтра вранці й сліду не залишиться від 
цих окопів!
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' Ми рушили далі. Куди? Ми забули розпитати дорогу, 
а як тільки ці цромоклі люди з’явились, їх одразу по
глинула мла.

Серед цієї руїни розсипався навіть наш маленький за
гін. Вже не можна було знати, з ким ідеш. Кожен ішов 
сам світ за очі; то один, то другий зникав у темряві ночі, 
шукаючи порятунку.

Ми піднімались і спускалися схилами. Я постеріг зі
гнутих, скурчених людей; під глухими зірницями вони 
дряпалися слизьким схилом; грязюка тягла їх назад; дощ 
і вітер відштовхували їх. Ми потрапили в болото; ми. 
загрузали аж по коліна. Ми йшли, високо піднімаючи 
ноги й шумно розплескуючи воду, ніби плавці. Ми на
силу просувалися, щокрок усе млявіше й важче.

Тут ми почули наближення смерті, але ми дісталися 
до якоїсь глиняної гаті, що перерізувала болото. Ми пі
шли слизькою поверхнею цього нікчемного байварчика, 
і раз, щоб не зірватися вниз із -хисткого й звивистого гре
беня, нам довелося нахилитися й сунути, тримаючись ру
кави за мерців, що майже потонули там. Я намацав пле-^ 
чі, задубілу спину, обличчя, холодне, мов каска, і люльку, 
стиснуту в зубах.
- Ми видерлись звідти; звели голову й почули недалеко 

гомін.
— Якийсь гомін! Чуєш? Голоси!
Вони здалися нам такі привітні, наче хто називав нас 

на ім’я. Ми всі разом підійшли ближче, щоб почути цей 
братерський гомін.

Голоси залунали виразніше; вони чулися з-за горба, що 
розгортався перед нами, немов оаза, а проте ми не могли 
розібрати слова. Звуки мішалися; ми нічого не розуміли.

— Що вони каясуть? — якось дивно зашстав хтось із 
нас.

Ми несамохіть перестали шукати дорогу.
Якийсь сумнів, якась гостра думка враз пройняли нас. 

Раптом ми розібрали чітко вимовлені слова:
— AchtungL Zweites Geschutz!.. Shuss!.. *
І ззаду на цей телефонний наказ обізвався гармат

ний постріл.
З подиву й жаху ми ніби прикипіли на місці.
— Де ми? До лиха! Де ми?

* Увага!.. Друга гармата!.. Огонь!.. (Нім.)
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Ми повернули, але все-таки поволі, ми обважніли з 
утоми й жалю, ми побрели, пронизані болем, немов без
ліччю куль, нас притягувала ворожа земля; в нас ледве 
стало снаги зректися спокусливої можливості вмерти тут 
же. Ми вибрались на якусь широку рівнину. Ми зупини
лися, кинулись на землю під якимсь горбком і не могли 
вже знятися.

Ми; більше не ворушились. Дощ сік нам в обличчя, сті
кав по спині й грудях, проходив крізь сукняні штани, на
повнював водою черевики. На світанні нас, можливо, 
уб’ють або заберуть у полон. Але ми вже ні цро що не ду
мали. Ми більше не могли, більше нічого не знали.

XXIV
С в і т а н н я

На тому місці, де дои попадали знеможені,"ми й чекаємо 
нового дня. Він настає поволі, холодний, похмурий і 
зловісний і розливається по смещельно блідій долині.

Дощ перестав. У небі його вже нема. Олив’яна рівнина, 
вкрита тьмяними дзеркалами води, здається, виходить 
не тільки з ночі, але і з моря.

Напівсонні, ми часом розплющуємо очі, клякнемо, хо
лодіємо, знемагаємо; ми дивимося на це незвичайне по
вернення світла.

Де ж ті шанці?
Видно тільки озера і серед цих озер смужки молочно- 

білої застиглої води.
Води ще більше, ніж ^ми~ думали. Вода затопила все; 

вона розлилася скрізь, і передбачення здибаних нами 
людей оправдалися: шанців уже немає. Ці канави — по
ховані окопи. Це всесвітній потоп. Бойовисько не спить, 
воно загинуло. Там, десь далеко, життя, можливо, триває 
але де — не видно.

Щоб не побачити, я насилу підводжуся, хитаючись, не
мов хворий, і лягаю знову. Шинель тяжкою вагою тягне 
мене до землі. Поруч мене три якісь безформні потворні 
брили. Одна з них —■ Параді; він укритий напрочуд гру
бою корою грязюки, замість ладівниці на поясі щось 
напічнявіло: Параді теж устає. Інші сплять і не вору
шаться.
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А чому така тиша? Небувала тиша. Ані шереху, тільки 
від часу до часу серед цього неймовірного одубіння свігу 
в воду падає грудка землі. Стрілянини не чути... Гармат- 
яів нема: вони не вибухають. Куль нема, бо люди...

Люди? Де ж люди?
Поступово можна їх розгледіти. Деякі сплять недалеко 

від нас, з ніг до голови вкриті брудом, майже перетво
рившись на неживі речі.

Трохи далі я бачу ще інших: вони, скарлючившись, по
прилипали, немов слимаки, уздовж закругленого й напів- 
затопленого насипу. Це нерухома лава грубих згортків, 
по них тече вода й бруд. Ці люди такого ж кольору, як і 
земля, з якою вони змішались.

Я силкуюся порушити мовчанку: я звертаюсь до Па
раді (він теж дивиться в той бік) :

— Що вони, мертві?
— Зараз подивимось,— каже він тихо.— Полежимо 

тут ще трошки. Наберемося сили й підемо до них.
Ми переглядаємось і дивимось на тих, що упали тут. 

У всіх виснажені обличчя; це навіть не обличчя, це щось 
брудне, змаліле, вимучене; очі налилися кров’ю. Від по
чатку війни ми бачили одне одного в усяких виглядах, 
і все-таки ніхто нікого більше не впізнає.

Параді всією своєю тушею обертається й Дивиться ку
дись убік.

Раптом я бачу, що його проймає дрож. Він простягає 
величезну руку, вкриту корою лепу, белькоче:

— Он там... Он там!..
По воді, що виступає з траншеї, на терені, поораному, 

покраяному фосами, плавають якісь круглі рифи.
Ми плентаємось туди... Це потопельники.
їхні голови й руки занурені в воду. Спини з реміняч

чям просвічують крізь вапняковий плин; сині полотняні 
куртки надулися; чорні викручені й насаджені криво на 
розпухлі ноги, як ступні, приладнані до ніг потворних 
іграшок. Чуб стирчить дуба, немов водяна трава. Ось на 
самій поверхні видніє обличчя; закинута голова лежить 
край насипу, тіло зникло в хисткій могилі. Мрець уту
пився в небо. Замість очей дві білі дірки; рот — чорна 
яма. Жовта набрякла шкіра цієї машкари, здається, вся 
розм’якла і зморщилася, немов захололе тісто.

Це вартові; вони стояли тут. їх не поранено, коли б їх 
поранено, це.було б видно з кольору води. Вони не могли
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виборсатися з грязюки. Вони силкувалися видертися з 
цієї сторчової глеюватої ями, що її поволі, невпинно за
топлювало -водою, але їх ще більше засмоктувало дно. 
Вони загинули, чіпляючись за слизьку землю.

Там — наші передові лінії, а там — такі самі мов
чазні й затоплені водою траншеї німців.

Ми йдемо до цих розгаслих руїн. Проходимо рівни
ною, де вчора ще було стільки жаху; біля цього страш
ного пограниччя, мабуть, зупинилася в своєму пориві на
ша остання атака, тут півтора року кулі й гарматні не 
вгаваючи борознили простори, а днями їхні- навскісні лінії 
скажено схрестилися над рівниною від обрію до обрію.

Тепер це якесь неприродне поле спочинку. Воно засте
лене людьми; вони сплять або поволі ворушаться, піді
ймають руку, зводять голову, оживають чи поволі вми
рають.

Ворожі окопи зовсім тонуть у самих собі, поринають на 
дно глибоких низовин, болотистих вирв, закиданих бру
дом, розливаються смугою калюж і колодязів. Подекуди 
ще невисокі краї рухаються, дробляться й опускаються. 
В одному місці в ці глибини можна зазирнути. У цьому 
нечуваному баговинні нема трупів. Але ось що страшніше 
за труп: рука, самотня рука, гола, біла, нежива, мов ка
мінь; вона стирчить з дірки, що невиразно проступає в 
стіні крізь воду, тут солдата живого поховано в криївці; 
він тільки встиг висунути руку.

Підійшовши зовсім близько, помічаєш, що купи землі, 
навернені в ряд на залишки валу цієї засипаної безод
ні,— людські істоти. Чи вони померли? 'Чи сплять? Хто 
його знає. В усякому разі, відпочивають.

Хто вони? Німці? Французи? Невідомо.
Один із них розплющив очі й дивиться на нас, хитаючи 

головою. Ми питаємо його:
— Француз?
Потім по-німецькому:
— Дойч?
Він не обзивається, знову заплющує очі й поринає в 

небуття. Так ми й не довідались, хто він.
Годі з’ясувати походження цих істот ні з їхнього одя

гу, вкритого шарами грязюки, ні з головного убору (голо
ва простоволоса або пов’язана вовняною шматкою під 
мокрим смердючим каптуром), ні з їхньої зброї (в руках
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не рушниця, а щось довге, липке, схоже на химерну 
рибу).

Перед нами й позад нас — люди з обличчям трупів, 
геть виснажені,‘мовчазні й позбавлені всякої волі, люди, 
обліплені сирою землею, як чорним саваном, всі вони по
дібні одне до одного, ніби голі. З цієї моторошної ночі 
звідусіль з’являються виходні з того світу, вбрані в од
накові уніформи нещастя й бруду.

Це кінець усього, кінець усьому. Це величезний пере
починок на одну мить, це епічне припинення війни.

Давніше я думав, що найстрашніше пекло на війні—це 
полум’я гарматнів; потім я  довго думав, що це задушливі 
затісні підземелля. Але ні: справжнє пекло — це вода.

Здіймається вітер. Крижаний вітер. Нас проймає на
скрізь його холодний подих. На затопленій рівнині, засія
ній тілами, між хробакуватими безоднями вод, між ос
трівцями нерухомих людей, злиплих, як плазуни, над 
цим хаосом, що розгасає й тоне, ледь позначаються легкі 
струмки. Тут поволі пересуваються загони, ланки кара
ванів, складених з істот, що зігнулися під тягарем касок 
і бруду; ці істоти плентаються, розлазяться, зникають 
у тьмяній далечині. Світання таке брудне, що здається: 
день уже закінчився. Зацілілі люди переносяться, кочу
ють цим спустошеним степом, гнані, виснажені, пере
страшені великим невимовним лихом; жалюгідні, деякі 
моторошно кумедні; багно, засмоктуючи їх, майже пороз
дягало. -

Ідучи, вони роззираються навкруги, вдивляються, і, 
впізнавши в нас людей, гукають крізь вітер:

— Там іще гірше, ніж- тут! Наші хлопці падають у 
ями, їх уже годі витягти. Хто цієї ночі ступив ногою на 
край ями, загинув... Там, звідки ми йдемо, з землі стир
чать голова й плечі; вони ще ворушаться, а все тіло вже 
засмоктало болото. Там є дорога з плетеним помостом; 
подекуди він проломився, попровалювався — і тепер це 
пастка! А там, де більше нема помосту,— тепер, озеро два 
метри завглибшки... А рушниці! Деякі хлопці так і не 
змогли їх витягти. Глянь он на тих: довелося поврізувати 
до пояса поли їхніх шинелей (чорт з ними, з кишенями!), 
щоб визволити людей, та їм і сили вже не стало тягнути 
цей тягар... З нашого Дюма насилу пощастило зняти ши
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нелю: вона важила не менше сорока кіло: ми удвох лед
ве-ледве підняли її... А ось із цього голоногого земля 
стягла все: штани, спідні, черевики. Нечувана річ!

Вони розсипаються навсебіч, і за цими недобитками 
плентаються ще й інші; всі рятуються, пойняті жахом; із 
під ніг летить важке груддя грязюки. Втікачі потроху 
зникають; замотані громаддя все меншають.

Ми підводимось. Під крижаним вітром ми хитаємося, 
мов дерева.

Ми ступаємо дрібними крочками, нараз ми звертаємо 
вбік,— нас приваблює химерне видовисько: дві постаті 
дивно переплелися; вони стоять пліч-о-пліч, обійнявши 
одне одного за шию. Що се? Герць двох ворогів, заскоче- 
них смертю? Вони завмерли в цій позі і тепер уже їх не 
розчепити? Ні, вони сперлися одне на одного, щоб поспа
ти. Вони не могли лягти на землю; вона йшла з-під них 
й сама хотіла на них лягти; вони нахилились, обхопили 
одне одного за плечі й, загрузши по коліна, заснули.

Ми даємо їм спркій і відходимо геть від цього пам’ят
ника вбогої братерської любові.

Незабаром ми й самі зупиняємось. Ми занадто покла
далися на свої сили. Ми не можемо йти далі. Це ще не 
кінець. Ми знову падаємо в розгаслий куток траншеї й 
гепаємо додолу, як скинутий гній.

Заплющуємо очі й час від часу знову їх розплющуємо.
До нас, спотикаючись, ідуть якісь люди. Вони нахиля

ються і тихо, втомлено гомонять між собою. Один із них 
мимрить:

— Sie sind tôt. Wir bleiben hier *.
— Ja **,— немов зітхаючи, відповідає другий.
Але вони помічають, що ми ворушимось. Вони зразу ж 

підходять до нас. Чоловік ледь чутно мовить:
— Ми підіймаємо руки.
Вони полегшено зітхають, лягають на землю, і, цаче це 

вже кінець їхнім мукам, один із них, розмальований гряз
зю, як дикун, намагається усміхнутися.

— Залишайся тут! — одказує йому Параді, не оберта
ючи голови: він поклав її на горбок.— Якщо хочеш, мо
жеш піти з нами.

* Вони померли. Залишимося тут (ніж.).
** Так (нім.).
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— Так,— згоджується німець.— 3 мене досить.
Ми не обзиваємось.
Він питає:
— А іншим можна?
— Так,-— відказує Параді,— коли хочуть, хай теж за

лишаються.
Усі четверо простяглися на землі.
Один з них починає харчати. З його грудей вихоплю

ється якась пісня з риданнями. Тоді інші підводяться нав
колішки навколо нього і витріщають очі. Ми підводимось 
і дивимося на них. Харчання стихає, і чорнувата горлян-' 
ка, що тріпотіла, як пташка, більше не рухається.

— Er ist todt *,— каже хтось із німців.
Він починає плакати. Інші знову вкладаються спати. 

Не перестаючи плакати, засинає й він.
Підходять кілька солдатів; вони хитаються, раптом зу

пиняються, немов п’яні, і повзуть, як черви; вони хочуть 
сховатися тут, у заглибинах, куди ми вже позашивались, 
і ми засинаємо покотом, як у братській могилі.

* * *

Прокидаємось. Ми з Параді переглядаємось і хочемо 
щось вгадати. Ми вертаємось до життя, до денного світ
ла, знову в тбй'самий кощмар. Знов перед нами стелить
ся спустошена рівнина з дрібними затопленими пагорка
ми, місцями поржавлєна рівнина кольору криці; тут бли
щать смужки води й калюжі, і на всьому обширі, як по
кидьки, валяються тіла; вони ще дихають або тліють.

Параді каже мені:
. — Ось що таке війна. Так, це і є війна,— глухо каже 
він.— Саме вона, не щось інше.

Я розумію, що він хоче сказати: «Війна — це не атака, 
схожа на парад, не бої з розгорненими прапорами, навіть 
не сутички врукопаш, що в ній лютують і волають. Вій
на — це жахлива надприродна втома, вода по пояс, і 
грязюка, і нужа, і гидота. Це цвілі обличчя, подерті на 
шмаття тіла і трупи, що спливають пад ненажерливою 
землею і навіть пе схожі більше на трупи. Так, війна — це 
безмежна одноманітність лиха, урвана моторошними дра«

* Вія помер (н ім .).
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мами, а не багнет, лискучий, як срібло, не півняча пісня 
сурми на світанні».

Для Параді це ясно: він згадує нашу прохідку містом 
і бубонить:

— Пригадуєш те бабисько в кав’ярні? Вона лепетала 
про атаки, пускала слину й казала: «Ах, це, напевне, ду
же гарно!..»

Стрілець що лежить в гидкій калюжі на животі, роз
пластавшись, як плащ, підводить голову й гукає:

— Гарно! А цур тобі!! Що й казати! Можливо, корова 
♦ також говорить «гарно», коли на різниці в Ла Віллет же
нуть череду бугаїв.

Він спльовує гряззю; кому'забруднився рот, лице, як у 
мертвяка.

— Хай кажуть: «Так треба»,— бурмоче він, уривчас
тим, надсадним голосом,— гаразд. Але «гарно»! А цур 
тобі!

Він жене від себе цю думку. І скажено гукає:
— Тому й кажуть, що їм на нас начхати!
Він ще раз спльовує, але, знесилений, падає в свою 

грязеву ванну й кладе голову на власне харкотиння.

* V *

Параді, задумавшись, обзирає поглядом невимовний 
краєвид і, не відриваючись від нього, каже:

— Це і є війна!.. І так скрізь! Хто ми такі і що тут 
таке? Нічого. Все, що ми бачимо,— це тільки одна точка. 
Згадай, що цього ранку по всьому світі на три тисячі кі
лометрів завдовжки відбуваються такі самі, чи майже 
такі, нещастя, а може, й ще гірші!

— І крім того,— каже товариш (він лежить поблизу 
нас, але ми його не впізнали навіть з голосу),— завтра 
розпочнеться те саме. Бо ж усе це вже починалося знову 
позавчора й попередніми днями.

Стрілець через силу, немов розриваючи грязюку, від
дирається від землі, залишивши в ній западинку, подібну 
до вогкої труни, і сідає в цій ямі. Він кліпає, стріпує го
ловою, щоб струсити з неї грязь, і мовить:

— Цього разу ми якось видеремось! І хто знає, може, 
й завтра також! Хто знає!

Параді, вкритий важкими шарами чорного й жовтого
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бруду, намагався сказати, що війна — це щось незмис- 
леяне й незміриме ні в часі, ні в просторі.

— Коли говорять про^ війну взагалі,— міркував він 
уголос,— як нібито не говорять нічого. Слова застрягають 
у горлі. Ми тут дивимося на це, як сліпі...

Трохи далі гуде бас:
— Так, усе це годі собі уявити.
На ці слова хтось раптом розлягається реготом.
— Та як це уявити собі, не бувши тут?
— Хіба коли зсунутися з глузду! — відказує стрілець.

Щось лежить. Параді нахиляється.
— Спиш?
— Ні, але з місця не зрушуся,— стлумленим зляканим 

голосом відповідає грудка, вкрита муіїистим покрівцем, 
але таким коржавим, як ніби його витолочено.— Але ось 
я тобі що скажу: в мене, напевне, пробитий живіт. Але я 
цього не певен, а подивитись боюся.

— Зараз подивимось...
— Ні, поки не треба,— відповідає , поранений.— Я ще 

трошки полежу.
Інші кволо ворушаться, чвакають, повзуть на ліктях; 

скидають із себе пекельне липке давуче покривало. Пот
роху В' цих мучеників задубіння з холоду минається, хо
ча зоря більше не розгоряється, над болотом, куди веде 
рівнина. Пустка стає все безрадісніша.

Лунає голос сумний, немов похоронний дзвін:
- — Скільки не розказуй потім, усе одно не повірять. І 
це не з злості чи бажання подражнити тебе, а так: просто 
не зможуть повірити. Коли ти тільки зостанешся живий, 
і зможеш укинути слівце, і коли-небудь скажеш! «Ми 
ходили на нічні роботи, нас обстрілювали, ми зама
лим не втонули в болоті»,— тобі відкажуть: «А-а!» — і, 
можливо,- докинуть: «Вам, мабуть, було не дуже весело, 
скрутно вам довелося!» Та й годі. Ніхто не знатиме. Зна
тимемо ми самі.

— Ні,* ми самі забудемо, навіть ми самі! — гукає хтось.
— Авжеж, забудемо... Ми, брате, вже забуваємо!
— Ми всього натерпілися!
— І кожне нове лихо переповнює чашу. Ми не так 

улаштовані, щоб усе це вмістити... Воно розбігається в 
усі боки: ми занадто малі.

277



— Звісно, все забувається! Не тільки всі довгі тяжкі 
муки за весь час, що це триває, всі ці переходи, коли 
стогне земля, ноги стоптані до крові, кістки болять, а но
ша ніби росте до небес, або дні, коли з утоми забуваєш 
навіть своє ім'я, коли^ доводиться тупцяти на місці, коли 
доводиться стояти і аніруш, і вже не держишся на ногах; 
надсильна праця, безконечні ночі, коли борешся зі сном, 
чатуєш на ворога (а він усюди) або коли лягаєш спати, 
а замість подушки гній і нужа. Забуваєш навіть «чемода
ни», кулемети, міни, задушливі гази й контратаки. Ми 
бачимо все, як воно є, лише, в ті хвилі, коли це відбуває
ться. Але все це забувається, проходить, не знати як, не 
знати куди, і залишаються тільки імена, тільки назви, як 
у військових зведеннях.

— Це правда,— мовить чоловік в нашийникові, не по
вертаючи голови.— Коли я був у відпустці, я примітив, 
що забув чимало речей з мого минулого життя. Кілька 
своїх листів я перечитав, немов нову книжку. І всё ж, 
незважаючи на це, я забув, як мучився на війні. Люди 
трохи думають, але найбільше забувають. Бо вони маши
ни забуття. Ось що таке люди.

— Значить, ніхто, навіть ми самі цього не пам’ятати
мемо. Значить, усе це горе геть-то забудеться!

До всіх їхніх страждань додається ще звістка про неми
нуче велике лихо: люди згинаються ще нижче і припада
ють до нікчемної латки землі, вцілілої від потопу.

— Ох, коли б про це пам’ятали!
— Коли б про це пам’ятали,— каже інший,— війни

більше не було б!
Третій, наостаток, вимовляє чудові слова:
— Так, якби про це пам’ятали, війна не була б така 

марна.
Але раптом хтось підводиться, струшує з обох рук бруд 

чорний, як великий застряглий кажан, глухо кричить:.
— Після цієї війни більше не повинно бути війн!

У цьЬму куточку -нас, ще кволих^ безсилих, вітри січуть 
і тріпають так сильно, що поверхня землі здригається, 
ніби уламок серед потопу, і цей покрик людини, що не
наче хотіла полетіти, збудив такі самі покрики:
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— Після цієї війни більше не повинно бути війн! 
Гнівні, понурі покрики цих людей, прикутих до землі,

заритих у землю, лунають усе голосніше і розносяться 
вітром:

— Не треба більше війн! Не треба війн!

— Воювати безглуздо! Безглуздо! — гомонять вони.— 
Та й що це все означає, все це, все це, про що не можна 
навіть розповісти?

Вони бурмочуть, рикають, як звірі, зібравшись на латці 
землі, яка хоче забрати в них живло. На їхніх обличчях 
висять подерті машкари. їхнє обурення таке велике, що 
вони задихаються.

— Ми створені, щоб жити, а не здихати тут!
— Люди створені, щоб бути чоловіками, батьками, 

людьми, а не звірюками, котрі одна одну ненавидять, 
цькують, ріжуть!

— І скрізь, скрізь звірі, дикі звірі, зацьковані, занепа- 
щені звірі. Глянь, глянь тільки!

...Я ніколи не забуду цих безкраїх полів; брудна вода 
змила всі барви, зрівняла всі виступи, змішала всі обриси; 
з’їдені рідкою грязюкою, вони розлізаються й розтікаю
ться в усі боки, заливаючи розтовчені кістяки рогаток, за
лізного дроту, брусів, і серед цих похмурих стіксових 
обширів сила розуму, логіки і простоти раптом потрясла 
цих людей, як божевілля.

їх явно збурює й мучить думка: спробувати зажити 
справжнім життям на землі і стати щасливими. Це не 
тільки право, а й обов’язок, і шнцева мета, і чеснота; бо 
громадське життя створене тільки на те, щоб полегшити 
кожному особисте внутрішнє життя.

— Жити!
Нам!.. Тобі!.. Мені!.. Всім!..

— Не треба більше війни... Ех!.. Воювати безглуздо!..
Ця неясна думка, це переривчасте ремство зроджує

відгук... Хтось підводить голову, вінчану брудом, і, роз
туливши рота саме впорівень з землею, вимовляє:

— Б ’ються дві армії: це кінчає самогубством одна ве
лика армія.
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* * *

— Та й хто ми такі ось уже три роки? Нещасні, не
ймовірно нещасні люди, та ще й дикуни, бандити, негід
ники, бидло!

— Гірше! — бурмоче вояк, не здобувшись на інше 
слово.

— Еге ж, правда!
Цього скорботного ранку люди, змордовані втомою, 

посічені дощем, приголомшені цілою ніччю гуркотняви і 
врятовані від вулканів і поводі, починають розуміти, що 
війна фізично і морально огидна: вона не тільки гвалтує 
здоровий глузд, баналізує великі ідеї, штовхає на всякі 
злочини, а ще збуджує всі погані інстинкти: себелюбство 
доходить до жорстокості, _ жорстокість до садизму, жадо
ба насолоди межує з божевіллям.

Вони уявляють собі все це, як недавно невиразно уяв
ляли свої злидні. їхній гнів рветься назовні, вони пробу* 
ють висловити його, стогнуть, волають, зіпають.

Вони ніби силкуються визволитися від заблуду, від не
вігластва, що плямує їхню душу, як бруд — тіло, і хочуть 
нарешті знати, що це за кара.

— Як же так? — гукає хтось.
— Як же? — підхоплює другий ще голосніше.
Вітер стрясає потоплені обшири і людські брили, про

стерті або вкляклі, нерухомі, немов каміння або плити.
— Не буде більше війни,— бубонить один солдат,— 

коли не буде Німеччини!
— Не те ти кажеш,— гукає другий.— Це ще не все. 

Війни не буде тоді, коли буде переможений самий дух 
війни.

Завивання вітру майже заглушує його *слова, тоді вояїс 
підводить голову й повторює їх.

— Німеччина і мілітаризм — це те саме,— з люттю 
немов рубає інший! Це німці хотіли воювати й підготува
ли війну. Німеччина — це мілітаризм.

— Мілітаризм...— підхоплює інший.
— А що це таке?— питають його.̂
— Це... означає бути розбишаками.
— Так. Ти ось кажеш, що сьогодні мілітаризм зветься 

Німеччина.
— Так, але завтра як він зватиметься?
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— Не знаю,— каже хтось низьким голосом, величним, 
як голос пророка.

— Якщо дух війни не буде відбитий,— заколоти будуть 
завжди.

— Треба... треба...
— Треба битись! — хрипко мурмоче якась брила, яка 

від нашого пробудження кам’яніла на все жерущій грязю-’ 
ці.— Треба! — Це тіло важко перевертається.— Треба від
дати все, щсГ ми маємо, нашу силу, нашу шкіру, наше сер
це, все наше життя й всі радощі, що ще нам залишилися. 
За це галерне існування треба ще хапатися обіруч! Треба 
все стерпіти, навіть несправедливість, що скрізь панує, і 
ганьбу, і всю гидоту, треба цілком віддатись війні, щоб 
перемогти! Але коли треба принести таку жертву,— роз
пачливо докидає чоловік-брила, повернувшись ще раз,— 
то тому, що ми воюємо за вселюдське добро, а не задля 
якоїсь країни, проти облуди, а не проти якоїсь країни.

— Ні,— заперечує перший співрозмовник,— треба вби
ти війну в череві всіх країн!

— А все ж,— сказав один із тих, що сиділи, немов 
кілки, що вросли в землю,— а все ж ми починаємо розу
міти, задля чого треба було йти на війну.

— А проте,— мирчить стрілець, сидячи навпочіпки,— 
декотрі воюють, а в них у голові інша думка,— я бачив 
молодих, їм,начхати було на ідеї. Для них найголовні
ше — національне питання, а не що інше; для них вій
на — питання батьківщини; кожен хоче звеличити свою 
батьківщину коштом інших країн. Ці хлопці воювали, й 
добре воювали.
v — Ці хлоп’ята молоді. Вони молоді. Треба вибачити їм.

— Можна робити добре своє діло і не знати гаразд, що 
робиш.

— А правда — люди божевільні! Це завше треба па
м’ятати!

— Шовіністи — це воші,— бурчить якась тінь.
Вони дриказують кілька разів, немов пробираючись по

мацки.
Треба вбити війну! Саму війну!

Той, що ввібрав голову в плечі і не обертався, править 
своєї:

— Усе це тільки .теревені! Чи не все одно, що думати! 
Треба перемогти, та й уже!
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Але інші вже почали дошукуватися істини. Вони хо
чуть знати, заглянути за межі сьогоднішнього дня. Вони 
тремтять, намагаючись запалити в собі світло мудрості 
й волі.

В їхніх головах рояться порізнені думки, з їхніх уст 
злітають безладні слова:

— Звісно... Так... Але треба збагнути саму істоту... Так, 
брате, ніколи не можна втрачати з ока мету.

— Мету? А хіба перемогти в цій війні — не мета? — 
уперто каже чоловік-тумба.

Двоє водноголос відповідають йому:
— Ні!

* * *

В цю хвилину почувся глухий шум. Навкруги знімаю
ться якісь зойки; ми здригаємося.

Ціла брила землі одірвалася від пагорба, до якого ми 
абияк прихилились.

І серед нас раптом з’явився труп. Він сидить, простяг
нувши ноги.

Від обвалу вода, що зібралася на верху пагорба, про
рвалася, потоками полилася на труп і перед нашими очи
ма обмила його.

Ми гукаємо:*
— У нього геть чорне обличчя!
— Що це за обличчя?— задихаючись, питає хтось.
Живі збираються в гурток, як жаби. Цю голову, що

вистає, як горорізьба на стіні, відслоненій завалою, годі 
розгледіти.

— Обличчя? Та це ж не облпччя!
- Замість обличчя — волосся.

Раптом ми помічаємо, що цей начебто сидячий труп 
лежить на животі, зігнутий і вивернутий.

Охоплені жахом, ми німо дивимося на цю прямовисну 
спину звихнутого трупа, що стирчить замість грудей, на 
повислі викручені назад руки й витягнені ноги, що впи
ралися в розгаслу землю кінчиками пальців.

Наша суперечка, урвана появою цього страшного мер
ця, поновлюється. Хтось люто кричить, як ніби труп його 
слухає:

— Ні! Треба подолати не бошів, а війну!
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— Що ж ти, не розумієш, що треба раз і на все покін
чити з війною? Якщо з цим зволікати, то все, що зробле
но досі, намарне! Ні до чого. Минуть ще два, три або й 
більше років, а ми все будемо мучитися даремно.

* * *

— Ех, брате, якщо все, що ми перетерпіли, ще не кі
нець цьому великому лихові, краще вмерти, я дорожу 
життям; в мене дружина, сім’я, дім, у мене плани на май
бутнє по війні. А все ж краще вмерти.

— Я помру зараз,— озивається сусіда Параді (він, 
очевидно, подивився на свою рану),— і мені шкода поми
рати, дітей жаль!

— А мені,— шепоче інший,— не жаль помирати: я 
помираю задля своїх дітей. Я помру, отже, я знаю, що 
скажу, і я кажу: «їм не доведеться воювати!»

— А я, можливо, не поадру, — каже третій, увесь трем
тячи від надії, що її не може приховати перед рокован- 
цями,— але мучитимусь, отож-бо я кажу: «Тим гірше», 
я навіть кажу: «Тим краще», я ладен страждати ще 
більше, коли тільки знатиму, що я страждатиму неда
ремно.

— Значить, і по війні доведеться ще воювати?
— Можливо...
— А ти хочеш ще битися?
— Так, бо я більше не хочу війни! — мурчить хтось.
— ї, може, битися доведеться не проти чужих?
— Може, і так...
Налітає порив вітру ще міцніший, ніж усі попередні; 

ми заплющуємо очі й задихаємося. Але шквал проноси
ться, підхоплюючи наче ту здобич і підкидаючи груддя 
грязюки, баламутячи воду в траншеях, що зяють немов 
могила цілої армії... Ми розмовляємо далі.

— У чому ж нарешті велич війни?
— У величі народів.
•— Але ж народ — це ми!
Вояк, що сказав це, дивиться на мене, немов питаючи
— Авжеж, товаришу,— відповідаю я,— це правда! 

В’ються тільки нашими руками. Матеріал війни це ми.
Війна складається тільки з плоті й душ простих солда
тів... Це ми встилаємо рівнину трупами і наповнюємо ріки 
кров’ю, всічми, хоч кожен з нас непомітний і мовчазний,
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бо нас сила-силенна.Спустошені міста, сплюндровані села, 
вся ця пустеля — теж ми. Так, усе це ми, і тільки ми.

— Це правда. Війна — це народи; без них не було б 
нічого, крім якоїсь там сварки здалеку. Але вирішують 
війну не народи, а господарі, котрі ними правлять.

— Тепер народи борються за те, щоб позбутися цих 
господарів. Ця війна ніби продовження Французької 
революції.

— Отже, ми працюємо і на пруссів теж?
— Так, треба сподіватися, що й на них,— одказує хтось 

із цих нещасних жовнірів.
— От тобі й на! — заскреготівши зубами, гукає стрі

лець.
Він похитує головою й замовкає.
— Насамперед дбаймо про самих себе! Не треба встря

вати в чужі справи,— сердито мимрить упертюх.
— Ні, треба... бо ті, кого ти називаєш чужими, зовсім 

не чужі, такі самі люди, як і ми!
— І чого це завжди ми працюємо на всіх і за всіх?
— Та так,— відказує хтось і повторяє:— Тим гірше 

або тим краще!
— Народи — це ніщо, а вони повинні стати всім,— ка

же солдат, що запитливо дивився на мене; він повторив, 
сам того не знаючи, історичну фразу, якій більше ста літ, 
але надав, нарешті, цим словам великого всесвітнього 
змісту.

І чоловік, що врятувався від бурі, встає рачки в багні, 
підводить голову: обличчя в нього спотворене, як у про
каженого. Він жадібно вдивляється перед собою в безвість

Він дивиться й дивиться. Він намагається одкрити 
ворота в небо.

* * *

— Народи повинні зговоритися через голови тих, хто 
так чи інакше їх гнобить. Одна сила-силенна повинна 
дійти згоди з іншою.

— Всі ці люди повинні нарешті стати рівними.
Ці слова приходять до нас йа поміч.
— Рівними... Так, так... Існують великі начала спра

ведливості, істини. В них віриш, звертаєшся до них, як 
до світла. І головне начало — рівність.

— Є ще свобода й братерство.
— Але головне — це рівність!
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Я кажу їм, що братерство — це мрія, невиразне почут
тя, позбавлене глузду, і людині не властиво ненавидіти 
незнайомця, але так само не властиво й любити його. На 
братерстві нічого не збудуєш. На свободі також, вона за
надто умовна в суспільстві, де все неминуче залежить 
одне від одного.

Але рівність завжди залишається сама собою. Свобода 
g братерство — тільки слова, а рівність — щось істотне.. 
Рівність (соціальна, бо кожен з індивідуумів має більшу 
або меншу цінність, і кожен повинен брати участь у жит
ті суспільства однаковою мірою, і це справедливо, адже 
життя людської істоти таке дорогоцінне, як і іншої), рів
ність — це найвища формула людяності. Її вага надзви
чайна. Засада рівності прав кожної людини і священної 
волі більшості непогрішна, вона мусить бути неперемож
на — і вона приведе до всебічного поступу з справжньою 
божеською силою. Вона приведе людство спершу до ство
рення фундаменту всіх видів поступу: до залагодження 
конфліктів справедливістю, що цілком тотожна з загаль
ним благом.

Ці люди з народу передбачають якусь не відому їм 
революцію; вона буде більша за всі попередні, її джере
ло — вони самі, слово уже піднімається до горла і захоп
лює. Вони повторюють:

— Рівність!..
Вони буцімто по складах вимовляють це слово; вони 

ясно читають його всюди, і будь-який забобон, привілей 
або несправедливість падають від одного доторку до ньо
го. Це — відповідь на все, це — величне слово. Вони по
вторюють його на всі лади і знаходять його довершеним.
І навіть вибухи гарматнів сяють для них сліпучим 
світлом.

— Це було б чудово! — гукає один.
— Це занадто чудово і тому нездійсненне!— відказує 

Другий.
А'' третій заперечує:
— Це чудово, тому що це — істина. У цьому і є краса... 

І так буде не тому, що це чудово. Краса у нас не в поша
ні, так само як і любов. Це неминуче саме тому, що це 
істина.

— Що ж, коли народи бажають справедливості і коли 
Народи — спла, то хай же вони доб’ються справедливості.

— Вони вже починають добиватися! — каже хтось.
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— До того йдеться,— докидає інший.
— Коли всі люди стануть рівні, їм доведеться об’єдна

тися.
— І тридцять мільйонів людей більше не чинитимуть 

проти своєї волі страхітливих злочинів.
Це правда. Тут нема чого заперечити. Хіба можна ви

ставити щось подібне до доказу, хіба можна вигадати 
якесь заперечення дроти цієї істини: «І тридцять мільйо- 
нів людей більше не чинитимуть проти своєї волі страхіт
ливих злочинів!»

Я слухаю, стежу за перебігом думки цих людей, заки
нутих на це поле скорботи; ці слова добуті раною, болем, 
ці слова сходять кров’ю. І ось небо темнішає. Внизу від 
важких хмар воно синіє і вкривається панциром. Вгорі, 
на невеличкій світляній смужці, його перетинають вихо
ри водяного пилу. Погода псується. Знов поллє дощ. Буря 
і страждання все ще не скінчилися.

Хтось мовить:
— Ми питаємо себ'е: «Кінець кінцем, навіщо воювати?» 

Навіщо — ми не знаємо; але для кого — це ми зможемо 
сказати. Адже коли кожна нація щодня приносить у 
жертву ідолові війни свіже м’ясо півтори тисячі юнаків, 
то тільки задля втіхи кількох верховодів, яких можна на 
пальцях порахувати. Цілі народи, вишикувавшись озбро
єними полками, стадом ідуть на різанйну лише на те, 
щоб люди з золотими галунами, люди осібної касти змог
ли донести свої голосні імена в історію і щоб інші позо
лочені люди з цієї ж падлючої зграї* зробили більше ко
рисних своїх оборудок, словом, щоб на цьому мали зиск 
вояки й крамарі. І скоро нам розкриються очі, ми побачи
мо, що між людьми існує одрубність, але не та, що її за
ведено вважати одрубністю, а інша; тієї ж, що заведено 
вважати одрубністю, не існує.

— Слухайте! — раптом уривають його.
Ми замовкаємо і чуємо в далечині гуркіт гармат. Від 

гуду тремтять шари повітря, і ця далека сила кволо до
літає до нас, а навкруги вода заливає й заливає землю й 
поволі сягає висот

— Знову починається!
Один із нас каже:
— Ех, з чим тільки не доведеться боротися! Все буде 

проти нас!
У трагічній розмові цих загублених людей відчуває-
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хься занепокоєння, вагання. Вони передбачають не тільки 
муки, небезпеку, лихоліття, але ще й ворожість явищ і 
людей правді, нагромадження привілеїв, нерозуміння, не
чулість, лиху волю, упереджену думку і черствість добре 
влаштованих людей, і грізні громадські неприступні твер
дині, і неперехідні рогатки.

І в роїнні невиразних думок постає видиво: одвічні во
роги виринають із темряви минулого і вступають у гро
мовий морок сучасного.

* * *
Ось вони... Здається, ніби в небі, на гребенях хмаровин

ня, що оповивають світ у жалобу, вимальовується каваль
када осяйних воїв. Вони гарцюють на чудових румаках, 
метають блискавки, блищать зброєю, обладунками, галу
нами* султанами й коронами... Ця войовнича старосвіт
ська кавалькада прорізає хмари* завислі в небі, немов 
грізна театральна декорація.

А внизу жовніри, вкриті корою бруду з земного дна і 
спустошених полів, лихоманково стежать, як ці привиди 
з’являються з усіх кінців обрію, і відтісняють безкрає 
небо, і заслоняють синю далечінь.

Ім’я їм — легіон. Тут не тільки каста вояків, що закли
кають до війни й ставлять її над усе, не тільки ті, кого 
всесвітнє рабство одягло чарівною владою, не тільки коро
лі золота, що підносяться над простертим біля їхніх ніг 
людським родом і свавільно скеровують перебіг історії, 
передчуваючи великий зиск; там їх ціла юрба; «-свідомо 
чи несвідомо вона служить посідачам цих грізних при
вілеїв.

— Там,— вигукує один із похмурих співрозмовців, про
стягаючи руки, немов бачив їх вочевидь,— там ті, хто 
каже: «Які вони прекрасні!»

— І ті, хто каже: «Раси ненавидять одна одну!»
— І ті, хто каже: «Від війни я гладшаю, моє черево 

росте!»
— Iv ті, хто каже: «Війна завжди була, значить, вона 

завжди й буде!»
І ті, хто каже: «Я бачу не далі свого носа і не хочу, 

Щоб інші бачили далі!»
— І ті, хто каже: «Діти народжуються в червоних

Французьких або в синіх німецьких штанцях!»
— І ті, хто каже: «Схиліть голови й віруйте в бога!ъ
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* * *

О, ви маете радію, бідні незчисленні трудівники боїв, 
ви проробили всю цю велику війну, ви — всемогутня сила, 
яка поки що не служить добру, ви — земна юрба, кожна 
ваша подоба — цілий світ туги, ви мрієте дід цим небом, 
де розриваються і розвіваються великі чорні хмари, розку^ 
йовджені, немов злі духи, ви мрієте, зігнувшись під ярмом 
якоїсь думки. Так, ви маєте'слушність. Все це проти вас. 
Проти вас і проти вашого спільного блага, а воно, як ви 
самі переконуєтесь, цілком збігається зі священною логі
кою. Проти вас не тільки вої, що розмахують шпагами, 
ділки й гендлярі!

Проти вас не тільки, потворні хижаки, фінансисти, ве
ликі й малі ділки, що забронювалися в своїх банках і до
мах, живуть війною і мирно благоденствують у роки війни, 
упершись лобами в тупу доктрину, замкнувши свою душу, 
як їх вогнетривку шафу!

Проти вас і ті, хто тішиться з блискучих помахів шаб
люк, хто милується, як жінки, барвистою уніформою. Ті, 
хто п’яніє від військової музики й пісень, якими часту
ють народ, немов шклянками трунку, всі засліплені, тупа- 
ки, фетишисти, дикуни!

Проти вас і ті, хто поринає в минуле і говорить лише 
словами давніх часів, традиціоналісти, для яких надужит
тя набуває силу закону лише тому, що воно* освячене зви
ваєм, ті, хто хоче жити по волі мерців й намагається під
корити владі привидів і бабусиним казкам живий, палкий 
поступ ̂ уперед.

З ними всі попи, що бажають збурити або приспати вас 
морфієм свого раю, аби ніщо не мінялося. З ними адвока- 
ти-економісти, історики та ще бозна-хто, вони задурюють 
вам голови теорією, проповідують расову вррожнечу, хоча 
кожна сучасна нація не має різко окреслених меж і 
складається з штучної суміші рас, об’єднаних лише умов- 
пою географічною «єдністю», ці поборники генеалогії 
фабрикують в ім’я завойовницьких і грабіжницьких цілей 
фальшиві філософські посвідки й удавані титули шляхет
ності. Короткозорість — хворість людського розуму! Уче
ні — часто такі собі невігласи, вони не помічають простої 
істини, затемнюють її  усякими формулками й дрібниця
ми. З книжки не вичитати про велике.

І навіть тоді, колп ці люди кажуть, що не хочуть війни, 
вони роблять усе, щоб її  затягувати. Вони підживляють
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цаДІ°нальнУ честолюбність і любов до панування силою. 
«Тільки ми,— кажуть вони кожен за своїм бар’єром,— 
володіємо відвагою, законністю, талантами і добрим сма
ком». З величі й багатства країни вони роблять" якусь 
хворобу ненажерливості. З патріотизму, що гідний поша
ни, поки він залишається у сфері почуття любові до своєї 
родини й рідного краю, вони створюють утопічне й не
життьове поняття, яке порушує світову рівновагу,— щось 
подібне до раку, що роз’їдає всю країну, руйнує життя 
і своєю заразністю призводить або до війни, або до висна
ження й задухи від збройного миру.

Вони перекручують моральне начало: скільки злочинів 
вони проголосили за чесноту, назвавши її — національною! 
Вони спотворюють навіть істину. Вічну істину вони під
міняють кожен своєю національною істиною. Скільки 
народів — стільки істин, що заперечують одна одну і 
вивертають навиворіт правдиву істину.

Усі ці люди провадять дитячі суперечки, огидні й смішні. 
Ви чуєте, як вони сперечаються через наші голови: «Це 
не я розпочав, це ти!» — «Ні, це не я, це ти!» — «Починай 
ти!» — «Ні, починай ти!» І ці дитячі суперечки увінчують 
велику світову болячку, бо сперечаються не ті, хто справ
ді зацікавлений в тому, щоб її вигоїти,— зовсім навпа
ки! — у них нема бажання покласти край війні. Всі ці 
люди не можуть або не хочуть установити мир на землі; 
всі ці люди міцно тримаються, через ті або інші причини, 
старого ладу життя, знаходять для нього різні підстави й 
виправдують його.

Всі ці люди — ваші вороги!
Вони вам вороги більше, ніж німецькі солдати, що 

лежать серед нас: адже це були тільки * нещасні, підло 
ошукані бідні люди, ганебно ошукані й заморочені, наче 
якесь бидло. Ось вам вороги — все одно, де вони народи
лись, як їх звали і якою мовою вони брешуть. Шукайте 
їх на небі й на землі. Додивляйтесь до них скрізь! Добре 
взнайте їх і запам’ятайте назавжди!

* * *

Чоловік стоїть навколішках; він зігнувся, уперся обіруч 
У землю, обтрушується, мов дог, бурчить:

— Вони тобі скажуть: «Друже мій, ти був чудовий 
герой!» Я не бажаю, щоб мені так говорили. Герої? Якісь
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падзвичайні люди? Ідоли? Брехня! Ми були катами. Ми 
чесно виконували ремесло катів. І якщо треба, ще будемо 
лицюватися,- щоб справжні вороги жили собі любенько 
Вбивство завжди ганебне,— часом потрібне, але завжди 
ганебне. Так, ми були жорстокими й невтомними катами! 
Але хай мене не називають героєм за те, що я вбивав 
німців!

— І мене теж! — кричить хтось так владно, що ніхто 
не міг би йому відповісти, навіть коли б і насмілився.— 
І мене теж хай не називають героєм за те, що я рятував 
життя французам! Як? Невже треба божествити пожежу, 
бо дуже красиво — рятувати людей? *

— Злочинно показувати красиві сторони війни, навіть 
коли б вони й були! — бубонить якийсь похмурий солдат.

— Ця наволоч назве тебе героєм,— проводив перший,— 
щоб нагородити тебе славою за подвиги, а самих себе — 
за все, чого вони не зробили. Але ми, бідні солдати, не 
маємо навіть воєнної слави. Вона тільки для небагатьох 
обранців, а для решти вона — це брехня, як і все, що 
може здатися прекрасним у війні. Насправді самопожертва 
солдата — тільки безіменна заглада. Солдати — юрба, 
хвилі, що йдуть на приступ: для них нагороди нема. Вони 
западають у жахливе небуття слави. Навіть не доведеться 
коли-небудь зібрати їхні ймення, їхні жалюгідні нікчемні 
ймення.

— Начхати нам на це! — відказує хтось.— У нас є 
інший клопіт.

— Але чи зможеш ти хоч сказати їм усе це? — хрипко 
кричить жовнір, усе обличчя якого сховане під корою 
бруду. Якщо ти це скажеш, тебе проклянуть і спалять 
на вогнищі! Бо для них військова уніформа — нове боже
ство, але воно — таке ж лихе, дурне й шкідливе, як і всі 
боги.

Цей жовнір підводиться, падає на землю і знов під
водиться. Під гидкою корою його сльозить рана; він пля
мує землю кров’ю; він поширеними очима вдивляється 
в кров, яку він віддав, аби зцілити світ.

* * *

Один по одному встають і інші. Хмара темнішає і на
сувається на спотворені, змордовані поля. День сповнений 
ночі. І здається, там, на требенях хмаровиння, навколо
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примарних, варварських хрестів і орлів, церков, бірж, і 
палаців володарів, і храмів війни безупинно з’являються 
все нові й нові вороги; їх щораз більше; вони заслоняють 
з ір к и ,  яких менше, ніж людей. І навіть здається, що ці 
вихідці з того світу рояться у всіх бакаях, сер'ед живих 
істот, котрі безглуздо кинуті сюди і майже зариті в землю, 
ніби зерно.

Мої ще живі товариші нарешті встають; вони ледве 
тримаються на ногах, вони заковані в брудний одяг, 
утиснені в страшні труни з багна; в усій своїй моторош
ній простоті вони піднімаються з землі — глибокої, як 
неуцтво, вони рухаються і кричать, натужуючи зір, під
водячи кулаки до неба, звідки вдуть день і негода. Вони 
відбиваються від переможних привидів, бо ж вони ще 
Сірано де Бержераки й Дон-Кіхоти.

Земля тоскно поблискує; тіні ворушаться й відбиваю 
ться на блідій застояній воді, що затопила шанці, серед 
полярної пустелі, де куряться далі.

Але очі цих людей відкрилися. Солдати починають ро* 
зуміти безмежну простоту буття. Істина не тільки запа
лює в них зорю надій, але й відроджує в них сили й від
вагу.

—- Годі говорити про інших! — командує "хтось.— Тим 
гірше для інших... Ми! Ми всі!..

Об’єднання демократій, об’єднання мас, пробудження на
роду цілого світу, груба в своїй простоті віра... Все ін
ше — минулому, сучасному й майбутньому — нічого не 
варте.

Один солдат зважується додати (він озивається майже 
пошепки) :

— Якщо сучасна війна наблизила поступ хоча б на 
один крок, то всі її страждання й усі вбивства мало що 
важать.

І поки ми збираємося наздогнати інших, щоб знов во
ювати, чорне громове небо тихо розступається над наши^ 
ми головами. Між двох чорних хмаровищ проступає спокій
ний прозур, і ця вузька смужка така сумна і вбога, що 
здається мисляча, все-таки є вістю, що сонце існує.

Грудень, 1915





Р П О В І Д А Н Н Я



Переклали Іван Даюб 
та Елеонора Ржееуцька



МІСЯЦЬ-ЗЛЮЧКА

Було їх шестеро. Один по одному вилізали вони з-під 
землі. Сутеніло, цілий день падав дощ.

Здавалося, вони вибрели з води. Дощі, що лили як з 
дуба без упину весь місяць, затопили круг Деванжароса 
та Адріянополя цілу долину, зарослу рясним чагарем, і 
вона стала схожа на море.

Крізь каламутні вечірні випари їх можна було взяти 
за паки смушку, що з них стирчали цівки рушниць, і 
тільки смушкові шапки з зеленим верхом казали, що всі 
шестеро — вояки.

Був то дозір македонян, зарахованих до болгарського 
війська,— він перевіряв сторожову варту.

Сірі стовпи водяних бризок, гнані вітром над затопле
ною землею, змусили їх зупинитися нерішуче; змахнувши 
руками — довгими, мов крила вітряка, вони широко пере
хрестились, звернули правобіч, лівобіч смагляві обличчя, 
витріщаючи сонні вирла.

За п’ятдесят ступнів од них 4 заколисалась галузка, 
встромлена в блискучу від води землю. Було то гасло, і 
македоняни рушили туди, де стирчала галузка.

Там, у занедбаному шанці, їх чекало шестеро болгарів: 
чотар Нарич і п’ятеро солдатів. Вони й подали гасло. Ці 
шестеро болгарів і шестеро македонян приятелювали одне 
з одним. Диплович та Калуб здавна були товариші. Ста
рий волоцюга Олекса колись був професор права, і Нарич 
учився в нього. Потров і Рефов виявилися братами у дру
гих. Вони реготали до сліз, як довідались при першій же 
зустрічі про своє близьке покревенство. Що ж до Сулей
мана й Назіфа, то обов’язок помститися за вбиту дівчину, 
котру вони обоє кохали, зріднив їх, як братів.

Від початку блокади фортеці в сірі туманні дні, коли 
нічого не було видно і хоч-не-хоч доводилося давати спо
чинок рушницям, ці дванадцятеро душ сходилися вкупі. 
Вони збиралися в якомусь занедбаному шанці і там сто
яли одне проти одного, припавши до стіни закону, чуючи 
над собою все те саме багно. Спокійно й суворо вони пере
кидалися приязними словами. Гомоніли, що краю не вид
но цій клятій війні: «Цур їм і пек, усім туркам!»

Потому всі дванадцятеро замовкали й поринали в роз
думи, але від цієї близькості, від того, що стояли вони

295



пліч-о-пліч, усі вкупі, теплішало їм на душі і в головах 
прояснялося багато чого.

Нарешті настав час розлучатися, й обидва загони верта
ли до табору, кожен своєю дорогою.

Здибавшись цього разу, брати по зброї були в похмуро
му гуморі. їх гнітив ненастанний дощ, одвічний холод і 
якась неусвідомлена, незнайома досі несказанна туга.

— Війна ніколи не скінчиться,— промовив Калуб, 
і гримаса спотворила його обличчя з чорною, як порох, 
щетиною неголеної бороди.

— Авжеж, не скінчиться,— потвердив Назіф і похму
ро по-вовчому позіхнув.

Вони похнюпили голови, сплюнули й замислились, а 
думки все лізли якісь чудернацькі, забобонні,— так не- 
зрідка буває, коли нудьга поймає зразу, багатьох людей. 
Спершу кожен думає мовчки, а далі почнуть і вголос го
ворити всяку страшну всячину.

— Коли місяць такий, як нині, на кшталт рогатого 
півмісяця, він віщує лихо,— мовив Калуб якимсь чужим 
голосом. Такий голос буває у співака, коли він бере першу 
ноту.

— Так, це лиха прикмета,— потвердив Олекса — по
штивий волоцюга. Він багато чого зазнав на собі, знав ціну 
життя і дивився в вічі смерті.— Недобре світло!

Він оповів переказ про злючку-півмісяць, який потаєм
но вбиває всіх, на кого гляне-з високості.

Усі звели голови і, зизом поглянули на загострені краї 
півмісяця, жалобним серпанком повитого.

— Не варто спитувати місяця,— промурмотав Потров, 
котрий, дарма що сивий, лише недавно одружився.— Не 
таланить нам!..

— Ох> смерть як хочеться спати! — жалібно і якось по- 
діточному мовив Рефов.

— Пора вертати,— процідив крізь зуби Олекса. Він за
стромив багнета за шкіряну гетру. Македоняни не носять 
підперезки і зашилюють багнета туди ж, де держать і 
дерев’яну ложку.

Один по одному пішли македоняни. Болгари з жалем 
позирнули їм услід, але замість піти й собі залишилися в 
шанці. їх опосіло передчуття чогось, недоброго, вони були 
пригнічені тим, що на них зорить ворожий їм місяць, 
вони подуріли з утоми та забобонного страху.
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Кожен із них думав про свос. Чотар Нарич уявив собі 
рідну домівку і свою жону в дразниковій одежі, барвис
тій, як грядка квітів, побачив круте коліно стежки, почув 
любосний його серцеві дзвінкий сміх — ось-ось зараз ви- 
рине золотокоса голівка; відчув дух ясмину в кущах жи
воплоту, впізнав корчасті верби, що росли понад струм
ком, постававши лавою, як сільські роззяви.

Нараз він скинув голову, протер очі, але нічого не 
побачив, окрім вологої мли і над нею гострі блискучі ріж
ки півмісяця.

Він стрепенувся. Чого вони тут застрягли? Вже пізно. 
Як вернуть до табору, полковник зачув їхню ходу, виско
чить із шатра як оглашенний у сірій шинелі наопаш, 
почне махати руками, аж розлетяться поли на червоній 
підбивці, і вже тоді начувайся...

— Пора. Гайда, хлопці!
Вони заворушились, повилізали з шанців, позіхаючи до 

сліз, обличчя в'усіх були похмурі.
Рушили, натужно вдивляючись у пітьму. І щоразу 

як хто-небудь зважувався звести голову і поглянути на 
місяць, то відчував, як на обличчя йому спадають студені 
краплі.

Що таке? Вартового нема й нема. Напевне, вони заблу
кали. В усьому виною місяць, це його оманливе світло 
збило їх із дороги...

їх  пройняв дрож. Зупинилися, погомоніли й рушили 
далі. Доводилося високо піднімати ноги, що грузли в бо
лоті, обминати вирви від гарматнів — правдиві озера, де 
міг утонути Ділий запряг. Удень ці озера мали червонясту 
барву.

Збігло ще півгодини... Жодних вогнів, нічого...
Спробували були визначити керунок на тій болотистій 

низині, що її переходили, і, похнюпившись, знову пода
лися один по одному.

Раптом — постріл.
Чотар Нарич вилаявся і шпарко, як погодник, повер

нувся правобіч, лівобіч.
— Ми у стані турків.
Усім було ясно, що ця гадка безглузда,— вони не мог

ли забрести так далеко за недовгий час, поки блудили 
рівниною, покинувши стару траншею. Але, можливо, 
злючка-місяць тут утрутився. Всі мовчки похитали голо
вою. Калуб мдркнув:
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— Треба було вертати до табору вкупі з македонянами, 
вони нюхом знаходять шлях.

Почали приглядатися, випроставши шию.
— Чш! — засичав Диплович.— Ворог нас підстерігає.
Порив вітру трохи розвіяв туман, і в невиразному

світлі місяця і справді тьмяно проступили зігнуті силь- 
ветки вояків, що засіли в чагарях, зовсім близько,— мож
на було почути їхні голоси.

— Чорти б його батькові!— муркнув інший болгарин.
Вони були такі певні, що це місяць завів їх у пастку,

що ледве стримували люті окрики. Правдива небезпека, 
що з нею тепер зіткнулися, викликала відпруження.

Нарич тихо звелів:
— Вогонь!
Ворожі вояки вистрелили перші, ніби почули цю 

команду.
— О-ох! — простогнав Потров, той, котрий недавно 

одружився.
Ноги йому підломились, він схопився за живіт і впав. 

Падаючи, він люто мотнув головою, ніби хотів сказати: 
«Ні!»

Постріли заляскали з обох боків і все частіше, люди 
падали одне по одному. Останній, що стояв ще на ногах, 
теж почав хилитися, хилитися і простягнувся долі** В пе
редсмертній маячні йому здавалося, що* хтось жалібно 
квилить і кличе його, хтось із тих, хто його забив.

Хрипкі стогони чулися з обох боків, потім вони стали 
глухіші і злилися, ніби в останній акорд музики смерті.

Коли прийшли, гойдаючи ліхтарями, солдати іншої 
команди, тут усе було мертве й безмовне... Вони знайшли 
лишень дванадцятеро трупів: там шестеро македонян, 
тут — шестеро болгарів...

Пойняті невиразним забобонним передчуттям, налякані 
переказом, вояки обох дозорів не знайшли дороги до свого 
табору; загледівши в пітьмі якісь тіні, вони зняли стрі
лянину й забили одне одного — наосліп, так і не впізнав
ши одне одного, не усвідомлюючи, що вбивають тих, кого 
любили, кого вважали за своїх побратимів. Така-то війна*



ЖАЛОБНИЙ МАРШ

Туман і безупинний дрібний дощик обернули довгу ву
лицю передмістя в темний і пустельний перехід. Дівчина 
йшла цією вулицею, і їй збиралося на плач. Вона кудись 
хапалася і все наддавала ходи, перескакуючи з каменя на 
камінь на тьмяно освітленому брукові.

Віддалік її крихка сильветка здавалася елегантною та 
модною: тоненькі, ставні ніжки, ніби стеблини, підніма
лись із лакованих черевичок із квадратовими корками; 
вбрання було найновішого прямого крою, кепелюшок, на 
кшталт кінчастого каптурка, не міг загасити сяйва її зо
лотавих кіс. 4

Зблизька було видно, що дівчина вродлива, а проте 
бідно вбрана. Спідничка якась мізерна, фетровий капту- 
рик прохромлено шпилькою, крам на жакеті такий рі
денький, що, здається, крізь нього побачиш, як б’ється в 
дівочих грудях зрушене серце.

Дівчина дуже квапилася, вона не мала часу на роздуми, 
і все ж їй було так сумно, що хотілося померти. Сльози 
клубком стали в горлі через те, що так зле все на світі, що 
її молоде життя безбарвне і попереду нічого відрадісного 
її не чекає, нема змоги ні причепуритися, ані повесели
тися, а праця важка,— словом, усе зле, злецько!.. Рідна 
домівка — найприкріша з усіх домівок, в єдиному покої 
завше одне й те саме: батько, замахнувшись стільцем, же
неться за матір’ю, а-мати, рятуючись від нього, бігає до
вкола грубки; гидкий сморід невимитого по обіді начиння, 
а перед обідом — гидкий сморід кухонного чаду. Кала
мутне свічадо, яке треба протирати щоранку; на сходово
му помістку біля водогонного крана, скоро вона виходить 
туди з гладущиком по воду, де й береться мерзенний не
охайний ^сусіда з широкою круглою пикою, з безсоромни
ми очима та масною посмішечкою.

А нині все ще цей хмарний поранок, бляклий, як вечір, 
нескінченно монотонний журкіт струмка, що тече ришта
ком, холодного, як річка, і вся ця осінь, з її недугами, 
пошестю, і як зумисне налітає вітер і січе тебе дощем. 
Сукня через це геть утратила свіжість і стала кумедною.

Далебі, нема нікого на світі, хто був би так скривдже
ний, як вона. Нікого... Ні, є ще один чоловік... Той, хто 
Цієї хвилі виходить із фабричної брами, ввібравши голову
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в плечі... Йому стільки ж років, скільки і їй. Так само, як 
для неї швацька робітня, так і для нього фабрика — суща 
тюрма.

Він озирнувся, глянув праворуч і ліворуч. Обличчя в 
нього було гарне, але надто вже бліде й сухорляве — ви
снажене обличчя. Вдихнувши свіжого повітря, хлопець 
пішов, підстьобуваний вітром, попри сіру, як оливо, вули
цю, блискучу від дощу. Він ступав повагом, розбризкуючи 
калюжі своїми грубими черевиками з підківками, щуля
чись від дошкульної вільгості, і ні про що не думав: він 
боявся думок про самого себе і про те, що твориться на 
землі.

Хлопець, до котрого пориви холодного вітру були так 
само безжальні, як і люди, і дівчина, котрій осіння него
да зігнала з обличчя усмішку й попсувала її вбогу сукню, 
йшли назустріч одне одному.

Вони вже здибалися випадково двічі, а нині під час 
обідньої перерви, не змовляючись, навіть несвідомо, спро
бували зустрітися ще раз — і знов-таки ніби випадково...

Ось і вийшло так, що вони йшли назустріч одне одному. 
Дівчина звернула в завулок саме тієї миті, коли хлопець 
уступав туди з іншого краю, і вона вродилася перед ним 
зненацька, як чарівниця.

Він зупинився як укопаний у величезних своїх череви
ках, і поза спиною йому морозом сипнуло; очі широко роз
плющились, на обличчя набіг зворушливий вираз вдяч
ності.

Вона також зупинилась; обоє несміливо, як ті старці, 
простягли одне одному руки й потисли; не стільки на при
вітання, скільки на те, щоб приховати-своє збентеження, 
бо ж вельми важко в таких випадках ступити перший 
крок.

Постояли хвилю, зосереджено зважуючи, в який бік їм 
піти разом, і сміливо рушили назустріч вітрові. У хлопця 
почервонів ніс, у неї порожевіли повіки, вони переплели 
пальці і йшли, похитуючи руками, ніби колисаючи їх.

Перша озвалася дівчина:
— Я вільна цілу годину, а ви?
— Я також,— відказав він.— Не варто йти снідати, 

правда?
— Авжеж, авжеж, — погодилася вона, зрадівши такій 

нагоді.
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Обоє спершу засміялися якось ніяково й непевно, потім 
замовкли, але їхні обличчя, як давніше, сяяли.

Щохвилини цілий світ в їхніх очах все змінювався, 
змінювався.

— Ну ось,— сказав хлопець,— дощу вже майже немає.
— Ах, як добре! — Вона заплескала в долоні... А дощ 

проте все мжичив, зрошуючи оголені дерева на проспек
ті.— Раз погода добра, посидьмо хвилинку.

— Стривайте! — Простягнувши руку, він зупинив її, 
добув з кишені газету й розгорнув на мокрій лаві.

— О-о! — тільки й здолала вимовити вона, зворушена 
до сліз такою увагою.— Які ви добрі!

Вона сіла, глянувши на нього, і в її погляді була така 
врочистість, ніби вона засідала на троні. Він примостився 
коло неї. Дівчина похитала головою:

— Батько набив би мене, аби знав, де я зараз!
— А мене — мати,*— озвався хлопець.
Уявивши собі небезпеку, що її вони обоє так сміливо 

знехтували, вони весело почали осміхатися, але не зважи
лись засміятися, їх ніяковило те, що вони самі, зовсім 
обік...

ПІД- той час вітер хитнув платан, під яким вони сиділи, 
їх облило холодними бризками. Сміючись, вони стали об
трушуватися.

Довкола" споночіло. Насунули чорні хмари і, вкривши 
небо жалобним запиналом, затопили землю пітьмою.

— Погляньте, як гарно!
Дівчина показувала на чола будинків, блискучих від 

води, ніби вкритих лаком, на темні плити пішоходу, на 
веселчасті колії соші.

— Еге, — промурмотів він, — еге,— і захоплено доки
нув: — Ми маємо ще майже півгодини.

їй хотілося трохи пройтися. Він згодився, що нічого не 
може бути ліпшого. Вони підхопилися і рушили куди очі 
світять. Ідучи обік, несамохіть зближуєшся щокрок. їхній 
одрубний світик щохвилини збагачувався на нові вра
ження.

Проходячи повз прочинене вікно спіднього поверху, 
вони побачили за його половинками брудний, похмурий 
занедбаний покій, що з нього тягло цвілим духом. І вони 
подумки уявили собі покій, що міг би належати їм, і на
віть здригнулися, подумавши про теє. І ще більше розма
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рилися вони про цей райський покій, коли постерегли 
вікно з зачиненими віконницями...

Обоє вони на мить заплющили очі, перестали бачити, 
але кожен відчував, що інший веде його.

Вони йшли все далі й далі. Кам’яниць порідшалои і пе
рехожих траплялося менше. Проспект перейшов у широку 
дорогу. На повні груди вдихали вони чисте повітря. Десь 
далеко, на* обрії, куріла фабрика, а з розораних полів 
вітер доносив дух вогкої землі... Вони тішилися цим сіль
ським духом, ароматами недільного дня.

— Допіру хмари були такі брудні, а зараз вони перли
сто-сірі, — вимовив'молодий голосок.

Вони все йшли, і раптом перед ними став, як привид, 
білий мур, він тягся вздовж дороги, а над ним височіли 
кипариси, вимиті дощем.

Милуючись на їхню гарну тьмаву зелень, хлопець і 
дівчина, рука об руку, подалися до гратчастої брами й 
рушили головною алеєю. —

— Це кладовище,— стиха вимовила-вона.
— Так. Тут дуже гарно!— потвердив він чулим тоном.
Вони прудко рушили однією алеєю, другою й сіли на

лаві. Вражені пишнотою цього саду, вони вже не трима
лися за руки.

— Погляньте, погляньте!..
На кладовище вступив жалобний похід із білим ката

фалком і подався повз них. Руки хлопця й дівчини знову 
зустрілися, з’єдналися, і цей чудовий доторк зродив у йих 
мрії про інший похід, радісний, гарний, хвильний, перед 
якого вестимуть вона — наречена — і він — жених.

Було так природно, так закономірно заступити "похід, 
що сунув повз них, іншим, мрія про нього виникла в них 
обох, хоча вони не перекинулися ні словом, і обоє вони 
повірили в нього. Тоді вони звелися і пішли поряд, їхні 
перші кроки були повільні і врочисті, як на обряді він
чання.

З осяйними обличчями покинули вони кладовище, поми
нули білий мур і побачили неподалік катеринщика, що 
сидів на придорожній тумбі. Вони наблизились, він закру
тив ручку катеринки...

Полинули хвилі жалобного маршу — De profundis, най- 
трагічнішої, найнадривнішої мелодії, що її  коли-небудь 
створювало земле горе; в ній чулася похмура ненастанна 
скарга, що зближувала живих і мертвих; скорботні сто-
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Г О Н И ,  що від них обличчя живих клякнуть, обертаються 
в нерухому машкару.

Хлопець і дівчина зупинилися зачаровані. Вони скину
лися осяйними очима.

— Музика! Як гарно! — ледь чутно промовила вона, 
вся обернувшись у слух.

— Ходімо, ходімо,— прошепотів віл нарешті.
Вони знову рушили в дорогу легкою, крилатою ступою, 

достосовуючи її до ритму мелодії, що відбивала безмеж
ний людський розпач. Вони радісно усміхались, щебетали, 
називали гарним те, що було потворним, не тямлячи того, 
що вимовляють їх молоді вуста, не бачачи того, що все 
перетворилося творчою силою їхнього почуття.



ЧУЛІСТЬ

25 вересня 1893 року
Любий мій, маленький мій Луї!
Отож усьому краї. Ніколи ми більше не зійдемося. Ві

зьми собі це в помку так само твердо, як і я. Ти не хотів 
розлучатися, ти пішов  ̂би на все, аби лиш були ми вкупі. 
Але нам випадає розійтися, щоб ти міг почати нове життя. 
Нелегко було опиратися і тобі, і собі самій, і нам обом ра
зом... Але я не шкодую, що вчинила так, дарма що ти пла
кав, у подушки нашого ліжка запорпавшись. Ти двічі зво
див голову, дивився на мене жалісно та благально... Яке 
ти мав роз’ятрене нещасне лице! Ввечері, в пітьмі, коли 
я вже не могла бачити твоїх сліз, я їх таки відчувала, 
вони пекли мені руки.

Тепер обом нам тяжка мука. Мені все здається — я 
марю. В перші дні просто годі буде пойняти віри; і ще мі
сяців кілька дознаватимем ми болю, а далі знову оживемо.

І лише тоді я візьмусь тобі писати, адже ми поклали, що 
я писатиму тобі вряди-годи. Таж ми ще й твердо поклали, 
що адреси моєї ти ніколи не дізнаєшся і мов листи тільки 
нас і в’язатимуть, але ця нитка не повинна остаточно по
рватися.

Цілую тебе востаннє, цілую чуло, чуло, безгрішним сво
їм, тихим цілунком — між нами-бо неблизький світ!

25 вересня 1894 року
Мій любпй, маленький мій Луї!
Я знову розмовляю з тобою, як обіцяла. Ось уже рік, як 

ми розійшлися. Знаю, ти не забув мене, ми все ще поєд
нані одне з одним, і щоразу, як я думаю про тебе, я не 
можу не відчувати твого болю.

І все ж проминулі дванадцять місяців далися взнаки: 
накинули на минувшину жалобний серпанок. Ось уже й 
серпанок постав. Одні дрібниці стерлися, інші подробиці 
і зовсім зникли. Правда, вони іноді спливають у пам’яті; 
якщо припадком що про них нагадає.

Я спробувала якось і не могла уявити собі виразу на 
твоєму обличчі, коли вперше тебе побачила.

Візьмися й ти пригадати мій погляд, коли ти побачив 
мене вперше, і ти збагнеш, що все на світі затирається.
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Недавно я осміхнулася. Кому?.. Чому?.. Нікому й нічо
му. В алеї весело заграв сонячний парус, і я несамохіть 
осміхнулася.

Я й давніше намагалася осміхнутися. Спершу мені зда
валося несила знову цьому навчитися. І все ж, кажу тобі, 
якось я, проти волі, осміхнулася. Я хочу, щоб і ти також 
дедалі частіше осміхався, просто так — на добру годину 
або на думку, що в тебе попереду якась будущина. Так, 
так, зведи голову й осміхнися.

17 грудня 1899 року
І ось я знову з тобою, любий мій Луї!
Я — мов сон, правда ж? Приходжу, коли мені замане

ться, але завше до речі, якщо довкола пустка й темінь. 
Я приходжу й іду собі, я зовсім близько, але до мене не 
можна приторкнутися.

Я не почуваюся нещасливою. До мене вернулося завзят
тя, бо щодня настає ранок* і, як звикле, змінюються пори 
року. Сонце сяє так лагідно, хочеться йому довіритися, і 
навіть звичайнісіньке денне світло сповнене зичливості.

Уяви собі, я недавно танцювала! Я часто сміюся. Спер
шу я примічала, що ось мені стало смішно, а нині вже й 
не злічити, скільки я разів сміялася.
- Вчора було погуляння. Навзаході сонця всюди юрмили
ся тлуми чепурних людей. Барвисто, гарно, подібне на 
квітник. І серед такої сили-силенної втішених людей по
чулася я щаслива.

Я пишу тобі, щоб розповісти про все це, а також і про 
те, що відтепер я навернулася до нової віри — я визнаю 
самовіддану любов до тебе. Ми з тобою якось правили про 
самовідданість у коханні, не вельми добре тямлячи її... По
молімося ж укупі за те, щоб усім серцем у неї повірити.

6 липня 1904 року
Роки збігають! Одинадцять літ! Я їздила'далеко, верну

лася і знову лагоджусь поїхати.
У тебе, звісдо, своя домівка, любий мій Луї, бо ж ти 

нині геть-то дорослий і, певна річ, придбав жінку, діти, 
для котрих ти так багато важиш.

А ти сам, який ти став? Я уявляю собі, що з лиця по
гладшав, рамена поширшали, а сивого волосу, очевидячки!
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небагато ще, і вже певне, як давніше, лице твоє все свь 
титься, коли усміх ось-ось діткне твої вуста.

А я? Не стану списувати тобі, як я змінилася, обернув
шись на стару жінку. Стару! Жінки старішають раніше за 
чоловіків, і аби я була обік тебе, я б виглядала б тобі за 
матір — і вродою, і тим виразом очей, що з ним дивилася 
б на тебе.

Бачиш, як ми мали слушність, розійшовшись учасно. Те
пер уже ми переболіли, заспокоїлись, і нині мій лист, що 
його ти певне впізнав з руки на коперті, став для тебе 
майже розвагою.

25 вересня 1893 року
Любий мій Луї!
Ось уже двадцять літ, як я не живу, любий мій. Якщо 

ти живий і прочитает цього листа, що його перешлють 
тобі вірні й поштиві руки — ті, що протягом багатьох ро
ків пересилали тобі мої попередні листи, ти проспиш ме
ні,— якщо ти ще не забув мене,— простиш, що я вкоро
тила собі віку на другий же день по нашій розлуці. Я не 
могла, я не вміла жити без тебе.

Ми вчора розійшлися з тобою. Поглянь уважно на 
дату — на початку листа. Ти, звісно, не звернув на неі 
уваги. Бо ж це учора ми востаннє були з тобою в нашому 
покої і ти, запорпавшись головою в ̂ по душки, ридав, як 
дитина безпомічна перед страшним своїм горем. Це вчо
ра, коли в прочинене вікно зазирнула ніч, твої сльози, що 
їх я вже не могла бачити, котилися по моїх руках. Це вчо
ра ти кричав з болю і жалівся, а я, зібравшись-на силі, 
кріпилась і мовчала.

А сьогодні, при нашому столі сидячи, нашими речами 
оточена, в нашому чудовому куточку, я пишу ті чотири 

.листи, що їх ти маєш одібрати з великими проміжками. До
писую останнього листа, а далі настане кінець.

Сьогодні ввечері я дам найдокладніші вказівки, щоб мої 
листи доправлено тобі, в ті'числа, що на них указані, а та
кож усе зроблю для того, щоб мене не могли розшукати.

Потому я піду з життя. Нема чого розповідати тобі як: 
усі подробиці цього огидного чину недоречні. Вони мо
гли б завдати тобі болю, навіть по збігові стількох років.

Важливе те, що мені пощастило відірвати тебе від себе 
(Самої і зробити це обережно й лагідно, не поранивши тебе.
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fi хочу й надалі опікуватися тобою, а для цього я мушу 
Я С Й Т И  і по моїй смерті. Розбрату не буде, Т И  б Й О Г О ,  М О Ж Л И 

ВО , і не переніс, бо тобі всі прикрощі завдають такого го
строго болю. Я вертатиму до тебе не надто часто, щоб по
малу мій образ ватерся у твоїй пам’яті, і не надто рідко, 
щоб позбавити тебе від марних мук. А коли ти дізнаєшся 
від мене самої всю правду, мине стільки літ (бо час мій 
помічник), що ти вже сливе не зможеш збагнути, що 
означала б для тебе моя смерть.

Луї, рідний мій, сьогоднішня наша остання розмова 
эдаеться якимсь лиховісним дивом.

Сьогодні ми говоримо дуже тихо, сливе нечутно,— над
то ми вже далеко одне від-одного, бо ж я існую тільки в 
тобі, а ти вже забув мене. Сьогодні значення слова зараз 
^ля тієї, котра пише й шепоче, зовсім інше, ніж для того, 
хто читатиме це слово і тихо вимовить «зараз».

Зараз, подолавши таку величезну віддаль у часі, подо
лавши вічність — хай це здасться безглуздим,— зараз я ці
лую тебе, як колись. Та й по всьому... Більше я нічого не 
докину, бо боюся стати сумною, а отже, злою, бо не ва
жуся признатися тобі в шалених мріях, які неминучі, 
коли кохаєш і коли кохання величезне, а чулість без
межна.



ДІЯННЯ ЛАНТЮРЛЮ

В яскравому сонячному світлі показалася віддалік 
струнка сильветка першого верхівця. На трибунах, що ря
біли розмаїтими уніформами, то тут, то там лунали ок
рики, зливаючись далі в тисячоголосий єдиний рев:

— Попереду Жантіль на Лантюрлю!.. Славно, Лан- 
тюрлю!

Направду, були то вони. Чудовий огир із молодим еле
гантним верхівцем, що красив його ще більше, вже завер
шував гони нестримним легким чвалом, тоді як його су
перники здавалися ще маленькими хмарками аж ген на 
обрії. Перед урядовою трибуною верхівець ріако збив на
зад коня, і той, ставши дуба, завмер на мить, як із брон
зи вилитий,— публіка аж нестямилася від довершеності 
його форм.

Перелюднені трибуни хвилювалися. Велике панство — 
чепурні пані в ясному вбранні, чепурні офіцери в темних 
уніформах, цивільні в непоказних костюмах, але всі голо
ва в голову славнозвісності — всі вони оточили перемож
ців. Навіть найвельможніші, найвродливіші жінки збудже
но тупотіли ногами і простягали руки в рукавичках — 
Торкнутися лискучої з металевим відливом шиї Лантюр
лю; їхні зори раз у раз спадали на трохи блідого, але 
всміхненого поручника.

З юрби сенаторів та всіляких радників — вони складали 
її осереддя,— сяючи золотим шитвом однострою, висту
пив генерал, привітав офіцера і, надпориваючись, висло- 
впв свій захват конем.

Відтак Лантюрлю поштиво повели з Марсового поля, де 
він здобув перемогу, до Військової школи, в його стайню, 
що стала нині знакомитою; коли кінь проходив крізь юрму 
роззяв, котрі витріщали на нього очі, нанастанно клацали 
фотоапаратами й нагороджували гучними оплесками, зда
валось, ніби він тямить щось і збурений довколишніми 
згуками здоровлень... І хоча в нього ще злегка тремтіли 
ноги, груди були вкриті піною і в очах не вигасло шален
ство змагання, кінь натужив м’язи і, ніби показуючи чу
дові лінії свого тіла, гарно вигнув шию.

І ось, живучи в дрімоті невиразних споминів, уривків 
тьмяних образів та призабутих згуків, кінь, у дощату за
городу замкнений, освітлений лише вузьким променем



світла, що просмикувалося крізь трикутне віконце, ще і 
ще раз наново перечував, як він напружує всю силу й по
биває всіх. І поки його довгі зуби жували, десь у зака
марку його простацького мозку жевріла думка про те, що 
він слухняно корився велінням і ге{юйськи віддавав свою 
снагу, дарма що вхоркався, і на мить він відчув, саме від
чув, що вчинив правильно.

Перемога легко далася Лантюрлю, хоча умови перегонів 
були дуже важкі. Останній відтинок — на цьому сходився 
багато хто — задовгий, хоча переможець зумів випере
дити учвал усіх своїх перебійців і вийти першим на схід
ну доріжку.

Господар Лантюрлю, поручник, та його молода дружина 
були щасливі подвійно, бо в ті дні вперше прозоре личко 
їхнього синочка Моріса, що знайшовся в орин день з Лан
тюрлю — достеменно три роки тому,— зашарілося рум’ян
цем.

Відтак Лантюрлю вийшов переможцем ще раз — він 
виграв кубок центральних провінцій. Але цього разу йому 
довелося подолати більше' труднощів" і витратити куди 
більїре снаги, щоб випередити Калі — молоду, ясно-сіру 
кобилу, власність пана де Сент-Олен.

Збігло два роки. І поручник мусив примиритися з тим, 
що кінь, дарма що породистий, уже не годен виступати 
в великих верхогонах. Його ім’я ще бриніло, завдяки пере
могам у двох змаганнях, але самого коня почали забувати. 
Його передали до кавалерійського ескадрону, де він попав 
До простого вояка — пересічі серед соток інших. Його на
зивали просто Тюрлю «Він рекордист!»— оголошував у 
перший рік ад’ютант здумілим рекрутам. «Він-бо рекорди 
ставив»,— згадував хто-небудь за два роки, коли під час 
важкого переходу глеюватими дорогами кінь раптом по
чинав басувати й поривався вперед.

Нарешті настав час, коли кінь, змінивши вже не одного 
господаря і стайню, попав під батіг візника. Ще дужий, 
дарма що розміняв перший десяток, він легко бігав сезон, 
другий...

Але старощі, ця невблаганна недуга, та вбогий покорм 
далися таки взнаки: йому важко було вже без упину пра
цювати.

У колишньому переможцеві ще відчувалася іноді раса.
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Лантюрлю ставав раптом по-давньому жвавий, в ньому 
озивався голос крові, і це все додавало йому сили витри
мувати нескінченну крутанину по лабіринту паризьких 
вулиць. Тепер він мусив появляти неабияку силу волі та 
геройське завзяття, щоб доплуганитися до воріт своєї по
хмурої стайні, ніж колись, щоб доскакати свіжим піском 
до кінцевого стовпа або погарцювати перед урядовою 
трибуною.

Ніхто нині вже не цікавився його іменем. Навіть фур
ман не знав його. Лантюрлю більше не існувало.

А далі нескінченною низкою потяглися дні, що висилю
вали й занапащали його помалу, але так само певно, як 
і духопелики. Під шкурою, місцями стертою до крові, го
стро випнулись ребра. Кінь розучився бігати; іноді він ще 
трюхикав, коли його раптом опадали колишнє завзяття 
та спортивний азарт, але потім розгублювався і ніяково 
тупцяв на одному місці.

Постійна праця в запрягу, побій за побоєм, блуканина 
без кінця плутаними вулицями доконали коня. В нього 
вже нічого не зосталося від колишньої витривалості, пе
ребраної від предків, він уже не міг ганяти трюхом 
невтомно цілий день, як від нього вимагали, змагати 
страшливу втому, що сковувала все його тіло, і тепер 
йому ледве ставало снаги дотягти якось до вечора. *

Якось уранці його не запрягли, як звикле; прийшов 
якийсь чоловік, його новий пан, і'повів за собою, кинувши 
на прощання скализубам-конюхам:

— Ми ще змусимо його погарувати. Я з нього ще здеру 
свої грошики, повірте мені.

Коня запряжено в вагонетку, що котилася рейками, 
прокладеними від кар’єру. Вагонетка рухалася легко, і 
праця спершу здалася Лантюрлю не така вже важка. Одна
че вже від другої години йому відмовили ноги, тремтячі 
з напруги, викривлені, розбиті від безупинного гарування. 
Він зупинився знеможено між рейками, прикутий до ма
ленької вагонетки, ніби врослої в землю. Зчинився стра
шенний крик. Кінь, увесь затрепетавши, зібрався на ос
танній силі, очі його налилися кров’ю, і зрушив вагу, 
курчово перебираючи ногами кам’янистим схилом. Йому 
пощастило посунути вперед! Він проплуганив вагонетку 
ще кілька метрів — до ями, куди скидали каміння,— їй же 
право, то був справжній подвиг, що їх коли-небудь дове
лося доконати Лантюрлю в великі дні свого життя, ося-
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я ні сонцем слави., Це таки був видатний, але ніким не по- 
цінований рекорд!

Одначе його найвище діяння було ще попереду. Через 
три дні він протягом кількох хвилин появив правдиву 
велич. Хоча в ті хвилі він нічого не двигав, нічого не віз, 
навпаки, його самого вів чоловік.

Сталося їак, що він не тільки не міг іти, але не годен 
був і зрушити з місця.

Тієї миті, коли він раптом зупинився як укопаний по
серед бруку, сталася драматична зустріч, що про неї ніхто 
з дійовців і гадки не май': вулицею випадково йшов офіцер 
з чотирма нашивками на рукаві, разом із рожевим врод
ливим хлопцем, але вони не впізнали Лантюрлю, так само 
як і кінь їх не впізнав.

Його голова куняла до землі, до тієї чорної безодні, що 
дарувала солодке забуття і що її кінь бачив своїми сліпа
ками. Вона помалу хилилась, улягаючи тягареві свого 
тіла, такому нині нестерпному — тягар той треба було 
будь-що перебороти, бо він тягнув її до землі і в землю.

— Н-но! Н-но! — волав лупій.
І тоді, слухаючись голоса одвічного пана, божистого ве

ління людини, расова тварина нараз перейнялася знову 
войовничим завзяттям, лютою ненавистю до . перешкод 
і потребу подолати всі завади на дорозі до мети; вона 
вирвалася з нерухомості, з небуття: ступила крок, потім 
ще крок і пішла...

І коли вона, хитаючись, подалася вперед, в її жалюгід
ному мозкові, запакованому в череп, як у тісний склеп, 
зненацька спалахнув спомин про бурхливі оплески... І тоді 
сталося диво: величний, як статуя, що ожила, кінь якимсь 
дивом зібрався на вже знеможеній силі і, захоплений 
видивом нового життя, переступив поріг різниці.



МОГИЛА НЕВІДОМОГО СОЛДАТА

— Ха-ха-ха!
— Хи-хи-хи!
Просто годі 'було втриматися від сміху, коли потішник 

Мартен пускав свої дотепи! Весь у чорному, з білою ма
ніжкою, сидів він цілий день, ніби сорока в клітці, за дро
тяною сіткою поштового відділу, продавав людям марки, 
розбирав і розкладав листи по гніздинках дерев’яних по
личок — туди, сюди — і, пораючись, тішив усіх жартами. 
Чи ж дивина? Хлопець він молодий, та ще й веселої 
вдачі, має такий хист: у всьому геть — і в людях, і в по
діях — укмітити щось кумедне і пришити комусь квітку. 
Зі стін маленького казенного закладу Мартенові дотепи 
розходилися по всьому місту, звеселяючи і старих людей, 
і дівчат, і молодиць. Навіть статечні понурі чиновники 
й гендлярі поблажливо казали про нього: «Штукар,
справжній штукар!»— і пробачали дивакові його пере
смішки.

Словом,'Мартен був улюбленцем у публіки. Окружний 
прокурор потай заздрив йому, визнаючи, що в цього шпа
ка, безперечно, дар гострого слова, тоді як у ньізго самого 

k лише дар словесної казуїстики.
Отож Мартена всі поважали; не те що заводського лам

півника Жоеля,— той належав до численного й огидного 
поріддя зухвалих і з усього невдоволених бунтівників. Як 
я вже казав, жінки захоплювалися веселуном Мартеном; 
його прикладки, траплялося, були такі несподівані, що 
часом зовсім обеззброювали їх.

Мартен усе бачив у рожевому світлі, а Жоель — у тем
них тонах, примічаючи в житті надто багато горя й лиха; 
до того ж цей запеклий чоловік, як і всі незадоволені су
спільним ладом, набрався небезпечних ідей і став «чер
воним». ^

Отаке-то було в нашому місті, подібному до закутніх 
містечок у всьому світі, як рсь, мов блискавка, вдарила 
звістка: оголошено війну. Ви, звичайно, пам’ятаєте, що це 
сталося в липні 1914 року.

Мартена й Жоеля взято до війська, і вони поїхали ра
зом. Вони були одного року заклику, одного роду зброї, 
і їх зараховано до одного й того полку. Жоель, ясна річ, 
дивився похмуро, кляв свою долю і зухвало називав війну 
різаниною. А Мартен сміявся своїм звичаєм, радіючи, що
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вирвався з канцелярської клітки, і на двірцеві люди ка
зали: «Гляньте, який веселий, ніби гулять їде!»

Та й на фронті ці два вояки доводилися по-своєму. По- 
трапивиїи в триби гуркотливої воєнної машинерії, що зліс
но вивергала вогонь, гострі уламки криці й міді (вони 
навпомацки, наосліп шукащть, чиє б оце тіло пошмату
вати), Жоель шпетив війну на всі заставки і навіть обра
жав патріотичні почуття, твердячи, ніби солдати такі ж 
люди, як і вищі чини та панове міністри. А Мартен як 
був реготун, то реготуном і зостався. Жоеля зарахували 
до неблагонадійних, і начальство наказало тримати його 
під наглядом. Ще б пак! Чоловік сприймає трагічно ціл
ком нормальне явище, шкодує солдатів і заводить із ними 
небезпечні розмови, бо після них вояки починають думати 
про таке, що без нього їм і на думку б не спало. Але скоро 
з’являвся Мартен, як від його жартів і дотепів знімався 
гучний регіт, що глушив у вояцькій душі відгомін шкід
ливих Жоелевих розмов; і рядові забували про свою долю. 
Двох земляків навіть навмисне нацьковували один на 

^одного, щоб розважити невибагливих слухачів: перший 
усе супився, бурчав і.лютував, а другий шпигав, підку-^ 
шував і вивертався. -

Зрозуміло, такий дотепник, як Мартён, що викликав 
безугавний регіт, був знахідкою для полку. Капітан Ма- 
крон так і казав:

— Молодець! Просто знахідка!
— Авжеж, отакий Смішко розвеселить навіть отару ба

ранів біля воріт різниці,— відгукувався майор Екенфель- 
дер, який на солдатів дивився очима фахового м’ясара,— 
мирного часу він торгував худобою і мав власні м’ясарні.

Та якось куляг влучила Мартенові в голову. Він замовк, 
не скінчивши каламбура, але замовк не назавжди. Смерть 
відпустила пазури, і Мартен вислизнув з них, прихопивши 
з собою всю свою бурхливу життєрадісність.

Тільки характер її трохи змінився. Після трепанації 
черепа, яку довелось йому зробити, в його пам’яті виникли 
якість дивні провали, і взагалі діяльність мозку зазнала 
шванку. Траплялося, що серед веселих дотепів і масних 
анекдотів він раптом уривав потік своєї проречистості 
і зачинав бубоніти собі під ніс довгі уривки з катехізису 
або шкільної історії Франції, що зненацька випливали 
в якихось клітинах його мозку. І тепер він багато вима
хував руками, підстрибував, кривлявся, як мавпа, і став
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справжнім блазнем, звеселяючи прикутих до ліжка пора
нених. Часом до палати викликали головного лікаря, щоб 
він подивився за Мартеном і розважився кумедним видо
виськом.

— Бідолаха з’їхав з глузду,— ставив діагноз головний 
лікар.

І він пояснював, що в цього пораненого через пошко
дження мозкової оболонки ніби сталося коротке замикан
ня — розрив складних зв’язків нервових центрів, причому 
в розладнаному організмі уціліло лише безперервне ве
селе й кумедне збудження.

Треба думати, що в ті дні відчувалася велика потреба 
в гарматному м’ясі, бо його знову послали на фронт.

По дорозі він мало не зчинив рейваху на вузловій стан
ції, де почав на пербні витворяти якісь акробатичні стриб
ки. Коли ж він з’явився на передових позиціях з чорним 
ковпачком на трепанованому черепі, товариші одностайно 
визнали: «Зовсім схибнувся!» — і казали, щоб краще його 
послали не на фронт, а в Бісетр — до божевільні. «Там би 
його, може, підлатали!»

Втім, вони тільки вигадали на тому, що Мартен опи
нився не в Бісетрі, а в шанцях, бо і в солдатських землян
ках, і в селі на відпочинку він таке виробляв, що веселив 
усіх ще більше. А ‘реготав він так заразливо, що всі на
вколо лягали зо сміху. Незважаючи на тяжке поранення 
в череп, навіть, виявляється, саме завдяки йому, всі маг
нетичні струми природженого дотёпника розтікалися від 
Мартена широкими хвилями. Ще більше, ніж колись, він 
рятував від нудьги й суму, і начальство цінувало його, 
як живий амулет. Зате Жоель по-давньому, навіть ще лю
тіше, лаяв війну і здавався якимсь лиховісним страхови
щем. До речі, фізично Мартен поздоровшав і цілком задо
вільно тягнув солдатську лямку.

Якось уночі пролунав наказ: «В атаку». Слухаючись 
команди, Мартен виліз з окопу і опинився за бруствером, 
обік Жоеля, який сипав прокляттями, але все ж кинувся 
вперед із гвинтівкою напереваги.

Проте коли вийшов із шанців увесь батальйон і нещас
ний блазень із пробитим черепом побачив навколо себе 
безугавні спалахи ураганного вогню, почув виття гармат
нів і посвист куль, що ніби розшукували його, він утратив 
останні рештки розуму. Так страшно йому стало, що він 
скочив у глибоку вирву, вириту «чемоданом», і зашився
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на дно — там хоч не видно було грізного видовища і не 
так чути гуку гармат.
, Атака провалилася. ї ї  повели всупереч здоровому *глу- 
здові, без підготовки, навіть без попередньої розвідки,— 
просто тому, що командирові бригади заманулося якось 
розвіяти поганий настрій. Безладним гуртом у шанці вер
нулася тільки одна третина батальйону — все, що від 
нього лишилося.

На переклику Мартена не долічилися. Записали, що він 
пропав безвісти.

Та на другу ніч сторожовий патруль знайшов його у 
вирві від бомби, де він сидів, скоцюрбившись, і кривив 
кумедні гримаси зорям. Сержант, начальник патруля, ви
тяг його з ями і привів у батальйон. Цілу дорогу вар’ят 
вистрибував і блазнював.

Справа з цією нёвдалою атакою обернулася на зле — 
про неї, на лихо, дізнались у вищих штабах. Командир 
корпусу облаяв командира бригади, а той, зрозуміло, зва
лив усю вину на солдатів — «розклад у лавах війська». 
Обоє генералів розпалили одне одного обуреною розмовою 
на цю тему, й було ухвалено вжити якихось заходів.
- Запроторили до в’язниці Мартена як боягуза, який 

порушив військовий обов’язок, підло сховавшись у ямі 
коло самісінької траншеї. Запакували й Жоеля,“який брав 
участь в атаці і повернувся з небагатьма вцілілими, але ж 
його визнано за «головного винуватця розкладу армії в да
ному секторі».

Обох обвинувачених судив військовий трибунал. Відпо
віді Жоеля на суді, різкі, тверді, суворі, його сміливі вка
зівки на справжніх винуватців невдачі, та поведінка Мар
тена, його безглузде бурмотіння і недоречний сміх обу
рили суддів. Хтось із нижчих офіцррів спитав:

— Може, цей Мартен божевільний?
— Та що це ви? Ні! — дружним хором відповіли його 

колеги. Але для годиться викликали як експерта голов
ного полкового лікаря — заслуженого чиновника з п’я
тьма золотими галунами, який щодня обідав із генералом.

— Мартен? Та це ж симулянт. Тут нема чого вагатися.1
І військовий трибунал засудив обох обвинувачених до

розстрілу. З цього приводу було одержано таємний наказ: 
верховне командування вважало за доконечне зняти з не
обачного генерала найменшу тінь провини за необдума
ний, невдалий наступ. Крім того, завжди дуже корисно
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пристрахати нижні чини. Саме так і судили в трибуналах 
усі чотири роки війни: накази начальства завжди стави
лися вище фактів, а престиж офіцерів — вище такої нік
чемної дрібниці, як правда.

Мартен зовсім не розумів, у чому річ. Він. од усієї душ! 
веселився, кривляючись і пританцьовуючи в залі засідань 
трибуналу (до речі, раніше в цій залі танцювали на ба
лах), так само поводився він і після вироку, коли обох 
засуджених знов привели до тюрми.

Та коли божевільного замкнули в камері, обличчя його 
вперше здригнулося, і на ньому з’явився якийсь дивний 
вираз. Видавалося, ніби вперше в житті перед ним роз
сунулася завіса життєвої буденності, він невиразно поба
чив складні її причини й силкувався їх збагнути. В очах, 
на яких сльози виступали тільки від нестримного дурну
ватого сміху, на мить блиснулаякась іскорка, а потім вони 
затьмарилися тугою й жахом.

Свідком цього пробудження думки був тільки Жоель: 
стратенців лишили вдвох.

Як я вже казав, між ними ніколи не було доброї згоди. 
Та ось бунтівник Жоель, сповнений гнівного обурення, 
підвів голову і побачив, що божевільний веселун зі стра
хом роззирається довкола.

Мартен спитав якимось чудним, тремтячим голосом:
г— Що ж це таке? Ні біса не можу втямкувати.
І серце підказало cyBopoMÿ бунтівникові Щоелю блис

кучу думку — він відповів: .
— А ти хіба не бачиш? Хочуть пожартувати.
Мартен повірив, посміхнувся, пустив якийсь дотеп, 

і початок трагедії згладився.
Та за* кілька хвилин вар’ят знову спохмурнів і вперто 

спитав:
— А навіщо ж нас замкнули?
— Ти думаєш, це тюрма? Трохи скидається, звичай

но,— жартівливо відповів Жоель (йому навіть стало муж
ності весело при цьому всміхнутись).— Але це тільки так 
здається. Хіба не бачиш, це просто сховище. Хочуть убе
регти вояка від небезпеки.

І найперший жартун, котрий тепер здитинів, миттю 
повірив безглуздій вигадці й широко посміхнувся.

І ось так Жоель, продовжуючи почате ним в пориві не
свідомого жалю до нещасного уламка людини, яку «пра
восуддя» прирекло на страту разом із ним, присвятив їй



'останні години свого життя. Він віддався піклуванню про 
вар’ята всім серцем, не дозволяючи собі забутися ні на 
хвилину, стежив за кожним своїм словом, і ясний розум 
невинно засудженого оберігав спокій безумної душі та
кого ж невинного смертника.

Голова в Мартена працювала дуже кепсько, та все ж 
він казав собі, що не зробив нічого лихого, і ця упевне
ність полегшувала Жоелеві його роль у такій жалюгідній 
і великій комедії, що відбувалася в куточку цієї брудної 
війни.

Рано-вранці їх повели на розстріл з усіма належними 
церемоніями. Засуджені простували посеред збройних кон
воїрів.

— Чого це стільки хлопців, і всі в парадній формі? — 
спитав підозріло Мартен, ладний знову перелякатись.

— Та сьогодні ж парад. Чи ти" забув? Видно, в голові 
в тебе клепки зовсім порозсихалися.

Мартен витріщив очі.
— Зараз, братику, буде церемонія всім навдивовижу,— 

пояснював Жоель природним, бадьорим голосом (але міц
но стискаючи кулаки), намагаючись^приспати Мартенову 
підозру.

У полі, перед двома вкопаними в землю стовпчиками, 
вишикувався весь полк на чолі з пайковим командиром 
і майором-м’ясарем Екенфельдером; обидва сиділи на ко
нях, чепуристі, блискучі.

— Що це вони читають? — спитав занепокоєно Мартен.
— Як то що? Промову з папірця читають.

 ̂ — Вони про нас балакають. Хіба не чуєш?
— Аякже! Ми ж з тобою зазнали небезпеки, та ще й 

якої!
Підступив полковий священик. Він почув цю розмову 

і, про все догадавшись, поспішив одійти вбік. Соромля
чись своєї участі в страті невинних, він охоче скоротив 
ритуал служби і тільки стиха прошепотів: «Амінь», не 
зважуючись глянути на стратенців. -

Коли в них зірвали з шинелей кілька гудзиків та су
конні погони з номером полку, Жоель сказав:

— Ось тепер ми з тобою цивільці. Відвоювалися. Звіль
нені вчисту, і тепер уже назавжди.

Він промовив це так упевнено, що Мартен заспокоївся 
і зацікавився перешикуванням батальйону.
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Нарешті їх розлучили, але перед тим Жоель ще встиг 
сказати:

— Це, братику, все на твою честь за те, що ти так доб
ре розважав солдатів.

І Мартен повірив: адже з ним і справді солдатам було 
весело.

— Чи ти ба! — пробурмотів він, -
— А зараз буде найголовніше,— сказав Жоель дуже 

переконливо.— Оте, знаєш, ну, як його... Ну, стріляти
муть... зараз сам побачиш.

І страхітлива комедія відбулася так, як він сказав.
Жоеля вбито першого. Блиснула лінія вогнів, і випалом 

його перекинуло, немов картонову мету.
Можливо, в останню мить у Мартена майнула думка 

про страшну дійсність цієї війни і всього нашого світу. 
Але сказати цього з певністю не можна. Та' й мить ця була 
така коротенька.

Мартен упав навзнаки, ніби підкошений, буцімто град 
куль угнітив його божевільну галову в землю. L коли 
полк повели^ церемоніальним маршем повз /Страчених, 
я побачив долі це жалюгідне тіло розтрощеного блазня. 
Лице його було розчереплене, але воно все ще сміялося. 
Сміх навіщі застиг у знівечених рисах, звиклий, моторош
ний сміх. І в смерті Мартен лишився потворною карика
турою веселощів свого народу.

Вкупі з Жоелем його кинуто в широку яму, де вже ле
жали трупи французів, постріляних німецькими, а деякі 
й французькими кулями.

І можливо, якраз тіло Мартена, цього нещасливого бе
зумця, викопали з землі й поховали біля головного входу 
Тріумфальної арки. Можливо, це його надгробок толочать 
ногами численні шанувальники слави, і міністри виголо
шують над ним промови про світову цивілізаторську місію 
Франції, про святість війни, а він сміється німим, навіки 
скам’янілим сміхом у чорному пеклі їхньої цивілізації.
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ЯК ПРОЗРІВ ЙОН ГРЕЧА

Йон Греча був простий неграмотний селянин. Він і не 
чув ніколи, що є великі соціальні проблеми, та й узагалі 
не знав про те, що діялося в величезному світі,‘десь за 
межами того куточка румунської землі, де він гнув свою 
спину. З давніх-давен його батьки, як і прабатьки, найми
тували на поміщицьких землях. І з мальства Йон уважав, 
що і він сам, і ці землі — невід’ємна власність дідича.

Коли Гречі настав час іти в солдати, його взято до 
'флоту. Це було якраз під час війни. Але Йон не внав, що 
таке війна, точніше, він знав лише той краєчок війни, 
яким вона торкнулася його істоти. Йон' слухняно викону
вав накази командирів і робив усе, що йому загадували. 
Звеліли, і він в ім’я не знаної йому мети брав у руки 
гвинтівку, як брався колись за мотику чи плуг. Навіть 
у ті чорні дні, коли разом із гурмою, таких самих румун
ських селян, одягнутих в однострої, він відбував муштру, 
коли йому товкмачили: «Намагайся вбити більше, ста
райся також, щоб тебе не вбили, а втім, це вже твій 
клопіт»,— навіть у ті чорні дні Йон Греча нічого не 
втямив. - t

Та ось один робітник підійшов до нього, передав йому 
пачку листівок і попрохав роздати їх матросам. Греча 
вволив прохання, не знаючи, що написано в цих листів
ках, бо він не вмів читати та й не звик цікавитись.

А ті листівки були закликом до моряків:
«Брати-матроси! Брати-робітники, одягнуті в уніформу! 

Не стріляйте в ваших братів-червоноармійців, якщо ру
мунські дідичі поженуть вас воювати проти Радянської 
Росії — бо Росія єдина пролетарська держава в усьому 
світі! »

Командир застав Гречу за розповсюдженням листівок. 
Його заарештовано, бито до крові, мордовано, як і всіх 
політичних в’язнів. Півтора року попереднього ув’язнення, 
півтора року тортур. Потому його віддано до військового 
суду.

На ' суді Греча мовив про своє дитинство, про свої 
юнацькі роки; Йон Греча розповів, як він жив до того 
дня, коли на нього одягнуто уніформу. Він пояснив суд
дям, що до призову в армію він гарував, як робоча худо
ба, і що всі його родаки — і ті, що залишилися живі, і ті.
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що вже померли,— теж гарували «задля того,— мовив 
Греча,— щоб наш піт переливався в золото». Він вірив, 
що так воно й треба, абй він працював від рання до 
смеркання, що такий закон життя, бо на те, мабуть, гос
подня воля, щоб його селянський піт приносив золоті 
врожаї, дідичам. І що ні його батька, ні його матку, ні 
його братів і сестер, так само як і самого Греча, нітрохи 
не дивував цей невблаганний лад.

Потім Йон заговорив про листівки, він сказав панам вій
ськовим суддям, що він не знав тоді, що робить. Він не 
тільки не прочитав ні слова з того, що написано в листів
ках, які взявся роздавати, але навіть не поцікавився, що ж 
там написано,— така велика була сила звички до послуху.

Соціалізм, комунізм були- для нього як слова чужою 
мовою, незрозумілі слова. Він навіть не пригадує, чи чув 
він, Греча, їх давніше, перед в’язницею. Далі Йон пояс
нив, що в тюрмі він побачив людей, «яких називають ко
муністами». Його товариші по камері розтлумачили йому, 
якій справі він служив, сам того не знаючи. Вони роз
крили йому очі на нужденну долю трудящих, на жорстоку 
несправедливість і безглуздість цього суспільного ладу, 
що перетворює бідних в робочу худобу, у власність жмень
ки багатіїв. Вони пояснили йому, що втілити комунізм 
у життя — значить знищити цей варварський лад і дати 
свободу, дати світле життя мільйонам темних рабів.

— Я вам розповів, панове судді,— вигукнув простий 
румунський селянин Греча,— про того чоловіка, яким 
я був колись. Але теперь я вже не той. Тепер вже немає 
того Йона Гречі. Те, над чим я раніше ніколи й не думав, 
я зрозумів тепер, і хай я пройшов через муки й тортури, 
я став справжньою людиною.

Йому, Йонові Гречд, так легко було виправдатися перед 
судом, покликаючись на очевидне невідання, в якому .він 
учинив приписуваний йому злочин, але він героїчно ска
зав те, що тут, перед лицем військового суду, оберталося 
в найтяжче обвинувачення. Йон добровільно і свідомо на
кликав на себе «найвищу кару» — і він це знав, цей про
стий селянин.

— Комунізм — найбільше, що є на світі,— вигукнув 
він,— і якби господь бог правив світом, він hç бажав би 
іншого ладу.

Бережімо ж як святиню ці слова, які Греча насмілився 
вимовити на судищі,— він знав, що через голови суддів
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його слова знайдуть шлях до серця таких самих простих 
людей, як він сам, Йон Греча.

— Кожен син румунського народу, кожен селянин і ко
жен робітник, кожен солдат і кожен ремісник,— всі ті, 
хто чесно працює,— мусять вступити до румунської кому
ністичної партії, знищити катів і встановити новий народ
ний лад!*

Йона Гречу засуджено до п’яти років тюремного ув’яз
нення. Але я не випадково ужив вислову «найвища кара». 
В Румунії, де скасовано смертну кару, існує багато засо
бів виправити цей недогляд за лаштунками офіційного 
правосуддя.

Коли слова, виголошені Йоном Гречею перед військовим 
трибуналом, дійшли до голови кабінету міністрів пана 
Братіану,— він страшенно розлютився. Бажаючи власка
вити його, Гречу спробували знищити випробуваним спо
собом: «Застрелити при спробі втекти» (як відомо, цей 
спосіб, що часто вдавався, полягав ось у чім: в’язня виво
дять із тюрми і десь на пустирищі пускають йому в поти
лицю кулю, а потім повідомляється «про спробу втекти»). 
Проте на цей раз така затія провалилася. Тоді Гречу спро
бували отруїти. Та завдяки щасливому випадкові і це не 
вдалося. Залишилось одне — закатувати його на смерть. 
Його позбавили їжі, закували руки й ноги в кайдани і ки
нули в мокрий тісний карцер — у так звану «герлу». Там 
він кілька місяців просидів навпочіпки, бо не міг ні вста
ти, ні лягти. -

Йон Греча оголосив голодовку. А це саме й було на 
руку катам, які тільки й чекали його смерті. Але інші 
в’язні приєдналися до Йона й також оголосили голодовку. 
Начальник тюрми був змушений поступитися; тим більше, 
що круг цієї справи зчинився крик, збурилися робітничі 
маси і навіть за кордоном громадська думка сколихнуларя. 
Начальникові тюрми вдалося припинити голодовку різ
ними обіцянками, і він звелів покласти Гречу до шпиталю.

Маленька будівля в дворі дофтанської тюрми,— так 
звана «інфірмерія», тобто лікарня,— найбільше скидає
ться на могильний склеп. Сюди час від часу ще входять 
живі люди, але виносять звідти тільки мерців.

Тюремний лікар, між іншим, вельми люб’язно, з дия
вольською посмішкою, як казав мені один свідок, попере
джає про це всіх недужйх.
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Греча ще не вмер. Але він збожеволів. Той, хто одного 
разу кинув-у вічі кривавим катам усю правду, правду, яку 
йому підказало чисте серце селянина й громадянина, пе
ретворився в живий привид, а шляхетна думка вмерла 
раніше, ніж людина.

Однак він, Йон Греча, був зримим свідченням того, як 
на нашій землі сходять паростки комунізму.



КРИВАВЕ ДЖЕРЕЛО

Вілл П’ю — мерзотник.
Він викликає в мене огиду, по-перше, вже самим своїм 

єством, а по-друге, ще й тим, що він типовий взірець того 
плодючого поріддя подляків, що поганять собою і письмен
ство, і життя.

Кодло йому подібних аж роїться на обох півкулях, ши- 
рячись, як та пошесть, що в наші.дні охоплює всі країни 
світу, але воно надто розплодилося в Сполучених Штатах 
Америки, куди таких негідників приваблює щедра ласа 
принада. Вілл П’ю — догідливий попихач багатіїв (нині 
він і сам зробився мільйонером), суб’єкт, котрий голінний 
на будь-яку підлоту та й чинить усякі підлоти; цього шпи
га, ката, найманого вбивцю, що прислужує великим тузам, 
їхнього посередника, помагача і спільника завше поривав 
туга, добре накручена пружина — ненатла жадоба зиску.
І вже тут його крутійство так іде в парі з безсоромністю.

Ким він лишень не був: конюшим, ковбоєм, бурлакою, 
шинкарем, арештантом, бізнесменом. Стільки разів він 
багатів, утрачав статки і знову багатів, що справді став 
якимось перевертнем: здибавшись із ним, ніколи не знаєш, 
у якій він зараз личині îvxto  він — дука а чи злидень.

Я незрідка бачу його у шинку, в отому розмальованому 
•ядучо-зеленою фарбою шинку, що причаївся пасткою на 
розі двох портових вулиць. У цьому мальовничому куточ
ку старої Англії містер Білл просиджує годинами, бо, крім 
усього, він ще й страшенний п’яниця. «Пощо ж тоді вам 
ходити до цього шинку І кумпанувати з таким суб’єк
том?» — запитаєте ви, звісно, не задля частунку й милу
вання на мого знайомця. Мацапура в нього страшелезна, 
а оковитої я й духу не терплю. А все тому, що хміль роз
пускає язика мовчунові Біллові, ! в таких пройдисвітів 
дізнаєшся про деякі оказії нашої моторошної сучасної 
дійсності, замкнутої для невтаємничених, як та панцерна 
скриня.

А я збираю так! от скарби.
І от якось Білл П’ю лизнув силу-силенну коктейлів най- 

розмаїтіших барв — цілу веселку, розблислу в келишках, і 
Він бовванів лицем до дверей на високому дзиглику, спи
раючись ліктями на прилавок. Його пірамідальна пика 
пошмарувалася сизим багрецем, кашпукуваті п’яні очиці 
сльозилися, дебела шия кольору сирої яловичини була
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куди ширша, ніж лоб, на маківці голови спротів плаский 
кашкетик. Здоровецькими боксерськими кулачиськами 
(колись Білл виступав на ринзі!) він підпирав щоки; 
щелепи й вилиці йому стирчали ріжкасто, як це видно 
на образах у малярів-кубистів.

Я мав з собою газету і показав йому телеграфне пові
домлення з Америки, де мова мовилася про судову роз
праву в місті Талса штату Оклахома, суд голосного вбив- 
ства індіянів. У мене були підстави гадати, що містер П’ю 
в якійсь мірі причетний' до цієї справи.

І що ж, магічна сила трунку привела мого розмовця 
на шлях виливання „своїх чуттів, що в таких добродіїв 
закінчується маркітною* сповіддю. Коли я показав цій 
тварюці газету, він увесь засяяв, вищирився, рот розтягся 
аж до м’ясистих вух, а в роззявленій пащі блиснула мо
заїка з жовтих кістяних клавішів і золотих брусочків.

— Чиста робота! — гукнув він.
— А чия?
— Як це «чия»? Звісно — чия: великих цабе, неаби

яких орударів.
І він підніс кулак до стелі, немов щоб показати на ви

соке місце пробування тих таємничих всемогутніх ділків.
— Ну, що ж,— сказав я ,— а тепер вони все-таки сядуть 

на лаву підсудних.
— Хто сяде? Вони?! Отаке скажете... Та їх і торкну-, 

тись не посміють!
І лице його скорчила складна гримаса, сповнена висо

кої пошани до «великих цабе» і презирства до мене.
— Ніякої небезпеки! Ні їм, ні мені,— докинув Білл.
І Білл П’ю заходився сотати закустраний клубок цієї

історії, нітрохи не турбуючись сусідством інших одвіду- 
вачів шинку — хінця, мурина і двох матросів, котрі важко 
глипали на нього в хмільному чаду.

'— Червоношкірих уколошкали через нафту.
— Через нафту?
— Еге ж. Оклахома — здоровий штат, сливе рівний 

простокутник посеред Штатів. Там чимало всякого добра, 
а під землею, в надрах, як подейкують, нафта. Сила наф
ти, і саме на* терені Талси,— сказав Білл П’ю і ляснув 
широкою долонею по газеті, яку я приніс.

— При чому ж тут червоношкірі?
— Та ви ж знаєте,— червоношкірі в. нас ще не переве

лися. Червоношкірі... Які вони червоношкірі? Це вони
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самі себе так називають, а насправді вони, можна сказати, 
шоколадного кольору. Еге ж, у нас їх була сила-силенна. 
Одначе помалу їх витурили з родючих місць, вимели до
чиста, під мітлу, загнали на каміння, на пустки і назвали 
ті місцини резерваціями.

А як придавила їх американська цивілізація, вони по
чали вимирати,— ну ото, як, за чутками, вимирають сло
ни або кити. Діло пішло шпарко, ми навіть вже тішилися, 
що скоро жодного червоношкірого не залишиться і ми їх 
нарешті спекаємося. Поголів’я цих двоногих тварин мен
шало й меншало, а все тому, що вони гороїжились, хотіли 
зберегти свій національний уклад, такий от, знаєте, віль
нолюбний дух і статечність і трималися шляхетними чу- 
дарями. Але уявіть собі: вони схаменулися і також по
чали цивілізуватися: заходились балакати по-англійсько
му, носити капелюхи, ходити до церкви, навіть наживати 
гроші. Відтоді ця худоба перестала вимирати, вона ніби 
ожила; звісно, далеко їм було до колишніх зухів героїч
них часів, коли всякі їхні племена — алгонкіни, ірокези, 
сіу_— розкошували в преріях і їхні воїни без усякйх ко- 
роводів скальпували наших сміливців, які завіялися до 
них із Сполучених Штатів.

Отож-бо в Оклахомі також відведено резервацію для цих 
напівцивілізованих дикунів. Але ви не думайте — їм не 
так уже зле велося. За частоколами таборів у них були 
мисливські вгіддя з усяким звіром і дичиною, ніхто не 
заважав їм бавитися в своїй глухомані як заманеться, 
прикрашати голови пір’ям, як їхні великі предки, танцю
вати навколо шкуратяних вігвамів або листяних куренів, 
навколо віщунів або ширококрижих, масних від лою індія- 
нок, що носять своїх малят за спиною, ніби якісь клумаки. 
І, бачте, серед цих дикунів траплялися такі дебелі молод
ці, що їхній ставності могли б позаздрити і блідотварі. 
Блідотварими індіяни називають усіх янкі і взагалі євро
пейців, хочаЧІ не всі ж ми бліді, ось у мене радше черво
нувата цера,— вельми доречно додав Білл, бо саме тієї 
миті я подумав те саме, дивлячись на його криваву миздю. 
— Оклахомські індіяни-жили собі любесенько,— прова
див далі Білл,— та скоро настав край їхньому привіллю. 
Знайшлася на них управа. І знаєте — хто? Я! Саме під 
цю пору вийшов термін мого вимушеного спочинку, яким 
пожалували мене панове судді в штаті Огайо після публіч
ного й досить забарного обговорення,— про нього свого
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часу чимало галасували в газетах. Я став знову вільним 
громадянином, але мені довелося змінити фах, і я під
шукав собі нове ремество — розвідку нафтових родовищ; 
я тут виявив неабиякий хист, а в цю справу мене втаємни
чив старий Віллі Шарп незадовго перед своєю смертю. 
(Подейкували, ніби я забив його, але довести це нікому 
не пощастило).

Як добрий розвідник, я винюшив, що за річкою Каней- 
діон, якраз на терені Талси, буде зиск. І справді, там 
знайшли ознаки нафти. Кажу «ми», бо нас туди приби
лося, на жаль, кількоро душ, усі були озброєні до зубів 
і не дуже-то йняли віри своїм товаришам — взяли, як ка
жуть, очі в руки й малися на бачності.

Нафтодайне поле все геть виявилось на терені індіянів. 
Як не крути, як не верти,— цілковита їхня власність, 
навіть за американськими законами, на жаль, писаними. 
Діялося це тисяча дев’ятсот сьомого року. Я повернув го
лоблі, захопивши, звісно, з собою розмічену мапу, плани, 
і знову зголосився туди вже з своїм братом Томом П’ю — 
правда, ми. з ним через ці справи полаялися на все життя. 
Подейкували, ніби я обікрав його, але це все брехні, на
чхати мені на них, та нині вже й термін давності минув, 
нема чого побиватися. Крім брата, ще приїхали зі мною 
великі тузи.

Еге ж, прибули самі великі цабе — з тих, хто на сьому 
земному падолі творить будь-які дива з поміччю двох та
лісманів, що влазять до бічної кишені: чекової книжки 
й вічного пера. Маги, чарівники, фінансисти, магнати! 
Ну що таке перед ними Білл П’ю? Хробак! Та хіба я зва
жився б водити їх за носа, як усіх цих поліційних коміса
рів, судових слідчих та іншу потолоч?.. Я вже був як шов
ковий. Слово честі!

Приїхали вони, роздивилися, прикинули, підрахували 
і раптом усі разом, як по команді, звичним рухом добули 
чекові книжки: треба ж було порозумітись з індіянами, 
безперечними, законними власниками родовища.

Та уяЬіть собі — червоношкірі, виявляється, вже пооб- 
тесувалися, пообтиралися і стали настільки цивілізовані, 
що зрозуміли свій хосен. Вони розтелепали, що їм зовсім 
невигідно продавати свої права раз і на все, змикитили, 
що скільки їм не дадуть, а краму їхньому інша ціна — 
куди дорожча, хоча він, ще нікому невидимий, ховається 
під землею і вчути його* можна тільки з запаху. Індіяни
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вже збагнули основне правило цивілізованого світу: най
краща угода — участь у прибутках.

Ех, нікчемні дурні, якби вони знали, як ця «участь» 
для них обернеться, яку тут закрутять комбінацію... Та 
що ж це я забігаю наперед? Надумався кінець розпові
дати раніше за початок!..

Червоношкірі вперті, як чорти, й постанов своїх не 
змінюють. Вже як уроїться їм щось у голові — і довбнею 
не виб’єш. Ідоли, сущі ідоли! Що тобі оті вирубані соки
рою і розмальовані зеленим і червоним оцупки, що при
крашають війстя до їхніх вігвамів. Ми й туди й сюди — ні, 
вперлися! Спокійно, терпляче правлять своє: «Ділити при
бутки! Ділити пробутки!» Ніби й не чують наших умов
лянь. А вже як ми старалися (і я, звісно, також), як їх уле
щували, як прискромлювали, щоб вони погодилися стро
мити лапи в пастку добрих панів янкі. Ніщо не допомогло, 
довелося поступитися. Ми клянемо їх, батькуємо, а вони 
лише посміхаються,— склали угоду на експлуатацію наф
тового родовища з участю його власників у прибутках 
компанії.

Усіх цих власників перерахували в угоді, їх виявилося 
двадцять шість душ. От уже була куме дія: дивишся — 
обік підписів знаменитих, вельмишановних осіб, королів 
фінансового світу і важкої промисловості стоять кривуль
ки якихось сміховинних імен — Джордж Велике Серце, 
Віллі Орляче Око тощо — довгий стовпчик.

. Гаятися не стали, одразу почали розробку. До індіян- 
ської резервації нагнали ціле військо спритних пройд: 
інженерів, ділків, комерційних агентів, горлорізів-стража- 
рів, привезли артілі робітників-нафтовиків, каменярів, 
теслярів та інших будівельників, і, як годиться у всякої 
армії в поході, за нею потяглися інтендантські обози й 
служби — цілі загони годувальників і гамівників спраги 
нашої орди. На голій рівнині, де ще, сказати б, учора 
я сам вочевидь бачив бізонів та оленів, повискакували, 
ніби печериці на гною, домки, халупи,— словом, ви
росло велике селище, ціле місто. Повідкривалися всякі кон
тори, агентства, робітні, готелі з номерами першого, другого 
й третього розряду, як спальні каюти на великих паро
плавах; запрацювала й міняльна крамничка, а в неї по
ставили таких самих здоровенних хлопців, як у поліційну 
дільницю та в корчми (тоді в Сполучених Штатах cyxôro
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закону ще не відали і в пивницях подавали все, чого душа 
забажав).

Отаке-то. Зчинялися в селищі бійки, викрадали раз у 
індіянів якусь юну й гарненьку скво *, а бували такі по* 
боїща, що й усій поліції важко було навести порядок, 
влаштували якось лінчування негра,— словом, усе пішло, 
як водиться в білих, у великих* американських містах, 
цивілізованих центрах. Уявіть — деякі індіяни навіть за
своїли, наші звички й смаки, навчилися пити-гуляти'й га- 
лабурдити, а білі, так ті вже зовсім розперезалися, бо 
з дикунами-індіянами нема чого соромитися. Переконли
вий приклад, узаємопроникнення двох світів. Але облиш
мо високу філософію]

Добували нафту, аж шуміло. Рбдовище виявилося ба
гате і нібито невичерпне. По всій рівнині стриміли нафтові 
верхи, мов риштування на будові великого міста: чорне 
золото помпували зі свердловин і гнали по рурах цілими 
річками, цілими потоками, а його все не меншало.

Зате в руки червоношкірих господарів по грошових ка
налах потекли пачки кредиток: течуть до них долари від 
року до року, а господарів цих, як і давніше, двадцять 
шість.

Та ось одного, знаменного дня далеченько від промислів, 
у самому Нью-Йорку, найвищому святилищі, в одному 
робочому кабінеті, де стояло бюрко, а на ньому телефон, 
один джентльмен (ім’я його я не зухвалюсь вимовити 
всує), переглядаючи рахунки й телеграми, сказав:

— За п’ятнадцять літ — сто шістдесят один мдльйон ба- 
релів ропи; тубільцям, власникам нафтових джерел, ви
кинуто тринадцять мільйонів доларів. Ці люди тут зайві!

Секретар, завмерлий перед ним непорушно, як телефон
ний апарат, ладен у всьому догодити, відповів:

— Ail right **, містер!
Адже він зрозумів, що дістав наказ, бо присуд виго

лосив один з правдивих володарів сучасного світу, хоча 
з задавненої демократичної звички його називали ще 
просто «містером».

Збігло трохи часу, і того ж таки тисяча дев’ятсот два
дцять третього року старшини індіянського племені, ви
чепурившись у найкраще своє вбрання, якось "уранці довго

* Дівчину.
** Гаразд, слухаюсь! (Англ.}:
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чекали свого иобратцма, по імені Велике Серце, запроше
ного на спільні лови. Велике Серце запізнювався, хоча 
в червоношкірих пунктуальність — правдива манія. Жда
ли, ждали, а його все нема. Тоді вони всі рушили вервеч
кою до нього і знайшли його при смерті. Лице йому запало, 
зчорніло, він мовчки тіпався в корчах, а навколо, прониз
ливо вили жінки й перелякані чаклуни. Нараз його мо
гутнє тіло випросталося і від цього стало ніби велетен
ським. Він помер.

Ніхто не сумнівався, що його отруїли, але ті, хто знав, 
чия рука всипала отруту в його філіжанку і чий наказ 
скерував цю руку, були німі, як раби. Велике-Серце на
лежав до власників родовища. Тепер їх залишилося два
дцять п’ять.

Незабаром по такій події їх замалим було не лишилося 
двадцять чотири — через нещасний випадок на ловах.

Червоношкірі й блідотварі разом цькували звіра. Один 
із білих, що мчав конем позаду всіх, вистрелив* але куля 
тільки пробила найближчому від нього індіянинові стегно, 
хоча мала... Словом, схибив, вайло!..

Ех, минула золота пора, коли великі хазяї могли, ,не 
моняючись, згладити зі світу якихось там двадцять п’ять 
небажаних їм йолопів! У наші дні це вільно хіба тільки 
під час війни, а діло, на жаль, відбувалося мирного часу.

Я мав приятеля, вельми вигадливий хлопець, йому в го
лову ніби два клало, а третій топтав. Він нагадав мені:

— А трюк із змовою! Присобачимо їх до змови проти 
державного ладу і всесвітньої цивілізації. А вже цей трюк, 

-знаєте, надійний, випробуваний засіб і вживається в усіх 
країнах. Викрито якусь моторощну змову з маркітними 
подробицями — і прошу — небажаний елемент пускають 
у розхід, а добромисні простаки ще й дякують і радіють: 
«Так їм і треба! Який чудовий у нас уряд!»

А змову зліпити за виграшку, треба лише підшукати 
спеців, кількох, так би мовити, підроблювачів чужих під
писів, щоб виготовити документальні докази, та ще кіль
ка красномовних провокаторів, щоб* галасувати про націо
нально-визвольний рух або влаштувати замахи^ Ми, звіс
но, мали напохваті майстрів обох цих фахів. І ось досвід
чені вмілі провокатори пролізли в плем’я тубільців, ха
зяїв нафти, і почали терпеливо роз’яснювати червоношкі
рим, яку б вони мали користь, аби скинули ярмо амери
канських поневолювачів, і переконували їх, що для цього
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д<Тсить тільки висадити бомбою якусь громадську будівлю 
на терені промислів. (Між іншим, звичайно, піднесли 
рецепта вибухівки).

Але наші агенти наштовхнулися на обурливу байду
жість індіянів. От тварюки! Нам-бо не треба було навіть, 
щоб вони довели комедію до кінця, а хоч би одробину за
цікавилась. Та де там! Не хочуть нічого розуміти, та й 
годі. Обачні, бевзі! Зате, уявіть, що сталося! Кращий наш 
найманий агітатор з’їхав з глузду: начитався шкідливих 
книжок, щоб розписувати, що там мовиться, і заразився 
небезпечними ідеями. Ну й дістав по заслузі: давніше ба
гаті люди трактували його прихильно, як порядного чоло
віка, а тут вирядили в смугасту арештантську куртку й 
запроторили в хурдигу. Сам винен: переконливіше, ніж 
вимагалося, викладав крамольні погляди.

Отож власників нафти по-давньому двадцять п’ять. При
буток їм іде і хоч би один трапився невдоволений бурко
тун,— нема до чого присікатися.

Ви, безперечно, чули про ку-клукс-клан? Там, знаєте, 
найдобірніша публіка, переважно золота молодь, паростки 
багатих і впливових родин — усі такі елегантні спортовці 
й аматори гострих учуттів. У південних штатах вони об’
єдналися, щоб лупцювати католиків і- лінчувати негрів, 
а далі поширили свою програму, завели до неї розправу 
з усяким підлим і нахабним набродом, що сміє щось ви
магати в капіталістів й бажає розмовляти з ними як з рів
нею. ,Наші патріоти-протестанти — американська одміна 
фашистів і так само, як вони, дозволяють собі багато 
вчинків, що при бажанні можна назвати злочинами, це 
їхня перша одмінна прикмета, а крім того, вони вряджа
ють мальовничі походи своєї організації. Уявіть — усі 
йдуть вулицею лавами в чорних каптурах, голова й лице 
затулені чорними мішками... Показне видовисько! От ми 
й урядили такий похід у нашому нафтовому селищі — 
воно вже на той час стало містом, й чималим: постелилося 
довгою стягою вздовж лінії нафтових верхів, що напрочуд 
скидаються на голі кістяки башт. їндіяни повилазили, 
дивляться. Похід їх зацікавив: схоже було на їхні власні 
обрядові церемонії на честь покійних предків, але далеко 
більші й грізніші. Все йшло тихо-мирно. І раптом, коли 
процесія вже закінчувалася, з якоїсь причини,— так ніхто 
й не міг з’ябувати чому, пощо зчинилася веремія, стріля
нина, озвалися кольти,— навколо чорних каптурів ку-
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клукс-клана і крицевих шоломів полісменів засвитіли кулі. 
Коли цей гармидер утихомирили, на брукові побачили 
троє трупів — уколошкали трьох громадян-індіянів — 
трьох власників нафти. Отже, лишилося їх тепер живих 
двадцять два.

Ну, в місті пішли прикрі балачки, зчинився алярм. Щоб 
його розвіяти і прогнати всякі небажані думки, компанія 
вжила заходи: вона завжди піклувалася про дозвілля сво
їх слуг, узагалі по-батьківському опікувалася ними і тепер 
вирішила накрутити на промислах кінофільм. (Можливо, 
тут малася на увазі і цілком законна реклама). В картині 
повинні були брати участь індіяни, робітники та урядовці 
компанії і вся міська людність,— словом, задумали соко
витим місцевим колоритом відтінюй дві блискучі зірки 
американського екрана, дві зірки першої величини в обра
зі мужнього красеня кіноактора й чулої красуні кіноак
торки.

І ось тут-то,— сказав Білл'П’ю (і в голосі його фальце
том вискнули гордовиті нотки),— на кін виступив я! Все 
це діло__передали мені. Треба вам сказати, що саме на той 
час, тобто три роки тому, я став діячем мистецтва, кіноре
жисером.

Я замовив чудесний сценарій. Грошей мені сипонули 
щедрою рукою, і тому я міг удатися до найславетнішого 
сценариста. Як же його прізвище... Тю ти чорт!.. Вилеті
ло з голови... Та ви його, либонь, знаєте! Він збив мені 
таку штучку... Просто диво! Одна назва вже чого варта: 
«Талсійська діва»! Сенсаційно, карколомно, нічого баналь
ного! Правда ж? Ну ви ж самі знаєте, американці — генії 
кіномистецтва! У них завше такі чудові, такі оригінальні 
задуми! Наша знаменитість цього разу 'перевершив себе 
самого, і я дістав від нього незрівнянний сценарій: напру
женість, інтриги, драматизм, дивовижна свіжість ідеї! 
Поміркуйте самі: молоду біленьку дівицю-американку
умикають підлі індіяни, яким нібито заважають нафтові 
промисли батька цієї чарівної міс, хоча батько в неї мільяр
дер і разом Дз тим, звичайно, філантроп. Білі на конях 
кидаються навздогін викрадачам. Летять, як на' крилах... 
Дорога кожна секунда... треба наздогнати червоношкірих 
лиходіїв якнайхутчіше — ось-ось вони знімуть скальп з 
білявої голівки своєї полонянки. Словом, першорядний 
твір, бойовик! Окраса картини, вся її принада, вся оригі
нальність саме в цій гонитві, в цих верхогонах з перешко-
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дамп* Перешкод безліч: треба промчати крізь степову по
жежу, крізь розбурхані хвилі повені, пролетіти через гори 
й долини і навіть перехопитися через кур’єрський потяг! 
Нарешті індіянів догнано, оточено саме в ту мить, коли їх
ній найстарший чаклун підняв ножа над янгольськи не
винною жертвою. Індіяни падають під пострілами месни
ків, і бідну дитину врятовують батько й наречений.

Ну ось, гаразд. Розподілили ролі, почали ставити. Індія- 
нам усе припало до вподоби. Останню сцену повторювали 
разів із двадцять. Нарешті її відшліфували, вигладили й

- почали ̂ крутити. Кінооператор Ральф, товстун у рогових 
окулярах, висилювався: накручував на плівку акробатичні 
трюки й хвильні страждання обох світил екрана, які мо
торно скакали на чудово вишколених конях, ловив в об’єк
тив запаморочливий вихор індіянських вершників, репе
тував, лаявся, батькував, підбадьорював, розжиголював, і 
піт йому котився по обличчю градом, наче сльози^ в рюмси 
хлопчика.

А коли зчинилася звитяжницька стрілянина, божевіль
ний кінооператор, закоханий в своє ремество, лаявся на 
всі заставки, крутячи ручку апарата: «Зіпсували, знівечи
ли, зарізали! Вся стрічка — к бісу! Йолопи індіяни! Не 
вміють грати! Кляті довбні! І падати незугарні! Та хіба ж 
перед об’єктивом так треба падати? Г'еть з-перед очей! За
ступити професіоналами!»

А воно й справді — червоношкірі, що вдавали викрадачів, 
падали з коней навдивовижу незграбно і якось безглуздо, 
неприродно змахували руками й корчились, коли котилися 
додолу, постинані пострілами безстрашного загону месни
ків, що прискакали на чолі з міліардером та з нареченим.

Нарешті сцену абияк знято.
Але дивимося — індіяни все ще лежать на землі, не во

рушаться. А навколо них — кров, кров... Цілі калюжі кро
ві! Падали вони незграбно, зате вбивали їх спритно. Порі
шили цілий тузінь. І зразу ж у всіх майнув моторошний 
здогад про фатальну випадковість: зовсім не підозріваючи 
про це (ніхто, ніхто не підозрівав), актори, граючи ролю 
переслідувачів, стріляли не сліпими набоями, а справжні
ми кулями.

Покличте на поміч уяву, і хай вона живими барвами на
малює вам образ мого розпачу на цьому незвичайному бо- 
йовиськові. Я при всіх рвав на собі чуба, бив себе кулаками

- в ГРУДИ і проклинав себе, чому не перевірив патронів, та
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хто ж міг подумати, що в сліпих набоях виявляться кулі! 
Я ридав, стогнав, кричав, що тепер мене навіки зганьбле
но. Потім пішов геть, хитаючись, ледве тримаючись на но
гах; я казав, що «віддам себе в руки судових властей або 
ще гірше.,, накладу руки на себе, бо я винуватець цієї не
жданої жахливої катастрофи, що коштувала життя два
надцятьом власникам нафти».

До мене в будиночок прибіг товариш... і я в нього перед 
очима кидався, як лев у клітці, ц гукав, що я вкорочу собі 
життя. Тут прийшли ще й інші, а я все скавулів, мов ва- 
р’ят: «Уб’ю, уб’ю себе!» Але приятелі взялися заспокою* 
вати мене, умовляти, і я* помалу втихомирився.

Почалося слідство. Цілковита подібність пачок набоїв 
заряджених і набоїв сліпих і збіг обставин, за яких було 
цілком можливо їх переплутати, виявилися настільки оче
видні, що мій геройський самозахист — відважні запев
нення в моїй неповинності — узяв гору в очах шерифа над 
усякими підозрами, звинувачення з мене знято.

Однак я все-таки звіявся з тих країв, зразу ж улашту
вався завідувачем юридичного бюро багатої нью-йоркської 
фірми і дістав вельми щедру платню. Коли ж я був у Нью- 
Йорку, мені стало відомо,, що все плем’я індіянів збуре
но — «повіяв вітер гніву», і десять уцілілих господарів 
нафтових джерел, диви, ще й утнуть якусь штуку. Голов
ним ворохобником і підбурювачем до бунту, як з’ясувало
ся, був один із червоношкірих — Гаррі Буланий Кінь. Він 
насмілився одверто звинувачувати компанію в зумисній 
загладі індіянів через те, що вона не бажає ділитися з 
ними прибутками. І раптом нахаба десь пропав... А на 
одинадцятий день його знайшли мертвим в авто, кинуто
му на дорозі, все тіло його пробите кулями.

Як ви гадаєте, скільки їх ще лишилося? Дев’ять? А от і 
ні! Помилилися! Жодного не зосталося! Того, ж дня, коли 
цього баламута знайшли вбитім, усе плем’я з жахом згор
нуло свої вігвами, забрало своїх коней, свої манатки, жі
нок, дітей і втекло в гори. Червоношкірі назавжди очисти
ли це місце, і блідотварі — їхні брати — стали повними 
володарями нафти.

І що ж! Тепер, коли я оселився в Англії, а з Сполуче
ними Штатами попрощався назавше, бо в цій країні замах
нулися на право людини, на вільне право її втамовувати 
скільки влізе спиртними напоями свою спрагу, тепер, коли 
я (скажу по секрету) ладен навіть вернутися в лоно церк
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ви, на шлях віри й благочестя, я раптом довідуюся з газет, 
що справу про індіянів усе ж таки розкопали через три 
роки і збираються її розглядати на суді в Талсі. Хай бог 
благословить тих суддів і свідків, а мені то що? Чого б то 
я мав цікавитися всякими давніми історіями? ~ 

Містерові П’ю дуже хотілося ще щось сказати, і, таки 
не втерпівши, він вирік з якимись гордощами:

— Якщо колись і дізнаються, хто отруїв, хто розстріляв 
індіянів... то що ж... винуватці, як за кам’яним муром. За 
це їх до суду не притягнуть. Повірте мені, вельмишанов
ний,— докинув Білл П’ю на прощання, ніби як висновок,— 
в нашому світі лише люди ' мистецтва обдаровані багатою 
уявою і вміють довести задуману інтригу до кінця.



ЧЕРВОНА ДІВА

Жила на світі одна сільська вчителька. Навколо неї зав
жди збиралися дітлахщ, немов курчата біля квочки. Була 
вона тоненька,, як стеблинка, коси мала чорні-чорні. Замо
лоду в її очах світилися відблиски раю, і хто його знає, 
може, вона й справді чула райські співи.

Із шкільних вікон виднілася дзвіниця лотарінзької церк
ви Оделанкурі, від неї палицею докинути до тієї каплички 
в Домремі, поблизу якої жила колись пастушка, схожа 
трохи на нашу,— тільки наша стерегла не отару овець, а 
галасливий вивід дітей. Але Жанна д’Арк жила за часів 
Шарля VII, а Луїза — за Наполеона III.

Виховали її люди щирі, й сама вона йула щирої вдачі, 
отож, зрештою, викинула з голови усякі забобони і пере
стала вірити в привиди. Віднині її вірою стало саме жит
тя з усім, що є в ньому чудового й моторошного. Її мрії, 
її  милосердя, ясні очі відкривалися назустріч людському 
горю, і вона вже байдуже сжухала чарівні казки, якими 
релігія заколисує й осліплює наївних, мов діти, людей. 
Її віра змінила русло. Її святість уросла в живе життя.

Вона бачила тепер не паділ сліз, а правдиве горе біда
рів, і їм вона присвятила всю себе, віддала все своє життя 
за визволення народу. І її любов до пригноблених вили
лася в ненависть до тирана, який тоді тримав у рабстві 
ділу Францію.

Перед початком і після закінчення уроків діти співали 
разом із нею марсельезу. Якось у неділю, коли священик, 
правлячи службу, виголосив з роззолоченої казальниці 
многії літа Наполеонові, у молитовній тиші сільського 
храму раптом зчинився шелест. Лунко задріботіли ' по 
кам’яних плитах маленькі дерев’яники. То ватагою кину
лися геть з церкви перелякані й розгублені учні Луїзи, бо 
вона вчила їх, що молитися за імператора — тяжкий гріх.

Її викликано до префекта,- розлючені інспектори та інші 
урядодці погрожували їй.

Та, видно, чарівні казки, казки її дитинства, стали в 
пригоді — вони навчили її не боятися злих духів навіть і 
тоді, коли вонй являються в людській подобі.

Вона сміливо виховувала й далі, майбутніх громадян. 
Але їй кортіло переїхати до Парижа і там докласти своїх 
сил до великої справи виховання людей.
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Вона переїхала до Парижа, бо була з тих, хто не тільки 
мріє, але діє навіть тоді, коли мрія нездійсненна. То були 
роки великого перелому, в «місті світу» зароджувалася ве
лика промисловість, відбувалася нечувана концентрація ка
піталу, золото розпалювало лихоманку зиску. Париж тоді 
крутило й кидало в шалених вихорах гульні, насолод, роз
пусти, всюди святкував несмак скороспілих багатіїв. Бір
жа стала важким кам’яним серцем Парижа, а його влади
ками — звичайно, після фінансових тузів (оцих теперіш
ніх принців крАі) — були всякі куртизанки, розпусники, 
а з артистів — облесники й блазні. '

Нижче цієї верстви, верстви великого панства, стояла 
інша, що знала правдиве убозтво, й працювали тут по- 
справжньому артисти й учені. -

А ще нижче була третя верства, верства тих, хто свідо
мо офірував себе, змовники й мрійники — то були респуб
ліканці. В їхніх серцях палала ненависть до імперії й до 
імператора. Серед них здибалися люди різних політичних 
напрямків, навіть ідеалісти, а то й правдиві буржуа, але 
всі вони об’єднувалися єдиним фронтом проти спільного 
ворога, проти потвори імператора.

І ось між цих людей, що жили вигнанцями в самому сер
ці Парижа, наша раціоналістка з ніжним серцем і святою 
вірою в силу справедливості виплекала й розповила свою 
пристрасть до борні, до бунту. Цей таємний, підпільний, 
гурток об’єднував хоробрих людей з полум’яними серцями, 
і чимось він нагадував первісних християн, що перехову
валися в катакомбах в ті часи, коли пригноблений римля
нами народ уважав християнство своім. Згодом, згадуючи 
про ці дні, вона казала: «Ми були попереду свого часу, на
багато попереду».

Жила вона суворим аскетичним життям бідної вчитель
ки, носила старий одяг, куплений на Церковному майдані 
або в якихось крамничках перекупників. Вона була в бор
гах, як у шовках, бо купувала багато книжок, а головне — 
ще тому, що не могла спокійно бачити людське горе й 
страждання, і вона, вся віддана справі рёволюци, відда
вала людям усе, що мала: свої руки, свій розум, своє ве
лике серце. Чи палало коли-небудь її серце ніжним по
чуттям до когось іншого, крім своєї матері? Про її особи
сте життя подейкували багато, але ніхто не знав нічого 
певного, а сама вона не зважала на всякі брехні.
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Вибухла франко-прусська війна. За нею наступила тяж
ка поразка, потім упала імперія. Слідом за цим раптом ве
ликий злет геройства й самовідданості пробудженого на
роду! Комуна! Ось у ці часи 4 виявилася зрада буржуаз
них республіканців, що личкувалися «демократами» на-, 
стільки, наскільки самі недолюблювали немудрого нащадка 
Наполеона І. В ті дні стало ясно, які нетривалі '«єдині 
фронти», коли їх зміцнює лише ненависть до монарха, і 
скільки тут буває розчарування й зрад. У ті дні показала 
своє лице буржуазія, яка ненавиділа народ і боялася його. 
Вона тільки й думала, як би, вирвавши владу з рук імпе
рії, придушити народ.

Чорноока худорлява вчителька в чорній благенькій сук
ні всім серцем віддалася справі Комуни. Вона вчила, і 
вона гуртувала людей. Вона взяла в руки гвинтівку, пере
одягнулася в чоловіче вбрання, вона пішла в шанці, де лю
ди стояли до колін у багні, де свистіла картеча й цьвохка
ли кулі. Вона стала живим втіленням революції, бо вона 
зрозуміла всю облуду буржуазного лібералізму і все мер-’ 
зенне лицемірство «великого»" республіканця-буржуа 
Жюля Фавра. Яким театральним жестом пригортав він до 
свого серця її та її товариша Ферре перед очима юрби! 
То були обійми Юди, котрий і тоді вже залюбки, задушив 
би їх обох і всіх тих, хто йшов за ними. Вона узнала, над
то добре узнала, що чекає погромлений придушений на
род. Якимось чудом вона врятувалася від версальських 
військ, від їхніх рушниць, багнеїів, гармат, від орд п’яних 
карателів, що никали по всьому Парижу і ображали, мучи
ли, били, розстрілювали всіх, хто попадався їм на очі. Іно
ді й натовп, отруєний брехливою проповіддю святості 
установленого порядку, обкладав лайкою переможених.

Одначе їй було жаль і цих жалюгідних пригнічених 
людей, бо вони не відають, що творять. їй було жаль і тих, 
хто виконував накази кровожерних володарів,— і тут да
валися взнаки і доброта, і великий розум. Коли вона ба
чила бліді обличчя бретонських мобілів, які, розстрілюва
ли комунарів, вона казала: «Вони не розуміють, що роб
лять. їм сказали, що треба стріляти в народ,-— і вони 
повірили, так, так, вони повірили. Але вони не продалися. 
Колись вони збагнуть, де правда, і стануть на наш бік. 
Рам потрібні непідкупні».

Вона мала всі можливості сховатися, але сама відда
лася в руки версальцям, аби врятувати від тюрми свою
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матір. Разом із своїми товаришами вона дознала пекло 
тюрми Саторі, де вбивали тисячі комунарів.

Камера, де вона чекала смерті, аж роїлася від нужі, так 
що аж чути було, як вони кишать на підлозі. Терплячи лихо
манку і спрагу, вона не могла напитися: в маленькій ка
люжці кати мили руки, і вода оберталася в кров. В кри
хітне віконце крізь ніч і сітку дощу вона бачила яйісь не
виразні тіні людей, спалахи вогню, потім долинав ляскіт 
пострілів, і там, на подвір’ї, люди падали на стоси тру
пів — трупи на трупи.

Коли її приведено на військовий суд версальського три
буналу — вона поклала собі вимагати смертної кари. Вона 
міркувала так: «Я ще можу бути корисною в нашій боро
тьбі, але я буду ще кориснішою, коли мене розстріляють: 
страті жінки обурить громадськість проти версальців».

Вона не виголошувала гучних, полум’яних промов. Вона 
коротко виклала свою віру, виклала ясно й спокійно, а на
самкінець звернулася до суддів: «Я закінчила. Якщо ви не 
боягузи, засудіть мене». Це величне видовисько розуму й 
офіри викликало в декого крик подиву й гордості, особли
во у Віктора Гюго. Вони, стоячи по той бік бв&рикад, на
раз, як при спалахові блискавки, сліпучому сяйві, збагну
ли героїчну й нелюдськи велику простоту й тайну рево
люції, і потім вони одвернулися від неї. І все ж судді не 
посміли засудити її до смертної кари, її вислано до Нової 
Каледонії.

Там, на загублених серед океану островах, десь у другій 
півкулі, пройшла довга, дивовижна смуга її життя. Впер
тою працею вона опанувала «дикунські» гутірки і пропові
дувала канакам високі ідеали волі, людської гідності й мо
ральності. Коли ж її жвавий твердий розум задихався з 
невимовної нудьги вигнання, вона накидалася на природ
ничі науки і навіть зробила кілька цікавих, важливих від
крить.

Згодом вона повернулася на батьківщину. Це була доба, 
коли у Франції розповивався робітничий і профспілковий 
рух. І хоча вона приєдналася до анархістів, але ніколи не 
забувала вимог справжньої революції, що їх визначала 
так: «Якщо революція не зруйнує дощенту старе суспіль
ство,— bcq доведеться починати заново».

Вона виступала на політичних мітингах, збурюючи сві
домість закликами, зверненими до пролетарів: «Якщо'ви 
хочете мати своє місце під сонцем — не Випрошуйте, не
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вимолюйте, а силою візьміть його ообі». Її знову заарешту
вали, ображали, кидали по тюрмах, знущалися з неї. Але 
вона зрікалася прийняти помилування і прийняла його 
нарешті'лише заради того, щоб поспішити до смертної по
стелі своєї коханої матері.

У Лондоні, де вона виступала перед масою експлуатова
них г  пригнічених, якийсь недолюдок стріляв у неї й тяж
ко поранив у голову. На суді вона стала [на захист свого 
невмілого вбивці і домоглася його виправдання. «Він,— 
заявила Луїза,— не винен за свої лихі інстинкти, в його 
вчинках винна, мерзенна пропаганда і розтлінний лад, що 
скерував руку вбивці».

І знову багато хто не міг з дива вийти. їм знову відкри
лося, до яких висот людяності підіймається революція. Але 
більшість благопристойно вдали, що нічого не зрозуміли. 
. А втім, чи розумів хто до кінця цю жінку? Вона була 
надто великою, щоб сучасники могли охопити поглядом 
усю її велич. Всі ті, хто знав її близько, обожнювали, ро
зуміли і поважали її, але свідки ці зникли без сліду, бо ж 
були простими смертними людьми. Про це живе життя за
лишилися тільки легенди. ^

І лишень сьогодні на весь зріст постає її постать' і в 
трагічному, і в буденному. Вона була втіленою ідеєю про
летарської революції, дозрілого в боях заклику до рівно
сті, вона застерігала народ від демагогії буржуа і лжеде- 
мократів, .вона мала ясний розум і справжню людську до
броту — ось чому вона відверто казала: «Щоб розбити 
кайдани, іншого засобу, крім насильства,— немає!»

Коли-небудь із білого мармуру вирізьблять обличчя про
повідниці, осяяне думкою й волею, а з чорного мармуру — 
її незмінну благеньку сукню. Це буде величний пам’ятник 
тій, що надією перемагала безнадію; тій, що завжди віри
ла в майбутнє і ніколи не мала сумніву, що воно чудове; 
тій, що в революції тисяча дев’ятсот п’ятого року — що 
був роком її смерті — вбачила скоре визволення росій
ського народу.

'Але на більшу славу її править не лише те, що до неї 
були звернуті сподівання й серця мас і небагатьох самот
ніх ясновидців,— їй випала на долю ще й інша честь. 
Я маю на увазі оскаженілу, брутальну, люту ненависть 
людей порядку. «Мегера», «палійка», «почвара в людській 
подобі» — ось які прізвиська прикладали кілька поколінь 
буржуазії до її світлого імені: Луїза Мішель.
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