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    Одного разу всіх жителів острова Кастелламаре захопило прокляття плачу. Воно прийшло з печер побіля моря і просочилось у камінь, який був колись плинним полум’ям вулкана і з якого жителі острова будували свої будинки, тож зовсім скоро в стінах домівок залунали схлипи, вони покотились по вулицях, і навіть арка, що позначала в’їзд у містечко, стогнала ночами, немов покинута наречена.


    Змучені цим прокляттям, жителі острова обернулись одне проти одного. Батьки сварились зі своїми дітьми, сусіди відмовлялись розмовляти одне з одним; одним словом — ніхто більше не знав миру.


    Це тривало роками, аж доки однієї осені не стався жахливий землетрус. Острів здригнувся, розбудивши місцевих жителів, страхітливі поштовхи роздирали його серце. Гриміли вимощені камінням дороги, брязкав посуд у шафах. Будівлі тремтіли, мов рикота 1. До ранку землетрус зруйнував усі будинки в містечку.


    Поки повалені камені тужили і плакали, жителі острова зібрались разом, намагаючись вирішити, що їм робити далі.


    Тоді донька одного селянина, дівчина на ім’я Агата, побачила у своєму видінні Діву Марію і зрозуміла, як можна перемогти прокляття плачу.


    — Печаль просочилась у камені цього острова, — сказала вона. — Треба зібрати те, що зруйнував землетрус, і побудувати з цього нове селище. Коли ми закінчимо цю працю, прокляття плачу покине нас.


    І жителі острова камінь за каменем відбудували своє селище.


    


    Одна зі старих історій острова, яку я записав зі слів Піни Велли під час урочистостей у день святої Агати 1914 року.


    


    I


    


    Його розбудило шкряботіння по віконниці. Значить, він спав.


    — Дитина підходить! — закричав хтось. — Signor il dottore! 2


    Спросоння і з переляку йому здалося, що кричать про його дружину, тож він підхопився, заплутавшись у ковдрі дорогою до вікна, і лише потім згадав, що вона спить біля нього. У вікно зазирало бліде, ніби місяць у темряві, обличчя одного з селян, Ріццу.


    — Дитина signor il conte 3. Чия ж іще?


    Щоб не розбудити дружину, він посунув до вхідних дверей. Місячне сяйво заливало подвір’я і надавало знайомій картині дивної ясності. Навіть Ріццу не був схожий на себе. Селянин виструнчився перед дверима у своєму недільному жилеті та краватці так, ніби костюм дерев’яний і його до чоловіка прибили гвіздками.


    — Це якась помилка, — сказав лікар. — Я не мав вести ці пологи.


    — Але signor il conte особисто наказав мені привести вас.


    — Мене не попереджали про те, що викличуть на пологи до la contessa 4. У неї була власна акушерка, яка стежила за її вагітністю. Мабуть, д’Ізанту хотів, щоб ви покликали її.


    — Ні, ні, повитуха вже прийшла. Граф хоче бачити вас теж. Це терміново, він сказав. — Ріццу виструнчився ще більше, гордий важливістю власного повідомлення. — Ви підете? Просто зараз?


    — Моя дружина теж вагітна, і дитина ось-ось повинна народитись. Я б не хотів бути далеко від дому, якщо цього можна уникнути.


    Але Ріццу не міг облишити свою місію.


    — А contessa народжує вже зараз, просто цієї миті, — не здавався він. — Я не думаю, що цього можна уникнути, dottore.


    — Й акушерка не може сама дати ради?


    — Ні, dottore. Це… складні пологи. Ви дуже потрібні, бо дитина не може вийти без тих ваших срібних щипців.


    Ріццу стиснув губи, невдоволений тим, що йому довелось говорити прямо про такі речі. Сам він не бачив народження жодного зі своїх дев’яти дітлахів і не хотів навіть думати про це. Для нього вони немов вистрибнули із землі, як Адам ed 5 Єва.


    — Ви йдете? — знову запитав він.


    Лікар вилаявся подумки — було очевидно, що вибору в нього немає.


    — Зараз, я тільки візьму пальто. І капелюх, — сказав він. — Вийду до дороги за п’ять хвилин. Ти приїхав на візку чи підемо пішки?


    — Ні, ні, dottore, на візку.


    — Нехай він буде готовий.


    Лікар одягнувся в темряві. Годинник показував за чверть другу. Він зібрав свої інструменти: щипці, сталеві ножиці, набір шприців — усе, що підготував для пологів власної дружини, — а також прихопив трохи морфіну та магнезії про всяк випадок. Коли все було готове, він мусив потурбувати дружину.


    — Ти часто прокидалась від болю цієї ночі, amore 6? — запитав він. — Графиня вирішила розродитись раніше, нехай їй всячина, і мене викликають до неї.


    Жінка скривилася спросоння.


    — Ще є час… я хочу спати…


    Святий Боже, аби ж йому вдалося швидше прийняти дитину la contessa і встигнути повернутись до дружини. Перш ніж їхати до графа, він перебіг на інший бік площі і розбудив древню Джезуїну, яка була місцевою повитухою, доки на старості не почала втрачати зір.


    — Синьйоро Джезуїно, mi dispiace 7, — сказав він. — Чи не могли б ви посидіти з моєю дружиною? Мене викликали до іншої пацієнтки, а в моєї дружини починаються перейми.


    — Ще одна пацієнтка? — запитала Джезуїна. — Пресвята Агато, невже на цьому Богом забутому острові знайшлась іще одна настільки стражденна душа, що ти маєш покинути свою жінку в такий час?


    — У графині передчасні пологи, ще й ускладнені. Їм потрібен я з моїми щипцями.


    — Графиня? І тебе покликали до неї?


    — Так, signora.


    — Ну, з того, що чула я, в тебе більш ніж достатньо причин не приймати дитини signora la contessa. — Стара зробила багатозначну паузу.


    — І що ж ви чули, синьйоро Джезуїно? — Лікар не зміг стримати роздратування в голосі.


    — Плітки, — відказала Джезуїна.


    — То як, прийдете посидіти з жінкою?


    Джезуїна зрештою опанувала себе.


    — Ох, пресвята Агато, так, звісно ж. Де ти, хлопче? Дай-но мені руку, бо я точно спіткнусь на цій бруківці, щоб їй.


    Жінка і справді майже нічого не бачила. Вона перейшла площу до його будинку, тримаючись за полу лікаревого пальта, і вмостилась на стільці в кутку їхньої спальні. Він сподівався, що ця древня фігура, скрючена в кутку кімнати, не налякає дружину, якщо вона прокинеться.


    Було вже за другу ночі. Лікар поцілував дружину в чоло і вийшов.


    Усе ще лаючись подумки, він почав шукати візок Ріццу. Чорти б узяли графа та його жінку. Вона відмовилась від його нагляду, і за її вагітністю спостерігала місцева повитуха. А тепер він раптом потрібен там просто зараз, о другій ночі? Це її «ускладнення» цілком може виявитись просто перекрученою пуповиною або особливо болісним нападом переймів, і, швидше за все, його щипці там взагалі не потрібні, а от його дружина мусить лишатись удома без нагляду, бо він їде на інший кінець містечка за наказом графа.


    Ріццу стискав у руках свого капелюха, ніби на святій месі, біля свого візка — розцяцькованої жовто-зеленої брички, запряженої осликом і розмальованої картинами великих битв, потонулих кораблів та місцевих легенд. На такому транспорті не поквапишся. Вони їхали сонними вулицями в нічній тиші, яку порушував лише синій шепіт моря. Місяць сріблив пальмове листя і запорошену спину осла.


    — Дві вагітні на весь острів, — бурчав лікар. — Моя дружина і contessa. І обидві вирішили народжувати одночасно. І хто medico condotto 8? Я.


    — Ох, — озвався Ріццу, явно не маючи особливого бажання обговорювати тяжку долю лікарів у містечках. — Але ж це подвійна благодать, dottore, правда ж? Двоє немовлят народжуються в одну ніч! Такого ще ніколи не траплялось у нас на острові.


    — Удвічі більше проблем.


    Було вже двадцять по другій, коли вони дістались до воріт графового маєтку. Лікар забрав своє пальто, капелюх, сумку та стетоскоп і підтюпцем попрямував по під’їзній доріжці, щоб якомога швидше покінчити з цією справою.


    Граф стояв, мов вартовий, за дверима спальні своєї дружини в сучаснішій половині будинку. Електричне світло, що падало на його спітніле обличчя, робило його схожим на якусь вологу рептилію.


    — Ви щось надто довго їхали, — сказав він. — Я відправив за вами людину майже годину тому.


    — Мене взагалі ніхто не попереджав про те, що мене покличуть вести ці пологи. — Роздратування раптом зробило лікаря прямолінійним. — Моя дружина от-от народить. У неї болі вже кілька днів — то з’являються, то зникають. Я взагалі не мав лишати її саму. І я думав, що la contessa хоче бачити біля себе лише акушерку.


    — Так вона планувала. Це я послав по вас. Кармела тут. Вам краще поглянути самому.


    Граф відступив на крок убік, дозволяючи лікарю прослизнути повз його кремезну фігуру в кімнату графині. Тут теж нещодавно встановили електричне освітлення, і від нього все виглядало блідим. Повитуха бубоніла, відпрацьовуючи первісний ритм: «дихайте, тужтесь, дихайте, тужтесь». Але Кармела не дихала й не тужилась, і тепер він бачив, що річ не в перекрученій пуповині і не в гострому болі. На цьому етапі жінка повинна тужитись, і така млявість не віщує нічого хорошого. На своїй роботі лікар нечасто відчував страх, але тепер він підступив, дихаючи кригою між лопаток.


    — Доїхали нарешті! — буркнула повитуха.


    Дрібненька прислужниця тремтіла в ногах ліжка — як же її звати? П’єранджела — колись він лікував її бурсит.


    — Мені треба помити руки, — сказав він. — Як давно вона так лежить?


    — Ох, Господи, годинами вже, signor il dottore! — шморгала П’єранджела, несучи йому мило й гарячу воду.


    — У неї були судоми десь годину, — виправила її акушерка. — Час від часу вона ось так обм’якає. Здається, не бачить нікого і нічого.


    — Коли почались перейми? — запитав лікар.


    — Мене покликали вчора вранці. О сьомій годині.


    Сьома година. Це значить, вони б’ються над нею вже дев’ятнадцять годин.


    — І це була нескладна вагітність?


    — Нескладна? Ох, якби ж. — Акушерка сунула йому цілий стос паперів, ніби читання їх зараз допоможе графині. — La contessa була прикута до ліжка весь останній тиждень, з набряклими руками й жахливим головним болем. І я ще думала, що ви мали б про це знати, — пробурмотіла вона.


    — Набряклі руки! — вигукнув лікар. — Головний біль! Чому мене ніхто не кликав?


    — La contessa не хотіла вас кликати, — відповіла акушерка.


    — Але ви — ви могли б мене покликати самі.


    — Signor il conte покликав до неї іншого лікаря, не з острова. Сказав, що хвилюватись не варто. Що я могла зробити?


    — Вона повинна була народжувати в лікарні в Сиракузах, а не тут! — напосідався він на повитуху та перелякану П’єранджелу. — У мене немає інструментів для кесаревого розтину! Навіть не вистачить морфіну!


    — Вона забороняла вас кликати, — повторила акушерка. — Я запідозрила прееклампсію, dottore, але якби ж мене хтось слухав у таких справах!


    Ця словесна сутичка розлютила його ще більше.


    — Ви повинні були боротися за те, щоб її відвезли в лікарню! — вигукнув він. — Мали наполягати!


    П’єранджела теж стала голосити, заламавши руки:


    — Святий-Ісусе-Маріє-Матір-Божа, свята-Агато-помічнице-в-нещастях-та-всі-святі…


    Знання того, що він повинен зробити, витіснило страх і допомогло стримати тремтіння в руках. Так завжди бувало на якомусь етапі.


    — Звільніть мені місце, — наказав він. — Закип’ятіть воду, приготуйте чисті пелюшки. Усе має бути чистим.


    Воду принесли, пелюшки висмикнули з-під безвольного тіла Кармели. Лікар простерилізував шприц, набрав сульфату магнію і ввів їй у руку. Тепер професіоналізм вів його крок за кроком і він робив те, що мусив, ніби ритуал, ніби це його «Ангел Господень» 9, його вервиця. Він підготував морфін, сталеві ножиці, акушерські щипці.


    — Знайдіть мені голку з ниткою, — сказав він повитусі. — Приготуйте ватні кульки, принесіть йод. Це все в моїй сумці.


    Кармела на мить повернулась до тями.


    — Я просила лише акушерку, — сказала вона. — Не тебе.


    Не дивлячись на неї, лікар сказав:


    — Вибору немає. Треба витягнути дитину якомога швидше.


    Він приготував морфін і ще раз ввів голку в її тонку руку. Поки голова Кармели хилилась під вагою ліків, він узяв у руки ножиці й намітив розріз, приміряючись спершу в повітрі над її животом. Один охайний розріз. Один дюйм. Пелюшки — де пелюшки?


    — Принесіть чисті, — наказав він. — Негайно.


    П’єранджела перелякано заметушилась по кімнаті.


    — Усе має бути чистим! — лютував лікар, який опановував своє ремесло в бруді та кризі траншей під Трентіно. — Абсолютно все. Якщо її не вб’ють судоми, то з’їсть сепсис.


    Кармела знову повернулась до тями, і їхні очі на мить зустрілись. Її погляд був гострий і ясний від страху, як в усіх тих солдат на війні, коли вони чіплялись за притомність. Він притулив тильний бік долоні до її плеча. Від його дотику в ній щось змінилось, ніби він знав, що так буде. Кармела підвела голову, і її голос зазвучав злісно, ніби вона виголошувала прокляття:


    — Це ти винен.


    — Дайте їй ще морфіну, — наказав він повитусі.


    — Це ти винен, — повторила Кармела. — Це твоя дитина. Усі вже це підозрюють, крім тебе. Хоча б поглянь мені в очі, Амедео, чому ти навіть не дивишся?


    Він ввів їй ще морфіну, досі не підіймаючи на неї очей, але йому здавалось, що повітря в кімнаті загусло від сили її звинувачення. Щойно вона знову провалилась у безпам’ятство, він став на коліна і зробив один короткий розріз, намацав усередині дитину й повернув її, підхопивши під сідниці. Тоді, допомагаючи собі щипцями, одним рухом вивів дитину на світло.


    Хлопчик, уже дихає. Лікар перерізав пуповину і вклав немовля в руки повитухи.


    — Вона ще в небезпеці, доки не відійде плацента, — сказав він.


    А тоді вся волога маса раптом вислизнула назовні, і все скінчилось, лишивши за собою кривавий і слизистий безлад.


    Кармела почала оживати вже за кілька хвилин, і він цьому навіть не здивувався. Вона спробувала сісти в купі своїх вологих простирадл і почала вимагати дати їй дитину. Від полегшення й від зусиль, яких коштувало приховати це відчуття, лікаря почало нудити. Він підійшов до вікна. Задивився на алею, яка вела від дверей графського маєтку до дороги. Бачив, як лампи між деревами відкидають позеленіле світло. Бачив, як пейзаж за ними уособлює меланхолію — лише порожній схил та безмежне чорне море. Усе змінилось, відколи він востаннє це бачив. Кімната змінилась. Кармела змінилась. Він би нічого з цього не впізнав.


    Трохи заспокоївшись, він повернувся до своїх пацієнтів. Перевірив серцебиття Кармели та дитини. Зашив зроблений ним розріз і щедро змазав усе йодом. Розпорядився спалити плаценту, простежив, щоб зібрали всі закривавлені пелюшки, ватні кульки та бинти. І лише тоді дозволив собі поглянути на Кармелу як слід. Дитина поглинула всю її увагу, і тепер вона, здавалось, забула про нього. Йому було дивно думати про те, що це тіло, яке мучили і шматували пологи, яке він щойно різав і колов голками на закривавленому ліжку, було таким молодим і свіжим, коли він востаннє її бачив. «Це ти винен, — сказала вона. — Це твоя дитина». Він дозволив собі кинути ще один короткий погляд на дитину. Рожевощокий малий із чорним чубом — таке дрібне немовля поки що ні на кого не схоже. Могло б належати кому завгодно. Та все ж він сподівався, що якщо подивиться на дитину уважніше, то знайде якісь риси графа — його товсту шию та витрішкуваті очі, наприклад.


    Але вона звинуватила його, і лише це тепер мало значення.


    Тепер, коли він завершив свою роботу, накотила жахлива втома. До дверей підійшов граф, і Кармелу поспіхом обтерли та накрили. Тепер лікар повинен був оголосити про народження дитини, і він виконав цей обов’язок, вкладаючи у свої слова значно більше бравади, ніж насправді відчував, чемно граючи свою роль і сиплючи очікуваними фразами: «Чудова дитина… сильний хлопчик… напад еклампсії… сподіватимемось на швидке одужання».


    Граф обдивився дитину, обдивився свою дружину, а тоді кивнув лікареві, відпускаючи його додому.


    Розуміючи, що тепер він зайвий у цій кімнаті, лікар помив свої інструменти, склав їх назад у сумку і попрямував до виходу. Напівтемні коридори вілли вивели його на світло. Сонце вже визирнуло з-за обрію. Світанок був м’який і лагідний, як завжди буває в Середземномор’ї. Було вже кілька хвилин по шостій.


    Між стовбурами пальм до нього бігла людина. Ріццу.


    — Signor il dottore, — старий аж задихався від захвату, — у вас хлопчик!


    Через своє виснаження лікар не відразу зрозумів його.


    — Хлопчик! — знову загукав Ріццу, і від його крику з верхівок пальм спурхнули голуби. — Ваша дружина народила хлопчика!


    Cazzo! 10 Як він міг забути? Він поквапився назустріч Ріццу.


    — Дуже швидко розродилась, — оголосив Ріццу, раптом розгубивши свою сором’язливість. — Усього за годину! ІДжезуїна сказала, що могла б прийняти дитину з заплющеними очима. — Старий раптом затнувся, замислившись. — А хоча вона ж і так сліпа. Га! Слава Богові, слава святій Агаті, слава всім святим…


    Лікар відмовився від втомливої повільної брички і помчав вулицями, що лише починали прокидатись. Засюркотіли цикади. Світло просочувалось в алеї та сквери. Сотні вдів на сотнях подвір’їв почали коротко, нетерпляче шурхати мітлами. Він біг, і йому здавалось, що світло всередині нього змішується зі світлом зовні і тепер весь світ заряджений ним.


    У спальні пахло кров’ю й натугою. Джезуїна дрімала, сидячи на стільці в ногах ліжка. Дитина теж спала, згорнувшись на згині маминої талії.


    — Пробач мені, amore, — сказав він.


    — Це було простіше, ніж я думала, — сказала вона з притаманною їй практичністю. — Усі ці страхи, а все скінчилось лише за годину! Ми з Джезуїною чудово впорались і без тебе.


    Він витер рештки крові та масної плівки зі шкіри дитини. Це було дрібнесеньке створіння, яке потягувалося і нявкало — дивне, ніби новонароджене кошеня. Він узяв на руки крихітного хлопчика, оглянув його ручки та ніжки, понатискав пальцем на маленькі ступні, розвів пальчики і з тремтливою гордістю почав слухати через стетоскоп стукіт маленького, ніби пташиного, серця. Його захопила невимовна радість, від якої в душі розливалось болісно-ніжне, ба навіть поетичне відчуття. Ох, наскільки ж дивно бути батьком! Це зовсім не те, що бути просто коханим, тепер він це бачив. Чому він так довго вагався? Тепер він усвідомив, що жоден інший бік його життя більше не має значення; усе його життя раніше було лише підготовкою до цього моменту.


    Але тепер з’явилась і проблема з тією, іншою дитиною. До полудня чутки кишітимуть в усіх куточках острова — усе через ту відьму Кармелу. Таке диво — близнюки, народжені різними матерями, раптом вирішили з’явитись на цей світ одночасно, ніби змовившись. Він знав, як вони говоритимуть.


    У його дружині читалася втома спортсменки, яка пробігла марафон. Він оглянув її ще раз, потім ще раз, вкриваючи мільйоном поцілунків — по правді, їх було б менше, якби його не мучила провина. Він знав, що до них наближається шторм. Повитуха та П’єранджела чули звинувачення Кармели. Такої чутки достатньо для того, щоб обернути проти нього дружину, сусідів, а можливо, навіть змусити його покинути острів. Але поки що він не мав наміру впускати в себе нічого, крім світла.


    


    II


    


    Його власне народження було темним, невідзначеним, непоміченим.


    У місті Флоренція, на березі річки Арно, є площа, де панують тьмяні вогні та морські тіні. На цю площу дивиться будівля з дев’ятьма портиками, в стіні якої є вікно із залізними ґратами: три вертикальні прути і три горизонтальні. Вони зчорнілі та іржаві і зимовими ночами вбирають у себе весь холод, вологість і туман з повітря. Тоді за цим вікном стояла невисока кам’яна колона, а на її вершині лежала подушка.


    Саме тут почалась задокументована частина лікаревого життя — однієї січневої ночі, коли його безцеремонно проштовхнули в залізні ґрати. Закалатав дзвіночок. Самотній і голий, хлопчик почав плакати.


    Ізсередини долинули кроки. Чиїсь руки підняли його. Хлопчика загорнули в накрохмалену тканину на чиїхось грудях і винесли на світло.


    Коли медсестри в притулку розгорнули його, то побачили, що тільце ще зовсім ніжне — незважаючи на розміри, він був новонародженою дитиною. Навколо його шиї була обв’язана червона стрічка з половинкою зламаного медальйона якогось святого.


    — Це може бути святий Христофор, — сказала одна з медсестер. — Бачите? Ось ноги, а ось якісь три хвилясті лінії, ніби вода 11. Або якийсь із південних святих.


    Немовля мало цілком здоровий вигляд. На ніч йому призначили няньку-годувальницю.


    Спочатку хлопчик відмовлявся смоктати, але його настирлива годувальниця, яку, до речі, звали Рита Фідуччі, невтомно продовжувала штовхати йому до рота свою пожовану грудь, аж доки він почав ковтати молоко, все ще схлипуючи. Наївшись, він заснув. Рита колихала його і співала трохи бурчливо: «Амбара-ба, чі-чі, кок-ко!» Це пісенька для старших дітей, але немовля в руках Рити здавалося їй надто дужим для звичайних колискових. Ця пісня так ніколи й не покине Амедео, повертаючись до нього в найдивніші моменти його життя.


    Збираючись додому пізно ввечері, директор притулку прийшов поглянути на нових вихованців. П’ятеро немовлят за одну ніч! Це ставало схожим на епідемію. Третину всіх дітей, які народжувались у Флоренції, тепер проштовхували в ґратчасте віконце притулку, де їх закутували, давали ім’я, годували, лікували й повертали у світ, який їх покинув. Директор розгорнув свою велику жовту книжку, на обкладинці якої було написано «Balie e Bambini» 12, та записав час появи немовляти, ім’я приставленої до нього годувальниці, описавши також ковдру, в якій його знайшли («блакитна, кілька плям від крові»), та його медальйон («можливо, святий Христофор»). Він також зробив помітку про незвичайні розміри дитини («десять фунтів та одинадцять унцій» 13) — це було найбільше немовля за всю історію притулку.


    Директор узяв бляшаний медальйон, загорнув його в квадратик паперу та поклав у коробку з написом «січень 1875 р.». Коробка була вже набита іншим дріб’язком: пляшечка з-під парфумів на срібному ланцюжку, жіночий силует, вирізаний з паперу і розрізаний уздовж навпіл, половинки та четвертинки жерстяних медальйонів, покручених, ніби жетони в камерах схову. У більшої частини дітей було щось таке з собою.


    Директор ще секунду подумав, перш ніж написати дитині прізвище «Буонароло». У цій лавині дітей (дві тисячі надійшли в притулок лише за минулий рік) директор, старша сестра та інші няньки почали давати кожній порції дітей схожі прізвища, змінюючи для кожного літеру або дві. Отож п’ятеро новоприбулих тепер звались Буонареале, Буонареало, Буонарала, Буонарола та Буонароло. І нарешті, солідне, богобоязне ім’я «Амедео» гарно підійшло такому кремезному немовляті. Директор дописав його і закрив книгу.


    Хлопчик знову прокинувся і взявся смоктати грудь Рити — цього разу вже цілеспрямованіше. У ньому поволі почали розгортатись його великі життєві амбіції: жити, рости, знайти дім та сім’ю.


    


    Він не лише був найбільшою дитиною, яку будь-коли бачив притулок для покинутих дітей, а й ріс удвічі швидше, ніж Буонареале, Буонареало, Буонарала та Буонарола. Щоб задовольнити апетит Буонароло, знадобились аж дві годувальниці. Спеціально для нього також купили маленьке ліжечко, яке тепер стояло між канапами годувальниць замість звичайної колиски з накрохмаленими пелюшками, тому що Амедео починав пхинькати щоразу, коли його клали в колиску, борсаючись там і впираючись у її стінки руками і ногами, так що вони аж рипіли. «Незграбний ненажера», як називала Амедео його друга годувальниця Франка (для Рити він тим часом був «милим янголям»), ріс на очах. Рита часто садовила його собі на коліна і співала: «Амбара-ба, чі-чі, кок-ко», — так що іноді він навіть забував про те, що вона не його мама.


    Коли він трохи підріс, Рита спробувала передбачити його майбутнє за допомогою своєї потріпаної колоди карт таро. Директор спіймав її за цим заняттям і заборонив їй показувати Амедео карти. Малий нічого не запам’ятав про майбутнє, яке вона йому передбачила, але йому врізались у пам’ять карти та дуже сподобались їхні історії: Відлюдник, Повішений, Диявол, Вежа. Йому хотілося знати більше. Але замість історій про карти Рита почала розповідати йому про дівчину, яка стала яблуком, стала яблунею, стала пташкою. Розповіла історію про хитру лисицю. Після того він часто мріяв про маленьку лисичку, яка могла б спати поруч із ним на кам’яній підлозі загальної спальні. Його жага до історій наростала. Франка розповіла йому дві — про демона на ім’я Срібний Ніс та про чаклуна, якого звали Тіло-Без-Душі. Після цих казок Амедео зачинився в тісній тумбочці біля Ритиного ліжка, злякавшись, що по нього прийдуть чаклун та демон, але історії йому все одно сподобались.


    Він ще не встиг підрости, коли Рита раптом покинула їх, і більше ніхто в притулку про неї не говорив. Його на певний час відправили в село, де він жив у крихітному будиночку з земляною долівкою разом із новими батьками. У тому будинку можна було видертись на сидіння нужника і дивитись у вікно, бо з нього було видно брудну хмару диму, яка позначала для нього Флоренцію, в якій він народився, а ще блискучу змійку річки Арно.


    Його названа матір стверджувала, що на їжу для нього доводиться витрачати забагато грошей, а ще він виріс зі свого одягу. Його відправили назад.


    Коли йому виповнилось шість, у притулку залишились майже самі дівчатка й Амедео. Вікно, через яке його доправили до притулку, тепер зачинили. Віднині немовлят можна було приносити лише в кошиках, бо це, як казала Франка, «цивілізовано». Інакше, говорила вона, погані люди почнуть залишати своїх дітей «з примхи». Амедео, підростаючи, почав думати про те, чи не лишили його самого «з примхи» (тоді він розумів цю фразу як «випадково»). У нього з’явилася звичка вартувати на сходах під замурованим вікном — на випадок, якщо справжня мама вирішить по нього повернутись.


    


    Одного травневого дня лікар, якого періодично запрошували до притулку оглянути дітей, знайшов Амедео на тих сходах. Він добре знав цю дитину. Незвичний зріст Амедео коштував хлопчику постійного болю в колінах та частих травм, що приводило його до того лікаря частіше, ніж їм обом цього хотілося б.


    — Що ж, малий чоловіче, — сказав лікар (у нього були значні труднощі з вибором тону звернення до дітей, яким було більше дев’яти місяців), — жодних травм упродовж останніх кількох тижнів, ге? Чудовий прогрес. Але що з тебе стане?


    Саме цього вечора Амедео гризла непевна туга, яка після цих слів набула цілком певної форми. Він сприйняв питання лікаря значно серйозніше, ніж той міг передбачити, і розплакався.


    Лікар теж раптом розгубився, несподівано для самого себе. Він покопирсався в кишенях і почав по черзі пропонувати хлопчику все, що міг звідти видобути: фіалковий льодяник, монету, старий квиток у театр та носовичок з літерами «А. Е.» (останній Амедео нарешті взяв, усе ще сьорбаючи носом).


    — Ось так, ось так, — сказав лікар. — Це не зовсім твої ініціали, але ми зробимо вигляд, що твої. Перша літера правильна, бачиш? Моє християнське ім’я — Альфредо, тому тут теж «А», як у тебе. А друга літера не підходить. Ти вже знаєш букви? Нічого страшного, тобі ще й справді рано. Бачиш, моє прізвище — Еспозіто. Це гарне ім’я для дитини, яка живе в притулку, воно означає «покинутий». Але, звісно, ніхто б зараз не дозволив собі так назвати дитину в притулку, це надто очевидно.


    — Ви теж жили в притулку? — запитав Амедео, раптом припинивши плакати.


    — Ні, — відповів лікар. — Але думаю, що мій прапрадід був з притулку, тому що ми не знайшли жодних записів про його родовід.


    Хлопчик знову розридався, ніби раптом глибоко ображений тим фактом, що лікар ніколи не жив у притулку.


    — Візьми фіалковий льодяник, — припрошував його лікар.


    — Я їх не люблю, — сказав Амедео, який ніколи їх не їв.


    — А що ти любиш? — запитав лікар.


    Хлопчик, усе ще давлячись слізьми, відповів:


    — Історії.


    Лікар замислився на мить, намагаючись видобути хоч якусь історію зі своєї пам’яті, і нарешті згадав одну, яку йому розповідала його власна нянька. Ішлося в ній про папугу, який намагався зробити так, щоб дівчина не зрадила свого чоловіка, і задля цього відволікав її фантастичною, нескінченною казкою. Папуга підлетів до її вікна й почав розповідати їй цю історію, так що вона забула про все на світі, слухаючи її кілька днів та ночей. Її чоловік повернувся, і все було гаразд. Щось таке.


    Амедео сів, витер очі і сказав:


    — Ні, розкажіть мені історію правильно.


    Але лікар не міг згадати її повністю. Наступного тижня він приніс Амедео цю історію. На прохання лікаря її записала в червоному шкіряному блокноті його домогосподарка Серена, яка знала цю казку дуже добре, принаймні ту її версію, яку переказували в родині її бабусі, де ледь не всі були захопленими оповідачами. Лікар і сам не міг сказати, чому раптом узявся робити все це для того хлопчика. Обкладинка записника була прикрашена золотою королівською лілією. Це була найпрекрасніша річ, яку Амедео будь-коли тримав у руках. Дивлячись на захват малого, лікар раптом вирішив лишити йому записник.


    — Тримай, — сказав він, відчуваючи дивне вдоволення. — Ти можеш записувати туди ще якісь історії або просто вчитись читати і писати з ним.


    Після цього в Амедео поступово розвинулась звичка слухати історії всіх, хто його оточував: няньок, монашок, служителів із Сантіссіма-Аннунціата 14, які часто проходили повз притулок, відвідувачів-благодійників. Якщо вони подобались йому, то опинялись у його записнику.


    Коли тринадцятирічного Амедео запитали, яке ремесло він хотів би опанувати, хлопець відповів, що хоче стати лікарем. Його відправили до годинникаря. Годинникар повернув його до притулку через три дні — незграбні пальці хлопця ламали тонкі деталі. Тоді Амедео віддали до пекаря, але пекар не міг розминутись зі своїм кремезним учнем між полицями. Він намагався терпіти це аж кілька місяців, а тоді потягнув м’яз, перечепившись об нього, і більше терпіти не зміг. Потім Амедео кілька місяців вчився у друкаря. Там йому дуже сподобалось, але і звідти його повернули до притулку зі скаргами на те, що хлопець постійно відволікається на читання, що сповільнює роботу і коштує друкарю грошей та клієнтів.


    Так Амедео залишився без ремесла та покликання. Його відправили до школи, для якої він був уже надто дорослий. Там він нарешті зміг продемонструвати себе з гарного боку, закінчуючи кожен рік з найкращими оцінками і впевнено випереджаючи малих синів клерків та крамарів, разом з якими трудився. Та все ж він не покидав бажання стати лікарем. Якби йому це вдалось, він став би першою дитиною на пам’яті всіх працівників притулку, яка пішла звідти вивчати медицину. Отож директор вирішив порадитись про це з лікарем Еспозіто.


    — Таке взагалі може бути? — запитав він.


    — Може, — відповів Еспозіто, — якщо хтось погодиться платити за нього і візьметься за його навчання та виховання. І якщо його незграбність не стане на заваді. Але я думаю, що йому вистачить цілеспрямованості її подолати.


    Директор доклав усіх зусиль, щоб знайти й переконати благодійників, один з яких згодився заплатити за навчання Амедео, а інший узявся забезпечити його одягом та підручниками. Ще два роки хлопець втратив на військовій службі, але після його повернення лікар Еспозіто вирішив нарешті прийняти неминуче (хоча він і справді прив’язався до цього незграбного хлопця за ці роки) і забрати Амедео з притулку до себе додому. Хлопець оселився в крихітній кімнатці і їв разом з домогосподаркою Сереною, а лікар контролював його навчальні успіхи. Амедео тоді був уже майже двадцять один, тож про все інше він цілком міг подбати сам. Лікар домовився про те, щоб хлопець відвідував лекції в хірургічній школі при госпіталі в Санта-Марія-Нуова, а ввечері міг заробляти собі на життя, миючи посуд у барі між вулицею Ор’юоло та районом Альбіці.


    Цей план спрацював просто чудово. Хлопець виявився дуже ввічливим та поступливим, і те, як він щоразу кидався розпалити вогонь у каміні або підсунути лікарю його крісло, завжди дуже зворушувало гостей Еспозіто, який на схилі років так і залишився самотнім. Амедео також зарекомендував себе як непоганий співрозмовник, бо ретельно вивчав кожну щоденну газету, яка потрапляла йому в руки, і наполегливо опановував лікареву особисту бібліотеку. Загалом, Еспозіто був радий, що взяв хлопця до себе. Іноді він запрошував його у свій кабінет, де лікар часто вечеряв за своїм робочим столом, і вони їли разом серед гір наукових журналів. Лікар був колекціонером, і його кабінет був повен метеликів, білих черв’яків у банках, коралових скульптур, опудал полінезійських гризунів та інших див природи, які він зібрав упродовж свого довгого самотнього життя людини, яка виявилась останньою в династії науковців. Найбільше хлопця зачаровувала анатомічна воскова модель людського ока, яка стояла на журнальному столику біля парасольок. Оболонка штучного ока була відгорнута вбік, і під нею ховалось мереживо вен. Над сходами небезпечно нависала прив’язана до двох мотузок пластина китового вуса. Амедео не лякали лікареві скарби, навпаки — він захоплювався цією колекцією не менше, ніж сам Еспозіто. Хлопець навіть вирішив для себе, що колись у нього буде власна колекція: він обставить цілу кімнату науковими екземплярами і збере власну бібліотеку. Його червоний записник потроху наповнювався історіями, а голова — мріями напівосвіченого чоловіка.


    Коли він нарешті завершив навчання (Амедео виявив, що будь-яка справа займає вдвічі довше часу, якщо ти дитина з притулку), він став medico condotto, на відміну від свого названого батька, госпітального хірурга. На знак пошани до нього Амедео взяв собі прізвище Еспозіто. Він ніяк не міг знайти собі постійного місця, тож брався за роботу в селищах, де тимчасово не було лікаря, бо помер хтось старий або перевтомлений лікар захворів і не міг працювати. У нього не було ні коня, ні велосипеда, тож він ходив від будинку до будинку обважнілими від дощу ранками та холодними ночами. На схилах під Ф’єзоле та Баньйо-а-Ріполі він бинтував зламані гомілки та поранені плечі місцевих фермерів і приймав немовлят їхніх дружин. Надсилав прохання в усі села провінції, сподіваючись отримати постійну роботу, але марно.


    Тим часом з кожним роком його колекція історій росла. Його професія та манера поведінки викликали на відвертість. Селяни розповідали йому про зниклих безвісти доньок, про братів, які губили один одного, а потім не могли впізнати після довгої розлуки і випадково вбивали, про сліпих на обидва ока пастухів, які орієнтувалися на пташині співи. Здавалось, у бідних викликали найбільший захват саме сумні історії. Але й самого Амедео такі історії по-своєму зачаровували. Повертаючись у сірому світанковому світлі в одну зі своїх тимчасових осель, які йому так часто доводилося змінювати, він мив руки, наливав собі кави, відчиняв вікна назустріч підбадьорливим звукам життя і записував нові історії у свою червону книжку. Він робив так незалежно від того, жив чи помирав його черговий пацієнт, і робив це завжди урочисто. І записник поволі сповнювався яскравими картинами з тисяч чужих життів.


    А от його власне життя залишалось тісним і поверховим, ніби насправді він ще й не починав жити. Цей кремезний чоловік із яструбиним поглядом, над яким кошлатилась суцільна лінія брів, вивищувався над оточенням без притаманної більшості високих людей сором’язливої сутулості. Зріст та сумнівне походження змушували його почуватись не в своїй тарілці будь-де. Він усюди був чужим. Спостерігаючи за молодими людьми, які фотографувались на п’яцці дель Дуомо у Флоренції або пили гарячий шоколад за крихітними столиками з рахітично вигнутими ніжками на терасах барів, він почувався істотою якогось іншого виду. Юність Амедео минула, і він став на початку зрілих років. Був самотнім чоловіком, одягався похмуро, поводився стримано. Вечори проводив за вивченням медичної періодики, а неділі присвячував своєму названому батькові, обговорюючи з ним газетні новини, вивчаючи новий екземпляр у його колекції або просто граючи в карти. Йому згадувались таро з дитинства: Повішений, Закохані, Вежа.


    Старий лікар покинув практику. Він ще відвідував притулок Амедео, який упродовж останніх кількох років осучаснили: тепер дитячі спальні провітрювались за графіком, а гралися сироти на спеціально побудованій для цього просторій терасі, де сушились білосніжні простирадла.


    Амедео продовжував шукати постійну роботу. Він надсилав листи куди тільки міг: у крихітні села на півдні, назв яких раніше й не чув, у comunі 15 в альпійських високогір’ях, на Богом забуті острови, чиї жителі відправляли йому відповідь човном до найближчих селищ, тому що поштової служби в них не було.


    І нарешті в 1914 році саме таким обхідним шляхом йому надіслав відповідь голова одного селища. Звали його Арканджело, а його містечко мало назву Кастелламаре. Якщо, звісно, Амедео не проти помандрувати на південь, на нього чекає острів, жителі якого залишились без медичної допомоги і готові його прийняти, повідомляв лист.


    Острів цей був лише крихтою між сторінками атласу названого батька Амедео. Він загубився десь на південний схід від Сицилії — так далеко від його рідної Флоренції, що ще трохи, і, здавалось, можна опинитись у Африці. Амедео написав відповідь того ж вечора. Він погоджувався.


    У нього нарешті була постійна робота. Названий батько провів Амедео до станції і не стримав сліз, хоча твердо обіцяв собі не плакати. Старий лікар сказав, що влітку вони сидітимуть зі склянками limoncello 16 на терасі й милуватимуться квітами бугенвілії (його уявлення про східні острови були доволі туманні й дуже романтичні).


    — Може, мені навіть варто переїхати туди на старості літ, — сказав лікар.


    Він уже давно припинив сприймати Амедео як усиновлену дитину — для нього він став рідним, хоча старий і не міг висловити це відчуття. Поки він думав про це, Амедео шукав слів подяки, але зміг тільки потиснути старому руку. Так вони й попрощались. Амедео ніколи більше не побачить свого названого батька живим.


    


    III


    


    Амедео вирушив у третьому класі пароплава з Неаполя. Він ніколи раніше не був на кораблі, і від гідравлічного сичання та відчуття морської безкрайності йому трохи паморочилось. З собою в лікаря була валіза з медичними інструментами, загорнутими в жмутки соломи, а також невелика шкіряна сумка, в яку він запакував свій скромний гардероб, набір для гоління, люльку та записник з історіями. З ним також був новенький складаний фотоапарат «Кодак» — несподіваний подарунок від названого батька. Амедео вирішив стати іншою людиною в Кастелламаре — чоловіком, у якого будуть моменти, варті фотографій, і який відпочиватиме з чашкою гарячого шоколаду на терасах вишуканих барів. Більше не дитина з притулку, більше не бідний лікар, який поневіряється на тимчасових посадах. Тому що він усе ще жив у тому самому порожньому та самотньому світі, в який колись прийшов сиротою. У нього не було ні дружини, ні дітей, і його єдиним другом був названий батько. А якщо життя ще може змінитись? Адже воно вже почало змінюватися з цією мандрівкою, чи не так? Йому вже майже сорок. Настав час зробити крок назустріч справжньому існуванню, яке, він завжди вірив, чекало на нього весь цей час.


    Ще з дитинства Амедео здавалося, що він не живе, а весь час іде проти течії, і так він почувався навіть зараз: вирушаючи з Неаполя, бачив безліч пароплавів, які пливли на північ, ніби їх усіх тягнула в один бік незрима сила, і лише його корабель уперто сунув на південь, натужно бурунячи хвилі, збиваючи молочну піну. Пароплав довантажився в Салерно та Катанії, а потім пришвартувався в Сиракузах, звідки Амедео вперше побачив Кастелламаре. Присадкуватий острів похмуро майорів на горизонті — просто камінь, кинутий на воду. Туди його не відвезе жоден пором, тим паче пароплав, — лише рибальський човник зі зловісною назвою «Змилуйся, Господи». Так, сказав йому рибалка, він може відвезти Амедео на острів, але це коштуватиме двадцять п’ять лір, бо з таким вітрюганом поїздка може затягнутися на весь вечір.


    Старий, що корпів неподалік над купою сплутаних сітей, почув їхню розмову і вирішив втрутитись. Він забубонів щось про нещастя, які переслідують цей острів, що на ньому лежить прокляття плачу, а потім почав розповідати якусь заплутану історію про печеру, повну білих черепів. Тут його урвав перший рибалка, цитьнувши на старого, ніби боявся втратити через нього свою угоду.


    Боявся він марно, бо Амедео не був забобонним, а також не був звичним до півдня і не подумав торгуватись. Він заплатив рибалці двадцять п’ять лір, і разом вони затягнули валізу лікаря під сидіння на човні.


    Рибалка веслував і теревенив, теревенив і веслував. Він розповідав Амедео про те, що жителі Кастелламаре животіють, пасучи кіз та вирощуючи оливки. Також вони ловлять тунців, глушачи їх палицями просто у воді. Та й не тільки тунців, будь-яку рибу, різну рибу, — ту, яку можна глушити палицею, яку можна зловити на гачок і яку можна підчепити гарпуном під зябра. Амедео, якого нудило ще від Неаполя, намагався тримати рот закритим, поки рибалка провадив свій монолог. Зрештою вони досягли кам’яної набережної Кастелламаре.


    Коли Амедео ступив на берег, було вже трохи по дев’ятій. Лікар дивився, як вогник на щоглі «Змилуйся, Господи» гойдається між хвиль, і відчував, як навколо нього збирається тиша, немов на безлюдному острові. І справді, вікна найближчих до узбережжя будинків, які він міг побачити звідси, були темні. Кам’яна набережна, яка ще втримувала в собі рештки денного тепла, була вистелена пелюстками бугенвілії та олеандру, і в повітрі зависнув солодкий аромат. Полишивши свій багаж на березі, Амедео вирушив на пошуки хоча б якогось фермера чи рибалки, в якого можна було б позичити щось на кшталт малої тачки. Але знайшлась лише стара арабська tonnara 17 з каменю, з розкиданими навколо неї гральними картами та недопалками, а ще біла капличка, яка також виявилась порожньою. Вівтар прикрашало зображення незнайомої лікарю святої. З обох боків від вівтаря стояли вази з ліліями, які похилили голови від спеки.


    У листі, який Амедео отримав від мера Арканджело, його скеровували вгору по схилу, де він зможе побачити містечко, пройшовши «між опунціями та під кам’яною аркою на скелі». Його очі вже звикли до темряви, і тепер він міг розрізнити обриси селища, що вчепилось у край скелі: шкаралупи будинків із дерев’яними віконницями, облуплений бароковий фасад церкви, прямокутну вежу з куполом, вкритим блакитною емаллю, що відбивала зоряне світло.


    Амедео зрозумів, що не зможе піднятися схилом із валізою в руках. У нього не залишалось вибору, крім як піти далі без неї. Лікар затягнув її під прихисток каплиці, бо це давало хоч якусь надію, що багаж його дочекається, і вирушив далі лише з сумкою. Стежка була кам’яниста і нерівна, у заростях обабіч неї шастали ящірки. Шум моря в нічній темряві був гучний і чистий. Амедео поглянув униз і побачив, як хвилі кружляють і колотять білу піну біля входів до сотень крихітних печер. Згодом дорога відхилилась від узбережжя, відкривши іншу частину острова — рівнішу та більш упорядковану, поділену на квадратики полів з маленькими кам’яними будиночками фермерів. Амедео пройшов попід кронами в оливковому гаю та проминув обіцяні силуети кактусів. І справді, попереду на нього чекала вивітрена та облуплена кам’яна арка. Тепер, на вершині острова, під нещадними поривами вітру, він бачив, що Кастелламаре звідси має такий самий вигляд, як і здалеку, залишаючись всього-на-всього темним каменем посеред безмежного моря. На півночі тьмяно миготіли вогники Італії та Сицилії. З півдня до острова підступала безмежна, непроникна темрява.


    Саме містечко завмерло в непорушному сні, яким можуть спати лише місця, незвичні до гостей. Головну дорогу острівцями освітлювали потемнілі електричні лампи, між якими западали проміжки глибокої темряви, а на бічні вулиці потрапляло лише світло з різноманітних гасових ламп, розвішаних на балконах будинків. Щедрі насадження чебрецю та базиліку сповнювали повітря важким запахом. Амедео хотілося знайти хоч якісь ознаки життя в цьому містечку. Він ішов повз магазини, назви яких були виписані грубими чорними літерами просто на штукатурці, повз фонтан із трохи затхлим запахом, повз бельведер, з якого можна дивитись на море. Жодної живої душі. Амедео вже почав був втрачати надію, коли раптом його привабили звуки співу. Після кількох поворотів у темних алеях, раптової сутички зі шворкою для сушіння білизни та необачної зустрічі з бездомним псом він нарешті вийшов до високих сходів, які вели на площу, де Амедео нарешті побачив жителів Кастелламаре.


    На площі панував безлад. Жінки носили туди-сюди тарелі з рибою, тримаючи їх високо над головами; вино хлюпотіло в келихах; у темряві здіймались комічні потуги гітар та organetti 18. Хлопчик і дівчинка, обоє босі, тягнули візочок, якимось дивом оминаючи ноги дорослих у натовпі. Скраю організували аукціон, на якому продавали осла, — навколо галасували та штовхались, махаючи рожевими папірцями, чоловіки, жінки і діти. На п’єдесталі вивищувалась гіпсова скульптура святої, чорнявої, з тривожним поглядом, в ореолі червоного полум’я. Скоро Амедео дізнається, що прибув якраз у розпал щорічного фестивалю на честь святої Агати. Але поки що дійство на площі здавалося йому чимось загадковим, ледь не магічним. Нічого подібного він раніше не бачив.


    Амедео ввійшов у метушню та безлад, ніби в тепле море. Він ішов у запахах жасмину, анчоусів та лікеру, вихоплюючи з галасу окремі діалекти, різкі акценти та уривки високих печальних пісень, мови яких він не розумів; пірнав в озера світла від смолоскипів та червоних свічок, які оточували примарну святу на п’єдесталі. І от, нарешті виринувши з натовпу зі своєю сумкою, міцно притиснутою до грудей, він опинився перед незвичайним будинком.


    Ця квадратна будівля зі стінами кольору тьмяного бурштину немов зависла на схилі пагорба, там, де світло площі зустрічалось із темрявою, яка підступала з моря. Тераса будинку куталась у пишних заростях бугенвілії. За маленькими столиками, поміж обважнілими від квітів гілками, місцеві жителі пили limoncello та arancello 19, сварились і лаялись над картами та похитувались під жваві мелодії organetto. Вигадливо виписані слова на табличці повідомляли, що це «Casa al Bordo della Notte» — «Дім на краю ночі».


    До Амедео, трохи похитуючись, підійшов крихітний дідок, який задер до нього голову і запитав:


    — Ти хто?


    Сполоханий таким раптовим зверненням, Амедео машинально відрекомендувався:


    — Амедео Еспозіто. Новий лікар.


    Старий задоволено напнув груди.


    — Новий лікар! — вигукнув він. — Новий лікар!


    Амедео безпомічно спостерігав, як навколо нього збирається натовп. Люди плескали в долоні, ляскали його по плечах, жваво тиснули йому руки. Минуло кілька секунд, перш ніж він зрозумів, що так його намагаються привітати. Крихітний старий задоволено каркав.


    — Мене звати Ріццу, — сказав він. — А це бар мого брата. Родина Ріццу дуже важлива на острові, скоро самі побачите, signor il dottore. Я зараз принесу вам чогось випити. А ще смажених анчоусів, і рисових кульок, і тарілку моцарели теж.


    Востаннє Амедео їв ще в Сиракузах, тож пропозиція раптом викликала в нього шалений голод. Він сів. Для нього звільнили столик, налили напої. Згодом з’явився і мер Арканджело — приземкуватий торгаш, який маневрував у натовпі з єлейною усмішкою. Він потиснув Амедео руку, поплескав його по плечу і привітав із прибуттям на острів. Тоді познайомив Амедео з місцевим священником — сухорлявим чоловіком, якого звали отець Іньяціо і який, як повідомив Арканджело, був членом місцевої ради.


    Після цього поквапливого вітання мер зник, а священник, прокашлявшись, сів поруч із Амедео.


    — Схоже, вас ще не відрекомендували il conte. Зараз він заступник мера. Взагалі-то, це вперше він поступився цією посадою, тож ви потрапили до нас у часи серйозної модернізації.


    Амедео, який до цього моменту був переконаний, що в Італії двадцятого століття вже не лишилось графів, не знав, що відповісти.


    — Ви невдовзі з ним зустрінетесь, — сказав священник. — Не хвилюйтесь. Рано чи пізно це доведеться зробити.


    Повернувся Ріццу з обіцяними стравами. Цього разу з ним був ще один дрібненький дідок, який виявився його молодшим братом, власником бару. Ріццу вмостився на стільці з іншого боку від Амедео, долив йому ще лікеру і почав розповідати про історію острова та про святу, яку вшановували на площі.


    — Я постійно прошу отця Іньяціо поговорити з Папою про канонізацію святої Агати, — повідомив він Амедео. — Вона лікувала всі хвороби. Одного разу зняла прокляття плачу, а іншого — врятувала селище від епідемії тифу. Потім вона врятувала острів від нападників, накликавши на їхні кораблі шторм з летючих риб, а вчетверте показала свою милість, зціливши ноги дівчині, яка впала в колодязь, ох, слава, слава святій. А ось, до речі, і сама ця дівчина — ось, синьйора Джезуїна…


    Амедео роззирнувся.


    — Ні, signore, ось там!


    Нарешті він зрозумів, куди показував Ріццу — на древню старушенцію, яка підсліпувато розгойдувалась під завивання organetto.


    — Коли сталось це диво? — запитав лікар.


    — Ох, десь кілька років тому, — сказав Ріццу. — Але ми з року на рік чекаємо чергового дива святої Агати. Під час урочистостей на її честь обходимо острів уздовж узбережжя з її статуєю. За це вона благословляє наші рибальські човни, наші поля та всіх немовлят на острові. Цього року, до речі, їх було аж семеро, тож вам вистачить роботи, il dottore!


    — І всіх їх назвуть Агатами, — додав похмурий священник. — Я впевнений, що ніде більше на світі немає стількох Агат в одному місці, ніж на нашому острові. В останні роки у нас ціла навала Агат. Ми змушені додавати якісь уточнення до імені, щоб зрозуміти, про кого говорять: Агата-з-зеленими-очима, Агата-з-дому-з-бугенвілією, Агата-донька-пекаревої-сестри…


    — На світі немає кращого імені, ніж Агата! — вигукнув Ріццу з п’яним блиском в очах. Він сповз зі свого стільця і поплівся шукати вино для лікаря, якому, схоже, був не до смаку місцевий лікер — він пив дуже повільно, як на Ріццу, і чомусь час від часу закашлювався.


    Тим часом Амедео прикував до себе захоплену увагу натовпу, діставши з сумки свій червоний записник, щоб записати зі слів Ріццу історію святої Агати, яка його щиро зачарувала. Вона, як і всі події тієї ночі, здавалася йому магічною і нереальною, і він боявся її забути.


    Коли люди почали поволі розходитись по домівках, отець Іньяціо нахилився до Амедео.


    — Боюсь, вам тут не буде спокою, — сказав він. — На цьому острові не було лікаря, відколи на нього ступили грецькі поселенці два тисячоліття тому. Ці люди ходитимуть до вас зі своїми набухлими кісточками на ногах і гемороїдальними вузлами, з хворими котами та істеричними доньками, з усім своїм арсеналом найдріб’язковіших скарг. І зі своїми історіями також. Буде ще дуже багато історій. Я вас попередив.


    — У вас ніколи не було лікаря на острові?


    — Ніколи.


    — А що ви зазвичай робите, коли хтось хворіє?


    Отець Іньяціо розвів руками:


    — Якщо щось серйозне, то беремо човен і відвозимо людину до лікарні на материк.


    — А якщо на морі шторм або човна немає? Сюди було не так просто дістатись. Мене погодився відвезти лише один рибалка.


    — У мене є деякі ліки для таких випадків, — відповів священник. — Та добра вдова, Джезуїна, доглядає вагітних. Ми робимо те, що в наших силах. Так і живемо. І так, я розумію, що стан справ безрадісний. Тому будемо щасливі, якщо ви залишитесь. Дуже боляче ховати молодих, коли поруч немає вченого чоловіка, який міг би навчити нас цьому запобігати.


    — Чому ж тоді лікаря почали шукати лише зараз?


    На це отець Іньяціо лише лунко і якось печально чмихнув.


    — А ось тут починається політика. Попередньому меру це здавалося зайвим. Він не вважав, що на острові потрібен лікар. Тепер змінились члени місцевої ради — до неї належимо я, наш учитель Велла й Арканджело, наш новий мер, — тож маємо певні зрушення.


    — А хто був мером раніше?


    — Il conte д’Ізанту, — відповів священник.


    — Граф, на якого всі чекають.


    — Так, dottore. Звичайно, офіційно він більше не граф. Але після Об’єднання 20 місцеві жителі, ці нещасні дурні, на кожних виборах голосують за того чи іншого д’Ізанту. Окрім цього разу, але лише Господь та свята Агата знають, яким дивом так сталось!


    — Цей conte головував стільки років, але вважав, що лікар на острові не потрібен? Скільки всього людей на острові?


    На думку отця Іньяціо, жителів мало бути близько тисячі, але жодного перепису, наскільки йому було відомо, на острові ще не проводили. Після цього священник раптом змінив тему, заговоривши про житло для Амедео.


    — Ви будете жити в домі нашого вчителя, професора Велли, та його дружини Піни, — сказав він. — Вони мають бути десь неподалік. Зачекайте, я зараз їх приведу.


    Священник підвівся з-за стола і повернувся за кілька хвилин разом з учителем та його дружиною. Il professore наближався до середніх років і гладесенько зачісував волосся на обидва боки. Він поплескав лікаря по плечу і сказав:


    — Ох, чудово, чудово, нарешті освічена людина.


    Священник на це знову чмихнув. Il professore захопив лікаря і нещадно атакував його вибраними фактами з історії острова: «Було вісім хвиль загарбників, тільки уявіть! І жодної церкви до шістнадцятого століття!» Це скінчилось десь о третій годині, коли алкоголь нарешті відібрав у нього здатність говорити зв’язно і професор затих, небезпечно похилившись на своєму стільці.


    Учителя спровадили додому, і його дружина нарешті вийшла з тіні. Il professore плутано розповів Амедео про те, що в жителях острова тече норманська, арабська, візантійська, грецька, фінікійська, іспанська та римська кров, і все це читалось у Піні, з її товстезними чорними косами та очима дивовижного опалового кольору. Її затягнули до кола і почали припрошувати розповісти «справжню історію Кастелламаре». Зрештою вона здалась і почала свою оповідь нерішучим, але сильним голосом. Вона говорила про загарбників та вигнанців, про виверження рідкого полум’я та примарний плач, про тужливі голоси та печери, в яких відлунював стукіт білих кісток, і її історія була настільки дивовижною, що Амедео даремне силкувався пригадати всі її деталі наступного ранку. Надалі йому весь час здаватиметься, що він забув найголовнішу її частину і що жодна оповідь не може бути такою, як у Піни Велли.


    Закінчивши розповідати, Піна попросилась додому — вона повинна була переконатись, що з чоловіком усе гаразд, але сподівалася повернутись до кінця святкування і обіцяла встигнути до квітів.


    — Піна дуже розумна жінка, — сказав священник, дивлячись, як вона йде геть. — Я хрестив її і вчив катехизису. Вона надто освічена для цього острова, та й для свого чоловіка. Дуже жаль. Я ніяк не можу переконати il professore нарешті покинути вчителювання і довірити це дружині. У неї вийшло б значно краще, бо її чоловік страшенний нудяр.


    Старий Ріццу, який знову з’явився, щоб послухати історію Піни, щасливо каркнув.


    — Отець Іньяціо обожнює скандали, — сказав він. — І майже завжди створює їх сам. Таких нестандартних священників у нас іще ніколи не було.


    Священник, очевидно вдоволений такою характеристикою, вихилив цілу склянку arancello одним духом.


    Саме тоді натовп стривожено заворушився, і неспокій докотився до Амедео, ніби принесений хвилями.


    — Il conte, — сказав Ріццу. — Ось і він.


    — Ох, — зітхнув отець Іньяціо. — Ще один чоловік, для якого в мене бракує терпіння. Пробачте, dottore, але я змушений ретируватись.


    Il conte, дорідний чоловік у вельветовому жакеті, з’явився з-за статуї святої. Амедео не сподобалось уже те, як він рухався крізь натовп, миттєво притягуючи до себе увагу та благоговіння місцевих. Дехто кланявся і тиснув йому руку, дехто навіть простягав дари — таріль із баклажанами, пляшку вина, живу курку в дерев’яній клітці. Усе це граф приймав, відразу передаючи в руки свого почту. Здавалось, дійство не дивує і не тривожить нікого з присутніх, хоч Амедео помітив, що не всі підходили до графа і кидались тиснути йому руку.


    Il conte нарешті дійшов до нього. Священник уже втік; Ріццу схвильовано переступав з ноги на ногу і кланявся, тримаючись за краєчок стола. Амедео вирішив про всяк випадок устати теж.


    Граф заговорив:


    — Ви, як я розумію, і є наш новий лікар. Я Андреа д’Ізанту, conte.


    Амедео теж поквапливо відрекомендувався.


    — Piacere 21, — сказав граф без жодного задоволення в голосі. — Це моя дружина Кармела.


    З натовпу вийшла молода жінка зі знудженим виразом обличчя і чорним волоссям із завитими кучерями. На голові в неї був капелюшок, з якого стирчало єдине перо, як було модно в Парижі та Лондоні, далекий від святкових костюмів інших місцевих, чиє вбрання відстало на кількадесят років від решти світу.


    — Кармело, — сказав граф, махаючи рукою в її бік. — Принеси кави і чогось випити. Вина. І щось дрібне з’їсти, якихось булочок або arancino 22.


    Сказавши це, граф підтягнув до столика ще один стілець і всівся. Запала довга і важка, ретельно прорахована пауза.


    — Отож, — сказав він нарешті. — Коли ви прибули? Хто зустрів вас на набережній?


    — Близько дев’ятої, — відповів Амедео. — Мене ніхто не зустрічав, я зорієнтувався сам. Але мене вже відрекомендували синьйорові Арканджело та кільком членам вашої місцевої ради — професору Веллі та отцю Іньяціо.


    — Ви жили в місті, так? На півночі? Що вас привело на цю скелю на краю цивілізації? Тікаєте від чогось? — Граф коротко і голосно засміявся.


    Амедео не знав, як відреагувати на це, тому просто сказав, що шукав вільне місце medico condotto по всій країні і знайшов його тут.


    — Що ж, сподіваюсь, у вас вийде забезпечити себе. І звідки ж походить ваша сім’я? Еспозіто — доволі дивне прізвище.


    — У мене немає сім’ї, тільки названий батько, — відповів лікар. Він говорив прямо, бо вже давно не соромився цього факту, хоча нині під натиском графа та в задусі залюдненої площі почав трохи пітніти. Амедео завів палець за жорсткий комір своєї сорочки, сподіваючись впустити всередину хоч трохи повітря.


    — Чоловік без сім’ї? — сказав граф. — Чоловік нізвідки? Сирота?


    — Я ріс в Оспедале-дельї-Інноченті. Це притулок для сиріт у Флоренції, один з найкращих, — гординя підштовхнула його додати останні слова.


    — Ох, я так і подумав, ім’я підказало. Еспозіто. Покинутий.


    Знову з’явилась Кармела, за якою дріботіли Ріццу та його брат. На тацях у них стояли склянки із золотими обідками, булочки на блюдцях та закоркована пляшка arancello.


    — Лише найкраще, — мурмотів Ріццу, нависаючи над графом.


    — Кармело, наповни склянки.


    Граф знову звертався до дружини, навіть не дивлячись у її бік. Вона ледь помітно кивнула, подала наповнену склянку чоловікові та сіла трохи неподалік, чемно склавши руки на колінах.


    — У нас на віллі є морозиво та кращі напої, які привозить корабель з Палермо. — Граф удавано зітхнув. — Але, боюсь, в усьому іншому, dottore, ми здамось вам примітивними людьми. У нас немає належної електромережі, немає бібліотек. Люди не дуже освічені, це теж правда: читаємо на острові тільки я, священник, учитель та бакалійник Арканджело, так-сяк. А ще Кармела, мабуть, хоча навряд чи її можна вважати освіченою, з її модними журналами та французькими романами. Ха! Сподіваюсь, ваш притулок виховав у вас невибагливий смак, тому що цей острів може стати каторгою для будь-якої цивілізованої людини.


    — Як на мене, головною ознакою цивілізованого суспільства, — сказав Амедео, якого лише нещодавно ця думка відвідала, — є постійна присутність лікаря.


    Після цих слів красуня Кармела раптом голосно розсміялась, добряче здивувавши та налякавши Амедео. Граф поколотив свою каву і роздер навпіл булочку. Він атакував випічку, відкушуючи від неї добрячі клапті, а тоді витер зі щік крихти.


    — Поява лікаря на цьому острові — не дуже розважливе рішення, — сказав граф. — Новий мер та члени ради поки що цього не розуміють. Ми не можемо дозволити собі таких витрат. Я справді сподіваюсь на те, що вам вдасться забезпечити себе, але повинен попередити, що часи зараз тяжкі і ви можете не протриматись тут і року, хоч мені і жаль вам про це говорити.


    За столиком запала тиша. Амедео зустрівся поглядом з Кармелою, і від цього йому стало ще більш ніяково. Жінка трохи нахилилася вперед.


    — Ви повинні якось пообідати з нами, — сказала вона, ледь стримуючи хитрий вогник в очах. — У вас із моїм чоловіком знайдеться не одна тема для розмови.


    — Це дуже люб’язно з вашого боку, але, боюсь, обов’язки не залишать мені багато вільного часу.


    — Ну-ну, з таким ставленням у вас є шанс вижити на цьому острові, — сказав граф. — Принаймні ви не привезли з собою дружини чи дітей. Якщо ви й надалі не відволікатиметесь на соціальні взаємодії, то переб’єтесь так-сяк, одинаком. Я б так, напевно, не зміг, але у вас може вийти. Як зручно бути сиротою, чоловіком без родини та дітей, нічим не обтяженим!


    Він зиркнув на Кармелу, яка все ще сяяла від власної пропозиції.


    — А як щодо вас, signor il conte? — запитав Амедео. — У вас із la contessa, мабуть, багато дітей?


    Питання було підступним, бо інтуїція підказувала йому, що в них дітей немає, і Амедео схопився за шанс уколоти графа. Але il conte у відповідь лише незворушно похитав головою:


    — Моя дружина безплідна.


    Кармела похилила голову, й Амедео побачив, як почервоніла в неї шия від такого привселюдного приниження. Одним ударом граф вивищився над нею та закрив рот лікарю, тож тепер був готовий іти. Він схопив ще одну булочку, перехилив рештки кави і знову простягнув руку Амедео:


    — Сподіваюсь, ви зможете забезпечити себе на цьому острові, — повторив він.


    — Так і планую, — кивнув Амедео.


    Щойно навколо il conte зімкнувся натовп, Амедео почув за спиною вже знайоме печальне чмихання й, озирнувшись, побачив за собою отця Іньяціо.


    — Ну ось, — сказав він. — Ви пережили свою першу зустріч із il conte. Тяжче, ніж зараз, уже не буде.


    — Мені трохи шкода Кармели, — сказав Амедео.


    — Так, — кивнув отець Іньяціо. — Нам усім її трохи шкода.


    


    Світанок настав раніше, ніж можна було чекати. Горизонт засірів, але святкування тривало. Амедео почувався так, ніби не зможе встати зі стільця після випитого, і вже дуже хотів опинитися в ліжку, але продовжував сидіти між священником і Ріццу.


    Музика, що кружляла навколо нього, ставала безладнішою, а танці — незграбнішими. Неподалік уже годинами, здавалось, тривала гра в скопу 23. Час від часу переможець згрібав карти зі стола, і з кожним таким разом викрики ставали різкішими, а лайка дедалі більш вишуканою, хоча все ще доволі добродушною. Наприкінці останнього такого раунду крихітний брат Ріццу схопився з місця, тріумфально тримаючи карти над головою в одній руці, а другою перехиляючи собі в горло глечик limoncello. Тим часом поміж танцюристами плигав і викаблучувався юнак у жилетці та чорному селянському камзолі. А тоді танцюристи зненацька розійшлись, карти зникли зі стола, і площа загула якось по-іншому.


    — Трясця його матері, вже час для квітів! — вигукнув отець Іньяціо, встаючи з-за стола. — Щоразу забуваю.


    Він розчинився в натовпі, з дивовижною спритністю маневруючи поміж людьми, а тоді з’явився вже біля статуї святої. Кілька молодих чоловіків заходились її підіймати. У довколишніх будинках почали відчинятись віконниці.


    — Що вони роблять? — запитав Амедео, але Ріццу поруч уже не було. Лікар зрозумів, що крім нього на терасі більше нікого немає.


    Священник почав молитву. А тоді все раптом вибухнуло квітами, ніби за велінням природи, і на землю пролився дощ пелюсток. З кожного вікна на верхніх поверхах жінки висипали цілі кошики квітів олеандру та бугенвілії, плюмбаго та жимолості, аж доки все повітря сповнилось мерехтливими пелюстками. Запищали й застрибали діти, organetti та гітари підхопили гімн, статуя святої загойдалася над головами людей, і в загальній метушні здіймались нові й нові вихорці пелюсток, які ніяк не могли осісти на землю.


    Раптом йому подумалось, що з цього вийшло б надзвичайне фото. Амедео потягнувся по свою сумку і взяв фотокамеру. Поставив її на столику і зробив своє перше фото — зернистий, недоекспонований знімок бару, площі та квіткового дощу.


    Минуло вже кілька тижнів, коли він проявив свої перші фотографії в імпровізованій фотолабораторії, яку облаштував у своєму кутку в домі вчителя (ця темна кімнатка мала ще одне корисне призначення, бо тут можна було сховатись від лекцій il professore). Квіти були лише білими плямами та рисками на сірому тлі новонародженого знімка, але його чіткість і краса спійманого моменту все одно вразили Амедео. Це було його перше фото. У натовпі він міг розрізнити обличчя, які тієї ночі ще належали незнайомцям, але згодом стали невід’ємною складовою його буденного життя: Ріццу та його брат стоять, тримаючись попід руки, а вогні бару над ними схожі на опалі зорі; отець Іньяціо під статуєю; темний силует il conte; Піна Велла у вікні над площею; віддалік від усіх, на краєчку натовпу — красуня Кармела.


    Пізніше цей знімок здаватиметься Амедео знаковим — він зрозуміє, що в ньому, як у колоді карт Рити Фідуччі, уже тоді ховались передвісники всього його подальшого життя.


    


    Далеко за берегами острова світ 1914 року поволі, але впевнено рухався в бік війни. Амедео не відразу це зрозумів. Новини про вбивство ерцгерцога в Сараєво, яке сталось лише за кілька годин після того дивовижного квіткового дощу, йшли до Кастелламаре тринадцять днів, упродовж яких острів вражав Амедео яскравістю та енергією. Це місце здавалося йому єдиним реальним світом. Та все ж важко було сперечатися з тим, що Амедео тут був чужинцем. Як ті гіганти в його історіях, він усюди виглядав недоречно. Відвідуючи пацієнтів, він раз по раз бився головою об одвірок, аж іскри з очей летіли. На всьому острові не знайшлось ліжка для нього — усі були зроблені під селян дев’ятнадцятого століття, тож йому довелося зсунути два ліжка і лягати по діагоналі, поки йому не змайстрували нове. (Багато років по тому також доведеться майструвати особливу труну, яка зможе вмістити майже сім футів 24 його зросту; до останнього він залишатиметься найвищою людиною Кастелламаре.) Отже, пристосуватись до нових умов та людей йому вдалось далеко не відразу, але якимось загадковим, не зрозумілим йому чином Амедео почувався так, ніби знайшов нарешті місце для себе. Наприклад, коли він прокинувся пополудні після своєї першої ночі на острові, то виявив, що хтось уже приніс його валізу з медичними інструментами і поставив перед його дверима. З першого ж дня отець Іньяціо почав запрошувати його до себе, щоб обговорити новини з материка: «Ви мислите, Еспозіто, а отже, у вас буде власна думка». Старі брати Ріццу перехоплювали його під час ранкових обходів і частували рисовими кульками з кавою. Не минуло й місяця, як у нього попросили поради вдови зі Спільноти святої Агати (хоч він не був релігійною людиною і викликав хвилю жахливого обурення в першу ж неділю на острові, коли не прийшов на месу), які не могли обрати колір нитки для нового знамена святої. Після того як він успішно витягнув колючки морського їжака з ноги рибалки П’єрино, місцева рибальська гільдія запросила його до tonnara, щоб показати особливо великого тунця.


    А ще було безліч дріб’язкових сільських сутичок, коли просто не дозволялось лишатися осторонь (до того ж його вже навіть запросили до місцевої влади в ролі радника); було кілька випадків тифу; вісім запланованих пологів. Коли Італія вступила у війну, він оглядав болото, щоб з’ясувати, чи можна його осушити для профілактики малярії, і якимось чином оте малярійне болото здавалося йому важливішим, ніж оголошення війни, бо війна Кастелламаре з епідеміями та застояною водою була для нього куди більш нагальною. Для Амедео цей острів був окремою країною, ніби він ніколи й не належав Італії, в якій лікар провів свою самотню юність.


    Щонеділі ввечері отець Іньяціо вчив Амедео плавати, стрибаючи перед ним у хвилі в своєму чорному вовняному купальному костюмі. Щовечора на терасі будинку il professore, коли вчителя хилило на сон від вечірньої склянки, Піна Велла розповідала лікарю історії острова.


    — Такий крихітний клаптик землі не може не гнітити, — застерігав його отець Іньяціо. — Якщо ви ще цього не відчуваєте, то з часом неминуче відчуєте. Людям, які сюди переїхали, Кастелламаре може здатись простим і милим. Я теж так думав колись. Але кожен з тих, хто тут народився, насправді готовий на все, щоб звідси вирватись, і одного дня ви теж станете таким. Я раптом гостро відчув це десь на десятому році.


    Але Амедео відчував усе трохи по-іншому. Усе життя його переслідував стан невагомості, ніби будь-якої миті він може відірватись від землі і зникнути, тож зараз він насолоджувався тіснотою, яка дозволяла міцніше стояти на землі. Його веселило, що місцеві завжди знали, яка робота чекає на нього сьогодні, ще за годину до того, як він дізнавався сам. Його зовсім не турбували примружені, пильні очі вдів, які спостерігали за ним із крісел на своїх подвір’ях. Йому подобалось, що з вікон будь-якого пацієнта завжди можна побачити ту саму блакитну смугу моря. Острів простягався всього на п’ять миль, і впродовж робочого дня Амедео встигав обійти його вздовж і впоперек. Невдовзі він знав усі улоговини, в яких кози любили дрімати опівдні. Проминаючи покинуті будинки за межами селища, він лякав ящірок, які збігали вгору по стінах, немов вода. Сидячи на терасі бару Ріццу, Амедео креслив карту острова на клаптику промокального паперу, а старий кивав схвально, час від часу вказуючи на неточності.


    На початку весни Амедео написав листа своєму названому батькові, запрошуючи його випити з ним limoncello в «Домі на краю ночі». Він захоплено повідомляв старому лікареві, що його передбачення про терасу з бугенвілією виявилось навдивовижу точним, бо тут і справді така є.


    Але того літа йому не судилося посидіти з названим батьком на тінистій терасі. Натомість він отримав телеграму, яка відкликала його на північ.


    


    IV


    


    Його відправили в траншеї під Трентіно.


    Зненацька відрізаний від острова, Амедео був радий, що мав із собою хоча б те фото з дня святої Агати й книжку з історіями. Дехто з його колег, польових лікарів, всупереч забороні привіз із собою складані камери. Свою Амедео залишив на острові, знаючи, що на війні не побачить нічого вартого фотографій. Йому потрібно було лише те одне фото, яке мало вказувати шлях додому. Він прикріпив його до внутрішнього боку своєї каски, щоб уберегти від багнюки. Багнюка була всюди, а де її не було, був лід. Якщо не було льоду, була вода, а де не було води, були туман і газ. Це був світ, у якому панували чисті стихії, у якому люди розпадались на складники, люди вкривались піною, люди кричали. Санта-Марія-Нуова, де він вивчав хірургію, не навчила його складати людей докупи.


    У внутрішній кишені своєї форми Амедео носив записник. Золота королівська лілія давно затерлась, а шкіряна обкладинка вицвіла. Але історії всередині слугували Амедео доказом того, що десь усе ще існує інакший світ. Здебільшого його обов’язки полягали в тому, щоб нагадувати про це своїм пацієнтам, коли нічого іншого він для них зробити не міг. Він сидів у заляпаному багнюкою військовому госпіталі з контуженим капітаном чи офіцером піхоти, який потрапив під газову атаку, і чекав, коли до того повернеться зір, і розпитував про домівку пацієнта, його дитинство, його родину. В очах хворого раптом спалахувала якась іскра, і все в ньому змінювалось — слово за словом він починав говорити, поступово відкриваючи свою історію, заповнюючи простір між ними, ділячись світлом у темряві.


    Цих історій Амедео не записував. Він не хотів пам’ятати їх. Іноді пацієнт так і не починав говорити, і тоді Амедео розповідав власні, чудернацькі історії зі своєї книжки — казки, що їх люди століттями вирощували та випещували, майструючи собі засіб для втечі з сірого світу. Він розповідав своїм хворим про дівчину, яка стала деревом, стала пташкою, про двох братів, які не впізнали один одного після довгої розлуки, про папугу-байкаря. Невдовзі Амедео став «тим лікарем з польового госпіталю в Тревізо, який збирає історії». Про нього знали всі.


    Іноді він розповідав пацієнтам про острів. У його мозку була випалена історія, яку він розповідав сам собі, — про те, як виживе і повернеться в Кастелламаре. Наприкінці війни це містечко було для нього єдиним місцем, у яке він ще міг вірити, — усе інше затулила сірою ширмою війна.


    


    Йому дуже хотілося знову побачити названого батька. За роки війни в них обох з’явились речі, про які вони більше не могли говорити один з одним. Різниця в їхніх шляхах та досвід Амедео розділяли, погрожували зробити їх ворогами. «Можливо, тому, що ти сирота, — писав йому старий лікар, — тобі бракує патріотичних почуттів, які є у твоїх товаришів, і саме тому тобі складніше терпіти цю війну».


    «Можливо, тому, що я сирота, — писав Амедео, — мені легше побачити, наскільки ця війна безглузда».


    Після цього він понад рік не отримував листів від старого лікаря. Тепер він просто надсилав готові армійські листівки, підписуючи їх: «З любов’ю, Амедео». Війна скінчилась, але його не відпускали додому. Грип косив солдатів, косив цілі селища. Амедео побачив нові смерті — смерті молодих і здорових, старих і виснажених, здивовані набряклі обличчя та затягнуті білою плівкою очі. Він вирвався звідти лише в 1919 році. Йому було вже сорок чотири. Мандруючи в залюдненому потязі з Флоренції на південь, Амедео проминав спорожнілі селища із забитими вікнами. Його раптом захопило таке глибоке та потужне відчуття порожнечі, що він майже відчував її гнилий присмак у роті. Та хай там як, він зустрінеться з названим батьком, повернеться до Кастелламаре, і його життя почнеться знову, тим чи іншим чином.


    Після приїзду він відразу попрямував до будинку Еспозіто. Двері йому відчинила худа, мов тріска, жінка — не та домогосподарка, яку він пам’ятав.


    — Еспозіто? — перепитала вона. — Старий лікар, так? Помер ще минулої зими. Грип.


    Справжні родичі його названого батька вже встигли спуститись на грішну землю з Рима і вивезти всі його речі. Жінка повернула Амедео лише оберемок його власних армійських листівок.


    Вона дозволила йому зайти в будинок і поблукати кімнатами. Змій у банках, масок та китового вуса над сходами більше не було. На місці колекції лишилися квадратики шпалер іншого кольору там, де колись стояли чи висіли експонати.


    — Знаєте, ми всі втратили когось, — сказала вона трохи сухо, коли Амедео заплакав.


    


    Із цим страшним душевним сум’яттям він і повернувся на свій острів. Минула мандрівка на пароплаві з Неаполя тепер здавалася йому спогадом з попереднього життя, а війна — єдиною реальною подією. Амедео почувався так, ніби ніколи насправді не жив зі своїм названим батьком у його схожому на музей будинку, ніколи не ставав medico condotto, ніколи не вчився в пекаря та друкаря, ніколи не жив у притулку, ніколи не народжувався.


    Але в нього ще був острів. Там він усе-таки жив. Спогад про Кастелламаре вцілів.


    Коли скінчилася війна, Амедео отримав листа від отця Іньяціо. «Ми втратили багато хлопців — щонайменше двадцять сім, якщо я правильно рахую. Багато хто зник. Інші немов здуріли — всі рвуться до Америки. Після війни цей острів став ще тіснішим, ще жадібнішим. Хоча насправді нас стало значно менше. Ви невдовзі побачите на власні очі».


    З листа священника Амедео дізнався, що брат Ріццу покинув острів і поїхав до Америки. Бар зачинили, бо ніхто більше не хотів ним займатись. Професор Велла загинув. Обох онуків Ріццу теж убили. Незмінним лишився лише дім il conte, якого поранили в ногу під Трентіно в 1915 році і відправили додому. Священник писав, що Кармела посварилася з чоловіком і спробувала втекти на материк невдовзі після його повернення, але її відразу доставили назад. Щось там пов’язане з коханцем. («Будь обережним із Кармелою, — пізніше застерігала його Піна. — Після війни вона ніяк не вгамується».)


    Але навіть лист отця Іньяціо не підготував Амедео до запустіння, яке постало перед його очима. Коли він повернувся в містечко, була година сієсти, тож усі двері вздовж головної вулиці були зачинені. Але підійшовши ближче, він побачив, що деякі з будинків насправді покинуті, вікна та двері в них забиті дошками. Перед ними був розкиданий мотлох: стілець із відірваним сидінням, засохлий базилік у тріснутому горщику. На запорошеній дорозі гралися діти. Амедео ледве згадав їх — здається, двійнята з родини Маццу. Колись він допомагав їм народитись.


    — Маддалено! — покликав він. — Агато!


    Діти несміливо наблизились.


    — Де священник? — запитав він, бо йому раптом шалено захотілося побачити свого старого друга, переконатись у тому, що хоча б той залишився таким, як був. Діти не знали.


    Амедео йшов тим самим шляхом, що й своєї першої ночі на острові. «Дім на краю ночі» стояв зачинений, як і казав священник. Дашок його веранди прогнувся під тягарем здичавілої лози, а порога вже не було видно в траві.


    


    Він повернувся у свою стару кімнату в будинку Піни. Прикріпив свої старі фотографії острова до кам’яної стіни у кутку. Піна була єдиною людиною на острові, яка ходила з піднятою головою та здавалась вищою після війни. Після смерті чоловіка Піна почала виконувати його роботу. Щовечора вони запрошували до себе отця Іньяціо і засиджувались утрьох допізна, потягуючи вино та створюючи власний план порятунку острова. Потрібно було осучаснитись. Створити поромну переправу і крихітний госпіталь, хоча б на дві кімнатки. Також потрібно було відвести ще одну кімнату для навчання дітей і продумати систему, яка б дозволила забезпечити літніх людей ритуальними послугами, бо ті часто не могли собі цього дозволити. Священник поскаржився, що жителі знов обрали il conte д’Ізанту головою селища, тож острів знову поринув у застій. Д’Ізанту весь час був зайнятий своїми справами на материку, будуючи кар’єру якимось не зовсім зрозумілим чином, влаштовуючи зустрічі з впливовими друзями в Катанії і зникаючи на довгі місяці у своєму маєтку в Палермо, коли на острові було стільки роботи і невирішених проблем. Бар загнивав, зниклі безвісти не повертались, і ніхто більше не грав у скопу на площі, не танцював під organetto.


    Амедео вперше після свого приїзду побачив прекрасну Кармелу лише через кілька тижнів. Було приємно побачити ще одну людину, яка не змінилась. Вона заступила йому дорогу, коли він ішов узбережжям. У святковому вбранні, з парасолькою в руках, Кармела перебільшено невдоволено надула губи, побачивши його.


    — Dottore, ми ніяк не можемо дочекатися вас у гості, — сказала вона. — А мені кажуть, що ви повернулися місяць тому. Я розумію, справи тут ідуть не надто добре. Немає одягу, немає хорошої їжі. Через цей грип немає гостей. Але я рада, що ви повернулись до нас. Не здивуюсь, якщо ви герой війни, на відміну від мого чоловіка.


    Амедео, який і уявити не міг, що вона взагалі думала про нього і його безпеку, не спромігся навіть на формальну відповідь.


    Кармела запропонувала показати йому місцеві печери, які цікавили його ще до війни, але яких він так і не бачив. Усе ще спантеличений, Амедео погодився. Щойно вони ввійшли під покрив вологої темряви, вона почала цілувати й пестити його. Похитнувшись від такого несподіваного наступу, Амедео вирішив, що графиня вирішила зробити його своїм коханцем, про що раніше попереджала Піна.


    — Не переймайся через мого чоловіка, — промуркотіла Кармела йому у вухо. — Я ніколи його не кохала, і весь острів знає, що він тиран і дурень.


    Амедео вивільнився з її обіймів, вибачився і пробурмотів щось про гарячку в дітей Маццу та про старого вдівця Донато, якого він мав відвідати того дня.


    Ще два тижні Кармела не відступала, переслідуючи його всюди й перехоплюючи в найтихіших куточках острова. На п’ятнадцятий день Амедео мовчки здався. Вони кохались на холодній кам’яній долівці печери — чому, він і сам не знав, але пізніше виявив, що не дуже про це шкодує. Йому взагалі було важко щось відчувати з цього приводу.


    Одягнувшись у темряві і намагаючись піднятись, він відчув, як щось тріснуло під його ногою. Амедео став на коліна і виявив у заглибині печери цілу купу білосніжних кісток.


    — Не бійся, — засміялась Кармела. — Цим кісткам уже зо дві тисячі років. Чи ти думав, що розмови про печери з черепами — це просто милі сільські теревені? Якщо зайдеш далі, побачиш іще більше. Рибалки не ходять сюди — бояться прокляття.


    Йому не хотілось іти далі. Амедео поплентався до виходу, на світло. Вони витрусили пісок зі свого одягу та волосся. Амедео подав їй кинуту парасольку. Кармела застебнула нижню спідницю, затягнула тугіше пояс на жакеті, який, до речі, всупереч її скаргам на вбогість та неможливість роздобути гарний одяг, пахнув свіжою тканиною, ніби щойно з-під руки кравця. За хвилину вона знову мала елегантний вигляд. Ще хвилину витратила на те, щоб заколоти волосся, дивлячись у маленьке срібне дзеркальце. Її надзвичайна здатність миттєво повертати собі самовладання завжди зачаровувала його і лякала. Одяг Амедео прилипнув йому до тіла, волосся стирчало в різні боки, в голові йому паморочилось; Кармела мала такий вигляд, немов щойно вийшла з дому. Вона вдягнула капелюшка, буденно поправила його під правильним кутом і глянула на нього прохолодно з-під поцяткованої вуалі, ніби вони знову стали чужими і тому повинні були поводитися пристойно.


    — Лікарю Еспозіто, я вас затримую, — сказала вона, — ви можете спізнитись до наступного пацієнта.


    Перш ніж повернутись на дорогу, вона показала йому ще одну печеру. Там кісток не було, а замість них — сотні сяючих білих каменів. Амедео бачив їх раніше — саме ці камені рибалки любили кріпити до своїх човнів як талісмани.


    — Можемо зустрітись у цій наступного разу, — сказала Кармела, — якщо вона вам більше подобається.


    Вони повернулись до містечка різними шляхами. Кармела пішла головною вулицею, Амедео — петляючи алеями та провулками, збираючи реп’яхи на своїх шерстяних штанях. Піна дивно глянула на нього, коли він повернувся додому, але промовчала.


    


    Після цього Кармела почала кликати його до печер щотижня, а то й двічі на тиждень, а потім — навіть на віллу, коли il conte не було вдома. У такі дні Амедео завжди блукав містечком, розмовляючи з жителями, затримуючись у пацієнтів. Так він переконував себе в тому, що зважує, чи погоджуватись на пропозицію Кармели. По правді, такої свободи в нього не було: він ніколи не відмовляв їй. Але блукаючи таким чином, тягнучи час, він міг бути певним, що з’явиться біля вілли задовго після заходу сонця, коли його ніхто не помітить. Прокрадаючись у темряві в тіні пальм, він міг бачити Кармелу у вікні, з лампою в руках. Вона крадькома впускала його у свою кімнату, заліплену псевдобароковими херувимами та облупленими хмарами на стелі, щоб його не почув ніхто зі слуг. Кармела сказала йому, що граф збирається встановити електричне освітлення на віллі. А поки що їхні побачення відбувались у тьмяному рожевому та бурштиновому світлі. Кармела завжди диктувала умови цих зустрічей і завжди випроваджувала його з будинку до світанку.


    Одного разу він спробував поговорити з нею про її чоловіка.


    — Він дурень, — сказала Кармела. — Знаєш, я вже зраджувала йому раніше. Я навіть утекла на материк, але він привіз мене сюди. Він сказав, що доведу його до серцевого нападу, якщо ще раз таке зроблю. Ну що ж. Я теж на це сподіваюсь.


    Її холодна легковажність налякала Амедео.


    — Кармело, але ж справді…


    — Не хвилюйся, він не дізнається. Він ніколи нічого не помічає. Уже кілька місяців навіть не дивиться в мій бік. Він надто зайнятий удаванням із себе серйозної політичної персони, але я тільки рада позбутись його хоч на деякий час. Не думаю, що він там страждає від самотніх ночей, тож ми квити. Насправді так краще для нас обох. Він довідався про мого останнього коханця лише тому, що я сама розповіла йому. У будь-якому разі, Амедео, ти почуєш, коли він буде близько.


    І справді, граф нещодавно придбав автомобіль, перший на острові (і ще тридцять років він лишався на острові єдиним). Його привезли на кораблі з Палермо, і граф пів дня волав і розмахував руками, поки його розвантажували на маленькій пристані. Тепер автомобіль гуркотів по ґрунтових та кам’яних дорогах селища, а його власник, спітнілий у шкіряному шоломі та масивних захисних окулярах, спостерігав з нього за роботою своїх підопічних. Старі хрестились, коли il conte гримів повз них своєю страхітливою металевою коробкою, яка гарчала і захлиналась.


    Одного разу Амедео вийшов із дому Кармели на світанку і саме йшов уздовж алеї, коли почув за поворотом грубе ревіння двигуна. Відчуваючи, як нутрощі стискаються болючим вузлом, він у відчаї скочив у траву і завмер там, дивлячись, як світло фар обмацує стовбури дерев і як клубочиться чорний дим.


    У ті дні Амедео здавалося, що він живе життям, яке нав’язав йому хтось інший, — дивне, напівреальне існування, схоже на хворобливе марення.


    


    


    День святої Агати того року теж був не таким, як раніше.


    Із самого ранку острів накрила густа, нездорова спека. Люди, які набились по зав’язку в храм на ранкову месу, варились у застояному, жаркому повітрі, яке жодного разу не порушив навіть подих вітерцю. Полудень приніс сліпуче сяйво та короткі тіні. Традиція вимагала, щоб статую святої Агати пронесли навколо острова, не оминаючи жодного мису та жодного вигину берега — вздовж полів графа д’Ізанту, по зубцях кам’янистої корони острова, повз покинуті будинки на південному узбережжі. Статуя повинна була зазирнути в кожну печеру біля моря (принаймні всередині там трохи прохолодніше) і прийти в порт, де її вітали ладаном та квітами. Але цього року на острові не було молодих рибалок, тому цей тягар мусили взяти на свої плечі старші чоловіки. Статуя важила пів тонни. Огинаючи берег, старі рибалки зашпортувались, залиті потом; кілька разів їх довелось підбадьорювати ковтками вина та обтирати вологими рушниками. Завершивши процесію, чоловіки з полегшенням кинулись у воду, де на них чекало розчарування: море було тепле й непорушне, окрім вихорців навколо каменів, де вода пінилась і булькала.


    Човни благословили, народжених цього року трьох дітей похрестили, і жителі острова поволі посунули на пагорб. Поки рибалки сопіли та мучились на кам’яній дорозі, сонце нарешті сіло. Радіючи темряві, люд зібрався на площі.


    Старий Маццу витягнув свого найкістлявішого осла на аукціон, гітари налаштували, organetti обтерли від пилу, і з кухні Джезуїни почали з’являтися вдови, які просиділи там із самого ранку. В руках у них були тарелі з запеченими анчоусами та фаршированими zucchini 25. Але «Дім на краю ночі» дрімав у темряві. Того року на терасі ніхто не грав у скопу, ніхто не танцював і не пив arancello. Жителі розійшлися додому тверезі ще задовго до світанку.


    


    Тієї осені Амедео вирішив купити «Дім на краю ночі». Він більше не міг терпіти вигляду його темних вікон, і тепер, коли острову бракувало половини жителів, будинки коштували дешевше, ніж сіль. Навіть medico condotto міг собі це дозволити.


    Ріццу глипнув на нього згаслими очима — таким він був увесь час, відколи поїхав його брат.


    — Він скоро завалиться, — сказав старий. — Для чого вам таке страхіття? Це місце ще нікому не принесло щастя.


    Амедео заледве зміг переконати Ріццу продати йому будинок за п’ятсот лір та курку, хоча старому навіть це здавалось високою ціною.


    Амедео записав дату покупки, 24 вересня 1919 року, у своїй червоній книжці. Тепер у нього був дім, і він сподівався нарешті втілити в реальність мрії про своє життя, які в нього ледь не забрала війна. «Дім на краю ночі» і справді мав такий вигляд, ніби збирався завалитись. Амедео оселився на другому поверсі і почав поволі відшкрібати стіни від старої фарби та замінювати трухляві двері. Він зайнявся колекціонуванням, наслідуючи названого батька. Амедео збирав історії, артефакти, різні дрібниці, пов’язані з островом. Фрагменти давньоримських глиняних горщиків та монети, які жителі щодня викидали, він обережно збирав та приносив у «Дім на краю ночі». На стінах він розвішував плитки, пофарбовані в дикі кольори і прикрашені соняшниками, королівськими ліліями, обличчями царів та красунь. Деяким із них було кількасот років, але розмальовані вони були хуткими, вихристими мазками, від чого здавалось, що фарба на них ще навіть не просохла. Предки художника Вінченцо за свої життя розмалювали більше плитки, ніж будь-хто зміг би купити, тож тепер він радісно витягнув її з підвалу і цілком охоче подарував Амедео. Вінченцо поскаржився, що туристи припинили приїжджати і купувати кахлі як сувеніри, тож він лише радий позбутися їх.


    Із прибережних катакомб Амедео щоразу тягав повні кишені білих сяючих камінців і викладав ними підвіконня на другому поверсі. Тим часом на столі в головній залі збирались гори артефактів, присвячених святій Агаті, тому що ними Амедео часто платили за розроджених дружин та вправлені руки люди, чиє лікування не міг забезпечити скромний місцевий бюджет. Тож Амедео доводилося збирати фігурки святої та крихітні пляшечки зі святою водою. У нього була навіть одна статуетка святої, яка роздирала собі груди, відкриваючи пофарбоване червоним дерев’яне серце, — ця фігурка викликала в Амедео зачарування і страх водночас. Він ніколи не міг знайти душевний спокій у релігії.


    Але принаймні він нарешті почав потроху усвідомлювати та приймати справжнє існування. Щоранку перед обходом купався в морі, неабияк розважаючи цим місцевих рибалок, на думку яких, жоден дорослий чоловік Кастелламаре не буде хлюпатись у вересневому морі просто так, задля власної насолоди, ще й на тверезу голову. Підіймаючись схилом після купання, відчуваючи, як сіль щипає йому шкіру, він раз по раз зупинявся підібрати уламок старезного горщика або білий камінець, які потім мали посісти своє місце в «Домі на краю ночі». Крім колекціонування, Амедео ретельно записував усі свої придбання та роботи, які виконав у будинку. Кімнати на першому поверсі все ще були надто вогкі й непридатні для проживання; на другому поверсі було темно, і меблі там були ще накриті тканиною. Спершу робота просувалась повільно. Коли вночі була гроза, він мусив спати під брезентом, і лише в ті моменти Амедео почувався майже щасливим.


    Перші тижні справжньої осені він присвятив вивченню й систематизації легенд та історій острова. Війна вже принесла багато страшних змін, і він раптом почав боятись, що й ці історії будуть втрачені. Але Амедео був не єдиним, хто прагнув захистити їх. Історії лились без кінця, тож йому просто потрібно було йти туди, де він міг їх почути: у темні горішні кімнати, де вдови перебирали свої чотки; у запилюжені халупи рибалок; у покинуті будинки з грубого каменю, майже біблійні на вигляд, де любили блукати місцеві дітлахи. Здавалось, історії найкраще шукати в темних місцях. Повертаючись додому, Амедео ретельно записував усе почуте.


    Він тримав свою стару фотокамеру в єдиній сухій кімнаті будинку, вже заваленій мотлохом майже до стелі — здебільшого це були стоси коробок, в яких, якщо вірити наклейкам, зберігались сигарети «Модіано» та лікер «Кампарі». Навпроти камери висіла червона штора, як у фотостудіях. Амедео бачив «Дім на краю ночі» своїм музеєм і сподівався зробити його схожим на будинок свого названого батька, наповнити книжками та незвичайними речами. І хоча в Амедео не було ні дружини, ні дітей, він мріяв про фото своїх численних, мов зорі на небі, нащадків, чиї знімки колись прикрасять головну залу та стіни вздовж сходів.


    Тієї спекотної осені Амедео почувався дедалі більш невдоволеним тим, що відбувалось між ним і Кармелою. У нього з’явилася звичка затримуватись перед грізною статуеткою святої Агати щоразу, коли він виходив з дому або повертався, особливо в ті дні, коли його робота була пов’язана з народженням чи смертю. Бо хоч Амедео і не був релігійним, у ті дні він був готовий прийняти будь-яке благословення. В основі цього лежав той самий відчай та гарячкове бажання вчепитись за життя, які спочатку привели його до Кармели, а потім підштовхнули купити «Дім на краю ночі». Його життя просто повинне було змінитись. Однак іноді, коли обходи приводили його під вікна темної вілли Кармели, свята Агата зустрічала його вдома сумним, докірливим поглядом. «Тобі потрібно мати дружину та сім’ю», — строго нагадувала йому вона. І що ж він знайшов? Що є в нього, окрім цього нестійкого зв’язку з Кармелою, котрий часто нагадував водянистий суп, яким лікар харчувався, коли пацієнти не могли заплатити, і який часто залишав його ще більш голодним, ніж до того?


    Терзаючись провиною, він тягнувся до старих друзів: священника, вчительки, людей з місцевої ради — або з головою пірнав у роботу над своїм будинком.


    Одного вечора, цмулячи загустілі рештки лікеру з однієї зі старих пляшок «Кампарі» на зарослій терасі, Піна Велла розповіла йому історію «Дому на краю ночі».


    — Є лише одна будівля на острові, старіша за цю, — сказала вона. — Старі люди кажуть, що це місце приносить нещастя. Мовляв, на ньому ще залишається те славнозвісне прокляття плачу, яке нібито багато століть тому пішло геть звідусіль, окрім цього місця. Колись місцеві навіть пробували зруйнувати цей будинок, але кам’яні стіни виявились занадто товстими, і в них нічого не вийшло. «Дім» пережив чотири землетруси і зсув, і цим, я так думаю, нарешті заслужив трохи поваги в місцевих.


    — Тоді як він може приносити нещастя? — запитав Амедео.


    — На це можна дивитись по-різному, — відповіла Піна. — Щоб вистояти після всього цього, треба було мати або благословення Агати, або знак диявола — одне чи друге. Так кажуть.


    Та Піна не могла пояснити походження старої назви «Casa al Bordo della Notte».


    — Дехто зі старих говорить, що пам’ятає якогось Альберто Делланотте, який тут жив.


    Така прозаїчна версія трохи засмутила Амедео.


    — Але мені подобається думати, що це і справді означає «край ночі», — сказала Піна. — Бо якщо стати тут і глянути в обидва боки, так це й виглядає.


    Амедео роззирнувся. Терасу освітлював єдиний вуличний ліхтар, навколо якого кружляли комарі, а в дерев’яній основі грілись ящірки — час від часу можна було побачити їхні темні тіні, які шастали туди-сюди. І справді, по один бік від ліхтаря виднілись приязні вогні міста, за якими вдалечині виднівся берег Сицилії. Кастелламаре був огорнутий з двох боків так, що міг би бути півостровом, частиною материка. Але з іншого боку до острова підступали лише море та ніч — безмежна порожнеча, що сягала далекого північного краю Африки.


    — Дивне місце для бару, — сказав Амедео.


    — Це місце завжди було баром, — відказала Піна. — Перший граф забороняв жителям відкривати бар в центрі селища, сподіваючись таким чином запобігти пияцтву та картярству. До того як за «Дім» узялись Ріццу, цей будинок стояв порожнім багато років. Дехто зі старих категорично відмовляється ступати на його поріг. Як не крути, щось із цим місцем і справді не так. Поглянь на брата Ріццу. Двоє синів померли один за одним. Можна зрозуміти, чому місцеві вважають це місце проклятим.


    — Проклята ця війна, — похитав головою Амедео, — а зовсім не старий бар.


    — Згодна, — тихо відповіла Піна.


    Амедео подумалось, що зараз вона, мабуть, згадала свого чоловіка. Але Піна недовго блукала в спогадах. За кілька секунд вона стиснула в руці свою товсту чорну косу, а тоді випростала спину і сказала:


    — Що ж, мені час додому.


    Так вона завжди тікала додому, через il professore. Амедео думав, чи відчуває вона самотність так само, як і він, гостро, блукаючи темними кімнатами свого старого дому біля церкви. Усі її рідні давно емігрували до Америки. Навіть її краса здавалась далекою і неприступною, немов у грецької статуї. Можливо, саме тому жоден залицяльник не наважувався підійти до неї після смерті професора Велли. Амедео знав, що її старий батько був місцевим учителем ще на початку цього століття. Професор Велла одружився з Піною відразу після смерті старого, успадкувавши таким чином і класну кімнату, і дівчину. На острові в неї не залишилося рідних, окрім рибалки П’єрино, який був їй якимось далеким кузеном.


    Після того як вона пішла, Амедео допив рештки густого лікеру на самоті, шкодуючи про те, що не відкрився їй ні на йоту. Його завжди вражало самовладання Піни — ця жінка здавалася сильнішою, ніж міцні стіни його старого будинку. Амедео шкодував, що не розповів їй про ту сіру пустку всередині нього, яку відкрила в ньому війна і яку він намагався заповнити інтрижкою з дружиною il conte та придбанням напіврозваленого будинку. Зрештою ніщо з цього не допомогло, і пустка зяяла всередині, мучила його в такі ночі, як ця. Зараз назва будинку здавалася йому дуже доречною, бо й сама його душа тоді була розділена навпіл — одна половина була світлою і зрозумілою, а друга — глибокою і темною, мов сам океан.


    


    Був уже кінець жовтня, коли одного вечора отець Іньяціо спіймав Амедео біля церкви.


    — Ходіть, вип’єте кави зі мною, dottore, — сказав він.


    Амедео саме збирався оглянути хворе око кози Маццу (бо жителі острова сприймали його і як ветеринара). Але слова священника були наказом, а не запрошенням, тож він мовчки попрямував за другом попід строгими арками його житла, а звідти — у темно-зелений і тінистий внутрішній дворик, де пахло олеандром і навіть у найспекотніший день було прохолодно.


    Отець Іньяціо налив кави, розставив чашки та блюдця на крихітному заіржавілому столику і строго зиркнув на Амедео.


    — На цьому вбогому острові вже давно час зіграти весілля, — сказав він. — Саме про це я хочу з тобою поговорити.


    Амедео подивився на нього розгублено, механічно помішуючи свою каву.


    — Ти і Піна, — сказав священник. — Скажу прямо. Дівчина очей з тебе не зводить — це всі бачать. І глянь на себе! Уже майже сорок, а все ще сам-один.


    Амедео було вже сорок чотири, але він промовчав.


    — Я б дуже хотів знову побачити її заміжньою, — сказав отець Іньяціо. — Їй дуже самотньо, особливо після того, як ти втік з її дому і застряг у тому древньому «Домі на краю ночі».


    Амедео, все ще не знаючи, що на це відповісти, промурмотів:


    — Я все одно дуже часто її бачу.


    — Так, але чому б не бачити її щодня? Як чоловік дружину. Амедео, ти будеш гарним чоловіком для Піни. Не дійматимеш її й не заборонятимеш думати та читати, як зробили б ті неуки. Вона погодиться, закладаюсь на тисячу лір, хоча не знаю напевне, чи вона тебе кохає. Але покохає, Амедео. Її чоловік помер три роки тому. Їх ніколи не можна було назвати гарною парою — цей союз був побудований на старій дружбі, маєтку та лимонному саду, а не на коханні. Вона виняткова жінка, Амедео, — віддана, кмітлива. Ще може народити дитину, з часом. Чому ти вагаєшся?


    Амедео вицмулив рештки своєї кави і втупився в зернисту гущу на дні чашки.


    — Хіба що річ в іншій жінці, — додав священник. — Якщо чесно, останнім часом я чую різні дивні чутки.


    — Ні, — похитав головою Амедео. — Немає іншої жінки.


    — Тоді хоча б подумай про це. Мені боляче дивитись на те, як ви тиняєтесь наодинці у своїх величезних холодних будинках.


    Піна. Амедео вийшов від священника, почуваючись трохи п’яним від нереальності такої ідеї.


    Того дня він оглянув око хворої кози на фермі Маццу. Замість подяки пацієнтка вкусила його за палець. Маццу не мав грошей і завжди платив Амедео їжею, тож із його обійстя лікар вийшов з повними кишенями лісових горіхів та білих трюфелів з оливкового саду Маццу. Після цього на нього чекав запущений закреп на фермі Дакости, звідки Амедео пішов до двох онуків Ріццу, які скаржились на сверблячку. Діти чухались і копошились у купі своїх друзів та сусідів. Ще до п’ятниці Амедео доведеться лікувати їх усіх, у цьому він був певен. На цьому острові всюди діти. Йому боліла спина від самих лише спроб дивитись в обличчя цим крихіткам. Амедео продезінфікував червоні, розчухані спини наймолодших Ріццу й витер їм сльози, бо йод щипав шкіру. Йому раптом стало душно, в голові запаморочилось, хоча насправді це було лише його власне бажання мати дитину, яке вирішило нагадати про себе з новою силою.


    Він попрямував до будинку Піни й увійшов, забувши постукати. Вона стояла біля плити з зав’язаним волоссям і общипаною куркою в руках. Амедео чекав, відчуваючи, як у роті пересохло, й відчайдушно намагався вичавити з себе чемну усмішку. Зрештою він став перед нею на коліна (у Піни не було ні батька, ні братів, в яких потрібно було просити дозволу) і запропонував їй стати його дружиною.


    — Або хоча б подумай про це, — закінчив він, відчуваючи, як випаровуються рештки відваги й починає дрижати голос.


    На його подив, Піна погодилась одразу. На очах у неї виступили сльози.


    — Мені не треба думати, у мене вже є відповідь, о Амедео!


    Вони погодилися взяти шлюб якомога швидше. В останній день листопада отець Іньяціо поєднав їхні руки перед статуєю святої Агати та цілим островом.


    


    Саме завдяки Піні Амедео вперше з’явився на фотографії. За кілька днів після весілля вона вискочила перед ним на сходах, тримаючи стару фотокамеру в руках.


    — Стій! — крикнула вона. — Не рухайся!


    Амедео, якого застали зненацька, завмер трохи налякано, незграбно поклавши руку на пояс. Він щойно повернувся зі свого ранкового обходу і ще тримав в руках сумку з лікарським приладдям. У нього також була з собою червона книжка: вдівець Донато, якого він відвідував того ранку, щойно закінчив переповідати йому історію про святкування на честь святої Агати в 1893 році, під час якого вона нібито говорила у видінні з його тіткою. На тій фотографії Амедео, здавалось, аж сяяв від щастя, був одержимий ним, усім своїм єством схиляючись до жінки по той бік фотокамери. Бо в Піні він нарешті знайшов ту глибинну пристрасть, якої йому раніше бракувало. Він не бачив цього в Кармелі. Знайшов у вчительці з обличчям грецької статуї. Знайшов це тут.


    У них не було медового місяця, хоча заради своєї нареченої Амедео на п’ять днів відклав усю роботу, крім невідкладних випадків. Після весілля Піна зібрала маленьку охайну валізу, наповнила кілька коробок книжками й оселилася в «Домі на краю ночі», який тепер почав здаватися значно більш придатним для життя. Будинок був повен пурпурових пахощів бугенвілії та шуму моря, який гуляв кімнатами. Щастя витало в повітрі, наспівувало тихенько в стінах і знову здалось Амедео досяжним. У ту першу ніч Піна блукала «Домом на краю ночі», зазираючи в напівзабуті кімнати, повні накритих простирадлами меблів, і відчиняючи всі вікна. Амедео ходив за нею мов зачарований, підбираючи загублені нею шпильки для волосся. А тоді, дійшовши до верхівки дому, вона раптом повернулася до нього з грайливою усмішкою, зняла свій шлюбний вінець із олеандру й почала виймати решту шпильок з волосся, звільняючи чорні, блискучі потоки. Від них повітря сповнилось п’янким ароматом, і Амедео отямився лише тоді, коли почав пропускати її волосся між пальцями, згрібаючи його в жмені. Вони ганяли одне за одним з кімнати в кімнату. Уперше за весь час у будинку знову пролунав сміх, якого ці стіни не чули з часів війни.


    Молодятам пощастило — того тижня на острові не траплялось серйозних хвороб, і вони провели його в блаженній гармонії. Амедео був радий, що ніколи не приводив Кармелу в «Дім на краю ночі» й розірвав усі зв’язки з нею. Він твердо вирішив стати кращим. Його пристрасть до Піни все зростала впродовж того чарівного імпровізованого медового місяця, коли вони їли з тріснутих мисок та пили каву з пощерблених чашок, як пара зашкарублих рибалок, відчиняли віконниці лише надвечір і кохались, коли і де хотіли — на нещодавно відчищеній підлозі, на накритій чохлом софі в його кабінеті, на солом’яному матраці в одній зі спалень для гостей. Спогади про Кармелу згасали й вицвітали, втрачали значення, немов туманні картини з минулого життя, ще до війни.


    Але з Кармелою не так легко було порвати. Новини про заручини Амедео розлютили її. Графиня погрожувала розповісти про все своєму чоловікові, якщо Амедео не зустрінеться з нею востаннє, лише раз, а потім ще раз і ще раз. Він неохоче продовжував грати роль її коханця, розриваючи зв’язок між ними повільно й болісно, замість швидкого прощання, на яке він сподівався. Йому соромно було зізнатися в цьому навіть собі самому, але востаннє він зустрівся з нею в печері біля моря ввечері перед своїм весіллям. Тоді, у темряві, холодній і важкій від бризок неспокійного осіннього моря, він нарешті спромігся розпрощатися з Кармелою назавжди. У першу шлюбну ніч Піна дивувалася з його чхання, питаючи, в якому вогкому й холодному місці він міг так застудитись.


    Невдовзі після весілля Піна завагітніла. Від радощів Амедео геть забув про свої хвилювання і про Кармелу. Якщо він і згадував про це тепер, то згадував байдуже, ніби це не могло статись із ним. Він не хотів про це думати. Заглиблення в ці думки відкривало під його ногами темну прірву — він боявся, що Кармела будь-якої миті може вирішити втілити свої погрози в життя і розповісти про Амедео своєму чоловікові. Він радів, що граф майже ніколи не буває на острові, і зосереджував усі свої думки на Піні.


    Чи закралось у його серце темне передчуття, коли він дізнався, що Кармела теж приходила до статуї святої Агати подякувати за зачаття дитини? Амедео не міг згадати. Усі його спогади в ті дні були затуманені коханням до Піни, власним щастям. А дозволивши собі маневрувати між ними в минулому, піддавшись своїй слабкості, страху спричинити скандал, він загнав себе в скрутне становище і вже не зміг би цього змінити. Він ще сподівався, що стосунки з Кармелою зійдуть йому з рук і залишаться непоміченими. Але згодом почав розуміти, що минуле повернеться в жахливих масштабах, що наслідки його вчинків буде неможливо ні ігнорувати, ні залагодити — вони можуть зруйнувати все його життя.


    


    V


    


    Ще до полудня того дня, коли Піна народила свою дитину, весь острів уже шепотівся про те, що лікар прийняв двох немовлят: одне — від дружини, друге — від коханки. Це був найбільший скандал, який будь-коли бачили в Кастелламаре. Інтрига також була для жителів своєрідною розвагою, і того дня дехто навіть покинув свою роботу, щоб слідкувати за розвитком подій.


    Коли Піна почула про це, то заплакала, відвернувшись до стіни. Спершу вона навіть не могла доглядати дитину, тож Амедео мусив носити заплаканого хлопчика з кімнати в кімнату, заколисуючи. Граф лютував надворі, театрально волаючи на площі, і для того, щоб якось прибрати його звідти, довелось кликати мера та священника. Кармела, незважаючи на вмовляння своїх друзів, повитухи та слуг, гордо сиділа в ліжку і відмовлялася забирати свої слова назад. Уперше за роки шлюбу вона здобула владу над чоловіком і не збиралась нею поступатись. Батько дитини, повторювала вона, — Амедео Еспозіто. Вони з лікарем були коханцями пів року і припинили зустрічатись лише в останній вечір перед його весіллям.


    — Якщо ця дитина від мого чоловіка, — сказала вона, — то чому за шість років нашого шлюбу я так і не завагітніла, а він звинувачував мене перед усім містом у тому, що я безплідна?


    На це ніхто не міг відповісти. Амедео картав себе, бо жодного разу не подумав про те, що дітей у Кармели немає через il conte.


    У цій ситуації в нього був лише один шлях.


    — Я ніколи з нею не зустрічався, — протестував Амедео (відчай надавав його словам переконливості). — Я ніколи не робив нічого з того, про що вона говорить, Господь і свята Агата мені свідки!


    Піна була невтішною. Кармела стояла на своєму. У «Домі на краю ночі» оселились сльози та сум’яття.


    Амедео радів, коли робота виганяла його з дому. Щоночі він чув схлипи своєї коханої Піни — вони, здавалось, просочились у самі стіни будинку (Амедео тепер спав на вогкій софі на другому поверсі, під брезентом). Але згодом, ще в перші дні життя свого сина, Амедео почав відчувати, що йому не раді не лише в його домі, а й у різних куточках острова. Коли він постукав у двері старезної синьйори Дакости, та відчинила, лише щоб сказати: «Все гаразд, дякую, dottore», — і зачинитися знову, явно кульгаючи. Він також не міг не помітити, як Джезуїна грюкає своїми віконницями, зачиняючи їх щоразу, коли він виходив на площу. Бакалійник Арканджело, разом з яким Амедео був у місцевій раді ще до війни, зник у комірчині, щойно Амедео ввійшов до його магазину, і просидів там, доки лікар пішов.


    Тим часом рибалки повідомили, що граф відправив когось на материк по свого друга-лікаря. Той прибув невдовзі з кількома пляшками вина та коробками марципанів з Палермо. Пізно вночі можна було почути, як вони сваряться на терасі вілли — граф ревів, мов оскаженілий буйвол, а лікар намагався його втихомирити. Кармела, судячи з усього, зачинилась у своїй кімнаті з немовлям, щоб не потикатись на очі графові.


    На третій день цей лікар оглянув дитину і після нетривалих роздумів оголосив, що риси дитини повністю збігаються з рисами il conte.


    Амедео знав, що можна взяти кров у дитини та можливого батька, визначити групи крові обох і встановити (хоча, звісно, не зі стовідсотковою точністю) батьківство в такий спосіб. Судячи з усього, лікар з материка не читав останніх публікацій. Але нових доказів було достатньо, щоб спрямувати турботи графа в інше русло.


    — Вона хоче осоромити мене! — кричав він своєму другу. — Тепер я це знаю. Вона все це прорахувала, щоб осоромити мене. Вона хоче забрати в мене сина, хоче висміяти мене перед усім островом, ляпаючи всім про свою інтрижку з тим зайдою Еспозіто, лікарем у дірявих черевиках, у чий бік вона жодного разу навіть не глянула! Я не збираюся цього терпіти. Принесіть мені дитину!


    Хлопчика вирвали з рук Кармели і, зарюмсаного, принесли батькові. Граф цілував його і вихваляв, а потім, поміркувавши трохи, назвав його Андреа — на честь себе.


    — Ось так, — сказав граф (тримаючи сина на витягнутих руках, бо той раптом почав зригувати неапетитною білуватою піною). — Віддайте його матері. Ми все з’ясували. Це мій хлопчик.


    Островом розлетілась наступна хвиля новин: дитина все-таки належить графові. У Кармели ніколи нічого не було з лікарем, і всю цю історію вона вигадала, щоб дискредитувати чоловіка.


    Та загалом жителям більше сподобалась перша історія. Дивовижні події того тижня знову повернули Ріццу до життя.


    — Це диво святої Агати, — сказав він священнику. — Двоє немовлят, народжені в одну ніч! Це диво. Чудо, на яке ми всі чекали і про яке всі молилися ще від початку війни, ба навіть раніше, відколи свята Агата зцілила ноги синьйори Джезуїни!


    Отець Іньяціо, який саме підрізав олеандрові кущі на своєму подвір’ї, закатавши поділ сутани, тільки здійняв брову на це.


    — Близнята! Дивовижні близнята! — захоплено продовжував Ріццу. — Близнята від двох матерів, народжені в одну ніч! Діти безплідної графині та Піни, яка вже надто стара, щоб народжувати!


    — Піні лише трохи за тридцять, — сказав отець Іньяціо. — Для того щоб дві дитини народились в одну ніч, не треба дива — це статистично ймовірно. Відколи живу на цьому острові, такого не траплялось, але це мало статись рано чи пізно. Я бачив обох дітей, і вони зовсім одне на одного не схожі.


    Але щось усе ще мучило Ріццу.


    — Скажіть, padre 26, ви вірите в історії про те, що Амедео та дружина il conte ховались у печерах біля моря і… ну, ви розумієте?


    — Ні, — збрехав отець Іньяціо і ненароком відчикрижив з десяток паростків олеандрового куща.


    Наступного дня і сам лікар відвідав священника. Амедео плакав із похиленою головою, і отець Іньяціо мусив незграбно його втішати, хоча насправді в цій ситуації він більше схилявся на бік Піни.


    — Ну ж бо, — примовляв отець Іньяціо, плескаючи лікаря по плечу. — Ну ж бо, досить. Зараз тобі треба тримати носа вище, Амедео. Коли чутки з’являються в настільки тісному місці, як це, де більше немає про що говорити, вони можуть з’їсти людину живцем. Чутки можуть навіть прогнати тебе з острова, Амедео, але лише якщо ти їм дозволиш.


    — Мене хвилює лише Піна, — сказав Амедео. — Інші нехай говорять, але Піна вірить у те, що я робив усі ці речі.


    — Поговори з нею, — сказав отець Іньяціо. — Скажи їй правду, хоч яку.


    Амедео підняв голову:


    — Padre, правда в тому…


    Отець Іньяціо раптом застережно здійняв руку:


    — Ні, ні, — сказав він. — Мені ніколи не була потрібна твоя сповідь. Я знаю, ти не релігійна людина. Я вважаю, що тобі потрібно залагодити все з Піною, а ми обійдемось без правди. Не принижуй її ще більше.


    Коли Амедео повернувся додому, Піна спала. Одна її рука була здійнята над головою, тягнучи за собою нічну сорочку і відкриваючи смаглявий вигин правої груді. Вії були мокрі, пасма розпущеного чорного волосся вільно зміїлися на подушці. Він більше не міг пригадати, як любив Кармелу і чи любив її взагалі. Уперше з того часу, як він повернувся на острів, відчув гірку тугу за домівкою.


    Принаймні тепер у нього був син. Після того першого ранку йому не дозволяли брати хлопчика. Тепер він крадькома взяв його на руки і поніс на другий поверх будинку. Хлопчик був такий малесенький. Амедео дивився на його крихітні рученятка, рожеве личко і на те, як його грудка здіймається та опадає.


    Йому дуже хотілось подарувати малому щось, лишити від себе. І нахилившись до нього, він запропонував йому першу річ, яка спала на думку: прошепотів сину історію острова.


    


    Спочатку острів називався Калітея, розповідав він синові. Таке ім’я йому дали грецькі мореплавці, які шукали для себе новий дім. Це ім’я мало означати «найпрекрасніша» або «полум’яно-прихильна». Обидва варіанти можливі, тому що острів був вулканічним; сиракузькі моряки стверджували, що бачили, як він світиться та випльовує вогонь. Тепер він сяяв, мов маяк, і мандрівники скерували свої кораблі на його світло. Поки вони перетинали море, кратер на острові задимів і згаснув.


    Ступивши на берег острова, мореплавці вирішили провести першу ніч у прямокутних печерах, видовбаних у підніжжі скель.


    Острів зустрів їх чорною водою та яскравими зорями. Вийшов місяць і кинув своє світло на хвилі. Тоді мандрівників раптом розбудило чиєсь схлипування. Звуки плачу оточували їх з усіх боків, немов ридали самі скелі. Рухаючись навпомацки, вони раптом почули клацання під своїми ногами — уся долівка печер була встелена білими кістками. Печери були зовсім не печерами — то були могили. Тут мало статись щось жахливе.


    Острів здався новим поселенцям цілком сприятливим для життя. Турбувало їх лиш одне: щоночі вони чули схлипи, які приносили з собою тривожні сни. З часом ситуація стала просто нестерпною, і вони вирішили більше не спати вночі. Так нові поселенці у своїх кам’яних домівках стали нічними людьми. Вони збирались під зоряним світлом і запалювали вогні, співаючи та брязкаючи в бубни, щоб заглушити плач. Але чи то через тужливі нічні голоси, чи то через самотність острова з його чорним морем та безліччю сузір’їв, усі пісні його жителів були сповнені смутку. Навіть найкращі з їхніх поетів не могли скласти жодної бадьорої пісні. Навіть зараз, говорив лікар синові, всі пісні жителів Кастелламаре такі тужливі, що можуть звести чужинця, який до них не звик, з глузду.


    (Дуже тихо і несміливо, щоб не розбудити Піну, лікар почав мугикати своєму хлопчику найгарнішу та найменш сумну з цих пісень.)


    Амедео дуже хотів розповісти синові решту історії — про те, як прокляття плачу зняла проста дівчина Агата, котра побачила у видінні Діву Марію, і як жителі відбудували камінь за каменем своє селище. Але тоді хлопчик раптом здригнувся вві сні й заплакав, і внизу прокинулась Піна, яку розбудив її материнський інстинкт.


    — Амедео! — закричала вона. — Де мій син?


    Амедео лагідно торкнувся обличчя хлопчика.


    — Час нам піти поговорити з твоєю мамою, — сказав він.


    Коли він підійшов до неї, Піна була ще трохи спантеличена — вона сонно всміхнулась йому, як першого ранку в «Домі на краю ночі». А тоді пригадала свої турботи, і на її обличчя впала тінь.


    — Дай мені мого сина, — сказала вона.


    Амедео вклав хлопчика їй у руки. Вона стала впівоберта, ніби захищаючись від нього плечем, але він залишився.


    — Піно, — сказав він. — Мені треба поговорити з тобою. Я зробив тобі дуже боляче, Піно.


    Цього разу вона не заплакала, тільки глянула на нього суворо й холодно.


    — Так, — промовила вона. — Зробив.


    Він почав благати. Він не збирався цього робити, але почав.


    — Піно, — казав він. — Amore. Скажи, як мені все виправити.


    — Найбільше я ненавиджу брехню, — сказала Піна тихо, не зводячи з нього твердого погляду.


    І він сказав їй правду.


    Піна довго мовчала.


    — Ти осоромив мене перед усіма, — зрештою заговорила вона. — Перед нашими сусідами, нашими друзями, перед цілим островом. Ти думаєш, що можеш ось так вчинити, а потім сподіватись, що всі про все забудуть? Це не Флоренція. Це маленьке селище. Тут люди ніколи цього не забудуть. Нема що й казати. Тепер не лише вони, а навіть діти їхніх дітей говоритимуть про те, як ти пішов із чужою дружиною ввечері перед власним весіллям.


    — Я все виправлю, — казав він. — Я кохаю лише тебе, Піно. Я тобі це доведу.


    — Ми зможемо кудись поїхати? — запитала вона. — На північ, у Флоренцію! Ти зможеш знайти роботу в іншому місці, у великому місті, де нас ніхто не знатиме?


    — І покинути острів? — спитав Амедео.


    На очах у нього мимоволі виступили сльози. Він не зміг би собі в цьому зізнатись, але йому було себе жаль. Сльози почали падати на хлопчика, як дощові краплі, і той здивовано звів очі.


    — Невже більше нічого не можна зробити? Проси в мене будь-що, крім цього.


    Піна більше не хотіла ні про що з ним говорити.


    


    Того ж дня на ґрунтовій дорозі, що вела до ферми Ріццу, з’явився підліток на велосипеді — один із синів Арканджело. Амедео сидів у Ріццу на кухні, оглядаючи шкірну інфекцію двох його внуків. Хлопець злетів з пагорба у хмарі куряви, тицьнув свій велосипед побіля воріт, зняв картуза і увійшов у будинок.


    — Вас кличуть, signor il dottore, — сказав він. — Там збирається місцева рада.


    Закінчивши бинтувати розчуханих дітей, Амедео повернувся до селища. Піщаний схил поміж опунціями здавався гладенько зализаним; спека гнула йому спину. На сходах перед залою зібрань його перепинив спітнілий Арканджело.


    — Вам не можна всередину, — сказав він.


    — Тобто «не можна»?


    — Можете почекати в передсінку. Ви не берете участі в зборах. Ми будемо обговорювати вашу ситуацію. — Арканджело вийняв носовичка і почав полірувати собі лоба. — Після подій цього тижня ми повинні поговорити про ваш статус на острові. Тому il conte скликав щодо цього нараду, і ви повинні чекати на спільне рішення.


    Перед будівлею страшно ремигнув автомобіль il conte. Граф набундючено піднявся сходами, одягнений в англійський лляний костюм та обперезаний стрічкою мера. Не сказавши ні слова Амедео, він схопив Арканджело попід лікоть і затягнув у темряву зали зібрань.


    Уже за мить, палаючи від люті, примчав отець Іньяціо. Амедео спіймав його лише на середині сходів.


    — Що відбувається? — запитав він. — Ви обговорюєте мою ситуацію. Мене попросили прийти на засідання; мене ні про що не попередили.


    — Я сам щойно почув, — сказав отець Іньяціо.


    — І я повинен просто чекати тут?


    — Ми будемо боротись, Амедео, — сказав священник. — Принаймні я точно збираюсь.


    Отож, сидячи на затертій до блиску лаві перед входом до зали зібрань, Амедео чекав. Зсередини він чув викрики й ревіння сварки: Амедео впізнав голос графа і, чого він зовсім не чекав, священника.


    — Що це таке, чорт забирай? — кричав священник. — Думаєте, ви знайдете йому заміну? Забули, як усі Маццу злягли з гарячкою минулого Різдва? Згадайте про його ідею осушити болото! З того часу жодна дитина на острові не померла від малярії! Навіть ваша дружина, д’Ізанту, і ваш син були б мертві, якби не Амедео Еспозіто!


    Грюкнули двері, і члени ради почали з’являтися з прямокутника запиленого півсвітла. Амедео звівся на ноги. Уперше за увесь час на острові йому хотілося зсутулитись, він почувався незграбним і незахищеним, ніби його зріст робив його уразливим до нападу. Обличчя і шия священника взялись червоними плямами, поли сутани загрозливо тріпотіли.


    — Вони позбавили тебе права лікувати! — вигукнув він. — Мені бракує слів! Ця невдячність! Я не хочу навіть бачити більше цих stronzi 27!


    Арканджело задріботів до них з єлейними виправданнями:


    — Як заступник голови цієї громади, мушу повідомити, що вас звільнено від обов’язків лікаря. Наше містечко маленьке й тихе, гарна репутація представників місцевої влади для нас надзвичайно важлива, будь ласка, зрозумійте.


    Амедео відчув, як його вкриває холодна хвиля жаху. Сорочка прилипла до тіла.


    — Звільнено від обов’язків? Але звинувачення проти мене не доведено! Я не вчинив жодного злочину!


    — Хай так, — сказав Арканджело. — Були висловлені підозри.


    — А як бути з пацієнтами, які зараз лікуються? Дівчинка Дакости, Агата, і племінник П’єрино? У нього зламана нога, і завтра ввечері я повинен зняти гіпс, щоб він розходився до початку тунцевого сезону!


    Це було майже смішно, але він подумав також про козу Маццу. За три дні їй знову треба буде чистити око.


    — На який термін мене звільняють від обов’язків?


    — З огляду на ситуацію, ви не можете мати настільки відповідальний статус у нашій громаді. Це все, що я маю змогу зараз сказати.


    Червоніючи від сорому, Амедео запитав:


    — А моя платня?


    Його весілля з Піною виснажило всі його особисті заощадження, і його дитині було лише десять днів.


    — Цього, на жаль, ми вас теж позбавляємо, — сказав Арканджело. — Можу лише порадити вам почати шукати роботу за межами острова. Ми дуже вдячні вам за все, але вам краще покинути нас без скандалу.


    Острів був першим місцем, яке Амедео полюбив. Але тепер він бачив, що це місце може також бути тісним і злим. Але як інакше, якщо не з ласки своєї святої, вони змогли б навчитись виживати під цією спекою, посеред цієї води? Амедео довго петляв вулицями, перш ніж повернутись додому. Він більше не міг уявити свого життя без цього острова.


    — Ще є надія, — сказав йому отець Іньяціо того вечора. — Господь знає, як складно було знайти тебе, Амедео. Я не думаю, що знайдеться хтось іще, хто захоче взятись за цю роботу. Цей острів надто відірваний від сучасного життя, надто зациклений на собі. Не кожен зможе вижити тут.


    Але невдовзі граф зник на материку «в політичних справах» і повернувся за шість днів з юнаком в окулярах, страшенно блідим, якими бувають англійці. Він мав тимчасово взяти на себе обов’язки Амедео, доки на острів призначать нового лікаря. Молодий лікар мав сертифікат, виданий університетом Палермо, і був сином друга графа, колишнього наче герцога в Пунта-Раїзі. Юнак мав оселитись у порожньому будинку на віа делла К’єза і відразу взяти на себе обов’язки Амедео.


    Амедео провів п’ять днів, не виходячи з дому, живучи з їжі, яку приносили йому вдови, та чотирьох курей, яких відправила йому родина Ріццу за лікування дітей. Піна все ще хотіла поїхати з острова. Але в неї було добре серце; вона не могла гніватися довго. Дивлячись, як він страждає і печалиться, вона трохи пом’якшала і почала пускати його до сина, якого вона, до речі, вже назвала Тулліо. Амедео не можна було відірвати від хлопчика. Він носив його на руках усюди, пригортаючи до шиї або тримаючи на згині ліктя. Піна знову почала нести голову вище — якимось чином їхнє нещастя вплинуло на неї так само, як перед тим війна. На шостий день вона покликала додому друзів: отця Іньяціо, Ріццу, навіть Джезуїну, яка все ще була обурена («Я не схвалюю ваших походеньок, dottore, — заявила вона, — але цей острів не можна залишати без розумного лікаря. Ніхто в здоровому глузді не стане виганяти вас із острова!»).


    — Треба оскаржити рішення ради, — сказав отець Іньяціо.


    Передаючи дитину з рук у руки в тьмяному світлі напівтемної кухні, вони склали листа до уряду в Рим. Отець Іньяціо вклав його в конверт і заховав собі в сутану, щоб наступного дня передати кузенові Піни, рибалці П’єрино, який мав доправити його на пошту.


    


    Минуло ще кілька днів, і одного вечора у вікно Амедео хтось постукав. Перед будинком стояв синьйор Дакоста, стискаючи в руках капелюх.


    — Signor il dottore, маленька Агата знову хвора, — сказав він, — а новий лікар каже, що це просто круп. Але в неї вже був круп, пам’ятаєте? А цього разу все зовсім не так.


    Поміркувавши хвилину про своє становище (йому недвозначно заборонили практикувати), Амедео взяв пальто й капелюх і пішов за синьйором Дакостою.


    Ферма Дакости вважалась найбіднішою на острові. Вона ледь животіла між піщаним південним берегом острова і нещодавно висушеним болотом. Донька Дакости металась у ліжку, плутаючись у простирадлі поруч із братами та сестрами, які міцно спали. Амедео і раніше підозрював, що в дівчинки може бути астма. Він попросив принести йому миску гарячої води і зробив у неї над головою намет із вологих простирадл.


    — Нахились уперед і зіпрись на лікті, — напучував він. — Дихай.


    За кілька хвилин дівчинка в його руках почала дихати рівніше.


    — Більше й не подумаю кликати того парубка, — сказав Дакоста. — Він не знав про цей трюк із простирадлами.


    — Їй би стало краще навіть без цього, — сказав Амедео. — Вона просто злякалась.


    — Тупий cazzo цей новий лікар! Налякав мою дитину! — лютував Дакоста. — Чорта з два я його покличу. Дякую, dottore, я знав, що на вас можна покластись. І мені все одно, хай би ви навіть спали з усіма жінками на острові, — додав фермер.


    


    Настрої на острові змінилися ще раз, цього разу — на користь Амедео. Схоже, присутність нового чужинця змусила людей сприймати Амедео як одного з їхньої спільноти. Дехто почав порушувати заборону і кликати Амедео до своїх хворих родичів, крадькома пробираючись до його дому обхідними шляхами. Але це були найбідніші люди острова, котрі лікувались за рахунок comune, від якої Амедео отримував зарплатню. У них не було грошей, а дрібка овочів та миршава курка не змогли б прогодувати навіть самого Амедео, не кажучи вже про його дружину та дитину.


    — Ми могли б поїхати до Флоренції, — казала йому Піна. — Жили б у квартирі, в нас була б гаряча вода. Купували б газети прямо під будинком і щоранку чули дзвони Дуомо. Віддали б дитину до гарної школи, а потім до університету. Ніхто з Кастелламаре не вчився в університеті. Я не знаю, чи варто взагалі виховувати дитину на цьому острові. Рано чи пізно він покине нас, ти так не думаєш? Він поїде в інше місто чи на ще якусь війну, і ми більше не побачимо його. Я б так зробила принаймні, — гірко додала вона, — якби була хлопцем.


    — Дай мені трохи часу, і я все залагоджу, — повторював Амедео, намагаючись відтягнути подалі день, коли йому доведеться думати про від’їзд із острова.


    


    У першу ніч жовтня 1920 року Амедео почав зважувати перспективи свого дому. Колись тут був бар, тож чому не відкрити його знову? Він скликав друзів.


    — Що ви думаєте про «Дім на краю ночі»? — сказав він. — Він міг би відкритися знову. Я міг би відкрити його. Міг би заробляти на життя таким чином.


    — Ой-ой, ні, — протягнув Ріццу. — Ніхто не ходитиме в цю стару діру.


    Отець Іньяціо замислено мовчав.


    — А хтозна, — заговорив зрештою він. — Це ідея. Д’Ізанту намагається тебе спекатись. Поки він обіймає посаду мера, ти можеш і не мріяти про лікарювання. Але він не зможе тобі завадити просто жити тут і займатись чимось іншим. Якщо мером знову стане Арканджело або навіть хтось інший, тебе можуть повернути на посаду і все буде як раніше. Тож чому б тобі не опанувати нову справу?


    Амедео чекав на Піну — саме її схвалення він потребував найбільше. Йому здавалося, що в її сумних очах пропливали дзвони Дуомо, продавці газет на вулиці, квартира з гарячою водою та університет її сина. Зрештою вона підняла на нього погляд і кивнула.


    Цей кивок дав йому надію на те, що вона все ще може кохати його.


    — Усе буде гаразд, — сказав він. — Я все зроблю як треба. Ріццу, розкажи мені, що слід робити з баром.


    


    — Ось це був шинквас, — розповідав Ріццу, показуючи на стару дошку, притулену до стіни і заліплену ковтюхами пилу. — Отут були скляні шафки з випічкою, рисовими кульками та шоколадками. Мій брат хотів встановити машину для морозива, але ніяк не міг назбирати на неї грошей. А ось тут були столи — десять. За шинквасом він тримав цигарки, алкоголь, сірники, аперитиви, м’ятні цукерки, фіалкові льодяники «Leone», зубочистки, змінні леза для бритв, шовкові жіночі панчохи (хоча їх ніхто не купував — надто дорогі) й американські жуйки. Він також готував людям бутерброди і варив каву в таких маленьких горнятках без вушок. Вони мають бути в одній з коробок десь у будинку, тож вам навіть не доведеться купувати нові. Наша стара матінка, хай Господь і свята Агата благословлять її душу, готувала всі ті рисові кульки і пекла булочки. Щодня о п’ятій ранку тягнула все це на пагорб, і мій брат продавав їх. То були найкращі рисові кульки на острові, навіть смачніші, ніж у синьйори Джезуїни.


    Амедео, який не мав жодного поняття, як готувати рисові кульки (і підозрював, що Піна теж), мовчки кивнув і записав усе у свою червону книжку.


    — А ще в нього були газети з материка, — гордо сказав Ріццу. — З Сицилії. Він платив рибалці П’єрино, який возив їх. Вони були лише тижневої давності, зрідка двотижневої, коли море бувало неспокійне. Люди приходили сюди почитати останні новини. Спочатку він просив по десять чентезимо 28 за читання, але люди почали казати, що це здирництво.


    Амедео витер дзеркала за шинквасом. За шаром пилу на кожному дзеркалі виявились написи, виведені вигадливим почерком: «Casa al Bordo della Notte». У вікнах за здичавілими кущами бугенвілії завмерло море, посипане чорними діамантами рибальських човнів. «Це можливо», — сказав собі Амедео.


    Усю зиму він тяжко працював, шкрябаючи, миючи та замітаючи. Здавалось, його легені були повні пилу. Його відвідували дивні думки про те, що він робить те саме, що робили перші поселенці, які мусили розібрати та відбудувати своє місто, щоб прогнати плач зі стін.


    Джезуїна, пересуваючись навпомацки по кухні, вчила Піну ліпити рисові кульки й пекти булочки, визначати правильну міцність кави та оптимальну м’якість шоколаду.


    — Запам’ятовуй, що я тобі кажу, дівчинко, — говорила їй Джезуїна. — Бо коли доживеш до мого віку, побачиш, що повторювати двічі в тебе не лишиться сил.


    Піна ретельно записувала всі рецепти своїм охайним учительським почерком у старому учнівському зошиті, який потім вручила Амедео.


    — Це твій бар, — сказала вона. — Я буду зайнята з Тулліо і з наступною дитиною, коли вона народиться. Булочки та рисові кульки готуватимеш ти.


    Але хоч вона й говорила це твердо, Амедео не зміг не звернути уваги на те, як ретельно вона занотувала кожен рецепт, доповнюючи їх своїми спостереженнями у вигляді охайних приміток на полях («висушити рис повністю, не пересолити», «ще пів ложки жиру й охолодити, якщо тісто дуже в’язке»). Гортаючи зошит Піни, Амедео відчував, як у ньому прокидається слабка надія.


    І вона почала говорити про другу дитину. Ось і ще одна іскорка надії.


    Він відступив і дозволив Піні робити все по-своєму. Вона обрала ім’я для дитини. Її батька звали Тулліо, і Піні подобався латинський відтінок імені. «Звучить як ім’я важливого чоловіка», — пояснила вона. І це вона першою заговорила про другу дитину, відразу після народження першої. Для другого хлопчика вона вже теж мала ім’я — Флавіо. Третього мали звати Авреліо. Так звали двох її дядьків. А ще, сказала вона, можна подумати і про дівчинку.


    Одного дня, коли Амедео заклопотано зчищав древню павутину, яка засохла на стелі, повз його бар пройшла Кармела, штовхаючи перед собою новенький дитячий візочок.


    Амедео застиг на своїй драбині. Дитина заскімлила, і Кармела взяла її на руки, щоб заспокоїти. Амедео встиг побачити маленьку скрючену ручку, ріденьке чорне волосся і бліде, викривлене від плачу лице.


    Хлопчик здався йому хворобливим і негарним. Амедео з гордістю подумав про свого Тулліо, який гарно пив молоко і вже встиг набрати чотири фунти. Йому було складно думати про Кармелу без злості. Коли вона нарешті зникла з поля його зору, він відчув полегшення.


    Вони з Піною і Тулліо тоді жили лише з того, що приносили їм місцеві. Амедео, який за все своє життя не забив жодного гвіздка і не розпиляв жодної дошки, робив усе сам. Іноді, видираючись на драбину, він відчував легке запаморочення і слабкість у кінцівках. Кращу їжу він завжди віддавав Піні з дитиною, щоб їм не бракувало сил. Одного разу, коли Піна наливала йому в миску суп, вона на коротку мить поклала долоню йому на потилицю, і по тілу Амедео пробігли мурашки від вдячності. Вона більше такого не робила, але та мить подарувала йому третій проблиск надії. Коли вони відкриють бар, вона почне пробачати його. Амедео вірив у це.


    Він позичив трохи лір у друзів і замовив необхідні припаси з материка: каву, інгредієнти для випічки та рисових кульок, а також кілька коробок цигарок. Щойно його справа почне приносити перші гроші, він замовить ще. Він домовився з рибалкою П’єрино, який мав доставляти припаси кожні два тижні. Довелось просити про послугу для них з Піною і зачекати з оплатою за перевезення, доки бар почне приносити прибуток. Перші доставки розчарували його: гірка коробок мала жалюгідний вигляд, і він боявся, що цього не вистачить навіть для початку. Тієї ночі Амедео засидівся на кухні до третьої години, ліплячи рисові кульки та крихітні булочки. Коли він був підлітком, його руки були надто незграбні для годинникаря, але пізніше ті самі руки витягували кулі з животів поранених солдатів і виводили на світ немовлят, які поміщались йому в жменю. Тепер він змусив їх попрацювати на нього ще раз.


    Й одного вітряного березневого дня 1921 року «Дім на краю ночі» привітав перших відвідувачів.


    
      
        1 Традиційний італійський м’який сир, який виготовляється з молочної сироватки. (Тут і далі прим. перекл.)

      


      
        2 Пане лікарю (іт.). (Надалі слова, перекладені з італійської, не маркуються.)

      


      
        3 Пана графа.

      


      
        4 Графині.

      


      
        5 Та.

      


      
        6 Кохана.

      


      
        7 Перепрошую.

      


      
        8 Місцевий лікар, сімейний лікар.

      


      
        9 Католицька молитва, яка читається тричі на день.

      


      
        10 Лайливе слово, що називає чоловічий статевий орган.

      


      
        11 Святого Христофора часто зображували мандрівником, який перетинає річку вбрід із немовлям на спині, або кремезним чоловіком із головою собаки.

      


      
        12 Годувальниці і діти.

      


      
        13 ≈ 4,8 кг.

      


      
        14 Базиліка у Флоренції.

      


      
        15 Малі адміністративно-територіальні одиниці Італії.

      


      
        16 Італійський лимонний лікер.

      


      
        17 Також альмадраба — споруда для рибальства за однойменною технологією, коли на шляху міграції тунця виставляли сіті або перегороджували йому шлях якимось іншим чином.

      


      
        18 Акордеонів.

      


      
        19 Апельсиновий лікер.

      


      
        20 Мається на увазі Рисорджименто — період в історії Італії ХІХ століття, під час якого відбувався активний національно-визвольний рух, спрямований на політичне об’єднання країни.

      


      
        21 Приємно.

      


      
        22 Рисові кульки з начинкою з м’яса, моцарели та томатного соусу.

      


      
        23 Популярна в Італії картярська гра.

      


      
        24 ≈ 2,10 м.

      


      
        25 Кабачки-цукіні.

      


      
        26 Отче.

      


      
        27 Дурнів.

      


      
        28 Сота частина ліри.

      

    

  


  
    


    Частина друга


    


    Марія-Ґрація та чоловік з моря


    


    1922—1943


    

  


  
    


    Донька короля повинна була одружитися з багатим капітаном, який врятував її від морського чудовиська і замість винагороди зажадав узяти її за дружину. Але насправді дівчину врятував юнга, якого злий капітан викинув за борт і за яким нещасна королівна плакала вдень і вночі. Вона пообіцяла юнзі, що вийде за нього заміж, і подарувала йому свій перстень, а тепер його не стало, він потонув.


    


    У день весілля моряки в порту побачили, як з води виходить чоловік. Він був у водоростях з ніг до голови, а з його кишень та дірок в одязі виливалась вода з дрібною рибою та креветками. Чоловік ступив на берег і повільно пішов вулицями міста у своїй короні з водоростей, які тяглися за ним по землі. Саме в той момент вулицями рухалась весільна процесія, яка спинилась перед увінчаним водоростями чоловіком.


    — Хто це? — запитав король. — Схопити його!


    Уперед кинулися гвардійці, але чоловік з моря раптом здійняв руку, і на його пальці в променях сонця зблиснув діамант.


    — Це перстень моєї доньки! — вигукнув король.


    — Так, — сказала королівна, — цей чоловік врятував мене і тепер стане моїм нареченим.


    Прибулець із моря розповів свою історію, а тоді, все ще закутаний у водорості, зайняв своє місце поруч з одягненою в білосніжне вбрання нареченою і став її чоловіком.


    


    Цю ліґурійську історію я вперше почув від удови Джезуїни, кузен якої колись жив у Чинкве-Терре. Вона переповідала її так багато разів, що на острові з’явилось безліч версій цієї легенди, жодна з яких не є повною, і навіть сама синьйора Джезуїна не пам’ятає ні її початку, ні кінця. Цей уривок я переписав, з дозволу синьйори Джезуїни, з книжки фольклорних історій синьйора Кальвіно, виданої в 1956 році.


    


    I


    


    Одного дня на другому місяці роботи бару перед дверима «Дому на краю ночі» з’явилася Кармела з дитиною на руках. Амедео пробрали дрижаки, коли він зиркнув з-за шинкваса і побачив її. Він уже майже забув її вигляд, але ось вона, прекрасна дружина il conte і його колишня коханка, бездоганна, немов порцелянова статуетка. Кілька відвідувачів бару повернули до неї голови й замовкли.


    — Я прийшла поговорити з синьйором Еспозіто, — проголосила Кармела.


    Амедео побачив, як усі очі в барі повернулись до нього. Раптом він відчув на своєму плечі руку Піни, яка стала за ним, спираючи пухкенького Тулліо собі на стегно.


    — Signora la contessa, — сказала Піна. — Йому… нам нічого вам сказати.


    Кармела засміялась — це був той самий зверхній, гіпнотичний сміх, яким вона вперше привітала Амедео на острові.


    — А ось це вже йому вирішувати, signora, — сказала графиня.


    Але Піна виступила вперед, пригортаючи Тулліо до грудей. Кармела теж підхопила свого миршавого Андреа й виставила його перед собою, ніби захищаючись, і Тулліо, зустрівшись поглядом з іншим малям, розплився в широкій слинявій усмішці.


    — Не заходьте більше в цей бар, — сказала Піна. — Ні ви, ні ваш чоловік, ні ваш син. Невже вам мало скандалу, який ви спричинили?


    Кармела спробувала перехопити погляд Амедео, але він відвернувся від неї, втупившись у блакитну стрічку моря у вікні, оглушений гупанням власної крові у вухах. Зрештою Кармела була змушена відступити. Коли вона вже була на площі, Амедео нарешті спромігся поглянути в її бік. По той бік віконного скла вона раптом здалась йому маленькою і непримітною — простою собі жінкою, яка змагалась зі своїми підборами на бруківці та вагою дитини на руках. Піна підтягла Тулліо вище, все ще спираючи його на стегно, і сказала:


    — Ми більше не побачимо жодного д’Ізанту в цьому барі, Господь та свята Агата мені свідки.


    Минуло пів року після відкриття бару. Справи нарешті налагодились, і «Дім на краю ночі» почав приносити стабільний прибуток. Того літа Піна нарешті дозволила Амедео повернутись у її ліжко в тій самій кам’яній кімнаті, вікна якої виходили у двір.


    — Давай більше не говорити про Кармелу д’Ізанту, — сказала Піна.


    Амедео радо згодився. Він відчував, що готовий на все, що скаже йому Піна.


    До кінця того року вже майже ніхто з відвідувачів бару не згадував Кармелу, коли поблизу був Амедео. Піна, як завжди, дотримала слова й народила ще двох дітей, одного за одним. Як і збиралась, вона назвала їх на честь своїх дядьків — Флавіо та Авреліо. До того часу як народився останній, ніхто на острові більше не говорив про графиню та Амедео.


    — Тому що тепер, коли «Дім на краю ночі» відкрився, у цього острова знову є серце, — сказала Джезуїна. — І це щира правда.


    Своїх хлопчиків Піна народила з неабиякою вправністю, привівши всіх трьох на світ протягом чотирьох років. Тепер вона повністю присвятила себе їхньому вихованню. Намагаючись пригадати ті часи через багато років, Амедео розумів, що спогади про всіх його хлопчиків сплутались і злились в один — про маленькі рожеві ручки та теплі маківки, які пахли молоком. Він проводив довгі години на своєму посту за шинквасом, майже приспаний заспокійливим клацанням склянок і стукотом доміно, пахощами бугенвілії та торохтінням лір у касовому апараті. У ті роки він почав вірити, що проживає краще життя, ніж було б у нього, якби він був medico condotto. Дивлячись, як новий лікар Вітале, з поріділим волоссям та в розтягнутих на колінах штанях, плентається повз його вікна, Амедео щосили намагався придушити в собі радість.


    Але хоч Амедео й заборонили лікарювати, на острові залишались люди, які кликали на допомогу саме його, прокрадаючись до його будинку з чорного ходу або перехиляючись через шинквас, щоб прошепотіти йому прохання: «Signor il dottore, мою Джизеллу все ще мучить артрит»; «Signor il dottore, той молодий доктор Вітале погано вправив моїй племінниці ключицю, і тепер у неї клацає плече, коли вона миє посуд, поглянете на неї?» Деякі з місцевих родин, як-от Маццу та Дакоста, відкрито не довіряли думці нового лікаря, консультуючись із Амедео з приводу кожного жару чи кашлю. Ці люди й далі називали Амедео signor il dottore, а лікар Вітале залишався для них ragazzo nuovo — новим хлопцем.


    Таким чином, постала дилема. На думку Амедео, Вітале був непоганим спеціалістом, але йому бракувало ґрунтовності й досвіду: він ніколи не складав зламані стегнові кістки в розмоклих від дощу траншеях під вогником єдиної свічки і не приймав пологів на вимощеній соломою долівці. А коли молодий лікар сумнівався (синьйор Маццу одного разу розповів про це Амедео з виразом глибокої огиди, перехиляючись через шинквас, щоб прошипіти своє звинувачення так, як повідомляють про зраду або злочин), то виймав гігантські книжки зі свого дипломата і починав їх гортати! Книжки! Лікарю Еспозіто ніколи не треба було носити з собою книжок!


    — Так, але я часто зазирав у книжки, — відповідав Амедео. — І в різні медичні публікації. Всі так роблять.


    — Так, але ж не перед пацієнтами! Як можна йому після цього довіряти? Книжки! Це навіть негарно!


    Зрештою Амедео пристосувався до ситуації, роздаючи поради безкоштовно з-за свого шинкваса за кавою з булочками, а в серйозніших випадках — у темній прохолоді свого кабінету на другому поверсі, де ховав свої медичні інструменти в старій коробці з-під «Кампарі». Оскільки за такі випадки йому все ще платили овочами, яйцями або, час від часу, живою куркою, Амедео заспокоював своє сумління, переконуючи себе в тому, що не можна відмовляти жителям у пораді і що це не вважається практикою. Офіційно він залишався шинкарем, і якщо навіть дозволяв собі порадити щось своїм пацієнтам, він точно був не першим шинкарем, який це робив.


    Їхнє життя нарешті почало налагоджуватись. Будинок усе ще був не в найкращому стані, але тепер у них були гроші на те, щоб зробити його комфортнішим — полагодити віконниці, пофарбувати відсирілу стіну в дитячій спальні, через яку хлопці чхали й погано спали. П’єрино, родич Піни, який займався рибальством, коли було що ловити, а решту часу брався за будь-яку роботу, вичистив веранду від бур’яну і приніс для неї нову плитку, виколупану з кухонь старих будинків на околицях містечка. Ця плитка була червона, і розводи на ній нагадували карти материків. Зрештою Амедео попросив П’єрино викласти такою плиткою вбиральню, яку він мріяв колись перетворити на сучасну ванну кімнату, з холодною та гарячою водою, як хотіла Піна. Доглянуті бугенвілії ожили й почали буйно цвісти, сповнюючи бар своїми пахощами щоразу, коли хтось відчиняв двері.


    Коли Тулліо було чотири, Флавіо почав бігати на своїх товстеньких ніжках, а Авреліо ще носили на руках, Піна знову завагітніла.


    Ця дитина мала бути іншою. Амедео ще не бачив, щоб Піна так страждала, виношуючи хлопчиків. Вагітність нависла над нею, як чорна хмара, і вона вперше відчула себе виснаженою. У неї набрякли гомілки, і вона почала кульгати; суглоби на руках почервоніли й боліли; вона втратила апетит і тільки видзьобувала їжу за хлопчиками. Спекотний полудень збивав її з ніг — вона падала на ліжко абияк і засинала, тож Амедео дедалі частіше мусив кидати свій бар і бігти на інший кінець будинку, де пищали й воювали діти, залишені без нагляду. Амедео відтягував Флавіо і Тулліо одне від одного, діставав захриплого від плачу Авреліо з-під кошика для білизни, яким його накрили брати, або виймав цикад із чийогось волосся.


    Було очевидно, що далі так тривати не може.


    — Треба щось вирішити з дітьми, — сказав він Піні однієї ночі. — Я не встигаю за ними.


    Але Піна була млява і сонна, надто поглинута своїм хворобливим станом і навіть не помічала, що діти дичавіють. Вона все ще була прекрасна, але тепер на її обличчя впала дивна невловна тінь, від чого Амедео іноді було страшно на неї дивитись. Він знав її стійкою й непорушною, подібною до грецької статуї.


    Зрештою Джезуїна погодилась доглянути дітей, а Ріццу почав допомагати Амедео з баром.


    — Не через гроші, — сказала Джезуїна. — З любові до вас. Але гроші я таки прийму.


    Вона була вже майже зовсім сліпа, але незатьмарений розум дозволив їй залишитись достатньо спритною, щоб пристосуватись до нової ролі. Вона вміла приспати Авреліо за кілька хвилин, наспівуючи йому своїм хрипким голосом місцеві пісні. Коли старші хлопці починали чубитись, вона підкрадалась до них зі спини і валила на підлогу з криком: «Basta, ragazzi!» 29 Кількох таких атак вистачило, щоб хлопчаки припинили битися взагалі. Тоді, приборкавши отаким чином, Джезуїна частувала їх рикотою з цукром та свіжим інжиром, який обчищала для них власноруч.


    Разом стара Джезуїна та Піна могли втримати якусь подобу ладу між хлопцями, а Амедео з Ріццу тим часом порядкували в барі. Вагітність потихеньку просувалась до осені. Піні хотілося пилу з дороги та гілок, які випадали з гнізд іволг на тополях. Джезуїна передбачала народження дівчинки.


    — Такі дивні забаганки, — казала вона, — завжди означають дівчинку.


    Сперечатися з особливою логікою Джезуїни завжди було складно, тож із часом Амедео та Піна почали помічати, що вже самі говорять про дитину лише в жіночому роді.


    Амедео планував відвезти Піну в Сиракузи для пологів. Його обладнання вже застаріло, багато інструментів безнадійно заіржавіли. Востаннє він зазирав у медичні публікації ще в 1921 році. Одним словом, не відчував себе здатним прийняти пологи. Він допоміг народитися двом своїм хлопчикам, але не був готовий узяти цю відповідальність на себе втретє.


    — Коли настане час народжувати, попросимо П’єрино відвезти тебе на материк, — сказав він, лежачи біля Піни одного листопадового ранку, прибираючи її важкі чорні коси зі спини та погладжуючи зболені плечі дружини, поки перша завірюха цього року шкреблась у вікна. — Я поїду з тобою, і ти залишишся там, доки народиться дитина.


    Амедео про все вже домовився: у Ріццу на материку був кузен, на фермі якого могла пожити Піна. Дружині фермера пообіцяли двадцять лір на добу за догляд. Подружжя також мало відвезти її до лікарні в автомобілі сусіда, коли настане час народжувати.


    Щоправда, переконати Піну погодитись на це було складно.


    — Це все через забобони Джезуїни? — допитувався Амедео. — Народжувати в лікарні дуже безпечно. Не слухай її. Джезуїна вже стара і жодного разу в житті не була в сучасному госпіталі. Вона боїться електричного світла, лікарів у білих халатах і запаху дезінфектантів — ото й усе.


    — Не через неї, — відповідала Піна. — У мене просто таке передчуття.


    Амедео не міг знехтувати її передчуттями. Якщо подумати, вона точно передбачила народження Авреліо та Флавіо, а після цього запропонувала подумати про дівчинку.


    — Я знаю, що моя дитина народиться на острові, так само як і її брати, — сказала Піна. — Вона прийде тоді, коли захоче, і ми ніколи не будемо готові. Я точно це знаю.


    Як виявилося згодом, Піна була права і щодо цього. Дитина прийшла раптово, з потоком вод та крові, на вісім тижнів раніше.


    


    Першим, що він почув, був страшний крик Піни: «А-а-айй, ай-е-е-е!»


    Ще в ті перші, тяжкі дні її вагітності вони почали залишати двері між баром і кухнею відчиненими та прикривати пройму завісою, щоб Амедео міг чути, чим займаються в домі хлопчики. Тепер із-за цієї завіси з’явилася, шкутильгаючи, Джезуїна.


    — Де ви, dottore? — покликала вона.


    — Тут, — відповів Амедео. — Тут.


    — Вам краще зачинити бар на сьогодні й бігти до Піни.


    Відвідувачі здійняли збуджений галас, але Джезуїна потарабанила сталевою пательнею по шинквасу і витрусила гравців у доміно з їхніх стільців прямо на мокру від дощу площу, а тоді з грюкотом зачинила віконниці перед їхніми зацікавленими очима.


    У калюжі на кухні стояла Піна, тримаючись за живіт.


    — Amore? — пробелькотів він, намагаючись обійняти її, але вона скинула з себе його руки і почала бродити з кімнати в кімнату.


    Амедео міг лише ходити за нею — вгору-вниз сходами, по кухні, через увесь бар і потім знову на кухню, дивлячись, як за нею тягнеться кривавий слід. Він відчайдушно допитувався:


    — Коли почало боліти, amore? Давно? Дуже боляче? Болить так само, як із Тулліо, Флавіо та Авреліо, чи якось інакше? Скажи хоча б щось, amore. Ти мене лякаєш, ти лякаєш хлопчиків.


    І справді, маленький Флавіо стояв у дверях, спираючись об одвірок, дивлячись на них круглими очима. В одній з далеких кімнат пищав усіма забутий і покинутий Авреліо.


    — Це надто швидко, — плакала Піна. — Їй ще надто рано. Мені треба якось зупинити перейми, інакше вона помре. Вона мала народитись у лютому, а зараз лише початок грудня.


    Але Амедео бачив, що пологів уже не спинити.


    — Ляж, amore, — сказав він їй. — Ляж і тужся. Уже нічого не вдієш, ти повинна народжувати.


    Джезуїна кивнула.


    — Дихай, — бубоніла вона. — Тужся. Дихай, cara 30. Тужся.


    — Ні! — ридала Піна. — Не буду! Не можна тужитись! Не можу!


    — Я принесу святу Агату, — гукнула Джезуїна і квапливо пошаркала до вхідних дверей.


    Але перш ніж вони змогли якось їй допомогти, Піна впала на підлогу, під стіл для гри в доміно. Амедео випростав руки і прийняв дитину.


    — Вона дихає! — скрикнув він. — Піно, вона дихає!


    — Глянь, яка малесенька, — плакала Піна. — Така маленька. Така слабка. Амедео, вона не зможе жити, ох, я цього не знесу!


    — Вона житиме, — відрубав він твердо, обтираючи дитину. — Житиме.


    Та все ж, поки він оглядав дитину, серце йому болісно стискалось від страху. Амедео бачив сітку блідих вен на її голові, прозорі рожеві грудці. Він бачив дуже мало настільки маленьких дітей, і майже всі вони були мертвонароджені. У лікарні в Сиракузах знають, що робити, заспокоював себе Амедео. Але яка тепер користь із цих думок? У неї немає жодного шансу пережити плавання в рибальському човні П’єрино, та ще й узимку. Житиме вона чи помре, це станеться на острові. Тепер вибору не було.


    — Як ми її назвемо? — запитав Амедео, розстібаючи сорочку і притискаючи немовля собі до грудей — це було все тепло, яке він міг їй запропонувати, зовсім спантеличений.


    — Я не буду її називати, — плакала Піна. — Не можу на неї дивитись. Не хочу на неї дивитись, якщо вона помре.


    


    Ніщо не підготувало його до цієї дитини. Дівчинка була настільки слабка, що не могла навіть брати груди. Її доводилось годувати, крапаючи молоко з крихітної срібної ложки, з якої хрестили Авреліо. Піна ніяк не могла втамувати сльози, ніби всі сили раптом покинули її. Амедео зачинив бар і почав дбати про дитину самотужки. Він не міг інакше — йому здавалось, що, крім нього та доньки, у світі більше не існує нікого. Увесь день він носив її з собою на згині ліктя, а вночі сидів біля її колисочки, під якою завжди ледь тліло вугілля в металевій грілці для ліжка, — ця крихітка народилась на вітряному, дощовому острові, і здавалось, що кожен протяг хоче її вбити. Вона плакала дуже тихо. Її голівка все ще була помережана венами, а вушка сині після пологів. Уночі, коли жоден з них не міг спати, Амедео розповідав їй усі історії, які знав.


    Він розповів їй історію про дівчину, яка стала яблуком, стала деревом, стала пташкою. Розповів історію про папугу, який відволікав молоду дружину, сплітаючи під її вікном свою нескінченну казку. Переповів історію Джезуїни про хлопчика, який уклав угоду з дияволом, щоб врятувати свого тата. Батько видужав, і хлопець подався в мандри. Він зажив слави, здобув небачені багатства і став королем. Він так полюбив цей світ, що забув про свою угоду, і коли диявол прийшов до нього через десять років, не хотів іти з ним. Ці напівреальні ночі в горішній кімнаті будинку, коли єдиним звуком навколо них був далекий і нескінченний шум моря, навіювали Амедео відчуття того, що всі ці історії, хоч і неочевидно, але були складені про них із донькою, ніби вони двоє вели якусь древню боротьбу, яка знаходила відлуння в кожній із цих казок, повторюючись знову і знову.


    Він розповів їй, як колись і маленькому Тулліо, історію острова — про печери, плач у камінні й просту дівчину Агату, яка прогнала прокляття і стала святою, захисницею від бід.


    Амедео, який ніколи в житті не був релігійною людиною, тепер мучив себе думками про життя душі після смерті. Йому раптом захотілось якомога швидше охрестити дитину.


    — Назви її сам, — сказала Піна. — Я не можу цього зробити, не можу назвати її, знаючи, що Господь та свята Агата заберуть її в мене.


    Його думки мимоволі кружляли довкола високих, світлих імен: Анджела, Санта, Мадонніна. Зрештою він вирішив назвати дівчинку Марія-Ґрація — так звали бабусю Піни. Друге ім’я — Агата — Амедео дав їй про всяк випадок, у надії, що свята за це розщедриться благословенням. Йому було трохи соромно це визнавати, але в перші ночі життя своєї доньки він молився статуї біля дверей. «Свята Агато, — благав він, — якщо моя донька страждає за мої гріхи з Кармелою, то покарай мене — я все прийму. Забери в мене будь-що інше за ті нещастя, які я приніс цьому острову, але залиш мені мою донечку».


    У відчаї Амедео думав навіть про те, що легше зніс би втрату дружини чи синів, ніж смерть цієї крихітки, яку тримав на руках лише кілька днів і яка ще мала б лишатися в утробі Піни, зі стиснутими долоньками та закритими очима.


    Навіть хлопці щось відчували. Вони припинили товктись на сходах і битись палицями на подвір’ї. Одного разу, в один із перших днів життя дівчинки, вони розбудили її, стукаючи гумовим м’ячем у стіну її кімнати, і накликали на себе такий страшний батьківський гнів, що злякалась навіть Джезуїна. Амедео тоді пожбурив м’яч через вікно в колючі зарості. З того часу хлопчики грались дуже тихо, і здавалось, що всі вони, навіть маленький Авреліо, розуміють: їхня сестра зависла в темряві між життям і смертю.


    Бар лишався зачиненим, і Джезуїні доводилося щодня випроваджувати з порога допитливих відвідувачів з їхніми печеними баклажанами та бажанням встромити носа. Незважаючи на це, усім у селищі було відомо, що четверта дитина Амедео Еспозіто та Піни Велли помирає.


    Коли дитині виповнилося десять днів, Амедео Еспозіто запросив до себе свого друга отця Іньяціо, щоб той охрестив дитину. Після цього вся родина зібралась навколо дитячої колиски, й Амедео сфотографував усіх. Він не проявляв цієї фотографії, аж доки криза перших кількох місяців життя дитини минулась. Потім він повісить це фото над сходами, але ніколи не зможе дивитись на нього спокійно. Ось вона, страшенно крихітна й тендітна, з заплющеними оченятами і стисненими кулачками. Щоразу, коли дівчинка міцно засинала, в Амедео по спині пробігав холод. Він нахилявся стривожено над її маленьким тільцем, щоб почути тихесеньке сопіння.


    Він зовсім занедбав бар, який вони спробували відкрити знову наприкінці зими. Амедео ніяк не зміг змусити себе перейматись будь-чим іншим, крім своєї дитини. Вона міцно засинала лише в нього на руках і пила крапельки молока лише з ложечки, яку тримав тато. Баром тоді переважно займався Ріццу. Піна підміняла його, коли вдавалось переконати хлопців тихо гратися за шинквасом. Уночі, коли донька була найбільш неспокійною, а Ріццу працював на сторожі в маєтку il conte, Амедео довіряв бар своїм відвідувачам, залишаючи для них коробки з цигарками та напоями, за які вони мали кидати гроші в маленьку скриньку на касі.


    На кришку скриньки Ріццу наклеїв листівку, яка зображувала святу Агату з розкритим закривавленим серцем.


    — Нехай бояться, — сказав він. — У нас на острові й так ніхто не краде, але тим паче — перед благословенним ликом святої.


    Для певності Ріццу також накинув на скриньку чотки, просвердлив два отвори в кришці, куди вставлялись товсті свічки, і наостанок прикріпив до внутрішнього боку кришки позичене в отця Іньяціо маленьке дерев’яне розп’яття, яке мало стати останнім ударом по сумлінню крадія, який усе ж наважиться відкрити скриньку.


    Чи то благословенний лик святої і справді діяв на жителів, чи то вони просто боялись попекти пальці об свічки, але ніхто жодного разу не вкрав грошей зі скриньки, і всі чесно платили за свої напої. Таким чином бар потихеньку продовжував своє існування.


    Дитина зміцніла достатньо, щоб брати груди, лише наприкінці січня, але на той час у Піни вже майже не було молока. Тому дівчинці стали давати соску, з якої вона поволі почала пити, і з часом дитина побільшала в очах навіть вічно стривоженого Амедео. Та все ж її життя залишалось хитким і крихким. Кашель затримав її ще на два тижні, а після нього на дівчинку напала жовтяниця. Амедео щодня виносив дівчинку на веранду і тримав на колінах, затуляючи їй очі від сонця, доки її шкіра знову побіліла.


    Щоранку він зважував доньку на терезах за шинквасом. Так, одного лютневого ранку 1926 року він поклав дитину на шальку і відчув легке тремтіння терезів, які погрожували перехилитись в один бік. Наступного дня шалька з дівчинкою впевнено пірнула донизу. Дитина нарешті почала рости по-справжньому.


    Навесні вона вже набирала вагу, як здорова дитина. Влітку заусміхалась. Минуло ще трохи часу, і дівчинка перевернулась, намагаючись повзти.


    Щось не так було з її ногами. Амедео й раніше підозрював це, але зміг побачити чітко лише тепер, коли вона трохи зміцніла в усьому іншому. Дівчинка тягла себе по підлозі, намагаючись відштовхуватись руками, мов ящірка. У кращому разі їй потрібні будуть фіксатори. Але це не мало значення — ніщо не мало значення, якщо вона жива. Зрештою Амедео неохоче повернувся до шинкваса, але ніколи не спускав очей з доньки — вона повзала біля нього на покривалі або спала в тата на руках, поки він продавав булочки і наливав каву, обережно перекидаючи її з руки на руку з елегантністю, яка смішила селян і викликала трепетний захват у їхніх жінок.


    Незважаючи на всі тривоги та страхи, Марія-Ґрація виросла усміхненою і життєрадісною. Здавалось, її тішить усе навколо: сонце, товстелезна зв’язка ключів від різних дверей «Дому на краю ночі», яка гойдалась у неї над головою, прохолодна гілка бугенвілії, яку Джезуїна принесла з подвір’я. Літні відвідувачі туркотіли до неї, обіцяючи дівчинці свої молитви та одяг, з якого виросли їхні внуки. Коли Амедео відвертався, вони намагались почастувати її рикотою з цукром та печивом.


    Лише коли доньці мав виповнитись рік, Амедео почав усвідомлювати, що вона не помре. Тоді це стало настільки очевидним для всіх, що навіть він мусив це прийняти й заспокоїтись.


    Отак усе поволі почало налагоджуватись. Та все ж Піна ніяк не могла оговтатись. Він сам не міг оговтатись. Довгі місяці боротьби за доньку змінили щось у них обох — тепер навіть від цілком звичайної та давно знайомої пісні в Піни могли набігти сльози на очі, а Амедео, здавалось, ніяк не міг притлумити в собі болісно-печальну ніжність, немов у ньому щось зламалось або розм’якло, немов він втратив якийсь панцир, який колись оберігав його від світу. Однієї ночі Піна сказала йому, що вже остаточно пробачила йому Кармелу і в неї не залишилось і крихти образи.


    — Це наша остання дитина, — сказала вона, погладжуючи його руку в темряві. — Я не знесу такого ще раз.


    Амедео погоджувався. Чотирьох цілком достатньо, особливо коли йдеться про трьох войовничих хлопців та дівчинку, яка потребує лікування й догляду. Бо хоч вона і зміцніла та ожила, Марія-Ґрація все ще носила свою містичну ауру, немов саме її життя було дивом, якого ніколи б не мало бути, якби не ласка святої.


    


    IІ


    


    Щоразу, коли в когось із дітей був день народження, Амедео фотографував їх. Розглядаючи потім фото своєї доньки, рік за роком, Амедео немов ставав свідком становлення нестримної, як у Піни, душі і її боротьби з обставинами. Ось на першій світлині Марія-Ґрація сидить на руках у Піни, звісивши виразно деформовані ніжки. Але гляньте — на другому фото вона вже стоїть! Стоїть, міцно вчепившись за руки тата й мами, підтримувана їхньою незмірною гордістю. На третьому фото вона вже може балансувати у вертикальному положенні самотужки. На ногах у неї черевики, до кожного з яких кріпиться металевий фіксатор, що здіймається до коліна, де її ногу обхоплює шкіряний ремінь. Через ці фіксатори вона стоїть у дивній позі, немов маленький борець. У Сиракузах лікарі сказали йому, що ці пристосування вона повинна носити щодня протягом наступних десяти років. Щоосені їх підлаштовуватимуть під її зріст.


    Уночі вона повинна була вдягати жорсткіші фіксатори — сталеві пластини, до яких підв’язували ноги. Вони мали залишатися з нею щонайменше до одинадцяти чи дванадцяти років, можливо, довше. Їх також треба було змінювати з часом. Марія-Ґрація ніколи не плакала, коли наставав час одягати нічні фіксатори, — її очі лише звужувались ледь помітно. У цих фіксаторах вона не могла рухатись, не могла навіть перевернутися в ліжку, тож коли дівчинці хотілось у туалет уночі, їй доводилось кликати батьків, які її туди відносили. Іноді вони спали надто міцно і не чули її зі свого першого поверху. Коли її знаходили вранці, вона просто лежала дуже терпляче на своєму вологому простирадлі, ігноруючи насмішки братів. Жодного разу на це не поскаржилась.


    На четвертій світлині Марія-Ґрація стоїть у своїй позі борця на березі моря. Від цієї фотографії в Амедео завжди стискалось серце, бо в той самий час його хлопці дуріли у хвилях поза кадром. Фіксатори не можна було занурювати в солону воду — вони іржавіли дуже швидко навіть від солоного острівного вітру, тож їх доводилось регулярно чистити шліфувальним папером і змащувати оливковою олією.


    П’ята фотографія була його улюбленою. Тут уже відчувалося, що Марія-Ґрація, всупереч усім труднощам, почала де в чому важливому переганяти братів: поки вони боролися з книжками, ледь долаючи свої уроки, Марія-Ґрація впевнено випереджала їх у кмітливості. На тій фотографії Амедео спіймав її заглибленою у вивчення одного з підручників її братів. Її волосся, заплетене в товсту чорну косу, як у матері, лягало на краєчок сторінки, а світло-бурштинові очі були опущені й затінені густими чорними віями. Не помічаючи нікого довкола, вона всміхалась чомусь, що прочитала в книжці. Амедео вже не пам’ятав, що це було — історія, математика чи «Іліада». Та це й не мало значення. Дівчинка була страшенно здібною ученицею.


    Спершу новий учитель, професор Каллея, відмовлявся брати Марію-Ґрацію до школи. Він був переконаний, що її слабкі ноги якимось чином впливають і на розумові здібності. Коли Піна отримала листа, в якому професор Каллея повідомляв про своє рішення, вона схопила доньку за руку й потягла до класної кімнати. Так Марія-Ґрація постала перед учителем, який нервово крутив кінчик вусів у кутку, не знаючи, чого чекати. Стоячи перед дошкою, під’юджувана матір’ю, Марія-Ґрація продемонструвала своє вміння рахувати до ста, додавати, віднімати, множити, розказувати вірші Луїджі Піранделло та описувати сузір’я над Кастелламаре. Усього цього вона навчилася сама, систематично студіюючи підручники старших братів. Коли професор Каллея оголосив, що це не здається йому достатньо переконливим, Піна схопила першу-ліпшу книжку з його стола (нею виявилась «Божественна комедія») та вручила її доньці.


    — Читай, cara, — сказала вона. — Читай!


    Марія-Ґрація вміла читати і слухняно почала це робити, затинаючись ледь-ледь над дивною поезією материкової Італії, не розуміючи власних слів: «На півшляху свого земного світу потрапив я в похмурий ліс густий, бо стежку втратив, млою оповиту. О, де візьму снаги розповісти…» 31


    — Дуже добре, — перебив її професор Каллея, не бажаючи визнавати поразку й розщедрюватись на компліменти. — Вона може піти до школи восени. Подивимось на її успіхи. Залишитись вона зможе лише якщо в неї будуть задовільні оцінки.


    Він навіть дозволив, хоч і неохоче, взяти свою «Божественну комедію», щоб Марія-Ґрація могла прочитати її, поки не почались заняття.


    Додому Піна несла свою доньку на плечах, плачучи від гніву та гордості.


    Шосту фотографію зробили відразу перед початком школи — ця подія здавалась дитині важливішою, ніж власний день народження чи іменини, і весь вечір вона тремтіла, немов лоза під вітром. Але для фото вона гордо позувала у своєму білосніжному шкільному grembiule 32 поверх фіксаторів. У руці в неї був пакунок із новенькими підручниками, обв’язаними стрічкою. Братам доводилось ділити книжки між собою, та хлопці й так рідко відкривали їх поза школою, тож економія була виправдана. Але всі книжки Марії-Ґрації були новесенькі — їх замовили в книгарні на материку і переправили охайно загорнутими в коричневий папір у рибальському човні П’єрино.


    Її брати намагалися по-своєму бути добрими до неї, втягуючи її у свої галасливі ігри, захищаючи від інших дітей, які ко`пали її фіксатори та відбирали книжки. Та все ж прірва між ними з часом глибшала. У хлопців з’являлися власні інтереси й потреби. Тулліо, кремезний, з копицею чорного волосся та грізними батьковими бровами, раптом з головою поринув у конструкцію автомобілів. Авреліо, наймолодший із хлопців, присадкуватий і вже широкоплечий, але щирий і добродушний, захопився плаванням, і його не можна було відтягнути від моря. Флавіо, смаглявий і строгий на вигляд, як мати, зачинявся у своїй кімнаті для довгих експериментів з мідною духовою трубою. Хлопці розуміли, що саме Марія-Ґрація є улюбленицею батьків. Марія-Ґрація, у свою чергу, усвідомлювала, що нічим і ніяк не зможе заповнити прірву між ними. Вона відрізнялася від братів. Поки інші діти горлали біля моря і билися палицями, вона сидьма сиділа на березі у своїх фіксаторах і читала книжки про зорі.


    — Твоє лікування просувається дуже добре, — втішав її батько. — Наступного року тобі можна буде ненадовго знімати фіксатори, щоб поплавати.


    Марія-Ґрація знала, що тоді інші діти вже плаватимуть значно швидше, ніж вона, або й зовсім втратять інтерес до моря, але не сказала батькові нічого.


    Хвилюючись, що вона страждає від самотності, батько заохочував її дружбу з літніми відвідувачами бару та котами, які шастали в них на подвір’ї вночі. Одного вечора Марія-Ґрація прибігла до батька в сльозах і потягла його за руку до сховку, в якому кішка народила кошенят. Дівчинка показала йому доволі огидне на вигляд чорне кошеня, вимащене власними екскрементами, яке жалібно скімлило: «Міу, міу, міу».


    — Воно хворе, — плакала Марія-Ґрація.


    Присівши, Амедео роздивився на боці малого рану, дуже гарячу на дотик.


    — У нього інфекція, cara. Ми нічим не можемо йому допомогти. Навіть якщо він дозволить нам почистити ранку, він утече до мами, перш ніж ми його вилікуємо.


    — Полікуй його, Papà.


    Добряча частина відвідувачів бару посунула за ними на темне подвір’я, тож тепер вони зібрались навколо батька з донькою, і всі, навіть загальновизнані котоненависники, почали сюсюкати співчутливо до малого.


    — Полікуй, — благала Марія-Ґрація. — Papà, принеси свою сумку і полікуй його.


    — Полікуй його, — повторювали старі люди докірливо.


    Мама-кішка спостерігала за ними з кущів, нервово смикаючи хвостом.


    Розуміючи, наскільки це безнадійно, Амедео все ж дозволив доньці вмовити себе. За хвилину він уже спускався сходами зі своєю старою сумкою в руках.


    — Полікуй його, — не припиняла заливатись слізьми Марія-Ґрація, поки Амедео працював. — Не дай йому померти!


    Амедео відклав свої інструменти й відніс котика до мами, яку йому довелось після цього обережно віддирати від свого плеча, вивільняючи кіготь за кігтем.


    Побачивши його, донька розплакалась іще більше — цього разу від вдячності. Через три тижні вона принесла батькові кошеня, радісно показуючи охайний шрам у нього на боці, поки котик лагідно лизав їй руки. Тоді вже Амедео мусив стримувати сльози.


    — Його лікування просувається дуже добре, — сказала вона. — Як моє.


    І це була правда. Марія-Ґрація все своє життя залишатиметься дрібною (єдиною дитиною Амедео, яка не виросла гігантом), але ніщо, крім фіксаторів на ногах, більше не видавало того, що колись вона була на межі життя і смерті.


    


    Тепер, коли Амедео більше не треба було боятись за життя Марії-Ґрації і можна було починати думати про її майбутнє, він почав помічати якісь зрушення у світі навколо нього. Новини, які долітали до їхнього острова, завжди були уривчастими й туманними. Довгий час гарячою темою для розмов у барі було фінансове становище американців; старі гравці в скопу дивувались із фотографій, на яких багаті американські сім’ї тіснилися десь поза містом у своїх автомобілях і спали під брезентом. («Подумати лишень! Щоб americani жили так, як наш простий народ! Як добре, що мій Нчіліно все-таки не поїхав до Чикаго!») Але відчуження острова захищало їх від багатьох проблем. Крім того, що час від часу жителі Кастелламаре замовляли цигарки з материка, вони не мали жодних справ із великим світом довкола і залежали самі від себе. Як сказав Ріццу, ні в кого, крім il conte, не було автомобілів, в яких довелось би жити в разі економічної депресії, та й нікуди було в тих автомобілях їхати. Єдиними структурами, віддалено схожими на економічні, на острові були Спільнота святої Агати та гільдія рибалок.


    Але цього разу тектонічні зсуви відбувались значно ближче до їхніх берегів. Буремні перші роки життя дітей Амедео не залишали йому часу слідкувати за новинами в Італії. Зовнішній світ був для нього як далекий шум хвиль у печерах під островом — існував окремо від Амедео та його сім’ї й не міг зрівнятися важливістю з життям у стінах їхнього дому. Того року, коли Піна народила Флавіо, Амедео ледь не пропустив вибори, бо й без того було неспокійно (Тулліо жахливо блював увесь день, і його стривожений батько втратив відчуття часу, примчавши голосувати вже після закриття дільниці). Лише завдяки суперечкам, підслуханим у барі того дня, Амедео зрозумів, чому люди були настільки стривожені з приводу тих виборів. Схоже, ніхто на острові не бажав голосувати за fascisti, окрім il conte і, можливо, Арканджело. Щоб виправити цю ситуацію, il conte озброїв двох своїх людей палицями й виставив їх перед дверима виборчої дільниці напередодні голосування. Так il conte намагався пояснити жителям, що цей острів став його кораблем, з якого він готовий висадити бунтівних пасажирів. Коли настав час рахувати голоси, виявилось, що fascisti отримали більшість.


    Трохи пізніше на острів потрапила «La Stampa» — газета, яка дійшла до них аж із Турина. Заголовки повідомляли про вбивство політика-соціаліста, такого собі синьйора Матеотті. Газета дуже швидко й загадково зникла, і певний час ніхто не міг роздобути жодного її випуску. Коли газета знову прокралась на острів, у ній уже не було нічого про смерть Матеотті. Спершу Амедео не дуже цим переймався, тому що його відвідувачі віддавали перевагу «La Gazzetta dello Sport».


    Він пам’ятав усе це, звісно. Певний час він усе це пам’ятав — тих, хто голосував за fascisti, хто відмовлявся і як вони не розмовляли одне з одним, від чого фестиваль на честь святої Агати того року був не дуже приємним видовищем. Коли настав час обирати наступного мера, селище не захотіло голосувати ні за il conte, ні за Арканджело. Натомість, уперше за всю свою історію, жителі зажадали обрати ще одного кандидата. Щоправда, все було марним, бо місцеву раду дуже швидко розформували наказом il duce з Рима. Більше не було ні мера, ні виборних представників — лише єдиний podestà 33, від чого всі суперечки між жителями втратили сенс. Бо новий podestà, яким став, звісно ж, il conte, у своїй першій промові зі сходів перед залою зібрань повідомив жителів Кастелламаре про те, що тепер вони усі fascisti.


    Спалахували поодинокі протести. Наприклад, одного разу посеред ночі маленька група людей, натхненна лікером Амедео, зірвала новий фашистський прапор та портрет лисої макітри il duce зі стіни зали зібрань. Юний племінник Ріццу, хлопчина на ім’я Бепе, та рибалка П’єрино, який мав змогу познайомитись із комунізмом у роки війни, домовились заводити «Інтернаціонал» щоразу, коли в полі зору з’являвся синьйор Арканджело (вони не наважувались викинути такого коника перед графом). А тоді цих двох «comunisti» перестріли вночі двоє лакеїв il conte. Рибалку та хлопця побили й напоїли пінтою касторової олії. Після цього випадку люди більше не скаржилися на те, що стали fascisti, принаймні привселюдно. Бо, як сказала Джезуїна, «нам усім ще жити разом після цього».


    — Це все північні нісенітниці, — горлав Ріццу через шинквас (він усе ще іноді підробляв в il conte швейцаром або нічним сторожем, але напад на Бепе остаточно підірвав його довіру до старого роботодавця, і Ріццу урвався терпець). — Раніше Кастелламаре завжди залишався осторонь політики. Це справи Італії, а не наші.


    — Усе минеться за рік-два, — сказала Джезуїна. — Така вже в нас проклята доля — завжди бути під чужою владою. Цього разу дуче, колись були іспанці, греки, Бурбони, араби. Завжди буде хтось, це не має значення. Краще просто не зважати на це і жити так, як ми завжди жили.


    Міркуючи таким чином, старі люди швидко примирилися з новою ситуацією, і в «Домі на краю ночі» знову запанував спокій.


    А згодом, невдовзі після того, як Марія-Ґрація пішла до школи, сталось дещо, що дозволило зрозуміти: залишатись непоміченими не вийде.


    Новини досягли бару одного дня, коли до острова причалив моторний човен із двома чоловіками в уніформах, які зажадали аудієнції з il conte з приводу в’язниці. Ця установа призначалась не для місцевих (тому що в Кастелламаре ще ніхто не скоював серйозних злочинів), а для в’язнів il duce. Їх слід засилати у віддалені куточки країни, повідомили суворі гості. В’язниці мали бути на Фавіньяні на заході та серед неспокійних вулканів острова Ліпарі. Кастелламаре також обрали для цієї мети.


    Представники il duce оселились у гостьовому крилі вілли il conte. Їхній п’яний галас чувся з тераси кожної ночі. За три дні вони зникли, і про в’язницю не було більше жодних новин. Минуло ще три місяці, і на острів з материка прибула група робітників у моторному човні.


    Чоловіки негайно почали лагодити покинуті будинки за межами міста, тягаючи каміння й латаючи щось брезентом. («Це могли б робити чоловіки Кастелламаре!» — казав Ріццу.) Перші в’язні повинні були з’явитися наприкінці літа. Їх мали супроводжувати вісім фашистських вояк, двоє carabineri та лейтенант з материка. Il conte люб’язно надав останнім в оренду кілька своїх порожніх будинків за символічну ціну.


    — У нас на острові ніколи ще не було poliziotti, — сказала Джезуїна. Навіть вона вже почала висловлюватись проти останніх нововведень. — Гвардія! Гарного запотиличника чи розмови з бабусею хлопця завжди було цілком достатньо. Може, вони й за мною стежитимуть, коли я ходитиму по вулиці? Я ж навіть не побачу.


    Перші політичні в’язні прибули того літа на сірому кораблі з Калабрії. Вони страшенно налякали дітей своїм виглядом і дикими бородами, плентаючись одне за одним на ланцюгу, нога в ногу, немов одна велика гусениця на паростку бугенвілії. Кілька чоловіків у хвості шеренги навіть прибули зі своїми дружинами та дітьми. Вони оселились в абияк відремонтованих будинках за межами селища, і о п’ятій годині щовечора жителі Кастелламаре чули звук горну, яким fascisti скликали в’язнів усередину, де їх зачиняли аж до світанку. Il conte наказував жителям не наближатись та не розмовляти з цими людьми.


    Амедео бачив, як звужувались очі та стискались у тонку лінію губи Піни, коли вона дивилась на закутих у ланцюги арештантів, які поволі здіймалися по схилу до своєї нової в’язниці. Опинившись за дверима своєї домівки, вона лютувала, картаючи il duce з його в’язницею, його войовничі заклики в газетах і його осоружних прихвоснів на Кастелламаре. Отож, коли Тулліо та Флавіо, яким тоді було дев’ять та вісім років, одного дня повернулись зі школи в чорних сорочках з іграшковими пістолетами (це були найгарніші іграшки, які вони будь-коли тримали в руках), вона відразу потягла їх додому до професора Каллеї.


    — Що це таке? — кинула вона різко, швиргонувши пістолети в прочинене вікно професорової кухні.


    — Це зветься «Balilla» 34, — почав виправдовуватися вчитель, ухиляючись від снарядів Піни. — Це молодіжна організація. Дітей заохочують вступати туди… Усіх дітей, не лише ваших, синьйоро Еспозіто! Це як католицькі скаути.


    — У моєму домі не буде жодної «Балілли»! — лютувала Піна, ігноруючи скигління хлопців, у яких відібрали улюблені іграшки. — У моєму домі не буде жодних пістолетів! Хіба остання війна мало відібрала в цього острова? Якщо мої хлопці хочуть стати католицькими скаутами, вони можуть піти до отця Іньяціо і стати католицькими скаутами!


    Але фашистська поліція вже міцно вкоренилась на острові, зі своїми гучними моторними човнами, які відпливали із зубастого скупчення скель неподалік від острова, яке місцеві рибалки називали Morte delle Barche 35, і сторожовими заставами на вулицях. Решту часу наглядачі просто тинялись селищем. Ніхто не наважувався висловити невдоволення. Вони були регулярними відвідувачами в барі Амедео, замовлячи цигарки й міцну чорну каву. Амедео поводився стримано та обачно, але час від часу йому вдавалося крадькома підсунути рисову кульку чи шматочок моцарели і комусь із арештантів.


    А коли Піна зустрічала когось із в’язнів, які іноді безцільно блукали вулицями (їм давали по п’ять лір щодня на харчування — значно менше, ніж отримували навіть найубогіші з робітників il conte), вона запрошувала бідолаху до бару і частувала хлібом та кавою з булочками за найкращим столиком.


    В’язням дозволяли працювати, але на острові ніколи не було достатньо роботи навіть для місцевих. Та все ж Піна найняла трьох арештантів, щоб полагодити веранду. Чоловіки працювали повільно, розмовляючи між собою літературною італійською про філософію та мистецтво, і примудрилися встановити дерев’яні балки задом наперед. Рибалка П’єрино здивовано здійняв брови, споглядаючи результат їхньої праці.


    — Я не знаю, що тобі про це сказати, — протягнув він. — Виглядає воно так, ніби ти попросила il conte це зробити. Або професора. Ніби це робили якісь розумаки, які не відрізнять сволок від одвірка, навіть якщо він гепне їм на голову.


    — У себе вдома це дуже освічені люди, П’єрино, — сказала Піна. — Один із них працював журналістом у Трієсті, другий, професор Вінчіо, викладав на факультеті археології в Болоньї, а третій, Маріо Ваццо, — поет.


    — Це все пояснює, — сказав П’єрино і люб’язно запропонував кузині поставити веранду як слід — безкоштовно.


    В Амедео було погане передчуття з приводу всього цього — він хвилювався, що Піна накличе на їхню родину підозри. Але вона трималася своїх переконань, і сперечатися з нею було марно. Амедео намагався відволіктись від тривожних думок, проводячи більше часу з дітьми й переконуючи себе, що ці зміни згодом виявляться лише коротким шквалом, який зачепить острів першими краплями та полине лютувати деінде. Хлопці і справді не залишали йому часу для роздумів про майбутнє. Їм належало провчитися ще кілька років, і для того, щоб вони здолали цей останній відрізок, Амедео доводилось вивуджувати дітей з кущів, де вони ловили ящірок, і тягнути з площі, де ті ко`пали камінці, додому за книжки. Амедео з Піною перевіряли їхню математику, історію та французьку, сиділи з ними над атласом і читали їм з робіт видатних письменників. Але для того, щоб робити все це, треба було спершу їх спіймати, що далеко не завжди було легко. А потім він дивився на свою доньку, свою найобдарованішу дитину, яка шкутильгала на негнучких ніжках, зазираючи йому в очі, завжди маючи на думці якесь питання: «Papà, а чому ящірки ховаються під вуличними лампами? Чому море ходить туди-сюди? Чому в Джезуїни на підборідді росте волосся, як в артишока?» Щовечора їй треба було розминати ніжки й підлаштовувати фіксатори. Прохолодними ночами, щоб трохи її підбадьорити, Амедео брав доньку на неквапні прогулянки до бельведеру, де вона вмощувалася на перилах і показувала йому сузір’я. Марія-Ґрація була найкращою ученицею в своєму класі, хоч як це дратувало професора Каллею. Навіть із тим, як він зрізав їй оцінки («щоб не задерла носа»), вона все одно впевнено випереджала всіх однокласників.


    — Ти можеш поїхати вчитись до університету, — казала Піна своїй доньці. — Можеш здобути гарну освіту, стати вченою чи поетесою.


    Вона намагалася вкласти цю ідею і в голови синів, але далеко не так переконливо. Натомість вона принаджувала їх своїм старим учительським атласом та описами жвавих скверів із продавцями морозива на кожному кроці та величних вогнів міста. Балачки про університети влітали їм в одне вухо й вилітали в інше; вони були щасливі морськими хвилями, дикими заростями і футболом на площі, а тісна класна кімната була для них місцем тортур. Тим часом Марія-Ґрація трепетно любила свої книжки, благоговіючи перед ними, як рибалка перед морем, і її батьки потай пишались тим, що привели на світ одну інтелігентну дитину.


    Але з часом Амедео почав усвідомлювати, що розумні діти створюють власні проблеми — тим, як вони бачать і розуміють речі, як уперто вловлюють усе, що відбувається довкола, достоту як Піна. І так само, як її матір, Марію-Ґрацію неможливо було переконати відвести погляд.


    


    IІІ


    


    Улітку перед своїм дев’ятим днем народження Марія-Ґрація стала свідком п’ятьох подій, кожна з яких вплинула на її подальше життя. Вони настільки вріжуться їй у пам’ять і здаватимуться такими важливими, що до своєї смерті вона зможе пригадати їх з разючою чіткістю, немов під лупою або в кришталево чистій воді. Вони залишаться її найгострішими спогадами дитинства. Першим таким спогадом була суперечка через голосування.


    Вітер ганяв куряву на вулицях, і Марія-Ґрація поверталася додому, мріючи про вихідні та обіцяне купання в морі. Минулого літа тато нарешті повів її до моря і навчив плавати. Відчуваючи, як вільно рухаються ноги під водою, легкі й нічим не скуті, Марія-Ґрація не стримала захопленого писку. Та разом з тим цей досвід остаточно зруйнував для неї сушу — після цього шкутильгати й волочити ноги по землі було взагалі нестерпно. Дівчинці здавалось, що вона народилась не для тієї стихії, що мала бути русалонькою з однієї з батькових казок, бо ноги на повітрі здавались їй важкими, ніби вона брела у воді, а у воді були легкими, мов повітря.


    Кульгаючи додому зі школи слідом за своїми братами, вона відчувала, що більше не може волочити ці ноги. Марія-Ґрація навчилась передчувати дні, коли її коліна хрустітимуть від кожного руху, а закуті в металеві пластини гомілки буде неможливо зрушити з місця. Чому вона не народилась якою-небудь морською істотою?


    На півдорозі додому брати зірвались бігти й покинули її. Вони втекли, святкуючи звільнення від «того stronzo професора Каллеї» (як висловився Флавіо). Її брати завжди повинні були бігти, горлати, грюкати всім навколо. Тепер вони неслись до ферми Ріццу. Під час зимових канікул брати вигадали нову гру, в яку бавились із трьома наймолодшими Ріццу. Гра називалась nemici politici 36 і сповнювала їх лиховісним захватом. Спершу гравці в nemici politici ділились на дві групи — fascisti та comunisti. Тоді fascisti, озброєні дерев’яними дрючками та порожніми каністрами з-під бензину, по всьому острову шукали comunisti, своїх політичних ворогів, погрожуючи відлупцювати їх палицями та почастувати касторовою олією, щедро здобрюючи свої репліки лайкою. Ця гра викликала в них ціле море емоцій і час від часу закінчувалася бійкою, як і більшість розваг, що їх вигадували її брати. Регулярно хтось повертався з підбитим оком або зідраними колінами, і тато знову мусив відкривати коробку з-під «Кампарі», щоб підлатати войовничих братів Марії-Ґрації.


    У таких випадках мама завжди починала кричати, і Марія-Ґрація відступала разом зі своїм котиком Мічетто 37 на подвір’я, щоб перечекати там бурю.


    Отож хлопці зникли в густих заростях, а Марія-Ґрація продовжувала важко шкутильгати до тераси «Дому на краю ночі». Була перша година — в церкві щойно відкалатала «Аве Марія». Хапаючись за гілки бугенвілії, дівчинка поволі видерлась на сходи. Тут вона зупинилась, бо раптом почула нявкання свого Мічетто.


    Спираючись на стільниці, Марія-Ґрація блукала поміж столиками, доки нарешті знайшла його в завитках лози, з вигнутою спиною і наїжаченою шерстю. Повільно й болісно вона стала на коліна.


    — Ходи сюди, Мічетто, — кликала вона. — Киць-киць-киць, маленький! Мічетто, кошенятко!


    Щось страшенно налякало котика. Він плакав, ніби немовля, і впирався лапками, поки вона діставала його з кущів.


    — Сюди, Мічетто, — шепотіла вона. — Ось так, Мічетто. Заспокойся.


    Напевно, якась стара дратівлива відьма знову ко`пнула його надвір, подумала Марія-Ґрація.


    — Я обіцяла мамі з татом тримати тебе на подвір’ї, — бурмотіла вона в шубку Мічетто. — Тобі не можна тут бігати.


    У кота були свої методи проникнення. Чіпляючись за ажурне різьблення воріт на задньому подвір’ї, Мічетто міг видертись аж до засувки й підняти її лапою, щоб прокрастись на кухню і наїстись там холодної курки. Однієї ночі він навіть проліз у бар через вікно і їв там усе підряд, доки не заснув, круглий і натомлений, просто на тарілці салямі. Але Марія-Ґрація боялася, що її другом, як і братами, керує ще й легковажне нахабство: Мічетто завжди обирав для своїх прогулянок будинки найзапекліших ненависників котів на всьому острові, які ляскали його мухоловками та били мітлами, і регулярно кидався під колеса автомобіля графа. Марія-Ґрація міцніше пригорнула його до себе.


    На площі було дуже тихо. Автомобіль il conte стояв у тіні єдиної пальми і клацав у розпеченому повітрі. Єдиною живою душею в полі зору був в’язень, який безцільно тинявся біля будинку Джезуїни. Чи міг він копнути Мічетто? Хоч її мама й казала, що ці чоловіки — шановані, мудрі люди з півночі, Марію-Ґрацію вони завжди трохи лякали. Якось Тулліо розповів їй, що бачив, як двоє з них рачкували по веранді бару рано-вранці, підбираючи недопалки, кинуті відвідувачами, роздмухуючи їх або складаючи собі в кишені. Тулліо це дуже насмішило, а дівчинці здалось огидним.


    Засапавшись на сходах, Марія-Ґрація штовхнула вхідні двері і лише тоді зрозуміла, що в барі кричать. Перед шинквасом бушували il conte та синьйор Арканджело, голосно щось доводячи. Вони були одягнені в свої чорні сорочки, а це означало, що замислили щось недобре — принаймні так часто казала її мама, коли вони були вдома самі.


    — Бо треба було забрати собі невикористаний бюлетень! — волав il conte. — Як доказ того, що ви проголосували в дусі партії! Ви ж не хочете, щоб fascisti думали, що в нас тут живуть більшовики?


    — Я не зробив нічого протизаконного, — повторював її батько, теж підвищивши голос. Марія-Ґрація могла бачити лише його потилицю, яка вкрилась багряними плямами від обурення. — Учора прийшов до зали зібрань, віддав свій голос і пішов додому.


    — Ну ж бо, — втрутився Арканджело заспокійливо. — Не сперечаймось. Я впевнений, що ви забрали собі невикористаний бюлетень. Просто покажіть нам його, і ми дамо вам спокій. Усі повернуться до своїх справ, і ми більше про це не говоритимемо.


    — Я думав, що в нашій країні існує таємниця голосування, — відповів батько. — Принаймні так було в тій Італії, в якій я виріс.


    Це було дивно. Марія-Ґрація ніколи не думала про тата як про людину з Італії. Для неї він був жителем тільки Кастелламаре.


    — Що це за галас? — почувся з дверей голос мами Піни.


    Синьйор Арканджело розвів руками.


    — Синьйоро Еспозіто, — почав він. — Сталось непорозуміння. Я вже сказав вашому чоловікові та синьйору il conte, що проблема не варта такого галасу.


    Піна з’явилась у полі зору Марії-Ґрації. Вона саме готувала обід, і на її руках та щоках було трохи борошна.


    — Що це за галас? — повторила вона.


    Арканджело знову заговорив солодко-заспокійливим тоном:


    — Il conte та я є членами виборчої комісії, що означає…


    — Мені відомо, що таке виборча комісія, — сказала Піна. — Дозвольте вам нагадати, що до заміжжя я була вчителькою на цьому острові, синьйоре Арканджело.


    — Звичайно. Отож, виконуючи свої обов’язки, ми з синьйором il conte не могли не помітити, що деякі з жителів нашого острова, на жаль, проголосували проти списку кандидатів, складеного фашистською партією, і вклали в скриньку білий бюлетень «No» замість бюлетеня «Sì» з триколором.


    — І мали на це повне право, — додала Піна, на що il conte крекнув, як морський лев.


    — Саме тому, — продовжував Арканджело незворушно, — ми вирішили довідатись про рішення кожного з наших жителів, щоб мати можливість підбадьорити та переконати осіб, які не впевнені в надійності кандидатів фашистської партії.


    — Зрозуміло, — сказала мати. — Тому ви хочете знати, як проголосував мій чоловік, а то раптом він віддав свій голос проти вашої партії.


    — Саме так, синьйоро Еспозіто.


    — Амедео, — сказала Піна. — У тебе зберігся невикористаний бюлетень?


    Батько, втупившись у підлогу і понуривши плечі, зрештою озвався:


    — Так, Піно.


    — То йди і принеси його, — сказала мати. — Покінчімо з цими дурницями.


    — Я й не думав сумніватися в тому, що ваш чоловік зробив правильний вибір, — жебонів Арканджело, тріпочучи, мов рикота на тарілці. — Я завжди був дуже високої думки про вашу родину, синьйоро Еспозіто, і про вашого покійного батечка, ви маєте знати. Саме тому я впевнений, що синьйор Еспозіто зробив правильний вибір.


    — Авжеж, — сказала Піна, — і саме тому я сподіваюсь на протилежне.


    Запала напружена пауза, з якої Марія-Ґрація зрозуміла, що її мама щойно сказала щось просто-таки неприйнятне.


    Із-за завіси в дверях виринув її батько, тримаючи в руках білу картку.


    — Ось, — сказав він, кладучи її на прилавок. — Я проголосував «за». Ось бюлетень «проти», який залишився в мене. Сподіваюсь, тепер ви бачите, що картка «за» пішла в скриньку.


    — Чудово, — засапано озвався Арканджело. — Це дуже чудово, синьйоре Еспозіто, і тепер я не розумію, для чого був увесь цей галас і небажання показувати нам бюлетень. Усі зобов’язані показати свої картки, і ви нічим не відрізняєтесь від інших наших жителів, розумієте?


    А тоді раптом її мати розлютилась. Чи, може, весь цей час була розлючена, а тепер просто спалахнула:


    — Будь ласка, залиште наш бар, — сказала вона. — Нам із вами більше нічого обговорювати.


    Двері бару грюкнули так, що наляканий Мічетто вискочив з рук Марії-Ґрації, й Арканджело з il conte пішли.


    Залишившись із чоловіком наодинці, її мати зім’яла білий папірець так, ніби це абсолютно безкебетна робота когось із її учнів.


    — Sì фашистам? — сказала вона. — Мені за тебе соромно.


    На площі заревів двигун автомобіля il conte. Мічетто! Вона чула його писк. Марія-Ґрація вилетіла з дверей і затупотіла сходами донизу, зашпортуючись, кульгаючи, проклинаючи свої фіксатори. На останній сходинці дівчинка втратила рівновагу і полетіла б шкереберть, якби не встромилась головою в чийсь живіт; сила удару вибила їй повітря з грудей.


    Дівчинка скрикнула — вона страшенно боялась підняти очі й побачити перед собою il conte чи Арканджело.


    — Пробачте, signore!..


    В’язень обережно поставив її на ноги.


    — Будь ласка, не бійся, — сказав він літературною італійською, ніби читаючи щось зі збірки поезій. — Я спіймав цього gatto selvagio 38, коли він ледь не кинувся на дорогу. Здається, він належить тобі.


    Він простягнув Марії-Ґрації Мічетто, який пищав і виривався з рук в’язня.


    Так батьки і знайшли її за десять хвилин — дівчинка гралася зі своїм котом разом з в’язнем, що виявився поетом Маріо Ваццо, який знав багато-багато пісень з материка і вдавав, ніби не помічає, як вона крадькома витирає ніс і щоки рукавом. Таким чином, Амедео та Піна навіть не здогадувались, що донька чула щось із розмови в барі. Але Марія-Ґрація запам’ятала все, відклала той спогад у голові, щоб повернутись до нього думками пізніше.


    


    Другою подією, яка запам’яталась Марії-Ґрації того року, було побиття П’єрино.


    Здається, це сталось за кілька днів після суперечки, а може, й тієї ж ночі. Марія-Ґрація раптом прокинулась від усвідомлення того, що батько досі не приходив одягнути їй нічні фіксатори. Дівчинка пересунулась до краю ліжка і всілась у квадратику місячного світла з вікна, спустивши ноги і намагаючись прогнати голки з гомілок. Бар уже зачинили на ніч, і десь на першому поверсі сперечалися батьки. Останнім часом вони робили це постійно — їхні голоси здіймались і опадали, як гудіння двигуна моторного човна. Флавіо кашляв. Усю зиму він промучився з цим постійним бухиканням, бо тато ніяк не міг замовити йому ліки. Марія-Ґрація весь час чула, як він захлинається кашлем у неї над головою, намагаючись грати на своїй трубі, з якої міг видобути тільки хрипкі зітхання. Тепер він явно намагався притлумити кашель, щоб його не почули.


    Після восьми років щоденних вправ вона вже трохи могла ходити сама. Марія-Ґрація обережно посунула боком до сходів. Там вона мало не перечепилась через трьох братів, які вишикувалися вздовж сходів, мов sarde 39 в банці, звісивши голови з поручнів і нашорошивши вуха.


    Флавіо, грізно звівши брови, спробував поглядом загнати її назад у кімнату:


    — Ти зараз нашумиш тут своїми залізяками, іди в кімнату! Нас почують через тебе!


    — Але я без фіксаторів, — прошепотіла Марія-Ґрація. — Це ти тут кашляєш.


    — Можеш стояти, тільки без шуму, — сказав Тулліо.


    Марія-Ґрація опустилась на коліна біля Авреліо. Вони не могли розібрати жодного слова з батьківської розмови — лише те, як здіймались і опускались голоси.


    — Cazzo! — цокнув язиком Тулліо. — Заховались у барі. Напевно, почули нас.


    — Це все ти винна! Ти шуміла! — сказав Флавіо.


    — Взагалі-то, вона сиділа найтихіше, — заперечив Авреліо, її найдобріший брат, і очі дівчинці раптом защипали сльози вдячності.


    Марія-Ґрація любила своїх братів. Відколи себе пам’ятала, вона завжди обожнювала їх, любила значно більше, ніж вони будь-коли любили її. Навіть Авреліо. Вона завжди була позаду, завжди волочилась за ними, намагаючись привернути їхню увагу, хоч і сама на себе злилась через це. Навіть тепер вона потрапила в ту саму пастку, почавши хвалитись:


    — Я вже чула раніше, про що вони говорять. Мама каже, що ці нові правила голосування il duce — це дуже ницо. Так і сказала, я чула. Коли ти можеш голосувати тільки «sì» або «no» — це вже не democrazia.


    Флавіо накинувся на неї:


    — А що ще треба, крім «sì» та «no»? «Sì» — якщо ти за fascisti, «no» — якщо ти їх не любиш. Особисто я не знаю, за що в цьому домі так критиканять il duce.


    Марія-Ґрація раптом зрозуміла, що ненароком зачепила його почуття. Флавіо купався в похвалі за активність у «Баліллі». У свої дванадцять років Флавіо був увесь подзьобаний цілими сузір’ями прищів, і його голос зривався то на фальцет, то на бас, але в «Баліллі» він грізно потрясав іграшковою рушницею і палко виспівував патріотичних пісень. Його запрошували на спеціальні збори, де він гордо дув у свою мідну трубу, поки професор Каллея марширував, а його новий асистент, доктор Вітале (ряди «Балілли» зростали на очах, тож тепер учителю потрібен був помічник), бив у бас-барабан. Піна люб’язно вдавала, що пишається медалями Флавіо, а потім закидала їх у спальню для гостей, до батькової колекції стародавніх черепків. Флавіо, однак, це не турбувало, і він продукував нові відзнаки.


    — Ну, може, ти й правий, Флавіо, — сказала Марія-Ґрація, сподіваючись загладити провину.


    Але це не подіяло, і Флавіо невдоволено відсунувся від неї. Її брат був у поганому гуморі весь вечір. Він повернувся додому пізно, трохи блідий і втомлений. Труба мляво теліпалась в одній його руці. Виявилось, що в «Баліллі» того дня всім так набриднув його кашель, що il professore відправив Флавіо додому.


    Тулліо притиснув вухо до стіни і зашепотів:


    — Тихо! Здається, я чую когось іще.


    — Той в’язень Маріо знову проситься на роботу, — сказав Флавіо.


    — Ні. Цить. Це хтось із сусідів.


    Було нескладно здогадатись, навіть не чуючи слів, бо тільки на Кастелламаре могли так завивати, белькочучи жалібно без кінця і скрикуючи.


    — О, мабуть, це старий Ріццу прийшов випити з Papà, — сказав Флавіо. — Якщо це так, то більше нічого цікавого ми не почуємо.


    І справді, суперечка вщухла, і тепер чувся лише лемент новоприбулого.


    — Мені здається, це може бути племінник Ріццу, Бепе, — сказала Марія-Ґрація. — Голос не зовсім такий, як у самого Ріццу. Крім того, він сьогодні працює в il conte.


    Але брати вже втратили інтерес і поволі розповзлись у свої кімнати. А Марія-Ґрація не змогла б заснути зараз. У її ногах, вільних від осоружних нічних фіксаторів, ніби пульсував струм, і Марія-Ґрація раптом гостро відчула себе живою. Напевно, так і почуваються люди, які завжди твердо стоять на здорових ногах! Ось так мають почуватись її брати. Сидячи на своєму ліжку, вона чула, як батько підіймається сходами. Дівчинка чекала, що він зайде вдягнути їй фіксатори, але його тінь промайнула повз її двері і попливла далі. Вона почула, як він заходить у маленьку кімнатку під дахом будинку, зупиняється там на мить, а тоді починає спускатися сходами, раптом швидко-швидко. Легенько прочинивши свої двері, Марія-Ґрація встигла роздивитись сумку в одній його руці і чорний стетоскоп на шиї.


    Тато збирався кудись іти. Відчуття всесилля раптом покинуло її, замість нього закрався холодний страх. Чіпляючись за штори, щоб визирнути на залите місячним світлом подвір’я, вона побачила, як батько зникає в темряві.


    Марія-Ґрація завмерла на мить, сидячи на своєму ліжку, а тоді вийшла з кімнати.


    Дівчинка не змогла б сказати, про що вона думала, спускаючись сходами, долаючи темне подвір’я і штовхаючи ворота. Її тато був уже далеко, тож Марії-Ґрації довелось бігти, щосили тримаючи ноги прямими, ніби замість них у неї були дерев’яні солдатики Флавіо, бо тільки так вона могла здолати невеликий підйом, не падаючи. Щоразу вона могла спіймати лише проблиск татового черевика за рогом або помах його шкіряної сумки, коли він зникав у черговому провулку. Їй довелось змагатися зі своїми ногами цілих п’ять хвилин, перш ніж вона змогла наздогнати його. Тільки тоді, коли ноги почали підгинатись, вона зрозуміла, чому бігти було так важко — ніхто так і не вдягнув їй нічні фіксатори. У паніці вона забула навіть звичайні — ті, які ніколи не повинна була знімати. Але ось вона, біжить за татом на своїх ногах, тихо, ніби Мічетто.


    Принаймні тут провулки були вузькі і вона могла відштовхуватись обома руками від стін, допомагаючи собі йти. Вони проминули магазини, проминули фонтан, який завжди пахнув зеленню, і церкву, де Марія-Ґрація ледь не впала, раптом втративши опору для рук. Її коліна почали тремтіти і підгинатись так, ніби в неї гарячка. Та коли це відчуття почало здаватись нестерпним, батько милосердно зупинився перед хитким на вигляд будиночком, який належав рибалці П’єрино.


    П’єрино — їхній родич, казала Марії-Ґрації мама. Їхні родинні зв’язки були настільки далекими, що ніхто вже не пам’ятав, ким саме вони є одне одному, але їхні сім’ї час від часу обмінювалися теплими побажаннями й різдвяними подарунками — це могли бути пляшка limoncello чи cassata 40. Але до цього моменту Марія-Ґрація була в будинку П’єрино лише раз у житті, коли одного разу після меси дружина П’єрино, Агата-пекарева-донька, покликала її до себе, щоб помолитися за її хворі ноги. Марія-Ґрація неохоче піддалась, чекаючи, поки старі жінки пробурмочуть усі свої сонливі молитви, кладучи по черзі свої легкі й сухі, ніби паперові, руки їй на чоло. Перед будинком П’єрино були натягнуті мотузки для сушіння простирадл і фартухів його восьми дітей, тож, поки жінки молились за неї в густій задусі на другому поверсі будинку, Марії-Ґрації здавалось, що будинок роздимається і намагається спіймати вітер, немов корабель з рядами простирадл замість вітрил.


    Сьогодні білизна мляво висіла на мотузках, а в домі були зачинені всі віконниці.


    Батько підійшов до бічних дверей. Перш ніж Марія-Ґрація встигла покликати його, тато зник у будинку, залишивши за собою лише запах розбурханих ним паростків базиліку. Марія-Ґрація опинилась сама на темній вулиці. Раптом вона пожалкувала, що вирішила за ним піти.


    Вона сперлась руками на підвіконня, намагаючись зазирнути в кухонне вікно. Ноги вже майже не тримали її, але дівчинка була сповнена рішучості дізнатись, що відбувається всередині.


    На кухні зібралось багато людей і горіли свічки — так буває, коли хтось помирає. Марія-Ґрація знала імена лише деяких із присутніх чоловіків — переважно це були сусідські фермери та рибалки. Серед них вона впізнала Маццу, Дакосту, Тераццу. На звільненому від посуду кухонному столі горічерева лежав П’єрино. Волосся на грудях у нього позлипалось від бензину, точно як минулого літа, коли двигун його моторного човна тріснув надвоє, приснувши на чоловіка пальним. («Ми вилили на нього двадцять відер води, — скаржилась його дружина, Агата-пекарева-донька. — І навіть після цього від нього тхнуло бензином. У будинку тхнуло все — меблі, моя їжа, навіть курячі яйця на подвір’ї».)


    Марія-Ґрація знайшла в натовпі ту стареньку — вона стояла в узголів’ї, а її наймолодша донька, Санта-Марія, — біля батькових ніг. Тато Марії-Ґрації сутулився біля них, намагаючись не зачіпати головою стелю. Хтось увімкнув електричну лампу. Світло впало на груди П’єрино, і Марія-Ґрація побачила, що вони залиті не бензином, а кров’ю. На його тілі не було живого місця, ніби його шмагали батогом.


    Заговорив її батько. Марія-Ґрація нашорошилась за вікном, ніби нажахана тваринка, але скло пропускало до неї лише окремі слова.


    — Коли? — запитав тато.


    — Дві години тому, — відповіла Агата-пекарева-донька. — Він проголосував «проти», signor il dottore. Це він зробив. Ох, якби ж свята Агата змилостивилась і він не вбив собі в голову проголосувати «проти»…


    Її батько почав протирати шкіру П’єрино якоюсь прозорою рідиною, раз по раз зупиняючись, щоб витягнути крихітні блискучі камінчики з його ран і покласти їх на тарілку для масла, яка стояла поруч. У світлі лампи зблискував його пінцет, і груди П’єрино поволі здіймались і опадали. Потім тато почав бинтувати пацієнта. Рибалки допомагали йому, піднявши П’єрино в сидяче положення так, як піднімали свої сіті з sarde, а потім обережно поклали його назад.


    — Хто це зробив? — запитав її батько.


    Агата-пекарева-донька не відповіла, відвернувшись і затуливши обличчя руками.


    — Вони принесли його сюди і кинули на вулиці, — буркнув замість неї старий Ріццу. — Синьйора Агата почула шаркання і вийшла надвір, подумавши, що це собаки шастають, а натомість побачила свого чоловіка, якого кинули в багнюку, мов мішок з непотребом. Той, хто це зробив, швиденько втік, ох, figlio di puttana 41! Я вже сказав il conte, що більше не працюватиму на нього жодного дня. З мене досить його друзів і його політики.


    — То це il conte зробив? Чи Арканджело?


    Натовп загомонів стурбовано:


    — Ні… ні… Не il conte. Не синьйор Арканджело.


    П’єрино нарешті отямився, розкашлявшись, і почав крутитись на столі. Батько Марії-Ґрації поклав руки йому на плечі, примушуючи лежати спокійно, і продовжив бинтувати. П’єрино смикався ще кілька жахливих хвилин, а потім знов обм’як. Тепер тато взявся за його голову, зрізаючи пасма волосся гострим лезом. Скальп П’єрино був схожий на репнутий червоний апельсин, що світив темною м’якоттю. Тато почав чіпляти краї рани гострою голкою, вимащуючи собі руки червоним.


    Марія-Ґрація не могла відпустити підвіконня, страх міцно скував її пальці, тримаючи дівчинку біля вікна. Вона почала вигадувати історію про те, як з П’єрино витікає зовсім не його кров. Це все-таки бензин або ж цілком невинна кров — риб’яча. Їхній наймолодший рибалка, хлопець на ім’я Тотó, міг витягнути двадцять дрібних тунців удень, а потім танцювати весь вечір із дівчиною на веранді бару. Цей Тото одного разу рано-вранці приплівся в селище весь у крові, ніби різник. Запевняв, що змагався з тунцем, більшим, ніж він сам, цілий день і всю ніч. Інші рибалки тоді пішли за ним до дому його матері, співаючи й несучи над головами тріумфально розтягнутого на палицях мертвого тунця. Вони також були по вуха в крові, і старенька мама Тото знепритомніла від цього страшного видовища, не встигнувши навіть вилаяти їх за бруд на її кухні.


    Але Марія-Ґрація знала, що тут така історія бути не могла. П’єрино старий. Тільки молодий чоловік може боротися з тунцем.


    Тато вже майже закінчив лікувати П’єрино. Він охайно зашив розідрану голову рибалки, як мама Марії-Ґрації зашиває дірки в штанях її братів. Шив дуже довго, але дівчинка не відлипала від вікна. Надворі засіріло, і шкіра П’єрино теж почала здаватися сірою. Світло тепер відбивалося від скла, і Марії-Ґрації раптом здалося, що люди за склом трохи віддалились від неї.


    Нарешті тато відклав голку й заговорив. Море того ранку було неспокійне, і в паузах між ритмічним шумом хвиль дівчинка могла вловлювати лише по кілька слів. Будь-якого іншого дня П’єрино вже був би на березі у своїх затертих твідових штанях і жилеті, тягнучи за собою свої сіті та пастки на омарів.


    — Геморагічний процес у мозку, — чула Марія-Ґрація. — Не знаю, наскільки серйозно… складне одужання… спокій і ретельний догляд…


    Тільки тоді Агата-пекарева-донька раптом опала на свого чоловіка, ніби її враз схилив великий тягар. Не менший тягар, здавалось, лежав на плечах батька, коли той вийшов з будинку П’єрино, ледве переставляючи ноги.


    — Маріуццо! — вигукнув він, побачивши її біля вікна. — Що сталось? Що ти тут робиш?


    Її коліна тремтіли; ноги більше не могли її тримати. По правді, Марія-Ґрація не знала, як тепер дійде додому, бо відчувала, що без підвіконня просто впаде. Їй раптом стало шкода себе — навіть більше, ніж П’єрино, чи Агату-пекареву-доньку, чи навіть свого бідного, втомленого тата. Вона розплакалась. Тато підійшов до неї і взяв її на руки, відриваючи від підвіконня, ніби riccio di mare 42 від камінця.


    — Gesù 43, Маріє-Ґраціє! — вигукнув він. — Що з тобою?


    — Papà, я злякалась, що станеться щось погане, тому побігла за тобою і застрягла тут, бо мої ноги більше не йдуть. Я не збиралась підглядати. Я думала, ти вийдеш і побачиш мене.


    — Як давно ти прийшла? — запитав батько, легенько потрусивши її за плечі. — Що ти бачила?


    — Нічого. Нічого.


    Тато пригорнув Марію-Ґрацію, підняв її на руки і поставив на землю. Тоді глянув на неї уважно й запитав:


    — Де твої фіксатори?


    — Я забула їх одягнути.


    — Маріє-Ґраціє! Ти пройшла весь цей шлях на власних ногах, без фіксаторів?


    — Так, Papà. Вибач, я забула…


    Але тато вже підхопив її на руки, не зважаючи на запах крові, який в’ївся йому в одяг, і власне виснаження, та почав кружляти з нею на руках, нетямлячись від щастя.


    Відпочиваючи нарешті в тата на руках і дивлячись на ранкові вулиці, якими вони прямували додому, Марія-Ґрація трохи повеселіла. Тато сказав, що вони мусять іти крадькома, бо деякі люди не хочуть, щоб він лікував П’єрино, тому він ніс доньку не головною вулицею, а тихими провулками, повз будинок родини Фаццолі, перед яким тріпотіла під вітром мокра білизна, віючи на Марію-Ґрацію вологим холодком. Незабаром вони опинилися вдома, і тато обережно поклав її на ліжко.


    — П’єрино ж не помре?


    — Не помре, Маріуццо. Спи. Слухай море.


    Дівчинка відчула, як у неї стуляються повіки, але виринула з дрімоти, раптом згадавши про школу.


    — Тихенько. Завтра не буде школи. Спи спокійно.


    Сон накрив її темною хвилею, глибокий і позбавлений сновидінь.


    


    


    Третя подія, свідком якої стала Марія-Ґрація, відбулась того року, коли їй виповнилось дев’ять, і також стосувалась тата.


    Літо наближалось до кінця; бугенвілія засохла і світила напівголими покрученими гілками, вітер ганяв хмари куряви; спека та посуха зробили людей нервовими. Марія-Ґрація сиділа на веранді з Мічетто, коли почула якийсь галас на площі. Її брати ганяли там м’яча — футбол був святим обов’язком, який вони виконували щодня, на відміну від інших учасників, які приходили і йшли додому, постійно змінюючись. Починався він зазвичай наприкінці сієсти й затягувався до одинадцятої чи дванадцятої ночі. Але Марія-Ґрація більше не чула звичного гупання м’яча, а от крики ставали все гучнішими. Піднявши голову, вона побачила своїх братів у центрі сум’яття. Флавіо та Філіппо, наймолодший син Арканджело, штовхали один одного і горлали у хмарі куряви. Розгорнулась маленька війна — хлопці лаялись і шпурлялись камінцями, гудучи, як бджоли. Зрештою Філіппо схопив свого м’яча і щедро плюнув у бік Флавіо. Тягуча стрічка слини хляпнула на землю. Тулліо та Авреліо поволочили свого гнівного брата в бік «Дому на краю ночі», а решта хлопців розпорошилась. Хлопці дотягли брата до веранди, де Флавіо випручався і побіг на сходи.


    Того літа Марія-Ґрація мала безліч можливостей навчитись бути непомітною. Вона схопила Мічетто на руки і зникла в гущавині лози.


    — Я взагалі не чув, що він казав, — шипів Тулліо до Флавіо. — І ні, ми не відпустимо тебе за ним. Якщо мама дізнається, що ти б’єшся, в усіх будуть проблеми. А тепер скажи мені, що там базікав Філіппо.


    Флавіо пашів і сопів від люті.


    — Він плів чортові брехні про Papà! — вигукнув Флавіо. — Усі це казали, але Філіппо — найбільший брехун з усіх! Він розказує, що Papà робив соромітні речі в печерах біля моря з жінкою il conte, Кармелою. Багато років тому, ще коли нас не було. Це брехня! Я не повірю в таке!


    Марія-Ґрація бачила, як Тулліо відступив на кілька кроків і бухнувся на найближчий стілець, спираючись ліктем на стіл і підтримуючи голову рукою, як робив тато щоразу, коли його мучили якісь тяжкі думки, що вимагали рішення. Флавіо крокував туди-сюди по терасі.


    Він почав лупити кулаками дерев’яні балки, щоб зігнати злість, і Авреліо, зойкнувши, підбіг до нього, беручи брата за плечі.


    — Це брехня, — твердо оголосив Туліо. — Такого не може бути. Але хтось хоче осоромити нашу родину. Хтось насміхається з Papà, хтось іще злиться через ті кляті вибори. Хтось має на нас зуб, ragazzi.


    — Це все той паскуда Філіппо! — Флавіо не міг витримувати раціональних обговорень, коли йшлося про ворога. — Це не хтось, це він! Це йому треба надерти зад! Це йому треба було б ноги зламати! Якби ви мене не зупинили, я б зробив це сам!


    Двері прочинились, і на терасі з’явилась Піна.


    — Це ще що таке? Флавіо? Тулліо?


    Її вчительського тону було достатньо, щоб Тулліо скочив зі свого стільця, але Флавіо продовжував лютувати.


    — Мамо, хлопці зі школи брешуть про Papà, тому ми йдемо провчити їх, от і все! Це наші справи, не ваші з татом!


    — Не мої справи? Якщо ти ще раз влізеш у бійку, Флавіо, це будуть мої справи! Ти сидітимеш удома, зашиватимеш шкарпетки, патратимеш курей і чиститимеш картоплю зі мною все літо, і тобі доведеться забути про ігри надворі.


    Тулліо та Авреліо похилили голови, переминаючись із ноги на ногу, але лють Флавіо такими погрозами загасити не вийшло.


    — Mamma, ти не знаєш, що вони говорили! Вони всім ляпають, що Papà робив погані речі з жінкою il conte. Кажуть, що тягався з нею по кущах і печерах, з цією puttana!


    Піна не дала Флавіо запотиличника. Вона взагалі ніяк не відреагувала на його лайку.


    — Стеж за своїм тоном, Флавіо, — сказала вона. — Негайно припини кричати.


    — Ні!


    — Припини кричати негайно.


    — Ні!


    Тепер мама по-справжньому розлютилась, і сили її гніву було достатньо, щоб Флавіо враз замовк.


    — Я не дозволю вам говорити так поруч із нашими сусідами! — лютувала вона. — Я не збираюсь цього терпіти! Додому! Всі троє! Де Марія-Ґрація? Ризото підгорає, а я тут цяцькаюсь із вами!


    — Це правда? Про Papà? — пробурмотів Тулліо.


    — Та ясно, що неправда! Та ясно, що ваш тато нічого такого не робив! Чому, ви думаєте, я така зла? Невже вам трьом у цьому віці ще бракує клепки відрізняти правду від вигадок?


    Навіть Флавіо, стиснувши кулаки, дозволив затягти себе додому. Враз усе стихло. На площі не залишилось нікого.


    Скоцюрбившись у заростях, Марія-Ґрація, незважаючи на огидне, липке відчуття десь глибоко в грудях, була впевнена в тому, що її батько ні в чому не винен.


    


    Незабаром на острові з’явилась нова чутка. Хтось сказав, що бачив, як Флавіо прокрадається додому в темряві тієї ночі, коли побили П’єрино. Коли професора Каллею запитали, о котрій годині він відпустив Флавіо зі зборів «Балілли», il professore твердо відповів, що це було ще до дев’ятої. Але коли Флавіо повернувся додому, було вже за десяту. У цей час і знайшли рибалку П’єрино — це підтвердила Агата-пекарева-донька.


    А одного ранку батько Марії-Ґрації знайшов дещо жахливе на веранді «Дому на краю ночі», між гілками бугенвілії. Він намагався приховати свою знахідку від доньки, але вона побачила все з жахливою ясністю — це був великий конячий батіг, вкритий запеченою кров’ю.


    Сварка, якою все скінчилось, була четвертим яскравим спогадом Марії-Ґрації. За багато років події тієї ночі, коли побили рибалку П’єрино, обростуть багатьма легендами, але історія про Флавіо була першою з них, і Марія-Ґрація була першою з Еспозіто, хто її почув, — на шкільному майданчику, дражливим шепотом, у себе за спиною.


    Казали, що Флавіо Еспозіто пішов раніше з зібрання «Балілли» і о пів на десяту був на дорозі, якою П’єрино повертався з моря. Рибалка був сам, ще й трохи п’яний на честь вдалого денного вилову. Підіймаючись на пагорб від tonnara, П’єрино навіть не помітив хлопця Еспозіто, який прокрадався за ним.


    Флавіо напав за рогом біля будинку П’єрино, де тріпотіла волога білизна. Усі знали, що син лікаря був слухняним маленьким фашистом, улюбленцем професора Каллеї. Але цього разу хлопець зайшов надто далеко. Касторової олії було б цілком достатньо, та й хіба ж П’єрино не якийсь там кузен його матері? Хоч із якого боку дивись, ця ситуація була жахливою, і Флавіо осоромив батьків. Вдало прорахованим ударом по голові Флавіо звалив П’єрино на землю і відшмагав непритомного батогом. Тоді пробрався через якісь vaneddi 44, застромив батіг у кущі бугенвілії та повернувся додому зі своєю мідною трубою в руці, мов чемний хлопчик.


    — Я цього не робив! — кричав Флавіо, поки батько тряс йому перед носом батогом. — Хтось хоче осоромити мене, осоромити нас усіх, скидаючи провину на мене! Я вперше бачу цей батіг! І для чого мені бити П’єрино? Ми ж родичі! І професор Каллея відпустив мене о пів на десяту того вечора.


    Але коли батько схопив його за руки, вимагаючи сказати йому, хто міг пустити такі жахливі чутки, Флавіо не зміг нічого відповісти.


    Десь тоді конюх il conte помітив, що такий самий древній батіг зник зі стайні графа. Чоловік не зміг сказати, коли його могли вкрасти, бо той батіг висів там, заплетений павутиною, вже сотню років, і ніхто на нього не зважав. Тільки тепер конюх зрозумів, що він зник, хоча його там могло не бути вже пів року. То хіба не міг Еспозіто прокрастись у стайню il conte і вкрасти його після зборів «Балілли»?


    — Як я міг його вкрасти? — кричав Флавіо. — Я ніколи навіть не був у тій стайні! А моя труба? Вона була в мене весь час. Як можна так відшмагати чоловіка, тримаючи батіг в одній руці і трубу в іншій?


    Крім того, ні Санта-Марія, ні Агата-пекарева-донька не чули кашлю надворі тієї ночі, хоча Флавіо він досі мучив.


    Тим часом П’єрино був у жахливому стані. Він не міг говорити і рухати правими кінцівками. Коли дружина з донькою зверталися до нього, він тільки дивився на них винувато, і з його очей котилися сльози. Здавалося, над ним нависла смерть — це лише питання часу. Його мовчання здавалося жителям острова черговим доказом провини Флавіо.


    Один зі старих гравців у скопу якось наважився озвучити ці підозри в барі. Тоді Амедео здійнявся на весь свій страхітливий зріст.


    — Це був не мій син, — сказав він. — Мій син не має нічого спільного з цим огидним нападом. Хтось хоче, щоб усі вважали його злочинцем, але він не зробив нічого поганого. Коли я дізнаюсь, хто плете ці чутки, він чи вона поїде з цього острова, я сам прожену. Як ви можете вірити в таку жахливу брехню?


    Після того випадку ніхто не наважувався висловлювати ці думки вголос. Трохи присоромлені, деякі пліткарі почали згадувати, що, зрештою, це саме Еспозіто прийшов на допомогу П’єрино і що рибалка та колишня вчителька — далекі родичі. Та все ж до Флавіо більше ніхто не ставитиметься так, як раніше, — чутки й підозри залишили невитравний слід на його репутації. Відчуваючи це, він ще більше замкнувся в собі й потай вирішив одного дня втекти звідси.


    


    І п’яту подію, свідком якої стала Марія-Ґрація, вона довго не могла осягнути. Минула чверть століття, перш ніж вона зрозуміла її значення. Вона бачила, як в’язень-поет Маріо Ваццо повертається в сутінках на звук фашистського горна, який скликав арештантів. Його волосся було наолієне, а черевики не розлазились лише завдяки рибальській волосіні, видертій зі старої tonnara. Він почав був іти, але раптом зупинився, схопив її маму за руку і поклав їй на долоню опалу квітку бугенвілії.


    Це Марія-Ґрація теж зберегла на майбутнє.


    


    IV


    


    Якоюсь мірою внаслідок побиття П’єрино Амедео повернувся до старих обов’язків.


    Тієї осені з’явилась нова тема для розмов, яка змусила людей облишити плітки про Флавіо. Подейкували, що доктор Вітале відмовився лікувати П’єрино. Саме тому тієї ночі покликали Амедео, який, до речі, продовжував регулярно оглядати хворого замість лікаря, який повинен був би цим займатись. Чутка долетіла в усі куточки острова і досягла всіх вух за пів дня. Наступного дня доктор Вітале залишився без пацієнтів.


    Натомість ціла черга хворих та поранених вишикувалась перед «Домом на краю ночі».


    — Я не можу вас лікувати, — махав руками Амедео, перекрикуючи гомін і кашель своїх потенційних пацієнтів. — Я більше не лікар. Ви повинні повернутись до доктора Вітале, який знає все про ваше лікування і має медикаменти.


    Але репутація лікаря Вітале вже дихала на ладан.


    Тієї жахливої ночі, коли його покликали до П’єрино, щось в Амедео змінилось. Але причиною були не рани рибалки. Амедео пришивав кінцівки солдатам біля річки П’яве; він бачив людей, розтерзаних шрапнеллю та обпечених полум’ям. Раніше йому завжди вдавалось відмежовувати ці речі від власного життя — того, яке він беріг за зачиненими дверима «Дому на краю ночі». Але тієї ночі, коли Амедео вийшов із закривавленої кімнати і побачив Марію-Ґрацію біля вікна — свою Маріуццу, найдорожчу і найчистішу зі своїх дітей, — увесь його гнів через ситуацію в його країні раптом прокинувся і випростався, немов грізний ведмідь із зимової сплячки.


    Він раптом зрозумів, що почав перейматись політикою.


    Він дозволив Піні прийняти поета-в’язня Маріо Ваццо на денну роботу в барі (наглядачі не дозволяли йому працювати довше, ніж до п’ятої вечора). Увесь його заробіток вони одразу відправляли його дружині та дітям у Мілані. Його родина, як розповів їм Маріо, ледь животіла, відколи його арештували. Вони поневірялись в орендованих кімнатах, постійно змінюючи житло. Дитина весь час хворіла. Іноді, стоячи за шинквасом, поет-в’язень виливав журбу, шкрябаючи меланхолійні рядки на паперових серветках, які потім лишав. Піна підбирала їх, горда з того, що за шинквасом їхнього «Дому на краю ночі» працює справжній поет.


    Ні на кого в селищі більше не працювали такі освічені люди, тому що ніхто з жителів не брав їх на роботу. Більшість вважала, що сором віддавати перевагу якомусь північанину, щоб він заробляв п’ять лір на день, коли на цю роботу можна взяти когось із сусідів. Але Піна вирішила по-іншому, й Амедео підкорився їй, як підкорявся завжди.


    У Маріо Ваццо були пишні кучері, які він у своїх теперішніх злиднях мастив оливковою олією. Він розпитував Амедео про місцеві легенди і годинами вивчав його червону книжку, досліджуючи, як він казав, «епічну драматичну поему» (почувши це, Ріццу хрюкнув, невдало намагаючись стримати сміх, і Піна назвала його filisteo, що ледь не стало початком війни між ними). Піна не дозволяла місцевим насміхатися з Маріо Ваццо, і хоч ніхто з літніх людей та вдів ніколи не сприйняв би всерйоз людину, яка живе зі шкрябання на серветках, дружба з учителькою поволі завоювала йому сяку-таку повагу, наскільки це було взагалі можливо. Крім того, його цікавість до місцевих легенд лестила людям, і Амедео радо її заохочував. Піна майже відразу після знайомства розповіла йому історію Кастелламаре.


    — Цьому має бути якесь пояснення, — сказав він. — Цей звук, схожий на плач. І ці білі черепи.


    — Так, має бути, — сказав старий Ріццу. — Але нічого земного в цьому немає. Це дуже загадкове місце.


    Усе це поет ретельно записував. Саме тоді його наглядачі-fascisti увійшли до бару, і поет-в’язень зник у глибині будинку, покинувши своє письмо.


    Щоб небажані особи більше не заходили, Піна розпочала кампанію пасивного опору, ретельно вивчаючи вподобання наглядачів (фіалкові льодяники, сигарети «Модіано», особливий бренд arancello з Палермо), і більше не замовляла цього, аж доки виходило так, що вони не могли допроситись у неї нічого бажаного. «Mi dispiace, — казала Піна. — Через війну в Абіссинії поставки стали дуже ненадійними, signore». Тож fascisti поступово перемістились до магазину Арканджело, в якого подібних проблем із поставками чомусь не було.


    Це правда: такий саботаж, хоч і пасивний, був справою рук Піни, але й Амедео вже не хотів дивитися крізь пальці на те, що відбувається на Кастелламаре. Його дружина завжди була попереду, починаючи з тієї ночі, коли він наздоганяв її в будинку, підбираючи шпильки з її волосся. Тож і тепер вона була попереду і, як завжди, була права. До того ж П’єрино був її єдиним родичем, нехай і далеким. Щотижня вона сумлінно відправляла пакунки з їжею Агаті-пекаревій-доньці, хоч і в них самих не було аж так добре з продуктами. Але тепер, коли П’єрино більше не міг працювати, його родина потребувала допомоги більше, ніж сім’я Піни.


    Одного ранку жителі острова не знайшли доктора Вітале в його домі. Тепер, коли він зник, il conte та Арканджело не могли заборонити людям ходити до бару по допомогу. І навіть якщо Амедео лікував час від часу в’язнів, він ретельно ховав свої інструменти і замітав за собою сліди, а жителі клялися, що нічого не знають.


    Таким чином, Амедео знову взявся за медицину. Крім того, після поранення на війні il conte страждав від артриту, а Арканджело мучили проблеми з травленням, і хоч обидва були надто горді, щоб прийти до Амедео по допомогу, з часом і вони здалися, відправляючи своїх синів до нього по пігулки.


    


    Упродовж шістнадцяти років, які минули від народження Тулліо, Амедео уважно спостерігав за його фантомним близнюком, Андреа д’Ізанту, вишукуючи якоїсь схожості. Але хлопці, хоч і народжені в одну ніч і мало не в одну хвилину, не мали нічого спільного і, наскільки Амедео було відомо, навіть не розмовляли один з одним поза межами школи та зібрань «Балілли». Але й на il conte Андреа був зовсім не схожий. Хлопець мав хворобливий і якийсь понурий вигляд, ніби син бідняка, поруч зі своїм лискуче-вгодованим батьком. Коли Андреа виповнилося шістнадцять, його худорлявість виглядала вже більш зграбно. Його оцінки в школі, якщо вірити дітям, були майже бездоганні (він трохи поступався Марії-Ґрації, яка нещодавно почала його випереджати). Андреа також досягнув значних успіхів у «Баліллі» і нещодавно був прийнятий до лав «Авангардистів» 45, де обскакав навіть фанатично-сумлінного Флавіо в стрільбі та спорті. Його мали невдовзі відправити до університету, де Андреа збирався стати активним учасником «Fasci Giovanili di Combattimento» 46, а потім і членом партії.


    Амедео намагався завести розмову з Андреа, коли той приходив забрати батькові пігулки, але хлопця було надзвичайно складно розговорити.


    — Мої сини кажуть, що ти дуже добре навчаєшся, — казав Амедео.


    — Так, dottore, я намагаюсь не розчаровувати професора Каллею, — стримано відповідав Андреа.


    Або:


    — А як твоя мама ставиться до того, що ти поїдеш до університету за рік чи два? — питав Амедео, намагаючись не називати імені Кармели, щоб раптом не виказати якихось пригаслих решток своєї приязні, яка могла б ще десь у ньому лишитися.


    — Добре, дякую, dottore, — відповідав хлопець. — Мама розуміє, що університет допоможе мені досягти успіхів у житті.


    Амедео знав, що це лише ввічлива брехня, бо він бачив Кармелу поруч із сином — здалеку на щорічних святкуваннях або на дорозі в автомобілі il conte. Навіть він помічав, як Кармела обожнює сина. На людях вона завжди тримала його під лікоть та обережно струшувала комарів з його волосся. Цю надмірну увагу Андреа сприймав із тією самою незворушністю, з якою він реагував на все. Мовчки дозволяв їй пурхати навколо себе і хвалити себе, не намагаючись відігнати або стишити, як робили інші хлопці. Він був значно ввічливішим та спокійнішим, ніж батько, і на острові його любили більше. Разом з тим, без жодної явної на те причини, він також здавався небезпечнішим. «Ти завжди знаєш, що в il conte на думці, — сказав Ріццу. — Лише завдяки цьому я і протримався в нього на службі аж двадцять сім років. Він кричить, коли злий, і сміється, коли задоволений, тож ти завжди знаєш, коли треба зійти з його шляху, а коли можна просити його про щось. Він був таким ще дитиною. Його батько був кращим господарем, зате нинішнього il conte простіше читати. Але ніхто не розуміє, що діється за тими гострими очима Андреа. Він дуже чемний, але чує моє серце, що з нього вийде значно суворіший хазяїн».


    Зрештою, Амедео не мав часу перейматися через Андреа, бо його троє синів уже теж досягли того віку, коли треба думати про їхнє майбутнє.


    Він любив своїх хлопчиків маленькими — так міцно, аж щеміло серце, — але тепер його турбувало те, в яких підлітків вони виросли. Здавалося, що вони належать світу поза межами «Дому на краю ночі» і дуже далекі від них з Піною. Він ніколи раніше не думав про те, що виховання дітей означає лише те, що ти поступово їх втрачаєш. Найбільше його турбував середульший син, вічно похмурий Флавіо. Його нездорове захоплення fascisti впродовж останніх років поволі поглиблювало прірву між хлопцем і матір’ю. Він прибив у себе над ліжком портрет il duce, який Піна просто мовчки зняла одного дня й закинула в шухляду; щовечора дудів у свою трубу фашистські марші. Здавалося, що весь день Флавіо тільки й ганяв з іграшковою зброєю по острову у своїй формі авангардиста — мішкуватих штанях та чорній фесці. За межами «Балілли» у Флавіо було десь стільки ж теплоти та приязні, як у riccio di mare. Він ходив похмурий, мовчазний і холодний. Цим він нагадував Амедео його самого в юності.


    На відміну від нього, Тулліо, здавалося, взагалі не вмів мовчати. Схилившись на поруччя тераси, він, зі своїм густим чорним волоссям та бровами і кремезною статурою, як у батька, причаровував дівчат, які поверталися додому з меси, вимінював цигарки у рибалок і розбалакував зі старими, які грали в скопу на веранді. Тулліо був загальним улюбленцем. Але Амедео турбувала його надмірна самовпевненість — здавалося, його его завелике для острова завбільшки в п’ять миль. Тулліо весь час говорив про Америку, де жив один із кузенів Ріццу, в якого, судячи з розповідей, були власний автомобіль і холодильник і який нібито витягнув себе сам під час Великої депресії. Батько боявся, що Тулліо от-от і сам помчить за море. Амедео постійно доводилось витягати найстаршого сина з кущів бугенвілії, де він обіймався з найстаршою донькою Маццу, шокуючи старих гравців у скопу. Крім того, Піна весь час боялася, що одного дня він вріжеться в автомобіль il conte — так швидко він ганяв на своєму велосипеді.


    Наймолодший син Амедео, Авреліо, ніколи не говорив про те, щоб покинути острів — частково тому, що був надто зайнятий відчайдушними спробами закінчити школу, яка просувалась надто болісно й повільно. Амедео здавалось, що тільки Авреліо все ще належить йому. Тільки наймолодший син ще приходив до нього послухати останню історію з батькової червоної книжки, згоджувався сидіти на веранді з Марією-Ґрацією і гратися з Мічетто. В Авреліо було добродушне кругле обличчя, і його голос досі іноді дуже мило зривався. Та все ж Амедео знав, що навіть йому скоро набридне ловити ящірок у кущах, стрибати в одне й те саме море з одного й того самого каменя щовихідних і ганяти м’яча на площі. Амедео бачив, як його молодший син починає ходити за Тулліо, наслідуючи його самовпевнену манеру, та зализувати волосся, як брат.


    Амедео відчайдушно прагнув втримати їх на острові. Він дуже хотів зацікавити їх і намагався залучати до роботи в барі; вчив хлопців варити каву і готувати гарячий шоколад, як майже двадцять років тому його навчила Джезуїна. Вони залишались на кухні до пізньої ночі, ліплячи рисові кульки та булочки за невелику платню, яку Амедео викроював для них зі своїх скромних прибутків. Цими грошима вони могли розпоряджатись самі, і хлопці витрачали їх на шоколадки, футбольні картки та подарунки для місцевих дівчат, які юрмились на веранді суботніми вечорами, сподіваючись привернути увагу «хлопців Еспозіто». Тепер усі троє вдавали з себе американських кінозірок, яких вони ніколи не бачили, і намащували волосся, як поет-в’язень Маріо Ваццо.


    


    Насправді, неофіційні обов’язки лікаря почали відбирати в Амедео багато часу, і він радів, коли хлопці могли допомогти йому в барі. Біля чорного входу шикувалась черга з людей, яким треба вирвати зуб або забинтувати руку, а з боку веранди — тих, хто хотів випити вина, кави чи пограти в карти (а часто й усього цього разом). У зеленій тіні лози пацієнти сьорбали каву чи лікер разом з іншими відвідувачами, споглядаючи, як з одного боку до бару підступають барвисті простори Європи, а з іншого — безмежне порожнє море.


    Одного дня він знайшов свою доньку, яка плакала на веранді.


    — Що сталось, Маріуццо? — запитав він, цілуючи дівчинку в маківку. — Мічетто захворів?


    — Ні, ні, — озвалась вона трохи надуто. — Ні, Papà.


    — Тоді що таке? Тобі болять ноги?


    — Papà, ноги мені не болять уже три роки.


    Схоже, так і було.


    — Тоді чому ти плачеш?


    Марія-Ґрація сердито засопіла.


    — Чому ти ніколи не даєш мені роботи в барі? Тулліо, Флавіо та Авреліо весь час допомагають. Чому не дозволяєш мені ходити на збори «Piccole Italiane» 47? Усі дівчата туди ходять. Я теж хочу марширувати, ходити в походи і співати. Чому хлопцям можна ходити в «Баліллу»? Я вмію співати, Papà. Можу допомагати в барі, рахувати гроші і носити замовлення краще, ніж Тулліо, який увесь день сидить, встромивши носа в свої журнали з автомобілями, або Авреліо, який вічно все плутає!


    Амедео не знав, що сказати. Гнів Марії-Ґрації застав його зненацька.


    — Але ти ж не хочеш цілими днями сидіти в барі? Ти розумна дівчинка, ти можеш вивчитись і стати успішною жінкою. І ти ж не хочеш ходити на ці фашистські збори, правда? І що, підеш із ними в походи?


    — З моїми ногами все гаразд! — розкричалась Марія-Ґрація. — Усі туди ходять! Я єдина на цьому острові не ходжу!


    Вона раптом зірвалась на ноги і зникла в будинку. Амедео слухав її сердиті кроки, все ще трохи непевні після стількох років у фіксаторах, і серце йому защеміло від суміші болю та ніжності.


    Невже і вона починає дорослішати й бунтувати? Амедео здавалось, що він цього не знесе. Пізніше він прийшов до неї, намагаючись задобрити її пестливими іменами та найсмачнішими булочками, і дозволив їй спробувати піти на збори «Piccole Italiane» — глянути, що з цього вийде.


    З цього нічого не вийшло. «Piccole Italiane» були не для неї. Професору Каллеї здалося, що вона не встигає за рештою через свої слабкі ноги. Заливаючись слізьми, Марія-Ґрація затупотіла сходами, ігноруючи стурбовані розпитування батька.


    — Я не хочу більше чути про «Piccole Italiane»! — кричала вона. — Поїду на материк, у монастир!


    Зрештою з кімнати її майстерно виманив Маріо Ваццо. Марія-Ґрація спустилась на перший поверх, трохи зла на себе за те, що так легко піддалась.


    — Той Каллея нічого не тямить, твоя мама з ним поговорить, — сказав Амедео. — Побачиш, вона його переконає.


    — Я не хочу більше про це чути, Papà, — сказала Марія-Ґрація.


    Амедео збирався поговорити про це з Піною, але наступного дня на острів дійшли газети, що рясніли новинами про доброго друга il duce, німецького фюрера, та його напад на Польщу. Хоча il duce зібрався ухилятись від рішучих дій, нова війна швидко стала єдиною темою для розмов на острові. І саме вона забрала з острова синів Амедео, одного за одним.


    


    V


    


    Невдовзі після дев’ятнадцятиріччя Тулліо всі хлопці, які навчалися з ним у школі, отримали листи з материка: усі вони зобов’язані були з’явитись на медичний огляд. Тулліо повернувся на острів з новою зачіскою і незвичною для нього мовчазністю. Здавалось, його мучать якісь тяжкі думки. Лікар на материку визнав його придатним до служби, і за кілька місяців Тулліо отримав зелену листівку, яка викликала його в бараки біля Сиракуз.


    Тулліо витратив на роздуми пів дня, лежачи на ліжку у своїй кімнаті й відмовляючись говорити з братами. Він розглядав свої футбольні медалі та підліткові моделі автомобілів. Але тієї ночі, коли його друзі, як завжди, зібрались на веранді потеревенити про літаки, кулемети, великі міста й далекі гори, вони його втратили. Коли Амедео з Піною зачинили бар, Тулліо повідомив їх про своє рішення.


    — Я збираюся піти, — сказав він. — Якщо цього не зроблю, то шкодуватиму решту свого життя. Думатиму, що втратив щось вартісне. Хай там як, а в мене немає вибору, правда ж? Нам усім треба просто прийняти це і сподіватись на краще.


    Його бажання поїхати глибоко ранило Піну, хоча вона з самого його народження бажала йому життя поза островом. Та все ж їй було боляче з того, що він не плакав і не опирався, просто недоречно всміхався їм, махаючи рукою з рибальського човна, який забрав його з острова.


    — Їх усіх заберуть, — плакала Піна. — Ох, навіщо я просила колись у святої Агати та всіх святих трьох синів?


    Тулліо надіслав їм свою фотографію у військовій формі. Раз на два тижні він писав їм листи, з яких не можна було зрозуміти, де він перебуває. Піщинки, які сипалися з конвертів, натякали, що він у якомусь спекотному місці, схожому за кліматом на їхній острів, — Лівія, наприклад, або Абіссинія. Принаймні він не мерз десь на півночі, і вже за це Піна була вдячна долі.


    Коли Флавіо отримав свою зелену картку, усі його речі були давно зібрані, і він щодня зачинявся у своїй кімнаті, підтягуючись на перекладині і віджимаючись від підлоги, щоб бути «в повній бойовій готовності». За три тижні після його від’їзду батьки отримали від нього повне ентузіазму і практично позбавлене розділових знаків послання, доповнене фотографією у військовій формі. І це було останнє, що вони чули від нього.


    Того жахливого дня 1942 року, коли на війну поїхав Авреліо, Амедео мовчки стояв за шинквасом, опустивши голову і спираючись на дерев’яну стільницю руками, як Марія-Ґрація колись чіплялась за підвіконня в домі рибалки П’єрино. І ні донька, ні дружина не знали, що йому сказати.


    На своїй фотографії Авреліо мав нещасний вигляд, трохи схожий на малу дитину. Щоки та шия в нього рясніли подряпинами і подразненням від гоління.


    Ці фотографії невдовзі зайняли своє місце над сходами. Іноді, тихенько виходячи зі своєї кімнати рано-вранці, Марія-Ґрація бачила перед ними свого батька. Вона ніколи раніше не чула, як плачуть її батьки, але якось цей звук розбудив її посеред ночі, страшенно налякавши.


    — Це я під’юджувала їх поїхати, — побивалася Піна. — Не можна було розповідати їм про материк, про університети, про міста й palazzi!


    А тоді голос батька:


    — Нікому на острові не залишили їхніх дітей. Навіть синів Ріццу нещодавно забрали. А вони не хотіли йти на війну, доки по них не приїхав офіцер у формі. Їх усе одно затягнули, то як ми змогли б утримати своїх?


    — Так чи інакше, amore, — плакала Піна, — я знаю, що вони не повернуться додому. Ох, просто знаю. Ми більше ніколи їх не побачимо.


    Батьків голос раптом тріснув, зірвався на ридання:


    — Це я винен, я торгувався зі святою Агатою! Я обміняв їхні життя на Марію-Ґрацію. Що я накоїв, Піно, amore, ох, що ж я накоїв!..


    Ні Піна, ні Марія-Ґрація так і не дізналися, що означали ці його слова, але звучали вони так, ніби батько знав напевне: хлопці не повернуться додому.


    


    Невдовзі вони отримали телеграму, яка повідомляла про Тулліо. Він зник безвісти десь у Єгипті. Ще за тиждень вони дізналися, що Авреліо зник у тій самій битві. Отак Тулліо, який завжди вів інших за собою, й Авреліо, який ходив назирці за братом, зникли разом. Новин про долю середульшого сина, Флавіо, вони чекали ще три місяці, хоча зник він майже в той самий час.


    Повідомлення супроводжувалося довгим листом, у якому Амедео повідомляли про те, що Флавіо був нагороджений медаллю від самого il duce. Її вклали в конверт, тому що це було все, що його сержант знайшов під час відступу.


    Тримаючи холодне металеве кружальце в руках, Амедео остаточно зламався, а з ним і Піна. Похиливши важку голову, він попросив відвідувачів звільнити бар і зачинив двері.


    — Вони лишатимуться зачиненими, — сказав він, — доки Тулліо та Авреліо знайдуться.


    Він заховався у своєму кабінеті під дахом будинку, без кінця поліруючи медаль Флавіо, немов сподіваючись здерти викарбуваний на ній бронзовий профіль il duce. Він знову спробував відволікти себе історіями, поринаючи в них із майже нездоровою одержимістю. Тим часом Піну покликали викладати замість професора Каллеї, який воював під Триполі. Вона виконувала свої обов’язки незворушно, але будинком блукала, мов сомнамбула. У ній більше не залишилось ні обурення, ні гніву, ні жодних інших емоцій. Марії-Ґрації почало здаватися, що вона живе з привидом матері та з розгубленим, мовчазним двійником батька, який тепер ходив, ніби древній старець, понуривши плечі.


    «Дім на краю ночі» знову стояв зачинений. На дзеркалах за шинквасом, з виписаною вигадливим почерком назвою бару, почали розквітати плями іржі. По них лазили ящірки, лишаючи за собою крихітні чотирипалі сліди. Як і все, що залишалось занедбаним на острові достатньо довго, бар почав вицвітати, набуваючи пісочно-бурштинового відтінку, так що здалеку будівля була схожа на власне фото з ефектом сепії.


    Свої останні кроки на шляху до дорослішання Марія-Ґрація зробила в тиші. Її батько та мати зламались, і вона піклувалася про них з повагою та лагідністю. Але всередині неї лютував шторм. Вона не була зламана. Їй було сімнадцять, усе в ній дихало життям, але вона продовжувала існувати в тісноті між своїми батьками, наодинці з їхньою жалобою і тишею, які душили її. Вона не хотіла вірити в те, в що вірили вони, — що її брати більше не повернуться, що Тулліо більше не видиратимуть з обіймів якоїсь дівчини за кущами бугенвілії, що Флавіо більше не трубитиме своїх фашистських маршів. Найбільше вона боялася вірити в те, що більше ніколи не побачить Авреліо, який рано-вранці перед своїм від’їздом (вона ніколи не розповідала про це батькам і сама воліла б не пам’ятати) прокрався в кімнату до Марії-Ґрації і плакав від невисловленого страху в неї на руках. Вона знала, що Авреліо, її найдобріший брат, глибоко в серці такий, як вона: він не хотів їхати з острова, він любив його спокійні полудні з зачиненими віконницями та його дороги, прибиті курявою, спекою і тишею. Йому було достатньо цього маленького світу, але його закинули за море, в далеку африканську пустелю, де він зник безвісти. Якби Марія-Ґрація дозволяла собі думати про це частіше, вона б теж зламалась, як її батьки, втратила б бажання існувати в цьому світі. Тому задля власної безпеки вона вирішила не вірити в те, що брати ніколи не повернуться.


    Наступного літа після від’їзду Авреліо у двері «Дому на краю ночі» постукали люди il conte, стромляючи йому під носа письмову пропозицію продати бар.


    — Чом би й ні? — розвів руками Амедео.


    — Що робитимуть Тулліо, Флавіо та Авреліо, якщо ми продамо бар, поки їх немає? — кричала Марія-Ґрація. — Тату, отямся!


    — З нього все одно не буде прибутку, — відповідав Амедео. — У мене немає сил знову відкривати бар.


    Тоді Марія-Ґрація зрозуміла, що більше не може терпіти батькових сліз, і взяла все у свої руки. Вона закінчила школу з найкращими оцінками — вісімками та дев’ятками, навіть десятками з арифметики та італійської. Не розгорнувши книжок, якими її нагородили (Піранделло, Данте та якийсь збірник фашистської поезії), вона заховала їх у шафу і вже наступного ранку почала наводити лад у барі. Якщо батько й мати не мають сил піклуватися про «Дім на краю ночі», вона просто повинна зробити все сама.


    Вона знову відчинила двері бару і поволі почала торгувати, так-сяк відводячи від своєї родини фінансову кризу, яка нависла над ними, мов дух поразки над усією країною. Проганяючи ящірок, які почали вважати дзеркала за шинквасом своєю територією, вона бачила у відображенні ясно-синю стрічку моря. Тоді вона дозволяла собі мріяти про те, як цим морем до неї припливуть її брати-герої з орденами на грудях. Може, тоді вона стане освіченою жінкою. Але не зараз.


    Вона не могла роздобути ні цигарок та сірників, які раніше доправляли з материка, ні жувальної гумки та фабричного лікеру. Партію arancello якось розбомбили в Мессінській протоці; фісташки для булочок, які її батько замовляв із Сицилії, більше не можна було купити, бо на знекровлені війною села напав голод і селяни з’їли весь свій урожай. Ще на початку війни жінки Кастелламаре поскуповували все, що було на острові, намагаючись запастись материковою їжею: консервованими фруктами та гарячим шоколадом з магазину Арканджело, biscotti 48 в пачках, жирною салямі. Марія-Ґрація не могла навіть купити кави для бару — що вже казати про гарячий шоколад. Місцевий пекар тепер продавав лише сухий, грубий хліб, якого ставало дедалі менше, тому що борошна теж майже ніде не було. Свині на острові були худі, і м’ясники почали продавати тоненькі, майже прозорі шматки м’яса за ту саму ціну. Усе, що можна було зібрати того літа 1942 року, зібрали як зазвичай, але після того найбільш зневірені селяни продовжували виходити в голі поля, як робили в дев’ятнадцятому столітті, визбируючи мізерні рештки, або блукали в здичавілих садах, шукаючи дикі «дідусеві» апельсини — зморщені покручі, які лишились на деревах з минулого року і часто не містили ні краплі вологи. Також селяни регулярно виходили назбирати «зелені», якою, по суті, були бур’яни і якісь паростки. Пучки «зелені» зв’язували нитками і продавали на ринку. Також цілими кошиками збирали великих babbaluci 49, яких було повно під камінцями у вологу погоду. У диких заростях, які слугували il conte мисливськими угіддями, збирали горіхи.


    Наприкінці року всі вони їстимуть равликів і зелень. Але поки що Марії-Ґрації вдавалося частувати жителів острова чимось подібним до славнозвісних колишніх булочок та домашніми limoncello й arancello, які вона купувала безпосередньо в місцевих вдів. Також у неї можна було замовити напій, який вона називала caffè di guerra 50 — гарячу воду з розчиненим у ній кавовим пилом, який ще можна було звідкілясь витрусити. Відвідувачі скаржились і купували мало, але продовжували приходити до «Дому на краю ночі» просто заради того, щоб зібратися разом. В останні роки війни, коли всі залізниці були розбомблені, а порти окуповані, Марія-Ґрація мусила вигадувати фантастичні страви для своїх відвідувачів: домашній лимонад без дрібки цукру, каву з цикорію, хліб з помідорами, хліб із цибулею, хліб із зеленню.


    Інших товарів, звісно ж, на острів теж майже не привозили — військові кораблі постійно кружляли довкола, та й нічого тоді було возити. Зате час від часу на узбережжя вимивало дивовижні речі. Так, рибалка Нчіліно, зять П’єрино, стверджував, що знайшов цілу коробку бездротових радіо, цілком робочих, і був готовий продати їх тому, хто запропонує кращу ціну. Марія-Ґрація спіймала його, коли рибалка повертався з узбережжя, і попросила показати їй пристрої. Кілька радіоприймачів залило водою, ще в одному була розбита панель, але останній був неушкоджений.


    — Якщо знайдеш для нього акумулятор, — сказала Марія-Ґрація, — і все працюватиме, я куплю його в тебе.


    Марія-Ґрація розуміла, наскільки застарів їхній бар, і не змогла опиратися спокусі витратити свій двомісячний заробіток на той приймач, хоч і картала себе після цього ще багато ночей. Якимось дивом їй пощастило запропонувати більшу суму, ніж Арканджело, який теж хотів купити радіо для свого магазину. Нчіліно вдалось загадковим, лише йому відомим шляхом роздобути акумулятор, і радіо ожило.


    Марія-Ґрація встановила його на прилавку. Вона любила «Бі-бі-сі», яку іноді можна було вхопити з Мальти (Джезуїна пояснювала це сприятливим вітром), а також станції, на яких грала джазова та оркестрова музика, настільки не схожа на нудотні острівні пісні — єдину музику, яку будь-коли чула дівчина. Та все ж Марія-Ґрація вирішила пожертвувати своїми вподобаннями і вмикала натомість станції з новинами. Тепер, коли бар належав їй і радіо на прилавку могло в будь-яку мить принести жителям селища якусь звістку про загублених синів, племінників та онуків, жителі мимоволі тягнулись до «Дому на краю ночі», хай навіть і мусили платити цілу ліру за caffè di guerra чи скибку сухого хліба з зеленню, охайно викладеною на ній.


    — Я б сторгував у тебе кращі гроші за це радіо, якби знав, що продаю єдиний приймач на Кастелламаре, — сказав їй якось Нчіліно з гіркотою. — Але мушу визнати, ти розумна і знаєш, як вести справи, тож нехай так і буде. Хто б міг подумати, що з тієї малої, яка калатала залізяками на вулицях, колись виросте така кмітлива дівчина?


    Марія-Ґрація добре знала, що про неї говорять на острові. У кращому разі вона була для своїх земляків «бідною дитиною у фіксаторах», у гіршому — «тією калічкою» і залишалася такою, хоча зняла фіксатори ще в чотирнадцять і зараз могла цілком добре ходити, втомлюючись лише на довгих дистанціях або крутих схилах. Зрештою вона вирішила не викидати своїх фіксаторів і склала їх у татову коробку з-під «Кампарі», де вже зібралось багато родинних реліквій. Іноді вона ще відчувала на собі їхню фантомну вагу, і, схоже, люди теж досі бачили ті «залізяки» на її ногах. Власне, Джезуїна дізналася про те, що Марія-Ґрація більше не носить фіксаторів, аж на три роки пізніше. Вона-бо їх не бачила, і ніхто не подумав їй про це сказати.


    — Звісно ж, я думала про те, що більше їх не чую, — зізналася Джезуїна, якій тоді вже було дев’яносто і яку треба було водити до бару і повертати додому за руку, — але вирішила, що це вже я не тільки сліпа, а й глуха.


    На початку війни Марії-Ґрації було п’ятнадцять. Коли місцеві хлопці почали розуміти, що от-от їх заберуть із острова, їх охопила загальна гарячка — відчайдушне бажання заволодіти жіночою увагою. Навіть найбезневинніші з її однокласниць мали залицяльників, ніби хлопці прагнули якомога швидше запастись коханими та майбутніми дружинами перед від’їздом у невідомість. Тижнями дівчата зникали в алеях та печерах біля моря зі своїми кавалерами, повертаючись додому з поплямленими, ніби шкіра в камбали, шиями, і вислуховували нотації від бабусь. Але ніхто й не намагався залицятись до Марії-Ґрації, і, сидячи вечорами на сходах бару, вона гостро усвідомлювала, яка прірва лежить між нею та однолітками. Їй здавалося, що вона назавжди залишиться для них інакшою — дівчинкою, яка потребує співчуття і молитви, а не кохання.


    З цієї причини, а також із багатьох інших, Марія-Ґрація вчасно не усвідомила того, що помітив би будь-хто в більшому місті, — що вона красуня.


    Та все ж під кінець тих важких років війни, коли великі сірі кораблі зганяли хвилі до берегів Кастелламаре, а в блакитному небі гули, мов набридливі комарі, літаки (хтось казав, що німецькі, хтось — що британські), Марія-Ґрація стала помічати, що її невтомна праця починає приносити їй повагу місцевих, хоч вони самі не квапились це визнавати. Насправді всі бачили, як обережно і старанно вона намагається поставити на ноги бар, ніби рибалка, який виводить свій човен зі скелястого узбережжя на спокійні води. Вона була чемною з гравцями в скопу та вдовами святої Агати і вміла завоювати симпатію старих рибалок не гірше, ніж її брат Тулліо. І ніхто більше не міг заперечити того, що вона стояла на власних ногах по вісім-десять годин щодня — не гірше, ніж будь-яка інша дівчина на Кастелламаре (хоч, може, й поступалася декому зростом).


    Лише вночі вона дозволяла собі виплакатись, змітаючи недопалки та пом’яті карти з підлоги, — не з жалю до себе, а від простого виснаження, яке приносили їй довгі дні тяжкої праці, самотності та нескінченного очікування.


    


    VI


    


    А тоді настав день кораблів.


    Немов міраж, вони почали збиратись на горизонті — велетенські, ніби сірі плавучі церкви, і крихітні, як у рибалки П’єрино. Молода рибалка Агата, сестра Тото, яка підкоряла глибокі води замість свого брата в його «Святій Мадонні» з не меншою відвагою, з’явилася в барі ближче до вечора з трохи обпеченими на сонці щоками та носом. Вона сказала, що змогла підпливти до кораблів достатньо близько, щоб почути голоси на борту, які говорили «якоюсь смішною inglese 51».


    — Скільки там кораблів? — допитувалися гравці в скопу.


    На це Агата заявила, що кораблів понад тисячу:


    — Cazzo, а може, й кілька тисяч!


    І судячи з гармат, додала Агата, вони припливли сюди не для того, щоб подивитись на давньогрецькі храми на Сицилії.


    Здійнялися захоплені вигуки — жителі острова вже давно покинули вдавати з себе прихильників фашизму, соціалізму чи будь-якого іншого -ізму і тепер просто раділи думці про те, що хтось може втрутитись, завершити цю трикляту війну і повернути додому їхніх синів та племінників.


    Сестра Тото, яку всі називали Агатою-рибалкою, щоб не плутати її з численними Агатами острова, змочила сухі, потріскані, мов сама земля на острові, губи двома склянками води та ще двома склянками arancello.


    — От тільки погода їх підведе, на жаль, — сказала вона. — Зараз там страшенно пече сонце, але насувається добрячий шторм, і цей bastardo 52 їх там розхитає. Їх знудить ще до того, як вони ступлять на берег, ці inglesi, бо я чула, що більшість із них ніколи в житті не бачили човна.


    Звичайно, поки що небо було бездоганно ясним, але надприродна здатність відчувати шторм була в Агати-рибалки в крові, тож ніхто не наважився з нею сперечатись. Посидівши трохи, Агата-рибалка піднялася з-за стола і попрямувала широкими, хлоп’ячими кроками до виходу, сутулячись у своїх мішкуватих чоловічих штанях і картузі.


    — І помийте свого рота, панянко! — гукнула їй у спину Джезуїна. — Я не хочу чути в цих стінах ваше cazzo і bastardo, красно дякую!


    — Пробачте, nonna 53, — озвалась присоромлена Агата.


    Відвідувачі згуртувались довкола радіо, з якого грав фашистський марш. Марія-Ґрація перемкнула на «Бі-бі-сі». Там явно мали про це сказати. Марія-Ґрація нетерпляче вслухалась в англійські голоси, але не почула жодної згадки про кораблі чи Середземномор’я.


    — Вони говорять про погоду в Англії, — сказала Марія-Ґрація.


    — Думаєте, вони нападуть? — запитав хтось із гравців у скопу.


    — Нас би вони точно про це не попереджали, — сказав Ріццу. — Питання лише в тому, чи обминуть вони наш острів. Чи вирішать облишити Кастелламаре, чи нам доведеться взятись за вила й гарпуни?


    — Сумніваюся, що англійцям чи американцям потрібен наш острів, — озвався отець Іньяціо з кутка, — навіть якщо брати до уваги його стратегічне розташування в Середземномор’ї та неповторний природний шарм.


    — Гай-гай, але ж по нашій землі вже хто тільки не топтався, — журливо похитала головою Джезуїна. — Така наша проклята доля, що нас постійно роздирають чужинці. Прошу мене вибачити, padre, що сперечаюсь із вами.


    — Ох, та нічого, — стенув плечима отець Іньяціо і знову накрив собі обличчя хустиною. До священника вже підкралася старість, і більшу частину дня він тепер дрімав у кріслі на веранді бару, але сьогоднішнього галасу не зміг би проспати навіть він.


    Марія-Ґрація постукала в двері батьківської спальні й кабінету нагорі.


    — Mamma, — покликала вона. — Papà. Прокидайтесь. Кажуть, що inglesi та americani йдуть.


    Батько з’явився негайно і спустився за нею до бару. Але там усе ще грав марш, усе ще крутився вентилятор на стелі і все виглядало так само, як і будь-якого іншого дня впродовж останнього року, тож Амедео вирішив повернутись нагору, до своєї книжки історій. Близько шостої години, коли надворі нарешті почала спадати спека, він покликав її до себе.


    — Маріє-Ґраціє, ти права, — сказав він. — Поглянь на горизонт.


    Її батько зігнувся біля вікна зі старим біноклем у руці — одним із трофеїв Флавіо з «Балілли». Тепер, коли горизонт не мерехтів від спеки, кораблі було видно чітко. Вони збирались на межі моря і неба, ніби дощові краплини на нитці.


    Усе це непокоїло Марію-Ґрацію. Вона не могла встояти за шинквасом, міряючи кроками будинок та веранду. Стоячи в зеленій тіні на терасі, вона раптом почула дитячий голос. Позазиравши під столи, виловила з-під одного з них свою знайому Кончетту, яка намагалася виманити Мічетто з бугенвілії.


    — Він не хоче зі мною гратись, — поскаржилася Кончетта.


    — Заходь до нас, вип’єш склянку лимонаду, — сказала Марія-Ґрація. — Чи з’їси arancino, якщо голодна.


    — Там усі б’ються за радіо.


    — Я знаю, але ходи зі мною. Знайду для тебе якесь тихе місце.


    Кончетта була донькою Арканджело, але ні батько, ні мати не знали, що з нею робити, і дівчинка блукала сама по собі. Вона ганяла з вічно замурзаним обличчям і сплутаним волоссям, збираючи ящірок у свій фартух і луплячи все навколо палицею, ніби хлопчак. Вона страждала від жахливих судом. Коли Кончетті було три роки, вона впала на площі й почала смикатись, пішла піна з рота. Відтоді це траплялось регулярно. Незважаючи на те що Амедео оглянув її й діагностував епілепсію, старі жінки все одно тягнули її до церкви, коли могли спіймати, очищаючи її душу нескінченними молитвами. Останнім часом Кончетта почала тікати від цих тортур до Марії-Ґрації, весь час ошиваючись біля бару.


    — Так, будь ласка, склянку лимонаду, будь ласка, — сказала вона, підіймаючись на ноги і демонструючи Марії-Ґрації свій фартух, вкритий білим пилом з підлоги веранди. — А ще рисову кульку. Чи дві? — додала вона з надією.


    Марія-Ґрація поставила на стіл склянку та два arancini на серветці й допомогла дівчинці видертись на високий стілець. Кончетта радісно вихлебтала лимонад і поглинула рисові кульки за кілька секунд. Вона була улюбленою відвідувачкою Марії-Ґрації. Кончетта не пам’ятала добротних довоєнних рисових кульок, беззаперечною перевагою яких була наявність справжнього рису замість сухого хліба з насіннєвим лушпинням, яке застрягало в зубах; вона не знала, що від лимонаду не повинно судомити рот і що цей напій має бути солодким.


    — Ось так, — задоволено видихнула Кончетта. — Так значно краще. Я весь день нічого не їла, аж живіт болів.


    — Де ж ти була цілий день? — запитала Марія-Ґрація.


    — На скелях, а ще в печерах, — відказала Кончетта. — І з козами Маццу. Але вони нудні сьогодні, бо їм дуже спекотно. Тільки лежать і тріпають вухами.


    — Будь обережною, коли так гуляєш наодинці, — сказала Марія-Ґрація. — У морі зараз багато кораблів. Щось відбувається на Сицилії.


    Вона й сама не знала, від чого застерігає дівчинку.


    — Мене не турбують кораблі, — стенула плечима Кончетта. — Хіба що вони почнуть робити щось цікаве — стріляти один в одного, наприклад. Тоді я піду дивитись. — Вона вицмулила рештки свого лимонаду, голосно прицмокнувши. — Чому Мічетто мене не любить?


    — Ох, він такий з усіма, не хвилюйся. У нього дика натура, йому нудно з нами.


    — У мене теж дика натура, — сказала Кончетта.


    Марія-Ґрація не могла з цим посперечатись.


    


    Сидячи між батьком і матір’ю за кухонним столом у гнітючій тиші, яка вже давно стала типовою, Марія-Ґрація почула наближення шторму. Вона чула нерівні удари хвиль, які розбивались об скелясті береги, а також шелест і тріщання пальм.


    — Агата-рибалка не помилилась, — сказала Марія-Ґрація, дивлячись, як за вікном клубочаться чорні хмари.


    — Що? — пробурмотіла Піна.


    — Шторм.


    Тієї ночі, лежачи у своїй дитячій кімнаті з картинами із засушених квітів, домашніми фотографіями Мічетто та шкільними грамотами з пожовклими краями, Марія-Ґрація не могла заснути. Безсоння діймало і дратувало її, ніби набридливий комар. Чому сон не йде? Надворі рвучкий вітер терзав пальми і перелякано нявкав Мічетто. На іншому боці площі грюкали чиїсь віконниці.


    Дівчина спустилася, щоб забрати Мічетто до себе, як завжди робила в погану погоду, але він не хотів лежати на її ліжку. Ганяв по кімнаті, вигинаючи спину й витріщаючи очі, тож Марія-Ґрація мусила знову віднести його на веранду. Там уперше за своє життя Мічетто вкусив її.


    — Мічеттіно! — докірливо скрикнула вона, але кіт уже зник під олеандровими кущами, остаточно здичавівши.


    Коли буревій ущух на мить, Марії-Ґрації здалося, що вона чує над головою пронизливий свист літаків.


    


    Схоже, вона трохи поспала, бо її розбудив такий гучний гуркіт, що здавалось, ніби дах над головою розколовся.


    — Mamma! — скрикнула вона. — Papà!


    Спускаючись темними сходами наосліп, Марія-Ґрація наштовхнулась на тата.


    — Що це було? — запитала вона.


    — Постріли, — відповів батько. — Можливо, гармати.


    — Тут?


    — Ні, amore. Це далі, ніж здається. Вони бомблять узбережжя Сицилії.


    Разом з батьком Марія-Ґрація піднялась до його кабінету під дахом. З вікна вони бачили море, яке простягалось перед ними. Спалахи та вибухи пронизували темряву, і навпроти світла вона бачила брудні клубки димової завіси, яка здіймалась аж до зірок, ніби над лісовою пожежею. Крихітні будиночки по той бік води, які завжди були схожі на міражі, тонули в чорному диму. Угору злітали плюмажі води, плюмажі піску. Усе море було всіяне уламками, що їх кидали туди-сюди та пожирали хвилі.


    — Літаки, — сказав батько. — Ті нещасні люди в літаках потрапили в буревій.


    — Думаєш, хтось вижив? — запитала Марія-Ґрація. — Ми могли б відправити туди човни.


    — Вони надто далеко.


    Острів тим часом охопила паніка. Хтось, вистрибнувши з ліжка, побіг прямо до церкви й закалатав у дзвін, перш ніж отець Іньяціо встиг завадити. Маццу з синами похапали вила та мисливські рушниці і вже були на півдорозі до місця катастрофи у своєму човні, кваплячись на порятунок. Їх зупинили рибалки, які розуміли, що роздерте вибухами море майже напевне означає загибель. На площі зібрався натовп: гурт селян il conte тяг статую святої Агати, Джезуїна та інші вдови голосно молились їй, а podestà (тобто особисто il conte в нічній сорочці, вовняних шкарпетках та старих армійських черевиках, які лишились у нього з часів Першої світової) бігав довкола, роздаючи накази.


    Хтось сказав, що бачив, як наглядачі поспіхом тікали з острова у своєму сірому моторному човні, залишаючи в’язнів. І справді, коли il conte спробував їх скликати, щоб разом з ними втихомирити натовп, то не знайшов нікого.


    Усю ніч сірі кораблі вивергали крихітних, ніби рисові зернятка, людей на береги Сицилії. А коли зажеврів світанок, з’явилось іще одне диво — інші кораблі, схожі на морських істот, викинулись просто на берег Сицилії і зникли з поля зору. Увесь ранок з далекого берега долинав розмірений гул — схоже, inglesi та americani прорвались углиб острова. Спостерігати не було за чим, робити було нічого, тож Марія-Ґрація відкрила бар як зазвичай. Відчинивши віконниці, вона побачила на площі цілий натовп — жителі квапились дістатися до єдиного на острові радіоприймача, сподіваючись вихопити хоч якісь новини.


    Торгівля в Марії-Ґрації йшла чудово весь ранок. Час від часу ще чулись далекі вибухи. Тим часом на «Бі-бі-сі» досі не було жодних новин — здавалось, там навіть не мали уявлення про те, що десь відбувається битва. Навіть Піна, повернувшись із уроків, спробувала щось вихопити з потоку скрипучих голосів, але не почула нічого.


    Таким чином, коли сталося диво і з моря прийшов чоловік, ніхто не побачив цього, крім малої Кончетти.


    


    Весь ранок вона, принаджена звуками битви на сицилійському узбережжі, метушилась островом, намагаючись знайти найкраще місце для спостереження. Опівдні вона вже стирчала на найбільш віддаленому мисі Кастелламаре, де зарості уривались різким спуском до печер. Пекуче сонце тиснуло їй на плечі, і дівчинка сховалась у першій-ліпшій розколині між скелями. Кончетта не боялась печер, хоч і не раз чула історії про дивний плач. Вона не вірила в жодних дурнуватих грецьких привидів.


    Морська гладінь тепер виглядала масною, ліниво колихаючись під сонцем. Сицилія на горизонті здавалась лише легенькою мрячкою. Як же їй хотілось мати бінокль, як у хлопців з «Балілли»! Судячи з диму та гуркоту, видовище на острові було просто-таки грандіозним.


    Кончетта не знала, що таке війна, але їй дуже подобався її звук та загальний безлад. Усе це імпонувало її натурі, її світосприйняттю. Вона завжди дивилась на світ сторожко, немов тваринка, ніколи не почуваючись у безпеці. Упродовж шести років її життя Кончетту поливали святою водою і хрестили, благочестиві бабці розмахували статуетками святої Агати, а батько наділяв чотками й садовив біля себе молитись. А вона ж просто хотіла бігати на волі і гратись! Для Кончетти світ був лише камінцем посеред туманного блакитного океану, і їй ніколи не спадало на думку, що події та речі в ньому можуть мати який-небудь сенс. Вона не знала власного віку та назв інших островів. Для неї, як і для її матері, зорі та морські течії були великою таємницею природи, так само як і її хвороба. Розумні люди на кшталт професора Велли та il conte можуть читати про те, як створений світ, у книжках, але Кончетта існувала окремо від усього цього.


    А тепер, з іншого боку моря, в її світ щось вторгалось, і Кончетта відчувала, як по спині їй пробігає холодок. Дівчинка зачаїлась біля входу в печеру, ставши схожою на ще один дрібний темний камінчик, і чекала.


    Щось відбувалось у проміжках між хвилями — там зароджувалась якась згущена чорнота. Щось дрібне, мов мертва риба або порожня пляшка. Тепер воно доросло до розмірів колоди, і ніхто, крім Кончетти, не бачив, як воно наближалось. Та чорна річ розмірено здіймалась на верхівку кожної хвилі, раз по раз пірнаючи, щоб потім знову з’явитись на поверхні. Іноді вона вкривалась мрякою і розділялась на дві чорні речі, а іноді здіймалась загрозливо в паркому повітрі, немов левітуючи над поверхнею води. Одного разу чорна річ випустила щупальце, а може, ногу чи руку, ніби намагаючись ухопитись за щось. Тільки тоді дівчинка з жахом усвідомила, що дивиться на живу (чи принаймні на напівживу) істоту. Бо інакше як вона може виконувати ці дивні рухи у воді, випускаючи відростки, ніби напівмертва медуза?


    Підкравшись ближче, Кончетта побачила, що в істоти є дві руки, якими вона цілеспрямовано підштовхує себе ближче до берега. За кілька метрів, поміж камінням, яке рибалки називали Morte delle Barche, істота завмерла, байдуже колихаючись на хвилях: вгору-вниз, вгору-вниз. Тоді вона зненацька здійняла руку, виштовхуючи себе з води з раптовою наполегливістю і видаючи тривожні, водянисті звуки.


    Кончетта була настільки поглинута цим дивним видовищем, що й сама не помітила, як вийшла з печери. Вона нарешті здогадалась, що істота побачила її на березі і тепер відчайдушно махає їй. Кончетті здавалося, що її руки обважніли, мов колоди. У горлі був дивний присмак — він нагадував про запах касторової олії, якою тато натирав прилавок, і завжди з’являвся в неї на язику перед судомами. Тільки тепер вона зрозуміла, що страшенно налякана. Морська істота вперто прорізала хвилі. Вона вже була біля прибережних каменів, верхівки яких стирчали з води. Хвилі втягнули істоту поміж них, а потім знову відкинули назад — ще раз і ще раз, аж доки її кинуло об трикутний камінь, який місцеві називали Канетто. За цей камінь істота і схопилась відчайдушно. Склавши долоні дашком над очима, Кончетта примружилась і роздивилась кістляві плечі істоти, її довгі, мов у мавпи, руки та біле, як рикота, лице. Істота нагадувала людину.


    Кончетта підібгала пальці на ногах, борючись із бажанням утекти якнайшвидше. Істота насилу витягла себе на камінь, а потім знову важко плюхнулась у воду. Вона зникала і з’являлась між хвилями ще кілька разів, перш ніж спромоглася стати на ноги в прибережному піску. Вона поволі просувалась до берега, кульгаючи, падаючи і знову зводячись на ноги, захлинаючись і плюючись водою.


    — Ге! — кричала вона. — Ге!


    Після цього істота почала тарабанити щось нерозбірливо. Одягнена вона була в зелене. В руках у неї була гвинтівка. Істота несамовито розмахувала нею, все ще лепечучи свої нісенітниці.


    — Salve, signore 54, — сказала Кончетта, бо тепер остаточно впевнилась, що то людина, а не якась дивна морська тварина.


    Заплітаючи ногами, чоловік нарешті виборсався з мілини. З його одягу струменіла вода. Він важко гепнувся на пісок і більше не рухався.


    Стоячи в прихистку печери біля самого входу, Кончетта відчувала, як напад відступає, випускає її зі своїх лап. Небо немов піднялось і більше не тиснуло на неї пронизливою синявою та пекучим жаром, і її страх теж враз випарувався.


    Маленькими обережними кроками, немов підкрадаючись до чергової ящірки в заростях, Кончетта наблизилась до людини, а потім опустилась біля неї на коліна. Волосся чоловіка було жовтим, ніби шерсть у деяких котів і собак. Шкіра була така тонка, що місцями крізь неї прозирали блакитні та сірі прожилки. А може, він просто дуже змерз. Кров розповзалась по піску звідкілясь із-під нього, створюючи бездоганно круглий жолоб. З тіні виповз краб і почав підбирати ясно-червоні грудки піску, заклопотано клацаючи клешнями, ніби бабуся з в’язальними спицями. Обдивившись чоловіка з усіх боків, Кончетта запитала:


    — Хто ви?


    — Тпомоши, — пробелькотав чоловік. — Тпомоши, привди кгось, льтак пав.


    — Говоріть як треба, — сказала Кончетта трохи строго. — Говоріть діалектом або італійською. Дайте глянути на ваше плече. Я бачила, як працює доктор Еспозіто, і знаю, як це робиться.


    Але чоловік лише скрикнув і відштовхнув Кончетту, продовжуючи белькотати щось своєю дивною мовою.


    — Я не зможу допомогти вам, якщо ви так говоритимете, — повторила вона.


    Здавалось, чоловік збирається заснути. Впевнившись у тому, що він не скаже їй більше нічого путнього, Кончетта звелась на ноги і попрямувала в бік селища.


    


    Вона йшла власними стежками, петляючи поміж опунціями та продираючись крізь сухі чагарники. Була година сієсти, і будинки дивились на Кончетту зачиненими віконницями. Навіть отця Іньяціо не було видно на терасі «Дому на краю ночі». Кончетта піднялась сходами і штовхнула вхідні двері. В одному з кутків бару старезна Джезуїна дрімала над радіоприймачем. Лікарева донька сиділа за шинквасом з товстелезною книгою, обпертою об кавову машину. Угорі крутився вентилятор, ганяючи однаково гаряче повітря.


    — Ось і Кончетта, — сказала Марія-Ґрація, як робила завжди, коли бачила дівчинку. Від цього Кончетта завжди почувалась важливою.


    Дівчинка гордо випрямилася на всі свої чотири фути 55 і сказала:


    — Там чоловік. Він спить на березі моря. Вам краще піти глянути на нього, Маріє-Ґраціє, якомога швидше.


    — Ох, Dio 56, — сказала вона. — Ти знайшла мертвого.


    — Ні, він вийшов з моря. Виплив з моря. Одягнений в усе зелене. У нього таке жовте волосся, ніби шерсть у собаки Маццу, а лице біле, як рикота.


    Лікарева донька звелась на ноги.


    — Де він, Кончетто?


    — Біля Morte delle Barche, відразу за печерами. — Кончетта подумала ще хвилину, намагаючись згадати, що ще забула сказати Марії-Ґрації. — У нього тече кров. А ще в нього є гвинтівка.


    Джезуїна голосно хропнула і прокинулась:


    — Що? Чоловік із гвинтівкою? Ой-ой, на нас нападають!


    З несподіваною жвавістю вона скочила на ноги і швидко-швидко зашаркотіла ногами з бару в пошуках підкріплення.


    — Ходи зі мною, — сказала Марія-Ґрація, беручи Кончетту за руку і перевертаючи на дверях картонний знак з написом «Chiuso» 57. — Треба, щоб ти розповіла про все моєму батькові, і якомога швидше, поки Джезуїна не розпустила плітки.


    


    Після обіду Амедео зазвичай спав на протертому велюровому дивані нагорі. Останнім часом він почав помічати, що його денний сон усе розтягується, усе глибшає і йому дедалі складніше виборсатися з нього. Він часто прокидався тоді, коли сонце вже наближалось до горизонту й острів занурювався в сутінки. Але сьогодні він не встиг навіть заплющити очі, як його різко висмикнули з півсну. Розплющивши очі, він побачив свою доньку, яка термосила його за плече, і дівчинку Арканджело Кончетту в білій, пронизаній сонячним світлом сукні і з босими ногами, обліпленими піском.


    — Що таке? — сказав він роздратовано, хоч і не мав такого наміру.


    Мала Кончетта враз почала розповідати йому плутану історію про якогось смертельно блідого чоловіка, який з’явився з моря, в зеленому одязі, з волоссям як солома…


    — Він поранений, — сказала Марія-Ґрація. — Я думаю, йому потрібна твоя допомога, Papà.


    — А ще він розмовляв якоюсь смішною мовою, — втрутилась Кончетта, яка щойно згадала, що забула це сказати. — Якась тарабарщина. Щось таке, як «тпошіть, тпошіть».


    Амедео нарешті остаточно струсонув із себе сон, сів на дивані і поглянув на доньку.


    — Хто ще про це знає?


    — Тільки я, — сказала Кончетта, гордо надимаючи груди.


    — І Джезуїна підслухала, — додала Марія-Ґрація.


    Амедео схопив свою сумку, яка тепер завжди була напоготові. Подумавши, лікар кинув туди ще кілька ватних кульок, трохи бинтів і взяв свій дорогоцінний шприц із морфіном (трохи застарілий засіб, звісно, але краще, ніж нічого, для тяжкопораненої людини).


    — Нам потрібно знайти ще кількох чоловіків, — сказав він. — Треба покликати отця Іньяціо і когось із рибалок — Бепе й сестру Тото, наприклад. Маріє-Ґраціє, візьми два-три чисті простирадла — можливо, доведеться його нести.


    Марія-Ґрація побігла і висмикнула три простирадла з ліжок своїх братів. Утрьох вони постукали у священникові двері. На вулицях нестерпно пекло сонце і пронизливо сюрчали цикади. Отець Іньяціо відчинив їм одразу, і разом вони пішли будити племінника Ріццу, Бепе. Він також відгукнувся негайно, вистромивши голову з горішнього вікна свого будинку, який стояв відразу за церквою.


    — Пораненому чоловікові потрібна допомога, — сказав Амедео. — Шукаємо людей, які зможуть його нести. Підеш із нами?


    Голова Бепе зникла, і за мить вони почули, як він біжить униз по сходах. Коли він виринув з дверей, отець Іньяціо схопив його за плече.


    — Це іноземний солдат, — стиха сказав священник. — Ми не знаємо, як поставляться il conte та місцева рада до того, що ми йому допомагаємо, але ми підемо все одно. Якщо ти не хочеш вплутуватися в це, то залишайся вдома.


    Бепе кивнув із розумінням і зник у будинку. За хвилину він з’явився знову, цього разу зі своєю мисливською рушницею на плечі. Полишаючи селище, вони покликали також Агату-рибалку. Вона теж не спала — плела рибальську сіть у тіні кампсису на своєму подвір’ї, а її пес Чаппі простягся в неї біля ніг. Почувши, в чому річ, Агата скочила на ноги, тягнучи за собою собаку.


    Кончетта завжди боялась Чаппі, але сьогодні її страх кудись випарувався. Сьогодні вона ігнорувала роздратоване, сонне гарчання пса.


    — Слухайте всі! Я знаю найкоротший шлях, — сказала вона.


    — Тоді веди нас до пацієнта, Кончетто, — сказав Амедео.


    Кончетта повела їх власною стежкою, поміж опунціями та попід огорожею виноградника Маццу, а потім крутим спуском до печер. Лікар, священник, Марія-Ґрація, Бепе та Агата-рибалка йшли за нею мовчазною вервечкою.


    З Кончеттою ніколи не ставалося нічого настільки захопливого.


    


    Чужоземець лежав під пекучим сонцем, трохи повернувшись на бік. Біля однієї його руки в піску простягались глибокі канавки від пальців. Його пошматована сорочка відкривала страшну рану на плечі, звідки постійно сочилась кров. Марія-Ґрація відступила на крок, дивлячись, як батько перевіряє пульс чоловіка і обмацує його руки й ноги, шукаючи переломи. Тоді Амедео наказав чоловікам віднести солдата в тінь печер. Марія-Ґрація завмерла, чомусь раптом не знаходячи в собі сил допомогти їм. Її батько присів на коліна поруч із чоловіком і почав розривати далі його уніформу над раною.


    — Padre, мені потрібні вата і йод, — сказав лікар отцю Іньяціо. — Прибережемо морфін поки що, на випадок якщо йому стане гірше. У мене вже майже не лишилось його. Хтось може поговорити з ним англійською? Маріє-Ґраціє?


    — Ні! — скрикнула вона злякано. — Я не зможу говорити з ним, Papà.


    Чоловік трохи розплющив очі, застогнав і спробував перевернутися на спину.


    — Маріуццо! — покликав батько. — Підійди сюди і потримай його голову, будь ласка. Спробуйте зробити так, щоб він не рухався, поки я накладаю пов’язку.


    Марія-Ґрація неохоче підійшла. Ставши на коліна, вона взяла голову чужинця в свої руки. Його жорстке від морської солі і тепле волосся раптом нагадало їй про братів — таке воно було в Авреліо після купання. Вона змусила себе опустити очі і з подивом зрозуміла, що його обличчя не є неприємним, яким вона чомусь очікувала його побачити, — воно на диво відкрите і майже мило-хлоп’яче. Відгортаючи рештки його сорочки, Марія-Ґрація побачила, як з його одягу на пісок викотився важкий металевий диск. Кончетта вхопила його радісно, мов сорока:


    — Що це таке? Можна я заберу собі? Воно ж моє? Воно з Америки?


    — Я не знаю, cara. Краще поверни його. Можливо, країна цього чоловіка дала йому це за відвагу, як мій брат Флавіо отримав медаль від il duce. Якщо так, то ця річ йому дуже дорога.


    Чоловік мляво потягнувся обліпленими піском пальцями, немов шукаючи щось.


    — Бачиш? — сказала Марія-Ґрація. — Він хоче, щоб ти це повернула. Віддай, йому буде так спокійніше.


    Кончетта опустила медаль в долоню незнайомця, але він впустив її в пісок, продовжуючи шукати щось, доки зрештою не знайшов пальці Марії-Ґрації. Дівчина відсмикнула руку, але чоловік не відпускав. Його рука огорнула їй зап’ясток, і чоловік тримався за нього, доки Амедео не закінчив дезінфікувати рану.


    Тим часом Кончетта зникла десь у печерах і повернулася з одним із білих камінців-талісманів. Вона опустила його в кишеню чоловікові, а сама вдягнула медаль собі на шию.


    — Ось так, — сказала вона. — Тепер у нього є камінчик на щастя, а в мене є ось це. Це чесний обмін.


    — Він житиме? — запитала Марія-Ґрація, коли Амедео наклав чоловіку пов’язку, а священник приніс трохи води зі струмка Маццу і покрапав пораненому на губи зі складених долонь.


    Батько Марії-Ґрації, який завжди утримувався від прогнозів, доки пацієнт упевнено не ставав на ноги, витер собі чоло носовичком і сказав:


    — Треба забрати його з цієї спеки і віднести в будинок.


    — Він з півночі, а в них там навіть сніг буває, — сказала Агата-рибалка. — Однієї цієї спеки достатньо, щоб його вбити.


    — Підготуйте простирадла, — звелів Амедео. — Агата та Бепе сильніші, тому стають з боку голови, а ми з Іньяціо беремо його за ноги.


    — Погляньте туди, — сказав священник засапано, коли вони разом поклали чоловіка на простирадла. — Он іде головний біль усього острова. Обережно, dottore, я бачу чорні сорочки.


    І справді, вздовж берега до них прямувала маленька делегація: il conte, бакалійник Арканджело та двоє людей il conte, які зазвичай наглядали за його робітниками в полі.


    — Змилуйся над нами, Господи, — сказала Агата-рибалка. — Пробачте за ці слова, padre, але якщо Арканджело почне говорити, ми стоятимемо тут до кінця війни, і врятувати нас зможе тільки Бог. Ходімо швидше.


    Вони зробили відчайдушну спробу втекти разом зі своєю ношею, але ноги грузнули в піску, і невдовзі il conte вже сопів за спиною Амедео. З носа у графа крапав піт.


    — Це що таке? — сказав він. — Це ворожий солдат! Схопити його! Інші члени ради за хвилину будуть тут, синьйоре Еспозіто, і вам доведеться віддати його нам.


    Лікар нічого не сказав, лише трохи повернув свою четвірку так, що вони з Бепе опинились між чужинцем та il conte.


    — Арканджело! Ви двоє! — командував il conte. — Схопити ворожого солдата! Затримати його!


    — Але ж погляньте на нього, signor il conte. Він і ночі не протягне, — сказав Арканджело, нервово потираючи руки. — Можливо, нам варто залишити його в лікаря. Чому б нам не дозволити лікарю…


    — Цей чоловік — не лікар, — лютував il conte. — Він звичайнісінький шинкар. Я здивований, що мені доводиться нагадувати вам, Арканджело, про цей факт!


    — А оскільки я звичайний шинкар, — сказав Амедео, — ви не можете заборонити мені забрати цього чоловіка у свій шинок. Мій бар є моєю приватною власністю і не має стосунку до ваших друзів-fascisti чи цієї триклятої війни!


    Il conte надувся від люті, мов жаба, не знаходячи слів.


    — Прошу вас, — сказала Марія-Ґрація. Рука солдата, зімкнена довкола її зап’ястка, була тверда і розпечена, ніби його мучила гарячка. — Будь ласка. Дозвольте нам віднести цього чоловіка до міста. Він може вважатись військовополоненим, а ми поки не знаємо, хто переміг на Сицилії. Ми повинні ставитись до нього справедливо. Inglesi та americani зовсім близько, прямо за цими водами. Якщо хтось прийде по нього і дізнається, що його не лікували…


    Вона ніколи так і не зрозуміє, що підштовхнуло її на цю промову, але тато легенько їй кивнув, коли вона закінчила говорити.


    Il conte довго сопів, але зрештою відступив, і вони понесли свої імпровізовані ноші, сиплючи піском з-під ніг. У Кончетти на грудях виблискувала медаль, солдат у простирадлах стогнав, а Марія-Ґрація тримала його за руку.


    


    — Піно! — покликав Амедео, коли вони вклали солдата на кухонний стіл, скинувши зі стільниці персики. — Іди сюди! Мені треба, щоб ти поговорила англійською.


    — Що таке? — відгукнулась Піна.


    — Потрібно, щоб ти поговорила з цим чоловіком, amore, і запитала в нього, що з ним сталось. Принеси мені найменші щипці, Маріє-Ґраціє. Потрібно прибрати весь цей пісок з його рани. Тоді побачимо, чи потрібен йому буде морфін. Піно! Ходи сюди і поговори з ним англійською, будь ласка.


    Піна з’явилась на порозі і трохи сахнулась.


    — Хто це такий?


    — Ми не знаємо. Якийсь іноземний солдат. Його викинуло на берег. Мені треба, щоб ти запитала, як його поранили, що з ним сталось, звідки він і чи є ще хтось, хто потребує допомоги. Ми можемо попросити рибалок узяти свої човни, хоча я сумніваюсь, що хтось іще вижив.


    Піна, для якої англійська завжди була питанням теорії, а не практики, важко опустилась на стілець, стривожено глипаючи на чоловіка. Крутячи свою косу в руці, вона трохи подумала і врешті заговорила англійською, трохи затинаючись.


    — What your name? Who are you? Is there any person else? 58


    Кончетта наморщила носа.


    — Це не англійська!


    Але чоловік повернув голову на Пінин голос і тепер намагався щось сказати.


    — Robert, — сказав він. — Robert Carr. Paratrooper. No one else 59.


    — Що він каже? — запитав Амедео.


    Чоловік нарешті відпустив зап’ясток Марії-Ґрації. Він розплющив очі. Це були найхолодніші очі, які вона будь-коли бачила, — блакитні, ніби північні льодовики в атласах її братів. Вона мимоволі відсахнулась від цих дивних крижаних очей, хоча в них самих не було нічого неприємного.


    — Grazie, — сказав десантник Роберт Карр. — Grazie mille 60.


    


    За кухонним столом «Дому на краю ночі» Амедео виймав дрібні камінці та піщинки з десантника і поливав його йодом. Тим часом Піна вперше за багато місяців, здавалось, вийшла зі свого трансу. Вона закип’ятила воду, принесла чоловікові ще чистих простирадл і відчинила вікно в кімнаті Флавіо. На його ліжко і поклали напівпритомного Роберта Карра, який усе ще тихо стогнав. Амедео сів на варті в ногах його ліжка, озброївшись мисливською рушницею Бепе, яку той залишив на випадок, якщо решта fascisti все-таки вирішать навідатись до лікаря.


    Але місцеві fascisti вже давно зачинились у залі зібрань, гаряче обговорюючи план дальших дій. Бо якщо війна і справді скінчилась, то в їхньому селищі зараз перебуває один з її переможців.


    Тим часом Джезуїна, Бепе та Агата-рибалка атакували острів хвилями пліток.


    — Як його звуть? — допитувались усі. — Хто він такий?


    — Воббіт, здається.


    — Воббіт? Якесь дивне, дикунське ім’я.


    — Ні, ні, Роббер.


    — Роб-а-Кар. З Америки.


    — А я чула, що з Англії. Він жив десь там, де Букінгемський палац і Кенсінгтонські сади.


    — Кажуть, він шпигун.


    — Ні-ні, зовсім ні. Він протестант.


    — Я чув, що в нього є кулемет і що разом з ним на острів висадились ще двадцять солдатів. Вони чекають сутінків, щоб напасти.


    Але люд так і не дочекався банди inglesi з кулеметами — ніхто не вистрибнув із чагарників і не напав на беззахисну площу Кастелламаре. Натомість на обрії знову з’явились inglesi та americani — друга хвиля бойових кораблів, які знову взялись бомбардувати узбережжя Сицилії. Але ці також лише помайоріли на горизонті, не наблизившись до острова. Під час нового побоїща рибальський човен «Свята Мадонна» пішов на дно десь між островом і материком. Агату-рибалку, яка намагалася знайти інших десантників, вчасно підібрав сицилійський корабель, що пропливав повз. Кончетта, все ще зі своєю трофейною медаллю на шиї, стрибала й танцювала на березі моря, попискуючи від захвату під феєрверками в небі, створеними вибухами та пострілами на Сицилії, — вогнями прекрасними та грізними, мов світло падаючих зірок.


    


    VII


    


    Далекі вибухи вирвали Роберта зі сну, і він прокинувся, плутаючись у ковдрі, гарячково намагаючись намацати свою зброю.


    Тьмяне світло. Прохолодна кімната. Полиці, припорошені пилом і заставлені колекцією різношерстих предметів, від яких пахло чужим життям. Незнайомі футбольні нагороди, іграшкові мечі на охайних квадратиках коричневої повсті, розтріпаний дитячий ведмедик із загостреним носом. Етна з пап’є-маше — її схили вкриті товстим шаром пилу, схожого на сніг, а навколо товпляться дерев’яні солдатики. Прапорець із фашистським символом — це він упізнав. Смагляві худющі хлопці в шортах та білих майках на фотографії гордо випинають груди, отримуючи медалі. На наступній світлині зображені ті самі хлопці, але вже в уніформах якоїсь воєнної організації — фесках та мішкуватих штанях. Фотографія жінки з довгою чорною косою — вона була серед людей, які його врятували. Роберт знову ліг на подушку, намагаючись поворушити сухим, мов наждачний папір, язиком у роті, вдихаючи запах чужого мила і розмірковуючи над своїм становищем.


    Він якимось чином опинився в цій темній кам’яній кімнаті, посеред решток чийогось дитинства. Роберт тьмяно усвідомлював, що пекельний гуркіт війни долинає звідти, де він мав би зараз бути, але не міг згадати нічого конкретного про це. Тепер у поле його зору вплив суворий портрет Муссоліні, який дивився на нього зі стіни над ліжком. Роберт намагався спіймати в пам’яті останній момент, який там закарбувався.


    По-перше, він непогано пригадував табір в Ель-Аламейні. Незадовго до того, як вони всі сіли в планер, у наметі з’явився сержант із повним казанком води, набундючений від ледь стримуваного захвату. Кілька крапель упали на руку Роберта, і він пам’ятав, якою теплою була та вода, — вона нагадала йому кров.


    — Нас мобілізують. Кажуть, що скоро будемо вдома, — сказав сержант.


    Роберту не подобались чутки — він завжди прагнув мати справу з фактами, але зараз не хотів здатися грубим.


    — Хто каже? Це точно не чутки?


    Сержант трохи образився на це і більше нічого не сказав.


    У таборі зародились піднесені настрої. Тепер Роберт мало пам’ятав про Ель-Аламейн. Більшість його спогадів була про світло, яке, здавалось, переповнювало простір довкола й випікало очі так, що солдати мружились від найменшого доторку сонця, кривлячись увесь день.


    Так, Ель-Аламейн він пам’ятав.


    Американський буксир витягнув їх високо в небо, де Роберт відчув перші тривожні пориви вітру. Там йому вручили книжку — «Солдатський путівник по Сицилії». Розкривши її на першій-ліпшій сторінці, він неохоче пробігся очима, користуючись останнім світлом дня: «Літо на Сицилії неймовірно спекотне… Більшість жителів є католиками і фанатично шанують окремих святих… Моральні устої, на перший погляд, дуже суворі, засновані на суміші католицизму та іспанського етикету епохи Бурбонів; насправді ж стандарти є дуже низькими, особливо в сільській місцевості». Тепер стемніло настільки, що читати Роберт більше не міг, тож він заховав буклет у кишеню своєї форми і просто прийняв той факт, що додому вони не їдуть.


    Він повторював подумки цифри, які допомагали відволіктись від непотрібних думок під час цих нескінченних польотів. Наприклад, це буде його 79-й стрибок. Якщо скласти всіх людей на планері докупи, то разом вони стрибнули щонайменше 1975 разів. Зараз вони летять зі швидкістю 115 миль за годину на висоті 3500 футів 61. Звісно, останніх двох чисел він не знав напевне, але вже встиг навчитись непогано відчувати літак за тим, як його вага розрізає повітря, як натягуються кріплення буксира, що тягнув їх у небо, як із м’яким, еластичним звуком він їх відпускає. Цей інстинкт був йому приємним і заспокійливим, коли вони стрибали в гарну погоду без зайвих пригод, але іноді, як зараз, ці відчуття вселяли в нього тривогу. Із самого початку польоту він зрозумів, що щось не так.


    Буревій ударив їх збоку. Роберт пам’ятав сильний поштовх і як він склався вдвоє, вгативши себе колінами в підборіддя. Кілька солдатів почали лаяти пілота, не здогадуючись, що цей поштовх є лише початком чогось значно гіршого. Але Роберт уже тоді з жахливою певністю усвідомив, що вони зараз упадуть.


    Самого падіння він чомусь пригадати не міг — пам’ятав лише ляскіт води об планер і як страшно він загойдався на хвилях, накренившись, ніби готувався пірнути. Чоловіки почали відчайдушно штрикати матерію планера складаними ножами та багнетами, а ще хтось знайшов молоток і намагався проламати дах. Роберту раптом згадалось, як янкі називали свої громіздкі бежеві планери «літаючими домовинами». У матерії раптом з’явився отвір, і Роберт відчайдушно продерся крізь нього, борючись наосліп із потоком води за ковток повітря чи промінчик світла. Повітряне гальмо на крилі планера розірвало йому плече, намагаючись завадити піднятись на поверхню.


    Його тіло пронизувало товщу води, ніби ніж. Море завивало довкола, як вітер, і зрештою він виринув на його чорну поверхню. Роберт зрозумів, що він тут один.


    Дальші події закарбувалися в його пам’яті лише спалахами. Він усвідомлював, що втрачає кров. Йому вдалося видертись на зламане крило іншого планера, але потужна хвиля вибила повітря з грудей і змила його з опори. Десь розривалися снаряди, б’ючи його у вуха повітряними поривами. Він пам’ятав, як намагався докричатись до десантного корабля, що колихався на хвилях віддалік; як нарешті доплив до нього і видерся на борт, не побачивши там нікого, крім мертвого солдата, який лежав долілиць на кормі. Величезна пробоїна тягнула корабель під воду, і Роберт мусив залишити його. Зажеврів світанок, а він усе ще гойдався на хвилях, немов у сні.


    Сонце починало тиснути йому на потилицю розжареною, важкою рукою. Перед Робертом з’явились темні обриси скелі, яка потім дивовижним чином перетворилась на острів. А тоді він почув дитячий голос. Пам’ятав, як видирався з розпеченого піску. Як лежав під пекучим сонцем і дивився, як краб біля нього щипає пісок закривавленими клешнями. Думав, що помирає, і навіть устиг змиритися з цією думкою. А потім прийшли вони і поклали його на свої саморобні ноші.


    А тепер він лежав з гарячкою та забинтованими ранами в кімнаті, яка, певно, належала синові того іноземця.


    Роберт іще раз спробував поворухнутись і лише тоді згадав про своє плече. Від гострого болю йому раптом відняло праву половину тіла. Спробував здерти бинти лівою рукою, допомагаючи собі зубами, щоб оцінити серйозність своїх травм, але згодом, здригаючись від жару та виснаження, здався. Натомість посунувся на ліжку ближче до вікна і потягнув за штору, струшуючи з неї дрібні, мов пил, піщинки.


    У щілинах між дошками віконниць прозирав справжній рай — оливкові сади, пальми, спокійна стрічка блакитного моря. Жодного сліду битви, в якій він мав би брати участь. Пізніше Роберт довідався, що вікна цієї кімнати виходили в протилежний від Сицилії бік, тож тоді він дивився в напрямку Північної Африки, де нещодавно був табір. Але тоді ця картина лише додала нереальності його першому вечору після порятунку. Він міг бути будь-де — у південних морях, Тихому океані чи в будь-якому з місць, про які читав у пригодницьких книжках у дитинстві.


    Але мова цих людей була схожа на італійську. Принаймні так він пригадував. Здається, жінка намагалася запитати щось у нього англійською, але чоловік із грізними бровами та дівчина, яка тримала його за руку, говорили італійською. Неушкодженою лівою рукою Роберт спробував намацати в кишені свій «Солдатський путівник по Сицилії», але не знайшов ні книжки, ні своєї уніформи. Його вбрали в чиюсь нічну сорочку — незграбну, бахмату, яку цілком міг би носити привид у дев’ятнадцятому столітті.


    У дверях промайнула чиясь тінь. Повернувши голову, Роберт побачив дівчину, яка спускалася по сходах у м’якому вечірньому світлі. А тоді сталось іще одне диво. Роберт не знав, що дивиться на дитину, яка колись ходила в металевих фіксаторах і була єдиною дівчиною на острові, в яку ніхто не закохувався. Знав лише те, що вона тримала його за руку і що вона красуня. Він повірити не міг, що врятувався, ледь не плакав від вдячності, його мучив жар, і, хоч він про це тоді не знав, у його крові гуляла пристойна доза морфіну. Тож тепер, дивлячись на Марію-Ґрацію на сходах, Роберт просто не міг завадити собі почати закохуватись у неї.


    Кроки. Роберт нетерпляче витягнув шию, але замість прекрасної дівчини в його полі зору з’явився лікар із грізними бровами. Чоловік увійшов до кімнати, поставив на столик біля ліжка склянку, а тоді зиркнув на сходи.


    — Mia figlia 62, — сказав він твердо. — Доуч-ка? Доунь-ка?


    — Дочка. Sì, sì, — жваво закивав Роберт, показуючи, що він усе зрозумів.


    — Моя друджина говорити трох inglesi, — сказав лікар. — Io, no. Mi dispiace 63. — Він твердо вклав у руку Роберта склянку. — Пити, пити.


    Роберт випив.


    — У мене була книжка, — сказав Роберт, коли лікар забрав свою руку зі склянки. — Маленька книжка. Англійською. «Солдатський путівник по Сицилії». Там були деякі італійські слова.


    Лікар напружено звів брови, вслухаючись у його слова. Тоді похитав головою — ні, він не розумів.


    — Книжка? Маленька книжка? — не здавався Роберт, намагаючись жестикулювати однією рукою і вдаючи, що відкриває і закриває книгу. Він спробував згадати хоча б щось зі своєї шкільної латини. — Liber? — запитав він. — Liber?


    — Ох! Un libro! Так. — Лікар вийшов з кімнати і повернувся за кілька хвилин зі стосом книжок. — Ecco — scrittori inglesi 64. Шек-спайр. Чарльдікен. Ви так вчити italiano, так?


    Роберт вирішив, що марно питати про свою книжку ще раз. Натомість він мовчки прийняв стосик лікаревих книжок, у якому згодом розпізнав «Повість двох міст», «Девіда Коперфілда» та повне зібрання творів Шекспіра. Усе італійською.


    — Друджина, — сказав лікар із явною гордістю. — Чителька.


    — Учителька? — перепитав Роберт, і лікар кивнув. — Я ж знаю ці книжки, — сказав Роберт, раптом із подивом усвідомивши, що на очі йому набігли сльози. — Я ж можу читати це італійською, бо знаю кожне чортове слово англійською.


    Лікар не зрозумів його слів, але вловив ентузіазм і жваво закивав.


    — Так, так, — сказав він. — Англійскі.


    Зрадівши сяким-таким успіхам у спілкуванні, Роберт наважився запитати про те, що турбувало його, відколи він прокинувся. Він обвів рукою кімнату.


    — Filius 65? — запитав він навмання, сподіваючись, що лікар почує знайоме слово. — Син? Де він?


    Але тут лікареві брови раптом опустились.


    — Morto 66, — відповів він. — Tutti e tre figli 67. Morto, morto, morto. Немає. Війна. Може, мертві. Всі тре сини.


    Тримаючи в оберемку на колінах знайомі книжки, Роберт розплакався. Його мучив пекучий сором. Він схлипував неконтрольовано, давлячись слізьми, аж доки жінка та дівчина прибігли на цей потворний звук. Але, здавалось, родину не шокував його раптовий напад ридань — жінка просто легенько стиснула його здорове плече, бурмочучи щось заспокійливе, а дівчина побігла по ще одну склянку води. Він прийняв її з вдячністю і випив.


    — Не потрібно соромитись, — сказала жінка, коли він допив воду. — Я хочу, будь ласка, сказати це: вам не потрібно соромитись. Ми всі тут втратили когось. Ми всі тут знаємо, як втрачати.


    Жінка трохи тремтіла. Бажання сказати те, що в неї на думці, здавалось, відкрило в ній нове красномовство.


    — От, — сказала вона. — Я сказала. Можливо, я не говорю англійською дуже гарно, але я вирішила, що я повинна сказати. — Вона прибрала книжки з ліжка Роберта і склала їх на столику. — Тепер, будь ласка, треба спати. А коли вам буде гарніше, ви починайте читати книжки і вчити італійську. Ні хвилюйтесь. Мій чоловік охоронятиме з рушницею, якщо місцеві fascisti прийтимуть, але я не думаю, що вони прийтимуть.


    І справді, за кілька днів стало зрозуміло, що часи fascisti на Кастелламаре минають. Il conte та Арканджело заховали свої чорні сорочки та розпустили «Баліллу». Далі на острові зародилися туманні чутки про те, що inglesi скоро прийдуть забрати нагороди їхніх синів, а також їхні армійські фотографії й навіть листи зі сповіщеннями про їхню героїчну смерть на полі бою. Люди почали потай виходити на свої подвір’я і поля під покровом ночі, щоб заховати ці реліквії. Навіть Амедео однієї ночі загорнув медаль Флавіо у шматочок шкіри і закопав під великою пальмою на подвір’ї.


    Місяць надавав пальмовому листю штучного воскового вигляду і сріблив хутро сонного Мічетто. Розгинаючись і струшуючи землю з пальців, Амедео зрозумів, що його туга нарешті втратила свою нестерпну гостроту. Це відчувалось немов критична точка гарячки, яка може спасти лише на краплину, але цим дозволить пацієнту жити.


    


    Завдяки Піні вони почали по крихті дізнаватися про минуле чужинця. Піна сказала, що Роберт — не американець, а британець (для Амедео це відкриття якимось чином пояснювало дивне заїкання його пацієнта, яке з’являлось у присутності Марії-Ґрації). Роберту двадцять п’ять — на два роки більше, ніж було б зараз Тулліо. Говорячи про себе, він ужив дивне слово, яке Піна довго шукала в словниках, але навіть знайшовши, не була в ньому впевнена. Це слово, foundling, англійською означало «знайда».


    — Знайда! — захоплено вигукнув Амедео. — Значить, він цілком Еспозіто!


    Піна зиркнула на нього спідлоба.


    — Amore, — сказала вона. — Він не твій син.


    Але як він міг не думати про своїх синів, дивлячись на цього хлопця? Він зрозумів, що знову відчайдушно сподівається на повернення хоча б когось зі своїх хлопців, адже війна офіційно скінчилась. І якщо цей солдат вижив, то, може, якісь британці так само знайшли й когось із його синів на якомусь чужому березі?


    З часом інші жителі острова теж почали вважати присутність пораненого чужинця в лікаревому будинку не прокляттям, а благословенням. Вони думали про те, як прибудуть одного дня його британські товариші або ж американці приїдуть на своїх «джипах» із зірчасто-смугастими прапорами. Вони неодмінно побачать, що їхнього брата лікували дуже добре і ставились до нього, як до одного зі своїх. І хіба ж не можна вважати ще одним дивом святої Агати появу на їхньому березі після такої страшної битви вцілілого потопельника? Старі вдови почали по кілька разів на день приходити до «Дому на краю ночі» з печеними баклажанами й домашнім лікером для іноземця. Щовечора дорогою додому рибалки залишали в барі свіжу sarde. Навіть деякі дівчата, кохані яких давно поїхали на війну, почали зазирати до «Дому на краю ночі», світячи яскравою помадою, яку востаннє бачили на комусь іще до війни, і благати Марію-Ґрацію дозволити їм зиркнути хоча б одним оком на солдата.


    Марія-Ґрація відправляла цих мрійниць додому. Вона б ніколи не визнала, що в її серці тоді був ще якийсь мотив, окрім турботи про пораненого англійця.


    — Він не хоче бачити вас, — кидала вона навздогін дівчатам, які вже не могли її чути. — Небезпека йому вже не загрожує, але від вигляду ваших розмальованих облич йому може знову стати недобре.


    Тоді Джезуїна, яку завжди обурювала страшна несправедливість щодо бідної, доброї Марії-Ґрації, завжди обділеної долею, прокидалась зі своєї дрімоти, хмикаючи вдоволено.


    Насправді ж англієць іще був у небезпеці. Сидячи над ліжком солдата, Амедео відчував, що веде ту саму боротьбу, яка супроводжувала народження кожного з трьох його наймолодших дітей. Гарячка не хотіла відступати. Роберта мучила страшна спрага. Рана на плечі весь час сочилась, відмовляючись гоїтись.


    — Треба мити її водою, освяченою перед статуєю святої Агати, — сказала Джезуїна. — Одразу загоїться.


    — Краще б хтось приніс мені ще сульфаніламідів, — відказав Амедео.


    Обурена таким святотатством, Джезуїна стиснула губи і пошаркала геть. Згодом вона повернулась із медальйоном святої Агати, білим камінцем у формі Мадонни та пляшечкою святої води з торішнього святкування.


    Довідавшись про те, що рана поволі починає гоїтись, Джезуїна гордо задерла носа. Молодий солдат нарешті почав потроху долати інфекцію, й одного ранку Амедео, знявши пов’язку, побачив під нею суху та прохолодну рану.


    — Трохи свербітиме, — сказав він англійцю, бинтуючи. — Але її не можна чіпати.


    Він говорив так з усіма пацієнтами, навіть коли вони не чули або не розуміли його. Але хоч Роберт і не зрозумів нічого, тон лікаря підказав йому, що новини гарні.


    — Grazie, grazie, — повторював він.


    — Час поволі вставати з ліжка, — продовжував Амедео. — Було б непогано виходити на веранду або спускатись у бар і дихати повітрям з моря.


    На це англієць радісно закивав, повторюючи єдине слово, яке він зрозумів:


    — Mare, mare. Так, море.


    


    


    До цього часу більшість жителів позирали на постійно зачинене вікно іноземця з недовірою. Але коли він нарешті показався людям, ті з подивом усвідомили, що він їм подобається. Не знаючи мови, Роберт слухав їх уважно і, як їм здавалось, дуже поштиво; що б про нього не казали, він спокійно кивав у відповідь, бурмочучи: «Sì, sì, sì». У барі він тримався поруч із Марією-Ґрацією і мав дуже милу звичку відсувати стілець для нових відвідувачів, а також діставати кинуті випадково карти гравців у скопу, з’являючись із-під стола з червоним обличчям, яке повністю відповідало уявленням жителів про біло-рожевих англійців. Його спроби вчити італійську неабияк розважали людей. Наприклад, історія про те, як він сплутав слово «рік», anno, зі схожим за звучанням ano, «анусом», стала просто-таки легендарною. («Ніколи цього не забуду, — плакав від сміху Ріццу багато років по тому. — Як той хлопака запитав у синьйори Джезуїни, скільки вона має “анусів”! Ох, яке ж у нього тоді було обличчя! Ха!»)


    Ба більше, Роберт сподобався навіть Мічетто й малій Кончетті.


    — Якщо та дика тварина і та дика дівчинка полюбили його, то інші просто повинні, — бурмотіла Джезуїна з неохочим схваленням у голосі.


    Під цим дивним пекучим сонцем Роберт почав усвідомлювати, що один його жар змінився на інший — його кохання до Марії-Ґрації розгоралось, не даючи спокою. Коли вона проминала його на сходах, він намагався стати в шлейфі повітря за нею, ловлячи слабкий слід її парфумів (трохи сухих і апельсинових). Він з благоговінням брав у руки речі з шинкваса, яких щойно торкалась вона, радий просто потримати їх. Роберт свято вірив у те, що ніхто не помічає його захоплення дівчиною. Почуваючись нездатним стримати свою пристрасть, він навіть почав говорити Марії-Ґрації про неї. Коли вона заходила до нього з глечиком води або новою книжкою і нахилялась над столиком біля його ліжка, Роберт казав якомога буденнішим голосом, яким міг би дякувати їй за турботу:


    — Залишся в моєму ліжку, хоча б ненадовго, доки твій батько прокинеться зі своєї сієсти.


    Або, коли вона зачиняла ввечері бар і починала замітати підлогу, він переповідав їй прогноз погоди, закінчуючи свій монолог зізнанням у тому, що Марія-Ґрація — найпрекрасніша дівчина, яку він будь-коли бачив, і що саме повітря, яким вона дихає, для нього священне.


    Марію-Ґрацію вразило усвідомлення того, що він її кохає, адже вона чудово знала англійську і говорити їй заважала лише скромність.


    Помічаючи, як вона червоніє, Роберт думав, що його якось видає інтонація, і докладав іще більших зусиль до буденного тону своїх зізнань. Але він ніяк не зміг би припинити це говорити, так само як і не зміг би припинити її обожнювати. Це почуття було частиною дива, яке сталося з ним на цьому острові, частиною самого повітря, яким він тут дихав.


    


    Вслухаючись у скрипуче радіо, яке транслювало новини з «Бі-бі-сі», Роберт дізнався, що їхня операція в Сицилії була успішною, що італійці здались і німці відступили до Мессіни. Тепер, коли його плече спокійно гоїлось, він почав думати про те, як повернутись до свого полку. Принаймні до цього його підштовхувала та частинка свідомості, для якої існувало відчуття обов’язку. Значно більше йому хотілося залишитися на Кастелламаре, слухати колискові моря й цикад, наважитись освідчитися Марії-Ґрації — одним словом, зостатися тут і забути про цю війну.


    Ці сумніви з часом гризли його дедалі більше. Роберт розумів, що повинен піти просто зараз, якщо взагалі збирається йти, бо очікування лише ускладнюватиме ситуацію. Одного дня під час сієсти Марія-Ґрація прийшла до нього, вирвавши Роберта з дрімоти, навіяної шумом і тріщанням по радіо. Ставши біля нього на коліна, дівчина взяла його за руку і зажебоніла італійською, зводячи зосереджено свої тонкі брови, як робив її батько. Він не розумів нічого і повинен був стримувати себе, щоб не схопити її у свої обійми і не сказати їй слова, які гарячково шукав у шкільному словнику Піни, вперше взявши його в руки: «Ti amo, ti adoro» 68.


    Натомість Роберт слухав, як Марія-Ґрація говорить до нього. Здавалось, вона вагалась, дорікала, забирала свої слова назад, а потім благала. Тоді вона замовкла, мабуть, сказавши все, що хотіла, і відпустила його руку.


    Він чув, як дівчина мовчки підіймається по сходах у свою кімнату. Роберт слухав, як вона ходить нагорі своїм трішки нерівним кроком. Почув, як вона проводить гребінцем у своєму волоссі, як падає легко на долівку її одяг. Тоді скрипнуло її ліжко, коли дівчина вмостилась у ньому. Як і все в цьому домі, те ліжко було древнім. Марія-Ґрація виросла з нього, тож тепер мусила згортатись клубочком, і Роберт добре уявляв, як темні вії впали їй на щоки і як довга чорна коса звивається на її подушці.


    Іноді та коса падала недбало їй через плече, коли Марія-Ґрація маневрувала в натовпі з тацею булочок або підмітала бар, і Роберту хотілося взяти її обома руками й цілувати її прохолодний чорний шовк.


    Якщо він не піде зараз, то ніколи не змусить себе повернутись на війну, на якій він повинен бути.


    У Роберта давно була готова записка італійською, хоча тепер, як йому здалось, вона виглядала абсолютно невдячною і несправедливою щодо сім’ї, яка його врятувала. Язик раптом пересохнув у нього в роті, як було в ті дні, коли його мучила гарячка. Він поклав записку на столик, забрав свою зброю і вийшов з будинку, поки всі Еспозіто ще спали.


    Біля церкви він зустрів отця Іньяціо. Священник замислено дивився на його гвинтівку.


    — Куди ти йти, Роберт Карр? — сказав він зрештою, але Роберт удав, що не зрозумів його англійської, кивнув і прослизнув у найближчу алею.


    Він ішов стежками Кончетти, продираючись крізь зарості й петляючи поміж опунціями, вдало залишаючись непоміченим. Підтюпцем пробіг повз ферму Маццу, підтримуючи плече однією рукою, бо воно виявилось значно чутливішим і слабшим, ніж Роберту здавалось, і на вітрі знову почало пекти. Тепер Роберту майже хотілось, щоб священник його зупинив. Собаки Маццу заливались гавкотом, брязкаючи своїми ланцюгами, але за віконницями було тихо.


    Роберт уже майже дістався причалу, коли почув, що за ним хтось біжить. Озирнувшись, він побачив людину, яку найбільше зараз боявся побачити: за ним бігла Марія-Ґрація. Тепер йому доведеться поговорити з нею. Він дивився, як дівчина наздоганяє його. Мічетто мчав за нею чорною тінню, а ще позаду крізь кущі продиралась Кончетта, гукаючи: «Чекай, Маріє-Ґраціє! Чекай!» Марія-Ґрація зупинилась перед ним і зненацька вилила на нього цілий потік англійської:


    — Ти йдеш, — сказала вона. — Чому ти йдеш зараз, Роберте? Ми всі хочемо, щоб ти лишився. Це диво, що ти тут, усі кажуть. Це ласка святої Агати. Чому ти йдеш для померти на іншій битві? — Вона здушено схлипнула. — Я думала, ти йдеш у мою кімнату. Це все, чого я просила від тебе. А замість того ти йдеш. Я щось сказала чи зробила, Роберте? Мої батьки будуть дуже сумні через тебе. Ми всі будемо.


    Роберт озвався трохи різкіше, ніж хотів би, намагаючись приховати свій сором:


    — Ти говориш англійською.


    — Так, так. Завжди могла говорити. Але я соромилась, до цього. Сьогодні я попросила тебе італійською прийти в мою кімнату, а замість того ти йдеш від нас.


    — Чому ти не сказала мені англійською, якщо можеш говорити?


    Марія-Ґрація сердито звела брови:


    — А чому ти не говорив італійською, що кохати мене? Ти знаєш, як це говорити. Я бачу, як ти лишаєш таку відкриту сторінку на столі, знову і знову.


    — Що ж, я скажу тобі зараз, — сказав Роберт різкіше, ніж збирався. — Ti amo. Ti adoro. Але я повинен піти.


    — Твоє плече нездорове. Ти не можеш воювати нікого з таким плечем, Роберте. Ти помреш.


    — Воно достатньо здорове для того, щоб я міг дістатись до свого полку.


    Марія-Ґрація заплакала.


    — Ти помреш, — повторила вона. — Усі так думають. Я зараз навіть прошу Бога та святу Агату, щоб рана відкрилась і ти не йшов до війни.


    — Я піду, — сказав він. — Я піду і повернусь. Хіба я не сказав, що кохаю тебе?


    Марія-Ґрація не відставала від нього ні на крок, плачучи.


    На причалі він виявив дещо несподіване — ніхто з рибалок не хотів відвозити його на Сицилію. Бепе, Нчіліно та Агата-рибалка сухо відмовили, стоячи біля своїх човнів насторожі й хитаючи головами. Остання навіть виголосила йому якийсь гнівний монолог діалектною італійською, від якого Роберт аж позадкував.


    — Чому вона злиться? — запитав він у Марії-Ґрації, вражений такою раптовою люттю з боку однієї зі своїх рятівниць.


    — Вона не злиться, — сказала Марія-Ґрація. — Але вона також не хоче тебе брати.


    — Що вона сказала?


    — Вона сказала, що ти не можеш піти, доки війна не закінчилась, — сказала Марія-Ґрація. — Вона сказала, що ти добрий знак, що з тобою щастить. Вона сказала, що, відколи ти з’явився, вони ловили тільки красиву sarde і великих тунців. Це всього її забобон, звичайно, але…


    Але Агата-рибалка ще не закінчила.


    — А що вона тепер говорить?


    — Вона говорить, що… Говорить, що острів утратив уже достатньо хороших чоловіків.


    Усе це зводило Роберта з глузду. Він зрозумів, що з цими людьми нічого не вдієш і йому не залишається іншого, крім як пливти до Сицилії самотужки. Тримаючи рушницю над головою, він розбігся і стрибнув з причалу, а Марія-Ґрація, рибалка та кіт стояли на березі рядком, дивлячись на нього з німим подивом. Роберт спромігся дістатись лише до прибережних каменів, де плече йому раптом знову пронизало болем і він мусив опустити гвинтівку.


    Немов уві сні, він почув за собою якісь крики. Озирнувшись, Роберт побачив, що на причалі збирається натовп. Він бачив обличчя лікаря Амедео, священника Іньяціо, онучку Ріццу, яка вела попід руку стару Джезуїну, гравців у скопу, навіть бакалійника Арканджело, який за весь час сказав йому не більш ніж три слова і ще місяць тому був фашистом.


    — Від імені селища закликаю вас, — гукав Арканджело, затинаючись і перешіптуючись із Піною, яка перекладала для нього це повідомлення, — залишитись із власної волі, інакше ми з il conte будемо змушені затримати вас як — come si dice? 69 — військовополоненого! Тож поверніться, якщо ваша ласка, синьйоре Карр!


    Роберт відчайдушно місив ногами, здіймаючи цілі фонтани солоної води, від якої забивало подих. Він відчував, як у голові йому починає паморочитись і як біль дедалі глибше вгризається йому в плече, заполоняючи свідомість. Він підніс здорову руку до очей. Пальці були вологі та липкі. Рана розкрилась і знову почала сочитись. Вона плакала своїми червоно-жовтими слізьми, доки Бепе, Нчіліно та Агата не добрели до нього і не витягли його обережно на причал.


    
      
        29 Досить, хлопці!

      


      
        30 Люба.

      


      
        31 Переклад Є. Дроб’язка.

      


      
        32 Фартушку.

      


      
        33 Найвища адміністративна посада в містах фашистської Італії.

      


      
        34 «Opera Nazionale Balilla», ONB — фашистська молодіжна організація, що існувала в Італії в 1926—1937 роках. «Балілла» — це прізвисько Джована Баттісти Перассо, італійського хлопчика, який кинув камінь в австрійського солдата і цим спровокував повстання проти австрійських військ у Ґенуї 1746 року. Цей образ використовували фашисти як приклад патріотичної поведінки для італійських дітей.

      


      
        35 Смерть човнів.

      


      
        36 Ворожі політики.

      


      
        37 Кошеня.

      


      
        38 Дикого кота.

      


      
        39 Сардини.

      


      
        40 Касата — традиційна італійська солодка страва, яка складається з бісквіту, змоченого лікером, рикоти, цукатів та інших інгредієнтів.

      


      
        41 Сучий син.

      


      
        42 Морського їжака.

      


      
        43 Ісусе.

      


      
        44 Завулки.

      


      
        45 Підрозділ «Балілли» для підлітків віком 14—18 років.

      


      
        46 «Бойове об’єднання молоді» — підрозділ «Балілли» для юнаків віком 18—20 років.

      


      
        47 «Малі італійки» — підрозділ «Балілли» для дівчат віком 9—13 років.

      


      
        48 Печивом.

      


      
        49 Равликів.

      


      
        50 Кава війни.

      


      
        51 Англійською.

      


      
        52 Лайка, щось ніби «негідник».

      


      
        53 Бабуся.

      


      
        54 Вітаю, синьйоре.

      


      
        55 ≈1,20 м.

      


      
        56 Боже.

      


      
        57 «Зачинено».

      


      
        58 Яке ваше ім’я? Хто ви? Ще є люди? (англ.)

      


      
        59 Роберт Карр. Десантник. Більше нікого (англ.).

      


      
        60 Дуже дякую.

      


      
        61 ≈ 1 км.

      


      
        62 Моя донька.

      


      
        63 А я ні. Пробачте.

      


      
        64 Тут англійські письменники.

      


      
        65 Син (лат.).

      


      
        66 Мертвий.

      


      
        67 Усі троє синів.

      


      
        68 Кохаю тебе, обожнюю тебе.

      


      
        69 Як це сказати?

      

    

  


  
    


    Частина третя


    


    Місто мертвих


    


    1944—1953


    

  


  
    


    Жила колись стара жінка, якій закортіло проклясти доньку короля.


    — Ти ніколи не вийдеш заміж, — сказала вона їй, — доки не знайдеш Покійника, над яким будеш сидіти рік, три місяці, тиждень і день.


    Дівчина виросла, але прокляття залишалося з нею. Хоча вона була надзвичайно вродлива і мала багато залицяльників, королівна ніяк не могла зустріти хлопця, якого б покохала і захотіла взяти за чоловіка.


    — Батьку, — сказала вона королю, — нічого не вдієш. Я бачу, що не зможу вийти заміж, доки не знайду чоловіка, про якого казала стара відьма. Тому вирушаю на пошуки Покійника.


    Король заплакав, не бажаючи розлучатися з улюбленою донькою, але королівна була непохитною. Наступного ранку вона осідлала коня і поїхала шукати Покійника.


    Багато років мандрувала королівна, аж доки прийшла до великого білого палацу. Ворота стояли прочинені, і всюди палали вогні. Дівчина ввійшла в палац і довго блукала там, але знаходила лише порожні зали. Так вона дісталась до найвищої кімнати, в якій біля вогню лежав мертвий чоловік.


    — Тепер він мій наречений, — сказала королівна. — Я повинна сидіти з ним рік, три місяці, тиждень і день, аж доки він прокинеться.


    Мовивши так, королівна впала на холодну долівку біля Покійника і почала чекати.


    


    Ця історія походить із Венеції; її можна знайти в «Декамероні» та в книжці історій синьйора Кальвіно. У роки Другої світової війни вона потрапила і на Кастелламаре. На мою думку, на острів її привіз хтось із північних в’язнів. Уперше я записав її зі слів синьйора Ріццу в 1942 році.


    


    I


    


    Війна догоріла того літа, коли Марія-Ґрація і Роберт стали коханцями. Сицилія була окупована вже вісім місяців, коли рибалки нарешті знову наважились виходити в море так само далеко, як і до війни. Саме тоді на горизонті з’явився невідомий човен. Марія-Ґрація взяла бінокль Флавіо, і вони з Кончеттою змогли розгледіти гостей — двох американських солдатів у касках. Вони наближалися до Кастелламаре в рибальському човні, на веслах якого сидів його власник.


    Насправді американці повинні були прибути на острів значно раніше, і Кастелламаре мав бути окупований уже кілька місяців. Але в безладі, який охопив Сицилію, ніхто навіть не подумав сказати американцям, що крихітний острів на горизонті взагалі населений. Усі просто забули про Кастелламаре. Лише нещодавно один полковник, згинаючись із лупою над зробленими з літака фотографіями Середземномор’я, розгледів зернисту пляму в морі на південний схід від Сицилії. Збільшивши фото, полковник зміг роздивитися сіру смугу причалу та червоні скупчення, які могли бути будинками. Він вийшов на ринок під своїм вікном і розпитав місцевих. Sì, sì, сказали йому сиракузькі торговці, sì, той острів зветься Кастелламаре, і там є селище. Колись туди навіть заслали в’язнів, різних мудрих чоловіків з півночі, разом з кількома наглядачами.


    Наступного ранку полковник доручив своїм солдатам усе з’ясувати. Американці, сержант та лейтенант, запропонували старому рибалці долар і невдовзі вже пливли на човні під назвою «Змилуйся, Господи» в бік невідомого острова. На берег вони ступили о четвертій, одразу похитнувшись від нелюдського жару весняного Кастелламаре. Старий рибалка пришвартував свій човен на порожньому причалі і вказав солдатам на оливкові сади та кактуси на вершині скелі. Тоді він усівся й почав спокійно розкладати пасьянс на банці свого човна. Було очевидно, що йти з ними він не збирається.


    — Головне — не засмажитись на підйомі, — зітхнув сержант.


    — Може, зустрінемо когось в автомобілі дорогою, — сказав лейтенант.


    Губи рибалки стиснулись у вузьку лінію.


    — Немає тут автомобілів, — сказав він із виразною зневагою до міського жителя. — Холодильників, телевізорів і радіо теж немає. Нічого немає. Зрозуміли, americani?


    Americani зрозуміли. Поволі вони посунули вгору крутою стежкою. У полях і садах виноград уже попускав тендітні зелені вусики, і сержанту ця картина нагадала рідну Каліфорнію. Удалині, ближче до моря, охайні рядки робітників майже синхронно розмахували мотиками, стукіт яких долинав до солдатів навіть на такій висоті. Уздовж поля з селянами по ґрунтовій дорозі повз автомобіль, якого ніхто не чекав тут побачити.


    — Може, спустимось туди? — запитав сержант. — Поговоримо з тими людьми?


    — Спершу спробуємо запитати в місті, — відповів лейтенант, якому хотілось якомога швидше забратись із цієї спеки.


    Але на дорозі вони так нікого й не зустріли. Чоловіки вже дійшли до арки, яку в часи війни обписали політичними слоганами. «Viva il Duce!» та «Viva Mussolini!» 70 вже вицвіли та частково перекрились іменами нових героїв наполовину визволеної Італії: «Viva Badoglio! Viva Garibaldi! Viva il Re!» 71


    Лейтенант схвально кивнув:


    — Фашистів тут немає.


    — Принаймні зараз, — сказав сержант.


    Рибалка з Сиракуз помилився ще стосовно однієї речі: на острові було радіо, яке солдати невдовзі знайшли біля бару. Навколо приймача зібралась різношерста компанія: вдови, літні люди зі своїми картами, двоє чи троє рибалок, а також британський солдат. Усі вони пили каву й гаряче обговорювали останні новини, почуті на «Бі-бі-сі».


    — А де решта полку? — запитав лейтенант у британця. — Ніхто не казав нам, що цей острів уже захопила британська армія.


    Роберт поставив на стіл чашку і звівся на ноги.


    — Тут немає британської армії, — сказав він. — Я тут один. Мене прибило до берега цього острова вночі дев’ятого липня. Востаннє я бачив свій полк, коли наш планер упав у море.


    Сержант чув про ту операцію від свого шурина, який був пілотом одного з тих буксирів — гроза налякала їх і змусила поскидати планери надто рано. Британських десантників рознесло хвилями й розкидало в горах та виноградниках за сотню миль від ворожих формацій. Ті, хто ще міг битись, воювали там, де опинились. Тих, хто опинився в морі і зміг учепитись за рештки планерів, підбирали з води й відправляли до Тунісу. Британські солдати так злились на янкі, що їх почали селити в окремих таборах.


    — От прокляття, — пробурмотів сержант. — Ми чули про це.


    Британець продовжував:


    — Шостий гвардійський парашутний взвод, третій батальйон, перша повітряно-десантна дивізія. Ви знаєте щось про те, хто ще вижив? Я повинен знати. Мені це сниться. Хтось іще врятувався з тих планерів?


    — Ми на Сицилії лише шість місяців, — сказав лейтенант. — Я нічого про це не знаю.


    Він окинув поглядом старих картярів, вдів, які бурчали за столиком у кутку, і двох рибалок, які відклали свої газети вбік і тепер вивчали солдатів з доброзичливою цікавістю.


    — Я думав, що сюди засилали в’язнів, — сказав він.


    Покликали Піну. Вона провела солдатів по головній вулиці до перехняблених хатинок, у яких колись тримали в’язнів. Піні раптом стало страшно говорити англійською з ними, тож вона розповіла їм про долю табору літературною італійською.


    — Вона каже, що тут утримували в’язнів, — перекладав Роберт. — Тут ніколи не було справжньої в’язниці, лише ці будинки. Каже, фашистські наглядачі втекли, коли почалась битва на Сицилії. Я потрапив на острів невдовзі після цього.


    — А де в’язні?


    — Є чоловік, який колись викладав в університеті. Є хтось із соціалістів. Решта поїхали.


    Навіть Маріо Ваццо покинув острів — поїхав шукати свою дружину з дитиною.


    — Як щодо місцевої влади? Залишились фашисти? Може, мер?


    Роберт заперечно похитав головою.


    До того часу про прибуття солдат знала вже половина Кастелламаре. Люди обступали їх, плескаючи своїх «американських визволителів» по плечах; хтось навіть почав скандувати «Viva l’America!» Кончетта випручалась із рук Марії-Ґрації і прослизнула поміж людьми, щоб подивитись на американців зблизька.


    — Дідько, усе це якось дивно, — сказав лейтенант, який сподівався героїчно звільнити острів від фашистів. — Нам казали, що тут є в’язниця і кілька наглядачів.


    — Так, так, — сказав Роберт. — Вона каже, що раніше тут була в’язниця, але зараз немає.


    — Запросіть americani до бару на чашку кави, — сказав Ріццу. — Нехай поїдять і поп’ють чогось.


    Солдатів повели назад до бару як почесних гостей, що трохи втішило розчарованого лейтенанта. У «Домі на краю ночі» вони відмовились від caffè di guerra Марії-Ґрації, але згодились посидіти за столиком під вентилятором. Тоді попросили покликати до бару колишнього podestà.


    По нього відправили Ріццу, який невдовзі повернувся разом з il conte на передньому сидінні його автомобіля, гордий від першої в своєму житті поїздки в такому транспорті. Il conte скуто вклонився визволителям.


    — Ви розумієте англійську? — запитав лейтенант.


    Il conte, який ніколи особливо не переймався своєю освітою, змушений був похитати головою. Роберта й Піну покликали перекладати. Il conte почервонів і втупився у свої коліна, коли американці оголосили, що захоплюють острів і звільняють il conte від обов’язків мера. На мить стало помітно, як у ньому здіймається лють, але il conte швидко втамував її й погодився потиснути простягнуту до нього руку.


    Після цього американці взялись вирішувати проблему Роберта.


    — Їдьте з нами до Сиракуз, — сказав лейтенант. — Поїсте, відпочинете і повернетесь до свого полку.


    — Я не можу поїхати, — сказав Роберт. — Я вже намагався, але в мене нічого не вийшло. Моя рана знову почала кровити, щойно я спробував покинути острів.


    — Sì, sì, — втрутилась стара жінка з затягнутими білою плівкою очима. — Un miracolo di Sant’Agata.


    — Що вона каже?


    — Каже, це диво святої Агати.


    — Ну ж бо, — сказав лейтенант. — Не треба цього. Якщо у вас проблеми з раною, ми доправимо вас у госпіталь. Евакуюємо до Тунісу. Або відправимо додому в Англію, якщо ви цього хочете.


    Але Роберт лише похитав головою.


    Натовп витягнув уперед Амедео, який повинен був висловити свою лікарську думку. Так-так, погодився він. Єдине, що можна зараз зробити для одужання Роберта, — це чекати, доки рана загоїться. Йому потрібен відпочинок. Перевозити пацієнта на такій делікатній стадії загоєння не рекомендовано.


    — Покажіть нам плече, — сказав лейтенант.


    Роберт розстебнув сорочку і показав сріблястий шрам на плечі.


    — Вона чудово загоїлась, — сказав лейтенант. — Я не розумію, в чому взагалі проблема.


    — Так може здаватись, поки він не покине острів, — виступила вперед Марія-Ґрація, крутячи в руці свою блискучу чорну косу і звертаючись до лейтенанта бездоганною англійською. — Тоді його плече знову починає кровоточити.


    Жителі схвально загули, киваючи. Лейтенант згадав брошури, які їм роздали перед висадкою в Мессіні. «Більшість жителів є католиками і фанатично шанують окремих святих». Схоже, британцю було нескладно знайти спосіб ними маніпулювати.


    — Може бути, що після цієї битви в нього проблеми не тільки з плечем, — прошепотів він своєму товаришу на вухо.


    Але сержант поволі похитав головою. Він мав надто серйозний вигляд.


    — Я б не був таким упевненим, — протягнув він. — Дивні речі відбуваються на цій війні. Я багато чув від Гарві, мого шурина.


    — Ну ж бо, — повторив лейтенант, звертаючись до Роберта. — Вам хіба не хочеться поїхати на Сицилію, поїсти нормальної їжі, показати лікарю своє плече і пошукати своїх товаришів?


    Роберт знову похитав головою. Ні, він не міг поїхати з ними і не хотів лікувати своє плече у військовому госпіталі.


    — Я не можу поїхати, — сказав він. — Це єдине місце, де я можу одужати. Це єдиний лікар, який може мене вилікувати.


    Тут уперше за увесь час наважився заговорити сержант.


    — З таким плечем від нього все одно не буде користі на війні, — сказав він. — Яка різниця, поїде він чи залишиться? Якщо чесно, не бачу жодної.


    — Тоді він дезертир, — сказав лейтенант. — Ми не можемо залишити тут дезертира.


    


    Лейтенант очікував більшого спротиву від британця, але зрештою той згодився піти з ними. Чого він не очікував, то це процесії місцевих, яка тягнулася за ними до самого причалу. Люди жалібно курликали, щось кричали їм своїм діалектом, а дехто навіть плакав і хапав британця за руки. Спітнілий лейтенант, який вів блідого і пригніченого Роберта за лікоть, уже жалкував, що приїхав на цей острів. На додачу до галасливих італійців, на бік британця став ще й його сержант, забобонний молодик, що виріс у якійсь халупі в каліфорнійській глушині.


    Дійшовши до моря, люди вишикувались на причалі в раптовій тиші, мовчки дивлячись, як americani забирають Роберта. Лейтенант відчував, що повинен щось сказати. Видершись на човен «Змилуйся, Господи», він звернувся до місцевих:


    — З вашим другом усе буде добре. Ми подбаємо про нього і віддамо його в руки гарних лікарів.


    Жителі продовжували стовбичити мовчки. Марія-Ґрація та Роберт коротко, стримано обійнялись. Рибалка відштовхнув човен від берега. Натовп лишався на березі ще дуже довго; десятки пар очей журливо дивились, як море відносить Роберта й americani.


    — Оце місцина, — сказав лейтенант.


    — Щось у мене погане передчуття, — сказав сержант.


    Рибалка вперто штовхав свій човен по неспокійних хвилях, аж раптом британець тихо застогнав. Униз по його руці стікали струминки чорної крові. Лейтенант понишпорив у своїй аптечці й розірвав пластикову упаковку пов’язки Карлайла.


    — Ось так, — сказав він. — Затягніть тугіше. Ми доправимо вас до лікарні, щойно зійдемо на берег.


    Тим часом сержант ніяк не міг відігнати від себе непрохані спогади. Допомагаючи на ранчо в Соледаді, коли йому було п’ятнадцять чи шістнадцять, він побачив, як чоловік упав з візка на вила. Кров лилась і лилась із нього, аж доки витекла вся. Тому сержант не міг стримати полегшення, коли вони нарешті передали солдата в руки лікарів у польовому госпіталі.


    


    Із 66-го загального госпіталю в Катанії Роберта евакуювали до Тунісу, а звідти доправили медичним кораблем до Саутгемптона. Практично весь цей час його плече кровоточило. Іноді здавалось, що рана починає затягуватись, але кожні кілька днів вона відкривалася знову. Роберт був прикутий до ліжка і під час своїх переїздів не міг їсти нічого, крім бульйону. Його знову мучила гарячка, а голова весь час розколювалась від болю. У його тіло в’їлась інфекція, яку не могли здолати ні амонійна ртуть, ні сульфаніламідні таблетки, — причина її лежала значно глибше.


    Його полк (принаймні те, що від нього залишилось) відрядили на навчання на північ, але ніхто й не подумав би зараз відправляти Роберта до них. Поки його шостий гвардійський парашутний взвод літав над Арнемом 72, Роберт лежав у ліжку за сірою ширмою, то виринаючи зі своєї гарячки, то знову занурюючись у темряву, і думав про Марію-Ґрацію. Він мріяв про її обійми в спекотні години сієсти, коли все селище спало за зачиненими віконницями і вони мусили затримувати подих, щоб не порушити бездоганну тишу над островом. Про чорних змій її волосся. Про пальми за вікном, синю лінію моря і те умиротворення, яке він відчував, прокидаючись поруч із нею. Він більше не зміг би сказати з певністю, що все це колись відбувалось насправді. Весь світ затягнула пелена його гарячки, його спогади були сплутані й рясніли чорними проваллями, а дні, які він проживав зараз, тяглись монотонно й нескінченно. Та Роберт відчайдушно чіплявся за думку про те, що міг бути її коханцем і колись може стати ним знову.


    З того, що він чув по радіо, Роберт розумів, що війна наближається до сякого-такого завершення. На Японію скинули страшні бомби, які зрівняли з землею два міста. У такий жах важко було повірити. Капітуляція. Смерть Гітлера, смерть Муссоліні. Він знав, що скоро літаки і потяги повезуть солдатів додому. Забувши про ворожнечу, всі рватимуться до рідних країв, немов зграї перелітних птахів.


    


    Восени 1945 року Марія-Ґрація отримала фотографію червоного англійського госпіталю. Листівка, адресована «Марії-Ґрації Еспозіто, “Дім на краю ночі”, острів Кастелламаре», дивом знайшла її. «Sto pensando a te», — було написано на звороті. «Думаю про тебе». Так вона дізналася, що Роберт живий.


    IІ


    Кончетта розбудила її ще до світанку.


    — Маріє-Ґраціє, спускайся! — Її голос луною котився за вікном.


    Марія-Ґрація виринула з важких, дивних снів про чорні печери та падіння. Вона навпомацки прочинила вікно і вистромила голову надвір. Там нещодавно припинився дощ; небо рясніло зорями.


    — Маріє-Ґраціє! — гукала Кончетта. — Прокидайся! Babbaluci повилазили після дощу! Якщо підемо зараз, то назбираємо повні відра!


    Марія-Ґрація одягнулась у темряві і спустилась по сходах, проминаючи примарні фотографії своїх братів. Дощова мряка ще висіла в повітрі, уся ніч була просякнута вологою. Марія-Ґрація взяла два металеві відерця, трохи вимащені слизом після їхнього останнього з Кончеттою полювання. Решта вже, мабуть, були надворі — Маццу, у яких цього року був неврожай, і робітники il conte, яким того року не вистачало роботи.


    — Ходімо до покинутих будинків, — запропонувала Кончетта. — Ніхто більше туди не ходить. Babbaluci ховаються в щілинах у стінах. Їх так багато, що вони ліпляться докупи в клубки! Я бачила їх, Маріє-Ґраціє, ходімо.


    Кончетта, яка, здавалось, ніколи не втомлювалась і не сумувала, підстрибом бігла поруч із Марією-Ґрацією. На темній площі вже почали збиратись селяни. Дехто з них чекав, як завжди, на автомобіль il conte, сподіваючись, що їх наймуть на якусь роботу. Але решта явно зібралися з іншої причини. Вони оточили молодого Бепе, стурбовано роззираючись. В руках у декого були червоні прапори.


    — Що вони роблять? — запитала Кончетта.


    — Протестують, — сказала Марія-Ґрація. — Ходімо, облишмо їх.


    Проблеми з робітниками il conte вперше почались, коли Бепе поїхав провідати свого кузена в Палермо. Він повернувся схвильований і першого ж вечора після приїзду побіг до бару з газетою в руці. Щоки його палали від праведного гніву.


    — Нові закони, — повідомив він селянам та рибалкам, які зібрались за столом для скопи. — Я щойно почув. Кузен розповів. Земельна реформа. Вона діє вже рік чи два, але нам ніхто про неї не сказав. Ніби в нас тут не чинні закони, за якими живе решта Італії! Тепер ми будемо мати належну частку свого зерна та оливок замість тієї четвертини, яку il conte відкраює нам. А ще ті, хто не живе в його маєтку і не є його пайовиками, більше не повинні щоранку стояти й чекати, чи візьмуть їх на роботу. Il conte зобов’язаний наймати їх за контрактом. А ще тепер ми можемо розпоряджатись усією землею, яка до цього часу не була культивована! Навіть землі il conte, якими він не користується, належать нам!


    Люди бурчали і штурхались, прориваючись до газети Бепе. Ніхто йому не вірив. Але згодом виявилось, що газета писала саме те, що він щойно сказав. Ба більше, якщо il conte відмовиться дотримуватись нових законів, із материка можуть відрядити carabineri, які простежать за їх виконанням, бо новий міністр сільського господарства — комуніст, він і віддав такі розпорядження.


    — Так, — підтвердила Марія-Ґрація з-за шинкваса. — У наших газетах уже давно про це писали, але ніхто в цьому барі не читає нічого, крім «La Gazzetta dello Sport».


    — Є ще один важливий аспект, — сказав Бепе. — Перш ніж ми зможемо взяти собі землю, ми повинні сформувати кооператив.


    — Що зробити? — підозріливо перепитав Маццу, чия ферма здавна працювала на il conte. — Я не збираюсь кооперуватись ні з ким із вас.


    — Ми повинні створити організацію, — сказав Бепе. — Оце я мав на увазі. І тоді піти разом і оголосити землю своєю. Тільки так уряд послухає нас. А ще, — Бепе рвонув щось з-під своєї куртки і розправив на столі клапоть червоної тканини, — ми повинні взяти з собою прапор комуністичної партії і встромити його в землю. У нас багато вільної землі. Порахуйте мисливські угіддя il conte і ту кам’янисту латку на півдні, яка тепер нікому не потрібна. А колись це були наші землі, — додав він, і дехто зі старших селян обурено закивав, згадавши ті часи.


    Поступово Бепе розніс свої новини та ідеї по всьому острову. Минулий рік був неврожайним, і половина острова заборгувала гроші il conte та його наглядачам. Того дня, коли il conte та його дружина поїхали до свого маєтку в Палермо, тікаючи від нестерпної літньої спеки, Бепе нарешті вдалось розворушити жителів достатньо, щоб спонукати до рішучих дій. Наступного понеділка чоловіки в супроводі своїх дружин із казанками на головах та щасливих дітей із роззявленими ротами пішли завойовувати занедбані землі il conte. Кам’янисті поля на півдні острова, де до того панували лише кози та ящірки, розділили на смужки рибальською волосінню і засіяли озимими.


    Опівдні туди на ослах з’їхались наглядачі il conte, озброєні мисливськими рушницями.


    — Ви повинні покинути ці землі, — наказали вони.


    Селяни пішли, але коли озимина проклюнулась, повернулись прорідити ряди.


    Ніхто не знав, що станеться, коли спека спаде й il conte повернеться на острів. Незважаючи на це, сьогодні селяни ще раз пішли в наступ — цього разу на мисливські угіддя графа. Кончетта трохи пострибала за ними, приваблена приглушеними звуками organetto Бепе, поки їхні дороги не розійшлись. Стежка Кончетти та Марії-Ґрації звертала в бік голого схилу, а селяни продовжували марширувати дорогою. Згодом світлячки їхніх цигарок і музика потонули в передранковій темряві та дощовій мряці. Марія-Ґрація з Кончеттою брели у вологій траві та будяках і прийшли до покинутих будинків, у яких колись утримували в’язнів. Кончетта казала правду: земля тут рясніла babbaluci, які вистромляли з трави рогаті голови.


    Марії-Ґрації було жаль їх. Кончетта радісно рахувала свій урожай: «П’ятдесят один, п’ятдесят два, п’ятдесят три…»


    — Зробімо суп, — сказала Марія-Ґрація. — Можна додати олії, дикої петрушки, часнику і трохи перцю.


    У ранковому світлі будинки, здавалось, зменшилися до своїх звичних пропорцій, і равлики почали заповзати в землю. Марія-Ґрація та Кончетта квапились закінчити роботу до спеки і працювали мовчки, доки наповнили одне відерце.


    — Маріє-Ґраціє, — промовила Кончетта, втупившись у відро з равликами. — Як ти гадаєш, де зараз синьйор Роберт?


    Обличчя Марії-Ґрації закам’яніло.


    — Чому ти питаєш?


    — Просто так. То де він може бути?


    — Я не знаю. Напевно, в Англії. Я ж показувала тобі листівку.


    — Та листівка мало про що говорила, — сказала Кончетта, — і це було понад рік тому.


    — Я думаю, він не міг багато писати з таким плечем.


    — А ти можеш йому написати?


    Марія-Ґрація похитала головою. Рік тому вона відправила листа в госпіталь. Там для неї не було жодних новин. Пацієнт поїхав. Ніхто не знав куди.


    Кончетта підняла з землі равлика і дивилась, як він втягує і випускає ріжки, ніби танцюючи.


    — Рушаймо до Англії на кораблі чи літаку, щоб знайти його. Удвох.


    — Ох, Кончетто, ти ж знаєш, як це дорого. Треба багато-багато лір. Він повернеться, коли матиме змогу, я впевнена в цьому.


    Дівчинка зникла за стіною одного з будинків. Марія-Ґрація чула, як вона там бурмоче до себе і копирсається в землі. Напевно, знову шукає дрібних равликів, attuppateddi, які жили на дюйм глибше.


    — Не клади attuppateddi до babbaluci, — гукнула Марія-Ґрація. — Вони поб’ються, як минулого разу. І attuppateddi гіркі, їх потрібно збирати окремо і ще день чи два вимочувати з висівками.


    — Ммм-ммм, — пробурчала Кончетта.


    Вони працювали, доки сонце піднялось високо, загнавши останніх babbaluci в тріщини у стінах, а attuppateddi — ще глибше в землю. Кончетта, вимащена землею по самі лікті, вкинула останніх равликів у своє відро.


    — Можна я з’їм одного чи двох зараз? — почала благати вона. — Я можу їсти їх і сирими.


    — Ох, Кончетто, почекай, ми їх приготуємо.


    Лише випрямившись зі своїм першим відром, Марія-Ґрація зрозуміла, що за ними хтось стоїть, кидаючи їй на спину тінь.


    Можливо, тому що Кончетта щойно говорила про нього, а можливо, тому що Марія-Ґрація вже сотню разів уявляла собі цей момент, дівчина була впевнена в тому, що це Роберт. Але, озирнувшись, вона побачила чоловіка в нетутешньому одязі, ніби знятому з чужого плеча, з подертою картонною валізою в руках та обличчям, як у когось із її братів. Обличчя трохи вузьке й жорстке, але дивним чином знайоме, з широким носом, смаглявою шкірою та густими бровами під гривою наолієного волосся. Ураз на неї немов вилили відро крижаної води.


    — Флавіо! Dio, це справді ти?


    — Маріє-Ґраціє, — сказав чоловік, схожий на її брата.


    — Ох, Флавіо. Це справді ти чи твій привид?


    — Звісно, я.


    — Де ти був? Нам сказали, що ти зник у Північній Африці.


    — Невже ти навіть не привітаєшся зі мною?


    Але коли Марія-Ґрація кинулась йому на шию, він завмер напружено.


    — Ти очікувала побачити когось іншого, — сказав він. — Коли ти зрозуміла, що це я, ти мала розчарований вигляд.


    З очей Марії-Ґрації раптом полились сльози.


    — Ні, ні, це просто шок! Ходімо додому, до мами з татом…


    — Авреліо і Тулліо? Вони повернулись?


    — Ми нічого не чули про них.


    Марія-Ґрація взяла брата за руку, ведучи його за собою. Кончетта шкутильгала за ними з відрами.


    Дехто в селищі впізнавав Флавіо і кидав у його бік коротке «Salve» або «Buongiorno» 73, але ніхто не підходив. Марія-Ґрація усвідомлювала це і щебетала надто бадьоро:


    — Я така щаслива! Ти побачиш, що в нас тут нічого не змінилось. А ще в нас є твоя медаль!


    Кончетта, яка вже добряче від них відстала зі своїми важкими відрами, поставила їх на землю і загукала:


    — Гей! Гей!


    Марія-Ґрація повернулась.


    — Пробач, cara, тобі ж важко. Дай мені одне.


    Флавіо простягнув руку, щоб забрати в Кончетти інше.


    — Що це таке? — запитав він, трохи сахнувшись від в’юнкого, слизького клубка всередині.


    — Равлики.


    — Щоб їсти?


    — А для чого ще? Якщо чесно, в нас тут погано з харчами останнім часом. Але ми дякуємо Господу та святій Агаті за наших рибалок. Я думаю, люди, які живуть за багато миль від океану посеред скель у Сицилії чи на материку, зараз страждають значно більше.


    Ще коли Флавіо брав відро, Марія-Ґрація побачила, що на його правій руці бракує пальців — залишились тільки великий та вказівний. Дівчина відчула, як на очі їй набігають сльози.


    — Що з твоєю рукою?


    — Ох. — Флавіо глянув на свою руку, повертаючи її туди-сюди, ніби вперше бачив. — Відстрелили кілька пальців, — сказав він згодом. — Але тут немає про що розповідати, і я волів би не згадувати про це.


    Дорогою додому Марія-Ґрація намагалася не дивитися на ті жалюгідні обрубки і не думати про пальці брата, які колись так швидко вправлялися з мідною трубою, видобуваючи якісь бадьорі мелодії.


    Біля будинку вона зупинилась і поставила відро на землю.


    — Думаю, буде краще, якщо спочатку я зайду сама, — сказала вона. — Скажу їм про тебе.


    Флавіо кивнув і завмер на подвір’ї, не випускаючи відра з рук. Він дозволив собі зануритись у солодке повітря, яким віяло від бугенвілії, і заспокійливий, знайомий йому з дитинства сонний шепіт моря. Флавіо чув приглушені голоси в барі, знайомі. Ось говорить мама, а ось тато. Потім знову сестра: «Він тут. Стоїть надворі. Брат повернувся з війни».


    Він чітко почув, як мати скрикнула: «Тулліо? Авреліо?» І лише після цього, отримавши заперечну відповідь і назвавши ще одне ім’я, іноземне й незнайоме йому, вона сказала:


    — Флавіо!


    Флавіо чув усе це. Уже тоді він зрозумів, що ніколи більше не буде щасливим на Кастелламаре.


    


    Після Флавіо на острів повернулися ще багато молодих чоловіків. Дехто віз із собою загорнуті в тканину медалі на дні валіз; дехто приїжджав у дивному, нетутешньому цивільному вбранні, пахнучи іноземною піною для гоління та дешевою олією для волосся. Відразу після Різдва, коли presepe 74 з великими, в людський зріст фігурами Діви Марії, маленького Ісуса та згорбленого над ними святого Йосипа ще стояли перед церквою, il conte отримав листа про те, що його син Андреа повертається з табору для військовополонених в Індіані з роздробленим коліном. Під час меси на Богоявлення його матір з’явилася в церкві попід руку з il conte. Кармела поплакала перед статуєю святої Агати, здіймаючи руки догори і голосно дякуючи за порятунок сина.


    — Отак глянеш, — сказала тоді Джезуїна, — ніби така сама, як ми.


    Після того дня і справді стало помітно, що Кармела теж старіє, як будь-яка жінка на острові. Її вбрання втратило елегантність і яскравість, а обличчя помережили втомлені зморшки.


    Поки Андреа був ув’язнений в Америці, багато інших жителів острова також отримали свої листи і телеграми зі штемпелем Червоного Хреста та іноземними марками. Ще одна хвиля хлопців повернулась на острів. Але Амедео з Піною не отримали нічого. Несподіване повернення Флавіо відібрало спокій у «Домі на краю ночі», так само як до того всіх похитнуло його зникнення.


    Власне, Амедео та Піна все-таки отримали свого пом’ятого листа від Червоного Хреста — його приніс під двері бару свояк П’єрино. Піна скрикнула на всю площу, злякавши іволг у кронах дерев і Амедео з Марією-Ґрацією, які кинулись із другого поверху до неї. На мить жінка повірила, що їй повернуть ще когось із дітей. Та це було лише запізніле сповіщення про Флавіо. «Ми раді повідомити про те, — писалось там, — що ми змогли зв’язатись із вашим сином Флавіо Еспозіто напередодні його звільнення з табору для військовополонених у Ленгтон-Прайорі, графство Суррей, Англія. Під час перебування в Британії йому було надано необхідну лікарську допомогу з приводу травматичної ампутації пальців на правій руці та психологічних зрушень, отриманих на службі в Північній Африці. Ваш син лікувався у воєнному госпіталі Аддінгтон-Парк у Кройдоні, а також у воєнному госпіталі для військовополонених Белтон, що в Саттоні. Його фізичний та психологічний стан значно покращився, хоча поки що він не має змоги написати вам самостійно. Ви можете написати йому у відповідь, і ми обов’язково передамо ваше повідомлення». Лист був надісланий ще три місяці тому.


    Флавіо не міг сказати, що тоді відбувалося з ним, і коли його запитали про «психологічні зрушення», спохмурнів і відмовився продовжувати розмову.


    — Думаєш, вони зробили з ним щось погане? — плакала Піна пізно вночі, залишившись із Амедео наодинці в їхній спальні.


    — В Англії живуть добрі люди, — сказав Амедео, який ніколи не зустрічав жодного іншого англійця, крім Роберта. — Вони мали подбати про Флавіо. А тепер він удома, і він обов’язково одужає, от побачиш. Морське повітря, сім’я і знайомі обличчя допоможуть йому забути про все.


    Насправді ж Флавіо не знайшов нічого знайомого на Кастелламаре. Після возз’єднання з сім’єю на веранді бару він відступив від матері так, ніби вона просто надто емоційна незнайомка, і піднявся по сходах у свою кімнату. Там він не знайшов ні свого портрета il duce, ні мідної труби. Натомість на столику біля його ліжка лежали чужа бритва та крем для гоління. Піна кинулась прибрати ці сліди перебування Роберта в кімнаті, а потім принесла чисті простирадла і звільнила вікно від запилюжених штор. Але Флавіо тільки мовчки сидів на краєчку ліжка, беручи в руки різні речі зі свого столика і розглядаючи їх так, ніби ніколи раніше не бачив нічого подібного.


    Після цього Піна спробувала розставити речі в кімнаті Флавіо так, як він їх залишив, бо ще до його приїзду і до прибуття Роберта вона блукала по кімнатах своїх синів у безсонні ночі, розглядаючи кожного іграшкового солдатика і кожну шкільну грамоту. На місце не повернувся лише портрет il duce — він залишився лежати у згортку в одній із шухляд. Мідну трубу у футлярі поклали на письмовий стіл, а його улюблених солдатиків та футбольні картки повернули на столик біля ліжка.


    — Mamma, йому вже двадцять п’ять, — сказала Марія-Ґрація, спостерігаючи за порядкуванням.


    Амедео вийшов на подвір’я і викопав медаль Флавіо з-під пальми.


    — Я не зміг повністю її відчистити, — сказав він, вкладаючи нагороду синові в руки. — Я закопав її, щоб не забрали, от і все.


    Флавіо нічого не сказав. Він ліг на ліжко й поринув у глибокий сон. Так він спав більше тижня, прокидаючись лише ненадовго. Сім’я ходила по будинку навшпиньках, ніби в кімнаті на другому поверсі дрімає дика істота.


    Поки Флавіо спав, Піна зайняла пост на веранді бару. Незважаючи на монотонний гамір відвідувачів та спроби Марії-Ґрації, яка час від часу пробігала повз із тацями та склянками в руках, розговорити її, Піна не реагувала ні на що. Сиділа на краю веранди, повернувшись спиною до будинку, і не зводила очей з моря. Тоді, дивлячись на самотній материн силует, Марія-Ґрація почала розуміти, що мама старіє. Її коса, яка в уяві Марії-Ґрації залишалася чорною і блискучою, потьмяніла й потоншала. Плечі втомлено похилились, а хребет стирчав гострими зубцями, ніби стару Піну повісили на молоду. Так вона сиділа й чекала, коли її син прокинеться і спуститься до неї.


    Марія-Ґрація подумала, що Флавіо схоче забрати собі бар, і потай почала шукати в газетах ціни на квиток до Англії. Адже тепер, коли є кому наглядати за баром, вона зможе поїхати шукати Роберта, чи не так? Але ціни були зависокі — їй довелось би витратити місячний прибуток «Дому на краю ночі», щоб купити квиток. Та й навіть якщо вона купить його і Флавіо візьметься керувати баром, як вона збирається шукати Роберта в тій величезній сірій Англії? Чому він сам не приїде до неї?


    Піна неохоче покидала свій пост лише пізно вночі, задовго після закриття бару. Прокидалась вона ще до світанку, вмивалась холодною водою, вдягала найкращий одяг і поверталась на веранду, сподіваючись, що сьогодні її син прокинеться. Іноді до неї приходив кіт Мічетто, який нарешті в старечому віці став трохи спокійнішим. Він сідав віддалік від неї, нервово смикаючи хвостом, згоджуючись терпіти її компанію.


    


    Саме тоді, коли увага всіх жителів була прикута до повернення солдатів, Джезуїна пішла з цього світу.


    Старенька сиділа на своєму звичному стільці в кутку бару, біля радіоприймача. Вона померла вві сні, охайно склавши руки на колінах, — так тихо, що ніхто цього відразу не помітив. Гра в скопу продовжувалась, доміно клацало в сонній тиші, стара кавова машина натужно сопіла. Кончетта підбігла до неї, поторсавши за коліно, щоб розбудити, і відсахнулась від незвичного холоду в кістках Джезуїни.


    — Вона навіть не насварила мене! — плакала Кончетта. — З нею щось не так!


    Покликали Амедео.


    — Синьйоро Джезуїно? — покликав він, стаючи перед нею на коліна.


    Стара не відповіла, але на її обличчі, здавалось, зачаїлась слабка усмішка. Найменше дзеркало з тих, що висіли за шинквасом, піднесли до її губ. Воно залишилось бездоганно чистим, відображаючи лише чітку блакитну лінію моря.


    


    Горе жителів острова було невтішним. Джезуїна була першою, хто помер на острові після хвилі загиблих на війні, і тепер її смерть дала людям ще один привід оплакати свої жахливі втрати. Магазини зачинили, чорні пов’язки на руку дістали з комодів, і всі ті, хто раніше плакав за зачиненими дверима, хто душив схлипування подушками, хто днями ридав на підлозі своїх кухонь, хто посипав собі голову попелом, змогли вийти на вулиці і ридати без сорому, витираючи мокрими носовичками червоні очі.


    Стару Джезуїну в її малесенькій труні поховали на кладовищі за виноградниками Маццу. Тут покоїлись усі, хто будь-коли жив на острові, ще з часів перших грецьких поселенців. Джезуїні відвели місце під єдиним кипарисом на кладовищі. Тут вона мала спочивати двадцять років, після чого її кістки зберуть, освятять і замурують у стіні кладовища. Отець Іньяціо очолив процесію, співаючи скорботні гімни святій Агаті. Смуток острова не знав меж. Отець Іньяціо дивився, як вони ридають, і розумів, що оплакують вони не Джезуїну, а всі зміни і всі свої втрати. Священник знав, що іноді журбі потрібен об’єкт, який прийняв би її на себе. Граф із графинею теж прийшли на церемонію, поклавши на могилу Джезуїни розкішний вінок із кампсису. Ця жінка привела на світ майже кожного жителя острова — всі вони тепер тужили за нею, і навіть il conte не став винятком.


    


    IІI


    


    Поки все селище ховало Джезуїну, в «Домі на краю ночі» нарешті прокинувся Флавіо. Здригнувшись, він розплющив очі в своїй хлоп’ячій кімнаті й усвідомив, що його жахливе виснаження трохи відступило. Його волосся сплуталось, а в роті було кисло. У переповненому сечовому міхурі кололо. Востаннє він прокидався годин дванадцять тому, коли спромігся встати з ліжка і дійти до туалету з напіврозплющеними очима. Тепер він знову пошкутильгав тим самим шляхом, тримаючись за стіни в коридорі, і випустив пінистий струмінь в унітаз у ванній кімнаті. Тут він колись тіснився з братами, коли перед світанком вони бились за татову бритву, щоб поголити свої рожеві хлоп’ячі підборіддя, і мастили волосся олією, як в’язень-поет Маріо Ваццо. Тоді вони почувались такими дорослими й важливими — явно завеликими для цього острова. Флавіо прочинив вікно у ванній і завмер перед ним, втративши лік часу.


    У полях зміїлась якась процесія. Що це? День святої Агати? Але цього не могло бути — він пам’ятав, що святкування завжди відбувалося в червні, а зараз була пізня осінь. Напевно, і тут воюють за землю. Флавіо провів по своєму обличчю вцілілим пальцем правої руки. Відчуття нереальності не відступало — він немов дивився фільм про своє селище, спроектований на стіну. Бачене не здавалось переконливим і справжнім. Це відчуття не покидало його з того моменту, коли рибалка з Сиракуз залишив Флавіо на причалі, в пожертвуваному якимись англійцями одязі та з картонною валізою під рукою.


    Флавіо повернувся у свою кімнату, ліг на ліжко і спробував подумки пригадати свій шлях від причалу, ніби так він зміг би нарешті відчути радість від повернення додому. Тоді він повільно піднявся на схил і пройшов поміж опунціями старою, знайомою йому ще з дитинства дорогою. Його скромні пожитки калатали у валізі з кожним кроком. Там лежало те, що йому видали в таборі для військовополонених: бритва, заіржавіла від англійської вогкості, колода англійських карт і англійська Біблія. Збираючись додому, Флавіо ніяк не міг вирішити, що робити з тією книгою. Залишити, а тим паче викинути було б святотатством. Тож він узяв її з собою і відвіз на Кастелламаре, де та Біблія з написаною на обкладинці адресою його табору збиратиме пил наступні п’ятдесят років, лежачи на горищі «Дому на краю ночі».


    Флавіо не чекав зборів у міській залі й вечірки з приводу його повернення. Але, видершись на верхівку пагорба і пройшовши попід аркою, яка позначала початок селища, він зрозумів, що вітати його не збираються навіть про людське око. Якісь діти, котрі виросли настільки, що він ледь міг їх упізнати, зникли з поля зору, щойно його забачили. Краєм ока він помітив колишнього мера Арканджело, який втягнув голову в плечі й пірнув у бічний провулок, так болісно скривившись, ніби тепер їм, колишньому фашисту та зірці «Балілли», ніяк не можна бути поміченими поруч.


    Тоді він передумав заходити до селища і звернув на дорогу, яка вела до покинутих будинків на околиці. Так він ішов, аж доки раптом зустрів сестру — жінку з серйозною зморшкою між бровами, яка стояла на власних ногах.


    Коли Марія-Ґрація обійняла Флавіо, його огорнув запах дорослих парфумів. Вона повела його до бару, де все виглядало інакшим і здавалось йому дивним. Мати змарніла, а батько перетворився на старого чоловіка зі скрипучим голосом. Він намагався знайти хоч щось знайоме, почуваючись спантеличеним і загубленим. Куди поділись металеві фіксатори сестри? Де її кошеня? А потім Флавіо знайшов чужі речі у своїй кімнаті, свою потьмянілу мідну трубу і світлий прямокутник на стіні замість портрета il duce. Але перш ніж він зміг дати лад спогадам, його здолав сон.


    


    Тепер він остаточно прокинувся. Флавіо дістав свої штани та сорочку з шухляди, усі речі в якій пропахнули нафталіном, одягнувся, спустився по сходах і налив собі склянку води. Повернулась мати і почала знімати свої шкільні туфлі. За нею ввійшли батько з сестрою.


    — Що то була за процесія? — запитав Флавіо. — Я бачив з вікна.


    — Похорон, — відповіла мама. — Синьйора Джезуїна.


    Джезуїна. Старенька, яка доглядала його в дитинстві і частувала рикотою з цукром та обчищеним інжиром. Флавіо спробував розчулитись і вичавив із себе кілька сльозин. Мати підійшла до нього й погладила між лопатками.


    — Мій Флавіо, — промурмотіла вона. — Мій Флавіо. Ти повернувся до мене, мій хлопчику.


    Він дозволив їй поправити неслухняне кучеряве пасмо в себе на маківці.


    — Як тобі жилось у таборі? — запитала вона. — Inglesi добре до тебе ставились?


    Що він міг їй на це сказати? Що його гарно годували якоюсь в’язкою, драглистою кашею? Що дали чорний костюм із сірими кружалами на спині та гомілці, в які мали цілитись англійці в разі спроби втечі? Що через певний час йому навіть дозволили працювати на фермі? Певний час він був фашистом для них. А як він міг за один день змінити свої переконання? Та згодом Флавіо разом зі ще трьома в’язнями все-таки відрядили працювати до великого темного фермерського будинку з лютими сторожовими псами. Туди вони ходили щоранку через білий замерзлий гайок. Одного Різдва їм навіть дозволили сісти за фермерським столом і їсти смажену гуску з картоплею та крихітними зеленими кульками, які inglesi називали брюссельською капустою. Ця капуста була невимовно гірка й огидна на смак, і вони довго сміялися з його зморщеного носа і кислого обличчя. Може, розказати їй про це? Чи розповісти, як одного дня вони навіть пили жахливе англійське пиво і розважались якоюсь дурнуватою грою, вдягаючи на себе паперові корони? А госпіталь? Чи варто їй знати про госпіталь? Про темне психіатричне відділення після настання ночі, коли ти можеш орієнтуватись у ліжках лише за стогонами та бурмотінням їхніх власників, кожен з яких стогне в темряві під власним прокляттям плачу? Що з цього він має відібрати, протерти від пилу й показати їй? Флавіо втомлювали ці думки; він не знав, що їй сказати.


    — До мене ставились достатньо добре, — сказав він. — Усе було гаразд.


    Його далі мучила спрага. Флавіо випив ще води. Мати відразу підхопила його порожню склянку і квапливо налила, ніби відчайдушно намагалась йому догодити.


    


    Протягом перших кількох днів йому доводилось докладати зусиль, щоб не заснути. Він сказав сестрі, що візьме на себе бар, але, глянути правді у вічі, не міг навіть нести тацю з такою обрубаною рукою. Він не пам’ятав, як варити каву й пекти булочки. Флавіо навіть не вірилось, що він колись умів це робити. Тепер буденні речі були для нього лише одним із життів. Усередині існував інший світ, у якому гриміла по колу війна, висотуючи з нього сили так, ніби він ще мусив битись. Вона завжди приходила раптово. Наприклад, Флавіо міг поправляти простирадло перед сном, коли раптом під його руками розгорталась пустеля із зализаними вітром піщаними дюнами. Або він підносив руку до обличчя, щоб поголитись, і бачив криваве місиво; відчував, як провалюється щось глибоко в животі, як тоді, коли він підняв руку і почав рахувати відстрелені пальці. Тоді він ще намагався знайти їх, нишпорячи в піску лівою рукою, але натрапляв лише на дрібні камінці. Тоді знову почався обстріл; потрібно було відступати. «Вай, вай!» — кричав сержант. Флавіо шкутильгав, зігнувшись у три погибелі і притискаючи до живота скривавлену руку. Він біг, залишаючи позаду свої бідні пальці, які вже місили черевиками англійські солдати. Біль прийшов пізніше, накривши його червоною хвилею лише через кілька годин.


    Іноді він стояв за шинквасом і витирав склянку здоровою рукою, підтримуючи посудину за денце двома пальцями правої руки, — аж раптом здригався від далекої кулеметної черги десь за спиною, озирався й бачив лише старі двері, за якими стрекотали цикади, та порожнє синє море.


    Йому розповіли трохи про англійця Роберта Карра. Це він спав у його ліжку і, судячи з тужливих поглядів, які кидала Марія-Ґрація в бік моря, в ліжку сестри теж. Облаштовуючись у своїй дитячій кімнаті, Флавіо знайшов старий буклет, забутий під столиком, — «Солдатський путівник по Сицилії». Між зморщеними від морської води сторінками застрягло пасмо світлого волосся. Значить, вони з англійцем мали однакові спогади: пекельний жар пустелі, ревіння, грім і руді боки дюн, у яких грузнули ноги. Англієць знав усе, але більше його тут не було. А ще, судячи з розповідей, його привітали тут як героя, тоді як Флавіо, з його відірваними пальцями і тривожними очима, уникали так, ніби ніхто на острові більше не знав, що з ним робити.


    


    Андреа д’Ізанту повернувся через два тижні після Флавіо Еспозіто. Il conte подбав про те, щоб його сина зустріли з почестями, яких не бачив жоден інший солдат на острові. Його робітникам було наказано прийти до маєтку рано-вранці в найкращому вбранні. Вони мали вишикуватись уздовж під’їзної доріжки до графової вілли, тримаючи олеандрові гірлянди в руках. Дружина il conte покликала місцевих музикантів. Їх стало значно менше після війни, і та дрібка, яка залишилась, зібралася вранці перехилити чарчину в «Домі на краю ночі», згадуючи своїх товаришів.


    Матір закликала Флавіо приєднатись до них зі своєю трубою.


    — Як же я гратиму без пальців? — запитав він, коли вона вклала йому в руки старий інструмент.


    — Спробуй усе одно, — сказала вона. — Грай лівою. Грай так, як можеш. Флавіо, ти ж так гарно колись грав, а їм зараз потрібні люди.


    З того, що Флавіо пам’ятав, мама ніколи не була в захваті від його музикування. Та все ж якийсь дитячий послух узяв гору, і він похмуро прийняв від неї трубу. Стоячи перед віллою il conte поміж старими музикантами і пітніючи в позиченому піджаку, Флавіо дивився, як наближається до маєтку автомобіль графа, здіймаючи за собою хмару куряви. У лобовому склі бовванів і нині худий, мов тріска, Андреа із втупленим у дорогу поглядом.


    Намагаючись імітувати ноти, які видобували його товариші, Флавіо відчув дещо дивне: обрубані кукси на його правій руці раптом відростили пальці. Він відчував, як вони натискають на вентилі з зусиллям, знайомим ще з дитинства. Скосивши очі на свою руку, Флавіо не побачив жодних змін, але він відчував привиди своїх пальців, які грали на трубі.


    Тим часом між il conte й Андреа почалась якась суперечка — il conte щось мурмотів і улещував, а син протестував: «Не буду! Я не буду!» А тоді Андреа раптом вибухнув:


    — Я не дам тобі виставити мене дурнем, ти, stronzo, ти, figlio di puttana!


    Засранець і сучий син — ніхто на Кастелламаре ще не чув, щоб так говорили з батьком. Флавіо занімів від суміші жаху і захоплення. Андреа д’Ізанту вирвався з авто, грюкнувши за собою дверима. Він розлючено покульгав до вілли, штрикаючи своєю палицею під’їзну доріжку. Музиканти грали якусь урочисту мелодію, а він уперто кульгав повз них, доки не проминув останніх робітників з гірляндами і зник за рогом будинку. Полишений ним святковий натовп тепер мав жалюгідний вигляд. Il conte кинувся навздогін сину, дорогою роздратовано даючи музикантам знак припинити грати.


    Натовп чекав у спекотній тиші, але з вілли більше ніхто не з’являвся. Зрештою, хтось зі слуг вибачливо виніс їм глечик з лимонадом та пів пляшки arancello. Вони попили і постояли на випаленій траві перед графовим маєтком, а потім пішли додому.


    


    Після тієї невдалої зустрічі Андреа д’Ізанту ще довго не виходив із батькового маєтку. Мати запросила до нього священника, а батько викликав лікаря з материка. Андреа відправив додому обох.


    — Ніяк не може змиритися з поразкою на війні, — говорив Ріццу в барі. — Хлопака, видно, був справжнім фашистом.


    Але Флавіо, який устиг зазирнути в очі молодого д’Ізанту, перш ніж той зник у будинку, знав, що річ в іншому. Коли Андреа проминав його, Флавіо раптом відчув дивну спорідненість, немов вони брати, обоє знають одну таємницю, страждають від однієї ганебної хвороби.


    Флавіо намагався зібрати уривки своїх дитячих спогадів про Андреа. Він пригадав, як одного разу мав грати «Giovinezza» 75 на своїй трубі для якоїсь важливої персони, що гостювала в il conte. Андреа тоді співав. У нього був навдивовижу високий і чистий голос, з носовим призвуком. Він залишався таким навіть у шістнадцять, і ніхто в школі й не подумав би з цього сміятись. Загалом, інші діти завжди його уникали. Андреа захищали його іноземні костюми, в яких він приходив до школи, і манера говорити з учителем чистою італійською — «grazie» з чіткою «е» замість звичного для острова «grazzi», «per favore» 76 замість місцевого «pi fauri». «Говорить, ніби персонаж із якоїсь книжки», — сказав якось Тулліо.


    Андреа ходив до школи сам. В особливо спекотні дні додому його забирав Ріццу в своєму візку або Сантино Арканджело, старший син бакалійника, який працював на il conte, приїжджав по нього в автомобілі графа, вихляючи по дорозі й розганяючи інших дітей гудками клаксона. Останні роки школи Андреа провів, навчаючись самостійно в бібліотеці il conte.


    А ось він тепер — молодий чоловік, який повернувся з війни з хворобливим виглядом і втомленими очима.


    Наступного разу Флавіо побачив його аж пізньої осені. Краєм ока він спіймав силует графового сина, який накульгував зі своїм ціпком. У руці в нього було кілька побитих дощем квіток кампсису. Флавіо чув, що в хлопця були розтрощені кістки в коліні; йому знадобилось кілька операцій в Америці, щоб скласти їх докупи. Андреа зупинився біля позеленілого фонтана і опустив обличчя в помаранчевий кампсис. Флавіо спостерігав за ним, потираючи ушкоджену руку, щоб прогнати свербіж із відсутніх пальців. Зрештою Андреа підняв голову, повернувся й запитав:


    — Чого ти від мене хочеш?


    — Salve, синьйоре д’Ізанту, — озвався Флавіо.


    — Чому ти стоїш тут і дивишся на мене? Чого ти хочеш?


    — Mi scusi, — сказав Флавіо. — Просто я чув, що вас теж спіймали в Африці. На війні.


    — Іди сюди.


    Флавіо підійшов до Андреа. У сина il conte були батькові манери і його витрішкуваті, нахабні очі. Він здійняв квіти в руці, ніби склянку перед тостом.


    — Це для матері. Вона обожнює їх. У нас удома таких немає. Вона трохи нав’язлива, відколи я повернувся. З нею трохи важко, тож я ходжу аж сюди по кампсис. Так вона отримує свої квіти, а я отримую трохи спокою. Але ці вже останні.


    Флавіо вирішив заговорити і про свою матір — про те, як вона розклала його футбольні картки біля ліжка, як тицьнула йому трубу, ніби він усе ще міг із відстреленими дочиста пальцями грати на тій клятій штуці.


    — Вони немов просто не хочуть бачити, що ми змінились, ці чортові батьки! — казав Флавіо. Він так зрадів слабкому шансу на розуміння, що втратив самоконтроль. — Не знають нічого, крім свого острова, моря, риби, місцевих балачок і клятої святої Агати…


    Тепер увесь острів здавався Флавіо заселеним малими дітьми, безтурботними і простими, ніби з якогось позаминулого століття. З подивом він побачив, що Андреа киває. Так, син il conte теж це розумів.


    — Я повинен поїхати кудись із цього острова. Ти знаєш, — сказав Андреа. — Isola di merda 77. Я помираю тут. І ти теж.


    Отак між ними зародилась дивна подоба дружби.


    


    Протягом наступного року острів поволі почав зводитись на ноги, і Кастелламаре охопила справжня весільна гарячка. Щосуботи головну вулицю посипали рисом; щонеділі отець Іньяціо мусив зачитувати обітниці, тож скоро він навіть почав плутати імена молодят, які стояли перед ним, із минулотижневими. Майже щоночі можна було почути далекі звуки гітар та organetti, якими місцеві хлопці причаровували майбутніх наречених, співаючи їм серенади й стукаючи у двері їхніх батьків, де вони проводили свої незграбні й тихі шлюбні ночі. Квіткарка Джизелла ще ніколи не мала такого виторгу, постачаючи селище букетами та гірляндами з кампсису і квітів білого олеандру. Усі кущі, клумби й живоплоти в Кастелламаре стояли голі, ніби літо так і не відвідало цього року острів або минуло занадто швидко.


    Коли остання однокласниця Марії-Ґрації, Джулія Мартінелло, збігла по сходах церкви зі щасливою усмішкою та молодим Тото під рукою, меланхолія дівчини стала настільки сильною, що вона, здавалось, могла відчувати в роті її присмак, як відчувають прихід шторму. Сиплючи рисом у радісні обличчя Джулії і Тото, Марія-Ґрація, затиснута в своєму замалому святковому одязі, з вимушеною усмішкою на губах, раптом зрозуміла, що цього літа минуло три роки, відколи americani повезли Роберта за море.


    Спершу її батьки ділили з нею тягар і горе від втрати англійця. Але Марія-Ґрація відмовлялась говорити про нього і відверталась, коли згадували його ім’я, тож згодом навіть мати з батьком здались і відступили, замкнувши спогади про Роберта в глибині свого серця, де вже покоїлись Тулліо та Авреліо.


    Таким чином, ніхто, крім Кончетти та старого Ріццу, більше не говорив про англійця.


    — Ми всі любили того inglese, — якось сказав Ріццу Марії-Ґрації, спіймавши її за руку в барі. — Ми всі любили Роберто Каро. Але заміжжя — це заміжжя. Час знайти тобі когось, Маріє-Ґраціє.


    — Зовсім не час, nonno 78! — обурилась Кончетта, яка від гніву аж перевернула каву старого.


    — Та що ж я кажу не так? — тремтливо протягнув Ріццу. — Скоро для Маріуцци нікого не лишиться!


    — Марія-Ґрація чекає на синьйора Роберта, — сказала Кончетта. — Вона чекатиме, доки він повернеться.


    — Нікого не лишиться, — охкав Ріццу. — Нікого вже не лишиться.


    — Та вже не лишилось, — сказала Марія-Ґрація.


    І це була правда. Весільна гарячка згасла так само швидко, як і почалась. Марія-Ґрація залишалась вірною Робертові і трималась осторонь, відкидаючи навіть ті нечисленні шанси на слабке щастя, які в неї були. Вона опускала очі, ставлячи на стіл замовлення для Тото, який стріляв у неї очима й намагався заговорити, аж доки здався й вирішив натомість причарувати Джулію (цю фортецю він завоював днів за десять). Вона віджартовувалась від удівця Дакости, вже застарого для шлюбу, з напускною, дитячою жвавістю, доки він припинив стирчати за шинквасом, сиплючи своїми політичними заявами та фермерськими порадами, і подався пити свою каву в глухому кутку, ховаючи обличчя за газетою. Навіть він одружився ще раз, знайшовши собі дружину серед своїх двоюрідних чи троюрідних кузин, до яких їздив у гості на материк минулої зими. Наскільки Марії-Ґрації було відомо, на острові не залишилось неодружених чоловіків, окрім священника та старого Ріццу. Якось останній навіть потішив відвідувачів, жартома пропонуючи Марії-Ґрації замість обручки кільце з банки американської коли, яку вони тепер замовляли для бару, і співаючи їй своїм скрипучим старим голосом найромантичнішу пісню острова.


    Вона розуміла, що він хоче її підбадьорити, але не змогла стримати сліз, відвернувшись від усіх і почуваючись висміяною.


    


    Одного дня, вже на порозі зими, вона вийшла на терасу зібрати брудні склянки й побачила сина il conte, який спирався спиною на веранду, обтираючи об неї свій дорогий костюм з англійського полотна. Після інциденту з голосуванням у 1934 році ніхто з родини il conte не ступав на поріг «Дому на краю ночі». Навіть його слуги не приходили туди — невисловлена, притлумлена ворожнеча між її батьком та il conte, схоже, диктувала свої правила.


    — Доброго вечора, синьйоре д’Ізанту, — все ж наважилась сказати вона. — Провести вас до вільного столика?


    — Ні. Ноги моєї не буде на вашій терасі. Я тут лише для того, щоб поговорити з Флавіо.


    — Тоді я покличу його.


    — Іди-но сюди на хвилину, — сказав Андреа. З його вуст це прохання прозвучало як наказ.


    Марія-Ґрація поставила склянки на стіл і витерла руки об фартух.


    — Ти Марія-Ґрація, правда ж? Я пам’ятаю тебе зі школи. Розумна дівчинка.


    Його раптова увага змусила її підкоритись. Вузьке обличчя, чорне наолієне волосся, як у його батька, уважні, вимогливі очі. Кожен його м’яз видавав дивну внутрішню напругу. Андреа підтягнув себе ближче до неї, спираючись на свій оздоблений сріблом ціпок, і Марія-Ґрація раптом відчула приплив співчуття, ледь не ніжності. Вона згадала власні муки від фіксаторів. Тепер вона впевнено стояла на власних ногах, а він перейняв роль місцевого каліки, хоча про це й говорили хіба пошепки. Зрештою, окинувши її поглядом з голови до ніг, він виголосив свій вердикт:


    — Ти дуже змінилася з того часу.


    Марія-Ґрація не знала, що на це сказати, тому просто стояла мовчки. Амедео дивився з горішнього вікна на хлопця біля веранди і свою красуню-доньку, похмуро звівши брови й думаючи про те, якого лиха збирається накоїти Андреа.


    


    Тим часом у селищі почали помічати дружбу між Флавіо та сином il conte. Старі Маццу бачили, як вони гуляють удвох уздовж берега — Андреа лупить своєю палицею бур’яни, а Флавіо говорить щось, бурхливо жестикулюючи скаліченою рукою. Дитина il conte та син його ворога, лікаря Еспозіто, були, поза сумнівом, дивною парою. Кілька разів Флавіо запрошував Андреа до бару, посидіти на веранді, але той, із солідарності зі своїм батьком, відмовлявся ступати на територію Еспозіто. Флавіо вирішив проблему, пересунувши один зі столиків під пальму на краєчку площі, за метр чи два від бару. Тут Флавіо міг сидіти з другом і вести запеклі дискусії під пляшку arancello.


    Ні Піна, ні Амедео не схвалювали цієї дружби, і так само не подобалась вона Кармелі з il conte.


    Час від часу Марія-Ґрація чула, як вони говорили про Кастелламаре: «isola di merda», тісний, сповнений чутками острівець, заселений козопасами та збирачами оливок, які вже давно переодружувались одне з одним. І хоч сама Марія-Ґрація сотню разів лаяла цей острів подумки, її обурювали ці звинувачення, сказані так безсоромно вголос. Але щоразу вона мовчала, агресивно поліруючи столи ганчіркою, щоб притлумити злість. До того ж у присутності Андреа вона завжди ніяковіла, почуваючись раптом не в своїй тарілці. Час від часу, збираючи брудні склянки або розставляючи тарілки для гостей на веранді, вона озиралась на столик під пальмою і бачила, що з тіні на неї дивиться Андреа, ніби відображення з глибин темного дзеркала. Ба більше, рухаючись по веранді, вона бачила, що він не зводить з неї очей.


    Вона добре пам’ятала його зі школи. Хлопця завжди садовили осторонь від інших дітей. Таким чином професор Каллея хотів підкреслити статус його батька, а щоб ще більше підлестити графові, під ніжки парти Андреа він підставив чотири цеглини, щоб син il conte вивищувався над рештою класу. Там він і сидів трохи присоромлено, низько нагинаючи голову над своїми книжками, і для Марії-Ґрації його зализана потилиця й тоненька шия здавались найсамотнішим видовищем на світі. Однак відчуження, викликаного його дорогим одягом та латинською вимовою і її важкими металевими фіксаторами, було недостатньо, щоб звести їх разом. А тепер його погляд переслідував її, і її очі знаходили його раз за разом у дивному, синхронному ритмі.


    Він дивився на неї так, ніби вони перебували в якійсь змові.


    Одного грудневого ранку він знову прийшов до бару і запитав про Флавіо. Лило мов з відра, але Андреа незворушно стояв надворі.


    — Флавіо ще спить, — сказала Марія-Ґрація. — Але я розбуджу його.


    У таку погоду вона просто змушена була запросити гостя в дім — гостинність на цьому острові була понад усе, навіть понад стару ворожнечу.


    — Зачекайте в будинку, — сказала вона. — Заходьте, Флавіо скоро спуститься. Ви й так уже змокли.


    — Я почекаю тут.


    — Будь ласка, синьйоре д’Ізанту, не стійте надворі.


    Але Андреа був непохитним. Йому розповідали історію про те, як Піна Велла прогнала їх з матір’ю, коли він був іще малим, тож тепер його принижена гідність не дозволяла переступити цей поріг, хай навіть доведеться простояти ще пів години під зливою.


    — Я не зайду, — сказав він. — Не хочу заходити до вашого бару. Я чекатиму тут.


    Важкі краплі прибивали волосся до його блідого чола, стікаючи тоненькими цівочками, а кишені його англійського костюма здавались уже повними води. Зненацька Марію-Ґрацію розлютила ця дурна ворожнеча, дріб’язкова пиха Андреа і навіть його нехлюйське ставлення до таких дорогих речей. Її роздратування вилилось через край; дівчина закинула косу собі за спину й войовниче ступила на мокру веранду.


    — Ніколи не чула нічого безглуздішого! — крикнула вона. — Заходь, коли я кажу тобі! Ти що, справді збираєшся стояти ось так?


    — Збираюсь, — сказав Андреа.


    — От stronzo! Чого стояти надворі?


    Ще ніхто на Кастелламаре не дозволяв собі розмовляти так із сином il conte. Обурено хапнувши ротом повітря, Андреа збирався запротестувати, але перш ніж він зміг віднайти в собі дар мови, Марія-Ґрація схопила його за лікоть і смикнула так різко, що хвора нога підігнулась під ним і він втратив рівновагу.


    — Ну ж бо, — сказала Марія-Ґрація, волочучи за собою розлюченого Андреа.


    Втягнувши його під прихисток веранди, дівчина зупинилась, щоб прочинити двері, і заштовхала сина il conte в дім.


    — Ось так, — сказала вона, витрушуючи воду з його кишень. — Досить уже цих дурниць.


    Андреа, вперше в житті почуваючись настільки спантеличеним, бурмотів своє «не варто, не варто», а вода крапала з його кишень на червону мапу плитки.


    Марії-Ґрації раптом стало трохи соромно від усвідомлення того, що вона тільки-но зробила. Якусь мить вони просто дивились одне на одного.


    — Будь ласка, зачекайте тут, синьйоре д’Ізанту, — сказала Марія-Ґрація. — Я покличу Флавіо.


    Андреа стояв, здригаючись від холоду і нервово переминаючись із ноги на ногу. Марія-Ґрація злетіла по сходах, і його погляд злетів за нею.


    — Флавіо! — погукала вона, стукаючи в братові двері. — Твій друг прийшов! Синьйор д’Ізанту!


    Флавіо застогнав за дверима.


    — Скажи, хай зачекає. Я спущусь за хвилю, — сонно пробурмотів він.


    — Він чекає внизу.


    Зненацька присутність Андреа на першому поверсі почала тиснути на неї, ніби чорна хмара, і Марія-Ґрація не знала, що їй робити далі. Вражена власним спонтанним вчинком, вона зрозуміла, що не може спуститись туди, і вирішила втекти у власну кімнату.


    Вона чула, як її брат метушиться внизу. Для неї та кімната все ще була Робертовою. Вона пам’ятала, як вслухалась колись у ті звуки — скрип пружин його ліжка, коли він перевертався на інший бік, тихеньке покашлювання (навіть воно здавалось якимось нетутешнім), легенький стукіт, з яким він клав книжку на стіл, готуючись до сну.


    Листівка від Роберта лежала на відведеному їй місці біля ліжка Марії-Ґрації. Дівчина обережно взяла її зі столика, всоте вдивляючись у ті кілька простих слів, немов сподіваючись знайти там приховане послання.


    Марія-Ґрація здригнулась від кроків на сходах. Зі страхом вона усвідомила, що Андреа д’Ізанту підіймається сходами, тягнучи за собою хвору ногу, з натужним сопінням. Тепер він стояв перед її дверима. Марія-Ґрація випустила листівку з рук і відскочила до вікна.


    — Кімната Флавіо внизу, його тут немає…


    — Я хотів вибачитись, — сказав Андреа. — Ти права, це все лише дурні обрáзи. Нісенітниці.


    Він нахилився, тримаючи хвору ногу рівно, і підняв її листівку з підлоги.


    — Sto pensando a te? — прочитав він, запитально звівши брови.


    — Це від друга…


    — Від твого англійця. Флавіо розповідав мені.


    Він не зводив з неї трохи примружених очей, і Марії-Ґрації здалося, що з неї знову знущаються. Під цим поглядом вона не могла і поворухнутись, але відчайдушно намагалась стояти струнко і не видавати внутрішнього сум’яття. Почувалась, мов стара діва, яка намагається прогнати з дому небажаного залицяльника. Марія-Ґрація схрестила руки на грудях, обіймаючи себе за лікті, прихилившись спиною до свого комода так, що ручки шухлядок устромились їй у спину. Одного разу вони з Робертом кохались тут, коли він притиснув її до комода так, що після цього на спині в неї залишились червоні кружальця від ручок. Тепер цей спогад був настільки тьмяним, що вона не змогла б сказати, чи так було насправді.


    Андреа простягнув їй листівку, і Марія-Ґрація побачила на ній мокрий відбиток його пальця. Але коли вона простягнула руку по неї, хлопець схопив її за зап’ясток, втупившись у її руку так, ніби не знав, що далі з нею робити.


    — Коли ти взяла мене за руку на веранді… — почав він. — Відколи я повернувся, ніхто мене не торкається, навіть мати з батьком. Ти була першою.


    Зненацька дверну пройму заступив собою її батько. Марія-Ґрація навіть не почула, як він піднявся сходами. Його кремезна постать грізно насувалась на них, а очі палали від люті, якої вона ніколи раніше в ньому не бачила.


    — Що це таке? — гримнув він. — Відпусти мою доньку!


    Батько рвонув до них і одним різким рухом зірвав руку Андреа із зап’ястка Марії-Ґрації.


    — Геть! — кричав він. — Геть!


    Андреа позадкував від цього страшного гніву; його щоки палали.


    — Ти більше не побачиш мою доньку, — ревів Амедео. — Ти більше не підійдеш до моєї доньки. Ти більше слова їй не скажеш.


    Звідкілясь з’явився Флавіо і затупотів униз по сходах за своїм другом, втягнувши голову в плечі.


    Здавалось, що стіни кімнати все ще дрижали від крику, коли Амедео грізно повернувся до Марії-Ґрації.


    — Що ти робила з хлопцем il conte? Що він робив у твоїй кімнаті?


    — Я нічого не зробила. Він прийшов до Флавіо, але там був дощ, і я мусила запросити його в дім…


    — У нього щось на думці, він грається в якісь свої чортові ігри.


    — Він помилився кімнатою. Шукав Флавіо.


    Амедео схопив її за плечі.


    — Ти більше навіть не заговориш із сином il conte, зрозуміла?


    Але тієї ночі Марію-Ґрацію мучили дивні, гарячкові сни. Їй снилось, що Андреа притискає її до комода, як колись Роберт, або до стіни в печерах біля моря, і на її спині залишаються червоні відбитки черепів. Вона прокинулась, умилась холодною водою і спустилась до бару. Відчинивши двері й вийшовши на веранду, дівчина, побачила, що на неї там уже чекає Андреа, тримаючи в руці єдину квітку кампсису. Ранкові промені пронизували цвіт так, що здавалось, ніби він світиться в його руках сам по собі.


    — Учора я справив погане враження на твого батька, — сказав він. — Жахливе враження. Я б хотів якось це виправити.


    Марія-Ґрація мовчала, не знаючи, як дати йому відсіч, а тим часом Андреа взяв її за руку, щоб вкласти їй у долоню кампсис. Дівчині раптом згадалось, як вона ховалась у заростях бугенвілії зі своїми скрипучими фіксаторами і побачила поета Маріо Ваццо, який так само вклав у руку її матері єдину тремтливу квітку — жест, значення якого вона тоді не могла зрозуміти. Але тепер вона знала.


    Марія-Ґрація поставила квітку у склянку з водою на столику біля свого ліжка. Щоразу, коли вона бачила її там, у животі в неї з’являлося млосне, нудотне, але далеко не огидне відчуття. Її батько, знайшовши подарунок від Андреа, швиргонув склянку з вікна так, що вона розлетілась на тисячу блискучих голок. Скло хрустіло під ногами відвідувачів на веранді ще кілька тижнів, а Андреа знову зайняв свій пост біля пальми, з тіні якої за дівчиною невсипно спостерігало його жовтувато-бліде, змучене обличчя.


    Марія-Ґрація ніколи не бачила, щоб батько так поводився. Якось посеред ночі вона підслухала, як він із притиском, крізь зуби шепоче до Флавіо:


    — Нехай твій друг тримається подалі від Марії-Ґрації! Я не довіряю йому ні краплі!


    


    Це продовжувалось кілька місяців, аж поки одного дня батько покликав її до свого кабінету. Там він узяв Марію-Ґрацію за руку, стиснувши її між своїми великими зморщеними долонями, погладив по голові і тільки потім заговорив:


    — Ти хочеш покинути цей острів, Маріуццо? Хочеш поїхати кудись? Це тому ти така смутна?


    — Покинути острів? — пробурмотіла вона. Такого питання дівчина не чекала.


    — Ти можеш вступити до університету. Можеш стати вчителькою, — сказав їй батько. — Можеш поїхати до великого міста, до Рима або Флоренції. Ти надто довго сиділа в цьому домі, прив’язана до своїх стареньких, немічних тата з мамою.


    Спроба пожартувати зависла між ними і розтанула, лишивши за собою болісну тишу.


    — Чому ти мене питаєш? — сказала Марія-Ґрація. — Я щось зробила не так? Флавіо хоче забрати собі бар?


    — Ні, cara. Про що ти говориш? Ти так тяжко працювала, ти так піклувалась про нас, що ти могла зробити не так? — Батько зітхнув і лише тоді продовжив: — Просто Андреа д’Ізанту…


    Від гніву та обурення кров приплинула до обличчя Марії-Ґрації, а на очах виступили сльози:


    — І що з Андреа д’Ізанту?


    — Cara mia. Principessa 79. — Він знову ніжно стиснув її руку, але Марія-Ґрація лише стиснула губи.


    — Я нічого не зробила, Papà, — процідила вона крізь зціплені зуби. — Нічого не було.


    — Ти ж чула, що говорять про мене та Кармелу д’Ізанту. Ти ж не могла не чути про те, що сталось між нами ще до твого народження.


    Не бажаючи, щоб батько побачив вираз її обличчя, Марія-Ґрація відвернулась від нього, мовчки вдивляючись у горизонт, де пропливав величний лайнер, підморгуючи їй вогнями, немов маленьке плавуче місто.


    — Поглянь на мене, Маріуццо, — сказав батько. — Тобі не варто соромитись. Це мені має бути соромно, бо це я робив ті речі, хоча знає Господь, як я хотів би бути здатним тобі про це збрехати. Я так боюсь, що ти зненавидиш мене за це, cara, але я повинен тобі про це сказати. Поглянь на мене, Маріуццо.


    Її погляд блукав по книжках на полицях — збірниках фольклорних історій і старих медичних підручниках у шкіряних обкладинках. Їй хотілось дивитися куди завгодно, аби лише не бачити свого батька.


    — Я думала, вже було доведено, що Андреа — не твій син, — пробурмотіла вона зрештою.


    Принаймні про це колись шепотілись у неї за спиною. Казали, з материка приїхав лікар і провів якесь спеціальне дослідження. Тоді ці чутки лише переконали її в батьковій невинуватості.


    — Те дослідження нічого не варте, — сказав батько, нетерпляче цокнувши язиком. — Немає способу точно про це дізнатись. Cara, мені не подобається, як він дивиться на тебе, як стежить за кожним твоїм рухом. Цей погляд не віщує нічого доброго.


    — На мене більше ніхто не дивиться, — сказала Марія-Ґрація. — Мене більше ніхто не помічає. Я не існую ні для кого на цьому острові.


    — Я чув колись про цей феномен. — У батьковому голосі залунали звичні лікарські нотки, і Марія-Ґрація відчула нову хвилю роздратування. — Коли я був молодим і тільки починав працювати на материку, зустрів єдинокровних брата і сестру, яких розлучили ще маленькими. Вони виросли в різних будинках у різних кінцях селища, а потім почали жити як чоловік і дружина. Але це дуже небезпечно, Маріуццо. У таких випадках потяг може бути дуже сильним, але це неправильно, та й таке маленьке селище просто розірве вас…


    Марія-Ґрація відчула, що от-от розплачеться від приниження.


    — Тебе шокувало те, що я розповів тобі, cara? — запитав Амедео. — Ти зневажаєш мене тепер?


    — Ні, — збрехала Марія-Ґрація, усе ще не повертаючись до нього обличчям.


    — А як же Роберт? — запитав її батько лагідно. — Ми всі любили Роберта.


    Його голос небезпечно здригнувся, і Марія-Ґрація зрозуміла, що не витримає його сліз. Вона вислизнула від нього, відійшла подалі і сказала якомога байдужішим голосом:


    — І що з того? Роберт поїхав чотири роки тому.


    — «Що з того»? Cristo, Dio! Ти кохала його, Маріє-Ґраціє, хіба ж ні? Але жодного разу не заговорила про нього, відколи він поїхав. Він прийшов до нас із моря, немов диво, немов наш син! Хіба ти не кохала його, як він кохав тебе? Хіба він не повернеться?


    Марія-Ґрація більше не могла стримувати гнів, і з її очей полилися сльози люті.


    — Запитай у нього, чи він повернеться! — вигукнула вона крізь сльози. — Запитай у нього, чи він кохає мене! Хіба ж я не чекала на нього? Чекала! А тепер з мене сміється весь острів, тепер я місцева стара діва, єдина дівчина, яку ніхто не взяв заміж! Я кохала Роберта! Хіба ж ніхто цього не бачив? Ви не бачили, як я чекала, чекала і чекала на цього негідника, цього stronzo? Але він не повернувся до мене!


    Батько кинувся до неї з простягненими руками, але вона втекла від нього, невтішно ридаючи. Марія-Ґрація вирвалась із селища найкоротшим шляхом, прослизнула попід кронами в оливковому гаю і загубилась у печерах біля моря.


    


    Отже, Амедео постановив, що Андреа д’Ізанту забороняється з’являтись у «Домі на краю ночі». Il conte також почав обмежувати свободу сина і ближче до кінця року запросив до себе на Різдво свого друга з п’ятьма доньками. Андреа примудрився втекти від них першого ж дня, коли всі вечеряли, і почав сп’яну кидати пісок у вікно Марії-Ґрації.


    — Маріє-Ґраціє! — горлав він. — Чому ти навіть не вийдеш до мене? Dio, ти хочеш звести мене з глузду!


    Марія-Ґрація сиділа у своїй кімнаті, надто налякана батьківським застереженням, щоб озватись. Ховаючись за шторою, вона дивилась, як Андреа йде геть, зсутулившись над своїм ціпком. З усіх боків відчинялись вікна, і люди висовували носи на темну, вкриту памороззю площу. І знов Андреа здався їй найсамотнішою істотою на острові, точно як тоді, у школі, коли він понуро вивищувався над іншими зі своїм троном на чотирьох цеглинах.


    Хвиля пліток прокотилась до найвіддаленіших куточків острова і повернулась до «Дому на краю ночі» вже наступного ранку. Звісно, син графа повернувся з війни хворим і трохи дивним, про це всі знали. Та все ж дехто зустрів ці свіжі чутки з недовірою. Може, Марія-Ґрація якось його до цього заохотила? Спускаючись по сходах, Марія-Ґрація вже знала, що про неї говорять: у барі її зустріла раптова тиша і поодинокі крадькуваті погляди. Упродовж наступних кількох днів вона почула багато огидного: «Йому геть забило памороки, так каже синьйора Кармела. Не хоче одружуватись із жодною з міських дівчат». Або: «Ох, gesummaria 80, бідаха закохався в дівчину, яка цілком може виявитись його сестрою». Або: «Я чула про таке, мій кузен на материку мав знайомого, який одружився зі своєю першою двоюрідною сестрою, і в них народились діти з ногами як у восьминогів, з головами як у медуз, із дюжиною пальців на кожній руці і з п’ятьма очима…»


    Андреа з’явився на різдвяній месі з матір’ю та батьком, які охороняли його з обох боків, і з почтом із п’ятьох міських дівчат. Стоячи високо над головами в усього острова, він тиснув на Марію-Ґрацію своїм темним, невідступним поглядом.


    Після цього гравці в скопу та вдови в дерев’яних кріслах на подвір’ях почали пліткувати про неї відкрито. Ті, кого вона зустрічала на вулиці, замовкали й відводили очі. На неї напосілись так само, як клювали колись Флавіо та Андреа; пил і попіл їхньої війни осів і на ній. Останні дні 1948 року Марія-Ґрація проплакала у своїй тісній кімнаті, лупцюючи матрац на своєму малому ліжку. Говорили, що Андреа захворів. Він більше не пив з її братом під пальмою, не гуляв безлюдними місцинами на острові, і селяни, яких il conte залишив працювати на зиму, казали, що Андреа облишив ціпок і зліг, відмовляючись говорити навіть із власними батьками.


    Цього не сталося б, якби Роберт повернувся до неї. Він зрадив її своїм від’їздом, своїм упертим мовчанням, і часом їй здавалось, що вона просто більше не може відчувати нічого до нього. Андреа де в чому правий: вони і справді живуть на isola di merda, який кишить чутками й отрутою. Марія-Ґрація більше не могла цього витримувати. Коли настав 1949 рік, двадцять четвертий рік її життя, вона почала потихеньку витягувати купюри зі своєї каси і ховати їх за ліжком, у пляшці з-під «Кампарі». Коли вона назбирає достатньо, то зникне з цього місця назавжди.


    


    IV


    


    Того року невдовзі після Богоявлення Кармела знову з’явилася в «Домі на краю ночі». Напевно, вона прокралась усередину, коли всі ще спали, бо Марія-Ґрація знайшла її в будинку, прокинувшись рано-вранці в пригніченому настрої, який не відступав від неї ні на мить, відколи почалась уся ця колотнеча з Андреа. La contessa чекала на неї біля сходів у вицвілому паризькому костюмі, який колись був баклажановим, і в своєму недільному капелюшку з поцяткованою вуаллю, який купили ще до Першої світової. Отак Кармела вперше переступила поріг «Дому на краю ночі», відколи Піна прогнала їх із немовлям і пообіцяла, що більше ніколи не пустить до бару. З того часу минуло вже двадцять вісім років.


    — Синьйоро д’Ізанту, — промовила Марія-Ґрація, ступаючи в прямокутник світла на сходах.


    Коли Кармела нарешті заговорила, її голос був надтріснутий, як у покійної Джезуїни.


    — Синьйорино Маріє-Ґраціє, — сказала вона. — Ти повинна допомогти моїй дитині.


    Марія-Ґрація відчула, як у її грудях щось стискається. Їй забило подих.


    — Що з ним? Він хворий? Я розбуджу батька. Принесу його сумку.


    — Ні, ні, ні, — заплакала Кармела, хитаючи головою. — Не клич Амедео. Мені потрібна саме ти.


    — Скажіть мені, у чому річ.


    — Він страждає, — сказала Кармела. — Страждає від кохання до тебе, синьйорино Маріє-Ґраціє! Наприкінці року йому стало зовсім зле. Він не встає з ліжка, нічого не їсть. У нього пожовтіли очі, а язик сухий і білий. Я боюсь, що втрачу його. Чому ти не даси йому хоч трохи надії? Мій хлопчик помирає від кохання до тебе.


    Кармела відкинула свою вуаль, немов акторка, яка знімає маску, і Марія-Ґрація побачила, що разом зі слізьми на щоки графині потекла її сурма, від чого la contessa стала схожою на бандитку.


    Серце Марії-Ґрації стислося від жалю. Вона взяла Кармелу за лікоть і завела до порожнього бару. Там дівчина зняла зі стола і перевернула два стільці, зашторила вікна перед носами ранніх відвідувачів, які тинялись на площі, залишила на дверях табличку «Chiuso» і почала розбурхувати кавову машину.


    — Ні-ні, — запротестувала Кармела. — Чогось міцнішого, чогось живішого… У вас іще лишився той limoncello, який робив Ріццу?


    Марії-Ґрації подумалось, що від свого відчаю Кармела трохи втратила відчуття реальності, бо той limoncello, про який вона говорила, допили ще чверть століття тому. Марія-Ґрація взяла іншу пляшку і поставила між ними дві чарки. Годинник над шинквасом показував лише кілька хвилин по сьомій, але Кармела навстоячки перехилила свою склянку і лише тоді згодилась сісти, немов жінка в жалобі, повільно опустившись на краєчок стільця.


    — Signor il figlio del conte не пропонує мені одружитись, — заговорила нарешті Марія-Ґрація. — Це неможливо. З того, що я чула, в усякому разі, можна так сказати. Це було б неправильно, синьйоро д’Ізанту.


    Кармела раптом позеленіла, здійнявши одну брову та кинувши на Марію-Ґрацію гострий, гіркий погляд.


    — Ох, я знаю, що всі вони говорять про мене. Це неправда — те, що ти чула.


    Марія-Ґрація запитала з обережною надією:


    — Про мого Papà… і… про печери біля моря?


    — Ні, ні, це — правда, — буденно відмахнулась Кармела своєю білою рукавичкою. — Але Андреа не твій брат. Принаймні я так не думаю. Ось що я прийшла сказати тобі сьогодні. Маріє-Ґраціє, я не бачу жодних перепон для вашого кохання. Ніщо перед очима Бога та перед земним законом не забороняє вам одружитись. Ось що я повинна тобі сказати.


    Марія-Ґрація не озивалась. Кармела перехилилась через стіл і вчепилась у її рукав. Здавалось, від графині віє запахом її відчаю — самé повітря навколо неї було густим і важким.


    — Мій хлопчик погрожує втекти з острова, якщо ти не погодишся, — закінчила вона.


    Марія-Ґрація помовчала, а потім обережно запитала:


    — Ви впевнені, що він не мій брат?


    — Переконана в цьому, cara, — сказала Кармела. — Усі кажуть, що ми з чоловіком не могли зачати дитину. Насправді, cara, він ніколи й не намагався. — Графиня скривилась у зневажливій посмішці і потяглась по limoncello. — Щойно ми одружились, він почав розповідати всім, що я безплідна. Думаю, для нього це був гарний спосіб познущатися з мене та уникнути подружніх обов’язків водночас. По правді, він ніколи не хотів мене. Нас одружили гроші, землі й palazzi наших батьків. Не було навіть мови про першу шлюбну ніч, та й після того нема про що згадати. Я говорю прямо, пробач мені, cara. По правді, мій чоловік ніколи не жадав жодної жінки. Принаймні доки я не почала шукати собі коханців. Тоді, думаю, в ньому прокинулись власницькі інстинкти і він ненадовго згадав про мене. Інакше він би навіть не поглянув у мій бік. Він захотів мене лише після мого роману з Амедео, cara. Тож бачиш… — Кармела знову схопила Марію-Ґрацію за рукав. — Я не думаю, що Андреа — син Амедео. Ти вільна кохати його. Ти повинна. Не знаю, чому я дозволила всім так думати. Напевно, мені хотілося нарешті насолити чоловіку, хоч раз відплатити йому тим самим. Але це неправда. Принаймні я так не думаю.


    Марія-Ґрація задивилась у каламутні глибини limoncello.


    — Але ви не знаєте напевне, — сказала вона зрештою.


    Кармела знову стиснула її зап’ясток.


    — У нього хворі ноги, як у батька, cara. Закрепи двічі на місяць. Коли з півночі вітром наносить вологи, вони скаржаться на голки в колінах, на одному місці в обох. Я спостерігаю за ними вже двадцять вісім років. Я впевнена.


    — Але ви не знаєте напевне, — не відступала Марія-Ґрація.


    — Ні, — сказала Кармела. — Я не знаю напевне.


    І знову Марія-Ґрація замовкла, і знову Кармела вхопила її за рукав.


    — Будь ласка, cara, дай моєму синові хоч трохи надії, інакше я втрачу його. Він утече, ох, я знаю, втече і покине мене тут саму, і мені знову нікому буде слова мовити на цьому Богом забутому острові, окрім свого клятого чоловіка.


    — Ви не можете просто наказати мені покохати його! — скрикнула Марія-Ґрація, налякана тим, як відчай графині вибиває ґрунт з-під її ніг.


    — Ні, синьйорино Еспозіто. Ніхто не наказує тобі, я не це хотіла сказати. Але чому ти не даси йому свою відповідь? Подумай про це і скажи йому про своє рішення наприкінці літа. Думай шість, вісім, десять місяців, якщо хочеш! Не квапся, обміркуй усе, а тим часом дозволь йому бачитись із тобою, дай йому шанс…


    Але Марії-Ґрації вже урвався терпець:


    — Ні, ні, я не буду з ним бачитись, не дам йому шансу! Я не хочу ще одного скандалу!


    — Що ж, добре, я забороню йому бачитись із тобою, доки ти обміркуєш усе. Ніхто не квапить тебе, cara. Пів року, рік! Я обіцяю, що він не потурбує тебе.


    — А якщо я не дам йому відповіді?


    Але Кармела знову заохкала:


    — Він поїде, він покине мене, ох, мій єдиний хлопчик…


    — Гаразд, добре, sì, sì, — сказала Марія-Ґрація, відчуваючи, що не витримає нових сліз. — Я подумаю про це. Я дам йому відповідь за пів року.


    — Не кажи нікому, що я була тут, — сказала Кармела, забираючи свою сумочку, застібаючи баклажановий жакетик і методично промокаючи носовичком щоки під поцяткованою вуаллю, щоб прибрати чорні річки сурми. Раптом вона знову стала схожою на ту холодну, ніби витесану з мармуру жінку, яку Марія-Ґрація до того бачила лише здалеку, проминаючи її з опущеною головою біля вівтарної перегородки або ловлячи краєчком ока на фестивалі святої Агати — завжди віддалік, завжди з вуаллю на очах і в одязі, який був новим ще до Першої світової.


    — Я нікому не скажу, — пообіцяла Марія-Ґрація.


    — Може, за багато років, коли я помру… — бурмотіла Кармела.


    — Я не скажу.


    Кармела знову стиснула її зап’ясток.


    — У тебе добре серце, cara. Я це бачу, — сказала вона. — Я така щаслива нарешті поговорити з кимось після стількох років наодинці в тих порожніх залах. Ти дала мені надію, бо я бачу, що ти можеш покохати його, cara. Скажи мені правду. Ти могла б покохати його?


    — Sì, — визнала Марія-Ґрація. — Могла б.


    Кармела взяла обидві її руки у свої. Це був м’який потиск, ніжний, ніби в дитини. Так можуть тримати тільки руки, які все життя носили білі рукавички. А тоді вона пішла, і Марія-Ґрація ще довго дивилась, як вона перетинає площу. У голові їй трохи паморочилось. Здавалось, ніби все це їй лише наснилось. Площа знову завмерла, безлюдна. Тінь від пальми ліниво повзла по веранді, позначаючи час, наче гномон сонячного годинника. Із тріщин у стінах ящірки повилазили погрітись на сонці.


    Але Марія-Ґрація ніяк не могла заспокоїтись. Вона гнівно шепотіла сама до себе, виконуючи свій звичний ранковий ритуал: увімкнути кавову машину, підняти занавіски, розставити стільці. Чому вона взагалі повинна була слухати, як Кармела виливає душу? Чому саме на неї, Марію-Ґрацію, валяться всі таємниці острова? Чому вони йдуть до неї, чому вони несуть їй свій сором, свої опущені погляди, чому кидають на неї тягар усіх гріхів, скоєних ще до її народження?


    Та все ж думки про Андреа, який страждав десь, втративши сон, не давали їй спокою. Востаннє вона так хвилювалась, коли в них удома лежав поранений Роберт. Що це таке? Любов чи просте співчуття? Марія-Ґрація знала, що ніколи не зможе кохати Андреа так само, як кохала Роберта. Щодо цього в неї не було жодних сумнівів; не залишилося сил на таке палке почуття. Але Роберт покинув її, а Андреа тут, і він страждає від кохання до неї. Ніхто більше не приділив їй такої честі. Для Тото і вдівця Дакости вона була лише потенційною дружиною, однією з багатьох кандидаток. Може, і Роберт уже давно замінив її якоюсь англійкою, котроюсь зі своїх довоєнних подружок. А от Андреа д’Ізанту — ні.


    Марію-Ґрацію опановувала дивна ніжність, коли вона думала про розбиті ноги Андреа. Вона згадувала сором, викликаний власними слабкими ногами та кульгавою ходою. І, якщо подумати, хіба ж вони не були товаришами ще з дитинства, коли в жодного з них більше не було друзів? Хіба ж їх із сином il conte не об’єднували однакова самотність, однакова похмура серйозність, встромлені в книжку носи та високі оцінки? Їх розділяли чотири класи, і Марії-Ґрації здавалося, ніби вона тільки те й робить, що намагається наздогнати його. Бо коли вона випереджала ровесників, учитель завжди діставав із шухляди роботи Андреа д’Ізанту для порівняння. «Ну, Еспозіто, подивимось, як виконав це завдання д’Ізанту», — бурмотів професор Каллея. З року в рік учитель ретельно порівнював їхні середні оцінки. Коли Андреа закінчував школу, Марія-Ґрація нарешті обігнала його. Дізнавшись про це, Андреа лише усміхнувся ледь-ледь, схиливши набік голову. Вона тоді навіть трохи образилась — бо чому ж він відмовився потиснути їй руку? Але, може, той жест був виявом його мовчазного визнання, з яким він через багато років вкладе їй у руку єдину квітку?


    Наприкінці літа вона визначиться з відповіддю. А поки що докладатиме всіх зусиль для того, щоб прогнати обох їх, англійця та сина il conte, зі своїх думок.


    


    Навіть сам острів у ті дні здавався неспокійним і невдоволеним. Колись він був вулканом. І хоч усі жителі знали про це, лежав він так тихо, що про його попереднє життя було легко забути. Але час від часу, після довгих періодів затишшя, він вирішував посопіти і пригадати своє минуле. Щодесяток років у землі відкривалась лýнка і починала плюватись димом. Раптовий гарячий подих острова міг ошпарити кущ або навіть перетворити гірську козу на купку чорних кісток. Іноді під каменями, неподалік від берега, починала струменіти тепла вода, виштовхнута на поверхню якоюсь невидимою течією. Тоді можна було занурити голову під воду й побачити ланцюжок бульбашок, який тягнувся від дрібної розколини в боці острова. Але такі речі нікого не дивували. Цей острів бачив безліч чудес.


    На пам’яті місцевих вулкан ніколи не вивергався; тепер його кратер мав лежати десь під віллою il conte. Зрідка той кратер бурмотів уві сні, від чого здригався весь острів, і 1949 рік був одним із таких неспокійних періодів у його житті. У січні на стелі «Дому на краю ночі» з’явилося кілька нових тріщин. У березні можна було лягти на підлогу в барі й почути приглушений гуркіт, який долинав з-під землі. Про це радісно доповідала Кончетта, розпластавшись на підлозі, ніби морська зірка, і цитькаючи на відвідувачів, які заважали слухати.


    — Скоро буде землетрус, Маріє-Ґраціє! — оголосила вона. — Іде землетрус!


    Кончетта, схоже, не збиралась переростати свої страхітливі апетити до хаосу й жорстокості.


    — Свята Агата вбереже і захистить нас від землетрусів, — суворо урвав її Ріццу. — Я вже застарий для цього.


    Він узявся залякувати Кончетту історіями про минулі землетруси, коли на острові лишались стояти лише «Дім на краю ночі», ферма Маццу та вілла il conte, про височезні хвилі, які терзали береги з боку Сицилії, зганяючи жителів до центру острова, як Ноя з його синами.


    Але настрахати Кончетту не вдавалось.


    — Уявіть собі! — кричала вона з палаючими очима. — Нічого не буде! Не буде дурнуватого магазину мого батька і всього цього!


    Марія-Ґрація стояла на драбині, підфарбовуючи фасад бару, коли відчула перші справжні поштовхи. Земля колихнулась із боку в бік, немов рибальський човен. Марія-Ґрація відчула, як її сковує холодна паніка, — зараз вона не змогла б закричати, навіть якби схотіла. Вона почала спускатись на хитких ногах і налетіла на свого брата.


    — Gesù! — пробелькотів Флавіо. — Gesù Dio!


    Він помчав на площу босоніж, ще у своїй нічній сорочці.


    — Флавіо! — покликала вона. — Флавіо, повернись!


    Земля припинила гойдатись, і острів знову завмер. Марія-Ґрація побігла за братом і знайшла його в тіні порожнього будинку Джезуїни. Він сидів на колінах, згорбившись. Навколо них почав збиратись натовп.


    — Флавіо, — промовила Марія-Ґрація. — Усе гаразд. Землетрус минув.


    Флавіо ще більше втягнув голову в плечі, ігноруючи сестру і бурмочучи щось до себе. Він гарячково потирав свою скалічену руку. Підійшовши ближче й зазирнувши в його очі, Марія-Ґрація побачила, що вони затягнуті плівкою, як у покійної Джезуїни: перед ними не сонячна площа і не «Дім на краю ночі», а щось випалене сонцем, пустельне. Їй не відразу вдалось переконати брата взяти її за руку.


    Дивлячись, як Флавіо йде за сестрою додому, тримаючи свою нічну сорочку, ніби дівчина спідницю у вітряну погоду, хтось із людей почав сміятись. Але після чуток про Андреа Марія-Ґрація просто не могла більше зважати на такі речі. Вона вперто тягла брата за собою, високо тримаючи голову.


    — Ходімо, — сказала вона. — Далеко не всі воювали так мужньо, як ти, Флавіо.


    Після того на острові почали говорити про те, що хлопець Еспозіто розгубив клепки на війні, але ніхто більше не говорив нічого про Марію-Ґрацію.


    


    Із землетрусами острів захопила хвиля релігійного фанатизму. Флавіо постраждав від неї чи не найбільше. Ніхто не помітив цього, доки колекція дрібних реліквій біля входу в бар, на яку ніхто не зважав чверть століття, не почала танути. Спершу стали зникати пляшечки зі святою водою та чотки, а з часом дійшла черга навіть до страхітливої статуетки святої Агати з закривавленим серцем. Одного квітневого ранку на місці, де вона стояла, залишилось тільки вільне від пилу кружальце. Піна взялась за обшук будинку і знайшла купу зниклих священних артефактів під рядниною в кутку кімнати Флавіо, поміж двома почорнілими свічками. Уночі Марія-Ґрація чула, як він бурмоче молитви у своїй кімнаті. Згодом він почав зникати з дому. З’ясувалося, що взявся переслідувати отця Іньяціо, ходячи за ним назирці по церкві й катуючи нескінченними запитаннями.


    — Та я зовсім не проти, — сказав священник, коли Амедео вибачився. — Знає свята Агата, я завжди любив твоїх дітей, Амедео. Просто боюся, що не зможу навчити Флавіо нічого ортодоксального. Я вже сам забув майже все!


    Зрештою священник знайшов для Флавіо заняття, доручивши йому полірувати латунне розп’яття за вівтарем — робота, якій сам священник ніколи особливо не радів. А Флавіо взявся за доручення з побожним завзяттям, благоговійно згинаючись над банкою поліролі зі старою сорочкою, яку отець Іньяціо дав йому замість ганчірки, зазираючи час від часу в обличчя металевого Ісуса і шепочучи йому якісь таємні прохання.


    Тепер Марія-Ґрація щодня зачиняла бар опівдні, щоб забрати Флавіо з церкви, інакше він забував би поїсти. Дорогою додому він безперестанку розповідав їй про дива святої. При цьому він міг почати речення з середини і так само раптово урвати, ніби не міг втримати контроль над власними плутаними думками, які безладно виривалися з його рота: «…бачиш, у цьому і є суть святої Агати, у цьому і є таємниця, бо ніхто не знав, ким вона насправді була, — можливо, бідною селянкою чи донькою фермера, але вона бачила видіння, істинні видіння…» Він приєднався до Спільноти святої Агати і почав просиджувати суботи у вітальнях старих вдів, з їхніми меблями з темного дерева і напахченими серветками, де обговорювали закупівлю свічок для фестивалю святої Агати та подушечки під ноги, які треба пошити для каплиці Діви Марії. Марія-Ґрація не могла не бачити, що Флавіо став посміховиськом для колишніх друзів, які тепер були рибалками, робітниками та продавцями. «Сестра гне спину в барі, а він б’є поклони святій Агаті, — чула Марія-Ґрація, — і сидить пеньком з тими вдовами». Флавіо тоді сидів сам за столиком під пальмою — тепер він дотримувався суворого посту і пив там тільки кислючий лимонад.


    «Це все нечисте сумління, — бурмотів дехто. — Його мучить привид П’єрино». Багато хто досі звинувачував Флавіо у побитті П’єрино. Старий рибалка помер, коли почались землетруси. І хоча йому вдалось дожити до сивини, до П’єрино так і не повернулася здатність говорити, він так і не спустив на море човен. Кілька селян клялися, що бачили рибалку після його смерті: старий начебто сидів на своїй могилі й розкопував її руками, намагаючись повернутись у домовину.


    Флавіо продовжував замикатись у собі, неухильно вислизаючи від близьких. Іноді, щоправда, він ішов додому поруч із Марією-Ґрацією дуже тихо, блукаючи поглядом деінде, і тоді їй здавалося, що йому стає краще. А ще він почав говорити про втечу з острова.


    — Я поїду звідси, — одного разу сказав він сестрі, раптом глянувши на неї дуже серйозно. — Повернусь до Англії. Може, англійці й ставились до мене, як до собаки, та все ж мені там було краще, ніж серед власних земляків.


    Також виявилося, що Флавіо і справді бачив привида П’єрино.


    — Він зелений… прозорий, — бурмотів хлопець. — Він хоче мене зжити. Я покину це місце. Утечу.


    Ніхто так і не дізнався, що він мав на увазі. Коли Піна вперше почула, як він бубонить це собі під ніс, то розридалась, вирішивши, що він збирається піти з життя.


    — Мене більше не втримають ці береги, — загадково бурмотів Флавіо, наваксовуючи статую святої Агати до блиску.


    


    Після тих перших поштовхів острів трохи заспокоївся й навіть обдарував жителів невеличким дивом.


    Землероби il conte, під’юджувані Бепе, продовжували доглядати кам’янисту латку на півдні острова, яку захопили два роки тому. На другий рік вони зі здивуванням побачили зелені, з рудуватою облямівкою паростки пшениці, що ледь животіли на сухому сірому полі. Селяни обережно зібрали її й вирішили взяти собі, не удостоївши il conte навіть четвертини. З’явились наступні сходи. Настав час їх прорідити, і селяни знову помарширували на поле — вже меншою армією і без organetto. Люди стривожено озирались на віллу il conte. Бепе хвацько командував ними, проїжджаючи туди-сюди вздовж процесії на ослику свого дядька.


    — Уперед, товариші! — закликав він. — Ця земля належить нам!


    Але щось змінилось на їхньому полі: земля зморщилась і посунулась. У центрі поля відкрився кратер, який намагався вивергнути щось на поверхню. Паростки пшениці лежали, вивернуті з корінням і розкидані; їхні корінці вже почали підсихати під палючим сонцем. Юний Агато перехрестився.


    — Це поганий знак! — скрикнув він.


    — Ні, — сказав Бепе. — Це природне явище.


    Але в явищі не було нічого природного. Розгрібши піщаний ґрунт і повідкидавши камінці, селяни побачили щось схоже на частину кам’яного муру. Він, щоправда, виявився не зовсім муром, бо, вкопавшись іще глибше, вони виявили, що кам’яна кладка вигинається півколом. На дотик камінь був дуже холодний. Селяни побігли за своїми кирками й лопатами і згодом відкопали кам’яний карниз, який ішов уздовж стіни, а потім ще один і ще. Вони опускались до дна кратера дедалі меншими завитками, ніби гребінці на мушлі молюска.


    — Погляньте! — вигукнув Агато, копнувши дещо вбік. — Тут вівтар!


    Селяни сахнулись, налякані думкою про дикі ритуали та людські жертвопринесення, але Бепе став на місце Агато і незворушно продовжив відгрібати землю своєю киркою.


    — Це не вівтар, — заявив він. — Це сцена. Як у театрі, точно. Це грецький чи римський театр. Я бачив такі на листівках, коли їздив до своїх кузенів на материк. Вони можуть бути малі, як цей, і величезні, як футбольний стадіон.


    — Це може коштувати грошей, — хутко вчепився за можливість Маццу.


    — Il conte нічого про це не знає, — зауважив Бепе. — І ця земля тепер наша.


    Селяни обступили привид амфітеатру, зважуючи це нове знання і не відводячи очей від своєї знахідки, як від ікони.


    


    


    Тієї ночі Бепе потай прокрався до бару, стискаючи в руках organetto.


    — Я повинен поговорити з signor il dottore, — сказав він Марії-Ґрації. — Терміново. Це дуже важливо.


    — Ви прийшли пограти?


    — Ні, ні, — роздратовано відмахнувся Бепе. — Organetto лише для прикриття. Приведи батька.


    Марія-Ґрація привела Papà. Вона чула, як Бепе впівголоса бурмоче йому за завісою:


    — Ми повинні знайти археолога, який сказав би нам, чого воно варте. Це може гарно послугувати острову, але нам потрібен учений чоловік, який би все нам пояснив. Це може принести Кастелламаре багатство. Багато-багато лір.


    — І ви збираєтесь чесно розділити це багатство між усіма жителями? — запитав Амедео трохи глузливо. — Чи створите власну партію і ці гроші підуть на встановлення диктатури пролетаріату?


    — Потроху для всього, — чесно відповів Бепе. — Але нам потрібна ваша допомога. Ви вчений, signor il dottore. Принаймні порівняно з нами. У вас має бути знайомий археолог, у якого ми можемо запитати. Ви ж маєте знати когось із Рима або Флоренції, чи звідки ви до нас приїхали.


    Але Амедео не мав знайомих археологів. Так само не знав нікого отець Іньяціо, якого Бепе теж спіймав біля входу в бар тієї ночі і допитав за завісою.


    — Я живу на цьому острові стільки, скільки тобі років, — сказав священник. — Я більше не знаю нікого із зовнішнього світу. Я став одним із вас, за свої гріхи.


    Єдиною людиною на острові, яка знала археолога, виявилась, як не дивно, Піна.


    — Але ж ми всі його знали, — сказала вона. — Хіба ви забули? Професор Вінчіо.


    — Хто? — скривився Бепе, очікуючи якогось жарту.


    — Ох, ти тоді ще був малим, Бепе, ти його не пам’ятаєш. Професор Вінчіо, археолог із Болоньї. У роки війни він був тут в’язнем. Він відремонтував веранду в нашому барі.


    — Отой idiota, який прибив балки задом наперед? — сказав Бепе. — Синьйор П’єрино тоді мусив усе переробляти, це я пам’ятаю.


    — Професор Вінчіо був відомим археологом. До війни він працював на Кіпрі, на розкопках древніх міст. Він розповідав мені, як одного разу відкопав жінку з дитиною, тобто їхні скелети, у золотих прикрасах. Це жахливо і дивовижно водночас — ось так відкривати минуле. Ти повинен поважати цю роботу, молодий чоловіче. Хоча б тому, що все зроблене рано чи пізно може вийти на поверхню. Я не знаю, де зараз професор Вінчіо і що з ним.


    — Ми напишемо йому листа, — запропонував священник. — До Болонського університету. Дізнаємось, чи він ще живий і чи захотів би приїхати та поглянути на ті руїни, які ви знайшли. Але простеж, щоб il conte ні про що не дізнався, Бепе. Принаймні доки ми не отримаємо якоїсь відповіді.


    Тієї самої ночі священник написав листа, і Бепе передав його на материк. Амфітеатр знову присипали землею та накрили брезентом. Упродовж наступного місяця жителі сумлінно берегли таємницю, тішачись солодкими надіями; а острів бринів у них під ногами.


    


    Ніхто не впізнав професора Вінчіо. Він приїхав наприкінці весни, посивілий, з вишуканою парасолькою і в товаристві асистента, який ніс його багаж. Археолог винайняв візок Ріццу, щоб перевезти речі. Але вони не встигли навіть заїхати до селища, коли професор Вінчіо попросив Ріццу зупинитись і вийшов з візка. Він довго стояв і дивився на будинки, в одному з яких його колись утримували. Ті халупи вже давно заросли бур’янами та будяками, повернувшись до первісного стану і поховавши всі сліди присутності в’язнів. Тепер там мешкали лише ящірки. Діставшись до «Дому на краю ночі», професор Вінчіо почав обіймати Амедео та Піну зі слізьми на очах.


    Невдовзі після прибуття археолога біля бару з’явився il conte, до якого ще раніше дійшли чутки про прибуття на острів якоїсь важливої особи з міста. Влетівши у своєму автомобілі на площу, він здійняв руку у вітанні так, ніби вони з професором старі друзі.


    — Синьйоре Вінчіо, дозвольте і мені привітати вас на острові, — гукнув він, не виходячи з авто. — У мене також є для вас пропозиція.


    Il conte наполягав, що археолог повинен мешкати на його віллі, де гостю було б найкомфортніше. Звичайно ж, там він також зможе щодня обідати за столом графа. Професор Вінчіо запевнив il conte, що вже з комфортом облаштувався в «Домі на краю ночі».


    — Дуже добре, — наїжачився il conte. — Тоді просто завітайте на вечерю.


    — Ні, — відказав професор Вінчіо. — Дуже дякую. Я ще чудово пам’ятаю свої дні на цьому острові, signor il conte.


    Il conte, переможений і розгніваний, втягнув голову у свій автомобіль і поїхав геть.


    Наступного ранку, ще на світанку, жителі повели професора Вінчіо до похованого під землею амфітеатру. Старенький археолог опустився на коліна й почав змітати ґрунт тоненькою щіточкою. Час від часу він відкладав щітку, щоб зрізати жмуток трави, викинути грудку землі чи вказати на щось своєму асистентові. У того з собою була дерев’яна коробка, в яких селяни іноді переносили курей. З цієї коробки почали з’являтись дивні об’єкти: якісь друшляки, набори зубочисток, щітка для підлоги.


    Дехто з місцевих обурено надувся, вирішивши, що з них глузують. Але професор Вінчіо продовжував зосереджено орудувати своїми щітками.


    — І це все, що він збирається робити? — розчаровано протягнув Агато, не витримавши.


    Коли стало очевидно, що нічого цікавішого не буде, жителі поволі почали розбрідатись по домівках.


    Тим часом про розкопки дізнався il conte. Наступного ранку, коли археолог з невеличким супроводом із «Дому на краю ночі» знову вирушив до амфітеатру, біля нього вже чекала пара наглядачів il conte. Між ними стояв Андреа д’Ізанту.


    — Ці землі є приватною власністю, — сказав він. — Ніхто не має права приходити сюди без дозволу мого батька.


    — Але я повинен тут бути, — сказав професор Вінчіо тим спокійним тоном міської людини, який миттєво урівнював його з будь-яким співрозмовником. — У нас тут розкопки.


    Андреа взяв свій ціпок в обидві руки. Його погляд ковзнув у бік Марії-Ґрації, а потім повернувся до старого професора.


    — Ніхто не зайде на ці землі.


    Розлючений Бепе зіскочив зі свого осла і ступив на поле il conte.


    — Ну от, синьйоре д’Ізанту, — промовив він. — Здається, хтось уже зайшов.


    Андреа здійняв ціпок і злегка постукав Бепе по плечу.


    — Назад, Бепе. Я тебе попередив.


    — Тепер це спільні землі, — пробурмотів отець Іньяціо. — І в будь-якому разі, синьйоре д’Ізанту, чи варта ця ситуація конфлікту? Чому б нам не вирішити все по-людськи?


    Андреа почав насуватись на священника, ніби він був одним зі слуг його батька.


    — Я влаштую ще й який конфлікт із будь-ким, хто зазіхне на землі мого батька! — закричав він. — Конфлікт, кажете? Буде вам конфлікт, свята Агата мені свідок! Побачите, що буде з першим stronzo, який ступить за цю огорожу.


    Бепе вперто зробив ще один крок уперед. Ціпок Андреа зблиснув срібним руків’ям, і Бепе полетів на землю.


    — Усі, хто прийшов сюди сьогодні, відтепер звільнені, — сказав Андреа селянам, які зібралися. — Шукайте собі іншу роботу. Ви, stronzi, figli di puttana, більше не матимете нічого з землі мого батька, якщо не вмієте поважати його!


    — Де твій батько, Андреа? — запитав священник, поклавши руку хлопцеві на плече. — Хіба це не його справа? Не варто гарячкувати, Андреа. Сім’ї цих людей працювали на твою родину поколіннями…


    — Я не дозволю нас обібрати. Цей амфітеатр належить нам, бо ця земля належить нам…


    Андреа ще раз замахнувся ціпком, побілівши від гніву. Селяни кинулися врозтіч, розбившись на маленькі групки. Ослик Бепе заревів, вирвався з рук Агато і погарцював геть, полишивши свого господаря. Зчинився безлад. Наглядачі il conte нашорошились, ніби хорти, стиснувши в руках свої рушниці.


    — Більше жодного свавілля, — заявив Андреа. — Розходьтесь.


    


    — Це був усе одно не найкращий зразок амфітеатру, — втішав професор Вінчіо, сидячи біля Бепе, поки Амедео бинтував його забиту голову. — Принаймні з того, що я встиг побачити. Римський, малий, погано зберігся. Та все ж я був би не проти краще його роздивитись. Пробач, що через мене тебе вдарили, Бепе. І мені дуже жаль, невимовно жаль, що всіх селян звільнили.


    Бепе розлючено сопів.


    — Знову вийду в море, — бурчав він. — Буду рибалити. Досить з мене цього острова і цього stronzo il conte.


    Наступного дня Бепе згорнув свій комуністичний прапор і, як обіцяв, вийшов у море в старому човні П’єрино, який перефарбував і назвав «Santa Maria della Luce» 81. Він почав зникати в неспокійному морі на довгі тижні, лише зрідка повертаючись на острів, щоб випити в барі.


    — Якщо я не можу змінити нічого тут, — казав він тоді з гіркотою, — то просто піду деінде.


    Але невдача з амфітеатром у якомусь розумінні стала і благословенням, бо саме вона привела професора Вінчіо до значно важливішого відкриття.


    Будучи в’язнем, професор Вінчіо не чув історій про печери біля моря. Про них він дізнався лише на п’ятий день свого перебування на острові як археолог. Професор сидів на веранді «Дому на краю ночі», сьорбаючи найкраще limettacello 82 Джезуїни з записником Амедео на колінах. Покійна Джезуїна залишила по собі дванадцять пляшок limettacello, яке тепер берегли для найповажніших гостей. На той час їх залишилось десять. Тож тепер у зігрітого лікером професора з’явилась цікава думка, навіяна історіями Амедео. Він нахилився до лікаря й легенько посмикав його за рукав.


    — Ці катакомби, — запитав він, — вони справжні чи міфічні?


    — Справжні, — відповів Амедео, здивований таким запитанням.


    — Так, так, — втрутився Ріццу, втискаючись між лікарем і археологом. — Квадратні печери. З кістками, черепами та різними дивними речами. Багато всього.


    Професор раптом ожив, переповнений хлоп’ячим захопленням. Розхлюпуючи limettacello, він підтюпцем побіг у свою кімнату, щоб узяти ліхтарик, і майже відразу повернувся зі своєю чудернацькою щіткою в руках, яку випадково схопив замість нього. Довелось повертатися ще раз. Дорогою він відправив асистента збирати спорядження:


    — Візьми сито, щітки та обидві кельми… Ні, нічого не бери, краще швидше йди сам… Принесемо все пізніше…


    Ріццу повіз професора у своєму візку. Йому подумалось, що від шоку й розчарування з амфітеатром старенький археолог зовсім з’їхав із глузду.


    — Там нема на що дивитись, — обережно казав він професору. — Грудка вибілених черепів і кісток. Можливо, я трішки перебільшив.


    Але щойно вони прибули до печер, професор зник у їхній темряві. Любовно погладжуючи кам’яні стіни, ніби талію коханої, він оголосив, що ці печери є некрополем, містом мертвих.


    — Рідкісна знахідка, — сказав він. — Надзвичайно цінна. У древні часи люди ховали тут своїх померлих. У світі їх збереглись одиниці, та ще й у такому чудовому стані! Синьйоре Ріццу, це значно цікавіше, ніж старий римський амфітеатр! Це знахідка світового значення. Цьому некрополю можуть бути тисячі років!


    — Місто мертвих, — зачудовано повторив Ріццу. — Це пояснює прокляття плачу.


    Селяни гордо позадирали носи, почувши таку новину. Як вони завжди й підозрювали, їхній острів — місце світового значення, і тепер це офіційно підтвердив мудрий чоловік із великого міста.


    Наступного тижня на острів прибула ціла група археологів із Болоньї. Вони розкинули біля печер свої шатра, порозставляли загорожі, повбивали кілочки й порозтягували волосінь. Останні землетруси перемішали черепи і відкрили вхід у ще одну печеру, тож тепер археологи розчищали цей прохід своїми помазками й зубочистками. Вони знайшли багато поховальних камер, горщиків, навіть дві золоті монети. Ріццу розповідав усім про те, що археологи розгадають таємницю прокляття плачу раз і назавжди, тож жителі почали тинятись біля розкопок з надією, що для них теж знайдеться робота. Старий Маццу притягнув археологам свої мотики й кирки.


    — Вам знадобиться, — сказав він. — Я не знаю, як так сталось, що ви не можете собі дозволити нормальне обладнання, але ми згодні подарувати своє.


    Професор чемно прийняв дарунок, але наступного дня на старого Маццу чекало гірке розчарування, бо археологи й далі колупались у печерах своїми смішними щітками. Наступного місяця до них приєдналась група німецьких колег. З раннього ранку до пізньої ночі жителі чули цокання, шкрябання і захоплені вигуки незрозумілими мовами, якими вчені вітали черговий скарб.


    


    Марія-Ґрація тим часом вирішила змиритися з тим, що в її житті не буде нічого, крім острова й бару, і припинити оплакувати свою трагічну долю. Вона пообіцяла собі знайти щось хороше в тому, що вона має, і з новими силами взялася за «Дім на краю ночі».


    Бепе облишив свій комунізм. Тепер у нього був новий план. Одного вечора він з’явився в барі, недбало кинув на шинквас нещасного, кривавого тунця й оголосив про намір відкрити поромну переправу.


    — Il conte не дає нам можливості вести справи з кимось, окрім сусідів, — сказав Бепе. — Я довго про це думав. Він робить усе, щоб ми не заробляли власних грошей, а всі ті гроші, які заробляє він, ідуть з острова, бо він витрачає їх у ресторанах Палермо, Парижа та Рима. У нас навіть немає своєї переправи. Я б хотів, щоб мої діти могли піти до університету. Пором може не лише возити наших жителів з острова, а й привозити сюди гостей. Я б хотів, щоб сюди почали приїжджати туристи, які б купували картини Вінченцо, пили каву у вашому барі і дивились на наш острів, як приїжджають подивитись на Афіни, Валлетту чи Палермо. Як не крути, тепер у нас навіть проводять археологічні розкопки.


    На цих словах Агата-рибалка не втрималась і приснула, аж кава пішла носом.


    — Що таке? — розлютився Бепе. — У нас є своя церква, своя свята, ще й древні руїни, як у найкращих туристичних місцях! У нас є на що подивитись! Є що купувати! Отаке й люблять туристи — я бачив їх у Сиракузах! Грецькі руїни! Листівки! Крихітні гіпсові копії Колізею! А в нас є місто мертвих, так? Чим це гірше? Половина з вас уже заробляє на цьому гроші, бо археологи живуть у ваших будинках! А ми заробимо ще більше! Якщо ми не змогли стати комуністами, то будемо сучасними людьми і так втремо носа il conte!


    — Я згоден з тобою, Бепе, — раптом пролунав з кутка голос священника. — Думаю, ти правий. Туристи повинні приїжджати подивитись на наші печери біля моря і на фестиваль святої Агати. Наші діти повинні навчатись в університетах на материку. Ми повинні мати можливість відправляти своїх хворих до лікарень — ви знаєте, як давно я за це борюсь. Il conte не дозволив нам навіть узяти собі землю. Якщо ми хочемо йти в майбутнє, то повинні зробити це самі.


    — Треба створити комітет, — раптово для самої себе втрутилась у розмову Марія-Ґрація, хоча ще хвилину тому вона зосереджено полірувала кавову машину. — Щось на кшталт Спільноти святої Агати, але він відповідатиме за модернізацію острова.


    — Гарна думка, — сказав Бепе, хапаючись за нову ідею. — Мені подобається, що запропонувала Маріуцца, цей комітет. Треба таке зробити.


    — Ви знову втягуєте мене в якісь кооперативи, — пробубонів Маццу, але коли Марія-Ґрація пустила по бару аркуш із облікової книги, щоб скласти список можливих учасників, навіть він підписався.


    П’ятого липня, за тиждень після фестивалю святої Агати, відбувалося перше засідання Комітету з модернізації Кастелламаре. Серед присутніх були Амедео, Піна, Марія-Ґрація, отець Іньяціо, художник Вінченцо, фермери Маццу та Ріццу, а також половина звільнених робітників il conte. Також прийшла Агата-рибалка, яка більше не була рибалкою, відколи повернувся її брат, і тому почувалась непотрібною. Вона так і не вийшла заміж і мешкала у своєму крихітному будиночку, який тонув у кампсисі, разом зі своїм псом Чаппі. Вона безтурботно відкидала всі докучання своїх батьків та брата, які намагались знайти їй чоловіка. «Тільки чоловіка мені бракувало, він мене доконає», — повторювала вона, хоча всі знали, що Бепе намагався завоювати її серце, відколи повернувся з війни.


    Результатом цього засідання стало рішення запросити туристів і створити переправу, яка перевозила б пасажирів двічі на день. Зароблені гроші мали піти на ремонт будинків, постраждалих від землетрусів, а також, якщо справи підуть зовсім добре, на нові снасті для рибалок та на розширення школи.


    — Послухайте, — сказав Амедео наприкінці засідання. — Підходити до цього треба дуже обережно. Жителі Кастелламаре, яких я знаю, завжди допомагали сусідам і були готові на поступки. Я пам’ятаю, як ви всі бігали до нас із печеними баклажанами і pasta al forno 83, коли Марія-Ґрація хворіла. Мабуть, тоді я не оцінив це як належить, але зараз розумію: цей острів не повинен змінитись тільки тому, що в наші життя прийдуть гроші. Ви повинні залишитись жителями Кастелламаре, яких я знав.


    — Може, й так, — відповів Бепе.


    Але гроші — це гроші, й острів Кастелламаре став на шлях модернізації.


    Наступної суботи Бепе та Агату відправили з острова зі свіжовималюваною афішею, яка рекламувала історичні тури до «древнього некрополя Кастелламаре». За сотню лір чи за долар туристів обіцяли доправити до Кастелламаре й відвезти в бричці Ріццу до печер біля моря, де можна подивитись на археологів за роботою. «Історичні бари! — сповіщала афіша, амбіційно називаючи надбання острова в множині. — Старовинні церкви! Святилища святої Агати! Поїздки на ослах! Морозиво!» (морозива на Кастелламаре поки що не було, але була надія на те, що наплив туристів дозволить «Дому на краю ночі» купити свою першу машину для морозива до кінця року).


    І туристи приїхали. Звісно, напливом це назвати не можна було, але декого все ж привабив сільський шарм розмальованої афіші, романтичний самотній острів на горизонті та фантастично-барвиста «Santa Maria della Luce». Наприкінці довгої і торохкітливої мандрівки у візку Ріццу в серці острова відвідувачів зустрічав «Дім на краю ночі», де їм пропонували чай та випічку і зі старезного радіоприймача горлали новини «Бі-бі-сі». Тут туристи могли відчути себе шукачами пригод, не покидаючи цивілізації, — дуже вдале поєднання. До того ж значну частку відвідувачів складали вчені, приваблені новинами про печерний некрополь на Кастелламаре — професор Вінчіо нещодавно опублікував статтю в «Американському журналі археології».


    І одним із перших відвідувачів був колишній в’язень Маріо Ваццо. Тепер він зажив сякої-такої літературної слави та отримав низку нагород, але, незважаючи на це, прибув на острів сам-один, піднявшись до «Дому на краю ночі» пішки. Піна піднялась зі свого звичного місця на веранді, щоб привітати його. Вони відразу впізнали одне одного. Маріо зійшов по сходах і взяв обидві руки Піни у свої. Так вони стояли ще довго.


    Виявилося, що Маріо Ваццо втратив дружину наприкінці війни, але в нього залишився син. Тепер він був студентом — вивчав правознавство в Турині. Про це Маріо розповідав з особливим захватом, гордо сяючи від згадок про хлопця. Також він привіз із собою паперовий згорток, який вручив Піні.


    — Моя нова книжка, — сказав він. — Я нарешті зібрався на силах і знайшов слова, щоб написати про війну. Хотів повернутись і подарувати її вам особисто, але все відкладав. Потім прочитав у газеті про ваші розкопки і зрозумів: це знак. Я радий, що ваш острів нарешті з’явився на мапі.


    Книжка називалась «Одіссея».


    — То це епічна поема? — запитав Ріццу.


    Тепер, коли перед ним лежала справжня книжка з написом на звороті «1000 лір», старий більше не глузував.


    — Так, — кивнув Маріо Ваццо. — Це сучасна версія «Одіссеї».


    — Цікаво, — визнав Ріццу. — Особливо якщо ви залишили там хоча б кілька морських битв, а також ту частину про оголених дівчат на скелях.


    Кожен житель острова знав «Одіссею» так само добре, як і будь-яку зі своїх місцевих історій. Піна завжди читала її учням у спекотні дні, відчиняючи всі вікна, щоб впустити в клас шум моря для гарного тла.


    Пізніше, коли вони з поетом опинились наодинці на веранді бару, Піна дістала книжку зі згортка. На обкладинці писали, що Маріо Ваццо номінували на дві поважні премії: «Bagutta» і «Strega». Піні було соромно зізнатися в тому, що про жодну з них вона раніше не чула. «Одіссея» продавалась десятками тисяч примірників, і якийсь професор з Рима в анотації назвав її «fenomeno nazionale» 84.


    — Я багато думав про цю історію, поки був тут. Вона допомагала мені відволіктись, — сказав Маріо Ваццо. — А коли поїхав, вона поїхала зі мною. Не давала мені спокою, тому я її переповів. Зробив фашистських наглядачів циклопами, а в’язнів — греками, які намагаються дістатися додому.


    Піна сиділа на веранді й повільно читала, смакуючи книжку, ніби склянку arancello, а поет біля неї дрімав на сонці. Вона поставилася до читання дуже серйозно, позначаючи окремі рядки олівцем, як робила, коли вивчала Данте й Піранделло, щоб потім викладати в школі. Вона закінчила книгу зі слізьми розчулення на очах і щемким серцем.


    — Це геніально, — сказала вона тремтливим голосом.


    Наступного дня Амедео теж її прочитав, винувато перестрибуючи через рядки, поки Піна показувала їхньому гостю розкопки некрополя. Амедео мусив визнати (не без гіркоти, щоправда), що твір і справді чудовий. Можливо, навіть геніальний, як і казала Піна. Він упізнавав окремі події, які в книзі набували високої, міфічної чистоти, позбавлені липкого нальоту огидних реалій війни, як і історії, що їх любив і збирав Амедео. Побиття П’єрино там перетворилось на епічну битву, а прибуття americani — на небесну ласку. Дуже винахідливо.


    Та все ж одна її частина турбувала Амедео. У ній Одіссей, який, зрозумів Амедео, уособлює самого поета Маріо Ваццо, закохався в жінку з острова. Однієї ночі «над темними водами та під безліччю зір» ці персонажі кохались у печерах біля моря, «поміж черепами, у стінах міста мертвих». Це ж печери Кастелламаре? Опис цієї сцени здався Амедео надто виразним, майже непристойним. Щось у тих рядках просто палало правдою. Вони вийняли з глибин його серця той палкий сором, з яким він згадував власні побачення з Кармелою і про який спромігся забути на двадцять років. Це були факти того місця: кістки, які вгризаються в спину, пісок, що липне до волосся, вода, яка сочиться попід переплетеними тілами, від чого вони вкриваються гусячою шкірою. І про яку ще жінку Маріо Ваццо міг тоді думати, окрім Піни? Піни, яка взяла його на роботу, захищала його, збирала всі забуті ним вірші і зберігала їх в охайному стосику в шухляді свого стола. Пів року тому він сам знайшов ті пожовтілі серветки, здивувавшись, як гарно вони збереглись. Піна ніколи не говорила про Маріо Ваццо після того, як він покинув острів, але ті серветки непокоїли Амедео; згадка про них спровокувала його і тепер.


    Так само турбувала його і глибока тиша, якою його дружина зустріла колишнього в’язня. Його почали мучити підозри, надто абсурдні для того, щоб висловити їх, але недостатньо фантастичні, щоб відкинути й забути. Тепер він не міг не спостерігати за Маріо Ваццо з-понад своїх бобів і sarde за вечерею або в натовпі у барі, страждаючи від самої думки про те, що цей поет міг займатись усіма тими речами з Піною в печерах біля моря. Невже між ними і справді був якийсь зв’язок? Невже через стільки років після його падіння дружина теж наважилась на зраду? До Амедео долинали дивні чутки про те, що їх обох бачили на верхівці скелі понад печерами біля моря. І справді, Піна почала пізно повертатись додому зі своїх довгих вечірніх прогулянок, з’являючись на порозі зі сплутаним і розпатланим волоссям. Він чув, як вона говорить із Марією-Ґрацією під дахом будинку, і її голос схвильовано здіймається та опадає, ніби звук двигуна моторного човна, який кружляв довкола острова в роки війни. Цей голос виливав якісь таємниці або розповідав історію, але Амедео ніколи не міг розчути слів, хоч як тулився вухом до дверей.


    Він бачив, що багатьох жителів тішать ці чутки. Для них це було чимось на кшталт романтичної відплати.


    Не знаючи, що сказати, Амедео не говорив нічого. Та він був радий, коли поет нарешті поїхав. Амедео взяв «Одіссею» і заховав її в коробку з-під «Кампарі», вдаючи, що не знає, куди вона поділась. Піна незворушно, не виявляючи жодних ознак провини, сіла в човен Бепе і згодом повернулася з новим примірником, який купила у книгарні в Сиракузах.


    


    Наприкінці літа в залі зібрань відбулася зустріч, під час якої археологи презентували свої знахідки. Маленька будівля виявилася залюдненою, мов церква в день святої Агати, бо всі хотіли почути щось про прокляття плачу. І хоча ніхто з жителів жодного разу в житті того плачу не чув, кожен мав якусь тітку тітки чи кузена кузини, які стали його свідками і втратили сон та душевний спокій через нього, тож жодних сумнівів у його існуванні бути не могло. Можливо, ці чужинці зможуть нарешті пролити світло на цей загадковий феномен.


    Амедео сидів зі своїм червоним записником на колінах, готовий усе ретельно записати. Ріццу нетерпляче совався на своєму стільці в першому ряду. Початок зустрічі довелось відкласти на годину, бо до зали зібрань продовжували сходитись люди: рибалки у твідових штанях і виглянцюваних від довгого життя білих жилетах, продавці у білих фартухах, селяни з сірими від пилу, ніби у статуй, обличчями. Бепе збирався відкласти всі свої перевізницькі справи, щоб устигнути на зустріч, але все одно спізнився на двадцять п’ять хвилин. За ним ішла Агата-рибалка у своїх звичних засмальцьованих брюках та чоловічому borsalino 85. І це ще були не всі. До зали забігла Кончетта, якій удалося втекти від своїх батьків. Її розпатлана голова прошмигнула вздовж лав — дівчинка шукала Марію-Ґрацію, щоб сісти біля неї. Двоє вдів зі Спільноти святої Агати, члени якої всіляко висловлювали своє обурення розкопками та розмовами про прокляття плачу, все ж прослизнули всередину і спробували загубитись у натовпі. Члени місцевої ради з Арканджело на чолі прийшли всі разом, набундючено оглядаючи публіку. Так тривало, доки в залі не залишилось вільних лав і люди почали боротись за місця, зганяючи з місць молодь, щоб могли сісти старші.


    Така невихованість і відсутність будь-яких уявлень про пунктуальність дратували північан. Зрештою двері зачинили, і археологиня з Німеччини піднялася для промови. У неї була кудлата грива сивого волосся, голі веснянкуваті руки, а з обличчя струмував піт. Вона почала говорити; професор Вінчіо перекладав.


    — Ті печери біля моря, — сказали жителям, — насправді є катакомбами, некрополем, який містить понад сотню поховань. Найменші з них відводились для сімей і вміщали від двох до семи тіл. Три найбільші були спочатку — як це назвати? — житлами, вирізаними просто в камені, так ми вважаємо. Уже потім їх використали для поховання. Найстаріші з них ще доісторичні, найбільші датуються візантійською епохою. Є кілька природних печер, але переважна частина некрополя рукотворна. Це велике відкриття, важливе відкриття, — додав професор Вінчіо, — як я і сподівався спершу. Окрім Панталіки 86, це єдиний відомий нам некрополь Середземномор’я. Ми знайшли кілька об’єктів, які виставлятимуть у великих музеях Мілана та Рима. Сподіваємось, що це привабить інших учених, а також, звісно, туристів до вашого острова.


    Німкеня-археолог чемно кивнула. Її асистент виступив уперед і обережно рукою в рукавичці підняв іржавий ніж, якусь шпильку, окислену настільки, що здавалось, ніби її дістали з самого дна моря, і кілька уламків скла. Присутні дивились на це з таким благоговінням, ніби їм демонструють святі мощі. Зрештою пролунав голос Бепе:


    — Багато туристів приїде?


    Одночасно з ним озвався Ріццу:


    — А як щодо прокляття плачу?


    — На перше запитання ми зможемо відповісти, — сказав професор Вінчіо, — коли завершимо дослідження своїх знахідок і дізнаємось, наскільки важливим є це місце. Ми збираємось презентувати нашу другу, більш розгорнуту роботу на конференції в Гайдельберзі в листопаді. Припускаю, що після цього на нас чекає ще рік розкопок, уже з більшою командою.


    Ще один голос повторив запитання Ріццу гучніше:


    — А як щодо прокляття плачу?


    Професор зиркнув на німкеню, але вона лише легенько струсонула сивою гривою. Професор Вінчіо здійнявся на ноги й повільно провів язиком по губах, перш ніж заговорити:


    — Ми переконані, що розгадали цю таємницю. Камінь, який утворює стіни цих печер, має високу проникність і пористість…


    Обличчя, звернені до нього, залишались шанобливо-порожніми. Професор мучився зі своєю літературною італійською, відчайдушно шукаючи слова, які були б зрозумілі цим людям, бо він не володів жодним діалектом, крім власного болонського.


    — Крізь нього тече вода, — продовжив він. — Крізь нього проходить повітря. Коли я вперше ступив у ці печери, то відчув протяг. Це дуже дивна річ — протяг під землею.


    Люди з розумінням загули. Слово було їм зрозумілим, і всі колись відчували на собі цей протяг, бо всі бували в печерах.


    — Цей камінь зазнав ерозії ще задовго до створення катакомб, оскільки та частина острова розташована близько до моря, — сказав професор Вінчіо. — Камінь вивітрився. Так утворилась природна частина катакомб. Потім візантійські поселенці видовбали в камені додаткові камери. Відтоді минуло ще багато століть, і камінь продовжував вивітрюватись, тож між окремими камерами утворились тріщини та ходи. Безліч крихітних тунелів для повітря. Мабуть, ви помічали, що повітря всередині цих печер, навіть якщо зайти далеко, лишається свіжим, і всюди є протяги. Правда ж?


    Дехто закивав. Та все ж місцеві, хоч і помічали це явище, завжди вважали його частиною загадкової природи тих печер.


    — Коли вітер віє під певним кутом, — продовжував професор, — відбувається дещо цікаве. Повітря дме крізь ті крихітні ходи і створює дивний звук, схожий на виття. Під час розкопок ми чули його кілька разів. Не виключено, що це явище було відоме ще першим поселенцям, і саме тому вони обрали те місце для поховань. Воно здається гарним для жалоби.


    — А будинки? — запитав хтось. — Усі будинки на острові створюють цей звук, якщо побудувати їх з каменю, принесеного з тих скель. Усі це знають.


    Але тут серед присутніх здійнявся тихий гамір. Частина жителів не погоджувалась із цим твердженням. Зародилися сумніви.


    — Не знаю, — промовив Маццу. — Ми розширили ферму в тридцять восьмому, і я не чув ніякого плачу з того каменю.


    — А будинок синьйора il dottore? — запитала Агата-рибалка. — Його дім плакав ще довго після того, як інші припинили. Ви ж чули? Тут мають бути ті, хто чув.


    Але ніхто не озивався. Декому з присутніх колись розповідали про те, що «Дім на краю ночі» плаче в тяжкі роки; інші стверджували, що чули схлипи, які долинали з його стін у грозові ночі, коли бар ще належав братові Ріццу; але ніхто не міг з певністю сказати, що чув це сам.


    — Ми дізналися ще дещо дивне про ці печери, — продовжив професор Вінчіо. — Вважаємо, що ті, хто там захоронений, померли не одне за одним, а всі разом, упродовж місяців або років, аж ніяк не століть. Поховання мають однотипний вигляд, і всі тіла складали в камеру одночасно, бо ми не знайшли жодних слідів перевідкривання камери, як це мало б бути, якби туди поступово приносили тіла. Як у Панталіці, наприклад. Пози померлих і те, що їхні рештки з часом не переміщали, свідчать про те, що всі тіла квапливо складали в камеру одночасно. Це говорить про певну кризу на острові, можливо епідемію. Ми вважаємо, що тут сталась якась трагедія. Природно, що після цього жителі почали вважати свій острів печальним, а то й проклятим місцем. Можливо, саме так народилась ця історія.


    Присутні безпомічно озирались на il dottore, відомого збирача острівних історій, але побачили лише як він киває на кожне сказане професором слово.


    У наступні кілька днів на Кастелламаре панувало гірке розчарування. Для тих, хто все життя вірив у прокляття плачу, суха й позбавлена романтики версія археологів була особистою образою.


    — Усе не так просто, як вони говорять, — доводив Ріццу. — Тут є ще й інші сили. Я розчарований. Катакомби. Камери. Хто так говорить? Прокляття плачу — це щось більше. Вітер у дірках? Вони так кажуть, ніби це якесь пердіння!


    — А яка різниця? — озвалась Кончетта з-за шинкваса, де вона розливала гарячий шоколад у чашки пліч-о-пліч із Марією-Ґрацією. — Я ніколи не боялась тих дурнуватих печер. І якщо вони приведуть до нас туристів, які будуть дивитись на шматки скла та іржаві шпильки і платитимуть нам за це, то я рада, що ніякого прокляття плачу не існує!


    І справді, бар уже почав заробляти непогані гроші на голодних археологах та туристах. От-от Марія-Ґрація змогла б внести передоплату за машину для морозива. Крім того, вона все ще потай складала по кілька лір на тиждень у свою пляшку за ліжком.


    Бепе схилявся до точки зору Кончетти.


    — Я теж радий, — сказав він. — Прокляття не на користь туризму, так? Добре, що його більше немає.


    — Воно є, — лютував Ріццу. — Прокляття плачу існує. Те, що вони кажуть, нібито його немає, ще нічого не означає. Це лише думка чужинців, які белькочуть своєю кучерявою італійською і носяться зі своїми зубочистками та помазками!


    — А все ж це гарна історія, — сказав Амедео, — хай і не зовсім правдива.


    Ріццу лише зневажливо пирхнув на це, розхлюпавши свою каву.


    І хоч Ріццу, якому було вже за дев’яносто, лишалося ще чотири чи п’ять років здорового, повноцінного життя, він так і не отямився від свого розчарування. До кінця життя він сприймав розгадку таємниці печер як особисту образу.


    


    V


    


    Того літа Флавіо стало ще гірше. Він мав більш загнаний і тривожний вигляд, ще частіше говорив про те, що полишить острів.


    — Мене більше не втримають ці береги, — повторював він, роблячи свої буденні справи.


    Піна знову починала плакати, бо будь-хто після цих слів подумав би, що він збирається померти. Марія-Ґрація дедалі частіше лютувала від несправедливості острова, який зробив таке з її братом. Наступного ранку після зустрічі в залі зібрань він повернувся додому з блідим, нажаханим обличчям, весь у голках та бруньках опунції, схожий на статую якогось мученика. Він не сказав, хто з ним це зробив, так само як промовчав і про синець під оком, який отримав наступного дня, і про те, хто порвав йому рибальським гачком штани на сідницях, коли він повертався додому з узбережжя. Але Марія-Ґрація, вмиваючи йому обличчя та змащуючи поранену шкіру каламіновим лосьйоном, ніяк не могла заспокоїтись. У гніві вона робилася схожою на свою матір, Піну.


    — Хтось хоче вижити його з острова, — сказала вона. — Хтось намагається звести його з глузду. Я знайду того, хто це робить.


    Навряд чи випадково після тогорічного фестивалю люди знову почали говорити про привида П’єрино, який розкопував свою могилу зеленими, напівпрозорими руками.


    Наступного дня після зустрічі з археологами Марія-Ґрація вирішила не відчиняти бар. Була вже за чверть п’ята пополудні, коли Флавіо прокинувся, і сестра покликала його на кухню. Вона відправила батьків з кімнати, бо матір надто емоційно реагувала на все, що стосувалося стану Флавіо, а тато розгубився б і нічим би не допоміг. Марія-Ґрація посадила брата навпроти себе за великий стіл і наказала розповісти всю правду про побиття П’єрино.


    Флавіо сидів, спершись ліктями на стіл і звісивши голову, і Марії-Ґрації здавалося, що вона аж бачить важку чорну тінь, яка тисне на його плечі. Вирішивши зачекати, поки Флавіо збереться на силах, Марія-Ґрація перетрусила melanzane 87 в друшляку, даючи їм стекти. Вечір дихав прохолодою у вікна. На фермі Тераццу загавкала вівчарка — раз, двічі, тричі.


    — Я нічого не зробив, — сказав нарешті Флавіо. — Mamma та Papà думають, що я збожеволів, але це не так. Я не божевільний. Я теж бачив його, зеленого привида. Бачив його внизу, біля печер на березі. Він ішов з пасткою, повною омарів, весь вимащений зеленим мастилом для моторних човнів. Навіть він думає, що це я винен. Але я нічого не зробив йому.


    — Розкажи мені про все, caro, — сказала Марія-Ґрація.


    Флавіо помовчав кілька хвилин, вдивляючись у червону мапу плитки під ногами. Тоді заговорив:


    — З «Балілли» мене того дня відпустили раніше. Ти пам’ятаєш, як я кашляв.


    — Так, пам’ятаю.


    — Пізно ввечері в нас мало бути якесь особливе тренування. Нам не можна було нікому про це розповідати. Тоді професор Каллея сказав, що передумав брати мене з усіма, і відправив додому. Я пішов. Був дуже злий, що мене не взяли. Пішов додому довшим шляхом, повз опунції. Ти знаєш ту дорогу, де кози пасуться, в заростях.


    — Sì, sì.


    — І це все, що сталось того вечора. Професор Каллея відправив мене додому о пів на десяту. Я пішов, дорогою нікого не бачив. А потім мене просто почали звинувачувати в побитті П’єрино і казати, що я пішов додому о дев’ятій, тому мав час узяти батіг, простежити за П’єрино й напасти на нього. Але це все неправда.


    Марія-Ґрація облишила баклажани. Витерши сіль із рук, вона схопила Флавіо за плечі.


    — То скажи їм правду, — промовила вона. — Скажи це всьому острову. Ти непричетний, і ти повинен усім про це сказати.


    — А хто мені повірить? Весь острів живе чутками та брехнями. Немає жодного сенсу їм щось доводити. Вони вирішили звинуватити мене і не відступляться.


    Флавіо голосно, надривно закашлявся, видобувши з глибини своїх легень щось, що він дуже влучно виплюнув у вікно.


    Марія-Ґрація вирішила поговорити з Арканджело. Бакалійник торгував на головній вулиці, у крихітній будівлі, схожій на печеру. Там було прохолодно і пахло деревиною, а полаковані полиці та стільниці не змінювалися з дев’ятнадцятого століття. Марія-Ґрація стояла в кремезній тіні синьйора Арканджело, блукаючи поглядом по коробках з пастою, бляшанках з консервованими овочами, пляшках нетутешнього вина, банках з анчоусами, величезних запорошених кавалках prosciutto 88, які звисали, ніби булави, в нього над головою, та жовтих кружалах сиру, що пітніли над прилавком, викладені на прямокутниках з промащеного паперу. Зрештою вона зібрала всю свою відвагу й заговорила:


    — Синьйоре Арканджело, що ви знаєте про побиття П’єрино?


    Бакалійник здійнявся з-за прилавка, ніби гігантське морське чудовисько, і заревів, заплітаючись язиком від гніву:


    — Мені нічого тобі сказати, Еспозіто! — волав він у спину Марії-Ґрації, яка тікала від його реву. — Скажи спасибі, що я не зняв паска і не відлупцював тебе, puttana troia 89!


    З професором Каллеєю їй теж не пощастило, оскільки, забачивши її на порозі, він скочив зі свого дерев’яного крісла на подвір’ї та зник у будинку, демонстративно грюкнувши віконницями.


    Тим часом відвідувачі бару вже прочули про те, що Марія-Ґрація нишпорить островом. Усі були обурені.


    — Що ця дівчина вишукує? Для чого взагалі ворушити фашистське минуле? — питали старі картярі.


    — П’єрино помер. Усе це краще залишити в минулому, — кивали рибалки, які колись були його товаришами.


    Декого з них настільки розлютило те, що Марія-Ґрація, як сказала вдова Валерія, «пхає свого носа куди не слід і баламутить народ», що вони навіть оголосили бару тимчасовий бойкот. Здавалось, на її боці був лише Бепе.


    — Хтось повинен розповісти правду, — бурмотів він, сидячи за шинквасом. — Якщо вам, синьйорино Маріє-Ґраціє, не вдасться дізнатись, що там сталося насправді, я зроблю це сам. Він був моїм другом, і хтось на цьому острові його вбив. Давно час дізнатись, хто це зробив, і покарати його. Для чого ж іще з’являється цей привид? Він хоче справедливості. Тому я вас повністю підтримую.


    


    Першою, хто наважився заговорити з Марією-Ґрацією, була Санта-Марія, наймолодша донька П’єрино. Тепер їй було двадцять вісім, і вона встигла стати вдовою. Жінка крадькома підкликала Марію-Ґрацію після недільної меси, перелякано роззираючись.


    — Я чула, ти розпитуєш людей про те, що сталося з моїм Papà, — бурмотіла вона, тягнучи Марію-Ґрацію по сходах до свого будинку і допомагаючи проминути горщики з перерослим базиліком. — Я можу дещо розповісти. Я дуже мало знаю, але раптом це допоможе.


    У вицвілій вітальні, де вдови колись молились за спасіння душі Марії-Ґрації, все ще стояло старе крісло рибалки, вельветове сидіння якого полисіло там, де він сидів, бо П’єрино полишав це крісло лише коли його клали спати, аж доки одного ранку у вівторок не вирішив піти з життя. Санта-Марія відправила свою матір, Агату-пекареву-доньку, на кухню по черству cassata, яку жінка мовчки поклала перед Марією-Ґрацією. Будинок здавався жахливо порожнім. Нещастя, яке сталося з П’єрино, спонукало старших дітей шукати кращої долі, і в повоєнні роки вони роз’їхалися в Америку, Англію, Швейцарію та Німеччину. Санта-Марія була єдиною, хто залишився, але тепер і її чоловік загинув, не повернувшись із моря, не залишивши по собі дітей. Перед будинком більше не майоріла білизна великої рибальської сім’ї, і навіть удовам вітальня Агати здавалась надто темною і похмурою, тож вони почали проводити свої збори деінде. Іноді їх відвідувала Піна з гостинцями з бару, але більше в цій вітальні гостей не було.


    — Синьйорино Еспозіто, я дуже добре пам’ятаю ту ніч, коли його побили, — сказала Санта-Марія.


    Від такої прямої згадки про свого нещасного чоловіка Агата-пекарева-донька на мить втратила самовладання і заховала обличчя у фартуху.


    — Посидь унизу, Mamma, — сказала Санта-Марія. — Я повинна поговорити з Марією-Ґрацією про дещо важливе.


    Старенька підкорилася. Санта-Марія нахилилась уперед і прошепотіла:


    — Я зовсім не вірю в те, що це зробив твій брат.


    Від раптового полегшення в Марії-Ґрації на мить запаморочилось у голові.


    — То ти не… ти не… не вважаєш Флавіо винним?..


    — Я впевнена в цьому.


    Марія-Ґрація спробувала ковтнути cassata, але тістечко збилось у грудку і прилипло до її сухого піднебіння.


    — Будь ласка, — сказала вона. — Розкажи мені все.


    — Ми з мамою були на кухні тієї ночі, — сказала Санта-Марія, — щипали курку, солили melanzane на наступний день, чекаючи на Papà. Потім прийшов Марко, мій найстарший брат. Того дня він рибалив з Papà. Марко сказав, що Papà повернеться додому пізно. Вони спіймали величезного тунця, і Papà хотів залишитись у tonnara, відсвяткувати, як завжди. Хоча мій Papà не був пияком, — квапливо додала вона, — упокій Господи його душу.


    Марія-Ґрація знову спробувала ковтнути, але ледь не вдавилась.


    — Ну а потім ми просто почули шкрябання під дверима, — продовжувала Санта-Марія. — Було вже пізно, дев’ята чи десята година, і мама подумала, що в нас у дворі знову риються чужі собаки. Вона пішла нагору взяти вибивалку для килимів. Мама завжди боялась, що собаки принесуть сказ, після того як мого Zio 90 Нунціато на материку вкусив скажений собака і він помер у дев’ятсот дев’ятому році. Але це були не собаки. Це мій бідний Papà шкрібся біля дверей, спираючись на стіни, бо не міг навіть стояти. Ми відчинили двері, і він упав усередину. На його грудях не було живого місця. Не знаю, чим вони його так посікли, — може, палицею, може, паском. А ще ми чули, як вони тікають. Якісь із кроків були важкі, тож там був принаймні один дорослий чоловік.


    — І це все, що ти пам’ятаєш?


    Санта-Марія кивнула і нарешті дозволила собі заплакати від болісних спогадів.


    — Бідний Papà, — схлипувала вона. — Бідний Papà. Він більше ніколи не говорив, більше ніколи не сів у свій човен.


    Марія-Ґрація якось заковтнула свою cassata. Повітря в кімнаті здавалось густим і важким від сліз. Їй хотілось якнайшвидше повернутись додому.


    У барі її зустрів галас. Хтось знову бачив привида П’єрино — він блукав у скелях над морем. Арканджело зопалу зачинив свій магазин і погрожував притягнути всіх Еспозіто до суду. Зчинилася сварка.


    — Будь обережна, — порадив Амедео доньці. — Ти вперта, як твоя мати, але через це вона не раз потрапляла в халепу.


    Але Марія-Ґрація жадала дізнатись правду і не змогла б зупинитись на цьому шляху, навіть якби схотіла.


    


    Наступного дня, ще до світанку, Андреа д’Ізанту знову прийшов без запрошення до «Дому на краю ночі».


    Він приїхав до бару в автомобілі свого батька, тож о пів на восьму, коли Марія-Ґрація пішла відчиняти двері, він уже чекав на неї надворі. Він визирав із авто, як примара, у своєму вицвілому англійському костюмі.


    — Salve, синьйоре д’Ізанту, — сказала вона.


    Не виходячи з авто, Андреа д’Ізанту сказав:


    — Я вас не турбував, правда ж?


    — Sì, синьйоре д’Ізанту.


    — Не турбував, поки ви думали… поки приймали рішення. Пів року, ви сказали. Минуло вісім місяців.


    — Sì, синьйоре д’Ізанту.


    — Коли я почую відповідь? Я не можу спати, Маріє-Ґраціє. Я не можу їсти.


    Але як вона могла думати про такі речі зараз? Усі її думки, усі наміри зараз були спрямовані на пошуки правди, на відновлення справедливості. Як вона могла думати про заміжжя?


    — Коли селище знатиме правду про побиття П’єрино, — сказала вона. — Тоді я подумаю про заміжжя. Не раніше.


    Глянувши на нього уважніше, Марія-Ґрація подумала, що Андреа став схожий на сорокап’ятирічного чоловіка. Він страшенно схуд і немов висох. Вона відчула легенький укол жалю, але цього було мало, щоб похитнути її рішучість.


    — Коли селище знатиме правду про побиття П’єрино, — повторила Марія-Ґрація, почуваючись трохи винуватою від того, що зовсім не помітила, як спливли ці місяці.


    Але здавалось, що Андреа цього достатньо. Він мовчки кивнув, повернув свій автомобіль і поїхав із площі.


    


    Того ж вечора, близько восьмої години, син il conte зізнався в убивстві П’єрино.


    Наступного дня старі гравці в скопу зійшлись до «Дому на краю ночі» значно раніше, захоплено перемовляючись і передчуваючи скандал, бо вдови зі Спільноти святої Агати вже встигли розповісти їм про все. Казали, що того дня до церкви під’їхав автомобіль il conte з Андреа д’Ізанту за кермом. Хоч і знаний на острові як затятий безбожник, хлопець шанобливо зняв капелюха, увійшов до церкви, сів у сповідальні і покликав отця Іньяціо. Удови саме тоді полірували статую святої Агати й міняли свічки, тож чітко чули, що Андреа д’Ізанту пробурмотів отцю Іньяціо, коли священник сів перед ним за пурпуровою завісою.


    — Я прийшов висповідати свої гріхи перед Господом Всемогутнім і перед вами, padre, бо я згрішив. Я не сповідався вже чотирнадцять років. З того часу я здійснив один смертний гріх і кілька простимих. Але я прийшов розповісти вам про смертний.


    Удовам було трохи соромно за себе, але вони не змогли стримати цікавість і нашорошили вуха, облишивши свою статую. І весь острів дізнався про те, що Андреа д’Ізанту побив рибалку П’єрино, ще до вечірніх дзвонів.


    У «Домі на краю ночі» тоді ледь не здійнялась громадянська війна.


    — Я ніколи в це не повірю! — кричала вдова Валерія. — Він просто покриває свого друга! Усі знають, як вони з Флавіо Еспозіто дружать після війни.


    — Дурниці! — горлав Бепе. — Чому ви не вірите, що це д’Ізанту? Ви бачили, як до нього колись ставилися fascisti? Так, ніби він герой, ніби йому судилось велике майбутнє! Вони про все знали, повірте мені. Тепер усе стало на свої місця.


    — Тоді виходить, — сказала Валерія, — що Флавіо Еспозіто невинний чи як?


    — Я знала, — охнула Агата-рибалка. — Я завжди знала, що це не Флавіо.


    Але Марію-Ґрацію це все лише розлютило. Пізніше вона намагалася викричатись перед Кончеттою (бо більше їй ні з ким було поговорити), зачинившись із нею в коморі бару.


    — Андреа зробив це лише для того, щоб витягнути з мене відповідь! І якщо він думає, що я вийду за нього заміж, то цей дурень, цей stronzo дуже помиляється!


    — Звичайно, — кивнула Кончетта, безтурботно спостерігаючи за Марією-Ґрацією, яка гнівно міряла кроками комору. — Ти чекаєш на синьйора Роберта. Signor il figlio del conte не має шансів.


    Та чутки вже ніхто не міг зупинити, і до вечора всі жителі Кастелламаре були переконані у винуватості Андреа д’Ізанту. Тоді обурені рибалки на чолі з Бепе, вдови святої Агати та інші поборники справедливості атакували ворота вілли il conte і почали вимагати привести до них убивцю.


    Але Андреа д’Ізанту більше не мав чого їм сказати. Його батько відмовився пускати будь-кого на територію свого маєтку, і жителі гатили у ворота даремно. Розлютившись остаточно, вони почали вимагати, щоб Андреа віддали до суду, щоб він прийшов на могилу рибалки і на колінах благав прощення в його зеленого привида, щоб він поїхав з острова, як Одіссей, і більше не повертався. З наближенням ночі їхні вимоги ставали дедалі більш дикими. Спільнота святої Агати запропонувала примусити його проповзти через увесь острів на колінах, слідом за статуєю святої. Бепе вимагав його розстріляти.


    — Гай-гай, — намагався втихомирити їх отець Іньяціо. Йому рідко вдавалося переконливо напучувати свою паству, але він спробував зробити це зараз. — Вам не здається, що це занадто? Залишмо ці війни позаду. Ми християни, і, мабуть, нам варто бути трохи милосерднішими.


    Але жителі Кастелламаре лишались непохитними. Андреа д’Ізанту мусив щонайменше поїхати з острова.


    


    


    Пізніше тієї ж ночі Марія-Ґрація прокинулась від стукоту у своє вікно — хтось кинув у нього грудку мокрого піску. Відчинивши його, дівчина визирнула на залиту місячним світлом площу і знову побачила там Андреа д’Ізанту. Він стояв, спираючись на свій ціпок, звернувши догори бліде обличчя. В одній руці в нього була картонна валіза, з якою він повернувся з війни.


    — Куди ви збираєтесь? — прошепотіла Марія-Ґрація.


    — На материк. Друг мого батька відвезе мене. Вийди до мене, Маріє-Ґраціє. Ти пообіцяла мені відповідь. Усе одно після цієї ночі ти більше мене не побачиш.


    Марія-Ґрація, розриваючись між своїм жалем та обуренням, накинула шаль і вийшла надвір. Кущі бугенвілії здавались кудлатими чорними хмарами в темряві. Під одним із них стояв Андреа д’Ізанту, нервово крутячи в руках ціпок.


    — Ти винна мені відповідь, — сказав він. — Ти обіцяла мені.


    — Ні, — сказала Марія-Ґрація. — Я не винна вам нічого, бо я не зовсім у все це вірю. Це все неправда. Це просто гра, в яку ви граєте. Ви покриваєте Флавіо, сподіваючись, що цим завоюєте мою прихильність. Але так не буває. Я не вірю, що ви це зробили.


    Тоді в тіні тераси Андреа д’Ізанту розповів їй про те, що насправді сталось у ніч побиття П’єрино.


    


    


    Тієї ночі на зібранні «Балілли» було троє хлопців: Флавіо Еспозіто, Філіппо Арканджело та Андреа д’Ізанту. У них було двоє наставників: доктор Вітале, який носився зі своїм гігантським бас-барабаном, та вчитель Каллея. Вони повторювали свої маршеві пісні в запилюженій класній кімнаті, під портретом il duce, який професор Каллея вирізав із газети після маршу на Рим 91. Репетиція проходила з певними труднощами, бо Флавіо Еспозіто надривно кашляв увесь вечір і міг вичавити зі своєї труби лише якісь короткі незграбні гудки, що псували весь бойовий настрій. Була за двадцять дев’ята, коли професору Каллеї урвався терпець і він відправив Флавіо додому.


    (— І це вся участь Флавіо в цій історії? — запитала Марія-Ґрація.


    — Так, — відповів Андреа д’Ізанту, — вся.)


    Тепер, коли малого Еспозіто позбулись (усі знали, що його батько більшовик, тому синові не можна довіряти), труби й барабани можна було відкласти. Професор Каллея одягнув свою чорну сорочку й оголосив, що вони йдуть на спеціальне нічне завдання. Треба було провчити місцевого комуніста. Вони залягли у засідці в оливковому саду Маццу і почали чекати на комуніста, який мав повертатися з узбережжя.


    Хлопці шкірились, добре розуміючи, про кого мова, й уявляючи собі ганебне обливання касторовою олією.


    — Хтось із нас, — сказав професор Каллея, переводячи погляд з одного хлопця на іншого, — повинен дати комуністові урок, який він засвоїть назавжди. Так сказали мені il conte та синьйор Арканджело, ваші батьки.


    Професор Каллея покопирсався у своїй шухляді, де зберігались крейда та свинцеві олівці, і видобув звідти дробовик. Хлопцям він дав по ліхтарику.


    — Ідіть по одному, — наказав він. — Зустрінетеся в оливковому саду за тридцять хвилин.


    Андреа переступив поріг класу й зірвався бігти в бік батькового будинку. Світло ліхтарика стрибало з боку в бік у його руці. Йому раптом теж захотілось мати такий грізний дробовик, як у професора Каллеї, захотілось якось озброїтись. Але всі прибудови маєтку дивились на нього темними вікнами, і рушниці наглядачів уже зачинили на ніч. В останній прибудові тупотів і видавав страшнуваті звуки єдиний осел сторожа Ріццу. Плутаючись у павутинні на стінах, Андреа знайшов цілий набір стародавніх мотик, заіржавілі вила і, нарешті, древній кінський батіг. Зірвавши його зі стіни, Андреа загасив ліхтар і помчав у бік оливкового саду Маццу.


    Сад був повен глибоких тіней. Андреа зайняв позицію за величезним покинутим оливковим пресом, який стояв біля стежки вже три сотні років. Трохи віддалік він бачив кругле біле обличчя Філіппо, помережане гілками лісового горіха, а також чорну тінь професора Каллеї з бездоганно рівною темною рискою дробовика, який стирчав догори. Доктор Вітале, смішно скрючившись на гілці одного з оливкових дерев, спробував ухнути по-совиному, як бойскаут, і хлопці беззвучно приснули зі сміху. Певний час вони мовчки чекали в темряві. Потім з дороги десь над ними почулось характерне «бур-р» автомобіля il conte.


    Хтось наближався до них, проламуючись крізь зарості. Він був п’яний: Андреа чув хиткі, непевні кроки і тихе кректання. «Papà?» — пробурмотів він, вирішивши, що це батько йде від свого автомобіля після кількох ковтків лікеру, який у такі літні ночі починав входити у нього в звичку. Постать голосно зітхнула, зупинилась, і Андреа побачив, як вона торсає свої штани в темряві. Потім у зарості задзюркотів струмінь. Усе-таки це не батько. Papà не встиг би так швидко дійти сюди від автомобіля. З них усіх Андреа перебував найближче до цього чоловіка.


    Хлопець вистромив носа зі свого сховку і почав обережно підкрадатись до постаті, поступово скорочуючи відстань між ними в спекотній темряві. Тоді він не збирався нічого робити, хотів лише поглянути зблизька. Так, поза сумнівом, це був рибалка П’єрино. Він п’яно похитувався, спираючись на свій гарпун для тунців. По спині в Андреа пробігли мурашки від страху й піднесення.


    Але тут П’єрино нашорошився. Він повернувся в бік Андреа зі своїми круглими темними очима, стривожено оглядаючи зарості.


    — Хто тут? — промовив він.


    Андреа перелякано завмер під його поглядом. П’єрино підступно вишкірився, здіймаючи в руках свій гарпун.


    — Це знову ви, fascisti? — п’яно загорлав він. — Підходьте! Я битимусь із вами всіма! Усіх почастую гарпуном!


    Він викинув гарпун уперед, прочесавши ним кущі там, де сидів Андреа, але хлопець сахнувся і впав на спину. Намагаючись відповзти, продираючись крізь колючий підлісок, він раптом відчув, як сильні руки вхопили його за обидві гомілки. У темряві П’єрино здавався гігантським і жахливим, загрозливо нависаючи над ним, ніби демон Срібний Ніс. Андреа наосліп замахнувся батогом, у паніці ляскаючи рибалку по грудях, щоб відігнати його від себе. Втративши рівновагу, П’єрино замахав руками і впав. Щось лунко хруснуло. П’єрино завмер на дорозі, розкинувши руки, ніби морська зірка.


    — Синьйоре П’єрино, — покликав Андреа писклявим від переляку голосом.


    Відповіді не було.


    Замиготіли ліхтарики, і всі інші збіглися до нього: професор Каллея, доктор Вітале і його батько, il conte. З гострим соромом Андреа раптом усвідомив, що штани з його уніформи мокро прилипли йому до ніг. Батіг випав кудись із його рук.


    — Пробачте! — закричав він. — Пробачте! Я не хотів!


    Il conte здійняв руку і посвітив на рибалку ліхтариком. Тепер стало зрозуміло, чому П’єрино затих: падаючи, він ударився головою об кам’яний оливковий прес. Він лежав на дорозі безформною купою, з розсіченої брови стікала цівка крові.


    — Bravo, Андреа, — сказав il conte. — Хороший хлопець. Тобі нічого соромитись.


    Філіппо Арканджело налякано заскімлив і заляскотів п’ятами по стежці. Доктор Вітале теж зірвався бігти, продираючись крізь зарості й матляючи ліхтариком, доки той згас, а доктор згубився в горіхових заростях.


    — Ніхто більше нікуди не йде! — наказав професор Каллея. — Ви мені допоможете. — Вчитель підхопив рибалку під пахви. — Візьміть його за ноги, Андреа, signor il conte. Віднесемо його додому.


    Il conte трохи помовчав, ніби зважуючи щось, а тоді кивнув.


    — Покладемо в автомобіль, — сказав він.


    Перш ніж нахилитись і підхопити П’єрино за ноги, il conte загасив ліхтарик і заховав батіг під піджаком свого англійського костюма.


    — Ну ж бо. Один, два, три, взяли.


    Вони поклали рибалку в автомобіль il conte. Андреа втиснувся на заднє сидіння, намагаючись не дивитись на непритомного рибалку біля себе. Вони залишили автомобіль під аркою біля в’їзду в селище і понесли рибалку додому крізь алеї та vaneddi. Усі мовчали, але час від часу двоє fascisti уважно, схвально зиркали на Андреа. Дорога здавалась нескінченною — це була найдовша мандрівка в житті Андреа.


    Вони поклали закривавленого П’єрино біля дверей його будинку. Мабуть, хтось із них збирався постукати в двері, але рибалка раптом ожив і спробував перевернутися на бік, дряпаючи пальцями землю. Тоді вони не витримали й сипонули врозтіч, пірнули в темні провулки, уже відчуваючи, як до них підступає тягар мовчання, усвідомлюючи невисловлений обов’язок тримати в таємниці те, що зробив Андреа, що зробили вони всі.


    Сидячи в батьковому автомобілі дорогою додому, Андреа плакав, перегнувшись удвоє.


    — Це був нещасний випадок, — схлипнув він.


    Батько поклав руку йому на плече.


    — Ні, це не був нещасний випадок, — сказав йому батько. — Ти все правильно зробив. Сядь рівно. Тобі нічого соромитись.


    Проїжджаючи повз «Дім на краю ночі», il conte понишпорив рукою під своїм піджаком і дістав звідти закривавлений батіг. Він замахнувся і кинув його через усю площу, так що він упав у зарості бугенвілії, біля входу до бару.


    — А якщо його знайдуть? — запитав Андреа.


    — Тоді це буде проблема Еспозіто.


    


    Тепер, розповідаючи про все це Марії-Ґрації, Андреа знову почав схлипувати. Він стояв так дуже довго, здригаючись у темряві, сліпо втупившись у далекі обриси кактусів, які поступово вимальовувались у сірому світанковому світлі, оплакуючи свій вчинок.


    — Я любив це місце, — сказав він. — Я хотів жити тут, хотів, щоб мене прийняли. Я б навіть не торкнувся його, якби так не злякався. Але fascisti думали, що я зробив це навмисно. Вони дивились на мене, як на героя! Мій батько мною пишався! — Він виплюнув останнє слово з відразою, гірко скривившись. — Вони не дозволили мені розповісти правду. Через них я сам ледь не повірив, що хотів це зробити. Але я не хотів, Маріє-Ґраціє. Я не такий, як батько. Не такий, як він, повір мені. Тепер ти знаєш, хто я, і не зможеш мене таким кохати, але, може, принаймні ти мені повіриш, бо це і є вся правда про П’єрино.


    І там, у холодному світлі тихої, вмитої дощем площі, Марія-Ґрація повірила.


    — Я дам відповідь, — сказала вона.


    Андреа здійняв одну руку.


    — Ні, ні, не кажи мені. Я вже знаю. Я розумію, Маріуццо.


    Закутавшись щільніше у свій плащ, він легенько торкнувся її руки й пішов. Вона дивилась на його худу сутулу спину, поки він перетинав площу, шаркаючи ногами, немов старець. Наче привид, він розчинився в сірому світлі, поступово зникаючи, як його матір Кармела чверть століття тому, коли Піна прогнала її з бару. Так Андреа пішов, покинув Кастелламаре, щоб зникнути за океаном. Він залишив свою матір розбитою і старою — до Кармели більше ніколи не повернеться та горда постава, яка була в неї до війни. Він залишив свого друга Флавіо нещасним і самотнім — значно нещаснішим і самотнішим, ніж він будь-коли визнає. Наступного разу він побачить Марію-Ґрацію лише через п’ятдесят років.


    


    Флавіо зник невдовзі після свого друга, одного вересневого ранку. Того дня Піна піднялась до нього з його ранковою кавою та булочками і побачила лише порожнє ліжко. Воно було бездоганно застелене, ніби в ньому й не спали. Нічна сорочка Флавіо лежала на ньому, охайно складена, як те вбрання Ісуса в його могилі. Піна заскімлила і випустила з рук каву. Вона знала, що вже не знайде свого хлопчика.


    Рибалки та фермери розійшлись по острову, прочісуючи зарості й лози, зазираючи вниз зі скель. Вони обшукали пристань, темні глибини tonnara і всі прибудови ферми Маццу. Дорогою до печер біля моря знайшли нарешті сліди Флавіо: брудні англійські черевики, які він не знімав, відколи повернувся з війни, стояли на скелі, повернуті носаками в бік моря. Його медаль із профілем il duce була захована в правому черевику, потемніла від землі стрічка охайно складена.


    Піна поставила свічку за сина і стала перед нею на коліна, молячись перед розп’яттям, яке ще блищало від його руки. Там вони з Кармелою мовчки перезирнулись, стоячи в різних кутках церкви, кожна перед своєю свічкою і зі своїм особистим горем, бо графиня теж щодня молилась за повернення Андреа, який, казали, вже був у Західній Німеччині і твердо відмовлявся повертатись додому.


    А тоді сталося диво. На десятий день Еспозіто отримали листа, написаного почерком Флавіо. Він був в Англії, живий і здоровий. Поїхав з Кастелламаре в човні сицилійського рибалки, а з Сицилії помандрував на північ. «У мене гарна стабільна робота нічним сторожем на фабриці, — писав він своїм звичним стилем, без розділових знаків. — Я хотів почати спочатку але якщо буде воля Господа і святої я повернуся на Різдво або на фестиваль а ще передайте мої вітання о. Іньяціо будь ласка. Зі мною все добре».


    Але хоч Піна і продовжувала регулярно отримувати його неохайні листи, а ще через кілька років навіть змогла почути його далекий голос по телефону, вона більше ніколи не побачила Флавіо. Після його від’їзду вона почала старіти по-справжньому. Марія-Ґрація знала, що в брата були особисті причини покинути острів, і не всі сумні, тож це допомогло їй змиритися з його другим зникненням. Після цього на острів поволі повернувся лад. «Я дуже вдячний тобі за те що ти зробила, — через рік написав він їй на картонці з-під англійської коробки пластівців. — Тепер я сплю спокійніше».


    


    VI


    


    Одного дня в цей світ змін і тремтіння землі прийшов іноземець і зайняв своє звичне місце за шинквасом, ніби нікуди й не зникав.


    Повертаючись того дня з церкви, куди Марія-Ґрація іноді ходила, щоб звільнити серце від нудотної меланхолії та поговорити з отцем Іньяціо про брата, вона зрозуміла з самовдоволених посмішок старих жінок біля магазину Арканджело, з благословення вдівця Онофріо, яке той прокричав їй з вікна, навіть з незвичної тиші голубів на пальмах, що на острові щось змінилось. Розмірковуючи про це, вона повернула у vaneddi, бажаючи дійти додому так, щоб уникнути зайвих поглядів і нових балачок про себе.


    Кончетта привітала її у дверях бару.


    — У тебе новий відвідувач! — загукала вона. — Ходи привітайся.


    Марія-Ґрація, всміхнувшись, покірно дозволила дівчинці потягнути себе за руку. Вона чекала побачити когось із археологів або, можливо, навіть із колишніх в’язнів. Сподіватися побачити Роберта тепер було так само абсурдно, як чекати на святу Агату, яка сидітиме за шинквасом.


    Тож, побачивши свого колишнього коханого, вона вражено завмерла на порозі. Роберт ніяково всміхався їй за шинквасом, задоволений тим шоком, який спричинила його поява. Він був старший і якийсь менший, ніж вона пам’ятала. На ньому був дуже дешевий одяг. Марія-Ґрація раптом почула власний голос, який долинув до неї ніби здалеку:


    — Що ти тут робиш?


    Роберт звівся на ноги, витираючи піт із лоба. Він говорив до неї, пересипаючи свій монолог незграбними виразами ніжності англійською та італійською: cara mia, люба дівчинка. Ці слова були б доречні п’ять років тому, коли вона ще справді була дівчинкою і вони ділили спекотні пообіддя, але точно не призначені для вух натовпу, який зібрався в барі. Вона раптом зрозуміла, що не може відповісти йому, розриваючись між емоціями, які послідовно змінювали одна одну: подив, радість, а тепер і гнів.


    — Що ви тут робите, синьйоре Карр? — знову запитала вона.


    — Я повернувся, — забурмотів Роберт, тягнучись по її руки. — Маріє-Ґраціє, я такий щасливий, ти навіть не уявляєш… ти зовсім не змінилась…


    Тепер він говорив італійською — принаймні намагався.


    Не змінилась? За п’ять років? Після того, як вона збирала равликів і гіркі бур’яни на суп, як провела свій бар крізь війну і заледве вивела в спокійні води, як допомогла народитись Комітету з модернізації, як довела невинуватість Флавіо після стількох років? Марія-Ґрація усвідомила, що стискає кулаки, і спробувала їх розтулити.


    — Ти навіть не писав мені, — сказала вона.


    Старі картярі повернулись у своїх кріслах, щоб краще її бачити, і тепер кивали їй підбадьорливо.


    Як вона могла зараз кинутись йому на шию перед ними всіма і дати їм те, що вони хотіли побачити?


    Вона похитнулась, поклавши одну руку на шинквас, щоб не впасти. Роберт кинувся до неї, його усмішка трохи прив’яла.


    — Не треба було так тебе лякати, — сказав він, а потім знову почав туркотіти, вже менш сміливо. — Увесь цей час, Маріє-Ґраціє, я кохав тебе. Я повернувся. Я більше нікуди не зникну.


    Вона підвела погляд, щоб глянути йому в очі. Його волосся потьмяніло і вицвіло; шкіра, колись тонка й білосніжна, почервоніла та обвітрилась. Марія-Ґрація хотіла щось сказати, але подих їй і досі забивало він гніву та щастя, які накочували одне на одне, ніби штормові хвилі. Вона відчула, що тремтить.


    — Може, ти покохала когось іншого? — пробурмотів він, побачивши, що вона продовжує мовчати. — Може, більше не хочеш мене бачити?


    Вони стояли і мовчки дивились одне на одного, коли земля під їхніми ногами раптом здригнулась. У своєму внутрішньому сум’ятті Марія-Ґрація не відразу зрозуміла, що це відбувається насправді. За мить — іще один поштовх.


    — Скажи мені хоч щось, — благав Роберт.


    — Ти навіть не писав мені, — повторила вона.


    Але перш ніж він устиг відповісти, до бару ввірвався натовп. Паства отця Іньяціо, яка саме поверталась із полуденної меси, прочула про повернення англійця і прийшла привітати його. Роберта змило, немов хвилею, віднесло від Марії-Ґрації. «Синьйоре Карр!» «Inglese повернувся!» «Слава-святій-Агаті-помічниці-в-нещастях-та-всім-святим!»


    До Роберта підійшов отець Іньяціо і взяв його за руки.


    — Скоро буде весілля! — сказала вдова, яку Марія-Ґрація заледве знала. Жінка підштовхувала її ліктем, рада з власної проникливості. — Готуйтесь читати обітниці ще раз, padre!


    Вони повинні втекти від цього натовпу! Марію-Ґрацію нудило, в голові паморочилось — вона просто не могла думати в цьому клятому галасі. Спробувала прорватись до дверей, тягнучи за собою англійця, але в цю мить двері їй перегородила ще одна хвиля відвідувачів. Люди заповнили сходи перед верандою.


    Старий Маццу гнав перед собою кіз залізною жердиною, а за ним марширувала армія селян il conte. Побачивши Роберта, Маццу здійняв руки догори і чомусь вирішив благословити його своєю жердиною, урочисто торкнувшись спочатку одного плеча англійця, а потім іншого, ніби посвячував того в лицарі.


    — Синьйоре Карр! — загукав він. — Синьйоре Карр! Слава святій Агаті, нарешті ви повернулись! Нарешті наша Марія-Ґрація зможе стати нареченою!


    — Дайте нам спокій! — закричала Марія-Ґрація. — Облиште нас зі своїми плітками, порадами й напученнями!


    Сказавши це, дівчина кинулась до завіси і зникла в глибині будинку. Звідти вона вибігла у внутрішній дворик і спробувала заховатись поміж простирадлами, які того ранку випрала Піна. Вона почула, як за нею гримнули двері: це Роберт біг слідом, як вона і сподівалась.


    — Маріє-Ґраціє? — почула вона. — Perché mi fuggi? Чому ти від мене тікаєш?


    Тоді її захопила лють, витіснивши на певний час щастя, яке в ній пробудила його непевна італійська, його пестливі звертання.


    — Бо ти не писав мені! — закричала вона. — Бо за п’ять років я не отримала від тебе нічого, крім клятої листівки! Бо через тебе я стільки років терпіла насмішки й приниження!..


    — Але, cara…


    Пробиваючись із боєм крізь простирадла, він нарешті знайшов її і став перед нею.


    — Ти не писав мені, — повторила вона. — Тільки та листівка. «Sto pensando a te». Ти думаєш, цього достатньо? Ти думаєш, це справедливо?


    — Ні, — сказав він, обережно промовляючи кожне італійське слово. — Я не думаю, що це справедливо.


    — Тоді як ти це все поясниш?


    — Коли я надіслав тобі ту листівку, — пробурмотів він, — я сподівався випередити її й побачити тебе за кілька днів. Інакше, клянусь тобі, я б написав більше.


    Вона відвернулась — не щоб утекти, а радше щоб трохи спровокувати його такою можливістю.


    — Чекай! — скрикнув він у відчаї. — Зачекай, Маріє-Ґраціє. Принаймні дозволь пояснити. Мені складно знаходити слова, але я намагаюся, cara. Я все тобі поясню, тільки не йди.


    Марія-Ґрація відчула, як груди їй стиснуло від обурення. Вона схопила кошик для білизни, перевернула його і всілася зверху.


    — Bene. Добре. Пояснюй.


    


    Тим часом у барі назрівала війна. Амедео чомусь розлютився і відмовився впускати будь-кого на подвір’я до Марії-Ґрації та Роберта. Жителі острова продовжували сходитись до бару, щоб привітати англійця з поверненням, але Амедео не впустив нікого.


    — Де він ховається? — не відступали вдови святої Агати, наступаючи на Амедео на сходах. — Ми принесли йому пляшку limoncello і прапорець зі святою.


    — Ні. Вам не можна турбувати його зараз, — наказав Амедео. — Я забороняю.


    Піна Велла теж була непохитною. Вона зайняла пост біля завіси в барі й стежила за тим, щоб ніхто не прокрався до Роберта та Марії-Ґрації.


    — Вони не бачились п’ять років, — сказала вона. — Дайте їм поговорити, заради всього святого! Якщо хоч хтось із вас спробує піти до них, я зачиню двері бару і ви сидітимете отут. У вас іще буде достатньо часу привітати синьйора Карра.


    Зрештою сусіди здались і посідали на веранді та в барі, стиха перемовляючись і чекаючи на появу англійця.


    Але Кончетта не могла стерпіти невідомості. Дочекавшись, поки Піна відволічеться, вона прослизнула у двері бару й вибігла на вулицю.


    Обійшовши будинок провулками, вона видерлась на ворота подвір’я і побачила за простирадлами силует Роберта Карра. Схожий на ляльку в театрі тіней, він емоційно розмахував руками. Марія-Ґрація сиділа на кошику для білизни, схрестивши руки на грудях і відвернувши від нього обличчя. Самопроголошена безбожниця Кончетта не змогла втриматись і про всяк випадок попрохала у святої Агати пом’якшити серце Марії-Ґрації.


    


    Роберт почав історію зі свого від’їзду з Кастелламаре, обережно добираючи слова і затинаючись. Він розповів їй про кораблі, які забрали його від неї: про крихітний рибальський човник, про велике сіре судно і про плавучий госпіталь, трюми якого були повні зітхань та хрипу. Із Сиракуз до Катанії, з Катанії до Тунісу, з Тунісу до Саутгемптона, де його помістили до лікарні, за сірими фіранками якої він промучився до кінця війни. Увесь час упродовж тієї мандрівки йому здавалося, що він дивиться на сірі води, які стеляться за ним, і гарячково намагається відшукати в затуманеному натовпі її обличчя.


    Марія-Ґрація завмерла, мов статуя, слухаючи його, і Роберт відчув, що його слова набувають ритму, даються йому трохи легше. Тепер він відчайдушно намагався донести їх до неї.


    Його плече сочилося гноєм кілька місяців, сказав він їй, кровило і відмовлялося гоїтись. Роберта не відправили стрибати з літака над Арнемом у День Д 92, тож його плече цілком могло врятувати його від смерті в багні під якимось селом у Нідерландах, де загинули майже всі, кого він знав. Це плече коштувало йому решти війни. Його гарячка згасла лише на початку травня 1945 року, а рана підсохла і почала гоїтись. Коли завершилися бої, Роберт нарешті відчув себе здоровим.


    — Тоді ти мені написав, — сказала Марія-Ґрація. — Чотири роки тому. Що ти робив решту часу?


    — Lo so, — сказав Роберт. — Я знаю, cara. Я підходжу до цього.


    Проблеми почалися після його одужання, сказав він їй. Роберта виписали з лікарні лише для того, щоб відправити до його полку в Голландію. Сусід Роберта в палаті, меланхолійний капітан, сказав йому, що про дім можна і не мріяти, бо не виключено, що відслужити їм доведеться ще кілька років. Роберт не міг так довго чекати. Він зібрав свої речі і втік. Дорогою з госпіталю він нашкрябав на листівці для Марії-Ґрації єдині італійські слова, які зміг пригадати: «Sto pensando a te». «Я думаю про тебе».


    — Я не міг написати більше, — сказав він. — Потрібно було поквапитись.


    Роберт утік із лікарні й попрямував до моря. Він ішов пішки по узбіччю, одягнений у свою запліснявілу уніформу, в якій його доправили до лікарні, зі своїми скромними пожитками під рукою. На півдорозі до моря його підібрала жінка в кареті швидкої допомоги. Вона сказала, що їде до доків і може відвезти його туди, але не мала жодного уявлення, де купити квиток до Сицилії. До того ж у Роберта було дуже мало грошей. Коли жінка залишила його біля доків, він мусив піти до банку, щоб зняти кошти, але його стара уніформа і речі у вузлику з лікарняного рушника привернули надто багато уваги. Коли Роберт нарешті отримав дорогоцінний квиток (з ним він міг би переправитись лише через Ла-Манш, але до Сицилії поступово якось би дістався), його перепинила військова поліція. Вони хотіли бачити його виписку про звільнення зі служби.


    Решту Роберт розповів їй уривками, намагаючись не зупинятись на безнадії, яка його тоді опанувала. Та відчай бринів у його голосі — розпачливе бажання захистити, виправдати себе й повернути її прихильність. Вони зібрались судити його як дезертира. Конфіскували його квиток. Роберт розповів їй про трибунал, де його захищав худющий, мов тріска, майор. Він квапливо пробігав очима по його справі в передпокої судової зали, не дивлячись на Роберта і роблячи неохайні помітки на полях. Він розповів Марії-Ґрації про те, що його слухання було сьомим у серії з двадцяти дев’яти призначених на той тиждень. Що Лондон і Париж у той час кишіли дезертирами, які викрадали вантажівки, грабували кафе, бушували на вулицях. «Треба було їхати до Лондона», — криво всміхнувся майор, шкрябаючи під ім’ям Роберта («Карр» з однією «р» і «рядовий» замість «десантник») примітку про те, що його «лікував місцевий лікар у Касл-Амарі в Сицилії, а потім у Нетлі-Парку».


    Засідання тривало довго, бо той факт, що проста рана на плечі могла гноїтись, кровити і спричиняти таку жахливу гарячку, а потім ще й загоїтись ледь не в останній день війни, здався всім підозрілим. Можливо, в усьому цьому була ще й психологічна складова? Та все ж медичні папери Роберта чітко вказували на те, що стан чоловіка не дозволяв відрядити його на службу.


    — А цей сицилійський лікар? — запитав полковник, який очолював комісію. — Чи можете ви нам надати виписку від нього? Чи маєте хоч якесь документальне підтвердження того, що стан вашого здоров’я не дозволяв вам, як ви стверджуєте, повернутись до свого полку в 1943 та 1944 роках?


    — У нас не було часу на те, щоб отримати відповідь від сицилійського лікаря, — сказав майор щиру правду, бо з Робертом він познайомився лише дві години тому.


    — Ви готові повернутись до третього батальйону і завершити свою службу? — запитав помічник сторони захисту.


    Роберт не був готовий. Лише коли йому оголосили вирок — десять років виправних робіт, — він зрозумів, яку жахливу помилку зробив.


    Свої перші дні в колонії Роберт провів, думаючи про дівчину, яку кохав і якій буде тридцять років, коли він повернеться. Його охопив відчай.


    — Як я міг написати тобі? — сказав він. — Як я міг просити тебе чекати на мене десять років? Навіть якби мені дали папір і ручку, ще й іноземні марки, чого від них годі було й сподіватись, я не зміг би написати тобі. Дівчині, яку я зустрів на чужому острові у воєнні роки, чиєї мови я не знав і з якою ми були коханцями кілька місяців. Як я міг дозволити собі припустити, що ти справді кохала мене так, що готова чекати на мене так довго і відмовитись від інших чоловіків заради цього? Як я міг бути певним, що все залишиться незмінним, коли настане мир? Як я міг просити про це в тебе?


    — А як же твої почуття до мене? — холодно запитала Марія-Ґрація. — Ти готовий був чекати десять років?


    — Так, cara. Звісно, був… і зараз готовий. Але я не міг бути певним у твоїх почуттях. Це все було так давно.


    — Я теж тебе кохала, — сказала Марія-Ґрація прикро. — Я була лише дівчинкою, але кохала тебе. Я б чекала на тебе, якби ти попросив.


    Окрилений цією іскоркою надії, Роберт продовжив. Єдиним, що він мав їй розповісти після цього, була теплиця — воєнна колонія, де він відбував свій термін. Його відвідувала жінка з церкви, яка займалась доброчинністю і з якою він міг поговорити. Вона запитала Роберта про його арешт, а потім, за кілька місяців, надіслала йому кілька книжок, з якими він міг вивчити італійську.


    — А вона не могла надіслати для мене листа? — перебила його Марія-Ґрація. — Ти не міг її попросити про це?


    — Але, cara, я просив. — Очі Роберта здивовано округлились. — Вона надіслала десять чи п’ятнадцять листів для тебе.


    Схоже, ці листи так і не дістались до Кастелламаре. Тепер він почав розуміти її обурення.


    — І що ж ти тут робиш? — гостро запитала вона. — Якщо вірити твоїй історії, тобі лишилося ще шість років у колонії.


    Так, лишилося. Але одного разу, через чотири роки після його ув’язнення, теплицю відвідав один полковник, який просив віддати йому кількох в’язнів, які добре себе зарекомендували. У вугільних шахтах на півночі не вистачало робітників. Йому порадили Роберта — північанина, який виріс у шахтарському селищі й сумлінно працював, щоб заслужити дострокове звільнення. Роберт отримав папірець, який потрібно було обміняти на залізничний квиток. «Можеш їхати додому», — сказав полковник.


    Роберт автостопом дістався до Дувра, а звідти сів на корабель до Кале. Цього разу військової поліції він не зустрів. Він просив випадкових водіїв його підвезти, а коли ніхто не зупинявся, то йшов пішки. Так він поволі перетнув материк. Перш ніж сісти на човен до Кастелламаре, він помився в морі бруском карболового мила, зрізав волосся, поголився перед автомобільним дзеркалом і виторгував у якогось селянина новий одяг за кілька лір. До острова його відвіз Бепе. Роберт ніяк не міг наважитись запитати в нього про Марію-Ґрацію. Коли він нарешті заговорив, старий аж скрикнув від здивування, впізнавши англійця.


    — Я не хочу нікому заважати, якщо вона покохала іншого, — пробурмотів Роберт. — Тільки скажіть мені, чи вона вийшла заміж. Чи є в мене хоч якась надія? Вона не відповіла на жоден з моїх листів.


    — То піди до «Дому на краю ночі» й дізнайся сам, — сказав Бепе.


    Але поромник продовжував реготати дорогою, і на пристані його зустріли захопленими вигуками, тож Роберт дозволив собі сподіватись. А тепер він знову почав втрачати надію.


    Дивно, як швидко йому вдалося розповісти їй про ці довгі п’ять років.


    — Мене судитимуть як дезертира, якщо знайдуть, — сказав він. — Моя ситуація все ще складна. Я повинен був відслужити в Голландії і почекати, поки мене демобілізують. Це була моя помилка, і я не зміг би просити тебе чекати на мене через це. Але це не тому, що я тебе не кохав. Не звинувачуй мене хоча б у цьому, Маріуццо.


    Він використав слово «frangente», щоб описати свою складну ситуацію італійською. Це слово також означало потужні хвилі на морі, з довгими пінявими гребенями, і Марія-Ґрація раптом здригнулась від припливу ніжності від того, як обережно, несміливо він це сказав, запропонувавши їй це слово, як колись Андреа д’Ізанту вручив їй квітку.


    — Ти не можеш повернутись? — запитала вона, трохи присоромлена своїм попереднім гнівом, вилитим на нього.


    — Ні, amore, я не можу повернутись до Англії.


    Марія-Ґрація схилилась і торкнулась холодної плитки в себе під ногами, не відразу усвідомивши, чому їй захотілось так зробити, поки не зрозуміла, що торкається таким чином рідної землі. Ситуація Роберта налякала її. Він більше ніколи не зможе повернутись додому, торкнутись землі, яка зробила його таким, який він є. Вона не могла уявити, що б відчувала, якби її позбавили вічної колискової моря, позбавили задушливої тісноти й затишку вузьких стін.


    Мабуть, вона сказала щось із цього або й усе це вголос, бо Роберт тихо промовив:


    — Цей острів зробив мене таким, яким я є. Не Англія.


    А потім сталось дещо дивне. Марія-Ґрація раптом зрозуміла, що її роздратування, її задуха і бажання втекти, що мучили її роками, мов голки кактуса, від яких пече руки ще кілька днів після того, як збираєш опунції, кудись зникли. Вона відчула себе зціленою.


    — Ти віриш мені? — запитав Роберт.


    — Так, — відповіла Марія-Ґрація. — Я вірю тобі.


    Явно розчулений, він промовив:


    — Люба Маріуццо, cara mia.


    — Я вірю тобі, — повторила вона. — Але це не означає, що я про все забуду. Не можу.


    Марія-Ґрація не поцілувала його і не обійняла, але погодилась узяти його за руку. Тоді вона раптом зрозуміла, що не змогла б зараз відпустити цю руку. Так вони стояли дуже довго, тримаючи дистанцію, ніби щойно познайомились.


    — Ти змогла б мене покохати знову, як гадаєш? — запитав Роберт.


    — Не знаю, — відповіла Марія-Ґрація. — Але залишся.


    Кончетта, все ще ховаючись за воротами, побачила, як зближуються їхні постаті, і застрибала від мовчазного захвату.


    


    VII


    


    Коли Роберт і Марія-Ґрація з’явились у барі, мовчки тримаючись за руки, «Дім на краю ночі» вибухнув радісними вигуками та оплесками. Однак невдовзі стало зрозуміло, що ні весілля, ні навіть повернення до статусу закоханих чекати поки що не варто. Подейкували, що Марія-Ґрація не впускала англійця до своєї маленької кімнатки з видом на пальми і прогнала його на старезний вельветовий диван під дахом, де колись ховався від гніву Піни Амедео.


    Так і було. Одного вечора за пляшкою arancello Амедео спробував трохи підбадьорити Роберта.


    — Вона вперта дівчинка, моя Маріуцца, — пробурмотів він. — Завжди такою була. Їй потрібен час. Вона кохає тебе. Просто хоче, щоб ти почекав на неї так само, як вона чекала на тебе, поки вона намагається розібратись у своїх почуттях. Не варто її квапити, тобі все одно не вдасться.


    — Я змусив її чекати п’ять років, — сказав Роберт. — Невже вона хоче…


    — Дай їй час, — повторив Амедео заспокійливо.


    Роберт сьорбав свій arancello, який тепер чомусь неприємно, терпко липнув йому до рота. Це був зовсім не той яскравий напій, який він пам’ятав.


    — Поговори з нею, — знову заговорив Амедео. — Розкажи їй про все, чого не міг сказати, коли ще не знав нашої мови. Розкажи про своє дитинство, юність. Звичайні речі, які закохані розповідають одне одному. Можливо, зараз ти їй здаєшся трохи чужим. Розкажи їй свої історії. Підійди до неї з цього боку.


    Упродовж свого життя Амедео так і не знайшов кращого способу схилити когось до себе.


    


    Наступного ранку Марія-Ґрація прокинулась із таким відчуттям, ніби всю ніч сперечалась сама з собою і тепер мала продовжити. Вона повільно одягнулась, умилася, заплела волосся і спустилась по сходах, готова прийняти той факт, що повернення Роберта — лише її марення. Але він був там, сидів поміж її батьками, спокійно обчищаючи інжир своїми зашкарублими руками. Побачивши її, він скочив зі свого місця й відсунув для неї стілець.


    — Доброго ранку, cara mia, — сказав він їй обережно, уважно вивчаючи її обличчя.


    Марія-Ґрація взяла в Піни свою чашку з чаєм. У її батьків раптом з’явилось безліч справ, які не можна відкласти, і дівчина опинилась наодинці з Робертом, який почав засипати її своїми історіями. Він розповідав про своє народження, дитинство, юність, виливаючи це все гарячковим потоком своєї не дуже зграбної італійської.


    Почав він із розповіді про шахтарське селище на півночі, яке складалось із двох рядів будинків, що примостились на зеленій латці попід сталевим небом. Воно називалось Ейклі-Мур. Про свою сім’ю він майже нічого не міг розповісти, бо її в нього не було — його ростили дядько з тіткою, неохоче перекидаючись ним між собою. Його мати була акторкою. Вона померла від іспанки, коли йому було лише кілька місяців. Роберт тоді був із нею, спав у своєму дитячому візочку в кутку якоїсь провінційної гримерки. Кваплячись винести мертву жінку так, щоб не зчинити паніки, колеги просто не помітили хлопчика. Лише охоронець, який обходив приміщення перед закриттям, почув жалісливе завивання і знайшов дитину. Він з’ясував, що його мамою була бідна акторка, яка померла вдень, і знайшов його дядька з тіткою.


    Марія-Ґрація відставила свою чашку, втративши бажання пити чай.


    — Чому ти розповідаєш мені про це зараз? — запитала вона.


    — Тому що, cara… — Він обережно взяв її за руку. Він завжди робив це якось по-англійськи — нерішуче, ніби боявся нав’язатись. Навіть у той перший день на пляжі. — Тому що збираюсь попросити тебе вийти за мене заміж, — сказав він. — І я думаю, що ти маєш право знати про мене трохи більше, ніж минулого разу.


    Від цих слів у Марії-Ґрації стиснулось серце, а очі запекло, але вона придушила в собі ці емоції й дозволила йому розповідати далі. Роберт розповів їй про те, що його дядько з тіткою хотіли покинути його. Він сидів навпроти них у потязі на північ, глипаючи на них своїми холодними блакитними очима, коли дядько з тіткою вирішили залишити його в притулку для хлопчиків у Ньюкаслі. Вони повторили це Робертові багато разів, ніби такий логічний зв’язок якось доводив їхню доброту перед лицем його холодної природи та виправдовував їхній учинок. З якихось загадкових причин, яких Роберт так ніколи і не зрозумів, вони передумали перед самими воротами й забрали його додому. Щоб чимось компенсувати цю свою раптову слабкість, вони, схоже, вирішили більше ніколи з ним не панькатись. Вони ставились до факту його присутності як до тимчасової нав’язаної незручності, доки Роберту виповнилось сімнадцять. Тоді він узяв свою картонну валізу в одну руку і свіжий костюм на вішаку в іншу й подався шукати долі.


    — Що таке Ньюкасл? — запитала Марія-Ґрація англійською.


    — Велике місто на півночі, — відповів їй Роберт італійською, — з арками та мостами.


    Марія-Ґрація вирішила нікому ніколи про це не говорити, але коли Роберт пішов вітатись із жителями, які ще не встигли почути про його повернення, дівчина побігла нагору і знайшла це місто в одному зі шкільних атласів її матері. Та історія пробудила щось у ній. Зненацька, переставляючи коробки в маленькій комірчині бару, Марія-Ґрація розплакалась від щастя, перегнувшись удвоє над ящиком arancello, притиснувши обидві руки до рота, щоб приглушити схлипи.


    Того вечора вона спитала в нього з-за шинкваса:


    — Якою дитиною ти був? Коли жив в Ейклі-Мур.


    Роберт відчайдушно почав добирати слова, щасливий до безтями від цього раптового вияву її прихильності.


    — Я був малим. Таким вузьким. — Він звів великий і вказівний пальці докупи, кажучи це, і Марія-Ґрація зрозуміла, що Роберт має на увазі свою худорлявість. — І я завжди був білим, мов крейда, — додав він, здивувавши дівчину цим незвичним, надто літературним зворотом, бо будь-хто на острові сказав би «білий, наче рикота».


    — А ще? — запитала вона.


    Тоді Роберт, який до цього ретельно добирав слова і повільно ліпив докупи речення, вилив на неї потік з усієї італійської, на яку лише спромігся:


    — У мене блукало око. Я мав носити великий липкий пластир на ньому. Коли я недостатньо швидко прокидався вранці, моя тітка примушувала мене зішкрібати лід із внутрішнього боку вікон. Вона тягала мене від вікна до вікна за вухо.


    — З внутрішнього боку вікон? — перепитала Марія-Ґрація, і Роберт кивнув.


    — Sì, cara.


    — І що було потім?


    — Потім я став сильнішим, — відповів він, — і швидшим, тож мене не могли спіймати. Щоб мати привід не бути вдома в суботу, я почав бігати кроси. Бігав по болотах і пагорбах годинами. У школі в мене були найкращі оцінки, і я мріяв про те, щоб поїхати геть.


    Зважуючи ці та інші фрагменти його минулого, про яке він розповідав їй пізніше за вечерею, за миттям посуду і дорогою до спальні (він підіймався поруч із нею по сходах, тримаючись трохи на відстані), Марія-Ґрація почала усвідомлювати, що Роберт теж колись був дитиною, підлітком, юнаком. Раніше його таємнича поява змушувала її сприймати його інакше, ніж усіх інших, і частково визначала те обожнювання, яке вона відчувала: він був для неї дивом, загадковим незнайомцем, який з’явився з моря вже дорослим чоловіком, щоб згодом повернутись туди, як персонаж в історіях її батька.


    — Можна мені ввійти? — запитав він тремтливим голосом біля дверей її кімнати, обережно торкаючись її руки.


    — Ні, caro.


    Але тієї ночі, другої після його повернення, вона слухала, як він ходить у своїй кімнатці під дахом будинку, і бачила всіх тих Робертів, якими він колись був, відчуваючи, як серце легенько щемить від ніжності. Вона уявляла хлопчика з заклеєним оком, який зішкрібав лід у тому арктичному місці білими, мов крейда, руками, уявляла підлітка, який біг по сірій англійській рівнині, плануючи свою втечу у великий світ. Марія-Ґрація ніколи не розповідала Роберту про свої фіксатори і палала від сорому щоразу, коли думала про ті залізяки, сховані в коробці з-під лікеру «Кампарі» весь той час, що вони були коханцями, хоча він мав помітити, як вона накульгує. Вона також не розповіла йому про пляшку з грошима, сховану за її ліжком. Тепер вона відчувала, що він би її зрозумів.


    


    Її батьки щоранку глипали на них обережно за сніданком, завмираючи та припиняючи жувати, якщо між Робертом і Марією-Ґрацією назрівала розмова. З відвідувачами бару було ще гірше, бо щойно вона збиралася сказати щось Робертові, який щодня терпляче сидів за шинквасом, старі гравці в скопу перевертали свої карти й озирались повитріщатись на них, ніби синьйор Карр існує виключно для їхньої втіхи. Як вони могли вільно говорити в таких умовах?


    — Я йду збирати опунції, — пробурмотіла вона йому наступного дня.


    Зачекавши кілька хвилин, Роберт подався за нею. Поки Марія-Ґрація зривала плоди з колючих кактусів замотаними в ганчірки руками, Роберт розповідав їй про своє минуле. Цього разу він описував свою юність і втечу з селища. Закінчивши гімназію в той час, як його однолітки щодня ходили працювати в шахтах, він покинув дім дядька й тітки і поїхав на своєму велосипеді в бік моря, тримаючи костюм на вішаку в одній руці так, щоб не забруднити його дорожнім багном. Його взяли помічником у конструкторське бюро кораблебудівної компанії «Фернесс». Робертові навіть виділили маленьку кімнатку поруч зі старшим клерком, де він жив один. Вечорами він сідав на свій велосипед і їхав набережною до бібліотеки Інституту механіки. Там він читав підручники з інженерії та фізики і вивчав зоряні атласи.


    Напівусвідомлено він спробував подужати, а потім почав просто-таки ковтати роботи авторів, про яких згадували вчителі його гімназії. Роберт хотів подорожувати, хотів здобувати освіту. Він брався за все, що могло розширити світогляд, вивчаючи твори Дікенса і Шекспіра, а однієї дощової суботи навіть знайшов на барахолці і зміг купити собі старезну книжку про інженерні інструменти. Саме цей спогад так розчулив його, коли він уперше побачив Пінині італійські переклади «Opere di Shakespeare» 93 та «Racconto di Due Città» 94.


    Роберт навіть зізнався Марії-Ґрації, що 1939 року подав вступну заяву до Лондонського університету. Він ніколи не був у Лондоні й саме тому обрав його. Дитячі та юнацькі роки Роберта здавались йому сірими та безладними. Він не знав, що ще розповісти про них, але хотів сказати хоч щось. Слухаючи його, Марія-Ґрація час від часу змушена була відвертатись — не від роздратування, а щоб приховати ті тремкі напливи ніжності, яку він усе ще здатен був викликати в ній і в якій вона поки що не хотіла йому зізнаватись. Вона ніколи не розповідала йому про власні книжки, які їй подарували після закінчення школи. Вони все ще лежали в її кімнаті, жодного разу не розкриті, разом з енциклопедіями з фото далеких університетів, які вони з мамою колись розглядали годинами. Війна давно поклала край цим фантазіям. Поки вона боролася з собою, не наважуючись розповісти йому про все це, Роберт розстебнув свою сорочку і спіймав у неї плоди опунції, які посипалися з її рук.


    


    Пізніше, коли Марія-Ґрація взялась розвішувати гірлянди до фестивалю святої Агати, він розповів їй про війну. Усе-таки війна була в центрі всього. Адже це вона вирвала Роберта з його життя на півночі, відібравши в нього можливість скласти екзамен Лондонського університету, закінчити навчання в конструкторському бюро й повернути в бібліотеку «Холодний дім» 95, який він облишив на п’ятому розділі. Війна поставила крапку в тому параграфі його життя, перетворивши лише на преамбулу до якоїсь більшої, абсолютно несподіваної історії. Війна відібрала в нього все, що він мав, але натомість дала Робертові Марію-Ґрацію. Вона повернулась до нього, стоячи на своєму стільці з черговою гірляндою в руках, щоб почути: він описує війну своєю скутою італійською так само, як вона завжди її уявляла, говорячи про неї як про зажерливе чудовисько, що заковтнуло безліч міст та цілі острови разом з людьми, аби потім повернути єдину річ, дивовижним чином явивши з моря пораненого англійця. Війна поклала край усьому, але привела його до неї.


    Тепер Марії-Ґрації було цікаво, якою ця війна була для нього і що йому довелось пережити, поки вона колотила водянисту каву з цикорієм, маневрувала поміж своїми мовчазними батьками і викопувала равликів.


    Роберт розповів їй про Ель-Аламейн, про табір у пустелі, де вони були так довго, що піщана кірка, здавалось, намертво прилипла до шкіри, а не мружитись було неможливо навіть у темряві. Він розповів Марії-Ґрації про своїх друзів — дуже коротко, без зайвих описів, бо всі вони були вже мертві, і йому легше було називати їхні імена, ніж згадувати обличчя. Хлопця, який уперше розповів Роберту про набір у десантний батальйон, звали Джек Снейпс. Заявку Роберта прийняли, а Снейпсу відмовили через поганий зір. Більше Роберт його не бачив. Пізніше він довідався, що Джек помер від гангрени в Нормандії. Ще був Пол Додд, разом з яким вони п’ятдесят разів стрибали з планерів. Пол теж був північанином, виріс у Ньюкаслі. Упродовж війни їхні стежки перетинались дуже часто, аж доки той фатальний буревій не втопив Пола, змилостивившись над Робертом. Це про нього Роберт думав довгими годинами, поки хвилі несли його до Кастелламаре, до вкритого мрякою сірого камінця в морі, який тоді здавався йому лише галюцинацією, гарячковим маренням.


    — Ти не бачила Кастелламаре з моря, — сказав він Марії-Ґрації. — А він виглядає дивно, cara. Немов примара. Немов тут завжди туман.


    — Це все мряка від води, яка випаровується, — пробурмотіла вона.


    Дівчина вже помічала це раніше, спостерігаючи за рибальськими човнами, які теж часто здавались розмитими. Але ці слова вразили її: «Ти не бачила Кастелламаре з моря». Це правда. Вона ніколи не покидала його берегів, її лише разів зо два прокатали довкола острова в човні. Яким же дивним збігом тепер здавалося те, що вони зустрілись на одному березі: дівчина, яка ніколи в житті не покидала острова, і чоловік, якого війна кидала, ніби перекотиполе, між континентами.


    — Sì, cara, — сказав він. — Un miracolo lo era.


    «Це було диво».


    Він говорив про це як про далеке минуле, і це трохи її вкололо. Марія-Ґрація відклала свою гірлянду з кампсису і поглянула згори на його чудернацьку солом’яну маківку, худі плечі, трохи сутулі, як завжди було, на його окуляри. Окуляри! Вона кілька днів не могла зрозуміти, що саме змінилось у його обличчі. Ось воно. Це не була якась зловісна тінь, що впала на його обличчя, не якась невловна зміна, а лише окуляри.


    — Ти тепер носиш окуляри, — сказала вона.


    — Так, cara. Через ті книжки.


    І знову її серце ніжно стиснулось. Марія-Ґрація простягла руку і провела пальцями в його волоссі над вухом, де загиналась дужка окулярів. У цього доторку було багато свідків, бо ввечері бар світив, мов ліхтар, на всю площу, і до ранку весь острів уже знав про те, що англієць нарешті почав потроху відвойовувати серце Марії-Ґрації.


    


    VIII


    


    Розповівши Марії-Ґрації всі свої історії, Роберт попросив її розказати йому про все, що сталось на острові, відколи він поїхав. Вони сіли в крихітній кімнатці під дахом. Роберт погладжував її руку, яку Марія-Ґрація дозволила йому потримати. Розповідаючи власну історію, вона раптом зрозуміла, що ту дівчинку, яка ледь встигла подорослішати, коли зустріла Роберта, повністю витіснила жінка, якою вона стала. Тепер Марія-Ґрація була господинею бару. Саме вона прогнала привид П’єрино і започаткувала Комітет з модернізації Кастелламаре. Це створювало для неї нові проблеми, бо вона не уявляла цю жінку дружиною — кимось схожим на Джулію Мартінелло, яка тепер ходила із зібраним у тугий пучок чорним волоссям, згорбившись над дитячим візочком, чи доньку вдови Валерії, одну з тих розмальованих красунь, яких Марія-Ґрація колись відганяла від Роберта пральною дошкою та бруском лужного мила в стертих до мозолів руках. Ні, Марія-Ґрація не хотіла стати такою.


    Та все ж вона кохала Роберта. Вона зрозуміла це, коли він переповідав їй історії зі свого минулого, зізналась йому Марія-Ґрація. Старі почуття повернулись, відібравши в неї сон, змусивши її прислухатись до кожного його руху і кроку в крихітній кімнатці під дахом, жадібно вбираючи знайомі звуки. Приховувати ці почуття і зберігати самовладання в його присутності було вже нестерпно.


    — Але тоді, — сказав він, — чому б нам не одружитись?


    — Ні, — відповіла Марія-Ґрація. — Не зараз.


    — Я чекатиму. Чекатиму п’ять років, як ти чекала, якщо ти це маєш на увазі. Я спатиму тут, буду терплячим, буду стриманим і чекатиму п’ять років, щоб знову стати твоїм коханим.


    — Але, caro, — сказала Марія-Ґрація з хитрими нотками в голосі. — Я про це не казала.


    Роберт підняв на неї очі й побачив, що вона сміється — трохи непевно, як та дівчина, якою колись була. Вона взяла його за другу руку, і цей потиск був теплішим, ніж раніше, тож Роберт уперше дозволив собі поцілувати її, не наважившись, однак, торкнутись губами обличчя, а залишивши натомість палкий слід на простягнутій йому руці.


    Не усвідомлюючи до кінця, що вона робить, Марія-Ґрація підвелась, повернула ключ у дверях і зашторила вікна.


    Це був їхній старий сигнал у ті далекі спекотні дні, і Роберт, теж не до кінця розуміючи, що відбувається, підійшов до коханої зі зведеними руками, зупинившись за кілька кроків від неї і дозволивши їй розстебнути спинку своєї сукні й витягнути шпильки з волосся, одну за одною. Але коли Марія-Ґрація нарешті обійняла його, він втратив будь-який контроль над собою, гарячково стягуючи з себе черевики, намагаючись наосліп розстебнути пасок, розплести її косу. Напіводягнені, вони впали на старий запліснявілий диван, тягнучи на себе брезент, щоб захиститися від осінніх протягів. Здавалося, час викривився і втратив значення. Цей день міг цілком бути одним із тих, перших, проведених у її дівочій кімнаті, а міг належати і до далекого майбутнього на схилі їхнього віку. Роберту забивало подих від щастя, він жадібно вдихав запах її волосся, поволі знаходячи їхній старий ритм. Вони не наважувались порушити цю світлу тишу ще дуже довго, не випускали одне одного з обіймів.


    Потім, коли Марія-Ґрація одягнулась, Роберт запитав:


    — Ти все ще не хочеш стати моєю дружиною? Ти впевнена?


    — Чому ми не можемо залишити все як зараз? У чому проблема?


    Роберт нап’яв свої окуляри і здивовано закліпав:


    — А як же чутки, cara?


    — До чуток мені не звикати, — сказала Марія-Ґрація. — Бувало й гірше.


    Вона спокійно повернулась до бару і почала приймати замовлення, ніби нічого не сталося, зустрічаючись поглядом із Робертом, який час від часу виникав у дверях кухні. Тієї ночі Марія-Ґрація запросила його до своєї маленької кімнати з краєвидом на пальми і дозволила залишитись назовсім, трохи посміюючись із його бурхливої реакції та шквалу палких зізнань.


    — Я прийму обручку, — сказала вона йому. — Усе буде так, як раніше. Я кохатиму тебе так само. Усе це я щаслива робити, caro mio. Але одружимось ми якось пізніше.


    Так продовжувалося кілька років. Вони порядкували в барі вдвох, підраховували свої прибутки щовечора, немов стара пара. Ніхто на Кастелламаре більше не сумнівався в тому, що вона кохає його, хоч люди і пліткували обурено про те, що Марія-Ґрація з Робертом живуть як чоловік із жінкою. Та незважаючи на все це, йому не вдавалось витягнути з неї жодної іншої відповіді, окрім: «Одружимось якось пізніше».


    


    Марія-Ґрація змінила свою думку лише навесні 1953 року. Того ранку вона повернулась до бару від удови Валерії, яка пообіцяла передати їй дюжину пляшок limettacello до фестивалю. Вона знайшла Роберта над радіоприймачем, він був зігнутий у три погибелі. Він схлипував, а відвідувачі плескали його по плечах, як убитого горем або п’яного.


    — Що сталось? — скрикнула Марія-Ґрація, хапаючи його за руку. — Що таке?


    З радіоприймача лунав якийсь англійський голос. Бепе мовчки кивнув у той бік. Кров стугоніла у вухах Марії-Ґрації, і вона не могла зрозуміти жодного слова, ніби й не знала англійської.


    Зрештою Роберт підвів голову від шинкваса і витер очі. Побачивши Марію-Ґрацію, він узяв її руки у свої і стиснув.


    — Дезертирам оголосили амністію, — сказав він, притуливши губи до її вуха і змочивши їй щоку слізьми. — Дезертирам оголосили амністію.


    — Синьйор Черчилль помилував їх, — сказала Агата-рибалка, — і синьйор Роберт може повернутись додому.


    Марія-Ґрація раптом зрозуміла, що теж плаче. Вона не відразу зрозуміла, чого злякалась.


    — Ти хочеш повернутись? — запитала вона зрештою. — Ти знову поїдеш?


    — Ні, — сказав Роберт. — Ні, cara. Обіцяю тобі. Я ніколи звідси не поїду.


    — Ну й даремно, — кинула Агата-рибалка трохи бездумно. — Але, Маріє-Ґраціє, навіть я думаю, що тобі краще вийти заміж за бідного синьйора Роберта зараз.


    Sì, sì, забубоніли старі картярі. Він чекає на Марію-Ґрацію вже майже три роки — майже так само довго, як вона чекала на нього. Та все ж навіть зараз ця думка трохи пригнічувала її — відтоді, як він це вперше запропонував, нічого не змінилось.


    — Я не хочу бути дружиною, — вигукнула Марія-Ґрація, — не хочу мити, прати й готувати весь день, не хочу тинятися з дитячим візочком. Я не хочу покидати бар. Мої батьки піклуються про нього, відколи скінчилась перша війна. Як же я можу його покинути? Ти не знаєш, що таке подружнє життя, Агато. Хіба не ти казала, що чоловік тебе доконає? Може, я теж не хочу мати чоловіка! Що тоді? Ви про це не думаєте. Якщо я вийду заміж, то змушена буду віддати бар у чужі руки.


    — Якщо це єдине, що тебе турбує, — сказав Роберт трохи схвильовано, коли вони лежали вночі в її кімнаті, — тоді я буду мити, прати й готувати. Я гулятиму з дитячим візочком. Ти можеш займатися баром, якщо хочеш! Я зроблю все, Маріє-Ґраціє, аби лише ти стала моєю дружиною.


    — У такому разі, — сказала вона, марно намагаючись приховати свій захват, бо повірила кожному його слову, — нам краще все-таки одружитись. Навіть я вже втомилась від сусідських пліток.


    


    Отець Іньяціо зачитав англійцеві та Марії-Ґрації обітниці, як читав колись і її батькам. Після цього Роберт записав своє ім’я в старезній зашурованій книзі, яку йому вручив священник. Щоб остаточно залишити своє старе життя позаду, він узяв її прізвище і став Робертом Еспозіто.


    Тоді вперше після закінчення війни на терасі «Дому на краю ночі» залунала музика і відбулося бучне святкування. Il conte не з’явився на весілля дати своє благословення й випити ковток arancello за молодят, як це було прийнято на острові. Il conte та il contessa досі були в жалобі, оплакуючи від’їзд Андреа. Віконниці графового маєтку лишались зачиненими, фасад вілли не фарбували вже кілька років, а слуги зобов’язані були приходити на роботу в чорному. Але ніщо не могло зіпсувати святкового настрою в «Домі на краю ночі». Марію-Ґрацію ледве відтягнули від таць із напоями та тарілок, бо вона поривалась розносити замовлення. Тоді Роберт дуже галантно, червоніючи від хвилювання й випитого лікеру, повів її танцювати. Кружляючи в його руках, Марія-Ґрація відчувала, як увесь острів звужується, втрачаючи будь-яке значення і зосереджуючись лише на чоловікові перед нею.


    — Я така щаслива, — промурмотіла вона.


    — Чому, cara?


    — Щаслива нарешті стати твоєю дружиною.


    У місячному світлі вони кружляли і кружляли в обіймах одне одного під відчайдушні потуги organetto. Усередині Марії-Ґрації вже жила крихітна, з ніготь, зернинка нового життя, яка мала стати новим Еспозіто.
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    Двоє братів-рибалок жили біля моря, обидва дуже вродливі і настільки схожі між собою, що ніхто не міг їх відрізнити. Жили вони дуже бідно. Одного дня вони рибалили від самого ранку і не зловили нічого, крім єдиної сардини, такої малої й худої, що в ній не було чого їсти.


    — Усе одно з’їжмо її, — запропонував старший брат. — Хоча б кістки пообгризати можна.


    — Ні, — відказав молодший. — Не варто її заради цього вбивати. Давай відпустимо її.


    Вони випустили рибу в море, і вона красно їм подякувала, привівши братам двох білих коней, два мішки з золотом, з яким можна було мандрувати по світу, та горщик чарівної мазі, яка лікує всі рани. Горщик розділити вони не змогли б, тому старший брат, який був сильнішим і відважнішим, віддав мазь молодшому, щоб уберегти його від лиха.


    І брати роз’їхались у різні боки. На шляху молодшого не трапилось нічого цікавого — принаймні історія про це не згадує. Старший брат врятував королівну від морського змія, відсікши сім його язиків і відрубавши сім голів. За це королівна стала його нареченою. Він звільнив долину від прокляття злого чаклуна. Він спустився на морське дно в зачарованому човні й приніс звідти дивовижні перли. Його волосся стало довгим, він одружився з королівною і більше не був схожим на молодшого брата.


    Та старшому братові й цього було мало, і невдовзі він подався на пошуки лихої відьми, яка не давала спокою цілому королівству і яку ніхто не міг убити. Старший брат подався до її замку на своєму коні, з мечем у руці, погрожуючи відрубати їй голову. Але відьма була хитра. Спіймавши юнака за шию зачарованим пасмом власного волосся, вона вирішила ув’язнити його у своєму замку. «Він стане моїм слугою і буде захищати мене від цих набридливих лицарів, які щодня приїжджають по мою голову, а я сидітиму в замку і їстиму смаженину й тістечка весь день», — подумала відьма.


    Молодшому хлопцеві тим часом стало сумно самому, і він вирушив на пошуки брата. Він розпитував кожного, хто зустрічався йому на шляху, про чоловіка з обличчям як у нього і на білому коні. Так молодший брат блукав багато років, аж доки знайшов долину відьми, де йому розповіли про долю брата. «Я повинен урятувати його», — сказав собі молодший брат.


    На шляху до замку відьми він зустрів старця, який запитав у хлопця, куди той прямує.


    — Їду визволяти свого брата, — сказав він. — Його спіймала зла відьма і тримає в неволі.


    Тоді старець розповів йому, що треба зробити. Сила відьми була у її волоссі, тож йому треба було спіймати її за коси й не відпускати будь-що. Лише так її можна було перемогти.


    — Після цього відрубай їй голову, — сказав йому старець, — і звільни нас усіх від неї.


    Молодший брат під’їхав до замку відьми. Звідти вийшов грізний лицар із довгими патлами. Він страхітливо заревів і замахнувся на хлопця мечем. Нажаханий хлопець рубонув, і голова лицаря покотилася з його плечей. Тоді він схопив відьму за волосся і вбив її теж, пронизавши чаклунку мечем.


    Її закляття спало, і хлопець із жахом зрозумів, що обличчя грізного воїна, слуги відьми, йому знайоме. Нахилившись нижче, він упізнав свого старшого брата і почав невтішно плакати, зрозумівши, що накоїв.


    Раптом хлопець згадав про горщик чарівної мазі. Він помчав до свого коня й повернувся туди, де лежало безголове тіло брата. Коли хлопець почав втирати в нього мазь, рана загоїлась і мертвий устав. Двоє братів обійнялись, і молодший почав благати в старшого пробачення за той страшний злочин, який він скоїв. Разом вони повернулись до палацу старшого брата і більше ніколи не розлучались.


    


    Це старовинна історія острова, яку розповів мені вдівець Маццу. Вона схожа на сицилійську казку з такою самою назвою і, швидше за все, походить від неї. Записано близько 1961 року.


    


    I


    


    Думаючи про них уже через довгий час після того, як вони виросли і розбіглись, Марія-Ґрація розуміла, що не може пригадати жодного моменту, коли її двоє синів співіснували мирно.


    Дядько і тітка Роберта в своєму скупому привітальному листі, який надіслали після народження обох дітей, назвали їх «ірландськими двійнятами» 96, бо хлопці народились в один рік, ледь втиснувшись у його межі: Серджіо — в січні 1954-го, Джузеппіно — в грудні того ж року. Появі Серджіо на світ передували сорокагодинні потуги, бо хлопчик народжувався сідничками вперед. На піку своїх страждань, о четвертій ранку, Марія-Ґрація почала клястись Роберту, що ніколи в житті не згодиться на ще одну дитину.


    Утім свою думку вона змінила дорогою з лікарні в Сиракузах, на борту «Santa Maria della Luce». Закутавшись разом із дитиною та чоловіком у тепле пальто Роберта, який лагідно погладжував її зморені боки, Марія-Ґрація сказала:


    — А все-таки думаю, що можу народити ще одного. Але це треба зробити дуже швидко, поки в мене вистачає сил і терпіння.


    Якщо Роберта й ошелешило це повідомлення, він цього не показав.


    — Cara, — просто сказав він, — зробимо так, як ти захочеш.


    Отож Серджіо ще не встиг навчитися сидіти і їсти тверду їжу, коли відвідувачі «Дому на краю ночі» почали перешіптуватись про набряклі гомілки Марії-Ґрації та її регулярні втечі до туалету чи найближчого смітника.


    — Цей твій англієць — страшний чоловік, — сказала їй Агата-рибалка, штурхаючи Марію-Ґрацію ліктем і тішачи старих над їхніми картами.


    Але Марія-Ґрація лише незворушно стенула плечима.


    — Ну, думаю, багато хто міг би повчитись, — сказала вона, від чого рибалки в кутку заухкали від сміху.


    Джузеппіно з’явився в належний термін і головою вперед, як слухняний хлопчик. Ці пологи тривали менш ніж годину. Пізніше рідні та знайомі часто нагадували Марії-Ґрації про ці відмінності, ніби вони й справді могли бути пов’язані з характерами дітей. Але проблеми з хлопцями таки почались дуже рано.


    Коли в будинок принесли молодшого, Серджіо відразу поповз до його колисочки. Він ухопився за перекладину ліжечка і спромігся поставити себе на ноги, щоб зазирнути всередину.


    — Ох, — зворушено вигукнула бабуся Піна. — Погляньте, він хоче привітатися з братиком!


    Але Серджіо почав нестямно ревти в обличчя молодшого немовляти, налякавши того до сліз. Він не припиняв горлати, доки Піна не віддерла його від колиски й забрала до іншої кімнати. Пізніше Марії-Ґрації це здавалось дуже дивним, бо згодом саме молодший Джузеппіно завжди починав усі сварки з братом.


    


    Окрилений згодою Марії-Ґрації одружитися з ним, Роберт намірився взяти на себе виховання обох дітей, щоб дружина могла не турбуватись ні про що, окрім бару.


    Але догляд за хлопчаками виявився непосильним для однієї людини. Ці діти були вихором, який неминуче затягував у себе найближчих родичів, позбавляючи їх сну. Ще коли вони були немовлятами, стало зрозуміло, що їх не можна залишати в одній кімнаті. Хлопці дуже швидко виснажили і батька, і матір. Одного дня навесні 1955 року Кончетта знайшла Марію-Ґрацію за шинквасом. Вона міцно спала, а відвідувачі обслуговували самі себе. Дівчина розбудила Марію-Ґрацію та подалась на пошуки Роберта, орієнтуючись на страхітливий вереск. Він був у їхній ванній, обкладеній червоною плиткою, і ледь не плакав, намагаючись прибрати місиво з дитячого калу і тальку, поки Серджіо дубасив Джузеппіно кулаком по голові. Кончетта спостерігала за цією картиною, звузивши очі. Тоді вона присіла на коліна, забрала Серджіо з калюжі за зливним бачком, обтерла заквецяну спину Джузеппіно і вручила синьйорові Роберту носовичок.


    — Ох, Кончетто, — плакала Марія-Ґрація, яка піднялась за нею по сходах і встигла стати свідком побоїща. — Ці діти ненавидять один одного!


    — Та ну, — протягнула Кончетта тоном, який перейняла від Піни Велли. — Припини. Це дурниці.


    — Ми просто не дамо їм ради! — плакала Марія-Ґрація. — Я не можу й хвилини пробути в барі! Роберт не в змозі доглядати обох одночасно, а мої батьки вже старі.


    І справді, Амедео тоді було вже вісімдесят, Піна не набагато від нього відставала, а крім того, ще й страждала від жахливих набряків на ногах, з якими вже ледь могла ходити. Вона відчайдушно намагалася шкутильгати за дітьми, але ніяк не могла встигати за ними.


    — Нашому бару кінець, — сказала Марія-Ґрація, — а діти повбивають один одного ще до десяти років.


    — Це ж лише діти, — сказала Кончетта. — Усі діти б’ються. Коли я була малою, то воювала з усім, що рухалось. Билася з іншими дітьми, з собаками, з ящірками. Твої брати теж бились, хіба ні?


    — Але ж не так, — схлипнула Марія-Ґрація.


    — Не плач, Маріуццо, — заспокійливо промовив Роберт, кладучи руку їй на плече. — Знайдемо інший вихід.


    У цей момент відчай їхньої матері прокрався навіть у войовничі серця обох дітей. На мить вони відволіклись один від одного і підняли свої однакові опалові, по-англійськи величезні очі на матір. У Серджіо було завелике для нього, занадто доросле обличчя, яке робило його схожим на статую, бюст якогось лисого вченого або дипломата дев’ятнадцятого століття. Джузеппіно був дрібний і червоний, вічно нашорошений і метушливий, вічно охочий до бійки. Кончетта схопила його на руки й забрала з очей старшого брата. Просто у дверях вона з дивовижною вправністю затягнула на ньому підгузок і заколисала.


    Незважаючи на те, як упевнено Кончетта давала лад войовничим дітям, Марія-Ґрація бачила, що думками дівчина десь далеко. Плечі Кончетти були незвично похилені, а завжди усміхнене обличчя трохи зблідло і немов згасло. У неї вистачало власних проблем. Тієї весни весь острів пережовував чутки про дівчину та її батька, синьйора Арканджело.


    Усі знали, який лихий був Арканджело на свою дикувату доньку останнім часом. Він вважав, що Кончетта вже в тому віці, в якому слід вдягнути довгу спідницю і подумати про заміжжя. А вона ганяла по острову з синами рибалок, палила з ними ганчірки на пустирях і стрибала у воду в порваних хлоп’ячих штанях. Також схоже було на те, що вона переросла свою епілепсію. Тепер Кончетта відмовлялась від молитов за свою душу й одного разу в ході особливо запеклої сварки, яку чула вся південна половина острова, викинула через вікно свого будинку чотки, оголосивши себе безбожницею, як Агата-рибалка.


    Так тривало від Богоявлення аж до Стрітення. Саме тієї ночі, після особливо гучної сварки, Кончетті урвався терпець. Вона покинула батьківський дім посеред лютневого шквалу і подалась уздовж головної вулиці, звідки звернула на алею Фазоліс, а потім — в убогий провулок з претензійною назвою віа Кавур, поставши перед дверима своєї двоюрідної бабусі Онофрії о чверть на першу, з вузликом з мішковини, в якому були всі її речі, за спиною. Здавалося, що за цією її самотньою подорожжю спостерігало з вікон ледь не ціле селище. Найуважніші спостерігачі також видивились червоні смуги, які збігали вгору по її руках, і синці під очима. Кончетта так і не зізналась у тому, хто це зробив, стверджуючи, що все це просто з’явилось одного ранку, ніби стигмати святих, але навіть найбільший дурень на острові міг здогадатись, що між тими смугами на задніх поверхнях її рук мала бути посічена ременем спина.


    Тоді жителі, які раніше практично одностайно підтримували Арканджело, так само синхронно переметнулись на бік Кончетти. Виявилось, що бакалійник бив її ще з раннього дитинства. З’явились навіть дикіші чутки: мовляв, дівчинку змушували спати на підлозі і щоразу, коли в неї були судоми, батько заштовхував її в комірчину або в туалет надворі, щоб вона не налякала покупців. Кончетта не підтверджувала, але й не заперечувала жодні з цих чуток. Вона зачинилась у запасній спальні в домі вдови Онофрії й відмовлялася повертатись додому.


    — Вона осоромила мене на весь острів, — скаржився Арканджело, нервово крокуючи туди-сюди перед il conte. — Допоможіть мені! Ви можете якось повернути її додому? Або зробити так, щоб люди припинили поширювати ці брехні про мене?


    Інші його діти були дуже слухняні: Філіппо завжди допомагав йому в магазині, і тепер йому не страшно було довірити діло, а Сантино працював наглядачем в il conte і щодня їздив по острову поруч із графом у його автомобілі, розчулюючи цим свого гордого батечка до сліз.


    А от il conte, здавалося, нітрохи не співчував старому другу. Відколи Андреа поїхав із острова, з графа не вдавалось витягнути й слова. Зараз він теж сидів із відсутнім поглядом, ніби зовсім не чув нарікань Арканджело.


    — Хто з батьків не б’є своїх неслухняних синів чи доньок? — напосідався бакалійник. — Що ще можна вдіяти з упертою дитиною? Чому лише мені дорікають? Чому мені має бути соромно за те, що я виховував доньку, бажав їй лише добра і наставляв на правильний життєвий шлях?


    — Ми з дружиною жодного разу не вдарили Андреа, — промовив il conte. — Ти повинен розв’язати свої родинні проблеми сам. Але я думаю, що Кончетта повернеться, коли зголодніє, — спромігся il conte на крихту заспокоєння, — бо всі знають, що вдова Онофрія ледь саму себе може прогодувати.


    Удова була однією з селян, яких il conte звільнив, і тепер вона животіла, мов церковна миша, не без допомоги сусідів.


    — Так, — кивнув Арканджело, трохи заспокоївшись. — Так, так… Кончетта скоро повернеться, щоб їй… На фестиваль якраз приїде її кузен Чезаре, і якщо мені пощастить, то цього року він зголоситься забрати її з моєї спини. Їй уже можна виходити заміж.


    — Перетерпи цей скандал, — сказав il conte. — Думатимеш, що з нею робити, коли вона повернеться.


    Але в Кончетти були інші наміри. Сидячи біля Марії-Ґрації з Серджіо, якого вона тримала за комір однією рукою, і Джузеппіно, який звивався в іншій, вона сказала:


    — Я хотіла б поговорити з тобою про мого батька.


    — Звісно, cara. Розказуй, що сталось.


    Марія-Ґрація завжди любила цю дівчину. Того дня вона вперше в житті бачила її такою нервовою і зніяковілою. Кончетта легенько прокашлялась і сказала:


    — Я повинна працювати, якщо хочу прогодувати себе і свою бідну Zia 97 Онофрію. Але хто візьме мене на роботу після цього скандалу з батьком? Нема дурних. Усі знають, що він дружить з il conte.


    — На роботу? — перепитала Марія-Ґрація. — А як же школа?


    Кончетта на мить вирівняла спину:


    — Я не ходжу до школи ще з минулого літа. Мені скоро вісімнадцять.


    Вісімнадцять? Коли вона встигла вирости? Марія-Ґрація картала себе, думаючи про всі ті страждання, яких вона не помітила, про синці й садна, які вона списувала на дикі ігри в заростях та опунціях.


    — Я б дуже хотіла працювати в барі, — сказала Кончетта. — Ти могла б узяти мене на роботу?


    Тепер Марія-Ґрація зрозуміла, в чому річ.


    — Тобі потрібна допомога, ти сама щойно сказала, — відчайдушно затарабанила Кончетта, — і синьйору Роберту теж, а я люблю цей бар і знаю, як усе тут працює. Я вмію варити каву й гарячий шоколад, рахувати гроші. Або я могла б доглядати Серджіо і Джузеппіно. Я була б для них як Джезуїна колись для тебе і твоїх братів, а мені ж навіть не сто років, і я не сліпа, як була вона, нехай спочиває з миром.


    І справді, Марія-Ґрація звикла до дівчини. Вона б дуже хотіла мати її біля себе щодня, як колись.


    — Будь ласка, Маріє-Ґраціє, скажи щось. Візьми мене працювати. Дивись, як охайно я щойно витерла дупцю Серджіо…


    — Це Джузеппіно.


    — Нічого, просто дай мені час, і я вивчу, хто з них хто. Тільки візьми мене на роботу, Маріє-Ґраціє.


    — Добре, — сказала Марія-Ґрація.


    — Звісно, нехай Кончетта працює в нас, — озвався Роберт. — Якщо Марія-Ґрація згодна, можеш починати просто зараз.


    Наступного ранку Кончетта вдягла новий чорний фартушок, замовлений спеціально на її тонку талію у швачки Паскаліни, та свою єдину гарну сукню, бризнула на себе трохи лавандової води і пішла на роботу, сяючи від гордості й хвилювання. Тепер вона офіційно була працівницею «Дому на краю ночі». Дівчина вправно маневрувала поміж столами, з несподіваною грацією переносила гігантські тарелі, здіймаючи їх над головою, і приймала замовлення в туристів, чемно склавши руки перед собою.


    — Це диво, — сказала Агата-рибалка. — Еспозіто приборкали Кончетту, коли решта вже давно втратили надію.


    Арканджело тим часом ходив по острову мов хмара, почуваючись приниженим і зацькованим.


    


    З появою Кончетти в будинку поступово відновився спокій. Вона навчилась лякати дітей криком «Basta!», як робила стара Джезуїна, і вигадувала для них безліч диких забавок, які виснажували хлопців настільки, що в них не залишалось сил на ворожнечу. Вона гордо штовхала перед собою їхні однакові візочки, які Роберт хитро з’єднав руків’ям від мітли так, щоб їх можна було котити одночасно, але діти при цьому були окремо, бо навіть перспектива потрапити в один візочок із братом сповнювала іншого палкою люттю. Бар ще ніколи не був у кращому стані, бо Кончетті не знадобилось багато часу, щоб звикнути до своїх обов’язків. Невдовзі вона вже могла одночасно нести тацю з напоями в одній руці, тягнути зарюмсаного Серджіо в іншій і тримати в голові всі дванадцять видів випічки, які їй замовили і які вона повинна передати Марії-Ґрації за шинквасом. Але найголовнішим було те, що Кончетта любила «Дім на краю ночі». Невдовзі Марія-Ґрація взагалі не могла зрозуміти, як їм вдавалось давати раду бару без дівчини. Щоночі, коли вони з Робертом могли спокійно виспатись або повернутись у свою крихітну кімнатку з пальмами під вікном, щоб знову стати безтурботними коханцями, якими вони були до війни, Марія-Ґрація тихо дякувала святій за Кончетту.


    Арканджело тепер майже не з’являвся за прилавком власного магазину, залишаючи всі справи на Філіппо. Щодня його бачили на порожній латці землі біля старої арабської tonnara, де копали щось найняті ним рибалки-будівельники Нчіліно та Тоніно.


    — Новий будинок, — припустила Агата-рибалка. — Мабуть, його так засоромили цими чутками, що він вирішив виселитись із міста.


    — Ще один магазин, — казали інші. Всі знали, що наплив туристів пішов на користь його бакалії навіть більше, ніж «Дому на краю ночі».


    Погожими літніми ночами жителі тепер чули звуки пилки, які долинали з боку затоки, бо Тоніно та Нчіліно допізна зводили балки.


    За день до фестивалю святої Агати на острів прибули робітники з материка і почали розвантажувати коробки. Арканджело поспіхом загнав їх усіх у нову будівлю, відганяючи кожного, хто намагався зазирнути всередину. Останнім об’єктом, який туди внесли, була довга дерев’яна коробка, схожа на домовину. Новоприбулі будівельники відразу почали свердлити й пиляти. Поки місцеві жінки збирали на острові квіти бугенвілії та олеандру, оббираючи допізна вологі живоплоти, щоб підготувати кошики з пелюстками для квіткового дощу, на березі спалахнув у темряві і згас загадковий пурпуровий вогник.


    Наступного ранку стало зрозуміло, над чим саме працював Арканджело. Над дверима нової будівлі тепер миготіла перша на острові неонова вивіска. Пройти повз неї було неможливо — дивовижний текучий вогонь швидко зібрав під собою натовп. У нової будівлі був лискучий червоний дах і химерний балкон. Зацементовану терасу заставили кільканадцятьма новенькими столиками. Усередині гули холодильники і з радіоприймача лунали англійські голоси; нова машина для морозива виблискувала в темряві, мов святий релікварій у церкві. Неонова вивіска в американському стилі повідомляла, що це «Пляжний бар Арканджело».


    


    Марія-Ґрація дізналась про подію лише коли відчинила бар перед месою в день святої Агати й не побачила нікого перед ним. Зазвичай жителі товклись на терасі ще до відкриття, щоб перехилити склянку arancello чи лимонаду дорогою до церкви, на честь дня святої. Але того дня надворі не було ні гравців у скопу, ні рибалок із цигарками за вухами, ні продавців з інших магазинів, які приходили почитати ранкові газети. У барі не було чутно ні звуку, окрім далекого шепотіння хвиль. З-за завіси вигулькнув Роберт, несучи по дитині в кожній руці.


    — Що сталося? — запитав він. — Хтось помер?


    — Не знаю, caro.


    Замислено звівши брови, він нахилився і поцілував її в маківку.


    — Не хвилюйся, — сказав він. — Має бути якась причина.


    Та все ж йому було неспокійно. Роберт вручив Джузеппіно няньці, посадовив Серджіо між порожніми столами, де він уже трохи вмів ходити, тримаючись за ніжки й перекладини, і сів поруч із Марією-Ґрацією.


    Агата-рибалка та Бепе прийшли за пів години.


    — Ви повинні це побачити, — похмуро сказала жінка.


    Вони з Бепе мовчки повели Марію-Ґрацію, Роберта, Кончетту, яка теж щойно прийшла до бару, Амедео та Піну дорогою, яка звивалась між опунціями. Поміж кактусами Марія-Ґрація розгледіла неонову вивіску Арканджело і натовп на веранді. Чулось гриміння музики і цокання склянок. У Кончетти від гніву на очах виступили сльози.


    — Клятий stronzo, мій батько! Він хоче зруйнувати «Дім на краю ночі»!


    Проте ввечері натовп повернувся до «Дому на краю ночі». Постійні відвідувачі повертались по одному чи по двоє, опустивши очі, і займали свої звичні місця. Натовп на веранді лише трохи порідів цього вечора, та й по всьому.


    — Бачили б ви, яку ціну Арканджело гилить за каву, — пробурмотіла синьйора Валерія. — Взагалі не знаю, як він нас упустив.


    Але дехто лишився в пляжному барі. Коли Марія-Ґрація з Робертом пішли до belvedere незадовго до світанку, то змогли роздивитись силуети пар, які танцювали на березі чорного моря в неоновому світлі.


    «28 червня 1955 року, — записав Амедео у своїй червоній книзі наступного ранку, почуваючись так, ніби записує лиховісне передбачення. — Відкриття “Пляжного бару Арканджело”».


    


    Поява конкурента змусила Еспозіто до дій у відповідь.


    — Нам теж треба купити машину для морозива, — сказав Амедео.


    Її замовили без особливого задоволення, заплативши за неї валютою, якої тепер у касі «Дому на краю ночі» було вдосталь. Археологічні розкопки все ще приваблювали до острова іноземців. Туристи окуповували веранду бару з ранку до пізньої ночі: світили білими, мов сметана, колінами, вистрибували на дітей зі своїми камерами, стирчали на сонці навіть опівдні, гуляли по острову в спеціально куплених для цього бежевих шортах, підігнутих надто коротко, білих шкарпетках і гігантських капелюхах, в яких вони виглядали так, ніби приїхали досліджувати Африку. Тепер уся надія була на те, що розкопки й далі приводитимуть цих людей до Кастелламаре, бо як інакше на крихітному п’ятимильному острові можуть протриматись два бари?


    З материка замовили каталог неонових вивісок.


    — Нам не можна відставати. Треба все робити так, як він, — сказав Амедео, коли вони всі посідали довкола журналу.


    Однак Піна з ним не погодилась:


    — У нас справжній бар, старовинний, — сказала вона. — Люди продовжуватимуть приходити сюди.


    Марія-Ґрація стала на бік Піни, тож від неонових вивісок відмовились. Але з цього часу на будь-яке нещастя, малий виторг чи нестачу іноземних туристів у «Домі на краю ночі» реагували зведеними до неба очима і чутними звинуваченнями в бік синьйора Арканджело. Невдовзі це стало своєрідною невеселою грою для Марії-Ґрації та Роберта. Лежачи без сну вночі, заколисуючи Джузеппіно, в якого різались зуби, тамуючи лихоманку Серджіо або підраховуючи скромні прибутки чергового місяця, Марія-Ґрація бурмотіла: «Це все Арканджело і його пляжний бар», — на що її чоловік непевно всміхався.


    


    IІ


    


    Серджіо та Джузеппіно пощастило народитись у часи небаченого розквіту острова. Марія-Ґрація часто дивувалась, думаючи про життя, в яке вони прийшли. Для них печери біля моря будуть лише місцем археологічних розкопок, де в крихітній будці сидить Сальваторе Маццу і продає квитки. Вони не пам’ятатимуть тих часів, коли ще не існувало переправи Бепе, а на острові був лише один автомобіль. Вони не повірять, що на місці грецького амфітеатру колись було кам’янисте поле, де паслись кози (бо il conte теж вирішив хоч якось скористатись популярністю Кастелламаре, сам відкопав амфітеатр, звів навколо нього огорожу і поставив власну будку, в який сидів Сантино Арканджело). Серджіо та Джузеппіно не уявлятимуть «Дім на краю ночі» без туристів, які п’ють чай на веранді і клацають фотокамерами. В очах самої Марії-Ґрації острів немов ще раз розширився. Частково так сталось завдяки Роберту, чиє повернення відібрало в неї бажання втекти. Роберт, для якого не існувало більшого щастя, ніж пірнути в море разом зі своїми синами недільного вечора, або лежати, пригорнувшись до вигину її талії під звуки спекотної ночі й шепоту пальм за вікном, або сидіти на веранді після довгого дня й записувати прибутки в облікову книгу, зароджував у її серці скромні, але світлі надії.


    — Хлопці можуть поїхати навчатись на материк, — мрійливо казав він їй, — а ти назбираєш грошей на кондиціонер та телевізор і зробиш цей бар кращим, ніж в Арканджело.


    І справді, ці дивні роки швидкого прогресу принесли Кастелламаре безліч іноземних чудасій, включно з телебаченням. Поромник Бепе мав стільки грошей зі своєї переправи, що, як бубоніли несхвально старші відвідувачі бару, не знав куди їх витратити і придбав собі в Сиракузах телевізор. Він перевіз його у своєму човні, в напханій газетами коробці, немов викопну реліквію. Робітники, які приїхали з материка спеціально для цього, встановили антену на блакитному даху його старого будинку за церквою. Телевізор гордо стояв у вітальні, де ще висіли древні оксамитові штори його матері й стояли фігурки печальної святої. Тепер там збирались жителі острова, яким кортіло подивитись на чорно-білих іноземців, які бігали по екрану або повідомляли новини. («Я думала, хоч хтось із них знає наш діалект», — розчаровано протягнула Агата-рибалка.)


    Сидячи поміж колінами своїх батьків, Серджіо та Джузеппіно дивились на похорон американського президента синьйора Кеннеді в телевізорі Бепе. Їм також обіцяли показати людей, які ходять на Місяці, коли russi або americani запустять свої ракети. Марія-Ґрація дивувалась від думки про те, що на тому самому острові, де вона колись збирала равликів і цикорій на чай, де на березі лежав поранений і виснажений Роберт, страждаючи без пеніциліну, їхні сини тепер дивились на людей, яких запускали в космос. Але тепер, дивлячись на картини із зовнішнього світу лише в газетах і по телевізору Бепе, вона автоматично уявляла світ чорно-білим і мусила нагадувати собі про те, що не лише на Кастелламаре все барвисте.


    Тепер у них була сучасна машина для морозива, в барі розмірено шуміли і збирали конденсат холодильні камери. Іноді туристи відчиняли дверцята, просто щоб відпочити від спеки й відчути на собі подих рідної півночі. Бепе вже замінив свій старий моторний човен на сучасний плаский пором, такий великий, що на ньому могли поміститись п’ять автомобілів. Називався він «Santa Maria del Mare» 98.


    Амбіції жителів Кастелламаре здійнялись до небачених висот — успіх малював їм фантастичні картини, немов фата-моргана, яка зводить величні замки в пустелі.


    — У нас будуть нічні клуби, як у Парижі, — мріяли молоді рибалки за столиком у кутку «Дому на краю ночі». — Безліч барів уздовж головної вулиці, гарних, у яких старі не грають у доміно. Великий магазин, куди привозитимуть одяг з Мілана.


    Їм, бідолахам, тепер було важко вдовольнятись звичним одягом, який привозили з материка в коричневому папері або купували в господарському магазині вдови Валерії, де одні вицвілі кальсони або траурні штани могли висіти у вітрині десятками років.


    А ще на острові з’явився ощадний банк.


    На Кастелламаре ніколи не було власного банку. Звісно, Арканджело міг позичити сусідам гроші на ремонт даху або на нову рибальську сіть; предки П’єрино колись вигадали схему, за якою вони позичали свої човни та сіті рибалкам, у яких затонули власні, в обмін на половину виловленої риби та відсутність ризику для власного здоров’я; покійні кузени Маццу віддавали напрокат траурні костюми за десять лір на годину, що становило б на початку дев’ятнадцятого століття двадцятиразову вартість цих костюмів. Острів бачив усі ці прояви капіталізму, але банк — то зовсім інша річ.


    — Ми непогано жили й без нього, — сказала Агата-рибалка. — Невже він так нам потрібен?


    Назагал жителі острова зберігали свої прибутки в касових апаратах, на яких дуже рідко стояли замки, або під матрацами. Розплатитись за будь-що можна було як грошима, так і олією або тунцем — з такою системою ні в кого на острові не було проблем із харчами або дахом над головою. («На відміну від americani з їхньою Депресією», — похмуро зауважила Агата-рибалка.) Але тепер на острові мав з’явитись банк — красива будівля з новими вікнами й золотими дверними ручками, яка виросла на місці старого будинку Джезуїни й тепер дещо виклично позирала на «Дім на краю ночі» з іншого боку площі.


    Усе це почалося зі смертю il conte. Старий ворог Амедео спокійно помер навесні 1964 року за кермом свого древнього автомобіля. З рову, в якому машина опинилась після смерті власника, її діставали вісім чоловіків та троє ослів, але тіло il conte виявилось цілим, без жодної рани. Могло здатись, що граф просто мирно заснув за кермом.


    Його поховали з почестями: домовину врочисто несли запрошені з материка чоловіки в білих рукавичках, а серед гостей зібралось багато duces та contes із тієї давно минулої епохи, в яку він народився. Його старий друг-лікар зачитав панегірик. Кармела стояла біля могили, ховаючи сухі очі під своєю древньою траурною вуаллю.


    Тоді додому повернувся Андреа д’Ізанту, спізнившись на похорон. Марія-Ґрація не відразу побачила його, бо Андреа приїхав уночі й відразу зачинився на віллі з матір’ю. Але деякі відвідувачі бару стверджували, що бачили його в лискучому костюмі й окулярах без оправи, як в іноземця. Найстарші селяни передали йому фамільний перстень il conte, щоправда, не без спротиву і не без криків про привида П’єрино. Кармела відчайдушно чіплялась за лікоть сина. Маєток, принаймні те, що від нього лишилось, тепер належав Андреа. Наступного ранку в церкві Кармела так відкрито раділа тому, що її хлопчик, її чудовий хлопчик, слава святій Агаті і всім святим, нарешті повернувся, що старим удовам було соромно навіть слухати це відразу після смерті її чоловіка.


    — Він хоче лишитись, — сказав будівельник Тоніно в барі. — Він заплатив мені і Нчіліно за ремонт майже половини його порожніх будинків. Принаймні з такими заробітками ми нарешті зможемо купити нові інструменти й драбини.


    Марія-Ґрація не знала, чому всі ці розмови настільки її непокоять. Коли Роберт почав розпитувати її про те, чому всіх так схвилювало повернення сина il conte, вона не знала, що відповісти. Її чоловік знав, що син графа колись був закоханий у Марію-Ґрацію, але його це не хвилювало. Чому ж тоді його присутність так лякає її саму?


    Невдовзі будівельникам, яких найняв Андреа, довелось залучити ще половину безробітних чоловіків острова, щоб виконати всю роботу. Наприкінці літа Тоніно і Нчіліно змогли купити собі не лише інструменти й драбини, а й фургон для них і три акри землі. Утім син il conte повернувся додому не лише з нечуваними багатствами, а й з амбітними планами на майбутнє острова.


    Жителі позирали на новий банк з його замиленими вікнами і жовто-лазуровою вивіскою, загорнутою в тканину, з сумішшю цікавості і недовіри. За день після фестивалю святої Агати, коли ніхто ще не знав, чим має стати ця нова будівля, Андреа оголосив урочисте відкриття. Злякавшись постати особисто перед лицем жителів острова (принаймні так запевняли всіх старі гравці в скопу), він доручив урочистості матері. Кармела вийшла до дверей нового банку в своєму старезному баклажановому костюмі і перерізала блакитну стрічку. Наглядач Сантино і його батько Арканджело кинулись зривати тканину з вивіски, відкриваючи перед жителями Кастелламаре напис: «Ощадно-позикова компанія Кастелламаре».


    — Ви всі вже почали збагачуватись завдяки цікавості, яку виявляють туристи до нашого прекрасного острова, — оголосила Кармела, імітуючи безцеремонний ораторський стиль покійного il conte. — Тепер ви маєте змогу безпечно вкласти свої нові надходження в наш банк. А якщо бажаєте оновити свої будинки, також можете прийти до нас, і ми обговоримо можливість позики.


    Першим клієнтом банку став Філіппо Арканджело, який приходив щовечора, нервово озираючись, із торбиною зі своїм виторгом у руках. За ним пішли пекар та квіткарка. Навіть Агата-рибалка зайшла несміливо запитати, нервуючи вперше у своєму житті перед запрошеними з материка працівниками банку в розкішних костюмах, чи могла б вона позичити трохи грошей на ремонт підлоги, яка розійшлась у неї вдома від землетрусу. Банк Андреа д’Ізанту запропонував їй достатньо коштів, щоб знести її старий будинок і збудувати на його місці добротну бетонну віллу. Усі ці гроші їй давали просто так, і вона могла повернути їх потім! Агата могла позичати скільки завгодно, бо тепер була бізнес-партнеркою Бепе — жінка вела його облікові книги й приймала замовлення, а також сама здійснювала чверть усіх перевезень і невдовзі теж могла стати багатійкою.


    — Знести будинок, який побудував мій прапрадід? Нізащо! — пирхнула Агата. — Але гроші на підлогу візьму, дякую, бо мені вже набридло, що в грозу в дім просочується вода.


    Так стало зрозуміло, що компанія Андреа д’Ізанту збирається позичати гроші всім, а не лише старим друзям il conte. І якщо Агата-рибалка була щаслива в будинку свого прапрадіда, де свистіли протяги і в стінах гніздились ящірки, то більшість жителів були раді навіть найменшому шансу вирватись із убогих хатин, у яких їхні родини жили десятиліттями. Будинки на Кастелламаре завжди були питанням спадку, своєрідною лотереєю ще з народження: ти радів, якщо тобі діставався будинок з великими вікнами і гарним краєвидом на море, і міг лише змиритись і латати те, що є, коли отримував щось тісне й темне, як дім матері Бепе за церквою. Якщо в померлих не було кому успадкувати будинок або було так багато нащадків за морем, що вони не могли поділити між собою власність, дім просто стояв пусткою, нікому не потрібний, доки його віконниці не зітлівали і всередину проривалися дикі лози. Саме так сталося з будинком Джезуїни, поки на його місці не збудували банк. Але тепер, оголосив син il conte, кожен житель, який має постійну роботу й рахунок у його банку, може подати заявку на оформлення застави на землю, обрати собі будь-яку вільну ділянку й побудувати на ній бетонну віллу.


    — Може, і ми покладемо кошти до нового банку? — запитав однієї ночі Роберт, погладжуючи руку Марії-Ґрації. — У нас уже на кожному кроці валяються скриньки з грошима й конверти. Ми багатіємо, cara. Минулого тижня я взагалі знайшов пляшку зі старими лірами за ліжком.


    Її гроші, заощаджені з надією на майбутню втечу. Вона вже майже забула про них. Марія-Ґрація понишпорила за ліжком, знайшла пляшку й відкрутила кришку. Звідти війнуло слабким запахом лікеру «Кампарі» і пилу. Поколупавшись у пляшці зігнутою шпилькою для волосся, Марія-Ґрація почала видобувати звідти банкноту за банкнотою, складаючи на купку.


    — Що це за гроші? — запитав Роберт.


    Легенько всміхаючись від власних спогадів, Марія-Ґрація розповіла йому про свої старі плани.


    — Але ж, cara, — пробурмотів він напівсерйозно, напівглузливо, — як ти могла хотіти поїхати з цього прекрасного острова?


    Коли Марія-Ґрація повернулась у ліжко, Роберт підсунувся ближче та обійняв її так, ніби дружина встигла змерзнути.


    — То що ти думаєш? — тихо запитав він. — Про мою ідею з банком?


    — Ні, — відказала Марія-Ґрація. — Я не хочу класти туди свої гроші.


    — Я б не заперечував, якби ти захотіла, — сказав Роберт. — Я не маю нічого проти того, що ти підеш у банк до д’Ізанту. Я його не страшусь.


    У його італійську досі прослизали ці незвичні формулювання: «Я його не страшусь». Її чоловік, сильний, засмаглий, як сама Марія-Ґрація, широкоплечий, як місцеві рибалки, від постійного тягання на собі двох хлопців, і справді не мав жодного приводу страшитись нового conte, з його кульгавою ногою, хворобливим виглядом і незграбною старечою ходою. Вона поцілувала спочатку одну руку Роберта, потім іншу і сказала:


    — Lo so, caro. Я знаю.


    Та все ж гроші до банку вона не поклала.


    — Це недаремно називається «ощадно-позиковою компанією», — бурчливо казав Амедео, намагаючись пригасити хвилю захвату, яка затопила бар з появою нового банку (йому було складно прихильно ставитись до будь-чого, що було пов’язане з його старим ворогом il conte). — Андреа д’Ізанту приймає ваші гроші однією рукою і роздає іншою. Наприклад, Арканджело вкладає свій місячний виторг у банк — скажімо, сто тисяч лір, — Амедео пересунув кілька сільничок до себе для наочності, — і тепер синьйорові д’Ізанту треба просто взяти ці сто тисяч і позичити їх Агаті-рибалці, яка хоче полагодити підлогу. Агата віддає йому гроші з високими відсотками, а він виплачує Арканджело малі відсотки, забираючи собі різницю. Ось що він робить.


    — Ну й нехай, — сказала Агата-рибалка, — але це діє, бо він повернувся з-за кордону навіть більшим багатієм, ніж був колись його батько.


    І справді, Андреа д’Ізанту ґрунтовно взявся за оновлення та перебудову батькового маєтку: провів електрику в усі кімнати, зніс трухляві прибудови й замінив подуті віконниці на нові. Старий автомобіль пустили на брухт, а Кармела тепер їздила в гучному німецькому седані, який доправили на острів поромом Бепе. Нового conte при цьому всьому ніхто не бачив, бо він відмовлявся покидати свою віллу.


    Піна також рішуче висловлювалась проти останніх нововведень.


    — Ці нові бетонні вілли такі благенькі, — кривилась вона, — гірші, ніж наші старі будинки. Їх перший землетрус зрівняє з землею, це ж видно. І навіщо так забудовувати землю? Скоро ні моря не буде, ні пляжу, ні затоки, ні полів для кіз, зате туристів на острові буде більше, ніж жителів. І цей новий conte з його міськими ідеями володітиме тут усім.


    Але Марія-Ґрація могла б посперечатись, бо тепер гроші крізь її бар текли значно вільніше і касовий апарат (вміст якого, правда, щоп’ятниці й далі переїжджав поміж книжки на полиці, під матраци та подушки, замість ощадного банку conte) був увесь час набитий банкнотами. Стіни в будинку пофарбували, кавову машину замінили, а зарплатні Кончетти їй вистачило для того, щоб купити нові меблі в будинок Zia Онофрії, пофарбувати його в блакитний колір і висадити перед ним апельсинові дерева. Роберт був зайнятий фарбуванням кімнат Тулліо та Авреліо, які Амедео нарешті згодився віддати Серджіо та Джузеппіно, замовленням нових меблів у тесляра, чищенням одвірків і натиранням підлоги до блиску.


    


    Марія-Ґрація не побачила Андреа жодного разу впродовж тих кількох місяців, які він провів на острові під час свого першого візиту. Рано-вранці на початку другого тижня вона пішла до воріт вілли й подзвонила в дзвіночок, не маючи жодного уявлення, що йому скаже і для чого взагалі прийшла. За п’ять чи десять хвилин за кованою огорожею з’явився Сантино Арканджело.


    — Sì, — промовив він. — Що вам потрібно?


    — Я прийшла побачитись із синьйором д’Ізанту, — сказала вона.


    Сантино зник. Він поволі почвалав у бік вілли, час від часу зупиняючись шмагонути палицею стебла трави, ніби хотів продемонструвати їй свою повну байдужість до її справ. Повернувся він за двадцять п’ять хвилин із кривою, вдоволеною посмішкою.


    — Синьйор д’Ізанту вас не прийме, — повідомив Сантино з іншого боку огорожі. — Повертайтесь, звідки прийшли, Маріє-Ґраціє Еспозіто, бо signor il conte не бажає з вами говорити.


    Дорогою додому ноги Марії-Ґрації здавались їй налитими свинцем. Навіть якби вона побачила Андреа д’Ізанту, що б вона йому сказала? Вони не бачились уже п’ятнадцять років. Марія-Ґрація хотіла, щоб він знав, що його зізнання не зіпсувало її думки про нього, що Флавіо щасливо живе в Англії, судячи з його малочитабельних звітів, що привид рибалки тепер з’являвся на острові лише коли хтось із жителів не розрахував дозу надміцного limettacello вдови Валерії і що все загалом добре. Але як би вона сказала йому про все це? Чи вистачило б сил дібрати слова?


    Повернувшись до бару, вона побачила на подвір’ї Роберта, який, ставши руки в боки, явно намагався розсудити Серджіо і Джузеппіно, що знову посварились. Легкий весняний вітерець здіймав йому волосся, від чого воно стояло сторч.


    — Я знаю, де ти була, — тихо сказав Марії-Ґрації батько, Амедео. — Увесь острів уже знає. Будь обережною, cara. Твій чоловік — добра людина, якщо нічого тобі про це не сказав.


    — Чортів острів, — сказала Марія-Ґрація. — Чортові чутки і чортові очі на кожному кроці. Хіба в них немає інших справ? Чому вони тільки те й роблять цілими днями, що видивляються, куди б встромити носа?


    Тоді вперше у своєму житті вона посварилася з батьком.


    — Я не розумію, що б ти могла сказати тому чоловікові, — мовив Амедео. — І для чого пішла туди таємно, на світанку, в найкращому одязі? І все це — поки твій чоловік сидів з твоїми дітьми й наглядав за баром…


    — Він не підозрює мене на кожному кроці, Papà. Можливо, тобі варто було б зробити так само!


    — У Роберта, — сказав її батько, — терпіння святої Агати, ми всі це знаємо.


    Від обурення в Марії-Ґрації полилися сльози з очей.


    — Cazzo… Чому я повинна доповідати вам про кожен свій крок? Я не у в’язниці!


    Звісно, Марія-Ґрація перебільшувала і сама це розуміла. Але щоб уникнути принизливої необхідності вибачатись, вона рвонула до бару й заходилась порядкувати над кавовою машиною, щоб пригасити свою лють.


    Цю суперечку стиха пережовували в барі весь день. Хмари розступились лише ввечері, коли Марія-Ґрація побачила Роберта, який перетинав площу, ведучи обох синів за руки. Постаті всіх трьох мерехтіли в спекотному повітрі. Тоді вона вибігла йому назустріч і сховала обличчя в нього на шиї, повторюючи:


    — Пробач, пробач мені. Я не мала на думці нічого, коли йшла туди.


    — Я знаю, — просто сказав Роберт.


    Коли вона повернулась за шинквас, Амедео лагідно поплескав її по руці й вирішив більше не говорити про сина il conte.


    За кілька місяців Андреа д’Ізанту знову зник, і Марія-Ґрація так його й не побачила. Пізніше їй було складно навіть повірити в те, що він справді повертався на острів. Щоразу, коли вона силкувалась його уявити, то бачила лише невиразну постать у тіні, яка то з’являлась, то зникала, мов привид П’єрино.


    


    Зате зміни, початок яким заклав Андреа д’Ізанту, були більш суттєвими. Наприклад, послуги для туристів. Раніше всі гості острова повинні були здійснювати ціле паломництво до Кастелламаре. Щоб дістатись найближчих до острова міст, Ното та Сиракуз, відвідувачам доводилось цілий день їхати з аеропортів у Палермо чи Катанії або сідати в повільні кораблі, які відпливали з північніших морських портів. Таким чином, пересічний гість Кастелламаре все ще міг відчути себе відчайдушним дослідником, який збирався відкрити історію древнього некрополя, озброєний лише кількома італійськими фразами.


    — Якби лише на нашому острові або хоч у Сиракузах був сякий-такий аеродром, — зітхав Бепе. Приїжджі рибалки якось розповіли йому про те, що деякі грецькі острови приваблюють до себе безліч туристів тим, що до них можна дістатись із Лондона чи Парижа всього за кілька годин у комфортабельному літаку.


    Іноді в ці роки запаморочливого прогресу вони могли бачити величні білі лайнери, які ревіли на горизонті, змушуючи дітей вибігати з будинків і горлати від захвату в сподіванні, що їх почують. У бінокль Флавіо тоді можна було навіть побачити крихітні золотаві голови в чорних окулярах, які блукали на палубі, і довгі рожеві тіла на шезлонгах.


    — Якби ж вони зупинилися в нас… — казав Джузеппіно.


    Обидва хлопці любили іноземців і їхні швидкі, лаконічні північні мови, якими мали говорити у великих містах, де відбуваються страшенно важливі речі і на розмови немає часу. Це було так не схоже на острівний діалект, який тягнувся, кучерявився і крутився по колу, перетворюючи кожну подію на епічну баладу.


    Подейкували, що новий conte купив стару ферму, яка колись належала Маццу і почала обростати бур’янами, відколи старий помер, а останній його син виїхав до Америки. Кармела найняла від імені сина будівельників з материка, які знесли старий будинок і перекопали найкраще поле на острові — рівний клаптик землі з краєвидомвидом на затоку.


    — Збудують ще одну віллу, — бурчав Тоніно, ображений, що новий conte віддав перевагу іноземним будівельникам з їхніми новими бетономішалками. — Б’юсь об заклад, він переїде туди з матір’ю, а старий маєток зрівняє з землею.


    — Щодо цього я не певна, — сказала Піна. — Зараз половина туристів зупиняється подивитись на графський маєток. Ви знали, що ця будівля ще частково норманська і є однією з найстаріших на острові?


    Нова будівля, казково-рожева, росла на очах. Увечері помаранчеві сонячні промені прослизали поміж її порожніми опорами та металевими балками, лишаючи від неї осяйний силует. Цілими днями робітники гарували там під пекучим сонцем. Згодом будівля обросла балконами та карнизами, а поруч із нею з’явилися басейн у формі боба, викладений блакитною плиткою, сад із пальмами, загорнутими в коричневий папір для захисту від будівельного пилу, а також бетонна пустка позаду, де можна паркувати автомобілі. Паркувальні місця там, якщо вірити Кончетті, яка шпигувала за процесом будівництва, були явно призначені для іноземних автомобілів, бо туди могли б поміститись два «чінквеченто» 99 чи триколісні фургончики-«апе» 100, які були тоді популярні на острові. І нащо новому conte так багато місця для гостей, якщо після смерті графа їх з Кармелою жодного разу ніхто не навідав (якщо, звісно, він узагалі наважиться ще хоч раз поткнути носа на цей острів, про що продовжували бубніти старі гравці в скопу)? Тим часом загадкова будівля продовжувала рости, вивищуючись понад рядами маленьких бетонних вілл, які з веранди бару здавалися не більшими, ніж пачки від цигарок. На початку наступного літа будівля вже була готова відчинити свої ворота.


    Досі ніхто й гадки не мав, для чого вона призначена.


    — Це новий літній будиночок для синьйори la contessa, — казала Агата-рибалка. — У квітні вона з’їжджатиме зі свого пагорба, проводитиме тут літо і буде аж на п’ятнадцять хвилин ближче до моря.


    Сантино щодня відвозив графиню в її німецькому автомобілі до затоки, де вона сиділа під парасолькою на своєму улюбленому місці годинами, втираючи лосьйон у свої старечі пергаментні руки.


    — Хтозна… На що тільки ці багатії не витрачають гроші, — сказав Бепе.


    — Так, на телебачення, наприклад, — вколола Агата-рибалка.


    — Це ще один бар, — сказала Кончетта. — Il conte хоче зруйнувати наш бізнес, як Арканджело.


    Рожева будівля продовжувала незворушно стояти на горизонті, з відчиненими воротами і порожнім паркувальним майданчиком.


    — Це готель, — оголосив Тоніно того вечора, поклавши край усім суперечкам одразу. — Я бачив вивіску та приймальну стійку з дзвіночком біля дверей.


    


    На острові ще ніколи не було стільки можливостей заробити грошей, як у ці останні дні перед відкриттям готелю. Потрібно було мити й терти, поливати траву перед готелем водою зі шланга («Яке марнотратство», — бурчала Піна), носити ліжка, шафи і столи, які новий conte замовив з материка, готувати місцеві та іноземні страви у великій сріблястій кухні. Найняли навіть древній місцевий гурт музикантів, щоб додати атмосфері колориту. На світанку одного дня жителі острова побачили величезний білий лайнер, який зависнув, немов диво, поблизу затоки. Діти повибігали з будинків, щоб подивитись на нього зблизька. Поки вони горлали й махали руками, нервові музиканти зі спітнілими руками дуділи свої острівні пісні. На берег почали ступати гості, стискаючи в руках сумки, валізи та коробки, немов їх врятували з якоїсь морської катастрофи. Вони збились докупи, перемовляючись між собою своїми дивними мовами, не знаючи, чи поромник чекає від них чайових, чи дітям потрібно дати по монеті.


    


    Так з’явилася ще одна проблема, бо нові туристи надавали перевагу прохолодній веранді та неоновому освітленню «Пляжного бару Арканджело» над темним, старовинним «Домом на краю ночі». Арканджело також викупив у компанії il conte частину пляжу, де туристи могли відпочивати на пластикових шезлонгах. Пляжний бар продавав їм американські коктейлі та віскі в кришталевих склянках. Розкішний готель та прохолодний бар Арканджело задовольняли всі потреби гостей, тож вони навіть не бачили сенсу підійматись на скелю в таку спеку, щоб побачити селище.


    — Але я все одно не можу зрозуміти, чому іноземцям більше подобається той бар, — не відступався Бепе. — Арканджело продає чашку кави за сто п’ятдесят лір, і на смак вона в нього як ослячі сцяки.


    — Треба запросити туристів сюди, — під’юджував Марію-Ґрацію Роберт. — Треба переконати їх прийти. Вони полюблять острів, коли побачать його, як я колись полюбив.


    Одного ранку двоє туристів il conte все-таки здолали крутий підйом до селища. Їх помітили на площі невдовзі після того, як церковний дзвін припинив скликати всіх на месу. Чоловік і жінка нервово роззирались, стоячи під пальмою. Марія-Ґрація рішуче кинулась до дверей.


    — Ласкаво просимо, — сказала вона англійською. — Заходьте.


    Посперечавшись трохи, пара все ж попрямувала до бару.


    — Кави? — запропонувала Марія-Ґрація. — Чаю? Булочок?


    Нові відвідувачі, золотоволосі і трохи обпечені сонцем, зиркнули на старих за столами для скопи в кутку, на радіоприймач, налаштований на сицилійську хвилю, на вологі від конденсату холодильні шафи, повні рисових кульок та булочок, на кавову машину. Чоловік зробив жест руками, ніби відкривав книгу.


    — Меню? — промовив він.


    — Немає меню, — сказала Марія-Ґрація. — Але ми готуємо все. Бажаєте кави? Чи рисову кульку?


    Чоловік заперечно похитав головою і зрештою запитав, скільки коштує чай.


    — Тридцять лір, — відповіла Марія-Ґрація. — Це три американські центи.


    Але чоловік і жінка, ще раз зиркнувши на рисові кульки, мовчки похитали головами й вийшли.


    Ціни в «Домі на краю ночі» надто низькі, пояснив Бепе.


    — В Арканджело є два меню, — сказав він. — Одне для туристів, одне для місцевих.


    — Ми так не будемо робити, — сказав Роберт, обурений тим, що його дружину підштовхують на такий нечесний вчинок. — У «Домі на краю ночі» так справи не ведуть.


    — Туристи не люблять платити менше, ніж очікують. Ви ж бачили. Пам’ятаєте людей, які приїжджали до вас подивитись на розкопки? Які чайові вони вам залишали? Платили тридцять лір за каву і залишали ще вісімдесят. Ви просите менше, ніж вони очікують, тому вони вважають, що ви або даєте їм погану каву, або живете в злигоднях, мов убогі пастухи ще до війни, і в будь-якому разі їм від цього незручно, Маріуццо.


    — Ми не будемо виставляти різні ціни, — сказала Марія-Ґрація. — Це нечесно.


    Тим часом справи в Арканджело з його двома меню йшли пречудово.


    


    IІI


    


    Терпіння в Роберта і справді було мов у святої Агати, як і казав Амедео. Це стало помітним ще в перші роки життя хлопчиків. У Роберта, який провів три роки в колонії, п’ять років чекав на можливість повернутись на острів і ще чотири — на згоду Марії-Ґрації стати його дружиною, справді були сталеві нерви, і його непросто було похитнути якоюсь дитячою колотнечею. Коли його сини починали сваритись, Роберт вислуховував претензії кожного, виносив рішення і вживав необхідних заходів, лишаючись при цьому настільки спокійним і незворушним, що міг би позмагатись і з Піною Веллою в роки її вчителювання. Ба більше, після таких втомливих днів він ще міг стиха спіймати дружину в обійми, коли ніхто не бачить, чи неголосно мугикати місцеві пісні, вирівнюючи ввечері столи, тоді як Марія-Ґрація почувалась безмежно виснаженою.


    Можливо, це його терпіння і було проблемою. Можливо, якби він не так толерантно ставився до хлоп’ячих війн і демонстрував свій гнів частіше, вони б виросли слухнянішими. Хоча, з іншого боку, могло бути й гірше.


    А от Амедео не міг спокійно дивитись на те, як гризуться його внуки, — сам він уже забув, які жорстокі війни точились колись між його трьома синами в коридорах і на подвір’ї «Дому на краю ночі». Він любив Серджіо та Джузеппіно більше, ніж будь-кого з власних дітей, окрім хіба що Марії-Ґрації, але й розлютити його їм було значно простіше.


    У чотири роки Серджіо почав брати червону книжку історій Амедео і перегортати сторінки туди-сюди. Джузеппіно, якому було три, намагався розшифровувати окремі слова. Щоб зрівняти обох, Амедео садовив їх перед собою на веранді бару і читав їм книжки, принаджуючи дітей морозивом і казками. Серджіо слухав його, вдивляючись у горизонт, замислено доправляючи морозиво, ложка за ложкою, собі до рота, час від часу хляпаючи ним собі на живіт. Джузеппіно тим часом матляв ногами й крутився на стільці. Він матляв і матляв ногами, аж доки не копав свого брата, і казку переривали пронизливі крики. Але пізніше, коли Амедео запитував Джузеппіно про історії, які він почув, хлопчик міг переповісти все, що йому читали:


    — Там була одна про папугу… він прилетів до вікна… і розказував дівчині про десятьох білих коней і десятьох чорних воїнів, які їхали на війну…


    — Джузеппіно — дуже розумний хлопчик, — казав Амедео.


    — Вони обидва розумні, — твердо відповідала Марія-Ґрація. — Вони абсолютно однакові.


    Тоді, бачачи, що він поранив її материнські почуття, Амедео намагався задобрити її:


    — Sì, sì. Звичайно, обидва мої внуки дуже розумні. Я не це мав на увазі.


    Але хіба це намагання їх зрівняти, завжди і в усьому, не було частиною проблеми? Як не крути, а часто вони здавались настільки різними, немов докупи їх звів випадок, а не кровні зв’язки.


    Коли почалася школа, Серджіо стали вихваляти як гарного учня. І справді, його оцінки були кращі, ніж у брата. Амедео знав це достеменно, бо вів ретельну хронологію кожної перемоги і кожної важливої події в житті онуків від самого їхнього народження. «Серджіо вже 67 см на зріст», — гордо писав він у своїй червоній книжці, охайно позначаючи дату. «Джузеппе вперше їв тверду їжу: горох і ложку пюре з carciofo 101». Пізніше, коли вже почалася школа: «Серджіо 7 за контрольну з математики (додавання і віднімання)». «Серджіо призначений відповідальним за олівці 1961—62». «Джузеппіно прибіг першим на шкільних спортивних змаганнях». Таким чином, Серджіо завжди був першим в усьому, окрім спорту. Але саме Джузеппіно, який був вправним атлетом, як його батько, мав ауру інтелектуальності. Він сприймав усе, що відбувалось навколо нього, з-під ліниво опущених повік так, ніби міг випередити будь-кого в будь-чому, якби захотів.


    


    Коли хлопці пройшли своє Перше причастя, Амедео подарував їм, напівжартома-напівсерйозно, дитячу ілюстровану книжку про двох братів, яку замовив у книгарні в Сиракузах і загорнув у червоний папір.


    Як Амедео і передбачав, хлопцям «Історія про двох братів» дуже сподобалась. Щоправда, в них викликали більший захват морський змій і відьма, ніж щасливе примирення братів. Очевидно, казка ніяк не змусила їх усвідомити безглуздість своїх постійних сутичок, але Амедео вірив, що з часом вони все зрозуміють.


    — Головний герой у цій історії — молодший брат, — наполягав Джузеппіно. — Він попросив не вбивати рибу і врятував старшого в кінці казки.


    — Ні! — кричав Серджіо. — Старший брат був героєм і заслужив руку принцеси!


    Слухаючи, як дідусь читає їм історію, обидва хлопці загорілись бажанням мати таку книжку лише для себе. Вони почали битись за неї, тягнучи книжку кожен на свій бік, доки не розірвали її навпіл. Амедео надто пізно пошкодував про те, що не замовив два примірники. Він замовив ще дві книжки, але це не примирило хлопців, бо кожен хотів собі ту, першу, на обкладинці якої дідусь написав: «Серджіо та Джузеппіно в день Першого причастя. З любов’ю, дідусь Амедео».


    Цей випадок був ще одним прикладом того, що кожен дорослий, намагаючись виховати й примирити братів, якимось чином завжди лише погіршував ситуацію.


    Та все ж іноді вони заспокоювались (здебільшого під впливом свого батька), і тоді Амедео не розумів, чому взагалі так через них переймався. Тоді Піна в основному погоджувалась із ним.


    — Діти просто чубляться, як і всі, — казала вона. — Марія-Ґрація з Робертом дадуть їм раду.


    Як і селяни з казки, жителі Кастелламаре постійно плутали братів. Звісно, в Серджіо було довге обличчя, а в Джузеппіно — маленьке й червоне, з гострими очима; але засинали і прокидались вони одночасно, мали однакову ходу і відгортали чуби однаковим рухом, коли читали. Вони навіть, незалежно один від одного, вирішили навчатись в одному університеті в Лондоні. Обидва ще в ранньому дитинстві побачили його фотографію в енциклопедії Піни, і хтось із них навіть загорнув кутик тієї сторінки. Під час недільних морських купань, стрибаючи у воду за Робертом і озираючись на свою горду матір і Zia Кончетту, які спостерігали за ними з берега, вони могли ненадовго примиритись і годинами гратись удвох в якісь дикі, лише їм двом відомі ігри. Джузеппіно, який давав братові скуштувати облизня на кожному спортивному змаганні, був кращим футболістом і прудкішим бігуном, але мав один страх, дуже незручний для такого крихітного острова: Джузеппіно боявся моря. Його нічим не можна було затягнути на глибину. Одного разу, щоправда, Серджіо взяв його за руку й повів за собою, і після того Амедео та Піна ще довго обговорювали цей випадок, ніби він знаменував поворотну точку в стосунках братів.


    Але жоден із хлопців не любив острів, що глибоко засмучувало Амедео. Здавалось, що вони народились не там, де мали б, і тепер страждали від цієї помилки. Можливо, це все їхній батько-англієць, думав Амедео, хоча ніколи б не наважився висловити ці припущення вголос, боячись образити синьйора Роберта. Для нього Роберт був ледь не янгольським створінням, його четвертим сином, який дивовижним чином прийшов до нього з моря, коли більше нікого не залишилось. Він був єдиним чоловіком, якого Амедео вважав гідним своєї Маріуцци. Але непосидючість і невдоволення його внуків мусило мати під собою якусь причину, і Амедео довго ламав над цим голову. Сам він уже забув той неспокій, який мучив його і штовхав на пошуки власного життя на острові, і саме ця тривога зараз захопила його внуків.


    Але ці діти справді весь час були чимось невдоволені! Влітку їм було душно, взимку їх дратували протяги; вони нарікали на нестачу книжок і фільмів, на безмежне, нудне море. Крім того, обидва виявились достатньо вразливими, щоб перейматись місцевими чутками й нескінченною балаканиною на кожному кроці, де нерідко можна було почути й прізвище Еспозіто. Наприклад, люди казали, що їхній дідусь колись втрапив у скандальну історію з двома жінками, що їхній батько втік від війни, що дядько Флавіо збожеволів і бігав по вулиці голий, лише з воєнною медаллю на шиї. Ці чутки, яким ніхто вже не надавав особливого значення, бо деякі з них молотились язиками вже пів століття, пригнічували Серджіо, дратували Джузеппіно і викликали бажання втекти з острова в обох. Коли вони підросли, Джузеппіно взявся говорити лише літературною італійською, а Серджіо — лише англійською.


    — Так, ніби наш діалект не гідний жодного з них, — нарікав Амедео.


    — Настали інші часи, — заспокоювала його Піна. — Вони бачать автомобілі й англійських туристів. На екранах їм показують, як люди з Америки літають у космос. Це нормально, що вони хочуть бути частиною того світу. Стався до цього спокійніше, amore.


    Але як він міг ставитись до цього спокійніше після того, як його власні сини один за одним покинули острів і не повернулись? У нього виникла ідея.


    — А що, як ми навчимо їх порядкувати в барі? — запропонував він. — Як колись учили наших хлопців.


    — Ох, вони це зненавидять, — сказала Піна. — Вони хочуть побачити великий світ, а ми цим лише розпалимо їхнє бажання втекти і відштовхнемо їх від себе.


    Звичайно, тут, як і в усьому іншому, Піна була права.


    Тепер вона майже не могла ходити на своїх набряклих ногах і цілими днями сиділа на веранді, перечитуючи книжки, які любила ще коли була вчителькою: Шекспіра, Данте, Піранделло. Вони також замовили і дещо нове з материка: «Il Gattopardo» 102, а також книжку Даніло Дольчі про злидні в Палермо, від якої Піні ставало кисло в роті, і вона раділа, що живе в затишнішому, добрішому місці. Зі своїми ногами вона більше не могла гуляти, але могла мандрувати на багато миль у своїх книжках, як колись Амедео зі своїм блокнотом історій. Вона досі могла покласти край будь-якій суперечці між Серджіо та Джузеппіно, враз перетворюючи бунтівних хлопців на лякливих першокласників своїм строгим учительським поглядом. Можливо, їхнє дитинство було б куди трагічнішим, якби не здорова повага до строгих суджень бабусі Піни.


    


    Та все ж на одинадцятому році життя хлопців Амедео почав підозрювати, що проблеми між ними набагато серйозніші, ніж здається.


    Вони стали очевидними, як і багато інших відкриттів, під час фестивалю святої Агати в червні, хоча насправді почалися ще в лютому. Після дня народження Серджіо хлопці вперше в житті побачили сніг. Він припорошив площу, ще коли вони спали, і вранці перед дверима «Дому на краю ночі» зчинився справжнісінький безлад: діти воювали на вулицях, старі відмовлялись ступати за поріг своїх будинків, а шість автомобілів один за одним скотились із пагорбів і врізались у будинки внизу. Крім того, після зимового шторму в «Пляжному барі Арканджело» стався потоп — це була маленька перемога «Дому на краю ночі», з якою ніхто з його власників не міг себе привітати.


    Сніг витягнув з повітря всі запахи і зробив його таким колючим, що людям здавалось, ніби вони дихають уламками скла. Онуки Амедео були просто-таки зачаровані. Коли на подвір’я впало сонце, з гілок олеандру почав скрапувати розталий сніг, немов у якомусь альпійському селищі. Роберт приніс до бару цілий оберемок холодних і вологих газет із фотографіями англійських будинків, вкритих шапками снігу, схожого на скибочки рикоти, й заметених автомобілів, від яких зі снігу стирчали лише блискучі дахи.


    — Чому я не народився там? — кричав Серджіо. — Яка мені користь із дурного англійського паспорта, якщо я ніколи туди не поїду? Чому ти не можеш відвезти мене туди? Я хочу подивитись на сніг!


    Марія-Ґрація наливала ранкову каву, а дідусь Амедео, ображений словами Серджіо, гарячково гортав свою червону книжку в пошуках якихось місцевих історій про сніг. Але хлопцям це вже було не цікаво. Вони товклись біля вікна і відмовлялися снідати. Роберт порпався в одній зі старих комор, заваленій дрантям, вишукуючи старі в’язані шапки, рукавиці та хутряні речі, які належали ще молодим Амедео та Піні. Лише коли обидва хлопці були надійно закутані в усе це, батько випустив їх на сніг.


    — Грайтесь одне з одним гарненько, — крикнула їм у спини Марія-Ґрація з оптимізмом, який здавався Амедео безпідставним, зважаючи на їхні минулі подвиги.


    І справді, за пів години до бару причовгав заплаканий Джузеппіно. Сьорбаючи носом, він почав стягувати з себе і спересердя кидати на підлогу свої рукавиці та шарф. Серджіо з’явився відразу за ним, з червоним від гніву обличчям і скривавленим носом. Як виявилося, хлопці побились через відерце снігу.


    — Він забрав собі весь сніг! — схлипував Джузеппіно. — Вийшов на подвір’я і забрав увесь сніг, а мені нічого не дісталось!


    — Але ти збирався ліпити сніжки! — кричав Серджіо. — Мені треба було більше снігу, бо я хотів ліпити сніговика, тому я збирав цей сніг зі сходів і з олеандра, а потім прийшов ти і забрав собі відро, і воно впало на землю!


    — Де цей сніг? — запитав Роберт, зводячись на ноги.


    — Не-ма-а-а-а! — загорлав Серджіо.


    — І що? Кричиш, як мала дитина, — пробурмотів Джузеппіно, копаючи ногою плінтус.


    Як завжди, подумав Амедео, Серджіо більш скривджений, а Джузеппіно нещасніший. Кульгаючи й тягнучи обох хлопців за вуха (чого Роберт ніколи не зробив би, хоч як би його провокували), Піна вийшла надвір і оглянула місце злочину. Схоже було на те, що хлопці перевернули відро і бились у купі брудного снігу, доки від нього нічого не залишилось. Піна героїчно спробувала вказати хлопцям на повчальний бік ситуації.


    — Бачите, — сказала вона. — Якщо ви б’єтесь за щось, воно не дістається нікому.


    — Я ненавиджу його, — прошипів Серджіо, булькаючи закривавленим носом. — Я ненавиджу його. Я вб’ю його.


    Уроків того дня не було (у школі зламалась котельня), тож Амедео провів увесь ранок у пошуках снігу, щоб розважити хлопців, які понуро сиділи у власних кімнатах. Але відлига з’їла весь сніг, перетворивши дороги на вологу кашу. До вечора Джузеппіно трохи заспокоївся й забув про суперечку, але Амедео не міг не бачити, що для Серджіо тоді щось змінилось. Усю весну гнів на брата закипав у ньому, погрожуючи вибухнути будь-якої миті. Будь-яка дрібниця тепер провокувала сутичку: оцінки в школі, місце за столом, футбол на площі. І за цим усім було щось значно темніше, значно глибше. Амедео мучило погане передчуття.


    


    Ні, навряд чи Серджіо по-справжньому ненавидів брата — просто вони ніяк не могли ужитись у такому тісному місці, як «Дім на краю ночі». Він явно був замалий для них обох. Кожна їхня сутичка набувала тривожного відтінку, навіть коли вони намагалися примиритись, ніби в цих сварках ховалось якесь лихе передвістя. Амедео бачив це, ще відколи вони народились, але ніхто більше, здавалось, не хотів цього визнавати. Люди вважали, що вони повинні, як і всі інші брати та сестри на острові, успадкувати батьківську справу і стати співвласниками «Дому на краю ночі». Серджіо любив бар, але від думки про те, що справу доведеться ділити з молодшим братом, йому починало здаватись, що він збожеволіє, як Zio Флавіо, і теж бігатиме по вулиці в самій нічній сорочці.


    Того року, за день до фестивалю святої Агати, на острів прийшов сіроко. Він прилетів з Північної Африки зі своїм сухим, піщаним голосом і засипав Кастелламаре червоним пилом. Від нього щипало повіки, а язик у роті здавався сухим і кислим. Сіроко дув у потилиці, немов чужий смердючий подих, і перетворював навіть найкоротші вилазки з будинку на справжнє випробування. Пісок вкутав вентилятор на стелі бару. Холодильні шафи відчайдушно пітніли, навіть блискучі ручки нової кавової машини були вкриті конденсатом. Хлопців, дратівливих і метушливих у таку погоду, відправили з дому купатися в морі, щоб дорослі могли спокійно завершити приготування до свята. Навіть батько, який завжди був на їхньому боці, був надто зайнятий підрахунком припасів у коморі і відправив їх надвір.


    Серджіо мовчки пашів від гніву, крутячи педалі на новому червоному велосипеді, подарованому матір’ю минулого літа, — дідько, навіть велосипеди вона їм купила однакові, ніби вони близнята! Хлопці спускались до моря звивистою дорогою; сухий вітер дув їм в обличчя, не рятуючи від спеки.


    Навіть море сьогодні було нудним, ліниво накочуючись на обліплені червоним брудом прибережні камені. Від цього набридливого звуку в Серджіо боліла голова. У хлопців були з собою домашні купальні шорти, які потворно провисали, коли намокали. Серджіо натягнув свої і стрибнув у воду побіля печер. Трохи віддалік на пляжі смажили свої білі шкури іноземні туристи. Джузеппіно сидів на березі й недовірливо позирав на море, кидаючи у воду камінці.


    Раптове бажання зачепити брата повернуло Серджіо на берег. Він граційно підплив до брата своїм найкращим кролем.


    — Іди сюди, — сказав він Джузеппіно. — Іди до мене. Тут нічого боятись. Ти вже достатньо дорослий, щоб припинити боятись таких дурниць. Час вирости із цих страхів, Джузеппіно.


    Групка північних туристів продовжувала непорушно лежати на березі. Тепер з того боку до них несміливо наближалась золотоволоса дівчинка, висока і незграбно-худа, в замалому для неї рожевому купальнику. Серджіо говорив англійською, сподіваючись таким чином трохи присоромити брата. Дівчинка підійшла ще ближче. Вона сором’язливо постояла з камінцем у руці, а потім кинула його у воду.


    — Багато хто боїться води, — заговорила вона до Джузеппіно рівною англійською з південним відтінком, не схожою на їхні підкреслено-північні акценти. Голос цієї дівчинки здався Серджіо найпрекраснішим, що він будь-коли чув.


    — Скільки тобі років? — запитав Джузеппіно, явно дійшовши того самого висновку.


    — Одинадцять.


    — Нам теж одинадцять, — сказав Джузеппіно.


    — Мені одинадцять, — сказав Серджіо. — Йому — ні.


    — Близнюки?


    — Брати.


    — Я поплаваю з вами, — сказала дівчинка. — Я найкраще плаваю у своїй школі. Я виграла домашній кубок минулого року.


    Джузеппіно не знав, що це означає, але згодився зайти з дівчинкою у воду.


    — Може, якщо ти візьмеш мене за руку, буде легше, — спробував він, але дівчинка лише засміялась і пірнула у воду на мілині, показавши їм свої худі сідниці. Потім її мокра голова знову показалася над водою.


    — Ходімо, покажу тобі тунель, — сказав Серджіо, хапаючи дівчинку за лікоть.


    — Ні, — відказав Джузеппіно. — Чекай. Я ще навіть не зайшов у воду.


    — Ходімо, — повторив Серджіо, тягнучи дівчинку за руку. — Якщо ти добре плаваєш, я покажу тобі тунель.


    Тунель був природною кам’яною аркою. Під нею було темно й тінисто, а ще кишіло рибою зі смугастими блакитними та жовтими боками і круглими срібними очима. Рибини збирались у крихітні зграйки і паслись на порослих водоростями боках арки. Якщо ти вмів пірнати, то під цією аркою можна було пропливти і виринути з іншого боку. Серджіо знав, що Джузеппіно боявся того місця як вогню. Він поплив уперед разом з дівчинкою, поки молодший брат незграбно хлюпотів на мілині, гукаючи: «Чекайте! Чекайте!»


    — Заходь у воду! — під’юджував його Серджіо. — Пливи, Джузеппіно! Не бовтайся біля берега, як пес.


    Вони з дівчинкою були вже на півдорозі до тунелю, де Серджіо зупинився на мить.


    — Зачекайте на мене! — кричав Джузеппіно.


    Вони знову почали віддалятись від нього. Джузеппіно опустився у воду, перелякано втягуючи живіт, і відпустив камінь, за який тримався. Незграбно вдаривши руками по воді, він занурився так, що ледве міг намацати кам’янисте дно кінчиками пальців на одній нозі. Серджіо, струсонувши чубом, пірнув і виринув з протилежного боку арки, звідки його голос задзвенів так лунко, ніби він опинився в якійсь церковній крипті.


    — Пірнай сюди! — гукнув він дівчинці. — Тут повно риби!


    Дівчинка пірнула. Її білі ступні зблиснули на мить на поверхні води, а тоді вона зникла теж.


    Джузеппіно самотньо балансував на своєму камені, слухаючи, як вони кличуть його з іншого боку тунелю. Він бачив, як сіроко залишив на поверхні води руду плівку, як небо над головою захмарилось, а хвилі почали бити трохи сильніше, зіштовхуючи його пальці з опори.


    — Ну ж бо! — лунав дивно викривлений голос Серджіо з іншого боку тунелю. — Пірнай сюди, Джузеппіно!


    До Джузеппіно прямувала велика хвиля. Розбившись об кам’янисте скупчення, яке рибалки називали Morte delle Barche, вона пінисто закрутилась і ляснула хлопця в обличчя. Тут, у тіні, вода була значно холодніша, ніж він очікував. Джузеппіно не хотів пливти в тунель, не хотів навіть наближатися до нього. Вода там страшно чвакала і хлюпала. Морські анемони, схожі на червоні желейні цукерки, пульсували під темним черевом арки. Хвилі підтягли його ближче до тунелю, і хлопчик випадково торкнувся його кам’яного боку, нажахано відсахнувшись, — скеля була крижаною на дотик, як стінки холодильних шаф у «Домі на краю ночі». Попід оманливо-спокійною поверхнею моря тут завжди гуляли сильні течії, які легко могли затягнути людину на дно. Батько Джузеппіно багато років тому ледь не потонув у цьому морі.


    Але він чув, як його брат хлюпається з іншого боку тунелю, як дівчинка сміється і говорить щось англійською.


    — Пірнай, Джузеппіно! — кликав Серджіо. — Пливи під аркою! Тут ноги майже дістають до дна!


    — Серджіо! — закричав Джузеппіно. — Повертайся сюди!


    — Пірнай! З цього боку взагалі немає хвиль, чесно!


    Ще одна велика хвиля. Тоненький сміх дівчинки. Коли Джузеппіно знову витягнув ноги, намагаючись спіймати свій камінь, то не намацав під пальцями нічого. Його ноги панічно молотили воду, а сам він то пірнав, то виринав. Хвилі відтягнули його від скелі, а тоді вдарили ним об верхній край арки. Він ковтнув води та опинився під водою, силкуючись усе-таки пропливти в тунелі. Звісно, він зможе це зробити. Він покаже їм усім. Але хвилі знову підняли Джузеппіно, обдерши йому спину об шорстке склепіння арки, а тоді потягли вниз, вниз, де він кричав і плакав, хапав ротом воду, молотив руками й ногами холодне море. Куди подівся брат? Море змінилось: воно стало суворим і злим, саме таким, якого він завжди боявся.


    Серджіо обхопив його руками і потягнув за собою, виштовхуючи з води голову Джузеппіно так, що той почав хрюкати, задихатись і плюватись водою.


    — Пливи, — крекнув Серджіо. — Пливи, щоб тебе. Якби ти не запанікував, то все б удалось.


    Серджіо витягнув його з води і поволік по піску, нависнувши над ним чорною тінню проти сонця і взявшись руками в боки.


    — Ти що, зовсім не намагався?


    Джузеппіно відчайдушно хапав ротом повітря й кашляв. Коли він нарешті зміг заговорити, то сказав:


    — Ти лишив мене там. Ти мені не допомагав.


    — Я не винен, що ти не вмієш плавати в десять років.


    Джузеппіно коротко схлипнув і почав плакати. Він уміє плавати. Хіба ж він не плив? Очі йому пекли від сліз, легені горіли вогнем. Він глянув на Серджіо і на англійську дівчинку. Вона перестрибувала з ноги на ногу, розгублено зиркаючи то на одного, то на іншого хлопця.


    — Ти лишив мене там, — повторив Джузеппіно. — Я чув, як ти хлюпаєшся і кричиш з іншого боку. Тобі було начхати на те, що зі мною відбувається.


    Серджіо не встиг нічого відповісти. Вони почули рохкання мотора, лише коли воно наблизилось, і тепер чийсь крик змусив їх усіх озирнутись. Рибалка Нчіліно заглушив мотор свого човна і тепер гойдався на лінивих хвилях відразу за скупченням каменів. Його здивоване обличчя здавалось дивним і якимось голим без його улюблених сонцезахисних окулярів.


    — Хлопці! — гукнув він. — Цю дівчинку звуть Памела?


    Дівчинка кивнула.


    — Її шукають батьки. Весь острів її шукає, Еспозіто. Ох і всиплють же вам перцю!


    — Глянь, що ти накоїв! — загорлав Серджіо. — Вона була зі мною, з нею було все добре! Це через тебе ми так довго тут проваландались! Ти плакав і бовтався тут, як мала дитина, і тепер у нас обох будуть проблеми!


    Обтерши з себе пісок шорстким рушником, який дала їм із собою мати, Джузеппіно розвернув свій велосипед і повів його за кермо по дорозі. Плентаючись на землю водою і грудками мокрого піску, він жалюгідно сунув додому, схлипуючи і штовхаючи перед собою велосипед. Серджіо йшов одразу за ним, мовчазний і трохи присоромлений нещастям свого брата.


    Дійшовши до бару, Джузеппіно сховав обличчя в материних обіймах, і Серджіо залишився винуватим. І хоча Роберт кілька разів вислуховував їхні версії цієї історії, він відчував, що більше не може розсудити їх, ніби хлопці тепер воювали на власному полі бою, з якого міг вийти переможцем лише один і куди тепер марно втручатись.


    — Не можна було відправляти їх на море, — тужливо хитав головою Амедео, лишившись ввечері наодинці зі своєю дружиною.


    — Є деякі речі, які діти повинні вирішити між собою самі, — сказала Піна, підтвердивши найгірші побоювання Амедео.


    


    Того самого вечора хлопців відправили сповідатись до церкви. Бабуся Піна, як завжди, суворо ставилась до всього, що стосувалось фестивалю святої Агати. Вона була переконана, що трохи Божого страху хлопцям зараз не завадить.


    — Ідіть і поговоріть з отцем Марко, як каже ваша бабуся, — наказала Марія-Ґрація. — Повертайтесь і миріться. Хіба ж ви не обіцяли дружити на початку літа?


    Хлопці похмуро поплелись до церкви. Отця Іньяціо там більше не було — він відпочивав у своєму маленькому будиночку з олеандровими кущами, а на зміну йому прийшов отець Марко, побожний молодий чоловік, який щойно закінчив семінарію. Погляд отця Іньяціо, завжди трохи хитрий, довгі роки допомагав жителям Кастелламаре з їхніми затягнутими сповідями в переддень фестивалю святої Агати. Поруч із ним люди завжди почувалися так, ніби жоден гріх не надто страшний, якщо ти можеш у ньому розкаятись. Очі отця Марко були занадто благочестиві і неймовірно печальні. Ще до того, як ти починаєш розповідати про свої гріхи, він уже має розчарований вигляд і засмучений твоєю безбожністю. Пірнувши за шовкову завісу і сівши перед решіткою, з іншого боку якої на нього тужливо позирав отець Марко, Серджіо почав схлипувати від сорому й провини. Ковтаючи слова і давлячись слізьми, він вичавив із себе зізнання:


    — Я не хотів… Я не хотів убивати його… Я просто так розізлився, що на одну мить, тільки на одну, подумав… я зовсім трішки захотів, щоб він потонув…


    Того дня вдови святої Агати в повному складі сумлінно начищали статую святої Агати і плели їй вінок із паростів олеандру. Вони просто не могли не почути страшного схлипування та болісних завивань хлопця, тож до вечора весь острів уже знав про те, що Серджіо Еспозіто намагався вбити свого брата.


    Ці плітки вразили Серджіо так само глибоко, як чутки про рибалку П’єрино колись ледь не вбили Флавіо. І так само як дядько, Серджіо більше ніколи не зможе повністю про них забути.


    — Давайте ми відправимо вас навчатись на материк? — запропонувала Марія-Ґрація. — Бепе може щоранку відвозити вас на поромі. За цим морем лежить великий світ, у якому вам обом вистачить місця, аби ви лише змогли потерпіти один одного до того часу.


    Амедео слухав це зі зболеним серцем. Чому всі навколо повинні підштовхувати його онуків до втечі з острова?


    


    Після того фестивалю Джузеппіно став мовчазним і замкнутим. Він почав зачинятись у своїй кімнаті, звідки його не могли виманити навіть друзі П’єтро й Калоджеро, які кликали його грати у футбол. Він сидів над книжками так наполегливо, ніби вони з підручниками бились не на життя, а на смерть. Серджіо почав скаржитись на те, що його книжки зникають і що це Джузеппіно краде їх. Щоправда, ніхто цього так і не довів, бо всі підручники були на своїх місцях, коли батьки брались їх шукати. Джузеппіно настільки ревно взявся за науку, що виходив зі своєї кімнати лише до туалету й на кухню, хоча навіть це робив невпевнено, щоразу намагаючись якомога швидше прослизнути по коридору зі своєю новою зморшкою між бровами й сутулою спиною. Свої екзамени того року він склав так блискуче, хвалилась його батькам нова вчителька, професорка Валенте, що заслуговував перестрибнути один рік навчання. Він був найрозумнішою дитиною, яку вона будь-коли вчила.


    З цього приводу батьки влаштували невеличку вечірку з хлопавками на веранді «Дому на краю ночі». Туристи плескали в долоні й кричали, вирішивши, що потрапили на якесь місцеве свято. Серджіо стояв осторонь, спостерігаючи за натовпом. Колись хоч раз йому влаштовували вечірку з хлопавками?


    І Джузеппіно пішов до материкового liceo на рік раніше, ніж старший брат. Щоранку він сидів сам на борту «Santa Maria del Mare» з охайним стосиком книжок на колінах.


    — Я піду до університету. Гарна освіта зараз дуже потрібна, — оголосив Джузеппіно.


    Рідні схвально кивали.


    — А як же я? — скаржився Серджіо матері. — Я теж хочу до університету, але Джузеппіно навмисне пішов раніше, щоб мені завадити. Тепер я не можу там навчатись.


    — Чому? — запитала Марія-Ґрація. — Як його навчання заважає твоєму?


    Але Серджіо, очевидно, був твердо переконаний у тому, що його доля прямо залежить від брата. Тепер вони майже не спілкувались. Те літо, коли Джузеппіно ледь не потонув, ознаменувало незворотну схизму, і тепер вони просто співіснували під дахом «Дому на краю ночі», ніби й не брати. Тепер, коли було вже надто пізно щось виправляти, Серджіо хотів повернути Джузеппіно. Він блукав попід будинком з їхніми старими рогатками та скляними кульками, сподіваючись, що молодший брат покине книжки й вийде на площу. Тепер йому хотілось почути від Джузеппіно хоч слово.


    — Я щось зробила не так? — щоночі питала Марія-Ґрація в Роберта. — Може, мало часу їм присвячувала? Може, не треба було стільки часу витрачати на бар?


    Але як же вона могла дати їм більше? Вона й так почувалася виснаженою, роками розриваючись між турботою про бар і піклуванням про дітей. Їй здавалось, що вона постаріла й остаточно втратила ту дівчину, яка колись відважно стояла за шинквасом «Дому на краю ночі», яка відвоювала справедливість для Флавіо, яка виявилась єдиною на острові, хто зміг завоювати серце Роберта Еспозіто.


    — А якби я залишився за шинквасом? — втішав її чоловік. — Комусь же треба було складати гроші, купувати їм велосипеди, збирати на навчання в університеті. Якби це був я? Якби я лишив на тебе дітей? Що б це змінило?


    — В усякому разі, це було б прийнятніше, — сказала Марія-Ґрація, яка вже отримала свою частку загального осуду від удів з їхніми повчаннями та від рибалок, які ніяк не могли зрозуміти, чому вона працює, а Роберт ходить із дитячим візочком.


    — Ти любиш їх? — запитав Роберт раптом трохи строго.


    — Sì, caro. Звісно, люблю.


    — Ну от.


    — Просто ти ж знаєш, що кажуть вдови в барі.


    — Ох, нехай ці вдови в барі йдуть до біса!


    Марія-Ґрація засміялась, а Роберт обвив її руками за талію, ніби вони ще молоді закохані на початку своїх взаємин.


    — Усе, що їм треба, — сказав Роберт, — це любов. Я її не мав, і я це знаю. Але тепер я розумію, що все інше несуттєве.


    Марія-Ґрація ніколи не наважилась би про це сказати вголос, ба навіть зізнатись у цьому самій собі, але вона ніколи не любила синів так, як любила Роберта. Це була перша думка, яка промайнула в її голові і змусила почуватись дуже винуватою, коли вона вперше побачила маленького Серджіо. Тоді підозри, які мучили її під час вагітності, підтвердились. Так, вона любила сина, але цієї теплої ніжності було недостатньо, щоб змістити Роберта з п’єдесталу її обожнювання. Ні його відсутність, ні приниження, яке вона пережила, не змогли цього змінити. Навіть народження дітей не змінило нічого. Ця чорна таємниця Марії-Ґрації гнітила її, гнила всередині весь час, поки росли її сини. Їй було бридко від самої себе. І вона була впевнена, що діти теж повинні якось це відчувати і що саме це є причиною їхніх постійних сутичок, постійного невдоволення всім довкола.


    — Усе буде добре, все налагодиться, — пробурмотів Роберт, ніби почув її думки.


    


    IV


    


    Одного ранку 1971 року Амедео прокинувся і побачив, що Піна повернулась до нього спиною, стискаючи в одній руці ковдру. Зазвичай біля сьомої ранку її половина ліжка вже була порожня і Піна робила свої ранкові справи десь в іншій частині будинку, звідки долинали її нерівні, повільні кроки. Сьогодні ж Амедео торкнувся її плеча і зрозумів, що воно холодне. Його крик розбудив решту будинку. Усі збіглись до нього, і Марія-Ґрація піднесла до материного обличчя поплямлене дзеркальце з полички у ванній. Дзеркало залишилось блискучим.


    Того дня «Дім на краю ночі» сповнився слізьми. Невтішний Амедео блукав з кімнати в кімнату, повісивши голову на груди, розгублено мацаючи стіни. Траурні сповіщення з чорними рамками розклеїли ледь не на всі рівні поверхні на острові. Люди сходились з усіх куточків острова висловити співчуття Амедео й посидіти з ним на веранді. На острові нікого так не любили, яку Піну Веллу.


    На похорон з’явився поет Маріо Ваццо, а також професор Вінчіо, кілька археологів і дехто з колишніх в’язнів, які пам’ятали вчительку з тих далеких, важких часів. Приїхали сини та доньки острова, які тепер носили викличне іноземне вбрання і їздили в іноземних автомобілях. У церкві було так багато людей, що отцеві Марко довелось навстіж відчинити подвійні двері й викрикувати текст своєї меси так, щоб його чули ті, кому довелось стояти під церквою. Піну поховали неподалік від Джезуїни, і жителі Кастелламаре ледь не билися за можливість покласти свої квіти так, як їм хотілось, не порушуючи, однак, шанобливого мовчання. Квіткарка Джизелла всю ніч плела траурні вінки з кампсису, бугенвілії та блакитного плюмбаго — улюблених квітів покійної. Піна любила квіти, які росли на острові, бо жодного дня в житті не провела поза ним, щоб бачити інші.


    Коли сіло сонце, Марія-Ґрація вийшла з будинку і пішла блукати островом, щоб зібрати ще квітів, кульгаючи в незручних туфлях, куплених у магазині вдови Валерії. Так вона тинялася дотемна, даючи собі час виплакатись, а оберемок плюмбаго й олеандру ріс у її руках. О восьмій вечора, коли Марія-Ґрація додала до купи квітів на могилі матері свої, вона побачила, що через поле до неї прямує Роберт. Підійшовши до дружини, він великим пальцем лагідно витер сльози з її щік. Схилившись мовчки, він допоміг їй гарно розкласти квіти на могилі, яку тепер немов укрили пістрявим килимом, у котрому були всі кольори острова.


    — Цього вистачить? — запитав у неї Роберт.


    — Sì, amore, — відповіла Марія-Ґрація. — Вистачить.


    Вона трохи опанувала себе і вийняла з кишені носовичок. Витерла сльози з обличчя та пилок з рук. Роберт обвив її плечі рукою, і разом вони повернулись до бару, в якому ще було повно людей.


    Того вечора Маріо Ваццо сам підійшов до Амедео і сів поруч із ним на краєчку веранди. Амедео судомно стискав у руці пляшку arancello. Поет сказав, що збирається додому завтра.


    — Я не знаю, чи ще хоч раз повернуся сюди, — сказав Маріо Ваццо. — Я вже старий. Але я повинен був приїхати сьогодні, заради Піни, щоб ушанувати її. Вона була чудовою людиною, я ще ніколи не зустрічав такої жінки, як вона…


    Маріо Ваццо спробував вичавити з себе ще кілька слів, якими міг би описати Піну, але здався і замовк, потираючи підборіддя.


    Амедео вчепився обома руками за свою пляшку, ніби вона могла втримати його на місці. Він ніколи не говорив з Піною про свої підозри стосовно поета. Тепер він звернувся до синьйора Ваццо, зиркнувши на нього з-під зведених докупи і настовбурчених брів:


    — Ви кохали мою дружину, правда ж?


    Старенький поет зачовгав негнучкими ногами і трохи нахилився до лікаря. Він довго обмірковував щось, не зводячи очей з вогнів далекого лайнера, який блукав морем у пошуку якогось іншого, більшого острова, і зрештою вирішив промовчати.


    Це розлютило Амедео. З набряклими від плачу очима, продовжуючи стискати пляшку arancello в руках, він почав говорити про Піну, про її грацію, про її силу, аж доки бідний поет заплакав. На цьому острові ніколи не було кращої жінки, наполягав Амедео. Як же, Господи Ісусе та свята Агато, йому тепер повірити в те, що її більше немає?


    — Ви теж кохали мою дружину, синьйоре Ваццо, — якась жорстка крига всередині нього змусила Амедео повторити своє звинувачення. — Ви плачете за нею зараз, але цього не визнаєте. Усі ці вірші у вашій книжці про жінку з острова й печери біля моря. Про те, як жінка з острова кохалась із Одіссеєм у печерах біля моря. Про острів темних вод і безліч зір. Ви писали про Піну, ви робили це з нею, але зараз вам навіть бракує порядності зізнатись у цьому.


    Маріо Ваццо відкинув усі ці звинувачення одним гнівним рухом руки. Вставши з-за стола, він пішов, покинув «Дім на краю ночі» і Кастелламаре, щоб більше ніколи не повернутись.


    Тепер біля батька сіла Марія-Ґрація, яка стала свідком цих обвинувачень.


    — Mamma розповідала мені все про свою дружбу з Маріо Ваццо, — сказала вона. — Вони ходили довкола острова. Вони сиділи на скелі понад печерами біля моря і читали вірші. Більше нічого не було. Ти думав про це всі ці роки, Papà?


    — Вони кохали одне одного? — запитав Амедео.


    — Не так, як мама кохала тебе. Не було нічого в печерах біля моря, і ніде не було, якщо це тебе турбує. Не дивно, що синьйор Ваццо так розсердився.


    — Але чому ти не сказала мені? Якщо вона тобі про все це розповідала, cara.


    — Вона просила мене не говорити. Принаймні допоки вона була жива.


    Значить, лише невинний зв’язок, ну наскільки невинний: гуляли й читали вірші. Чи могло бути так, що глибоко в серці Піна хотіла змусити його повірити в те, що вона теж здатна на зраду, як він колись?


    — І це все? — запитав він.


    — Це все.


    Отож, урешті-решт, вона була краща, ніж він. Він завжди відчував, що так і було, а тепер знав напевне. Сльози каяття забриніли в куточках очей Амедео, змішуючись зі сльозами туги.


    — Ми все виправимо, — сказала Марія-Ґрація. — Я знаю, де в мами була записана його адреса.


    


    Наступного тижня Амедео написав листа до Маріо Ваццо, прохаючи вибачити йому за безпідставні звинувачення. Поет відповів, і до кінця того року вони продовжували двічі на тиждень обмінюватись листами, в яких звеличували чесноти Піни: її красу, чесність, милосердя. Дивним чином це допомагало Амедео хоча б трішки втамувати його біль і тугу. Але ще кілька тижнів після смерті Піни він усе одно почувався загубленим, немов повернувся у свої сирітські роки чи знову марно чекав синів із війни. Щодня він ходив на кладовище, беручи з собою дитячий складаний стілець Серджіо та Джузеппіно. На ньому він годинами сидів у ногах могили Піни. Дозволяючи морському вітру гуляти в його кошлатих бровах і обдувати його скуті довкола ціпка старечі руки, він говорив з Піною, запевняв її в чомусь, називав її пестливими іменами. Звідти він ішов до інших місць, які нагадували йому про неї, і Марії-Ґрації ніяк не вдавалось повернути його додому. Амедео ходив дорогою, якою вона прямувала щонеділі до церкви, стояв біля її старої класної кімнати, сидів на її старому стільці під бугенвілією та в кімнаті з кам’яними стінами, де вони кохались, де вона народила своїх дітей і зрештою померла. Це місце належало їй, саме повітря і світло тут належали їй. Він безперестанку говорив з нею, міряючи острів кроками вздовж і впоперек. А тоді одного дня, коли Амедео здалося, що Піна нарешті відповіла йому з того далекого світу, в якому вона тепер жила, він нарешті зважився.


    Марія-Ґрація побачила, як він перебирає свої речі, складаючи найцінніші з них у стару коробку з-під лікеру «Кампарі», де ще до війни лежали його медичні інструменти. Він став дратівливим і неспокійним, хоча раніше завжди горнувся до доньки, коли був удома, ніби не міг лишатися наодинці.


    — Я просто прибираю, от і все, — казав він їй. — На тебе там відвідувачі в барі не чекають, Маріуццо cara?


    Навіть після закриття бару можна було чути, як він товчеться під дахом, бурмочучи щось до кожного знайденого предмета, перш ніж вирішити, скласти його в коробку з-під лікеру чи відкласти вбік.


    Тоді, коли всі речі були розсортовані, Амедео почав недбало ставитись до тих, які не потрапили в коробку з-під лікеру, ніби вони більше йому не належали. Час від часу він помічав якийсь незначний предмет, який роками стояв на одному місці, — скажімо, скривавлену статуетку святої Агати чи маленьку фотокартку, яка не потрапила до його коробки, — і починав так уважно його вивчати, ніби бачив уперше в житті. Потім він починав гортати свою книжку з історіями та інші записи, викидаючи одні сторінки і роблячи помітки на інших. Під своїми історіями він зазначав обставини, коли їх записав: «Легенда, яку я почув у домі вдови Агати в 1960 році» або «Історія про таємницю, яку не вдалось приховати. Записано в Баньйо-а-Ріполі, в роки моєї роботи medico condotto». Сторінки, які Амедео викинув, він потім з безтурботним виглядом спалив у бляшанці надворі. Тицяючи палицею у вогонь, він теж здавався охопленим полум’ям і, як не дивно, майже щасливим.


    Десь у ці тижні його онуки вийшли зі своєї понурої ізоляції й на короткий час знову стали малими дітьми, ходячи за дідусем назирці. Серджіо знайшов понівечену копію «Двох братів» і скріпив її клейкою стрічкою. Одного дня Марія-Ґрація знайшла хлопця на веранді, з цією книжкою на колінах і замисленим виглядом.


    — Прочитай її нам ще раз, nonno, — благав Серджіо.


    Але дідусь просто пройшов повз нього, підіймаючись по сходах до кімнатки зі своїми речами.


    — Якщо тобі нічого робити, Серджіо, — сказав він трохи строго, — можеш допомогти мені переписувати історії. Я багато писав на окремих аркушах, які розкидані десь по будинку, але їх треба перенести в книжку.


    За це завдання Серджіо слухняно взявся, згорбившись над столом, який колись належав старому лікареві, додаючи до акуратного почерку Амедео свій квапливо-недбалий. Поки Серджіо був зайнятий переписуванням, Амедео згріб усю свою медичну літературу з полиці й викинув її.


    — Те, що було правильним, коли я вчився, тепер неправильне, — оголосив він. — Тепер це все тільки займає місце.


    Наступного вечора він покликав до свого кабінету Серджіо та Джузеппіно. Хлопці стояли перед ним, тримаючись віддалік одне від одного. Серджіо трохи незграбно похилив голову й вигнув спину. Джузеппіно легенько копав черевиком ніжку лисої канапи, похмуро втупившись у підлогу.


    — Хлопці, — почав Амедео, — я хочу поговорити з вами про вашу спадщину.


    Хоча цей план визрівав у нього ще з самого початку ворожнечі між братами, тепер Амедео чомусь було складно говорити їм про це. Він нервував і розтягував слова тремтячим голосом.


    Джузеппіно продовжував вивчати підлогу; Серджіо дивився на батька шанобливо-уважним поглядом.


    — Коли я помру, — наважився нарешті Амедео, — ви отримаєте в спадок дві речі. Не кажіть про це своїм батькам. Про це будете знати лише ви. По-перше, я залишаю вам свою книжку з історіями. По-друге, залишаю вам бар. Гарно дбайте про одне і про друге.


    Амедео нахилився вперед у своєму кріслі й легенько тицьнув Джузеппіно кінчиком свого ціпка в коліно:


    — Ти слухаєш мене, Джузеппіно?


    Але Джузеппіно не озивався й не підіймав очей, копаючи ніжку у формі лев’ячої лапи. Та коли він нарешті здійняв голову, Амедео побачив, що він силкується стримати сльози.


    — Ти не помреш, — сказав Джузеппіно. — Ти не помреш, nonno. Припини таке говорити.


    Страх на короткий час об’єднав хлопців.


    — Він правий, — сказав Серджіо. — Ти не помреш. Не говори з нами так про ці речі. Якщо тобі погано, ми відвеземо тебе до лікарні.


    Амедео здійняв руку.


    — Мені дев’яносто шість років, — сказав він. — Для чого мені їхати до лікарні? Що я там скажу? Що помираю? Вони дуже здивуються, що дев’яностошестирічний дідуган помирає. Ха!


    — Ти не помреш, — уперто повторив Джузеппіно, продовжуючи копати лев’ячу лапу. Майже весь лак з неї вже облупився.


    — Коли вам дістанеться бар, у вас з’явиться важливий обов’язок, — сказав Амедео, спробувавши повернути розмову в потрібне йому русло. — Ваші Mamma і Papà не можуть керувати ним самотужки вічно. Одного дня вони теж стануть старими, надто старими. Що тоді буде з місцем, у яке ми вкладаємо стільки праці ось уже п’ятдесят років? Ось чому я залишаю його вам. Щоб переконатися, що «Дім на краю ночі» має майбутнє.


    — Але хто з нас ним керуватиме? — запитав Серджіо.


    — Ви обидва, — сказав Амедео. — Цей бар належить вам обом однаковою мірою.


    Серджіо з жахом уявив їх, прикутих один до одного навіки, — двох старих пузатих чоловіків, схожих на Філіппо та Сантино Арканджело, за шинквасом бару.


    Ніхто з братів відтоді і слова не зронив про цю розмову з дідусем, але Джузеппіно почав здаватись іще більш замкнутим і напруженим, а Серджіо — ще більш згорбленим і зігнутим, вічно винуватим.


    Амедео встиг розсортувати, упакувати та описати все своє життя до наступного дня святої Агати. Не попрощавшись ні з ким, він заснув на своїй канапі, де його і знайшли тієї ночі, через певний час після настання темряви. Він лежав на спині, склавши руки на грудях, ніби хотів позбавити родину зайвих турбот, пов’язаних із приготуванням його тіла до поховання. Йому довелося чекати лише чотири місяці, перш ніж нарешті приєднатися до дружини. Оскільки ніхто на острові за цей період не помер, йому пощастило зайняти місце біля Піни. Його опустили в сусідню могилу в гігантській труні, виготовленій спеціально для нього.


    Втративши обох батьків, Марія-Ґрація почувалась порожньою і немов невагомою. Їй здавалося, що з «Дому на краю ночі» зірвали дах і вона тремтить під холодним небом. Крім того, ще одна рана розкрилась у її серці після смерті Амедео — рана, в якій вона не зізнавалась нікому, крім Роберта. Після стількох років, які вона присвятила цьому бару, і після всього, що вона зробила для нього заради батька, Амедео не залишив його їй. Хлопці не хотіли його. Заповіт Амедео приніс їм лише нові проблеми та сварки. Піна ніколи б не дозволила цьому статись. І знову Марія-Ґрація відчула себе прикутою до штурвала загубленого в океані корабля, який вона змушена була вивести в спокійні води заради когось іншого, хоча перед нею лежали лише грозові хмари й високі хвилі.


    На її подив, Роберт частково погоджувався з Амедео.


    — Він хотів змусити їх постати перед лицем власної ворожнечі, — сказав він. — Можливо, це на краще. Нам обом уже за сорок. У такому віці в усіх уже є спадкоємці, готові підхопити родинну справу. Твій батько не міг обрати між Серджіо і Джузеппіно. Ніхто з нас не міг би.


    — Але чому? — плакала Марія-Ґрація, немов ображена дівчинка. — Чому він не залишив його мені?


    Коли настала зима, Марія-Ґрація почала відчувати поруч незриму присутність батька. Він був із нею холодними ночами, коли вона зачиняла бар, наглядав за тим, як вона веде облікову книгу, скеровував її руку на важелях нової кавової машини. Він виступав наперед, легенько прокашлюючись, ніби міг допомогти Марії-Ґрації примирити старих гравців у скопу і рибалок, які знову сварились, якби лише мав власний голос. З поваги до нового духа-покровителя Марія-Ґрація повісила фотографію Амедео над шинквасом. Вона обрала першу його світлину, де він стояв на сходах з лікарською сумкою в одній руці і червоною книжкою історій в іншій. Її зняла колись його наречена, Піна Велла, тож мама Марії-Ґрації там теж була присутня: вона вбачалась у ніжному погляді здивованого Амедео, спрямованому на фотографа. Тепер ця фотокартка, вицвіла й поплямлена за довгі роки, наглядала за Марією-Ґрацією, немов Cristo Pantocrator 103, слідкуючи за нею тим самим поглядом, сповненим ніжного обожнення, яким він колись обдарував свою наречену з фотокамерою в руках. Тепер вона почала розуміти. Якби Papà залишив бар їй, із часом їй усе одно довелось би обирати спадкоємця з-поміж двох своїх синів, чого вона ніяк не змогла б зробити. «Papà, — молилась Марія-Ґрація, пробачаючи його, — вбережи це місце від лиха».


    


    V


    


    Перемир’я між хлопцями вистачило лише на похорон дідуся. Відразу після цього брати знову почали нападати один на одного — спершу через бар, якого ніхто з них не хотів, а потім через книгу, яку хотіли обидва. Абсурдне, з їхньої точки зору, рішення Амедео, хоч і спричинене гарним наміром, розпалило конфлікт, який роками тлів у «Домі на краю ночі». Повертаючись із двору з оберемком сухої білизни в руках, зупиняючись на мить на сходах, щоб витерти вологі очі кутиком наволочки (Марія-Ґрація іноді дозволяла собі трохи поплакати за мамою й татом, коли ніхто не бачив, хоча ніколи не в барі), вона почула, як вони сичать один одному прокльони за дверима кімнати Серджіо, і її серце стиснулося від страху. Вони воювали вже кілька днів, переслідуючи один одного по будинку (повітря в якому було ще густим від солодкого запаху траурних квітів для дідуся), доки Кончетта не конфіскувала книжку, сховавши її у своєму будинку на віа Кавур.


    Наступного понеділка, рано-вранці, хтось розбив їй вікно і вдерся в дім. Ніщо не зникло, крім червоної книжки з історіями, яку забрали зі старої касової скриньки в нижній шухляді комода. Її брат, наглядач il conte Сантино Арканджело, довго ходив по будинку з блокнотом у руках, записуючи всі свої знахідки, немов справжній poliziotto. Цей злодій, сказав Сантино (примруженими очима оглядаючи один з уламків скла, як детектив у фільмі, який він колись бачив), був близько знайомий з Кончеттою і знав, де шукати книжку.


    Це була перша крадіжка на пам’яті жителів Кастелламаре. Усім, крім Марії-Ґрації та Роберта, особа злодія здалась очевидною, коли Серджіо прибіг повідомити, що його брата ніде немає. Марія-Ґрація та Роберт зачинили бар і взялись прочісувати острів.


    Тієї ночі в «Домі на краю ночі» ніхто не спав.


    Через три дні Джузеппіно зателефонував їм з дому дядька Флавіо в графстві Суррей. Його металевий, безтілесний голос долинув до Марії-Ґрації з того міфічного, нереального місця, коли вона підняла слухавку:


    — Я тут з дядьком Флавіо, — сказав він трохи наляканим, мало не дитячим голосом. — Так, так, Mamma, зі мною все добре, не хвилюйся. Але поки що я не приїду. — Пауза, а потім коротке тріщання. — Я знайду роботу в Лондоні, так. Або піду до університету. Дядько Флавіо мені з усім допомагає. У мене є англійський паспорт, і я закінчив школу, тож чом би й ні? — Ще одна пауза. — Я приїду додому на Різдво, якщо зможу.


    — А книжка з історіями? — запитала Марія-Ґрація, намагаючись говорити спокійно, як зробив би Роберт.


    Джузеппіно помовчав трохи. Коли він знову заговорив, його голос звучав дорослішим і сильнішим:


    — А, точно, книжка. Не хвилюйтесь, я надішлю Серджіо копію.


    Серджіо впав на ліжко у своїй кімнаті, обличчям у подушку, і плакав від гніву.


    І справді, невдовзі Серджіо отримав пакунок з англійською маркою — Джузеппіно зробив фотокопію дідусевої книжки. Сторінки в ній виглядали розмитими, немов написані під водою. Марія-Ґрація знала, що це просто насмішка зі старшого брата, адже обидва хотіли собі справжню книжку.


    Вона стурбовано спостерігала за Серджіо, який, зціпивши зуби, приготувався здобути єдину перемогу, яка йому залишилась, і стати кращим сином у своїх батьків.


    — Ти теж можеш поїхати, якщо хочеш, — сказала йому Марія-Ґрація. — Ти ж знаєш, правда? Не буде нічого страшного в тому, що ви обидва поїдете. Ми з татом якось дамо собі раду.


    Жителі острова не дуже гарно відгукувались про Серджіо, хитаючи головами щоразу, коли хтось згадував про те, як його брат ледь не потонув. Але тепер хвиля загальної прихильності повернулась у його бік.


    — Той Джузеппіно завжди мав такий вигляд, ніби він кращий, ніж усі ми, — казали старі гравці в скопу.


    — Якщо Серджіо і справді хотів утопити брата, коли вони були дітьми, то я тепер принаймні починаю розуміти чому, — сказала Агата-рибалка.


    


    А Серджіо здивував усіх, заявивши, що не збирається з острова. Тієї осені він пішов до «Ощадно-позикової компанії Кастелламаре», вперше в житті загорівшись чимось схожим на амбіції. Він одягнув костюм, в якому був на похороні дідуся, і поклав у старий дипломат Амедео п’ять шкільних аркушів у клітинку, куди олівцем виписав річні витрати та прибутки «Дому на краю ночі» з облікової книги бару. Старий костюм тріщав у стегнах та на животі й комічно лопотав штанинами довкола гомілок. Серджіо чекав на дивані в банку, відчайдушно сподіваючись, що ніхто із сусідів не побачить його крізь величезні вікна. Працівник банку покликав його в крихітний офіс, розташований там, де колись була кухня старої Джезуїни, і налив йому материкової кави.


    — Мені потрібна позика, — сказав Серджіо, показавши працівникові свої розрахунки.


    — На модернізацію вашого бізнесу? — запитав чоловік, водячи олівцем по ретельно виписаних цифрах і схвально киваючи.


    — Щоб викупити частку свого брата.


    — Якою часткою ви володієте зараз?


    — Половиною. Але тепер я вестиму бізнес, бо він поїхав. Погляньте, як зростають наші прибутки з року в рік.


    Серджіо також накреслив графік, який демонстрував річні прибутки бару з 1960 по 1971 рік, провівши криву навіть далі й позначивши її як «прогнозований приріст» — усе це він прорахував, заповнивши майбутні роки ретельно продуманими планами та амбіціями.


    Чоловік почав рахувати щось на аркуші з водяним знаком банку, а потім задоволено кивнув.


    — Ми не можемо надати вам позику на таку велику суму без гарантій, — сказав він. — Я раджу віддати під заставу свою половину бару й заплатити братові цими грошима. Ми оцінюємо ваш бізнес приблизно в шість мільйонів лір. Як щодо застави на половину цієї суми плюс невелика позика на оновлення бару чи нове авто?


    — Невелика позика?


    — Так. Скажімо, разом це буде три з половиною або чотири мільйони лір. Можливо, ви б хотіли придбати невеликий фургон, як усі інші власники?


    — І коли все це треба буде виплатити?


    — Упродовж наступних тридцяти років. Під сім відсотків.


    Серджіо нахилився вперед і легенько прокашлявся.


    — І кому належатиме бар, якщо я це зроблю? — запитав він.


    — Вам. Лише вам.


    Консультант оформив папери, і Серджіо повернувся з ними до «Дому на краю ночі». Він чудово усвідомлював іронію: заставити свою половину, щоб за її допомогою оплатити братову. Та все ж думка про те, яке обличчя буде в Джузеппіно, коли він про все дізнається, надала йому впевненості.


    І справді, дізнавшись про те, що зробив брат, по телефону, Джузеппіно вибухнув таким гнівним ревом, що на мить здалось, ніби він повернувся додому, бо його голос раптом залунав на пів бару. Але Серджіо говорив з ним зі спокійною впевненістю:


    — Я оцінив вартість нашої справи. Зробив це чесно, за формулою, яку мені дали в банку. Половина вартості будинку плюс половина прибутків за три роки. Ти отримаєш багато грошей, Джузеппіно. Мільйони лір. Зможеш заплатити за навчання в університеті, як ти завжди хотів. З цими грошима ти зможеш піти куди забажаєш.


    — Ти проганяєш мене з острова! — кричав Джузеппіно. — Ти хочеш мене позбутись! Я ніколи не казав, що поїхав до Zio Флавіо назавжди!


    — Але ти втік! Ти забрав книжку і втік. Тобі не потрібен був цей бар.


    — А якщо я захочу повернутись? — зненацька стиха промимрив Джузеппіно. — Звідки я знаю?


    — Тоді повертайся, — сказав Серджіо, — якщо хочеш.


    Його серце раптом стислось від туги — він не відразу усвідомив чому. Потім, немов хтось прошепотів йому це на вухо, Серджіо зрозумів: він сумує за братом.


    — Повертайся, — повторив Серджіо, цього разу ледь не благально.


    Джузеппіно чи то схлипнув, чи то пирхнув у слухавку і кинув її.


    Так бар опинився під заставою. Джузеппіно підписав усі папери й надіслав їх братові. Конверт відкрила Марія-Ґрація. Вона довго плакала від гніву, коли витягнула з Серджіо пояснення.


    — Ти хоч розумієш, що ризикуєш майбутнім бару? — кричала вона грізно, як її мати Піна. — Ти віддав його під заставу д’Ізанту, старим ворогам нашого батька! І все через що? Через якусь дитячу ворожнечу, через якусь сварку з братом? Сім відсотків? Ти думаєш, що завжди будуть такі відсотки? Думаєш, вони залишатимуться такими наступні тридцять років? Хто йде на такі відсотки, маючи власний бар?


    Серджіо, який мало знав про відсотки і про те, як керувати власним баром, налякано зіщулився за шинквасом і пробурмотів:


    — Я все виплачу.


    Але, взявши на себе таку заставу, він лише міцніше прив’язав себе до острова.


    Джузеппіно не повернувся. Закінчивши університет, він надіслав їм свою випускну фотографію в чорній мантії та чотирикутному капелюсі на тлі квадратика зеленої трави, цегляної будівлі й неймовірно синього неба. Незважаючи на те що на острові він ще трохи був у немилості, фотографію додали до колекції на сходах.


    Того літа Серджіо розширив години роботи бару, замінив стару кавову машину і навіть зміг встановити неонову вивіску, скориставшись грошима, які приносила машина для морозива, бо їх йому з головою вистачало на банківські виплати. Тоніно і Нчіліно затягнули нову вивіску нагору мотузками і прикріпили над дверима. Веранду тепер освітлювало загадкове зелене світло. Воно притягувало до себе різну острівну живність. Ящірки почали грітись під неоновими трубками, купаючись у променях штучного сонця; нічниці бились своїми волохатими тільцями об вивіску. Серджіо захотів, щоб у барі був настільний футбол, і всю ніч просидів над отриманим столом з викруткою та двомастами сімдесятьма крихітними болтами, які до ранку намозолили йому руки. Тепер щосуботи та щовівторка в барі проводилися змагання з настільного футболу.


    Серджіо прибрав старий радіоприймач і купив новий кольоровий телевізор та підписку на спортивні канали. Так одним рухом Серджіо вдалось повернути «Дому на краю ночі» статус серця острова, як ціле покоління тому зробила його мати. Жителі Кастелламаре почали товктись у барі, щоб подивитись футбольні матчі й перекладені іноземні серіали на італійських каналах, рекламу пральних машин і засобів для миття скла, а також кольорові випуски новин на «Бі-бі-сі». За позичені в банку гроші він також придбав малу триколісну «апе», як у будівельника Тоніно, і пофарбував увесь будинок. Здавалось, що до «Дому на краю ночі» повернулось те процвітання, яке було тоді, коли він відчинив свої двері завдяки Амедео. Та все ж Марії-Ґрації здавалося, що нічого в них удома суттєво не змінилось. Серджіо не відходив від шинкваса, сподіваючись швидше віддати борги. А Джузеппіно в далекому Лондоні насолоджувався легким життям, здобуваючи всі атрибути успіху. Спершу вони отримали фото його дівчини, потім — дружини, будинку, нових автомобілів. Його скрипучий металевий голос у телефонній слухавці, здавалось, ніяк не зважав на батьківські надії. Він не приїхав до них жодного разу. За шинквасом бару на нього марно чекав Серджіо, ще вдягнутий у свої короткі шкільні штани та сорочки, відмахуючись від пропозицій Марії-Ґрації зашити діру в його жилетці чи підстригти йому волосся.


    Їй знову почало здаватися, що вона потроху втрачає себе, як це було, коли Марія-Ґрація стала матір’ю. Можливо, тому, що в її барі тепер порядкував хтось інший?


    — Ох, аби лише він згодився одружитись, — зітхала Марія-Ґрація в кам’яній кімнаті, де вони тепер спали з Робертом. — Або Джузеппіно приїхав, щоб познайомити нас зі своєю англійською дружиною, і помирився з братом. Аби все не лишалось так, як зараз.


    Але Серджіо виявився куди впертішим, ніж Джузеппіно. Він ніяк не міг відмовитись від своєї самотності і сидів за шинквасом «Дому на краю ночі», мов мученик, спокутуючи, як колись Флавіо перед статуєю святої, якусь свою провину.


    Нічого не змінювалось, і бар дрімав непорушно, завмерши в часі, як в останні роки війни. Джузеппіно не було з ними, Серджіо був присутній лише фізично, і все навколо, здавалось Марії-Ґрації, було не так.


    Отож упродовж довгого часу в «Домі на краю ночі» не відбувалось нічого вартого уваги.


    


    VI


    


    Першою зміною стала дівчинка Маддалена. Вона народилась ніжками вперед, як її батько Серджіо, так само невдоволено рюмсаючи, того тижня, коли три телевізори «Дому на краю ночі» одночасно транслювали падіння Берлінської стіни.


    То був дивний рік. У січні, між днем святого Стефано та Богоявленням, померла Кармела д’Ізанту. Андреа д’Ізанту повернувся на Кастелламаре, щоб поховати матір. Він не захотів поговорити з Марією-Ґрацією, але жителі про всяк випадок ще раз обсмоктали старі історії про те, як він кидався піском у її вікна і не міг устати з ліжка від страшного кохання до неї. Вони шепотілись про це по кутках, трохи дратуючи Марію-Ґрацію. Вона більше не дивувалась і не злилась, а просто не могла зрозуміти, як ці новини сорокарічної давності ще можуть бути комусь цікаві. Цього разу їй вдалося побачити Андреа понад головами натовпу, який зібрався на похорон синьйори la contessa: тепер це був маленький сухий чоловічок з екстравагантними бровами, до якого явно вже підкрадався похилий вік.


    — Як же це може бути Андреа д’Ізанту? — дивувалась Марія-Ґрація, повертаючись додому попід руку з Кончеттою.


    — Але ми всі старіємо, — сказала Кончетта. — Хіба ти не помічаєш? Бепе, який колись був таким красенем, уже черевань, у Тото не лишилось волосся, а Агата-рибалка носить халат і шаркає домашніми капцями, як синьйора Джезуїна.


    Марія-Ґрація мусила погодитись. Та все ж, як вони з Робертом можуть бути старими? Вони спали, обійнявшись, мов підлітки, у кімнаті, про яку вона все ще думала як про кімнату своїх батьків. Вони танцювали на веранді в день святої Агати так само безтурботно, як і в ніч свого весілля. Власне життя здавалось Марії-Ґрації дивною річчю: воно тягнулось нестерпно, коли вона кульгала у своїх металевих фіксаторах і мріяти не могла ні про що краще, а потім, коли щастя нарешті впало їй на голову, полетіло вперед із запаморочливою швидкістю, не залишаючи часу на роздуми.


    Навіть Кончетті було за п’ятдесят. Вона не вийшла заміж, але нещодавно всиновила дитину. Це був грізний на вигляд хлопчак на ім’я Енцо, і йому було п’ять років. Він «дістався» їй від її брата Філіппо, хоча, звісно, лишався його сином. Хлопчик рано втратив матір і, щойно навчився ходити, почав блукати островом, ловити ящірок, дубасити все підряд палицями й літати з найкрутіших, найкам’янистіших схилів на острові верхи на блакитному пластиковому ослі з червоними колесами. У чотири роки йому вже ніхто не міг дати ради, стверджували старі картярі, бо Філіппо Арканджело горлав день і ніч на всю південну частину острова зі свого будинку, стягуючи дику дитину з різноманітних драбин, шаф і коробок у коморі бакалійника.


    — Я піду туди, — сказала Марії-Ґрації Кончетта, яка не розмовляла зі своїми братами вже тридцять років. — Я маю знати, що вони добре до нього ставляться.


    Як виявилось, Філіппо не ображав малого. Радше це Енцо ображав батька. Кончетта застала свого посивілого брата на сходах за його бакалією. Енцо горлав мов різаний, бігаючи довкола нього, весь вимащений борошном і сиропом.


    — Отож тобі вже сказали, — промовив Філіппо, піднявши на сестру втомлений погляд, — що я не можу дати раду власному синові, і ти прийшла мене судити.


    — Я не прийшла нікого судити, дурню, — сказала Кончетта. — Я прийшла тобі допомогти. Ти ж знаєш, що я теж була дикою в його віці. Облишмо всі ті дурні суперечки між нами. У малого немає матері, і я прийшла сказати тобі, що в нього є тітка, навіть якщо ми з тобою не можемо жити мирно. Коли відчуватимеш, що не можеш дати йому раду, відправляй його до мене. Хоч який дикий цей твій хлопець, мене йому не переплюнути. Енцо! Ходи сюди!


    Енцо здивовано зиркнув на неї і підкорився.


    — Відтепер ти іноді ходитимеш до мене, — сказала Кончетта. — Ти не проти?


    — Sì, Zia, — полохливо озвався Енцо, який чув безліч моторошних історій про його страхітливу тітку.


    Тієї ж суботи він приїхав до блакитного будинку з апельсиновими деревами верхи на своєму синьому ослі, з пакетом для покупок, у якому лежали його речі, у випрасуваному святковому костюмі, застебнутому на всі ґудзики. Він був дрібний, смаглявий і худий, як вона колись. Дивлячись на його маленьке лице, тоненькі ручки та ніжки, Кончетта відчула, як на неї напливає тепла хвиля ніжності, і вирішила присвятити час його вихованню.


    Сама вона досі не могла похвалитись ні зростом, ні габаритами, але в усьому іншому була, безумовно, великою людиною. Здавалось, її життєва енергія просто не поміщається в її маленькому тілі — вона знаходила вихід назовні, коли Кончетта була засмучена чи радісна, вона здіймала їй волосся на голові жвавими кучерями й запалювала їй щоки дитячим рум’янцем. Вона була рівнею малому Енцо, і Енцо відчув це з самого початку. Він розумів, що протистояти їй марно.


    Шукаючи, куди подіти свою енергію, Кончетта кілька років тому присвятила себе своєму саду. Її будинок швидко потонув у пронизливо-зеленому морі, від якого боліли очі. Кончетта вирощувала zucchinе, томати, баклажани й базилік у горщиках. Останній ріс зі страхітливою швидкістю — кожен його кущ міг би заковтнути Енцо повністю. Перед будинком плазували сплутані кавунові лози, тягнучись своїми вусами до вікон і обплітаючи одвірки. Поміж апельсиновими деревами росли спаржа, фенхель і м’ята, а дорідні артишоки їжачились срібними голками. У ці дикі джунглі Кончетта випустила Енцо.


    — Репетуй і лупи все підряд палицею, якщо хочеш, — сказала вона йому. — Я й слова тобі не скажу.


    Нап’явши собі на голову брудний чоловічий borsalino, вона пірнула в грядку волового серця, безтурботно збираючи в кошик стиглі томати й полишивши Енцо на самого себе.


    Хлопець швидко виявив, що горлати й бігати з дрючком не так цікаво, коли нікого це не турбує, і невдовзі знову з’явився біля тітки, тихенько підкрадаючись до неї.


    — Cuori di bue 104 вже майже готові, — сказала Кончетта не озираючись, знаючи, що, незважаючи на весь попередній шум і галас, дитина за її спиною полохлива, мов ящірка. — З них вийде чудовий салат, а ще ми зробимо рисові кульки з помідорами й моцарелою. Допоможеш мені?


    — Sì, Zia, — відповів Енцо.


    Решту дня він працював біля тітки — ліпив рисові кульки, місив тісто на хліб і трусив важкий друшляк зі спітнілими від солі melanzane, доки зовсім утомився.


    — Ось, — задоволено сказала Кончетта, гордо вручаючи своєму братові Енцо в його брудному недільному костюмі. — Він спокійний. Відправляйте його до мене, коли лише захочете.


    З того часу Енцо проводив приблизно пів дня у батька, а той спаковував його маленьку торбину й відправляв хлопчика до Zia Кончетти щоразу, коли малий брався за своє. І хоча з часом він полюбив її не менше, ніж власну матір, він так ніколи і не позбавився трепету перед нею. Навіть коли він ревів щосили й ганяв мов скажений, вона все одно могла обігнати і перекричати його. Могла штовхати Енцо на його синьому пластиковому ослі швидко-швидко, аж забивало дух. Зустрівши гідного супротивника, Енцо зрештою підкорився своїй грізній Zia Кончетті й вирішив бути спокійним поруч із нею.


    Таким чином, старий розбрат між Кончеттою та її братами, який тривав, відколи вона перекинулась на бік «Дому на краю ночі», втратив гостроту і нагальність. Він тримався лише про людське око, але ніхто більше про нього не згадував. Із почуття вдячності до сестри Філіппо Арканджело навіть почав скеровувати деяких туристів зі свого велелюдного бару до «Дому на краю ночі», хоча обурений Сантино Арканджело намагався їх ловити й повертати назад.


    — Тому що родина — це одне, а бізнес — зовсім інше. Ти займаєшся дурницями, братику, — казав він.


    У лютому Енцо виповнилось п’ять років. На той момент його вже можна було так-сяк контролювати. Тоді ж, будучи останнім нащадком художника Вінченцо по материнській лінії, він відкрив для себе олівці та папір.


    — Чудово, — задоволено кивнула Кончетта, стоячи з Марією-Ґрацією за шинквасом і спостерігаючи за Енцо, який сидів неподалік із куснем cassata в одній руці та шматочком крейди в іншій, зображаючи старих за грою в скопу в усіх непривабливих деталях. — Тепер з ним усе буде гаразд. Він зможе навіть спокійно ходити до школи, на відміну від мене.


    — Як ти його приборкала? — запитала Марія-Ґрація, бо навіть вона трішки побоювалась цього скаженого малого.


    Кончетта здивовано глянула на неї:


    — Як? Так само, як ти мене, Маріуццо. Добротою.


    Якимось чином, подумала Марія-Ґрація здивовано, ця дівчинка, яка колись теліпала ногами на стільці в її барі зі сплутаним волоссям і в білому брудному сарафані, наминаючи arancini та сьорбаючи кислий лимонад, стала не лише сильною і відважною жінкою, а й найвірнішою подругою в її житті.


    


    У березні сталась іще одна важлива подія: коли всі вже облишили надії, Серджіо раптом привів додому дівчину.


    Йому було вже тридцять п’ять. Марія-Ґрація з Робертом уже сімнадцять років благали його поїхати з острова будувати власне майбутнє, одружитись і почати здійснювати власні мрії — словом, робити будь-що, окрім просиджування своїх старезних зашурованих штанів за шинквасом «Дому на краю ночі» з сутулою спиною і втомленим, втупленим у підлогу поглядом. Якщо він і хотів насолити Джузеппіно, то, на жаль, його брат навряд чи це помічав у вихорі власного життя, за дві тисячі миль від «Дому на краю ночі». І ось він без жодного попередження переступив поріг бару разом з дівчиною і повідомив батьків у присутності відвідувачів:


    — Мамо, тату, це Памела.


    Дівчина була маленька і зграбна, що дуже сподобалось Марії-Ґрації. У неї було фарбоване руде волосся, яке прилягало до голови, ніби шапочка для плавання.


    — Buongiorno, piacere, — повторювала вона безперестанку єдині відомі їй італійські слова.


    — Ти американка? — запитала в неї Марія-Ґрація англійською.


    — Ні, ні. Англійка.


    — Ми з Памелою зустрічаємось уже певний час, — сказав Серджіо, ніби щойно пригадав цей факт, — а ще в нас буде дитина.


    «Дім на краю ночі» миттєво вибухнув оваціями. Марія-Ґрація знала, що на цьому етапі старі відвідувачі бару привітали б будь-яку істоту жіночої статі поруч із Серджіо, навіть якби вона була схожа на козу чи riccio di mare, та все ж дівчину така зустріч розчулила. Вона дозволила посадовити себе за найкращий столик і прийняла всі квіти та рисові кульки, якими її частували. Тим часом Марія-Ґрація не зводила очей із сина, одержимого власною радістю вперше в житті. Щастя нарешті вирівняло йому спину і прогнало вічно винуватий вираз із обличчя.


    


    Але невдовзі почали виникати проблеми. Памела хотіла народжувати в Англії. Так Марія-Ґрація стала свідком першої суперечки між ними. Далі — більше. Чому він не шукає роботу в Лондоні, як обіцяв? Чому він говорить з дитиною лише італійською? Де гроші на літак додому?


    Говорячи про «дім», Памела мала на увазі Англію. Марія-Ґрація чула сичання приглушених суперечок за зачиненими дверима і хвилювалася за сина.


    Серджіо кохав Памелу. Стосовно цього Марія-Ґрація не мала жодних сумнівів. Вона була впевнена в цьому, ще відколи вони вперше з’явилися в барі: це читалось у тому, як світились їхні обличчя, як вони ставились одне до одного. Такий самий вигляд мали колись вони з Робертом. Це щастя освітлювало обличчя Серджіо ще певний час, омолодивши його на добрий десяток років. Він з новими силами взявся за роботу над баром: купив більший телевізор, підрахував і систематизував їхні прибутки за останні пів століття, замінив потріскану плитку на веранді. Вони з Робертом теж були щасливі бачити його таким, принаймні спершу. Серджіо занадто довго пробув у тому дивному стані між дитиною і дорослим, у якому на Кастелламаре було дуже легко застрягнути. В очах сусідів він був тоді кимось на кшталт хлопчика-переростка. Вона знала, що про нього говорять: тридцятирічний хлопака досі спить у своєму старому ліжку, їсть мамині печені melanzane й ризото, доношує шкільне дрантя і дружить із пекаревим сином Нунціо, сином Валерії Пепе, якому дістався господарський магазин, та правником Калоджеро. Усі вони були дітьми за законами Кастелламаре: тягнули батьківський бізнес, вислуховували нотації від бабусь і могли стати епіцентром скандалу, якщо насмілювались привести додому дівчину. Тож ця англійка, Памела, здавалась усім Божим даром, адже Марія-Ґрація знала з власного досвіду, що врятувати Серджіо від ролі загального посміховиська могли тільки шлюб, виняткове багатство або втеча з острова.


    Але її тривога почала повертатись, коли Серджіо невдовзі після весілля розповів їм історію свого знайомства з Памелою.


    — Ми з нею зустрічались раніше, — вигукнув він захоплено, доливаючи всім вина. — Ще дітьми. Я ніколи не розповідав вам, мамо, тату, Zia Кончетто. Ми познайомились у шістдесят п’ятому.


    — Як таке можливо? — запитав Роберт, повертаючись до усміхненої Памели, але заговорив Серджіо:


    — Памела була на острові в дитинстві, разом з батьками. Вони приїжджали на відпочинок.


    Після цього Серджіо розповів їм, як вони з Памелою зустрілися знову минулого літа на пляжі біля готелю il conte.


    Щонеділі Серджіо ходив купатись до моря, стрибаючи у воду з каменів перед огородженим квадратом пляжу, який належав готелю. Того дня він прийшов раніше, ще коли на пляжі нікого не було. Як завжди, кинув свій велосипед біля затоки й побіг уздовж берега по гарячих каменях, скидаючи дорогою свої черевики, джинси та посірілу сорочку-поло з дірками під пахвами, яку Марія-Ґрація весь час намагалась викинути на смітник, доки не зупинився біля води в самих трусах, готовий стрибати. З пекучим соромом він раптом усвідомив, що пляж не порожній: прямо біля нього на пластиковому шезлонгу сидить дівчина і плаче.


    Памела тихенько засміялась і кивнула, підтверджуючи його історію:


    — Я нещодавно розлучилася з чоловіком і поїхала на острів, щоб трохи відволіктись. Розумієте, колись я була тут із батьками і згадала це місце.


    У цій незручній ситуації Серджіо повівся дуже гідно: він одягнув сорочку та джинси, застебнув пасок, сів біля незнайомки і спробував довідатись, що в неї сталось.


    — Справжній джентльмен, — сказала Памела англійською. — Він запитав мене, коли я востаннє була на острові, і я відповіла, що приїжджала сюди з батьками в шістдесят п’ятому.


    — Мені тоді було одинадцять, — сказав Серджіо. — ІПамела сказала, що їй було приблизно стільки ж. Тоді я запитав її про ім’я, і вона відповіла, що її звуть Памела.


    І, продовжував Серджіо, він раптом усе пригадав. Побачив перед очима маленьку Памелу в рожевому купальнику, яка стрибала разом з ним у воду, згадав сіроко й печери.


    — Яку Памелу? — запитала Кончетта, яка ніколи не чула цієї історії.


    — Ви не пам’ятаєте, Zia? — запитав Серджіо. — Дівчинку, яка плавала з нами, коли Джузеппіно ледь не потонув.


    Ця історія завжди непокоїла Марію-Ґрацію, хоча вона й сама не розуміла чому. Їй здалося, що син надав їй завеликого значення — навіть зателефонував Джузеппіно, щоб той підтвердив історію.


    — Яка Памела? — запитав Джузеппіно. Він теж не пам’ятав того прекрасного янгола в рожевому купальнику. Коли Серджіо розповів братові про свою дитину, Джузеппіно затих. Марія-Ґрація знала, що вони з дружиною не могли мати дітей.


    — Вітаю, — просто сказав молодший брат англійською.


    Ще певний час усе було добре. Але не встигли затихнути весняні грози, як Серджіо знову заговорив із дружиною про сіроко, рожевий купальник і тунель під водою. Раптом почало здаватися, що Памелу більше не цікавлять розмови про дива.


    — Яка взагалі різниця? — запитала вона.


    — Але ж, Пем, хіба ти цього зовсім не пам’ятаєш?


    — Коли це було? — запитала Памела. — На початку чи наприкінці літа?


    Серджіо завжди був певен, що та подія повинна була закарбуватись у її пам’яті так само, як у його, мати для неї те саме значення.


    — То було в переддень фестивалю святої Агати, — сказав він. — У шістдесят п’ятому.


    Здавалося, вона навіть не слухає.


    — Та хто його знає. Ми літали на якісь острови в Середземномор’ї щоліта. Для мене вони всі вже переплутались. Думаю, то могла бути я. — Памела стенула плечима. — Для тебе це має таке значення?


    Значення? Впевненість у тому, що вона саме та, справжня Памела, мала для нього величезне значення. Чому вона цього не розуміє? Було помітно, що її починає дратувати ця розмова. Відчайдушно намагаючись усе їй пояснити, він почав белькотіти:


    — Хіба ти не пам’ятаєш, як ми пливли в тунелі? Не пам’ятаєш сіроко? А тепер подумай: які в мене були шанси знайти тебе знову? Це ніби одна з історій мого дідуся!


    — Ти і твої історії! — прошипіла вона, раптово спалахнувши. — У вас усіх завжди мільйон чортових історій, Еспозіто! Звісно ж, то була не я!


    Вони стояли одне напроти одного в темряві його хлоп’ячої кімнати.


    — Мені не могло бути одинадцять років у шістдесят п’ятому. Ти мав би це знати. — Тепер Памела говорила, а він мовчки кліпав перед нею, почуваючись беззахисним і безпомічним, не вірячи власним вухам. — Влітку шістдесят п’ятого мені було шістнадцять, Серджіо. Того року мене навіть не було на цьому острові. Ми не могли зустрітись. Ти знав це! Чому ти вчепився за це, мов мала дитина? Ти ж навіть бачив мої документи, коли ми одружувались. Там була дата народження.


    — Якщо тобі це з самого початку здавалось безглуздим, то чому ти не сказала раніше? Навіщо погоджувалась зі мною?


    — Бо це було мило! Я думала, що це комплімент, — скрикнула Памела. — Чорт! Ти прикидався, що я на п’ять років молодша, ніж насправді! Я не думала, що ти справді в це віриш. Ти ж не вірив у це?


    Серджіо раптом відчув себе загубленим, ніби в нього відібрали щось важливе. Але в нього буде дитина, він освідчився Памелі, та й справді, що б це знання змінило? Яка різниця, справжня це Памела чи ні? Ні, немає жодної різниці, він усе одно б з нею одружився.


    До того ж тоді Памела і справді його кохала. На їхньому весільному фото, знятому одного мокрого квітневого ранку після двадцятихвилинної шлюбної церемонії в Сиракузах, де Марія-Ґрація та Роберт були свідками, її маленька руда голова під хмарою білої органзи лагідно лежить на плечі Серджіо. Коли вони повернулись зі свого короткого медового місяця на материку, вона навіть училась у Марії-Ґрації готувати limoncello з мішка лимонів із дерева на подвір’ї, спирту й цукру. Дивлячись, як дівчина колотить каламутну рідину, Марія-Ґрація навіть дозволила раптовій ніжності до своєї несподіваної невістки захопити себе з головою.


    Усе змінилося восени. Марія-Ґрація бачила, що дівчина хоче додому.


    — Ми повинні жити окремо, — підслухала її якось Марія-Ґрація. — Тут мало місця.


    — Але ж, кохана, — протягнув Серджіо несміливо, — тут достатньо місця. Багато вільних кімнат.


    По правді, Марія-Ґрація схилялась до точки зору Памели. Вона нітрохи не дивувалася, що Памелу гнітить його тісна дитяча кімната і шум бару, який проникав туди, коли вони намагались усамітнитись увечері. Вона розуміла, що Серджіо повинен їхати з нею до Англії, інакше він втратить її, але йому нічого не казала.


    Ситуація ставала напруженою, і тепер їхній шлюб здавався відчайдушним кроком, синхронною спробою двох однаково самотніх людей знайти прихисток.


    — Їдь до Англії, — казала йому Марія-Ґрація. — Хоча б ненадовго. Познайомся з її батьками.


    Але Серджіо ніяк не міг наважитись навіть замовити квитки. Він спробував поспілкуватися з її батьками по телефону і раптом зрозумів, що не може говорити англійською з цими незнайомцями. Він плутав слова, ліпив їх докупи як міг, вивергаючи дивні гібриди, називаючи мізинці «малими пальцями», а автостради «машинними дорогами», силкуючись перекладати речення дослівно з італійської. А він же був наполовину англійцем! Він ніколи не мав жодних проблем, спілкуючись англійською з батьком та братом. Марія-Ґрація раптом усвідомила, що Серджіо напівсвідомо липне до острова, що якась новонароджена, але незламна впертість змушує його противитись самій думці про поїздку.


    — Уперся, ніби дитина, — сердито шепотіла вона Роберту тієї ночі. — Якщо вона хоче жити в Англії, він повинен відвезти її. Адже ти приїхав з Англії заради мене.


    Але для Роберта не все було таким простим. Він приїхав не лише тому, що кохав Марію-Ґрацію, а й тому, що не міг уявити себе в жодному іншому місці, крім Кастелламаре. Тепер він не знав, на чий бік стати і що відповісти. Навіть Марія-Ґрація мусила зізнатись собі в тому, що її жахає думка про іншу країну, де не чути моря і цикад, де все їй уявлялось чорно-білим. Але вони б приїжджали до нього, навідували б онуків і Джузеппіно. Можливо, якби брати опинились на одному острові, вони знайшли б якийсь шлях до примирення.


    


    Навіть відвідувачі «Дому на краю ночі» почали помічати, якою невдоволеною стала дружина Серджіо Еспозіто. Сам він тієї осені з подвоєними силами взявся за старі турботи: приготування кави, випікання булочок, розкладання липких лір щовечора над шинквасом під фотографією дідуся Амедео, переконуючи себе в тому, що відкладає їх на квитки до Англії. Його мати бачила, що він робить усе це лише заради кохання. Ніщо інше не могло змусити його покинути острів. Він нарешті усвідомив, спізнившись із рішенням на сімнадцять років, що створений для цього місця і хотів би прожити тут усе життя.


    Марія-Ґрація наполягала, що вони повинні виплатити заставу якнайшвидше, щоб Серджіо міг спокійно поїхати з острова до грудня. Саме тоді в Памели мала народитись дитина. У них залишалася ще половина — три мільйони лір, ураховуючи відсотки.


    — Це десять тисяч чашок кави, — намагалася втовкмачити йому Марія-Ґрація. — Або вісім тисяч рисових кульок.


    Наплив туристів, який був більш-менш стабільним протягом останніх двадцяти років, почав слабшати. Того року готель прийняв менше гостей, ніж зазвичай. У вересні там уже нікого не залишилось. Археологічні розкопки призупинили на зиму, амфітеатр накрили брезентом. Огорожу навколо печер біля моря нещадно побив осінній шторм. Місцями вона зовсім завалилась, але ніхто не квапився її лагодити, бо на острові просто не було туристів, які б заплатили дві тисячі лір за екскурсію. Залишалось молитися Господу та святій Агаті, що навесні вони повернуться. У печерах тусувались місцеві підлітки зі своїми велосипедами та «тими американськими бумбоксами», як казала Кончетта. У порожніх катакомбах знову оселилися вітер і шум моря. Та все ж Серджіо продовжував вважати заставу дрібницею, яку він скоро обов’язково виплатить. Можливо, якось сказав він матері з надією, Памела навіть устигне полюбити Кастелламаре і «Дім на краю ночі» до того часу.


    Джузеппіно не приїхав на весілля до Серджіо. Натомість, немов виправдовуючись, він надіслав йому чек на два мільйони лір, сказавши, що це на ремонт бару.


    Дах знову почав протікати. Марія-Ґрація зателефонувала Тоніно та Нчіліно і попросила полагодити його.


    — Можеш віднести до банку чек Джузеппіно? — запитала вона в сина.


    А Памела сичала сердито:


    — Оплати решту застави цим чеком, і ми зможемо поїхати в Англію до того, як народиться дитина.


    Чек пролежав біля ліжка Серджіо кілька тижнів. Як він міг пояснити їм, що це все його принижує? Джузеппіно регулярно надсилав братові чеки на оновлення «Дому на краю ночі». Джузеппіно заплатив за новий триколісний фургон, який тепер возив материкові сигарети та каву замість старенької «апе». Джузеппіно заплатив за новий футбольний стіл, за новий телевізор. Але бар уже сімнадцять років не належав Джузеппіно і все ще не належав Серджіо.


    Тоніно і Нчіліно приїхали ремонтувати бар у середині жовтня. За тиждень вони здерли половину старої покрівлі. Тоді Серджіо нарешті забрав чек Джузеппіно зі свого столика й викинув у море. Він заплатить за ремонт сам. Він уже одного разу поставив бар на ноги та вичавив із нього прибуток. І зробить це ще раз.


    Джузеппіно так і не помітив того, що ці гроші ніхто не зняв з його рахунку. Серджіо це, щоправда, не здивувало. Очевидно, грошей його братові анітрохи не бракувало.


    На Кастелламаре Джузеппіно був справжньою знаменитістю, і Серджіо щосили намагався не зважати на цей факт. Та хоч що він робив, молодший брат переслідував його. Джузеппіно був усюди, Джузеппіно був у кожному кутку бару, з ранку до ночі — принаймні так йому здавалось. Два роки тому місцевий м’ясник із дружиною поїхали за турпутівкою до Лондона. Після екскурсії до Букінгемського палацу, перш ніж повернутись до свого готелю, вони зробили величезний гак лише для того, щоб подивитись на квартиру Джузеппіно. М’ясник повернувся на Кастелламаре з оберемком розмитих фотографій розкішного житлового комплексу за високою огорожею (зроблених із-за смітника). На одному з цих фото було видно самого Джузеппіно, який сідав в один зі своїх автомобілів. Ще на одному була сфотографована вся будівля здалеку, з підписом на звороті: «Будинок Джузеппіно». Ці світлини іноді розглядали в барі, коли не було про що говорити.


    — Повірити не можу, — дивувалась Агата-рибалка, — що твій брат заробив такі страшні гроші, передбачаючи майбутнє. Мільйони лір просто за ворожіння. Двоюрідна бабця Кончетти, стара Онофрія, вміла робити таке з картами таро, але їй стільки не платили. Звісно, — додала, подумавши, Агата-рибалка, — її передбачення ніколи й не справджувались, тому ніхто не платив. А твій брат якось примудрився заробити на цьому такі статки!


    — Він не передбачає майбутнє, — сказав Серджіо. — Він його продає. Це зовсім інше. — По правді, він сам не розумів, як це все працює. — Це якось пов’язане з фінансами, — сказав він. — Акції, облігації. Торгівля.


    Ще він знав, що робота Джузеппіно якимось чином пов’язана з будівництвом. Чи це лише якийсь тимчасовий підробіток?


    — Мені здається, він продає угоди на будинки, які ще не побудували, — сказав він, нікого таким поясненням не вдовольнивши.


    І для більшої частини жителів Кастелламаре Джузеппіно залишився провидцем майбутнього.


    — А що збираєтесь робити ви, синьйоре Серджіо, коли виїдете з дружиною до Англії? — поцікавився якось поромник Бепе. — Теж продаватимете майбутнє? Чи відкриєте банк, як il conte? У Лондоні є сила-силенна занять, можна обрати що завгодно.


    — Я завжди хотів стати бібліотекарем, — зізнався Серджіо.


    Ці мрії вабили його відтоді, як він уперше розкрив дідусеву книжку історій. У Бепе це раптом викликало шалений захват.


    — Бібліотекар! — вигукнув старий. — Це гарна робота. Чудова робота! Усім потрібні книжки.


    Старі за столом для скопи енергійно закивали — так, так, усім їм потрібні книжки.


    — Але ж не треба їхати до лондонів та парижів, щоб стати бібліотекарем, — сказав Бепе. — Ти можеш відкрити бібліотеку тут.


    Сам Бепе теж був палким шанувальником літератури. Усі книжки, які потрапляли на острів, возив його пором із Сиракуз. Коли зворотну поїздку до Кастелламаре доводилось із якихось причин відкладати, Бепе обережно розгортав пакунки й читав книжки одну за одною, дуже акуратно, щоб не заламати корінців. Він перечитав уже море любовних романів, родинних саг та детективних оповідань. Жителі острова замовляли дуже багато подібних книжок. Ніхто й не подумав би звинуватити його в читанні чужих книжок, бо Бепе завжди дуже охайно запаковував їх назад, майстерно повертаючи до попереднього вигляду. Але мати поруч бібліотеку, звісно ж, було б значно зручніше.


    — Тож чому б тобі не стати бібліотекарем тут, на Кастелламаре? — сказав Бепе. — У нас ніколи не було бібліотеки. Ти можеш розвозити книжки в тому маленькому фургончику. Або тримати їх у барі, щоб люди приходили почитати. П’ять тисяч лір за позичену книжку, — підприємливо додав він. — Або щомісячна платня за членство. Так навіть найбільші idioti на острові підпишуться, бо ніхто не захоче виглядати телепнем в очах сусіда. А книжки братиме половина з відвідувачів бару, і ти швидко розбагатієш.


    — Нікому не потрібна бібліотека, — сказав Серджіо.


    Але старі за столом для скопи ще енергійніше захитали головами на це.


    — Бібліотека потрібна кожному містечку, — повторив Бепе. — Я навіть готовий позичити тобі грошей, якщо зробиш мене акціонером.


    — Мені потрібно обговорити це з дружиною, — сказав Серджіо. — Вона не хоче залишатися тут надовго.


    — А що таке «надовго»? Ти можеш потримати бібліотеку двадцять-тридцять років і ще встигнеш до Англії. Житимеш там на пенсії з заробленими грошима. Дитина виросте. Переконай Памелу поглянути на ситуацію з цього боку.


    Бепе витягнув жменю банкнот із задньої кишені штанів і поклав їх на шинквас.


    Наступного дня Бепе привіз Серджіо книжковий каталог, охайно запакований у пластиковий пакет, щоб уберегти його від вологого повітря.


    — Ось, — сказав він. — Обери собі книжки, а я їх тобі привезу. Сміливіше, Серджіо. Ти відродив цей бар. Це ж ти купив перший телевізор і футбольний стіл. Усі це пам’ятають.


    І справді, Серджіо відчув дивний приплив натхнення, коли згадав, як збирав усю ніч футбольний стіл, як стояв на драбині, допомагаючи встановлювати неонову вивіску. Чому б йому не створити бібліотеку? Можливо, до того часу, як він усе влаштує, Памела полюбить Кастелламаре і не захоче їхати.


    — Мені подобається ідея з бібліотекою, — сказала Марія-Ґрація. Усупереч власному бажанню, вона була рада і горда відкрити в Серджіо підприємницьку жилку. — Але ти повинен спершу порадитися з Памелою.


    — Допоможи мені вибрати книжки, — попросив Серджіо. — Тоді це не виглядатиме як лише моя ідея.


    Марія-Ґрація не була впевнена в тому, що це добра думка, але погодилась.


    — Можна замовити книжки з народними казками та легендами для дітей, — сказала вона, гортаючи каталог. — І сицилійські романи. «Il Gattopardo». Піранделло. Англійські книжки, а ще історичні. Давай складемо список.


    Серджіо з Марією-Ґрацією просиділи над каталогом до пізньої ночі і наступного дня замовили дві сотні книг. Він розставив їх на полицях уздовж задньої стіни бару, під вицвілою фотографією Амедео. «Дім на краю ночі: бар та бібліотека» тепер продавав ще й читацькі квитки, місячний внесок складав тисячу лір. Першого ж дня такі квитки придбали п’ятдесят жителів острова. Наприкінці місяця Серджіо повернув Бепе гроші за перші двісті книжок.


    — Скільки ти збираєшся мене тут тримати? — запитала його Памела тієї ночі. В очах у неї бриніли злі сльози. — Ми збирались їхати до Англії. Дитина народиться за вісім тижнів.


    Серджіо почав благати:


    — Але поки я тут, я міг би трохи розширити свій бізнес. Зайві гроші нам не завадять. Купимо квитки на літак до Англії і…


    — Чудово. Гаразд, — сказала вона. — Тоді в тебе є місяць на те, щоб купити квитки. Але ми більше не можемо летіти. Доведеться їхати якось інакше.


    — Ми поїдемо тоді, коли я доведу тут усе до ладу, — благав Серджіо. — Я не можу передбачити, коли це буде.


    Памела відвернулась від нього і пішла, лопочучи по сходах босоніжками, які носила ще з літа.


    Ночами вона телефонувала своїй мамі і плакала, безперестанку скаржачись їй англійською. Серджіо міг навіть чути металевий голос її матері з телефонної слухавки, підсилений у кілька разів луною в коридорі: «Повертайся додому, люба. Покинь його і повертайся додому. Я завжди знала, що він не пара тобі. Повертайся додому».


    


    Дитина, яка повинна була народитись наприкінці року, вирішила з’явитись на другому тижні листопада. Того ранку Марія-Ґрація нервово міряла кроками зачинений бар, а Памела стояла, зігнувшись удвоє над кухонним стільцем, і стогнала від переймів. Марія-Ґрація ходила туди-сюди, визираючи у вікна, чекаючи на лікарку. Серджіо стояв на колінах біля Памели, погладжуючи її спину й гарячі руки.


    — Вона прийде, — туркотів він. — Вона вже йде.


    Унизу, біля підніжжя порослого дикими заростями крутого схилу, рясніло злими білими гривами неспокійне море.


    — Пором не довезе її вчасно, — панікувала Марія-Ґрація, заховавшись із Робертом за завісою в барі. — Дитина народиться раніше, як і всі діти Еспозіто, і ніхто не встигне нічого вдіяти, що б ми не робили.


    — Ні, cara, — відповів Роберт. — Вона вже тут.


    І справді, до бару вже бігла лікарка з розпатланим на вітрі волоссям, зі своєю сумкою та маленькою пластиковою машинкою, яка била струмом в екстрених випадках. За нею бігла повитуха. Донька Серджіо, маленька Маддалена, народилась за пів години в стінах «Дому на краю ночі», швидко, як її бабуся.


    
      
        96 Архаїчний вислів, яким називали дітей, народжених з інтервалом менш ніж у рік. Глузливе посилання на стереотипну фертильність ірландців.

      


      
        97 Тітку.

      


      
        98 «Діва Марія моря».

      


      
        99 Автомобіль від компанії «Fiat».

      


      
        100 Триколісний легкий мотокар від італійської компанії «Piaggio» (відомої, зокрема, моторолерами «Vespa»), назва «Ape» означає італійською «бджола».

      


      
        101 Артишоків.

      


      
        102 «Леопард» — єдиний роман італійського письменника Джузеппе Томазі ді Лампедузи, присвячений занепаду аристократичного роду і опублікований у 1958 році.

      


      
        103 Ісус Вседержитель.

      


      
        104 Волове серце.
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    Затонулий корабель
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    Жила колись пара старих людей, які були дуже віддані святій Агаті. Щороку вони відзначали її свято. У них не було грошей, і їхнім єдиним скарбом був маленький онук, якого вони любили більше, ніж будь-кого і будь-що на світі. Але одного року після поганого врожаю вони зрозуміли, що в них немає жодної монетки на відзначення дня святої і їм нічого продати. Тож вони посадили хлопчика в човен і вирішили продати його заморському королю, щоб виторгувати собі кілька лір і забезпечити краще життя для хлопчика. Король запропонував їм сто золотих злитків і забрав хлопчика до себе.


    Маленький Нчіліно ріс у королівському палаці разом з королівною, яка потім закохалась у нього. Королю це не подобалось, бо він не хотів, щоб його донька одружилася з убогим парубком із крихітного острова на краю світу, тож він вирішив випровадити хлопця з палацу.


    І коли Нчіліно виповнилось вісімнадцять, король сказав йому:


    — Нчіліно, рушай у торговельну подорож. У тебе є один день і одна ніч на те, щоб зібрати собі все на човен.


    А човен король узяв найстаріший, трухлявий та дірявий, і віддав його хлопцеві.


    Наступного ранку Нчіліно вирушив у подорож. Але щойно він вийшов у відкрите море, його човен почав протікати й тонути. Нчіліно заплакав.


    — Бідні мої бабуся й дідусь! — плакав він. — Бідний мій острів! Я ніколи більше їх не побачу.


    Тоді він згадав про святу, чий день його бабуся й дідусь завжди відзначали. Мабуть, це дуже велика й могутня покровителька, якщо заради неї бабуся з дідусем мусили продати Нчіліно, якого любили більше за всіх і за все на світі. Хлопець заблагав святу врятувати його.


    — Свята Агато, — закричав він, — будь ласка, допоможи мені!


    І перед ним раптом з’явилася свята в човні зі щирого золота. Вона забрала Нчіліно до себе і принесла його на острів, де на нього чекали старенькі дідусь і бабуся, з якими він більше ніколи не розлучався.


    


    Я чув багато версій цієї історії і думаю, що вона могла прийти на Кастелламаре із західної Сицилії, оскільки дуже схожа на місцеву історію про святого Михаїла. Цю версію мені розповіла Агата-рибалка близько 1970 року.


    


    I


    


    Врешті-решт саме маленька Маддалена повернула Марії-Ґрації її бар.


    Кінець старого року і початок нового були буремні, надзвичайно складні для всіх. Серджіо та Памела ніяк не могли дійти згоди стосовно від’їзду, і їхні стосунки продовжували руйнуватись. Кілька тижнів після народження дитини Памела просиділа на веранді, не зводячи очей з моря в напрямку рідної Англії. Маленька Маддалена лежала на її руках, дивлячись у небо. Навіть коли Памела все-таки погоджувалась сісти за стіл зі своїм чоловіком, свекром та свекрухою, вона трималась на віддалі від Серджіо і байдуже дозволяла дитині ссати свою грудь, ніяк її не заохочуючи і майже не дивлячись на неї. Часто вона просто забувала про доньку. Тоді Марія-Ґрація брала Маддалену на руки і співала їй пісеньку, якою в дитинстві її присипляв Амедео: «Амбара-ба, чі-чі, кок-ко!» Роберт співав дитині свої дивні англійські колискові, що збоку звучали як тарабарщина: «Пет-е-кейк, пет-е-кейк», «Рок-е-бай, бейбі». Тоді обличчя крихітки раптом розтягувалось у широкій усмішці, ніби вона впізнавала знайомі слова. Усі вони горнулись до дитини, ніби до теплого вогника, шукаючи біля неї прихистку від темних хмар, які нависли над родиною.


    Напередодні Різдва Марію-Ґрацію почав настільки турбувати стан бідної Памели, що вона покликала на допомогу Кончетту з її блакитного будинку з апельсиновим садом. Поки Енцо зацікавлено вивчав маленьку Маддалену, Марія-Ґрація з Кончеттою витягли Памелу з тіні й посадили її біля себе ліпити рисові кульки на Святвечір. Марія-Ґрація вирішила вручити свій подарунок невістці раніше — це був браслет із перлів, який колись належав її матері Піні. Коли Марія-Ґрація застебнула браслет навколо її зап’ястка, очі Памели заблищали від розчулення.


    — Англія дуже красива, коли Різдво, — сказала Кончетта. — Мені подобатись Англія. Красиво. Кенсінгтонські сади. Королева Єлизавета. Так?


    Зі сльозами на очах Памела зізналась, що не звикла до тиші й самотності, до пилу і до овочів, величезних тарілок солоних овочів, политих олією, які потрібно їсти щовечора, до вуличних котів, які сичать і біжать за візочком Маддалени, коли Памела намагається з нею гуляти, до місцевого діалекту, якого вона не розуміла, хоч і намагалась вивчити італійську після весілля! Вона продовжувала говорити тремтливим, жалібним голосом, виливаючи свій смуток потоком, підбадьорена добротою старших жінок:


    — Якщо чесно, я ненавиджу все тут… Не можу доглядати дитину… Серджіо не розуміє… Усюди ці ящірки, пил і сонце, а взимку так холодно… Мені здається, навіть в Англії не було так холодно… Усі ці старі дивляться на нас, коли ми йдемо по вулиці… Я не люблю дитину… Я більше не кохаю Серджіо…


    — Пробач за овочі, cara, — присоромлено сказала Марія-Ґрація. — Мені треба було готувати тобі щось англійське.


    — Річ не в тому, — плакала Памела, — зовсім не в тому.


    — Післяпологова депресія, — кивнула Кончетта з виглядом спеціаліста, обвалюючи рисову кульку в хлібних крихтах. — Моя мама мати цю проблему, хоча ніхто не знав діагностувати її в старі часи. Але ти поговорити з гарним лікарем, тобі стане краще, cara. Старі не хочуть тобі зла, знаєш. Просто дивляться. А коти дуже лякливі, справді. Ти махаєш торбою, і вони біжать. Більше не йдуть. Вони вчаться.


    — Я знаю, — плакала Памела. — Знаю. Але я більше не можу тут бути.


    — Тоді ти маєш їхати в Англію, — сказала Кончетта. — Чому Серджіо не дозволяє?


    Марія-Ґрація й сама хотіла б це знати.


    — Серджіо, — сказала вона йому на початку січня, — ти повинен поговорити з дружиною про Англію. Скажи їй хоча б щось.


    Було вже надто пізно, коли Серджіо почав робити незграбні кроки їй назустріч.


    — Потерпи трохи, Пем, — прошепотів він у її теплу, твердо відвернену від нього спину. — Дай мені ще місяць-два.


    Памела засовалась на вузькому ліжку, тягнучи на себе ковдру. Серджіо зрозумів, що знову починає благати і скиглити, немов налякана, ображена дитина:


    — Хіба ти мене зовсім не кохаєш?


    — Я не можу тут залишатись, — сказала Памела. — От і все.


    — Хоча б кілька місяців.


    — Але ти не поїдеш зі мною до Англії, — сказала вона. — Ось у чому річ. Ти ніколи не поїдеш із цього клятого острова. Принаймні май мужність визнати це.


    — Не можу, — сказав Серджіо, відчуваючи, як холоне в животі. — Не можу поїхати, Пем. Вибач.


    Наступного ранку Серджіо крізь сон відчув, як легенько здригнулось ліжко, звільнившись від ваги Памели. Зашуміла й затихла вода у ванній, лишаючи по собі шепіт у трубах. До того часу, як мати розбудила його, пором із Памелою на борту вже відплив з острова. Вона забрала з собою все, лишивши йому тільки дитину.


    


    Ніхто не чекав, що Памела поїде від Серджіо без дитини. Першої ж ночі в Маддалени почалися сильні кольки, і вона плакала безперестанку, аж обличчя їй вкрилось червоними плямами. Марія-Ґрація взяла на руки маленьке тільце й носила внучку з однієї кімнати до іншої. У дівчинки були круглі англійські очі та милі вушка, трохи завеликі для її голівки. Та при цьому її очі належали Кастелламаре — дивні, невизначеного опалового кольору, з густими чорними віями, м’якенькими й ніжними на вигляд, ніби ніжки гусенички. Марія-Ґрація відчула, як її серце ніжно стискається від любові до дитини.


    — Пем повернеться по неї, — казав Серджіо. — Тоді я все виправлю.


    А якщо не повернеться? Марія-Ґрація думала про це з сумішшю страху і надії. Може, хоча б ця дитина полюбить Кастелламаре? Вона вже встигла погладшати і трішки засмагнути. Маддалена жваво борюкалася з Енцо і силкувалася вхопити ящірок, які повзали по стінах над її ліжечком. Її аґукання здавалось Марії-Ґрації наполовину англійським, наполовину діалектним італійським; дівчинка схиляла голову набік і уважно прислухалась, коли до неї говорили обома мовами.


    Якщо її не заберуть, то невдовзі вона почне зачаровано вбирати в себе історії острова, бігати козячими доріжками з Енцо та іншими дітьми, безстрашно стрибати в море і вивчить всі-всі жалібні пісні острова.


    Так і сталось, бо Памела не повернулась по неї.


    Тієї першої ночі, коли дитина нарешті заспокоїлась і заснула, Марія-Ґрація зупинилась перед фотографією Амедео, свого батька, і таємно поклялась захищати Маддалену. Про це вона ніколи не розповість нікому, крім Роберта.


    


    Так обставини повернули бар до рук Марії-Ґрації. Поки Серджіо носив заплакану дитину, з її вічними кольками, на руках, а Роберт упорядковував в обліковій книзі хаос за десять років, щоб довести до ладу всі рахунки, Марія-Ґрація повернулась за шинквас. Тепер їм усім треба було подбати про майбутнє Маддалени. Вона стежила, щоб належна сума щоп’ятниці йшла в маленьку скриньку з розп’яттям, сподіваючись, що їм вдасться виплатити заставу швидше, і систематизувала бібліотеку. Вона також замінила кавову машину, яка хрипіла і плювалась кавою, на нову, що готувала американо, мак’ято та капучино у величезних чашках, схожих на супниці, бо саме цього тепер вимагали туристи.


    Іноді Марії-Ґрації здавалося, що любов до цього місця у маленької Лени в крові — можливо, тому, що її матері довелося народжувати дівчинку в стінах «Дому на краю ночі». Маддалена зробила перші кроки, тримаючись за столи і стільці в барі, й чудово спала за шинквасом під лагідний блакитний шум моря та стукіт барних дверей. Навчившись бігати, вона почала зникати в кімнатах старого будинку й час від часу з’являлася з найдивнішими предметами в руках: акушерськими щипцями Амедео і хірургічними ножицями, воєнною медаллю дядька Флавіо з фашистською свастикою, металевими фіксаторами, в яких колись ходила її бабуся. Марія-Ґрація взяла фіксатори й показала Лені, як їх треба було вдягати. Розповіла дівчинці історії медалей Флавіо та Роберта.


    Сидячи поруч із бабусею на кухні з високими кам’яними стінами, Лена старанно полірувала медаль Роберта клаптиком тканини з пастою «Брассо», аж доки обличчя короля Георга засяяло, як нове. Навіть Роберт, який ніколи не згадував про своє минуле, відколи намагався відвоювати серце Марії-Ґрації історіями, вперше згодився поговорити про війну.


    — Чому ти ніколи не розповідав мені про це? — запитав Серджіо, заходячи до кімнати, щоб підслухати шматочок історії про затонулий планер. — Що ти стрибав з літаків і що тебе несправедливо ув’язнили на три роки?


    Спантеличено закліпавши, Роберт відповів:


    — Я не думав, що тобі буде цікаво.


    Після народження Маддалени Серджіо дуже змінився. З руїн свого шлюбу він вийшов дорослим чоловіком, залишивши позаду буркотливого хлопчика-переростка. Після від’їзду Памели він повикидав свої посірілі шкільні сорочки-поло. Коли вдова Валерія в церкві жартівливо вщипнула його за живіт, Серджіо взяв це, на думку його матері, надто близько до серця і заходився плавати щоранку, аж доки прогнав своє осоружне черево. Так, його шлюб розвалився, і йому бракувало підприємницького хисту, який був у його матері, але він робив усе, щоб стати гарним батьком, і тепер ніхто не міг із цим посперечатись. Він учив свою доньку читати і щоранку носив її на плечах до школи. Для вдів святої Агати та старих гравців у скопу він нарешті став Серджіо Еспозіто (іноді навіть синьйором Серджіо Еспозіто), замість il ragazzo di Maria-Grazia. Можливо, весь цей час йому бракувало не дівчини і не дружини, а саме дитини.


    Марія-Ґрація була щаслива спостерігати за Маддаленою, яка світилась майбутнім, але була настільки зачарована минулим. Із фотокопії, яка залишилась їм від книжки Амедео, Серджіо читав їй фантастичні історії. Лена чула казку про дівчину, яка стала деревом, стала пташкою, стала яблуком. Вона чула про велетів, порубаних на шматки, про демона на ім’я Срібний Ніс та про чаклуна, якого звали Тіло-Без-Душі, про хлопця, який приростив відрубану голову свого брата чарівною маззю, і навіть маловідому казку, яку Амедео почув від старої Онофрії незадовго до її смерті, — про хлопчика, голова якого чомусь викрутилась задом наперед, і він так злякався, побачивши власну спину, що впав і помер. Дослухавши останню історію, дівчинка скрикнула від суміші жаху та захвату.


    Лена та її Papà проводили довгі зимові вечори за читанням між книжковими полицями. Відвідувачі заповнювали маленькі рожеві бланки, замовляючи в Марії-Ґрації любовні романи, трилери та епічні родинні саги, довжелезні й тягомотні, де в усіх, здавалось, були однакові імена. Але хоча старші відвідувачі «Дому на краю ночі» обожнювали ці книжки й поглинали їх у величезних кількостях, Лені здавалось, що цим історіям чогось бракує. Усе, що стосувалось Кастелламаре, цікавило її значно більше. У п’ять років вона вже знала напам’ять усі казки з книжки Амедео. Також знала детальну історію власної родини, бо Марія-Ґрація сама розповіла дівчинці, щойно та трохи подорослішала, про те, як дядько Флавіо стрибнув у море, тікаючи з острова, як трьох її дядьків узяли на війну одного за одним. Про те, як прадідусь Амедео вперше ступив на острів. Про близнят, народжених від різних матерів. Про чоловіка з моря. Про війну її батька з Zio Джузеппіно. Як же Лені хотілось жити на острові разом із тими легендами: із Джезуїною, старим Ріццу, отцем Іньяціо, привидом П’єрино, учителькою Піною з її чорною косою, Амедео з його книжкою історій! Для неї ці привиди все ще населяли острів, блукали козячими стежками та провулками, не менш величні й важливі, ніж дух святої Агати. Сам острів здавався їй живою істотою, яка дихала історіями.


    За день до фестивалю святої Агати, на шостому році життя Лени, її раптом захопив підприємницький дух. На шматку картону дівчинка фломастером написала: «Museo dei Miracoli» 105. Під ним на веранді вона розклала безцінні родинні реліквії: дві воєнні медалі, металеві фіксатори для ніг, медальйон, з яким маленького Амедео віддали до притулку, та фотокопію книжки з історіями.


    — Тисяча лір! — кричала Лена туристам італійською та англійською. — Тисяча лір за чудеса острова! Тисяча лір за відвідування «Музею чудес»! Або один долар. Усе підходить.


    Енцо сидів на доріжці біля неї і малював крейдою власну репродукцію «Мони Лізи», бо так робив якийсь вуличний художник, якого він бачив у Римі, коли гостював у маминих родичів.


    Коли туристи зупинялись подивитися на її колекцію, Лена показувала їм свої експонати й розповідала про кожен:


    — Це моєму дідусю Роберту дав англійський уряд, до того як його підстрелили над морем… Це моєму дядькові дав Муссоліні… Це книжка історій, яку написав мій прадідусь, коли був medico condotto… Це мої щасливі чотки святої Агати…


    Опівночі, коли діти заснули під столом свого музею під завивання organetto, у них було тридцять сім тисяч лір, два долари та один британський фунт. Після цього вони відкривали музей щороку.


    Здавалось, Лена — єдина з Еспозіто без жодного бажання покинути острів. Бабуся доручала їй розносити круглі тарелі з логотипами виробників кави, які їй доводилося здіймати високо над головою, щоб прослизнути поміж столами. Вона чемно приймала замовлення, записуючи їх у свій блокнот з голограмою на обкладинці, який виграла в школі. Роберт їздив з нею в їхньому триколісному фургоні, і з оптового магазину на материку вони разом повертались на поромі Бепе з сигаретами, банками кави та шоколадом.


    — Колись цей бар стане моїм? — запитала Лена у своєї бабусі, коли їй було лише шість років.


    Марія-Ґрація думала про заставу в банку д’Ізанту, яка почала виснажувати їх усіх, тягнучись надто довго.


    — Так, — сказала вона. — Звісно.


    


    З кожним роком росла певність у тому, що Памела не повернеться забрати з собою Лену. Марія-Ґрація уважно спостерігала за внучкою, розуміючи, що це усвідомлення може її травмувати. Зрештою, з самого початку життя не було до неї особливо милостивим: мати поїхала, коли дитині ледь виповнилось три місяці. Але Лена виявилась сильною дівчинкою. Вона всюди ходила хвостиком за Марією-Ґрацією (і цієї звички так ніколи остаточно й не позбулась), але в усьому іншому, на щастя, здавалась самостійною і стійкою. Крім того, на острові в неї була сотня охоронців. Навіть старі гравці в скопу, під чиїми ногами вона безстрашно гралась у дитинстві, полюбили її й почали зносити старовинні глиняні черепки та монети з усього острова до її музею. Вдови святої Агати молились за неї щотижня та обвішували її чотками й амулетами щоразу, коли бачили. Члени Комітету з модернізації Кастелламаре (які потай від Марії-Ґрації також поклялися захищати дівчинку ще на перших зборах після від’їзду Памели) телефоном звітували Марії-Ґрації про всі кроки Маддалени.


    — Вона виходить з оливкового саду Маццу, — шепотіла вдова Валерія в слухавку, ніби приватний детектив. — Вона вся в піску, Маріє-Ґраціє. Коли з’явиться вдома, спіймай її і помий.


    — Вона повертається зі школи, — повідомляла Агата-рибалка зі свого заплетеного лозами будиночка. — Іде гарно, ніби маленька santina 106, і буде вдома хвилин за п’ять.


    Під такою пильною увагою дівчинці не лишалось нічого іншого, крім як рости здоровою і щасливою.


    Але, як зрозуміла потім Марія-Ґрація, вітати себе з дитиною, яка доросла щасливою до десяти років, ще зарано, бо найбільші проблеми починаються саме з цього віку.


    Щороку на початку літа Лену відправляли на місяць до матері. Скидалось на те, що Памела вже оговталась після свого короткого та буремного шлюбу, як і Серджіо. У Лени було двійко зведених братів і власна кімната з рожевими шторами. Марія-Ґрація знала: Памела щороку сподівається на те, що Маддалена вирішить залишитися з нею в Англії. Ще кілька тижнів після повернення дівчинки на Кастелламаре вони з Памелою годинами розмовляли по телефону, і зі слухавки чувся благальний, сльозливий голос матері. Але, зізналась Маддалена бабусі, в Лондоні їй увесь час болів живіт і вона погано спала, слухаючи дивний приглушений гул лондонських доріг. Їй бракувало тихого пут-пут-пут моторних човнів та ритмічного шепоту хвиль. Таким було її прокляття: вона сумувала за матір’ю цілий рік, щоб потім погано їсти й не спати в її квартирі, чекаючи повернення на острів, де вона знову бігатиме між опунціями і стрибатиме разом з Енцо та іншими дітьми в пінисте море. Лена вирішила, що лишитись на Кастелламаре і стати наступною власницею «Дому на краю ночі» — це її доля.


    


    Турботи щодо управління баром у ці складні часи та виховання дівчинки поглинули Марію-Ґрацію, і їй знову здалося, що життя мчить повз неї з запаморочливою швидкістю. Світ навколо неухильно наближався до кінця століття. Їй було вже за сімдесят. Коли вона сказала про це чоловікові, Роберт здивовано здійняв брови:


    — Ну то ми з тобою прожили довге життя, правда ж?


    Так, їхнє життя і справді здавалось їй довгим, але ж не настільки. Вона не відчувала, що прожила вже сімдесят років.


    Той рік був повен дивних знамень. Улітку Марія-Ґрація з онучкою спостерігали за сонячним затемненням. Воно тривало хвилину і було лише чорним нігтиком тіні, на яку не можна було дивитись прямо, а лише через спеціальні картонні окуляри або аркуш білого паперу. Пізніше осінній шторм наніс на берег піску, позабивавши ним роти прибережних печер.


    Відкрилося ще одне диво: затонулий корабель, який лежав під водою затоки. Пірнаючи, діти змогли прочитати його назву: «Свята Мадонна». Так човен Агати-рибалки нарешті повернувся на острів: його поволі підтягли до берега підводні течії.


    Узимку жителі острова святкували Новий рік у «Домі на краю ночі», дивлячись по телевізору на феєрверки, які запускали в містах, і на святкувальників, які збирались на площах, махаючи руками в телекамери. Надихнувшись цим видовищем, Лена та Енцо підірвали кілька петард на площі, злякавши Кончетту так, що та скочила зі свого крісла. Та потім жителі Кастелламаре все одно розійшлись до своїх будинків, лишивши темний острів незмінним, віддавши його тому самому морському вітру та шуму хвиль, які панували на ньому всі попередні роки.


    


    Перші зміни нового століття, які дійшли до острова, ледь не спричинили відкриту війну.


    — Чому, — обурювалась одного ранку Агата-рибалка, — чому в тебе дві ціни за arancini на прилавку?


    — У нас нова валюта, — сказала Лена, яка почула про це в школі. — Треба обміняти ваші ліри на нові монети.


    — Хто таке сказав?


    — Уряд у Римі.


    — А-а, — заспокоїлась Агата, бо всі на острові знали, що уряд можна не слухати.


    Але відмовитись від нової валюти не вийшло. Бепе ввів новий тариф на своїй переправі, і в барі Арканджело з’явились подвійні ціни, засновані на його власному (і, звісно ж, вигідному для нього) курсі валют. Тим часом жителі острова, котрі так і не звикли довіряти місцевому банку, не могли примиритись із думкою, що повинні віднести туди всі свої заощадження та обміняти їх.


    — Звідки я знатиму, що отримала правильну суму? — допитувалася вдова Валерія.


    — Я не збираюся класти свої гроші на ті їхні рахунки, — казав Бепе. — Я довіряю новому il conte не більше, ніж його батькові.


    Але в призначений день обмін усе ж відбувся. З усіх куточків острова до банку почали сходитись люди зі своїми відерцями, ящичками та мішечками лір, своїми скромними мільйонними пожитками. Старі гравці в скопу несли п’ять мішків на всіх, в Агати було десять власних, а Бепе та його племінникам довелось позичити фургончик Тоніно, щоб завантажити туди свої двісті мільйонів, які вони ніяк не змогли б донести до банку власноруч. Назад вони повертались із маленькими пластиковими гаманцями, повними нових монет та купюр.


    — Я й не думала, що наш острів такий багатий! — дивувалася Лена.


    А острів продовжував тихенько процвітати. Тепер майже кожен житель Кастелламаре міг дозволити собі позику в банку. Серджіо крадькома позичив ще грошей, щоб трохи відстрочити втомливу заставу. Інші брали місячні кредити на автомобілі й телевізори, відкривали складні пенсійні рахунки, які обіцяли їм забезпечену старість. Бетонні вілли il conte пустили тріщини після першого землетрусу, як і передбачали місцеві, і їх довелося зміцнювати та добудовувати з банківських коштів.


    — Банк il conte позичає гроші в більших, заморських, — сказав Бепе, племінник якого тепер там працював. — Вони можуть брати скільки заманеться. Я краще триматиму свої гроші там, де я їх бачу.


    Щоб зацікавити Лену широкими можливостями зовнішнього світу, її батько витратив позичені гроші на комп’ютер, який мали привезти на острів з материка. Марії-Ґрації не сподобалась ця нова позика; вона теж була схильна не довіряти банку. Але це був перший комп’ютер на Кастелламаре. Серджіо повинен був розплатитись за нього протягом наступних двадцяти чотирьох місяців і обіцяв матері, що тримає все під контролем. У будь-якому разі Марія-Ґрація не могла довго на нього сердитись, адже це, як і все інше, що Серджіо робив останнім часом, він робив виключно для своєї дитини. Поки племінники Бепе несли картонну коробку з комп’ютером по головній вулиці, за ними сформувалась ціла дитяча процесія. Серджіо відкрив коробку, ретельно оглянув усі деталі, перечитав кілька разів англійську інструкцію, а тоді переможено сповз по стіні бару на підлогу. Решту дня над коробкою корпів Енцо зі своїм другом Піно, який навчався на материку і вже бачив комп’ютери в класі. До вечора їм вдалось оживити нову машинерію.


    Тепер залишилось під’єднати штуку під назвою інтернет, для якої існувала окрема чорна коробочка з рядком червоних та зелених лампочок, які світились і блимали. Інтернет цікавив Серджіо найбільше, бо він чув, що це щось на кшталт гігантської енциклопедії.


    — Ходи сюди, Лено, — покликав Серджіо.


    Дівчинка підійшла і ніжно схилилась йому на плече. Марія-Ґрація та Роберт теж зацікавлено встромили носи в комп’ютер.


    — А як нам змусити його працювати? — після незручної мовчанки запитав Серджіо. — Треба друкувати команди? Я бачив таке по телевізору.


    — Ні-ні, — сказав Енцо. — Такого вже ніхто не робить. Тепер треба просто клацнути на іконку інтернету, й інтернет з’являється.


    — Іконку? — пробурмотів Роберт, думаючи про ікони святих та свічки.


    Марія-Ґрація ніжно стиснула його зап’ясток — це був давній умовний сигнал, який тепер означав: «Caro, ми постаріли».


    Енцо схилився над клавіатурою і почав рухати стрілочку на екрані так швидко, що Марія-Ґрація не встигала стежити очима.


    Комп’ютер пропищав кілька разів, ніби телефонував до Америки, потім заскрипів, монотонно загув, захарчав, засюрчав, наче всередині була зграя цикад.


    — Він зламаний! — схопився за голову Серджіо. — Мені продали зламаний комп’ютер!


    — Він під’єднується, — сказав Енцо.


    На екрані з’явилися слова.


    — Це все? — запитав Серджіо переможено. — Оце і є інтернет?


    — Він робить іще багато інших речей, — сказав Енцо. — Треба просто вчитись їх робити.


    — Потрібно дозволити людям користуватись ним за гроші, — сказала Лена. — Я бачила таке минулого року, коли їздила до Англії. Це називається інтернет-кафе.


    Серджіо спантеличено закліпав. Він був гордий знаннями своєї доньки, але жалкував, що не був першим, хто показав їй комп’ютер.


    Марія-Ґрація теж прочитала інструкції і з подивом виявила, що розібратися в роботі комп’ютера не настільки складно, як їй здавалось. Вона дослухалась до поради Лени й дозволила підліткам та іноземним туристам користуватись ним за п’ятдесят центів на годину.


    Отак одним стрибком «Дім на краю ночі» перетнув межу століть. Час для Марії-Ґрації знову помчав запаморочливо швидко, і вона навіть не встигла помітити, як Маддалена виросла.


    


    IІ


    


    Більш ніж через пів століття після того, як він уперше покинув острів, Андреа д’Ізанту повернувся на Кастелламаре. Йому було вже за вісімдесят. Він прибув з моря, і коли Марія-Ґрація побачила його, то відчула, як по спині від страху пробігли мурашки. Смерть спочивала на його плечах — вона вже бачила таке раніше. Та сама тінь нависала над рибалкою П’єрино й над Амедео, її батьком, тієї осені, коли він помер.


    Цього разу повернення il conte не застало її зненацька. Марія-Ґрація почула про це на день раніше, коли Бепе шепотів за столом для скопи:


    — Він прибуває сам, і здається мені, що збирається залишитись.


    Наступного вечора вона вийшла до затоки, щоб зустріти пором. Кілька людей зі старого почту il conte зібрались на причалі. Музики грали якусь мелодію. Марія-Ґрація змогла роздивитись худу постать Андреа, яка тонула у важкому іноземному пальті. Пором елегантно вплив у затоку. Наймолодший син Бепе заглушив двигун, тонке волосся il conte здув йому з лоба морський бриз, і здавалось, що він сам похитнувся під легеньким вітром, немов порожній кокон у павутині, надто легкий, майже безтілесний.


    Того вечора вона знову пішла маленькими вуличками й vaneddi до вілли д’Ізанту. Як завжди, за воротами її зустрів Сантино Арканджело, зі звичною вже зверхньою посмішкою, яка не згасла навіть незважаючи на те, що тепер він ледве стояв на своїх милицях.


    — Синьйоро Маріє-Ґраціє, — сказав він, шкутильгаючи до воріт, — ви ж знаєте, що це безнадійно. Signor il conte не вийде до вас. На що ви досі сподіваєтесь?


    Із собою в Марії-Ґрації були печені баклажани, загорнуті у фольгу, ніби це були буденні відвідини.


    — Тоді я почекаю, — сказала вона, — коли він буде готовий вийти. А оці melanzane для signor il conte. Передайте йому, будь ласка, що вони від мене.


    Марія-Ґрація мала твердий намір покласти край усім дурницям. Вона проштовхнула баклажани під воротами, сіла біля старої конов’язі, охайно склавши руки на колінах, і почала чекати.


    Сантино залишив пакунок на землі й пошкутильгав у бік вілли.


    Її проминули рибалки, які поверталися з узбережжя.


    — Маріє-Ґраціє! — крекнув Бепе. — Що це ви робите, сидячи під воротами il conte, ніби закохана дівчинка?


    — Нікого не займаю і дбаю лише про свої справи, — сказала Марія-Ґрація. — А ви куди так біжите, синьйоре Бепе? Квапитесь на побачення до Агати-la-pescatrice 107?


    Бепе закліпав очима і мовчки пошкутильгав наздоганяти своїх племінників. Дорога знову стала безлюдною. Сонце пірнуло в море, і на острів лягло покривало ночі. Марія-Ґрація підставила розпечену потилицю під подих прохолодного вітерцю. Тепер, коли сонце їй не надокучало, вона могла чекати скільки завгодно.


    


    Мабуть, Марія-Ґрація заснула чи принаймні задрімала, бо коли розплющила очі, то листя пальм уже посріблило місячне сяйво і спів цикад майже вщух. Загорнуті у фольгу баклажани зникли, а за воротами хтось стояв.


    — Навіщо ти прийшла? — зрештою запитав він.


    Так Андреа заговорив до неї вперше за пів століття. Від цього усвідомлення, а може, просто від раптового пробудження в Марії-Ґрації трохи запаморочилось у голові. Невже його голос завжди був такий сухий і прозорий, настільки старечий?


    — Синьйоре д’Ізанту, — сказала вона, — я прийшла поговорити.


    Андреа довго стояв за воротами мовчки, пожовуючи свої зморшкуваті губи. Він засопів, ніби ніяк не міг зважитись, а тоді нарешті почовгав до воріт і відімкнув їх. Його руки були заслабкі для важкого ланцюга, і він вислизнув з рук Андреа на землю. Марія-Ґрація зібрала ланцюг в оберемок і пішла за Андреа до вілли.


    


    Однієї осінньої ночі невдовзі після повернення Андреа д’Ізанту Лена почула, як удова Валерія, чий господарський магазин був через дорогу від бакалії Арканджело, шепочеться на веранді бару про її бабусю.


    — Щонеділі після меси вона біжить до нього, — шипіла вона старим за столом для скопи, розчервонівшись від захвату. — Вони п’ють дороге вино з Палермо на його веранді, сміються, говорять про старі часи. Вона сидить там годинами! Я не знаю, як синьйор Роберт усе це терпить. І в їхньому віці… — похитала головою Валерія, якій було вже майже дев’яносто. — В їхньому віці це просто обурливо! Таке неподобство!


    Лена не розповіла про це нікому зі старших, але багато думала про почуте сама. Довго чекати на нові чутки їй не довелось.


    — Я чула, що синьйор д’Ізанту переписує заповіт, — бурмотіла квіткарка Джизелла, чий магазин був по сусідству з конторою юриста Калоджеро. — Не треба бути дуже мудрим, щоб бачити, як від цього виграють Еспозіто, бо всі знають, як йому колись забило від неї памороки!


    І справді, щонеділі її бабуся ходила кудись у своєму найкращому одязі, полишаючи бар на Серджіо та Роберта. Іноді вона поверталась аж о п’ятій чи шостій вечора. Дідусь Лени реагував на це навдивовижу спокійно, доводячи до сказу сусідів. Він лише розводив руками, сьорбаючи свій arancello.


    — Я довіряю Маріуцці, — казав він. — У мене немає підстав її підозрювати. Ми з нею все обговорили. Чому вона повинна виправдовуватись перед пліткарями в барі?


    А от Лену дратували такі капітуляції, таке мовчазне прийняття. Хоча в ті дні її, здавалося, дратувало все: вона шмагала виноградну лозу, хоча мала підрізати її, кидала спересердя склянки в посудомийну машину, хоча сама не розуміла, на що сердиться. У старших відвідувачів, правда, були деякі теорії з цього приводу. Енцо поїхав навчатись у мистецькій школі в Римі. Він довгий час був таксистом, катаючись по Кастелламаре з чотками святої Агати на дзеркальці заднього огляду, англійською шпилькою на щастя у вусі та горластими американцями, які кричали з радіоприймача в його автомобілі. Аж нарешті виріс із острова і зник минулого літа, чмихнувши на прощання хмарою вихлопних газів. І хоча він сумлінно надсилав Лені довжелезні листи, в яких палко запевняв її, що вона залишається йому дорогою, як рідна сестра, практично все на Кастелламаре почало її дратувати, і дівчина відсвяткувала свій шістнадцятий день народження з тривогою в серці.


    Як і її прадідусь Амедео задовго до неї, Лена спробувала втекти від цього в історії.


    — Що з тобою? — напала на неї Кончетта одного вечора, допомагаючи дівчині вимити важкий чан з машини для морозива, поки Серджіо змітав м’яті карти для скопи та недопалки з підлоги. — Ви з Енцо однаковісінькі! Він теж не заспокоївся, доки не вирвався з острова. А тепер і ти носа не можеш вистромити з іноземних книжок свого Papà, ніби теж зібралась від нас.


    Лена обурено стиснула губи і перевернула розкриту на столі «Війну і мир» обкладинкою догори.


    — Це не означає, що я їду з острова, — сказала вона.


    — Щоразу, коли хтось починає читати такі товстелезні книжки, — сказала Кончетта, — це значить, що він зібрався втікати.


    Лена не зводила сердитого погляду з раковини, змиваючи туди різнобарвні рештки морозива з чану.


    — Іноді мені теж здається, що я б поїхала звідси, якби могла, — сказала Кончетта. — Іноді мені хочеться поїхати з острова і жити у великому місті, як мій Енцо. Але тоді я згадую, що вже стара і це мій дім. І відчуття зникає.


    


    Того літа Кончетта підбурила Лену поїхати в гості до Енцо. Лена спакувала картонну валізу, яка колись належала її Zio Флавіо, взявши вдосталь тітчиної пасти з melanzane, marmellata 108 та limoncello. Енцо дуже мило зрадів їй і охоче взявся показувати дівчині Рим та місцеві археологічні розкопки. Лена подумала, що він практично не змінився, але під час однієї з таких прогулянок він обійняв її за плечі по-братерськи і сказав, що хоче де в чому зізнатись. Енцо закоханий у хлопця з Турина, з яким познайомився на курсі історії мистецтва, і попросив Лену нікому про це не розповідати («окрім Zia Кончетти, твоєї nonna та синьйора Роберто, бо вони зрозуміють»). Ця історія про хлопця з Турина, палко запевняла Лена, схлипуючи в телефонну слухавку своїй nonna того вечора, ніяк на неї не вплинула. Однак решту своїх тримісячних літніх канікул Лена провела з матір’ю в Англії.


    Раніше Лена завжди телефонувала з Англії своєму татові, намагаючись вилікувати свій біль у животі заспокійливими звуками дому. Іноді вона просто просила його тримати слухавку і мовчки слухала звуки бару: переможне ревіння якогось гравця в скопу, який вигравав партію, сичання кавової машини, стукіт дверей. Вона стояла зі слухавкою біля вуха в коридорі материної квартири, заплющивши очі, тримаючи звуки острова перед собою, ніби склянку чистої води, намагаючись не пропустити жодного. Але цього року телефонні дзвінки її нервували.


    — Я втрачу її, — журився Серджіо. — Памела залишить її в себе.


    — Ні, ні, — втішала його Кончетта. — Їй просто потрібен час.


    Але одного дня Марія-Ґрація, повернувшись додому з вілли il conte, поклавши свою сумку на столик перед статуєю святої Агати та залишивши на порозі свої туфлі, вигнуті й розношені, як у Піни з її хворими ногами в старості, почула телефонний дзвінок. Спина їй узялася кригою: в той момент вона точно знала, що онучка телефонує з поганими новинами.


    — Cara, — промовила Марія-Ґрація, взявши слухавку. — Скажи мені, коли ти повернешся до нас?


    — Я не їду додому, — сказала Лена тоненьким тремким голосом. — Поки що залишусь тут.


    


    Лена, яку змалку хвалили за гострий розум, збиралася залишитись в Англії і вивчати медицину, щоб стати лікаркою, як дідусь Амедео.


    «Дім на краю ночі», здавалося, враз спорожнів. Відсутність Маддалени відчувалась у самих стінах бару, як колись — прокляття плачу. Усі тужили за нею: старі гравці в скопу, які за звичкою шукали поглядом знайомий силует із тарілками в руках, високо піднятих над головою; вдови святої Агати, які більше не мали кому роздавати свої чотки та амулети; Серджіо, який раптом знову почав страждати від тісноти острова й повернувся до статусу il ragazzo di Maria-Grazia; Роберт, чия медаль знову потемніла, забута під статуєю святої Агати, бо більше нікому було чистити її бронзове обличчя. Навіть Кончетта плакала за Маддаленою — Марія-Ґрація ніколи раніше не бачила стару подругу в сльозах.


    — Я просто стара дурепа, — зізналась їй Кончетта. — Мріяла, що вони одружаться і разом управлятимуть «Домом на краю ночі», ох, я справді про це думала, Маріуццо.


    — А що змінилось? — запитала Марія-Ґрація. — Чому Лена та Енцо не можуть разом управляти баром? Їм не обов’язково для цього одружуватись.


    Нею заволоділа та сама сліпа впертість, що й у перші тижні після від’їзду її братів на війну. Марія-Ґрація відмовлялась вірити в те, що Лена залишиться в Англії. Вона продовжувала запевняти себе і всіх навколо в тому, що Лена повернеться і що їй просто потрібен час.


    Минали тижні, місяці, але Лена не поверталась. Пройшов майже рік. Марія-Ґрація зрозуміла, що тепер просто живе заради тих неділь, коли Лена телефонує їм із новинами. Вона сумлінно навчалась і бездоганно склала кілька важливих екзаменів на володіння англійською. Заходила навіть мова про якогось іншого хлопця.


    — Лена повернеться, — бурмотіла Марія-Ґрація Робертові ночами після цих розмов, лежачи з розплющеними очима у їхньому ліжку в кімнаті з кам’яними стінами.


    Тоді Роберт стискав її руку так само, як у ті перші спекотні дні, коли вони стали коханцями, і бурмотів сонно:


    — Lo so. Знаю.


    


    Зрештою, додому Лену покликало щось на кшталт видіння — принаймні так вона пояснювала це бабусі через кілька років. Одного вечора вона підіймалася з підземки, повертаючись додому, і в подуві гарячого повітря відчула дещо дивне: в обличчя їй дмухнув аромат бугенвілії. Спершу це були лише слабкі сліди, немов виловлені з парфумів якоїсь перехожої. А пізніше цей запах вчувався їй усюди, немов над нею падав невидимий дощ із квітів — водночас близький і дуже далекий. Потім раптове усвідомлення змусило її зупинитись посеред дороги: вона пропустила вже два фестивалі святої Агати.


    Від цієї думки їй раптом захотілось заплакати просто серед напівтемної вулиці. Водій фургона вивернув кермо, оминаючи її; пронизливо загудів клаксон мотоцикла. Лена шугнула на тротуар, і запах зник.


    Ні, того дня вона ще не вирішила повернутись додому. Але на її серце лягла якась невизначена тривога; вона стала дратівливою, немов Агата-рибалка перед штормом. Острів втрутився в її думки і вкорінився в куточку голови, змушуючи Лену почуватися так, ніби відбувається щось лихе. Слухаючи розповідь онуки, Марія-Ґрація подумала: Маддалена і справді відчула на відстані, що з баром щось не так. Це здалось їй дивним, бо якщо над «Домом на краю ночі» й нависали хмари наприкінці 2007 року, то навіть на острові цього вчасно не помітили. Це були ледь відчутні зміни, схожі на перші легкі поштовхи перед землетрусом, які можуть реєструвати лише найтонші прилади.


    


    Тієї осені, коли Лена все ще навчалася в Англії, на Кастелламаре повернувся Енцо.


    — Чому? — запитала Марія-Ґрація, коли Кончетта примчала до бару з новинами. — Я думала, він мріяв про втечу з острова.


    — Скучив за домом! — вигукнула Кончетта. Крім радості, в її голосі бриніло обурення. — Він сказав, що скучив за домом! Хоче знову водити таксі й робити статуї святої! Маріє-Ґраціє, боюся, що він збожеволів.


    Насправді Енцо дійсно примирився з островом. На чужині, далеко від берегів Кастелламаре, з ним почало відбуватися щось дивне. Потрапивши нарешті до школи мистецтв у Римі, він почав помічати, що кожен ескіз під його руками перетворюється на малюнок його острова: церква, площа, облямована опунціями дорога, кози на схилах над затокою, «Свята Мадонна» з іржавим кілем, алея з пальмами, яка здіймалась до вілли il conte, та десятки зображень святої Агати. Тож одного вітряного дня Енцо повернувся додому, до свого таксі.


    — Але чому повертатися сюди? — шаленіла Кончетта, хоча після його від’їзду плакала, проклинаючи його амбіції. — Ти хотів стати відомим художником у Римі чи Америці, з галереями, виставками, не знаю чим ще!


    Енцо ж узявся за роботу, яка стане його шедевром. У старій студії його предка Вінченцо вже багато років стояв камінь, грубо обтесаний і принесений з печер біля моря. Ще в минулому столітті (так давно, що ніхто точно не пам’ятав коли) Вінченцо заплатив рибалкам, які затягли каменюку на лебідках до студії. З неї він збирався витесати статую святої в людський зріст. Тепер Енцо мав намір завершити його роботу.


    Дзьобаючи камінь зубилом, він супився, блідий і виснажений, з присипаним сіруватим пилом волоссям.


    — Не виходить, — поскаржився він Zia Кончетті напівсонно, дивлячись кудись крізь неї. — Вона не йде.


    Звузивши очі, Кончетта запитала:


    — Що це має бути?


    — Свята Агата. — Енцо торкнувся складки її ризи. — А тут, під ногами, має бути карта острова. Ось усі рибальські човни, з іменами, а край її вбрання стає морем. Бачите? Ось «Віра в Бога», «Свята Мадонна», «Sant’Agata Salvatrice» 109, «Santa Maria della Luce». Ось «Марія-Кончетта» і «Зірка Сиракуз». Це всі човни, які будь-коли плавали з цього острова, нові й потонулі. — Енцо розмахував руками, тягся до чогось невидимого, а тоді опустив руки. — Вулканічний камінь надто пористий, крихкий. Але Вінченцо чітко сказав, що статуя має бути витесана саме з цього шматка. У нього було щось на думці. Щось, заховане в камені.


    Кончетта не знала, радіти їй чи хапатись за голову, слухаючи племінника. Він сидів, зігнувшись у три погибелі перед святою в камені, і цокання його зубила чулось до пізньої ночі з відчинених вікон його студії.


    — Мабуть, — пробурмотіла Марія-Ґрація Роберту тієї ночі, сяючи від власних надій, — тепер Лена теж повернеться.


    


    І Маддалена повернулась наступного літа, причаливши до берега Кастелламаре на поромі Бепе. Її не було на острові два роки. Сидячи на лакованому дерев’яному сидінні на носі човна Бепе, Лена почувалась такою виснаженою, ніби ці два роки були значно, значно довшими і час поза Кастелламаре плинув по-іншому. Її шкіра вже не могла протистояти сонцю, воно кусало і щипало її, пашіло в обличчя розпеченим подихом, від якого все довкола мерехтіло й викривлялось.


    Човен боровся з течією, вода хлюпала йому в лівий борт, а перед Леною поволі поставав острів. Вона ступила на причал. Піднялась на схил. Острів затягував її у вир спогадів своїм монотонним рокотом моря, запахом розпеченого на сонці пилу. Водночас вона бачила його й очима своєї матері: застояне, задушливе повітря, засохле собаче лайно на тротуарах, облуплені фасади магазинів та церкви, зморщені, пожовані віком жителі. Так, це місце непросто полюбити, але тепер Лена точно знала, що для неї воно єдине на всьому світі, яке вона по-справжньому любить.


    На лавках біля бакалії Арканджело люди витягували шиї й дивились на неї.


    — Це Лена Еспозіто? — шепотіла вдова Валерія так, що Лена чудово її чула. — Маддалена Еспозіто? Мала Серджіо?


    — Так, синьйоро Валеріє, — сказала Лена. Вона вирішила не дозволяти роздратуванню псувати день її повернення. — Я вдома.


    — Вона підросла? Але ж бліда яка, наче примара! — шипіла Валерія аптекареві, невинно махаючи Лені рукою.


    Ось вона на площі. Ось веранда, закутана в бугенвілію. Ось її бабуся. Тут дрібка сумніву закралась у її серце, і Лена обережно підійшла ближче. Невже бабуся завжди була така стара і дрібненька, як зараз? Марія-Ґрація опустила на стіл тацю, яку несла в руках. Раптом вона кинулась бігти, широко розвівши руки, так швидко, немов сто чортів гнались за нею.


    — Лена! Лена! Лена! — кричала бабуся.


    На її голос із бару визирнув Роберт, затуляючи очі від білого сонця рукою і вражено дивлячись на Лену. Її батько грюкнув тацею з напоями, щоб помчати швидше, ніж усі вони, і опинитись біля неї першим. Лена дозволила їм втопити себе в обіймах. Їй більше не хотілось нікуди їхати.


    — Лена вдома! — крикнула Марія-Ґрація відвідувачам, які витріщились на них із веранди. — Моя онука вдома! Я ж казала вам, що вона повернеться!


    Отак Лена стала першою Еспозіто, яка покинула Кастелламаре і повернулась.


    — Я залишусь тут, — сказала вона бабусі. — Стану лікаркою колись пізніше.


    


    IІI


    


    Одного вересневого ранку Марія-Ґрація ввімкнула телевізор у барі й побачила тривожні картини в новинах: люди в дорогих костюмах виходили з гігантських скляних будівель на вулиці освітленого зеленуватим неоном нічного Нью-Йорка з коробками в руках.


    — Напад? — скрикнула Марія-Ґрація, злякавшись вогню та вбивства, бо люди рухались повільно, зі втупленими в землю байдужими очима.


    — Ні-ні, — сказав Серджіо. — Вони втратили роботу.


    — Чому вони так ідуть? Що це за коробки? — допитувалась Агата-рибалка. — Що це таке, ви кажете? Вони англійці, як синьйор Роберт? Чи americani? Увімкніть гучніше, я геть глуха!


    — Ти глуха? — обурився один зі старих за столом для скопи. — Це ми глухі тут, бо ви вмикаєте свій телевізор так, що він горлає, а ті хлопці грюкають і грюкають своїм футбольним столом…


    Почалась запекла сварка, і новини всі прослухали. Поки Марія-Ґрація втихомирила відвідувачів, чоловіки з коробками вже зникли з екрана й поступилися місцем більш звичним бідам.


    Марія-Ґрація вийшла надвір до Роберта, який підрізав здичавілу від літнього сонця бугенвілію.


    — Там щось дуже дивне, — сказала вона, сідаючи біля нього і беручи його руки у свої. — Щось дивне відбувається у світі.


    — Цей дім переживав і не такі нещастя, — сказав Роберт, цілуючи її руку.


    Лена теж хвилювалась. Того тижня вона повинна була за наказом бабусі подавати заяву на медичну освіту на Сицилії, а натомість просиділа над газетами, шукаючи хоч якихось пояснень. Схоже було на те, що англійські та американські банки почали банкрутувати.


    — Як у двадцять дев’ятому, — сказала Агата-рибалка. — Велика депресія.


    — Ні-ні, — хитав головою Бепе. — Тут не так.


    І хоча він досі принципово не довіряв банку il conte, проте з великою повагою ставився до гігантських фінансових веж великого світу.


    Відвідувачі бару сперечались про те, з чого почалася ця катастрофа, бо газети щодо цього висловлювали найрізноманітніші версії. Одні казали, що все почалося з двох багатих американців, Фредді та Фенні, інші вказували на якихось братів Леманів, а ще хтось прив’язував до всього якесь місто Норзен-Рок. Хтось зауважив, що наприкінці минулого року банк Кастелламаре припинив видавати позики. Гроші, які лились нескінченною рікою ще десятиліття тому, банк раптом почав притримувати. Але чи справді це могло бути якось пов’язане з пертурбаціями за океаном? Марія-Ґрація читала газети за шинквасом. Телевізор у барі тепер транслював лише новини.


    Раптом ця далека криза почала насуватись на них, як штормова хвиля.


    — Будьте обережні, — застерігала Агата-рибалка. — Такий бізнес, як ваш, може згаснути за півтора року, а ще за півтора від бару не лишиться й сліду.


    — Нісенітниці, — сперечався Бепе. — Згадай, скільки криз уже пережив цей бар. Дві війни, сотню скандалів, два землетруси, навіть отого stronzo Арканджело з його баром під горбом. Ми навіть не помітили Великої депресії в americani. Нас це ніяк не торкнулось.


    Агата-рибалка нічого не відповіла, але її родинний дар погодних передбачень продемонстрував свою точність іще раз.


    


    Проблеми підкрались до «Дому на краю ночі» наступної весни.


    Лена стояла за шинквасом, гортаючи газети в пошуках новин про кризу та слухаючи приємні звуки ранкового бару. Тут уже було доволі людно: теревенили рибалки, за столом для скопи почалася гра, а отець Марко прийшов, як завжди, подивитись футбольні новини. Будівельник Тоніно вештався довкола вже кілька днів, чекаючи на остаточне оформлення свого контракту з готелем il conte, і тепер сидів у барі, гортаючи свою «La Gazzetta dello Sport». Роберт сидів над обліковою книгою, аж тут раптом підняв очі й побачив Філіппо Арканджело, який мчав по сходах до бару з червоним від гніву обличчям. Судячи з усього, він біг до «Дому на краю ночі» прямо з бакалії, все ще у своєму смугастому робочому фартуху та пластикових капцях. Арканджело грюкнув дверима і, користуючись присутністю стількох свідків, загорлав:


    — Я прийшов із приводу боргу. Синьйор Тоніно тут?


    Будівельник підвівся і винувато втупив погляд у підлогу, очікуючи гнівного шквалу.


    — Ви винні мені… — Філіппо Арканджело потряс довжелезним списком і тицьнув пальцем у фінальну суму на ньому, — вісімсот вісімдесят дев’ять євро та сімнадцять centesimi. Виплатити їх треба до сьогодні, до кінця робочого дня. Погляньте, скільки продуктів я продав вам, і я чекаю грошей уже три місяці. Усьому є межа, Тоніно.


    — У мене немає грошей, — сказав Тоніно. — Мені ще не підписали контракт на прибудови до готелю. Ви ж знаєте, синьйоре Арканджело.


    Кілька старих піднялися з-за стола для скопи і стали на захист будівельника:


    — Приходите сюди і горлаєте в усіх на очах, як вам не соромно?


    — Хіба ви не знали, що він чекає на свій контракт?


    — А де мої гроші? — Філіппо Арканджело розправив плечі й почав розхитуватись із боку в бік, ніби готуючись до бою. У похилому віці він став таким само приземкуватим і круглим, як його батько. — Я маю право вимагати свої гроші! Я не раз нагадував синьйору Тоніно про борг. Він уникає мого магазину вже кілька місяців, відколи набрав у мене товарів на цей гігантський рахунок! Він не відчиняє дверей, коли я приходжу до нього додому чи на роботу! Це його особисті борги в моєму магазині. Хіба я не заслуговую на оплату за їжу, яку він їв безкоштовно, і вино, яке він пив?


    Обурення відвідувачів трохи пригасло.


    — Так, — пробурмотів Бепе з кутка. — І справді, варто заплатити синьйорові Арканджело.


    — Я заплатив би, якби мав гроші! — відчайдушно оборонявся Тоніно. — Звідки ж мені було знати, що в мене так довго не буде контракту?


    — Досить із мене! — горлав Арканджело, не слухаючи нікого. — Ви всі берете в мене в борг, усі обіцяєте заплатити наприкінці літа. Не лише Тоніно! Як мені замовляти продукти? Як оплачувати власні рахунки? Хоча б хтось із вас про це думав? У мене самого є позика в банку, яку потрібно повертати!


    — Синьйоре Арканджело, — промовив Серджіо. — Майже ні в кого з нас немає прибутку на початку туристичного сезону. Ви це знаєте. Щороку ви дозволяєте нам брати товари в борг, і щороку ми повертаємо гроші наприкінці літа. Так завжди було. Приїжджають туристи, у нас з’являється прибуток, і ми платимо.


    Арканджело обвів усіх присутніх важким поглядом, намагаючись звернути їх на свій бік.


    — Якщо ви, дурні, ще не помітили, то за кордоном розпочинаються серйозні проблеми. Наприкінці літа в половини з вас може взагалі не бути власного бізнесу. Туристів може більше не бути. Я хочу свої гроші зараз.


    А тоді загальний настрій раптом змінився. Здавалось, що бар раптом вибухнув. Усі присутні раптом почали згадувати про гроші, які повинні повернути своїм сусідам, і, що важливіше, — про гроші, які сусіди завинили їм.


    — А мої десять тисяч лір? — кричав хтось за столом для скопи. — Я позичив їх синьйорові Маццу на козу ще в сімдесят дев’ятому, але він мені їх не повернув!


    — А гроші, які я дав синьйору Донато на ремонт, коли в нього обвалився будинок після землетрусу?


    — А я стільки грошей витратив на лимонний сад синьйора Тераццу в п’ятдесят третьому, коли він видавав свою доньку заміж за мого сина!


    Кастелламаре захопило справжнє божевілля, схоже на те, яке панувало на вулицях наприкінці війни. Друкар, пекар, продавець сигарет, власник магазину електротоварів, аптекар та перукар — усі виходили на вулицю голосно з’ясовувати, хто, кому і скільки винен. Нажахані загальною панікою, вдови святої Агати атакували ощадний банк — надійне джерело повідомило їм, що скоро банк il conte впаде, як його заморські брати-гіганти.


    Єдиним місцевим, який працював в «Ощадно-позиковій компанії Кастелламаре», був племінник Бепе, Бепіно. Саме його відправили надвір, на поталу сусідам. Бепіно, якому було вже сорок три, раптом знову став схожим на хлопчика, стоячи перед людьми у своєму костюмі та дешевій краватці. Сонце просвічувало крізь його великі вуха, а з носа крапав піт.


    — Ви не можете просто забрати всі свої гроші, — сказав він. — Чому ви прийшли?


    Заговорила вдова Валерія:


    — Нам сказали, що банк збирається зачинитися.


    — Це правда? — допитувався в племінника Бепе. — Скажи мені чесно. Банк скоро збанкрутує, правда ж?


    — Sì, Zio, — пробурмотів Бепіно, який не зміг би збрехати вдовам святої Агати, навіть якби хотів. — Це правда.


    — Що значить «збанкрутує»? — скрикнула головна вдова, синьйора Валерія. — Якщо з банком щось не так, то я хочу свої гроші назад!


    — У вас десь сім тисяч у нашому банку? — запитав Бепіно.


    — Сім тисяч двісті двадцять сім. — Вона тицьнула йому під ніс ощадну книжку з жовто-синьою емблемою банку il conte. — Заберіть їх із тієї купи, яка лежить у тому вашому гігантському сейфі. Я бачила його, він там, де колись була вітальня Джезуїни, упокій Господи її душу.


    — Забрати з сейфа? — перепитав Бепіно. — Але там немає грошей. Там кілька тисяч євро, у кращому разі.


    Удова грізно сперлась на двері, готова прослизнути досередини, щойно Бепіно спробує втекти.


    — Нічого страшного, — сказала вона. — Поки що мені вистачить і кількох тисяч євро.


    Але тут здійнявся галас:


    — А мої пенсійні заощадження?


    — А мій інвестиційний рахунок? Il conte відкрив мені його особисто ще в дев’яносто другому! Там має бути майже одинадцять тисяч!


    — Ох, — промовив Бепіно, зрозумівши, в чому річ. — Але ми не зберігаємо гроші тут. Ми не можемо просто їх віддати всі разом. Не хвилюйтеся, з часом усі ваші вкладення вам повернуть.


    — Але де ці гроші? — допитувався Бепе. — Скажи мені чесно, Бепіно! Якщо ви берете їх в одного сусіда, щоб позичити іншому, а у вас при цьому нічого не залишається, то це дуже нечесно, Бепіно, і мені соромно за тебе.


    — Ні, все не так. Ми взагалі їх тут не зберігаємо.


    — А де ж тоді?


    — За кордоном, — сказав Бепіно, який теж не дуже добре розумів, як це працює. — В іноземних банках. Більших банках.


    — То заберіть у них, — обурено скрикнув Бепе. — Gesù, Бепіно, це не схоже на хлопця, якого я виховав!


    — Річ не в цьому! У них, швидше за все, теж немає цих грошей, — сказав Бепіно. — Вони теж їх кудись віддають, наскільки мені відомо.


    — То це ось так ви провадите справи? — гнівно вигукнув Бепе. — Якщо так, то я радий, що тримав свої гроші під матрацом, навіть коли там було двісті мільйонів лір, і я тобі зараз відверто про це кажу, Бепіно!


    — Але ж це не моя провина, — протестував Бепіно, червоніючи під осудливими поглядами острів’ян. Він не знав, як змусити їх почути й зрозуміти, як пробитись крізь їхній гнів і розчарування. — Просто так це працює… — майже проскімлив він.


    — Не треба було класти сюди свої гроші! — скрикнув Бепе. — Скільки разів я вас попереджав? Скільки разів я казав, що il conte — погана людина?


    


    Але, як завжди, полуденна спека на Кастелламаре виявилась здатною подолати будь-який заколот. Вона трохи втамувала гнів обурених жителів, заштовхала їх у будинки та магазини, загнала вуличних котів у тінь і ефективно знешкодила вдів святої Агати в їхніх непрактичних чорних уніформах. У барі запала звична обідня тиша. Але Марія-Ґрація ніяк не могла заспокоїтись — її розізлила гризня сусідів навіть за найдрібніші борги. Вона помарширувала до будинку Кончетти, у якої того дня був вихідний. Жінка сиділа біля свого будинку з мідною каструлею, затиснутою між колінами, і чистила боби. Ніж і зелене лушпиння продовжували вправно миготіти в руках Кончетти, поки вона слухала нарікання Марії-Ґрації.


    — Ще ніколи за всю історію острова в нас не було таких бійок через гроші, — сказала Кончетта. — Просто ні в кого не було грошей, але всі якось виживали. Згадай, скільки чашок кави ти налила просто так. Отець Марко, наприклад, ніколи не платить, бо негарно брати з нього гроші. ІТоніно. Ти ж пригощала його, коли він чекав на свій контракт. Усе якось минеться.


    Але війни тривали, й наприкінці квітня Марії-Ґрації стало зрозуміло, що ці проблеми так просто не минуться. Філіппо Арканджело щедро сипав грізними записками, залякуючи навіть тих, хто був винен йому п’ятдесят центів. Пекар та м’ясник потрапили у скруту, бо звикли триматись на плаву за рахунок готелю il conte та фестивалю святої Агати, але все це не обіцяло прибутків того року. До того ж виявилося, що ледь не половина жителів віддали свої магазини й будинки в заставу ще багато років тому, коли Кастелламаре захопила телевізійно-автомобільна гарячка. Ті телевізори та автомобілі давно застаріли чи зламались, а от застава лишилася.


    І туристів тієї весни було мало.


    — Що буде з нашим баром? — допитувалася Лена. — Ми зможемо його втримати? Я дуже хвилююсь.


    Лена з бабусею зібрали облікові книги та взялися за розрахунки, покликавши на допомогу Роберта, якому завжди краще вдавалося зберігати спокій у подібних ситуаціях. Але тепер усі бачили, що в новому мінливому світі, без банку, який міг би підтримати економіку острова, вони не застраховані ні від чого.


    Il conte відмовлявся якось коментувати ситуацію та приймати відвідувачів, але на третій тиждень загальної паніки Марія-Ґрація отримала від нього записку. Il conte запрошував її на свою віллу. Коли за нею зачинилися двері, за столами для скопи здійнявся невдоволений гамір.


    — Їй не варто мати з ним жодних справ, — казав Бепе. — Це неправильно.


    — Ох, досить бубніти, — перебила його Агата-рибалка. — Марія-Ґрація знає, що робить.


    — Ох, бідний синьйор Роберт, — жалібно хитали головами старі.


    Щоки Лени спалахнули від обурення, і вона ризикнула втрутитись.


    — Я чую все, про що ви говорите, — сказала вона. — Чому ви не скажете це все моїй бабусі прямо, а пліткуєте за її спиною?


    — Я поговорю з твоєю бабусею, — пробурмотів Бепе, — на наступних зборах Комітету з модернізації.


    І хоча Лена ніколи б цього не визнала, вона теж трохи сердилась на бабусю. Їй не подобалось, як вона бігла до Андреа д’Ізанту, проводячи на його віллі довгі години, немов у них і справді таємний роман. Того вечора Лена ввійшла до спальні з кам’яними стінами, де Марія-Ґрація сиділа перед старим дзеркалом і накладала на обличчя нічний крем.


    — Nonna, — сказала Лена, сідаючи біля неї і кладучи голову їй на плече. — Всі про тебе говорять.


    — Я знаю, cara, — просто сказала Марія-Ґрація. — Я знаю. Ти навіть не уявляєш, скільки всього про мене вже говорили. Мені здається, ще один раз я легко переживу.


    — Але чому він кличе тебе? — не відступалась Лена. — Про що ви з ним можете говорити? І чому ти підкоряєшся йому щоразу, ніби він може тобі наказувати?


    — Cara, cara, — пробурмотіла Марія-Ґрація, погладжуючи онуччину голову. — Я все тобі поясню пізніше. Мені не можна говорити про це зараз.


    Тим часом il conte готувався зустрічати інших гостей. Подейкували, що ощадний банк чекав на представників іноземних банків, які збирались забрати його собі. І справді, вони прибули наприкінці місяця і довго розмовляли з il conte на терасі його вілли, гортаючи й перечитуючи гори паперів. Крім цих іноземців та Марії-Ґрації, il conte не приймав нікого.


    Марія-Ґрація відчула, що знов опинилась у ролі охоронниці чужих таємниць. Люди горнулись до неї, перехилялись через шинквас, щоб вилити свої печалі: пропущені виплати застави, катастрофічно низькі прибутки для цієї пори року, сини та доньки, які збирались покинути острів, як їхні предки в міжвоєнний період.


    До дня святої Агати Марія-Ґрація знала про біди кожного з них.


    


    Тим часом вона вирішила зосередитись на проблемі власної застави.


    — Нам залишилось небагато, — сказала вона Роберту. — Ще тринадцять місяців, і ми нічого нікому не будемо винні. Три з половиною тисячі євро. Може, попросимо допомоги в Джузеппіно?


    — Не знаю, — відповів Роберт. Йому ніколи не подобалась ідея просити грошей у молодшого сина. — Облишмо його. Ми владнаємо власні проблеми самі. Лена вдома, а в неї завжди був хист до бізнесу. З нами все буде добре, поки ми разом.


    Але Марія-Ґрація все одно запросила Джузеппіно на фестиваль.


    На початку туристичного сезону будівельна компанія Тоніно втратила контракт із готелем il conte: заплановане розширення довелось покинути на півдорозі. Ще одну будівлю, яка мала стати блоком апартаментів для туристів і забезпечила б п’ятьох чоловіків роботою на все літо, ледве встигли почати, і тепер вона світила голим кістяком балок на тлі моря.


    


    У ті перші літні дні, сповнені турбот і тривоги, Кончетта вперше в житті почала молитись перед статуєю святої Агати зі скривавленим серцем. Їй було трохи соромно за себе, і пізніше вона навіть не могла сказати, що тоді з нею сталось. Одного дня погляд Кончетти просто випадково впав на святу, забуту й припалу пилом, і її серце раптом пройнялось пекучим жалем. Кончетті було жаль бару, жаль свого Енцо, чий автомобіль тижнями стояв в артишокових заростях, бо в племінника не було замовлень. Їй було жаль Лену, яка ніколи не зможе стати лікаркою, якщо все йтиме так само. Ставши на коліна в коридорі, Кончетта запалила свічку і сказала святій:


    — Я ніколи в житті нічого в тебе не просила. Не просила повернути Роберта з війни, не просила примирити мене з братами, не просила допомогти Еспозіто, коли їхні сини зникли на війні. Але прошу тебе зараз допомогти бару й острову. Уже кілька років ми не бачили жодного дива, свята Агато. Ти подарувала нам диво близнят, народжених від різних матерів, професорки Велли та синьйори Кармели. Ми бачили диво, коли Роберт вийшов з води на наш берег. Ти повернула Маддалену додому з Англії та Енцо з Рима. Будь ласка, нам дуже потрібне ще одне маленьке диво. Поверни Джузеппіно до нас на свято і допоможи їм із Серджіо залишити позаду дурні чвари. Поверни його Марії-Ґрації, бо я знаю, що вона теж дуже сумує за ним. Будь ласка, дай Еспозіто достатньо грошей, щоб бар зміг протриматись іще рік. І допоможи іншим людям: Валерії й Тоніно, навіть моїм братам Філіппо і Сантино. Не дозволь їм розоритись.


    Свята байдуже стояла, опустивши погляд і схиливши набік голову, здійнявши одну руку так, ніби керувала дорожнім рухом на перехресті. Вогник свічки мерехтів на її розмальованому обличчі, що надавало їй лагідного і неймовірно сумного виразу.


    Згодом інші жителі теж почали підходити до статуї в «Домі на краю ночі». Хтось згадав, що вона чудодійна. Мовляв, колись вона стояла в капличці біля старої tonnara, і в ній навіть зберігалась свята реліквія — великий палець правої ноги самої святої Агати.


    Правда це була чи ні, але за кілька днів після того, як перед статуєю помолилася вдова Валерія, на острові відбулось дещо дуже загадкове.


    Валерія, яка вже наближалась до свого сторіччя, попросила в статуї двісті двадцять євро, щоб оплатити заставу в банку. Вона була вже майже глуха, і всі відвідувачі бару чудово чули жалібний потік її діалекту:


    — Pi fauri, signora la santa, лише двісті двадцять євро, щоб я могла заплатити в банку, бо, бачить Бог, Кармело не може знайти роботу, а бідна Нунціата ледве ходить зі своїми хворими колінами…


    Наступного ранку, прокинувшись іще до світанку, онука вдови Валерії Нунціата розбудила половину жителів своїм вереском. Біля бабусиних дверей, між горщиком з базиліком та стіною будинку, хтось устромив кілька банкнот. Рівно двісті двадцять євро, так, ніби свята точно знала, скільки треба покласти.


    — Це справжнє диво! — вигукували старі за столом для скопи, коли щаслива вдова Валерія причовгала до бару бити поклони перед статуєю святої.


    Агата-рибалка, однак, була налаштована скептично.


    — Ми всі чули, яка вона молиться за свої двісті двадцять євро. Будь-хто з нас міг залишити їй ці гроші.


    Того дня перед статуєю вишикувалась ціла черга натхненних дивом людей.


    Однак наступне диво сталося в господі рибалки-механіка Маттео, який не молився перед статуєю святої і навіть, як зауважила гнівно вдова Валерія, востаннє відвідував месу ще в дитинстві. Маттео був постійним відвідувачем «Дому на краю ночі» і щодня пив каву на терасі, повертаючись із узбережжя. Останні кілька тижнів він не міг вийти в море, бо в його човні зламався підвісний двигун, і на це Маттео скаржився всім, хто був охочий слухати. Одного ранку він знайшов у маленькій прибудові біля будинку своєї матері новесенький підвісний двигун для човна в пластиковій упаковці. Хтось залишив його там уночі. І справді, Маттео не був у церкві з дитинства і ніколи до цього не молився святій Агаті.


    Нове диво сталося за кілька днів, а потім ще одне і ще. Згортки купюр з’являлися під дверима збиткових магазинів, деталі для зламаних фургонів поставали з-під землі на подвір’ях посеред ночі, черепиця для дірявих дахів чекала на своїх сонних і спантеличених власників прямо на порозі.


    Хтось приписував ці дива ласці святої. Хтось, як-от Агата-рибалка, намагався знайти всьому земне пояснення:


    — Хтось знає, — наполягала вона, — кому чого бракує. Хтось ходить по острову вночі. Хтось із гарними намірами.


    — Але в кого є такі гроші? — запитала Кончетта.


    І справді, сума, яку підрахувала Лена на звороті облікової книги, вражала. Вони навіть не думали, що стільки грошей залишилося на всьому острові.


    — Можливо, це синьйор Арканджело, — сказав хтось, і весь бар вибухнув реготом.


    Але на веранду «Дому на краю ночі» свята не поклала жодного дарунка, хоча Лена та Кончетта щоранку ретельно оглядали терасу, трохи сп’янілі від загальної атмосфери дива, яка панувала на острові.


    — З подарунком чи без, із часом усе налагодиться, — заспокоювала Кончетта засмучену Лену. — Джузеппіно не дурень, рано чи пізно він усе усвідомить і повернеться з грошима. Тоді Серджіо просто доведеться забути про свою гордість разом з усіма дитячими образами й прийняти допомогу.


    Але Маддалену гризли сумніви. А якщо криза не минеться? Якщо саме вона, а не війна і не землетруси, стане останнім ударом для «Дому на краю ночі»?


    — Не говори так, — намагався заспокоїти її Бепе. — Це не справжня криза. Усе минеться ще до 2010 року, і невдовзі ми взагалі забудемо, що такі проблеми в нас колись були.


    


    IV


    


    За кілька тижнів до фестивалю святої Агати було оголошено про чергову зустріч Комітету з модернізації Кастелламаре. Того вечора над островом лютувала жахлива гроза. Скло тремтіло в шибках «Дому на краю ночі», дощ гудів у стічних трубах та шматував бугенвілію на веранді. Марії-Ґрації довелось перекрикувати шум грози.


    — Ми повинні провести цей фестиваль не гірше, ніж у попередні роки, — сказала вона. — Ми не будемо економити на ньому, навіть незважаючи на те, що в нас немає грошей.


    «Ощадно-позикова компанія Кастелламаре» завжди брала на себе частину витрат, пов’язаних з фестивалем святої Агати. Банк платив стільки років, що жителі вже й забули, звідки щороку з’являються гроші на святкування. Тепер відсутність підтримки стала відчутною: не було кому заплатити за квіти в церкві, запросити гурт народних музикантів з материка, виставити намети з зацукрованими горіхами та сувенірами, встановити огорожі, орендувати підсилювачі та генератори, які щороку привозили на поромі Бепе та ставили на головній площі. Останні десятиліття перетворили фестиваль святої Агати на грандіозний захід, що мав вразити туристів і родичів жителів, які щороку повертались на острів відсвяткувати цей день. Тепер рівень потрібно було якось підтримати.


    Дощ не вщухав, навіть коли настав час готуватись до фестивалю.


    — Свята Агата сердиться, — пробурмотіла Агата-рибалка в кутку бару, її очі при цьому продовжували уважно стежити за футболістами на екрані телевізора. «Інтер» проти «Ювентуса». На старості літ Агата-рибалка серйозно захопилась футболом. — Ми завжди так казали про шквал, зосереджений на невеликій площі. «Стара Агата сердиться. Такі хмари збираються над рибальським човном, коли на ньому є грішна душа».


    Кілька старих за столом для скопи скоса зиркнули на Марію-Ґрацію. Усі знали, що вона досі щонеділі ходить до вілли il conte й відмовляється говорити про це будь з ким, окрім синьйора Роберта.


    — Я думаю, на нас чекає диво, — сказала Кончетта. — А це його передвісники. Не варто дивитись на це так песимістично, синьйоро Агато.


    За два тижні до фестивалю дощ нарешті припинився, але густі сірі хмари продовжували нависати над островом. Саме тоді сталося ще одне диво. Пором Бепе боровся з пінистими хвилями між Сиракузами і Кастелламаре, коли під водою неподалік від нього промайнула дивна тінь. Вона то зникала, то з’являлась, підкрадаючись ближче до порома. Туристи нервово зашепотілись. «Акули», — пробурмотів хтось. Зненацька тінь вистрибнула з-під води. Блискуча і слизька, вона на мить зависнула в повітрі, а тоді важко гепнулась на пором. Це була зовсім не акула. Це був дельфін — сірий, ніби дощ, із рожевуватим черевцем. Він волого вовтузився на поржавілій металевій палубі, скрикуючи й каркаючи щось своєю дивною мовою. Туристи перелякано відсахнулись.


    — Тихо! — вигукнув Бепе. — Тихо. Дайте я підійду до нього, дізнаюсь, чого він від нас хоче.


    Колись давно, ще в юності, Бепе бачив смугастого дельфіна здалеку, з борту «Santa Maria della Luce». Тепер ця морська істота атакувала пором Бепе, б’ючи йому в ніс запахом риби і неприємно клацаючи зубами. Старий не знав, що з нею робити. Він схопив свій відпорний гак, заглушив двигун і почав наближатись до дельфіна.


    — Спокійно, — бурмотів він. — Тихенько, дельфіне. Не треба стукати зубами. Гарний хлопчик. Stai bravo 110.


    Дельфін глянув на Бепе блискучим чорним оком. Обережно підштовхуючи очепою, Бепе потроху підсував його до краю порома. Раптом дельфін щосили гепнув хвостом, від чого старий позадкував і ледь не впав, а непроханий гість перевалився через край порома і впав у воду. Кинувшись до поручнів, туристи встигли помітити, як дельфін виринув на мить із води, зиркаючи на них маленьким чорним оком, а тоді ковзнув під воду і зник.


    Діставшись до причалу Кастелламаре, пасажири вже не були певні, що це все їм не примарилось. Коли Бепе переповів цю історію в барі, йому теж ніхто не повірив.


    — Ні, ні, зі мною такого не траплялось жодного разу, — сказала Агата-рибалка, скептично клацаючи язиком. — Смугастий дельфін, який ось так безсоромно стрибнув на палубу, ніби морський котик у цирку? Хм.


    — Але він стрибнув, — наполягав Бепе. — Стрибнув на мій пором.


    — Ага, прямо на твій гігантський пором з туристами. Ти вже старий, — сказала Агата-рибалка. — З усією повагою, синьйоре Бепе, ви вже плутаєте праведне з грішним.


    — Але це правда! — вигукнув Бепе. — Я бачив це на власні очі. Крім того, не вам, синьйоро Агато, називати мене старим. Ми народились в одну зиму.


    Агата і Бепе не були одружені, але ні для кого не було таємницею, що вони крадькома бігали одне до одного протягом останніх п’ятдесяти років, і тепер, ставши старими, весь час сварились і бурчали, ніби древнє подружжя.


    — Пеньок старий, stronzo, — лагідно бубніла Агата. — Ти старий дурень. Смугастий дельфін! На поромі!


    Ауру скептицизму в барі трохи розвіяли молоді рибалки, Маттео і наймолодший правнук Ріццу, якого всі називали просто Ріццуліну. Увійшовши до бару того вечора у своїх порваних джинсах та просяклих морською сіллю футболках із зображеннями американських музикантів, вони стали на підтримку історії Бепе. Так-так, це цілком можливо. Два дні тому вони також бачили дельфінів біля Morte delle Barche. Одного ранку біля їхнього човна, який називався «Provvidenza» 111, також викинулась зграя летючих риб і залопотіла об воду градом. А ще одного вечора, коли вони рибалили допізна з вимкненим світлом на човні, то заглушили двигун і почули десь у глибинах моря жалібне гудіння кита.


    — Куди не глянь, усюди відбувається щось дивне, — похитала головою Агата-рибалка. Тепер, коли хтось іще підтвердив історію Бепе, вона повірила в неї. — Мабуть, на нас і справді чекає диво. Навіть риба це відчуває.


    


    Тим часом з’явилися свіжі чутки про il conte. Він досі відмовлявся приймати будь-кого, крім Марії-Ґрації, на своїй віллі, але його маєток у кінці пальмової алеї почали покидати дивні коробки та згортки. Звідти виносили прямокутні пласкі пакунки, схожі на загорнуті картини, гігантські ящики, а одного разу навіть бачили коробку, яка дзвеніла так, ніби була набита мідними підсвічниками.


    — Він розпродає своє майно, — оголосив Бепе, який почув про це від когось зі слуг. — Усе, що належало його батькові та матері. Старі портрети, срібло з викарбуваними гербами д’Ізанту, французькі столи та крісла. Навіть фрески зі стін вітальні. Судячи з усього, подався в комуністи на старості. Мабуть, невдача з банком надихнула.


    — Остаточно збожеволів, — сказала Агата-рибалка.


    — Жодної поваги до батька, старого conte, — бурчали старі за столом для скопи. — Ось що це означає.


    Негода продовжувалась. Загорожі до фестивалю на площі здуло вітром; сцена, яку збили Тоніно і Нчіліно, так просякнула водою, що провалилась посередині, і група музикантів, яка вирішила її випробувати, впала в багно. Одного ранку Марія-Ґрація з Леною відчинили бар і побачили, що половина веранди завалилась під вагою бугенвілії, яка за ніч обважніла від дощової води.


    Здавалось, сам будинок от-от розвалиться. Дах протікав, і з нього постійно крапало на вельветовий диван Амедео, який не встигав висохнути. Одне з вікон на горішньому поверсі забули зачинити ввечері, і за ніч дерево настільки набрякло, що вікно більше не зачинялось, і у ванну хотілося одягатись, як надвір, ще й брати з собою парасолю. Фарба в передпокої подулась і облущилась, а книжки в бібліотеці набрались вологи. Серджіо сидів за шинквасом і сушив кожну з них феном для волосся, щоб урятувати хоч щось.


    Ще ніколи жителі Кастелламаре не бачили дощу в день святої Агати. Кончетта продовжувала переконувати всіх у тому, що диво все-таки відбудеться і небо прояснішає перед фестивалем.


    — У нас не було дива, відколи Роберт вийшов із моря, — казала вона. — Уже час. Давно час.


    Але дощ лив увесь тиждень. Туристів ставало все менше — невелика біда на тлі такого скрутного й невдалого літа.


    — Серджіо, зателефонуй братові, — казала Марія-Ґрація. — Якщо зателефонуєш йому сам, якщо сам запросиш його на свято, він може приїхати.


    Але телефон не працював: кабель зірвало зі стіни будинку, коли бугенвілія завалилася на веранду. Ніхто не міг зателефонувати Джузеппіно.


    Лена розгублено блукала кімнатами, але Марія-Ґрація відмовлялась опускати руки.


    — Я не покину острів, — сказала вона. — Я збираюсь прожити тут до самої смерті, як мої батько й матір, Амедео і Піна. Я помру в будинку, який належить нам уже дев’яносто років. У цьому домі живе дух мого батька. Я народилась у цьому домі. Роберт теж не може поїхати. Це місце — його домівка.


    — Поглянь у нашу облікову книгу, мамо, — похмуро сказав Серджіо. — Від фактів не втечеш. Нам ніде взяти грошей. З неба на нас вони не впадуть.


    — Здається, на всіх інших уже впали, — сказала Марія-Ґрація і піднялась до старого батькового кабінету. Там вона сіла за його стіл і довго дивилась на сіре розбурхане море.


    Оскільки ніхто більше не збирався це робити, Лена взялася за щорічну інвентаризацію бару. Дівчина боялась колекторів від великих банків, яких частенько бачили за морем. Вони стукали в двері боржників, погрожували відібрати мікрохвильовки й телевізори. Внести щомісячну оплату до банку потрібно було вже наприкінці тижня, і Лена боялася, що вони її пропустять. Рано-вранці дівчина взялася викидати стоси паперів та старі інвентарні книги, чистити машини для кави та морозива до блиску. Вона знайшла коробки, в яких привезли телевізори та футбольний стіл, щоб у разі потреби можна було швидко їх упакувати. Оглянула комору, перерахувавши упаковки з персиковим соком, чипсами з паприкою та сухим мигдальним печивом, пляшки з arancello, limoncello й limettacello. Цього мало вистачити для святкування. Усе це Лена охайно записала в облікову книгу. Марія-Ґрація спостерігала за нею зі стиснутими губами та зведеними бровами, навіть не усвідомлюючи, наскільки вона схожа зараз на свого батька Амедео.


    — Що ж, до свята в нас є все, і ми більше не будемо говорити про майбутнє аж до закінчення фестивалю, — оголосила Марія-Ґрація, коли Лена закінчила. — У нас багато роботи. Треба прикрасити бар і спекти три тисячі булочок. Вимити вікна, розвісити ліхтарики на бугенвілії. Почистити плитку на веранді і якось прибрати ті гілки з майданчика для танців. Приготувати пляшки arancello, limettacello та limoncello. Дістати банки з кавою з комори. Збити суміш для морозива, інакше молоко зіпсується. Коли Джузеппіно повернеться додому, ми попросимо в нього грошей на заставу і так виграємо собі трохи часу.


    «Якщо Джузеппіно повернеться», — подумала Лена, але нічого не сказала бабусі.


    Серджіо не спав усю ніч. Він мовчки метушився на кухні у своєму фартуху з засуканими рукавами, готуючи рисові кульки та булочки. Близько одинадцятої Енцо зазирнув на годину, але потім залишився аж до ранку, допомагаючи готувати. Хлопець працював з тістом, ніби з глиною, чаклуючи над ним своїми тонкими пальцями так, що вся його випічка набувала форми силуету святої. Тим часом Лена з Кончеттою бігали під дощем, зрізаючи квіти бугенвілії, щоб сплести гірлянди й прикрасити ними бар ізсередини. З гілок скрапувала вода, утворюючи темні калюжі на підлозі. Потім Лена, Кончетта та Марія-Ґрація, балансуючи на стільцях, узялись розвішувати попід стелею прапорці зі святою.


    Того року нікому було підготувати пелюстки для квіткового дощу, тому що магазин квіткарки Джизелли зачинився одним із перших. Увесь вечір жінки Кастелламаре блукали по острову з кошиками, відерцями й пакетами для покупок, ховаючись під парасольками, які нещадно шмагав вітер, і зриваючи квіти з кожного дерева та куща, як у перші роки після війни. Кістяк «Святої Мадонни», який стирчав з-під води, а також стару рибальську tonnara прикрасили ліхтариками. Видершись на пагорб тієї ночі, Марія-Ґрація з Леною зрозуміли, що фестиваль усе-таки наближається, вплітаючись зі своїми тихими чарами у вмиту дощем темряву.


    


    І останній пором привіз на острів Джузеппіно. Він ступив на берег у своєму блискучому сірому костюмі, тягнучи свої речі у важкій валізі на коліщатах по кам’янистій дорозі, виглядаючи малим і згорбленим, зовсім не схожим на себе. Ніхто у селищі не впізнав його, і Джузеппіно вдалося прокрастись непоміченим, як колись його Zio Флавіо після війни. Лише коли Кончетта з криком увірвалась до бару («Твій син тут, Маріуццо! Твій син приїхав!»), Марія-Ґрація вибігла на темне подвір’я і впізнала свою дитину. Він зупинився перед нею, струшуючи дощову воду зі свого поріділого волосся. Лена зачаїлась поблизу, витираючи руки об фартух. Вона ніколи не бачила свого дядька і не могла його впізнати.


    — Salve, — сказав він хрипко, борючись із італійською, якою не говорив уже кілька десятиліть. — Ось і я.


    Повернення сина було найщасливішим моментом у житті Марії-Ґрації. Ні до тієї миті, ні після вона не відчувала більшої радості.


    Почувши галас на веранді, Серджіо визирнув з бару, мружачись під дощем. Він зійшов по сходах і стримано потиснув братові руку. Кончетта й Лена не наважувались підійти ближче, ніби боялися сполохати диво, на яке всі так чекали. Вовтузячись із зав’язками свого фартуха, Серджіо випалив:


    — Позика, Джузеппіно… Тисяча євро або дві тисячі… Просто для того, щоб ми могли заплатити банку і втримати цей бар на плаву хоча б цю зиму… Інакше втратимо все… У мене немає грошей на виплати… Я знаю, що не повинен у тебе просити, але…


    Джузеппіно сів. Він потер собі груди, ставлячи валізу біля вогкого стільця. Прокашлявся і промовив:


    — Я не можу допомогти тобі, Серджіо.


    — Pi fauri, Джузеппіно.


    — Я не можу допомогти тобі. У мене немає грошей. Я втратив свій бізнес.


    Марія-Ґрація підступила до нього, беручи Джузеппіно за плечі.


    — Про що ти?


    — Я мусив оголосити себе банкрутом… Компанію закрили…


    Раптом Марія-Ґрація виросла на очах присутніх, заповнюючи собою всю кімнату. Раптом вона здалась такою ж високою, як її батько Амедео.


    — Банкрутом! — гримнула вона. — Поглянь мені в очі, Джузеппіно! Поясни мені, що ти накоїв!


    Джузеппіно зіщулився під грізним поглядом своєї матері й роздратовано відвів погляд.


    — Ви ж знаєте, що я грав на біржі, — буркнув він. — Настала криза. Мій бізнес розвалився. У мене немає грошей.


    — А твоя важлива робота? — запитала Марія-Ґрація, не розуміючи до кінця, про що він говорить.


    — Це не важлива робота, — сказав Джузеппіно. — Я купую і продаю папери. Ви дивитесь на мене зі свого острова і думаєте, що я заможна людина! Я ледь вступив по кісточки в усе це. У мене немає грошей! Я не можу вам допомогти! Я не можу їх вам начаклувати!


    Його голос затремтів від обурення та зневаги. Запах скандалу вже привабив до веранди кількох сусідів.


    — Але твоя квартира… — продовжувала Марія-Ґрація. — Твої автомобілі…


    — Я купив усе це в кредит!


    — Ай, Джузеппіно! — не витримала Кончетта, заголосивши. — Що з тобою сталось, відколи ти покинув острів?


    Голова Джузеппіно хилилась дедалі нижче, засвітивши точно такою ж, як у Серджіо, полисілою маківкою.


    — Ох, Джузеппіно! — скрикнула Марія-Ґрація. — Якби дідусь Амедео зараз був тут, що б він тобі сказав?


    — Але ж я завжди висилав вам гроші! — вигукнув Джузеппіно обурено, почавши захищатись. — Два мільйони лір! Я допомагав вам з новими меблями, з ремонтом, допомагав триматися на плаву, коли у вас не було прибутку, хоча Серджіо з самого початку відрізав мене від бару. Ви отримували все, що хотіли, Mamma! Ви з татом і Серджіо, всі ви! Ви хотіли фургон, хотіли полагодити дах, хотіли новий телевізор. Моя робота була вигідна для вас усіх, а тепер ви говорите так, ніби я робив це для себе!


    Серджіо, який увесь цей час німо простояв біля дверей, раптом відчув, що опинився в центрі загальної уваги. В очах своїх сусідів він раптом став успішнішим сином і в цій новій ролі почувався дивно. Його брат зіщулився переможено на стільці, і тріумф смакував кисло в горлі Серджіо, ніби зіпсоване вино.


    — Mamma, Zia Кончетто, досить, — пробурмотів він. — Джузеппіно, ходімо до будинку.


    Джузеппіно звівся на ноги. Він підійшов до матері і вклав у її руки червону книжку Амедео.


    — Ось, — сказав він. — Я привіз її. Принаймні тепер ніхто не буде звинувачувати мене в крадіжці. Я завжди казав, що поверну її, коли буду вдома наступного разу. Ось я й привіз.


    Джузеппіно відчув дивне полегшення, увійшовши до будинку разом із братом. Він почувався втомленим і вбогим мандрівником з історій свого дідуся, повертаючись додому в лахмітті, але з тверезою головою.


    


    V


    


    Тієї ночі Марія-Ґрація не могла спати. Вона сиділа за шинквасом у барі, гортаючи батькову книгу з історіями, знову читаючи про своїх знайомих: дівчину з папугою, дівчину, яка стала яблунею, Срібного Носа та Тіло-Без-Душі. Коли до бару прокрався холодний сірий світанок, вона все ще сиділа під вицвілим портретом свого батька. Тоді почало відбуватися дещо дивне: у книжці з’явились історії, яких Марія-Ґрація ніколи раніше не бачила, записані неохайним підлітковим почерком Серджіо. Мабуть, їх її батько пригадав незадовго до своєї смерті, а Джузеппіно забрав книжку, перш ніж будь-хто з них устиг побачити останні сторінки.


    Марія-Ґрація розбудила Джузеппіно, який спав на полисілій вельветовій софі під дахом.


    — Caro, що це таке? — запитала вона, показуючи йому книжку.


    Шия Джузеппіно взялась червоними плямами, як завжди бувало, коли його ще дитиною ловили на гарячому.


    — Я не скопіював останні сторінки, — пробурмотів він. — У мене закінчились гроші. І я думав, що Серджіо й так їх пам’ятає. Це ж він їх переписав.


    Але вона ніколи не чула про них! Тепер Марія-Ґрація могла прочитати останні історії батька. Їй здавалося, що він повернувся до неї на кілька годин, щоб заколисати й приспати її, як робив, ще коли вона була маленькою дівчинкою у фіксаторах і не могла заснути. Перегортаючи сторінки, вона читала історії Кастелламаре: про віслючі аукціони, про людей, яких врятували з моря, про війни між сусідами, про незвично багатий улов 1913 року («записано зі слів синьйори Джезуїни в 1922 році»), про зсув у 1875 році («історія передається з покоління в покоління у родині Маццу»), а тоді, зрештою, — останню історію, про святу Агату. Під нею не було ні дати, ні імені оповідача, і відтоді Марія-Ґрація завжди приписуватиме її своєму батькові, який написав це спеціально для неї, ніби знаючи, що донька знайде її в переддень святої Агати, за дев’яносто п’ять років після першого фестивалю, який він побачив на власні очі.


    Одного разу, писав її батько, свята Агата явилась могильникові на кладовищі за болотом. Її постать зловісно зависнула над воротами кладовища. Повернувшись до могили, яку копав чоловік, він побачив, що його лопата зникла разом з ямою так, ніби цю землю ніхто ніколи не чіпав. Наближався вечір, і могильник мусив піти додому.


    Сталось це в період землетрусів. Наступного дня могильник знову взявся за роботу, але земля була тверда, мов граніт. Згодом, після сильного землетрусу, він прокинувся і побачив, що земля розкрилась і всі могили зяють чорними дірами. Видовище було жахливе.


    Могильник зрозумів, що свята Агата або розлютилась на них, або хоче, щоб вони почали ховати мертвих в іншому місці.


    Жителі Кастелламаре зібрались порадитись і вирішили підкоритися волі святої. Потрібно було знайти інше місце для поховань. Тоді люди дуже боялись епідемій і не хотіли ховати мертвих неподалік від своїх будинків або колодязів. Разом із тим, вони боялись прогнівити святу і не знали, що їм робити. Так острів знову захопило прокляття плачу.


    Одного ранку жителі знову побачили святу — цього разу на дорозі біля кладовища. Вона вказувала кудись рукою, і група рибалок пішла за нею. Свята Агата провела їх через увесь острів, повз поля, рови й оливкові сади, — і дивна процесія вийшла до печер біля моря. Свята Агата увійшла в одну з них і стала всередині. Людям не лишалось нічого, крім як поховати померлих у печері.


    Тут на них чекало друге диво: рибалки знайшли видовбані в камені камери, повні кісток, куди могли поміститись труни та урни їхніх померлих. Біля них лежали відповідної форми великі камені, якими можна було закрити камеру.


    У день похорону було вітряно, море було неспокійне. Жителі ніяк не могли наважитись віднести труни до печер, але свята почала з’являтись на острові то тут, то там, увесь час вказуючи рукою в напрямку моря. Зібралось усе селище, шлях до моря тривав майже цілий день, але надвечір вони таки принесли своїх померлих до печер.


    Поки всі жителі були в печерах, почався жахливий землетрус. Здавалось, він от-от роздере Кастелламаре навпіл. З-попід вілли il conte порснули річки лави. Острів здригався і гудів. Жителі заховались у печерах, затуливши вуха руками. Коли землетрус нарешті вщух і люди почали виходити назовні, всі побачили, що селище зникло. Встояли лише церква, вілла та «Дім на краю ночі».


    Тоді вони зрозуміли, що свята захистила не лише мертвих, а й живих, бо той землетрус не забрав жодного життя завдяки тому, що всі жителі були під прихистком древньої скелі.


    Коли жителі острова поховали своїх померлих, сталося третє диво. Там, де стояла свята, в печері лишився камінь, який нагадував формою її силует. Художник Вінченцо вирізьбив із неї статую святої, і відтоді всі жителі острова знали, що печери є не проклятим місцем, а святим.


    «І ось так, Маріуццо cara, — писав її батько, — жителі перемогли прокляття плачу».


    


    До неї хтось підійшов. Роберт зупинився в дверях, сопучи після втомливої мандрівки коридором. Зрештою, мусила визнати вона, він уже старий. Марія-Ґрація дала йому книжку.


    — Хтось повинен записати всі інші історії, — сказала вона.


    Після її батька ніхто цього не робив. Хтось повинен був написати про порятунок Агати-рибалки з моря. Про появу Роберта на острові. Про день кораблів, коли вони з батьком дивились, як вони з’являються на горизонті, немов краплі роси на шворці. Про привида П’єрино. Про приборкання Енцо, про будівництво великого готелю, про гроші, які дивним чином почали з’являтись під дверима жителів. Що буде з цими історіями, якщо їх ніхто не запише? Хтось повинен подбати про те, щоб їх не забули.


    — Ти, — сказав Роберт. — Ти їх запишеш.


    — Caro, я вже надто стара для цього. Ми надто старі. Поглянь, скільки часу минуло. Ми з тобою більше не можемо втратити жодної хвилини.


    Лагідно беручи Роберта за руку, Марія-Ґрація відвела його до їхньої спальні з кам’яними стінами. Дорогою чоловік легенько спирався на її плече, хоча раніше було навпаки. Але тепер вона зрозуміла, що і в неї самої лишається дуже мало часу. Мабуть, Роберт теж про це думав. Схоже, йому теж не хотілося спати, бо на ньому були окуляри, а на столику з його боку ліжка горіла лампа. Марія-Ґрація закрила татову книжку і поклала на столик.


    — Теж не можеш заснути? — запитала вона.


    — Ні, cara. Я планував.


    — Що саме?


    — Тепер, коли до нас повернулися наші хлопці, настав час поговорити з ними про майбутнє бару.


    — Яке майбутнє? — нашорошилась Марія-Ґрація.


    — Якщо Маддалена хоче забрати бар собі, — сказав Роберт, — вони повинні поступитись. Так я думаю. Вона любила це місце ще з народження. Вона достатньо мудра й цілеспрямована, щоб уберегти його від кризи. Бар повинен належати їй, так само як весь цей час він мав бути твоїм. Я завжди любив і поважав старого лікаря, твого батька, але це єдине, щодо чого він помилявся.


    Якась глибинна гордість, природжена впертість, успадкована від Піни Велли, змушувала її далі наполягати на тому, щоб Лена продовжила навчатись.


    — Вона не поїде, — лагідно сказав їй Роберт, коли Марія-Ґрація почала сперечатись. — Хоче сказати тобі, але не може наважитись, amore. Вона так сказала мені.


    Звісно, глибоко в серці вона давно знала, що Лена насправді така ж цілеспрямована, як її бабуся та прадідусь. Вона захистить бар краще, ніж будь-хто.


    


    VI


    


    Світанок дня святої Агати був безбарвним. Сіре море лежало, закутане в туман. Люди, які прийшли на ранкову месу, знову не помістились у церкві і стояли надворі під щільно притуленими одна до одної парасольками, схожі на римських солдатів під щитами.


    — Слава Ісусу та Діві Марії! — намагався перекричати вітер отець Марко, вкриваючи гіпсову святу своєю сутаною. — Слава святій Агаті та всім святим!


    Процесія довкола острова затягнулась, бо люди ковзались у багнюці. Гіпсова статуя святої Агати, виліплена ще прапрапрапрадідом художника Вінченцо, ніколи не бачила дощу. На посипаній гравієм доріжці до моря сталась маленька трагедія: статуя почала танути, з очей святої Агати попливли чорні патьоки, як колись з очей Кармели, а її пурпурове вбрання почало крапати фарбою.


    — Швидко! Ріццуліну, Маттео! — закричав священник. — Заберіть святу з дощу!


    Старенький отець Марко з роками став не менш фанатичним шанувальником святої Агати, ніж будь-хто з них.


    Рибалки помчали зі своєю ношею до печер біля моря. Зашпортуючись об вологі камені, вони занесли святу під прихисток печери. Решта процесії бігла за ними.


    — Що з нею? — кричали вдови святої Агати.


    Спалахнули запальнички, телефони засвітились холодним світлом. На обличчі статуї застрибали й сумно замиготіли десятки вогників. Під ними її обличчя здавалось живим і рухомим, трохи блідішим, ніж до дощу.


    — Ми не можемо винести її під дощ, — сказав отець Марко. — Фарба потече, гіпс розлізеться. Будемо стояти з нею тут, поки дощ не вщухне.


    І колектори з материка, прибувши на острів з вимогою сплатити борги, не знайшли в селищі жодної живої душі. Їх зустріли порожні будинки й зачинені магазини. Селище стояло під дощем безгомінно, ніби всі жителі загадковим чином зникли. Зрештою колектори мусили спакувати свої папери, забрати валізи й поїхати з острова.


    


    Тим часом ситуація в печері стала напруженою.


    — Ми будемо стояти тут до кінця світу, — бурчала Агата-рибалка.


    — Ще пів години, — сказав отець Марко.


    Пів години стали годиною, а до неї додалося ще пів години. Почалась би суперечка, якби не заговорила Кончетта.


    — В Енцо є статуя, — сказала вона.


    Зненацька Енцо зрозумів, що на нього дивиться все селище. Мало хто бачив його статую, але ті кілька людей активно кивали. Так, так. Це теж статуя святої.


    — Принесіть статую святої Агати, яку зробив Енцо, — сказала Кончетта. — Вона не боїться дощу. Її почав ще його двоюрідний дідусь, художник Вінченцо, й Енцо її вже майже завершив. Зрештою, це теж зображення святої.


    — Вона надто важка, — сказав Бепе. — Кам’яна. Гіпсова свята Агата значно легша. Як шестеро рибалок зможуть її підняти?


    — Її можна підняти, — сказав Енцо. — Це вулканічний камінь. Він пористий, як пемза. Ми знайдемо якийсь спосіб.


    Хтось почав шепотітись про прокляття плачу.


    — Ходімо поглянемо на неї, — сказав отець Марко.


    Стару статую віднесли глибше до печери, де ні дощ, ні вітер їй не загрожували.


    На рибалок чекали ще пів години, але коли вони нарешті повернулись, їх зустріли захопленими вигуками. Рибалки поставили статую на старий візок Ріццу, який стояв, забутий, уже двадцять років. Тепер він повільно, натужно повз до печери, розписаний яскравими сюжетами з історій острова. Замість ослика в нього впряглись рибалки зі своїми нащадками: Тоніно, Ріццуліну, Маттео, Нчіліно та Калоджеро.


    


    Візочок зі святою поволі сунув під дощем уздовж берега. Вони проминули віллу il conte, яка дивилась на них зачиненими віконницями. Жителі задирали до неї голови, чекаючи, що il conte постане у вікні свого маєтку і благословить їхню процесію кивком голови, як завжди робив його батько, але ніхто не з’явився. Рибалки поволі штовхали візочок по схилу. Вони проминули кам’янисту латку землі на півдні острова, грецький амфітеатр, зарослий бур’янами й будяками, скелі, печери біля моря, ворота нового готелю, на місці якого колись була ферма Маццу. Гроза розкидала пластикові шезлонги біля басейну і загнала туристів усередину. Мокрі парасольки сумно обвисли. Та все ж кілька туристів з’явилися біля воріт і приєдналися до процесії. Тим часом злива омивала складки вбрання святої, яка спокійно гойдалась у візку, здійнявши одну руку.


    — Уперед, — підбадьорювала рибалок Марія-Ґрація. — Ще трохи.


    Її серце калатало в грудях від дивного передчуття, ніби щось важливе має статись після того, як статуя завершить свою подорож навколо острова, наче у візку стояла справжня свята, наче в загадковій тиші минулої ночі сталась якась метаморфоза.


    Біля причалу, перед старою tonnara та іржавим скелетом «Святої Мадонни», отець Марко попросив у святої благословення. Маленьких дітей піднесли до статуї, щоб вони росли здоровими. Про всяк випадок освятили фермерський урожай, хоча він уже безнадійно розмок. Отець Марко вилив під зливою пляшечку святої води на єдиний новий човен того року, «Provvidenza» Маттео.


    Того вечора дощ зігнав усіх до «Дому на краю ночі».


    — Звідки тут стільки людей? — дивувалась Марія-Ґрація. — Невже всім нас настільки жаль, що люди змовились купити по arancello, щоб ми не зачинились цього літа?


    Кончетта прослизнула до неї крізь натовп, її очі хитро виблискували.


    — Я щойно почула, — прошепотіла вона, — що бар Арканджело затопило, як узимку шістдесят третього, коли були ті жахливі грози! Мій бідний братик!


    — Це диво! — вигукнула Агата-рибалка. — Я ж вам казала, що станеться якесь диво! Ось для чого був цей дощ!


    Змоклі до нитки постійні відвідувачі бару Арканджело трохи винувато прослизали до «Дому на краю ночі», замовляючи лікер та гарячий чай. Філіппо Арканджело стовбичив на веранді, доки Кончетта не затягла його за лікоть досередини.


    Але цього було мало. Спостерігаючи за синами та онукою, які метушились довкола переповнених столів, Марія-Ґрація це розуміла. Кілька зайвих чашок кави за дев’яносто центів та склянок лікеру за євро навряд чи їх урятують. На веранді були брудні слизькі калюжі. Суміш для морозива потроху кристалізувалась, бо навіть туристи не хотіли їсти його в таку погоду.


    Незважаючи на калюжі, ввечері люди все одно влаштували танці на площі. Вони місили ногами воду під прапорцями, з яких на голови скрапувала холодна дощова вода. Під світлом орендованих прожекторів святкувальники кружляли під музику organetto Бепе. Марія-Ґрація сиділа з Робертом на веранді під величезною смугастою парасолею Джузеппіно і розповідала йому про першу ніч свого батька на острові. Про це Амедео розказав їй, ще коли вона була маленькою. Він описував статую святої, оточену сотнею червоних свічок, і загадкову тишу, яка запала, коли натовп прорізав il conte, прямуючи до нього знайомитись. Колись фестиваль виглядав зовсім по-іншому. Не було гулу генераторів, різнобарвних електричних вогнів і монотонного бухкання музики, під яку трохи віддалік кружляла молодь, котру більше не приваблювали тужливі місцеві пісні. Туристи безперервно клацали своїми фотокамерами, тоді як у першу ніч її батька на острові була зроблена лише одна, найперша фотографія, яка спіймала все, що мало статись на острові. Цього разу не було жодного conte. І хоча Марія-Ґрація ніколи б у цьому не зізналась, особливо перед членами Комітету з модернізації Кастелламаре, фестиваль трохи спорожнів без його присутності.


    Зненацька в галасливий натовп увірвався Бепе зі своїми племінниками. Мчали вони так, ніби раптом стали на кількадесят років молодшими.


    — Біда! — скрикнув Бепе. — Пором зламався!


    — Зламався? — перепитав Тоніно.


    — Кляті летючі риби, ціла купа летючих риб! Вони застрягли в двигуні. Клятий шторм! Puttana!


    — Облиш цей човен, — заспокоював його Тоніно, плескаючи старого Бепе по плечу. — Ти весь змок. Я принесу тобі arancello. Ми все полагодимо завтра, коли ти протверезієш і дощ ущухне.


    — Ні, ні! — кричав Бепе. — Ви не розумієте! «Santa Maria del Mare» зламалась, і всі ці люди чекають на тому березі, щоб переправитись. Багато людей! Ми повинні їх забрати!


    Публіка почала спантеличено перемовлятись.


    — Туристи з готелю il conte?


    — Ні! — хапав ротом повітря Бепе. — Різні люди. Гості з материка. Родичі. Троюрідні кузени Маццу приїхали, принаймні я так чув. Вони їхали аж із Америки! І дядьки Дакости зі Швейцарії! Мені здається, я бачив навіть Флавіо Еспозіто. І туристи. Вони чули про наш фестиваль. На причалі ціла черга. Вони хочуть, щоб я відвіз їх на острів, хочуть побачити нашу святу! Але пором зламався, і я не можу їх забрати.


    Марія-Ґрація гарячково скочила на ноги.


    — Флавіо? Мій брат Флавіо? Потрібно привезти його, відправити маленькі човни. Де рибалки? Маттео? Ріццуліну?


    Ріццуліну неохоче вистромив носа з танцюючого натовпу, витискаючи воду з мокрих штанин джинсів.


    — Наша «Provvidenza» може взяти лише п’ятьох-шістьох, — сказав він, коли Агата-рибалка описала проблему.


    — А скільки там людей, Бепе?


    Старий рибалка замислено надув щоки.


    — Не знаю. Але значно більше.


    — У кого ще є човен? — закричала Марія-Ґрація. — Хто ще може допомогти?


    Підійшли наймолодші Тераццу. Ще двоє рибалок. І це було все.


    Агата-рибалка грізно виросла над натовпом, видершись на шинквас.


    — Ми візьмемо старі човни, — оголосила вона. — Візьмемо ті, які заховані в tonnara. Ті старі й розмальовані, з білими камінцями, в яких ми плавали ще до війни. Там буде десять чи дванадцять човнів.


    Жителі сипонули врізнобіч, забрати свої автомобілі, фургони та велосипеди, а дехто просто пішки попрямував до причалу. На дорозі до моря спалахнули вогники, схожі на білі зорі. Марія-Ґрація схопила старий бінокль Флавіо, сіла разом з Леною в триколісний фургон і поїхала за ними. Здавалося, вітер ураз стишився і дощ трохи вщух, коли рибалки почали спускати на воду човни. «Sant’Agata Salvatrice», «Віра в Бога» і «Santa Maria della Luce» одна за одною покинули затоку. «Provvidenza», «Марія-Кончетта» і «Зірка Сиракуз» попрямували за ними.


    Лена та Марія-Ґрація лишились на березі з рештою жителів. Тепер вони могли тільки спостерігати за вогниками, які відпливали в море. Стоячи на краю моря, Марія-Ґрація, здавалось, могла бачити острів таким, яким він виглядав і для тих човнів у морі, і для Еспозіто, які покидали острів: для її сина, братів, онуки. Камінь, кинутий у море, закутаний у сіру мряку, що зливається з водою. Острів, схожий на заблукалий корабель.


    — Хочеш поїхати з ними? — запитала вона в Лени.


    — Я залишусь тут, — сказала дівчина, — підготую бар для нових гостей.


    А Марія-Ґрація була в меланхолійному настрої. Їй хотілось залишитись на березі й спостерігати за кораблями, які могли привезти до неї брата. Лена залишила їй ключі від фургона і поквапилась до бару пішки. Дощ слабшав. І коли до причалу прибіг син Сантино, один із теперішніх наглядачів il conte, Марія-Ґрація вже була на березі зовсім сама. Вона розгорнула розмоклу записку, яку їй вручили. Андреа д’Ізанту востаннє кликав її до вілли.


    


    


    Коли Кончетта вийшла на площу шукати свою подругу, то побачила дещо дивне. За покинутими музичними інструментами, прожекторами та перекинутими стільцями світились вогні ощадно-позикового банку. Двері його були відчинені. За стійкою сидів Бепіно.


    Вдови святої Агати очолили наступ на банк. Промоклі й брудні жителі штовхались у залі перед жовтою стійкою Бепіно.


    — Що це таке, Бепіно? — грізно запитала Валерія. — Що за справи можуть бути в банку серед ночі, ще й під час фестивалю?


    — Ми просто відчинили банк на годину-дві, — сказав Бепіно, урочисто прокашлявшись. — Мене попросили сказати вам, що ви можете отримати свої гроші. Гроші з рахунків, які були у вас у цьому банку.


    — Але банк збанкрутував, — сказала Кончетта. — Він не може розбанкрутуватись.


    — Так, банк збанкрутував. Але ви отримаєте свої гроші, як вам і обіцяли.


    Звідки ж ці гроші? Дивуючись, вдови святої Агати почали забирати свої заощадження.


    — Це іноземний банк? — допитувалась Кончетта. — Я нічого не розумію, Бепіно. Іноземний банк дав гроші?


    — Ні, не він.


    — Хто тоді? Хтось із материка вкладає гроші в наш острів?


    Бепіно струсонув головою. Кому з іноземних інвесторів таке взагалі може спасти на думку?


    — Я знаю, хто це, — вигукнула Агата-рибалка. — Це зробив той, хто ховав гроші під вашими дверима, хто купив Нчіліно черепицю й подарував Маттео підвісний двигун.


    — Свята Агата, — схопився за груди хтось зі старих гравців у скопу.


    Саме тоді в нажаханій тиші почулось гарчання фургона Марії-Ґрації. Вона зупинилась під пальмою і вийшла на площу. Кончетта зненацька зрозуміла, що вона плаче.


    — Що сталося, Маріуццо? — кинулась вона до подруги.


    Але Агата-рибалка, яка не помітила заплаканого обличчя Марії-Ґрації в дощовій темряві, необачно схопила її за лікоть і сказала:


    — Ходи сюди й допоможи нам розгадати цю таємницю. Хтось віддав нам усі наші гроші, синьйоро Маріє-Ґраціє. Ти знаєш усі наші секрети. Ти повинна знати, хто це зробив.


    — Sì, — промовила Марія-Ґрація, все ще плачучи. — Il conte.


    Прозорі вуха Бепіно гнівно порожевіли.


    — Не можна було про це казати, — прошепотів він.


    — Що ж, Бепіно, — вигукнула древня вдова Валерія, хапаючи його за руку. — Зараз ти про все нам розповіси.


    — Мені не можна, — сказав Бепіно.


    Але Валерія була найстаршою людиною на острові, і ніхто б не наважився піти проти її волі.


    — Він відправив сюди Сантино Арканджело з цілою купою грошей, — зізнався він. — Щоб я повернув усім. Щоб ви не втратили те, що поклали до банку, коли він упаде.


    — Чому? — скрикнула вдова Валерія.


    — Хіба вам зараз не потрібні гроші? Майже ні в кого немає прибутків!


    І це була правда. Та все ж — il conte?!


    — Він побив рибалку П’єрино, — спантеличено пробелькотіла Агата-рибалка. — Він лиха людина. Не такий, як його батько, старий conte. Якщо він хоче спокутувати свою провину, вже надто пізно.


    Марія-Ґрація відчула, як серце їй стискається від жалю. Гіркота ринула їй до рота, ніби штормовий вітер з моря.


    — Він ніколи не був такою лихою людиною, як ви говорите, — пробурмотіла вона. — Він не заслуговує на ці слова.


    — Хто ж має про це знати, як не Марія-Ґрація? — сказала Валерія. — Якщо він така хороша людина, то чому ти бігаєш до нього вдень і вночі провулками та vaneddi, наче закохана дівчинка?


    Раптом за ними з’явився Роберт, трохи сопучи від напруги. Ніхто не помітив, як він прослизнув крізь натовп.


    — Що тут відбувається, синьйоро Валеріє? — запитав він. — Ви в чомусь звинувачуєте мою дружину?


    Стара відсахнулась. Ще ніколи в житті Роберт не говорив ні з ким на острові таким грізним тоном.


    — Ніхто ні в чому її не звинувачує, — пробурмотіла вона.


    — Маріуццо, — сказав Роберт, торкаючись її руки. — Скажи їй усю правду.


    Марія-Ґрація заговорила:


    — Il conte хворий. Він помирає. Я ходила до нього, тому що хотіла запитати, як він почувається. Виявилось, що йому потрібна моя допомога, тому я почала приходити частіше. У нього немає родини. Він буде останнім conte. У нього немає нікого, кому він міг би заповісти своє майно, тому це все відберуть: його маєток, мисливські угіддя його батька, банк і всі будівлі на площі, які належали його родині протягом трьох століть. Коли він повернувся на острів, то вже знав, що наближається криза, і вирішив продати все, щоб трохи допомогти вам з боргами. Можливо, він хоче таким чином спокутувати побиття П’єрино, хоча, бачить Бог, ви вже змусили його заплатити.


    — Продовжуй, — кивав Роберт. — Продовжуй.


    — Таємні подарунки біля будинків були його ідеєю. Це він залишив для вас черепицю, і підвісний мотор, і гроші, щоб ви думали, що це свята Агата. Але він не міг зробити цього сам, будучи прикутим до ліжка останні кілька місяців. Він не міг знати про ваші біди, про те, кому з вас потрібна його допомога, бо ніхто з вас не забажав би говорити з ним. Ніхто з вас не говорив із ним упродовж останніх п’ятдесяти років, відколи помер його батько.


    — Але чому ти, Маріє-Ґраціє? — протягнула Валерія. — Він міг би попросити будь-кого. Це міг бути Сантино Арканджело або хтось із його іноземних помічників.


    Кончетта з розумінням кивнула:


    — Ніхто з них не підійшов би для цього. Це мав бути хтось, хто знає всі таємниці. Хто ж іще, окрім Маріуцци?


    І справді, Марії-Ґрації ще з дитинства доводилось зберігати таємниці острова, які стікались до неї, відколи вона привела дику Кончетту до бару і приборкала її своєю добротою та лимонадом.


    — І це все робили ви, синьйоро Маріє-Ґраціє? — запитала Валерія.


    — Так, синьйора Марія-Ґрація і я, — відповів Роберт.


    Але Валерія відмовлялася вдовольнятись таким поясненням.


    — Кажу вам, між ними є якийсь безбожний зв’язок, — пробурмотіла вона. — Щось тут не так. Ти ходила до нього ще задовго до цієї кризи. Щонеділі, якщо вірити чуткам.


    Марія-Ґрація розправила плечі й підняла голову, ставши схожою на свою матір, Піну Веллу.


    — Звичайно, між нами є зв’язок. Ми єдинокровні брат і сестра. Усі ви про це знаєте, тому можете вийти і сказати про це, а не шепотітись за нашими спинами, як робили останні дев’яносто років.


    Старі гравці в скопу, почуваючись дуже сучасними й ерудованими, пробурмотіли щось про тести ДНК і зразки крові, які потрібно було взяти, перш ніж стверджувати такі речі.


    — Ми все це зробили, — вигукнула Марія-Ґрація, дозволивши собі не стримувати роздратування. — Ми виконали ДНК-тест три роки тому. Ми це зробили. Роберт знає про це. Тож чи не могли б ви просто облишити нас нарешті?


    — Що ж, — сказала Валерія. Відмовляючись визнати поразку, вона застосувала свій останній аргумент: — Тоді що ти робила на його віллі сьогодні вночі?


    — Я ходила на віллу, тому що il conte помирає, — сказала Марія-Ґрація. — І на всьому цьому Богом забутому острові не знайдеться жодної людини, яка б захотіла його відвідати.


    Марія-Ґрація відчувала, що гнів змусив її трохи перетнути межу, бо насправді вона любила острів так само, як усі вони. Роберт лагідно стиснув її руку. Але факт залишався фактом: Андреа д’Ізанту помирав. Вісімдесятивосьмирічний, він був однолітком Тулліо Еспозіто, чий юний портрет ще висів над сходами в «Домі на краю ночі», чий привид ще блукав козячими стежками Кастелламаре в тихі вечори. Андреа потроху з’їдав рак печінки, і його час майже вичерпався. Тепер він був неспроможний навіть відвідати фестиваль.


    Вдови святої Агати почали перешіптуватись співчутливо про старого, який помирав на віллі на краю острова. Музика урвалась, і ніхто не знав, що зробити чи сказати. Навіть Валерія відступила трохи присоромлено.


    — Ми повинні відвідати його, Маріуццо, — сказала Кончетта. — Принести йому подарунки, як приносили колись його батькові, il conte. Як ми можемо забути про цю частину свята?


    — Він дуже хворий, — сказала Марія-Ґрація. — З ним зараз священник і лікар. Уже пізно. Він не захоче, щоб ми це бачили.


    — Ми все одно підемо, — сказала Кончетта. — Так буде правильно.


    


    У рожево-бурштиновій кімнаті його матері, з янголятами на стелі, Андреа д’Ізанту лежав у тому самому ліжку, в якому колись народився. Навколо його правої руки були обплетені чотки. Отець Марко стояв над ним зі святою водою. Лікарка біля нього спаковувала свою сумку, знімаючи з шиї стетоскоп із тією втомою, яку Марія-Ґрація бачила багато разів на обличчі свого батька, коли той повертався з нічних візитів до сусідів, яким уже не можна було допомогти. У кімнату без запрошення почали заходити жителі острова, і на плитці під ними миттєво почали розповзатись калюжі брудної води.


    — Signor il conte, — вигукнула вдова Валерія. — Ми прийшли вручити вам святкові дари. Тепер ми знаємо правду. Ми знаємо про те, що ви зробили для нас.


    Безмежно старий і зморщений, ніби черепаха, Андреа д’Ізанту спробував підняти голову з подушки. На шиї в нього напнулись вени, схожі на покручені мотузки. Він обвів поглядом своїх гостей. Нарешті хтось наважився виступити вперед і поклав йому на коліна тацю з печеними баклажанами. Ще хтось підійшов з куркою в картонній коробці і вклав її в руки лікарці. Кончетта принесла здоровенний кусень тунця в пластиковій упаковці. Тоді ліжко il conte затопив цілий потік людей, які, ризикуючи накликати на себе зневагу сусідів, квапились підійти з подарунками до цього древнього чоловіка, останнього conte Кастелламаре.


    Старий спромігся ще раз підняти голову з подушки, і кожен присутній коротко потиснув йому руку.


    А колектори, які навідались із-за моря до величного маєтку Андреа д’Ізанту, не знайшли в ньому жодної тріски меблів, жодного портрета і жодного срібного підсвічника, жодного кристалу зі старовинних люстр і канделябрів, бо все це вже давно продали й перетворили на підвісні двигуни та черепицю для рибальських човнів і старих будинків. Віллу наприкінці пальмової алеї продали, а банк, мисливські угіддя й покинуті будинки розділили і також передали в чужі руки. А рештки багатств il conte проковтнула земля, яка їх колись принесла. Вони повернулись до нащадків людей, якими колись керував його батько, і тепер нічого від них не лишилось.


    


    Марія-Ґрація і Роберт повертались додому провулками та vaneddi, тримаючись попід руки. Дощ нарешті вщух. З боку причалу до селища підіймалась осяяна безліччю вогників процесія — гості з материка. Їх обігнав Енцо.


    — Швидше! Треба все підготувати! — крикнув він, влітаючи за шинквас. — Це буде найбучніший фестиваль святої Агати на нашому острові!


    Марія-Ґрація, однак, не стала заходити до бару. Вони з Робертом ще довго сиділи на веранді, тримаючись за руки. Чоловік лагідно стиснув її руку — точно так, як тоді, в тіні війни, коли він ще був молодим солдатом, а вона — дівчинкою, яка ледве встигла позбутись своїх фіксаторів.


    — У мене на думці ніколи не було нікого, крім тебе, — сказала вона йому.


    — Lo so, cara, — відповів Роберт.


    


    Тим часом Лена метушилась у барі, гарячково намагаючись підготувати його для нових гостей. Вона витерла брудні калюжі з підлоги, поскладала нові пляшки з arancello. Перетягнула столи та стільці. Витерла запотілі дзеркала й начистила їх до блиску. Одну за одною опустила рисові кульки в гарячий жир, щоб вони встигли підрум’янитись і підсмажитись до бездоганного хрускоту. Кончетта здивовано спостерігала, як вона ганяє своїх батька з дядьком по бару, ніби малих школярів, роздаючи доручення. Сама Zia Кончетта облаштовувала веранду, пересовуючи стільці та столи так, щоб вони нікому не заважали.


    На площу поволі, ніби стомлені пілігрими, сходились гості Кастелламаре. Вони тягнулись до бару, купаючись у теплій темряві ночі, яка знову сповнилась звучанням organetto. Вони побачили те саме, що побачив Амедео століття тому: крихітне селище поза темним кордоном світу, що пахло вологим базиліком. Побачили багато див: святу, осяяну червоними свічками під її ногами, незвичайний будинок, який балансує на краєчку селища. На їхніх обличчях Лена спостерігала подив, який мав відчувати її прадідусь, старий лікар, який наприкінці своєї подорожі знайшов такий дивовижний острів.


    Перші гості ступили на поріг бару. Лена взялась приймати замовлення. Вона приносила гостям їхню каву, шоколад, limoncello, arancello, limettacello, а також лимонад за рецептом її бабусі — без цукру, з ложкою меду, як у роки війни. Вона приготувала безліч капучино, які в «Домі на краю ночі» ніколи не замовляли після одинадцятої ранку. У неї замовили навіть, незважаючи на нічну прохолоду, стільки морозива, що Серджіо та Джузеппіно довелось нашвидкуруч готувати нову порцію суміші. Вона приносила рисові кульки та булочки, які гості поглинали так само жадібно, як маленька Кончетта.


    — Чому так багато людей? — дивувався Бепе. — Більшість із них навіть не туристи. Вони виглядають як цілком звичайні люди.


    — Так само було після війни, — пробурмотіла Агата-рибалка. — Щойно починається скрута, люди згадують про дива.


    І справді, цьогорічні гості відрізнялись від звичних туристів. Вони виглядали значно скромніше й сіріше. Та все ж продовжували робити замовлення, продовжували їсти й пити. Згрібши всі чайові тієї ночі в стару скриньку з чотками і свічками, Лена нарахувала достатньо грошей, щоб зробити місячний внесок за заставу.


    — Якби ж ми могли пригостити їх усіх, — сумовито сказала Марія-Ґрація, все ще тримаючи Роберта за руку. — Так завжди робили в старі часи, коли гість у скруті стукав у двері.


    — Чому signor il conte не дав тобі грошей? — запитав Роберт. — Я думаю про це вже давно. Він допоміг майже всім іншим.


    — Думаю, — сказала Марія-Ґрація, — він знав, що з нами все буде гаразд і без його допомоги. Зрештою, бар завжди встоював.


    На веранді з’явилась Лена. Поставивши на стіл свою тацю з напоями, вона підійшла до бабусі з дідусем.


    — Nonna, — промовила вона. — Пробач, що я вірила в ті чутки про тебе та синьйора д’Ізанту. А ще я хотіла тобі дещо сказати. Дідусь уже знає. Я хочу залишитись тут і керувати баром.


    Дівчина могла б стати лікаркою, як її прадідусь Амедео. Але тепер, посеред приємного галасу і світла фестивалю, Марія-Ґрація її зрозуміла. Тут, на Кастелламаре, це рішення не здавалось їй такою великою втратою, якою могло б бути в якомусь великому місті. Вона розуміла, чому Лена повернулась, ніби загублений у безкраїх водах корабель, ніби «Свята Мадонна», притягнута до рідних берегів якоюсь незримою силою. Щось у серці Марії-Ґрації змінилось, стишилось. Як же дивно, що в такому місці, де кожен знає про кожен твій крок раніше, ніж ти його зробиш, де вдови обвішують тебе чотками, де старі гравці в скопу сварять тебе, де рибалки знають твоє ім’я ще до твого народження, людина все ще могла залишатись глибокою, ніби море, незбагненною, ніби велична темрява за стінами «Дому на краю ночі». Тепер вона розуміла, що Лена завжди сюди повертатиметься. Вона завжди належатиме цьому місцю, як Амедео, як учителька Піна, як сама Марія-Ґрація, як усі вони, живі і мертві. Лена завжди повертатиметься, щоб пройти козячими стежками, якими колись ходив її прадідусь Амедео зі своєю сумкою в руці, з головою, повною історій. Амедео-сирота, Амедео-засновник, осушувач боліт, цілитель ран, вічний захисник цього місця.


    Зненацька ніч сіро спалахнула, збліднула. З кожного вікна полився дощ, у повітрі вибухнули пелюстки бугенвілії та білого олеандру, кампсису і плюмбаго. Флавіо Еспозіто, який дрижав від холоду на краєчку площі, увійшов у квітковий дощ. Повітря сповнилось пелюстками, потужні прожектори на мить згасли. Танцюристи завмерли, осліплені вибухом. Organetto продовжували лунати з серця квіткового дощу. Вибухнули петарди, принесені наймолодшими дітьми Дакости, які пищали і стрибали посеред хаосу. Настав світанок нового дня, і з першими променями сонця привид П’єрино та дух старого il conte втекли з острова, зелені й напівпрозорі, в пошуках інших берегів. Кам’яну святу підняли на плечах рибалки, і вона постала над головами жителів тріумфально, висока й велична, виблискуючи від дощу, благословляючи Кастелламаре здійнятою рукою, в якій тримала всі свої дива.
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    Подяки


    


    Своїм існуванням «Дім на краю ночі» завдячує працям трьох великих збирачів сицилійських та італійських фольклорних історій: Джузеппе Пітрé, Лаури Ґонценбах та Італо Кальвіно. Саме Пітре, лікар, який захоплювався народними історіями і врятував сотні сицилійських казок та легенд від забуття, став прототипом Амедео Еспозіто. Його книга «The Collected Sicilian Folk and Fairy Tales of Giuseppe Pitrè», перекладена на англійську мову Джеком Зайпсом і Джозефом Руссо, стала першим джерелом натхнення для написання цієї книжки. Також я спиралась на книгу Лаури Ґонценбах «Beautiful Angiola: The Great Treasury of Sicilian Folk and Fairy Tales» (також перекладена Джеком Зайпсом). Моя версія «Двох братів» є адаптацією версії Ґонценбах у переказі Ендрю Ленга. Книга Італо Кальвіно «Italian Folktales» познайомила мене з прекрасними й загадковими історіями з усієї Італії. Багато з них прокрались у червоний записник Амедео. Історія, яку я назвала «Затонулий корабель», написана на основі «Корабля з трьома палубами» у версії Кальвіно, а моє «Місто мертвих» є адаптацією «Палацу покійника», також у версії Кальвіно. Уривок з «Увінчаного водоростями чоловіка» на початку другої частини також узятий з «Italian Folktales» Італо Кальвіно, перекладеної Джорджем Мартіном у 1980 році. Легенда про прокляття плачу, однак, належить мені.


    Я хотіла б подякувати доктору Лючії Рік’ярді, без допомоги якої мені не вдалося б переконливо описати дитинство і юність Амедео. Також дякую архіву та бібліотеці Istituto degli Innocenti у Флоренції, а також книзі «Figli d’Italia: Gli Innocenti e la Nascita di un Progetto Nazionale per l’Infanzia». У «Домі на краю ночі» я зобразила художню версію сирітського притулку Флоренції, благородної та прогресивної установи, тож саме я відповідальна за будь-які помилки та неточності.


    Книга Р. Дж. Б. Босворта «Mussolini’s Italy», а також «Prisoners of Mussolini», де Франческо Фаусто Нітті описує власну втечу з табору для в’язнів на острові, допомогли мені дослідити життя італійців у добу фашизму. Я вдячна Рікові Аткінсону за детальний та інформативний опис операції «Хаскі» в книзі «The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943—1944», а також Чарльзові Ґлассу за яскраве відображення становища дезертирів після Другої світової війни в книзі «Deserter: The Last Untold Story of the Second World War». І нарешті, мене надихнуло вивчення робіт двох видатних хронікерів післявоєнної Сицилії: Даніло Дольчі з його роботою «Inchiesta a Palermo» (перекладена на англійську як «Poverty in Sicily»), а також Карло Леві з його книгою «Le Parole sono Pietre», або «Words Are Stones».


    Мені ніколи не вдалося б написати «Дім на краю ночі» без незмірної підтримки моїх близьких та колег. По-перше, я дякую моєму агентові Саймону Тревіну, який залишався зі мною впродовж написання цієї книги і є, поза сумнівом, її героєм-рятівником. Також дякую моїй американській агентці Сюзанні Ґлюк за її дивовижний ентузіазм та щире захоплення «Домом на краю ночі». Дякую Трейсі Фішер, моїй неперевершеній міжнародній агентці, та Матильді Форбс-Вотсон за неоціненну підтримку на кожному етапі написання цієї книжки. Дякую моїм редакторам Кейт Медіні та Джокасті Гамільтон за їхню безмежну турботу і мудрість; мені дуже пощастило, що «Дім на краю ночі» потрапив саме в їхні руки. Також я хотіла б подякувати Дерріл Хаґуд за її підтримку та настанови в процесі редагування книжки, а також Робіну Духновскі за цінні поради. Підтримка команд видавництв «Hutchinson» та «Random House», а також моїх закордонних редакторів була для мене неоціненною, і я надзвичайно вдячна їм за віру в «Дім на краю ночі» і за те, що вони виявили увагу та цікавість до цієї історії про фінансову кризу, життя в маленькому містечку та європейську історію.


    Мої друзі та члени родини піклувались про мене і були поруч у процесі написання «Дому на краю ночі», і я дуже вдячна їм за любов, розуміння та підтримку. Дуже дякую моїй мамі Джейн Вейр, сестрі, батькові Майклу Беннеру, а також Саллі-Енн Ґеннон, Марті Рут, Роберто Ґаллоні, Мікелі Джопполо, Алессандро Ґаллоні, моїй великій англійській та італійській родині, а також моїм друзям, які підтримували мене й допомагали в процесі написання цієї книжки.


    Наостанок, але не в останню чергу, дякую своєму чоловікові, Даніеле Ґаллоні, якому я присвячую «Дім на краю ночі». Його надійна підтримка та непохитна віра в мене були важливим джерелом натхнення, і тепер я відчуваю, що ця книжка належить йому не меншою мірою, ніж мені.

  


  
    


    Про авторку


    


    Кетрін Беннер народилася в Англії, у Кембриджі. Почала писати в чотирнадцятирічному віці. Є авторкою трилогії молодіжних романів. Вивчала англійську у Фіцвільям-коледжі у Кембриджі. Викладала в багатьох навчальних закладах Великої Британії. «Дім на краю ночі» — це її дебютний «дорослий» роман. Живе в Італії, у Турині, разом з чоловіком.
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