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  1. Засідка


  У перших числах VIII року, на початку вандем'єра1, або, за сучасним календарем, наприкінці вересня 1799 року, близько сотні селян і чимало городян вирушили вранці з Фужера до Маєнни і вже сходили на гору Пелеріну, на півдорозі між Фужером і Ерне, маленьким містом, де подорожні звичайно зупиняються на спочинок. Загін, поділений на більші й менші групи, являв собою таку строкату суміш чудернацького одягу й таке розмаїття різних за фахом і місцем проживання людей, що не буде зайвим змалювати їхні характерні прикмети, надавши нашій оповіді яскравих барв, які тепер так високо цінуються, хоча, на думку певних критиків, вони шкодять зображенню почуттів.


  Більшість селян ішли босоніж, одягнені тільки в довгі козячі шкури, що вкривали їх від шиї до колін, і штани з грубого білого полотна,— абияк зсукані нитки свідчили про відсталість місцевих промислів. Рівні пасма довгого волосся так природно перепліталися з козячою вовною і так щільно ховали похилені до землі обличчя, що легко можна було подумати, ніби ці шкури — їхні власні, а самі бідолахи — це худоба, в чиє хутро вони були вдягнені. Та, придивившись пильніше, крізь волосся можна було розгледіти очі, вони блищали, наче краплини роси в густому листі, але ці погляди, де блимав людський розум, безперечно, викликали скоріше жах, аніж приязнь. На головах селян були брудні шапки з рудої вовни, схожі на фрігійський ковпак, що його в ті часи Республіка мала за емблему свободи. Кожен ніс на плечі сукуватого дубового кийка, на кінці якого теліпалась довга напівпорожня полотняна торбина. Дехто одягнув на ковпак ще й повстяного капелюха з широкими крисами оздобленого навкруг наголовка різноколірним вовняним шнурком. Одяг у них був пошитий з такого самого полотна, як штани та торбини інших селян, і в ньому майже не були помітні ознаки сучасної цивілізації. Довге волосся спадало на комір куртки із заокругленими полами що сягали до стегон, і з боковими чотирикутними кишеньками — звичайне вбрання селян із Західної Франції Під розстебнутою курткою видніла полотняна жилетка з великими ґудзиками. В декого на ногах були сабо інші з ощадності несли черевики в руках. Їхній одяг, старий, брудний, почорнілий від поту чи пилюки й не такий своєрідний, як змальований вище, мав свою історичну цінність — він був ніби перехідним щаблем до майже розкішного вбрання кількох чоловіків, розпорошених у натовпі, де вони рябіли, наче квіти. І справді, їхні сині полотняні штани, червоні чи жовті жилетки, прикрашені двома рядами мідних ґудзиків і схожі на квадратні кіраси, яскраво вирізнялися серед білої одежі й козячих шкур їхніх супутників, наче волошки й маки на пшеничній ниві.


  Дехто з-поміж них був узутий в сабо, що їх бретонські селяни вміють робити самі; але більшість мали грубі черевики з залізними підківками й одяг із цупкого сукна пошитий за старовинним французьким кроєм,— його й досі свято додержуються наші селяни. Комір сорочки застібався на срібний ґудзик, вирізьблений у вигляді серця або якоря. Та й торбини їхні були щільніше напхані, ніж в інших селян; до того ж багато хто додав до свого дорожнього спорядження флягу, напевне, з горілкою, повісивши її собі на груди.


  Кілька городян у цій юрбі напівдикунів ніби визначали найвищий в тому краї ступінь цивілізації. В круглих капелюхах, циліндрах або кашкетах, в чоботях із закотами або черевиках і гетрах, вони так само, як і селяни, різнилися між собою своїм одягом. Щось із десятеро були в республіканських куртках, відомих під назвою карманьйоли2. Інші, певно з заможних ремісників одяглися від голови до ніг у сукно того самого синього кольору. Найчепурніші хизувалися в приношених фраках чи сюртуках з синього або зеленого сукна Ці статечні особи були взуті в чоботи найрізноманітніших фасонів і йшли, вимахуючи товстими ціпками, з виглядомлюдей що скорилися своїй долі. Дбайливо напудрені голови й тугенько заплетені коси навіть свідчили про певну вишуканість, що її прищеплюють перші кроки збагачення або виховання.


  Всі ці люди, здавалося, здивовані, що їх наче випадково зібрали разом, скидалися на жителів якогось міста, вигнаних із своїх домівок пожежею. Але час і місце надавали тому гуртові зовсім іншого характеру. Кожний спостерігач, утаємничений у громадянські чвари, які тоді збурювали Францію, легко розпізнав би небагатьох громадян, на чию відданість могла сподіватися Республіка в загоні, що майже цілком складався з тих, хто чотири роки тому підняв зброю проти неї. Одна досить визначна риса не залишала ніякого сумніву щодо переконань, які роз'єднували учасників цього зборища: самі тільки республіканці йшли весело. В решти людей, які так різнилися між собою одягом, на обличчі і у всій поставі зберігався той однаковий вираз, що його надає нещастя. І городяни, і селяни були позначені печаттю глибокого смутку. В їхньому мовчанні відчувалося щось запекле, непримиренне,— здавалося, вони зігнулись під гнітом тієї самої думки, напевне страшної, але старанно прихованої, бо всі обличчя були непроникні; тільки незвична повільність ходи могла зрадити їхні таємні заміри. У декого на шиї красувалися чотки, незважаючи на небезпеку зберігати ці ознаки релігії, скоріше скасованої, аніж знищеної; час від часу вони струшували волоссям, обережно підводили голови й крадькома поглядали на ліс, на стежки та скелі обабіч дороги, неначе мисливські собаки, що винюхують дичину; не чуючи нічого, крім одноманітного тупотіння ніг своїх мовчазних супутників, вони знову схиляли голови, й на їхні обличчя лягав вираз безнадії, наче в злочинців, гнаних на каторгу, де їм судилося жити й сконати.


  Похід загону в напрямку Маєнни3, мішаний його склад, різні почуття цієї юрби досить природно наявність у голові колони іншого загону. Близько півтори сотні солдатів із зброєю й військовим спорядженням ішли попереду з командиром півбригади на чолі. Не буде зайвим звернути увагу тих, хто не був свідком драматичних подій революції, що така назва замінила звання полковника, скасоване патріотами як надто аристократичне. Солдати належали до запасних частин піхотної півбригади, розташованої в Маєнні. За тих часів розбратувсі жителі Західної Франції називали солдатів Республіки синіми. Таке прізвисько виникло через їхні перші уніформи, сині з червоним,— згадка про них ще й тепер така свіжа, що описувати їх нема потреби. Отож загін синіх був конвоєм цього збіговиська людей, майже всіх незадоволених тим, що їх вели до Маєнни, де сувора дисципліна мала швидко надати одностайності їхнім думкам, зовнішньому вигляду та військовій виправці, чого їм поки що бракувало.


  Ця колона становила контингент ополченців, на превелику силу зібраний у Фужерській окрузі за законом про набір рекрутів, ухваленим 10 месідора4 минулого року Виконавчою директорією5 Французької республіки. Уряд зажадав сто мільйонів грішми й сто тисяч солдатів, збираючись негайно послати допомогу арміям, що зазнали поразки від австрійців в Італії, від пруссаків у Німеччині, а в Швейцарії їм погрожували росіяни, яких Суворов надихнув надією здобути перемогу над Францією. Західні департаменти, відомі під назвою Вандея, Бретань та частина Нижньої Нормандії, втихомирені три роки тому заходами генерала Гоша після чотирилітньої війни, очевидно, скористалися з слушного моменту й знову взялися за зброю. Перед такою загрозою Республіка швидко здобула свою колишню енергію. Насамперед вона подбала про захист департаментів, що зазнали нападу, і, спираючись на одну із статей закону від 10 месідора, доручила цю справу місцевим патріотам. А насправді уряд, не маючи ані війська, ані грошей для приборкання внутрішнього ворога, обминув труднощі шляхом законодавчого викруту: неспроможний нічого послати в повсталі департаменти, він виявив до них довіру. Можливо, уряд сподівався, що такий захід, озброївши одних громадян проти інших, придушить заколот у самому зародку. Стаття закону, що стала джерелом згубних утисків, була складена так: організувати в західних департаментах загони добровольців. Цю недипломатичну постанову зустріли на заході Франції з такою ворожістю, що Директорія вже не сподівалась одразу взяти там гору. Отож невдовзі вона звернулась до національних зборів, вимагаючи особливих заходів щодо рекрутських контингентів, які набиралися на підставі статті про добровільні загони. Тому новий закон, виданий за кілька днів до початку подій, зображених у нашій оповіді, і проголошений в третій додатковийдень VII року, наказував збирати в легіони ці хисткі з'єднання рекрутів. Легіони мали дістати назви департаментів Сарти, Орна, Маєнни, Іля-і-Вілени, Морбігана, Нижньої Луари й Мена-і-Луари. Ці легіони — говорив закон — призначені виключно для боротьби з шуанами й ні за яких обставин не можуть бути послані на кордони. Такі нецікаві, але мало відомі подробиці висвітлюють заразом і скруту, в якій опинилася Директорія, і самий похід цього товпища людей під конвоєм синіх. Можливо, не зайвим буде додати, що ці прекрасні й патріотичні постанови Директорії так ніколи й не дочекалися іншого здійснення, крім публікації у «Законодавчому бюлетені». Не підтримувані більше високими моральними ідеями, патріотизмом або терором, які нещодавно сприяли їхньому виконанню, декрети Республіки створювали на папері примарні мільйони й численні полки солдатів, що не надходили ані до державної скарбниці, ані до армії. В ослаблих руках рушійні засоби революції вичерпалися, й закони пристосовувалися до обставин, замість того щоб ними керувати.


  В департаментах Маєнни та Іля-і-Вілени командував військами тоді старий офіцер; упевнившись на місці, яких саме заходів найдоречніше вжити, він наважився вирвати рекрутів у Бретані, насамперед у Фужера, одного з найнебезпечніших вогнищ шуанського заколоту. В такий спосіб він сподівався послабити сили тих округ, що загрожували Республіці. Відданий офіцер скористався з позірної передбачливості закону й оголосив, що негайно видасть рекрутам військове спорядження, зброю, а також і місячну платню, яку обіцяв уряд цим загонам особливого призначення. Хоча Бретань відмовлялась тоді від будь-яких військових зобов'язань, захід мав успіх завдяки цим обіцянкам і був завершений так неймовірно швидко, що командир навіть стурбувався. Але це був стріляний горобець, і його було важко заскочити зненацька. Тільки-но він побачив, що рекрути позбігалися до окружного центру, то зразу запідозрив якусь таємну причину такого квапливого збору людей і, мабуть, відгадав її, подумавши, що бретонці прагнуть дістати зброю. Він вирішив тоді, не дожидаючи запізнілих, відійти до Алансона, ближче до покірних округ, хоча успіх цього задуму здавався дуже сумнівним, бо повстання в тому краї дедалі розросталося. Старий офіцер зберігав у глибокій таємниці, як того вимагалиінструкції, невдачі французьких армій та маловтішні відомості, що надходили з Вандеї, і того ранку, з якого починається наша оповідь, мав намір дійти форсованим маршем до Маєнни і, застосувавши там закон за власним розсудом, поповнити ряди своєї півбригади бретонськими новобранцями. Слово «новобранець», що стало згодом загальновживаним, уперше замінило в тексті законів інше — «рекрут», як називали спочатку молодих солдатів республіканських військ. Перш ніж покинути Фужер, командир наказав своїм солдатам узяти потай патронів і хліба на весь загін, щоб новобранці не здогадалися, що загін збирається в далеку дорогу. Він твердо вирішив не зупинятися в Ерне, де рекрути, опам'ятавшись від несподіванки, могли б змовитися з шуанами, безперечно, розпорошеними по околицях десь поблизу. Похмуре мовчання, що панувало в юрбі рекрутів, збитих з пантелику маневром старого республіканця, й надто повільне їхнє сходження на гору здавалися надзвичайно підозрілими командирові півбригади, що мав прізвище Юло. Характерні подробиці, наведені в попередньому описі, були для нього сповнені гострого життєвого інтересу, і він ішов задуманий та мовчазний між п'ятьма молодими офіцерами — вони шанобливо поглядали на свого занепокоєного командира. Але, зійшовши на гребінь Пелеріни, Юло раптом обернувся, щоб пильно глянути в стурбовані обличчя рекрутів, і врешті порушив мовчанку. Бретонці йшли дедалі повільніше, і конвой уже випередив їх кроків на двісті. Юло скривив обличчя в тільки йому властиву гримасу.


  — Якого дідька так відстали оті дженджики? — крикнув він гучним голосом.— Бачу я, наші новобранці, замість розкривати, закривають свої циркулі!


  Почувши ці слова, офіцери, що його супроводили, враз озирнулися, немов прокинувшись від раптового гуркоту. Сержанти й капрали зробили те саме, й рота зупинилася, не дожидаючи бажаної команди: «Стій!» Спочатку офіцери кинули погляд на колону — схожа на довгу черепаху, вона п'ялася схилом Пелеріни,— але в наступну мить цих юнаків, яких необхідність захищати батьківщину відірвала, як і багатьох інших, від високої науки і в яких війна ще не згасила почуття прекрасного, так глибоко вразило видовище, постале перед їхніми очима, що вони залишили без відповіді зауваження Юло, не збагнувши його важливості. Хоч вони прибули з Фужера,звідки відкривався той самий краєвид,— правда, трохи інший через зміну перспективи,— вони не могли не помилуватися ним востаннє, подібно до dilettanti***, що дістають тим більшу насолоду від музичного твору, чим краще знають його найдрібніші деталі.


  ***Аматори мистецтва (іт.).


  З гори Пелеріни перед очима розгорталась широка Куенонська долина; на одному з найвищих горбів на обрії видніло місто Фужер. Його фортеця, збудована на високій скелі, панує над чотирма важливими шляхами, і завдяки цій позиції місто колись було одним із ключів Бретані. Згори офіцери побачили всю широчінь Куенонського басейну, який славиться і надзвичайною родючістю грунту, і чудовими краєвидами. Звідусіль півколом здіймаються сланцеві гори, рудуваті схили поросли дубовим лісом, а в міжгір'ях ховаються прохолодні видолинки. Бескиди громадяться навколо, як велетенська округла загорожа, а всередині простяглася, наче в знемозі, широка рівнина, схожа обрисами на англійський парк6. Безліч живоплотів оточує численні неоднакові за розміром спадкові ділянки, густо обсаджені деревами, надаючи цьому зеленому килимові вигляду, незвичного для французьких краєвидів: таємниця його принади полягає в розмаїтті контрастів, здатних вразити й найчерствіше серце.


  В цю хвилину весь краєвид заяснів у тому миттєвому зблиску, яким природа іноді залюбки підсилює принадність своїх невмирущих творінь. Поки загін перетинав долину, сонце, поволі сходячи, розігнало легенькийбілий туман, що звичайно вересневими ранками клубочиться над луками, і в ту мить, коли офіцери обернулися, наче невидима рука зірвала з краєвиду останню запону, що його обгортала,— ніжне марево, схоже на прозорий серпанок, крізь який, збуджуючи цікавість, поблискують вкриті ним коштовності. Вояки обіймали поглядом широкий обрій без жодної хмаринки, яка переконала б своєю сріблястою ясністю, що ця неозора блакитна баня справді небозвід. Скоріше це був опертий на нерівні гірські вершини шовковий намет, розіпнутий у небесній високості, щоб захистити чарівне поєднання нив, лук, струмків і гаїв. Офіцери неспроможні були відвести очей від широкого простору, де буяло це розмаїття сільської краси. Одні, не знаючи, на чому зупинитись, довго блукали поглядом по різнобарвних гайках; плями пожовклого листя збагачували їх суворими тонами бронзи, ще яскравіше вирізняючи на тлі смарагдового килима нерівно скошених лук. Інші милувалися контрастом відтінків, утвореним золотавими нивками вижатого жита й червонуватими полями гречки, де стояли гостроверхі копи, схожі на зброю, складену в козла солдатами на бівуаку. То тут, то там видніли потемнілі шиферні дахи й білі димки над ними, а ще далі сріблисті змійки покручених приток Куенону вабили око тим оптичним обманом, що хтозна-чому сповнює душу якоюсь невиразною мрійливістю. Духмяна прохолода осіннього вітерцю, пряні пахощі лісу линули наче струминки фіміаму й п'янили тих, хто милувався цим прекрасним краєм, споглядаючи його незнані квіти, буйну рослинність, зелені шати, гідні змагатися з пишним убранням Британії, своєї однойменної сусідки. Невеликі отари пожвавлювали цю картину, вже й так хвилююче виразну. Співали пташки, над долинами бриніла в повітрі неголосна чарівна мелодія. Якщо зосереджена уява зуміє відтворити чудову гру світла й тіні, обриси оповитих туманом гір, фантастичну далечінь,— вона відкривалась там, де розступалися дерева, де прослалися озера або струміли примхливі закрути річок, — якщо пам'ять, так би мовити, одягне в барви цей ескіз, швидкоплинний, як і та мить, коли його схопило око, — то люди, не байдужі до краси природи, і тоді дістануть тільки неповне уявлення про казкове видовище, що глибоко вразило чутливі душі молодих офіцерів. Вони тоді подумали, з яким жалем, мабуть, покидають ці бідолахи новобранці свій рідний край і милі їм звичаї, щоб, може, померти десь на чужині. Офіцери мимохіть пробачали їм зволікання — вони їх розуміли, але з властивою солдатам великодушністю маскували свою поблажливість удаваним бажанням ознайомитися з військовими позиціями цього чудового краю. Однак Юло — називатимем його командиром, щоб уникнути менш милозвучної назви начальника півбригади — був одним із тих військових, хто не дозволяє собі в годину серйозної небезпеки піддатися чарам природи, хоча б це був справжній земний рай. Він сердито труснув головою і зсунув густі чорні брови, що надавали його обличчю суворого виразу.


  — Якого дідька вони не йдуть? — запитав він удруге огрубілим у боях голосом. — Чи, може, в селі знайшласяякась ласкава богородиця і вони на прощання тиснуть їй руку?


  — Ти питаєш — чому? — озвався чийсь голос.


  Почувши цей голос — він нагадував звук ріжка, яким тутешні селяни скликають в долинах свою череду,— командир миттю обернувся, немовби його штрикнули шпагою, і побачив за два кроки від себе створіння, ще дивніше за новобранців, що йшли до Маєнни захищати Республіку. Невідомий — присадкуватий, широкоплечий чоловік — мав голову схожу на бичачу, і не тільки тим, що вона була величезна. Тупий ніс через широкі ніздрі здавався ще коротшим. М'ясисті губи, випнуті над білими як сніг зубами, круглі чорні очі й насуплені брови, відстовбурчені вуха й руда чуприна менш властиві були нашій гарній кавказькій расі, ніж породі травоїдних. Нарешті, цілковита відсутність ознак, притаманних людині як істоті суспільній, робили цю непокриту голову ще прикметнішою. Обпалене сонцем обличчя — його вугласті риси мали щось спільне з гранітом, що становить підґрунтя тієї місцевості,— було єдиною приступною для ока частиною тіла цього химерного створіння. Від самої шиї чоловік був загорнутий у широченний балахон з небіленого полотна, ще грубішого, ніж на штанях найзлиденнішого новобранця,— в його балахоні знавець старовини міг би пізнати стародавній галльський «сей», або «сейон». Він доходив тільки до пояса й був пристебнутий до штанів з козячої шкури грубо обструганими цурпалочками, подекуди із залишками кори. Під козячим хутром, що вкривало стегна й ноги, не можна було розгледіти обрисів людського тіла. Ступні ховалися у величезних сабо. Довге лиснюче волосся, схоже на козячу шерсть, спадало рівними пасмами з обох боків обличчя, нагадуючи голови середньовічних статуй, які ще збереглися в деяких соборах. Замість вузлуватого ціпка, що його несли на плечах новобранці, він притискав до грудей, наче рушницю, майстерно сплетеного з ременю батога, вдвічі довшого, ніж звичайні батоги.


  Раптову появу цього дивного створіння, здавалося, неважко було пояснити. Глянувши на нього, офіцери подумали, що невідомий — новобранець, чи рекрут (одне слово вживали тоді замість другого),— побачивши на зупинці колону, хоче до неї приєднатися. Проте його поява чомусь надзвичайно здивувала командира. Хоч Юло зовсім не здавався наляканим, чоло його спохмурніло; змірявши поглядом незнайомця, він машинально знову спитав, немов пригнічений важкими думками:


  — Так, чому вони не йдуть? Ти не знаєш?


  — Тому,— відповів його похмурий співрозмовник, з великим зусиллям вимовляючи французькі слова й простягаючи широку грубу руку в напрямі Ерне,— що там лежить Мен і там кінчається Бретань.


  І він щосили вдарив об землю важким пужалном біля самих ніг командира.


  Враження від лаконічної відповіді невідомого на свідків цієї сцени можна порівняти з гуркотом тамтама, що раптом пролунав серед ніжної лагідної музики. Слово «відповідь» ледь спроможне передати всю ненависть і прагнення помсти, що вилилися в гордовитому жесті, уриваній мові, в усій поставі незнайомого, на якій позначалося люте й холодне завзяття. Неоковирна постать цього чоловіка, неначе грубо витесана сокирою, шкарубка його оболонка, відбиток тупого невігластва на обличчі надавали йому подоби якогось поганського півбога.


  Він стояв у позі пророка, з'явившись тут наче дух самої Бретані, розбурканої від трирічної сплячки, щоб знов розпочати війну, де кожну перемогу завжди супроводила подвійна жалоба.


  — Ну й почвара! — мовив Юло сам до себе.— Як на мене, він — посланець тих людців, що збираються розпочати з нами переговори рушничними пострілами.


  Пробурмотівши крізь зуби ці слова, командир перевів погляд з чоловіка на краєвид, з краєвиду на загін, тоді на круті придорожні схили, порослі зверху високим бретонським дроком, потім знову глянув на невідомого, немов піддаючи його німому допитові, і раптом запитав:


  — Звідки ти?


  Гострий, допитливий погляд командира намагався розгадати таємницю його непроникного обличчя, що прибрало дурнуватого, тупого виразу — звична маска селян у час відпочинку.


  — З краю молодців,— відповів незнайомий, анітрохи не збентежившись.


  — Як тебе звати?


  — Плазуй-по-Землі.


  — Чому в тебе шуанське прізвисько? Це проти закону.


  Плазуй-по-Землі, як назвав себе незнайомий, глянув на командира з таким невдавано придуркуватим виглядом, що Юло вирішив — той його не зрозумів.



  — Ти фужерський новобранець?


  На це запитання Плазуй-по-Землі відповів: «Я не знаю» — з інтонацією, що може довести до розпачу й робить розмову неможливою. Він спокійно сів край дороги, витяг із-за пазухи кілька шматків тонкого, темного гречаного коржа — вбога національна страва, здатна давати втіху тільки бретонцям,— і з тупою байдужістю взявся їсти.


  Тепер увесь його вигляд так красномовно свідчив про цілковиту нездатність мислити, що офіцери порівнювали цього бретонця з худобиною на ситому пасовищі або з американським дикуном чи тубільцем мису Доброї Надії. Ошуканий тим видовищем, навіть сам командир відкинув свої підозри, та коли він востаннє з обережності глянув на людину, в якій вбачав провісника близької різанини, то помітив у її волоссі, на балахоні й козячій шкурі колючки, клаптики листя, гілочки дерев і чагарів, немовби шуан довго пробирався крізь хащі. Юло кинув багатозначний погляд на свого ад'ютанта Жерара, що стояв поруч, і, міцно стиснувши його руку, мовив упівголоса:


  — Ми пішли по вовну, а вернемось острижені.


  Здивовані офіцери мовчки перезирнулись.


  Тут слід зробити відступ, аби побоювання командира Юло зрозуміли деякі домосіди, звиклі все брати під сумнів, бо, не бачивши нічого в світі, схильні заперечувати існування Плазуй-по-Землі й західного селянства, поведінка якого тоді була надзвичайною.


  Слово gars, що вимовляється gа (га),— один із залишків кельтської мови. З нижньобретонської це слово перейшло до французької, і в нашій сучасній мові воно найповніше зберігає спогади про старовину. Gais було головною зброєю гаелів, або галлів; gaisde означало «озброєний»; gais — «хоробрий»; gas — «сила». Ці зіставлення доводять спорідненість слова gars з певними висловами в мові наших предків. Воно має аналогію з латинським словом vir — «муж», що походить від virtus — «сила, хоробрість». Наведену тут нами довгу розвідку виправдує національний її зміст; до того ж вона, можливо, придасться, щоб реабілітувати в свідомості деяких людей такі слова, як gars, garcon, garconette, garce, garcette, — їх звичайно викидають із нашої мови нібито як вульгарні, тимчасом як вони мають таке войовниче походження; іноді траплятимуться ці слова і в нашій розповіді. «Козир-молодиця» — ось малозрозуміла похвала, що її дістала пані де Сталь7 у глухому закутку Вандеї, де вона провела кілька днів під час свого вигнання. З усіх областей Франції саме в Бретані збереглися найглибші відбитки галльських звичаїв. Та частина цієї провінції, де ще й досі, так би мовити, не вивітрилися залишки первісного життя й забобонного світосприймання наших напівдиких предків, зветься «край молодців». Коли в якій-небудь місцевості живе багато таких дикунів, як змальований у попередній сцені, тамтешні люди кажуть: «Молодці з тієї парафії». Ця стародавня назва — ніби винагорода за їхню вірність і намагання зберегти гаельські традиції у мові і звичаях; усе їхнє життя таїть глибокі залишки давніх вірувань і забобонних обрядів. Тут і досі шанують феодальні звичаї. Тут люди, що кохаються в старовині, знаходять непошкоджені пам'ятники друїдів8. Дух сучасної цивілізації не наважується пробитися сюди крізь неосяжні первісні ліси. Неймовірна жорстокість, тваринна впертість, але водночас і вірність своїй присязі, цілковите заперечення наших законів, наших звичаїв, нашого одягу, нашої нової монети, нашої мови і разом з тим патріархальна простота, героїзм і мужність — все це спричиняється до того, що жителі тих країв не наділені таким гнучким розумом, як могікани або червоношкірі Північної Америки, але такі самі міцні духом, хитрі й суворі. Положення Бретані в центрі Європи робить її цікавішою для спостереження, ніж Канада. Цей край оточений світлом культури, та благодійне тепло туди не досягає, і він скидається на застиглий вугіль, що залишається чорним і тьмяним серед палаючого вогнища. Зусилля деяких світлих голів прилучити до соціального життя й прогресу цю прекрасну французьку провінцію, таку багату на незвідані скарби,— все, навіть заходи уряду, гинули, наражаючись на незрушність людності, відданої звичаям далекої давнини. Це лихо достатньо пояснює сама природа тієї місцевості, поборозненої ярами, потоками, озерами й болотами, наїжаченої загорожами на зразок земляних валів, що перетворюють кожне поле у фортецю; брак шляхів і каналів, а також невігластво людей, загрузлих унебезпечних забобонах, — шкідливість їх виявиться в певних деталях нашої оповіді, — людей, що нехтують способами сучасного хліборобства. Гориста поверхня краю й марновірність його жителів заважали створенню великих поселень, а тому не було й доброго впливу спілкування та обміну думками. Тут немає селищ. Нетривкі будівлі,— їх шуани називають дворами,— розкидані то тут, то там. Кожна родина живе в своєму дворі наче серед пустелі. Єдині відомі у цій місцині зборища — це короткі сходини всієї парафії по неділях і в дні релігійних свят. На тих мовчазних зібраннях головує ректор — єдиний наставник темних голів, і тривають вони іноді кілька годин. Вислухавши грізну проповідь священика, селянин повертається на цілий тиждень до свого брудного житла; він виходить звідти вранці на роботу і повертається на ніч. Коли його хто й відвідує, то тільки священик — душа цього краю. Ось чому на поклик пастирів тисячі людей кинулись у бій проти Республіки, а років за п'ять до початку нашої історії саме ця частина Бретані дала незчисленну кількість солдатів для першого шуанського заколоту. Сміливі контрабандисти, брати Котро, чиїм ім'ям названо цю війну9,—майстри свого небезпечного ремесла, діяли на всій відстані від Лаваля до Фужера. Але в повстаннях тих провінцій не було нічого благородного, й можна сказати з певністю — якщо Вандея зробила з грабунку війну, то Бретань перетворила війну на грабунок. Вигнання королівської родини й скасування релігії були для шуанів тільки приводом до розбоїв, і події тієї міжусобної війни відзначалися лютою жорстокістю, властивою місцевим звичаям. Коли справжні захисники монархії вербували солдатів з-поміж цього темного й войовничого люду, вони марно намагалися, підносячи білий стяг, надати певної величі мерзенним злочинам шуанства, і шуани стали незабутнім прикладом того, як небезпечно підбурювати нецивілізоване населення країни. Змалювання першої долини Бретані, яка відкривається перед очима мандрівника, опис людей із загону новобранців і портрет чолов'яги, що з'явився на вершині Пелеріни, дають стисле й правдиве зображення цієї провінції та її жителів. Жвава уява зможе за цими деталями відтворити і театр, і засоби війни — тут наявні всі її елементи. В мальовничих долинах, за квітучими живоплотами ховалися невидимі напасники. Кожна ділянка землі була тут фортецею, кожне дерево загрожувало пасткою, в кожному дуплистому стовбурі старої верби таїлися воєнні хитрощі. Поле бою було повсюди. За поворотом доріг на синіх чигали ворожі рушниці; дівчата з веселим усміхом заманювали їх під вогонь гармат, не вважаючи це за зраду. Вони ходили на прощу з батьками й братами вимолювати у трухлявої дерев'яної Богородиці відпущення гріхів і напучення в нових хитрощах. Релігія чи, скоріше, фетишизм цих темних істот звільняв їх від докорів сумління за вбивство. Отож від початку війни все в цій країні стало небезпечне: шум і тиша, ласка і терор, затишна господа й широкий шлях. Тут зраджували за переконанням. Ці дикуни служили Богові й королю в той самий спосіб, як воюють могікани. Та щоб дати цілком повне й правдиве зображення цієї війни, історик повинен додати: тільки-но був з ініціативи Гоша підписаний мир, по всій країні одразу запанували веселощі й дружба. Родини, які ще вчора ладні були розірвати одне одного, наступного дня любісінько вечеряли під одним дахом.


  В ту мить, коли Юло розгадав таємницю підступних замірів, що їх виказала йому козяча шкура Плазуй-по-Землі, він переконався: благодійний мир, який запанував у Франції завдяки Гошевій мудрості, порушено і зберегти його неможливо. Отож війна, напевне, ще жахливіша, ніж минула, знов починалась по трирічному спокою. Революції, злагіднілій після 9 термідора10, тепер, мабуть, доведеться знову вдатися до терору, що зробив її ненависною для поміркованих людей. Англійське золото, як завжди, ще більше розпалювало внутрішні чвари у Франції. Республіка, покинута молодим Бонапартом11, що здавався її генієм-охоронцем, як видно, неспроможна була опиратися стільком ворогам, а останній серед них виявився найлютішим. Громадянська війна, початок якої провістили численні дрібні заворушення, набирала цілком нового серйозного характеру, якщо шуани наважилися атакувати такий сильний загін. Ось які думки, хоч і набагато глибші, вирували в голові Юло, відтоді як він побачив у появі Плазуй-по-Землі ознаку вміло підготовленої засідки,— спочатку тільки він один збагнув таємницю небезпеки.


  Мовчанка, що запанувала після звернених до Жерара пророчих слів командира наприкінці попередньої сцени, допомогла Юло повернути собі рівновагу. Старий солдатмало не розгубився. Він був не в силі зігнати хмару зі свого чола, коли уявив себе в лещатах згубної війни, такої лютої, що вона вжахнула б і канібалів. Капітан Мерль і ад'ютант Жерар, його друзі, намагалися пояснити собі такий новий для них боязкий вираз на обличчі Юло й придивлялись до Плазуй-по-Землі, що сидів край дороги, вминаючи свого коржа,— обидва офіцери марно шукали якогось зв'язку між цією подобою тварини й занепокоєнням їхнього відважного командира. Але невдовзі обличчя Юло проясніло. Він журився всіма злигоднями Республіки, та водночас радів, бо йому випало захищати її, і він весело дав собі слово не попастися на гачок та розгадати цю потайну й таку лукаву людину, яку шуани послали на розвідку, виявивши своїм вибором шану ворогові. Перш ніж на щось зважитись, він узявся розглядати позицію, де шуани мали намір захопити його зненацька. Побачивши, що дорога, на якій він стояв, пролягає через неглибокий, але оточений лісом ярок і туди сходяться численні стежки, він насупив густі чорні брови й приглушеним голосом мовив схвильовано до своїх друзів:


  — Ми потрапили до гадючого кубла.


  — Чого ж ви боїтесь? — запитав Жерар.


  — Боюся? — перепитав командир.— Так, я боюся. Я завжди боюся, щоб мене не підстрелили з лісу, наче собаку, навіть не гукнувши «хто йде?».


  — Он як! — озвався Мерль, сміючись.— Але «хто йде?» — це вже надмірна делікатність.


  — То ми справді в небезпеці? — запитав Жерар, дивуючись витримці Юло так само, як і його скороминущому страху.


  — Тихше,— сказав командир,— ми потрапили до вовчої пащі; тут темно, немов у печі, треба запалити свічку. На щастя,— додав він,— вершина цієї гори в наших руках!


  Обізвавши гору крутим слівцем, він додав:


  — А проте, я таки розберуся, про що тут ідеться.


  Командир дав знак обом офіцерам наблизитись, і вони


  втрьох обступили Плазуй-по-Землі; шуан, удаючи, ніби боїться їм завадити, схопився на ноги.


  — Сиди на місці, йолопе! — скрикнув Юло й штовхнув шуана на укіс, де той сидів. З тієї хвилини командир півбригади не спускав із ока безжурного бретонця.


  — Друзі,— впівголоса мовив він до обох офіцерів,—настав час сказати вам, що паризька крамничка12 збанкрутувала. Після колотнечі в національних зборах Директорія знову помотлошила нас своєю мітлою. Ці пентархи13, чи, вірніше, пеньки,— щойно втратили доброго солдата: Бернадот14 до них уже не вернеться.


  — Хто його заступив? — жваво запитав Жерар.


  — Міле-Мюро, прихильник старого режиму. Дуже невчасно випускати тепер на арену таких бовдурів. Англійські ракети вже шугають над нашими берегами. Всі вандейські й шуанські хрущі знялися в повітря, а ті, хто смикає за нитку цих маріонеток, обрали саме такий момент, коли ми знемагаємо.


  — Як то? — спитав Мерль.


  — Наші армії повсюди зазнали поразки,— провадив Юло, все більше стишуючи голос.— Шуани вже двічі перехоплювали наших гінців; депеші й останні декрети я одержав через спеціального кур'єра, що його надіслав Бернадот, коли залишав міністерство. На щастя, друзі написали мені потай про цей розгром. Паризькі зрадники — Фуше15 вдалося це викрити — сповістили тирана, Людовіка Вісімнадцятого, що йому треба вирядити до Франції ватажка своїм прибічникам. Гадають, що Баррас16 зраджує Республіку. Коротко кажучи, Пітт17 і принци18 надіслали сюди одного з «колишніх», людину завзяту й талановиту, яка має намір об'єднати зусилля вандейців та шуанів і зірвати з Республіки її фрігійського ковпака. Цей негідник уже зійшов на берег в Морбігані, я перший про це дізнався й сповістив отих паризьких мудраків. Він прибрав собі ім'я Молодець. Всі ці тварюки,— мовив Юло, показуючи на Плазуй-по-Землі, — вигадують собі такі прізвиська, від яких чесного патріота кольки схопили б, якби довелося так зватися. Отож Молодець уже в нашій окрузі. Поява цього шуана,— він знову показав на Плазуй-по-Землі,— свідчить, що нас вистежують. Але стару мавпу не навчають гримасувати, а ви допоможете мені миттю спровадити моїх коноплянок до клітки. Буду я справжній телепень, коли дозволю одурити себе якомусь «колишньому», що примчав із Лондона і бажає струсити порох з наших шапок!


  Довідавшись про ці таємні й критичні обставини, обидва офіцери, знаючи добре, що їхній командир ніколи не битиме марно на сполох, одразу споважніли, як то належить військовим у годину небезпеки, коли вони добре загартовані й знаються на людських справах. Жерар, що за своїм чином, згодом скасованим, стояв найближче до командира, хотів був відповісти й розпитати про ті політичні новини, що їх, очевидно, Юло замовчував, але той знаком наказав — ані пари з УСТІ — і всі троє поглянули на Плазуй-по-Землі. Шуан не виявляв ані найменшого хвилювання, опинившись під наглядом людей, небезпечних для нього своїм розумом і фізичною силою. Цікавість двох офіцерів, які вперше брали участь у такій війні, була збуджена вже її початком — він здавався їм майже романтичним; обом навіть захотілося пожартувати, але тільки-но в них вихопилось перше веселе слово, Юло глянув на них суворо й сказав:


  — Хай мене грім поб'є! Цигарок не палять, громадяни, сидячи на бочці з порохом. Показувати хоробрість без потреби — однаково що носити воду решетом.


  Нахилившись до свого ад'ютанта, Юло додав:


  — Жераре, підійдіть непомітно до цього харцизяки і при найменшому підозрілому русі одразу ж проштрикніть його шпагою. А я повинен підготуватися, щоб підтримати розмову, коли нашим незнайомцям заманеться її розпочати.


  Жерар злегка нахилив голову на знак послуху і взявся пильно розглядати різні місця у долині, з якою ми вже познайомились. Здавалося, він прагне тільки уважніше їх вивчити і ступає, так би мовити, сам по собі, без ніякої мети, але було ясно, що краєвид цікавить його найменше. Зі свого боку Плазуй-по-Землі нічим не показував, що рухи офіцера для нього небезпечні. Він бавився своїм батогом, наче вудив рибу в рівчаку.


  Тимчасом як Жерар намагався наблизитись до шуана, командир мовив стиха до Мерля:


  — Дайте якомусь сержантові десятеро найкращих хлопців і самі поставте їх над нами, на вершині гори,— там де дорога ширшає і йде по плато звідти видно добрячий шмат шляху на Ерне. Знайдіть місце де придорожні укоси не поросли лісом, щоб сержант міг спостерігати всю місцевість. Візьміть Серцевідця, він тямущий хлопець... Тут не до жартів, я й щербатого гроша не дам за наші шкури, якщо ми не будемо напоготові.


  Поки капітан Мерль поквапливо виконував розпорядження, зрозумівши його важливість, командир підняв праву руку, наказуючи мовчати солдатам що, весело перемовляючись, стояли навколо нього. Потімвін подав знак розібрати рушниці. Коли запала тиша, він пильно оглянув один схил дороги, тоді другий, тривожно прислухаючись, наче сподівався вловити приглушений шум, дзенькіт зброї або кроки — провісники очікуваної битви. Його гострі чорні очі, здавалося, пронизували до самої глибини лісові зарості; не помітивши ніяких ознак небезпеки, він почав, як то роблять дикуни, розглядати пісок на дорозі, шукаючи слідів невідомих ворогів, чиє зухвальство було йому відоме. Втративши надію ствердити чимсь свої побоювання, він рушив на узбіччя, важко вибрався на косогір і поволі пройшовся гребенем. Раптом він відчув, який потрібний його досвід для порятунку загону, й одразу повернувся. Обличчя Юло ще більше спохмурніло, бо в ті часи командири завжди шкодували, що не можуть самі виконувати найнебезпечніші завдання. Офіцери й солдати, помітивши стурбований вигляд свого командира, якого вони любили за мужність і щиру вдачу, вирішили, що його настороженість віщує небезпеку; не здогадуючись, наскільки вона серйозна, вони несвідомо завмерли на місці, затамувавши дух. Немов собаки, що марно намагаються вгадати незрозумілі їм наміри спритного мисливця, та змушені все-таки їм коритися, солдати по черзі переводили погляд з Куенонської долини й придорожніх лісів на суворе обличчя командира, намагаючись прочитати на ньому свою долю. Вони перезиралися між собою, й усмішка раз у раз перебігала по їхніх устах.


  Коли Юло, за своєю звичкою, скривив обличчя, Прудконогий, молодий сержант, що мав славу ротного дотепника, стиха мовив:


  — Куди ж це нас лиха година завела? Бач, яка в старого служаки Юло кисла міна! Наче на військовій раді.


  Юло кинув на Прудконогого суворий погляд, і зразу запала тиша, як і належить у війську. В урочистій тиші чулися рівномірні кроки запізнілих рекрутів, приглушено рипів пісок під їхніми ногами, і ці звуки додавали якогось невиразного хвилювання до загальної тривоги. Це невимовне почуття зрозуміють лише ті, хто в хвилину гнітючого чекання лиха відчуває в нічному безгомінні, як повторювані одноманітні звуки підсилюють бурхливе биття власного серця, немов краплину за краплиною вливають у нього жах. Вийшовши на середину шляху, командир запитав себе: «Невже я помилився?» Стримуючигнів. що вже миготів блискавками в його очах, він глянув у незворушне недоумкувате обличчя Плазуй-по-Землі, але вловив дикунський глузливий осміх у каламутному погляді шуана й переконався: припиняти захисні заходи не можна. Тут до Юло повернувся, виконавши його накази, капітан Мерль. Німі учасники цієї сцени, подібної до численних інших сцен, що обернули ту війну на найдраматичнішу з усіх воєн, нетерпляче очікували нових вражень, сповнені цікавості, сподіваючись побачити такі дії своїх командирів, які пояснили б їм загадкову воєнну ситуацію.


  — Ми добре зробили, капітане,— сказав Юло,— поставивши в кінці загону кілька патріотів, що знайшлися серед новобранців. Візьміть іще десятеро хоробрих хлопців на чолі з лейтенантом Лебреном і негайно відведіть їх у хвіст колони на підкріплення тієї групки патріотів; вони підганятимуть весь табун цих гусей, щоб швиденько підтягти його до висоти, де стоять наші товариші. Я на вас чекатиму.


  Капітан зник серед вояків. Командир по черзі оглянув чотирьох найвідважніших солдатів, відомих йому своєю спритністю й кмітливістю. Він мовчки підкликав їх, подавши дружній знак: вказав на кожного рукою і швидко покивав пальцем біля свого носа. Ті підійшли.


  — Ви служили зі мною під командуванням Гоша,— мовив до них Юло,— коли ми провчили тих розбишак, що називають себе королівськими ловчими; ви добре знаєте, як вони ховалися й обстрілювали із своїх засідок синіх.


  У відповідь на похвалу їхній досвідченості солдати значуще покивали головою. Вираз безтурботної покори на геройських войовничих обличчях ясно промовляв, що від початку війни між Францією та Європою їхні думки не сягали далі ладівниці позаду і багнета попереду. Міцно стиснувши вуста, наче стягнений шнурком капшук, вони уважно й допитливо дивилися на свого командира.


  — Гаразд,— сказав Юло, що вмів розмовляти соковитою солдатською говіркою,— таким завзятим хлопцям, як ми, не личить ждати, поки шуани заллють нам сала за шкуру, а вони тут є або я не звуся Юло. Вирушайте вчотирьох, прочешіть ліс обабіч дороги. Загін затримається, щоб затягти час. Гайда, хлопці, все розвідайте, та, глядіть, вертайтеся цілі. І не баріться!


  Він показав солдатам на небезпечні вершини край дороги. На знак вдячності за довіру кожний з них доторкнувся рукою до старого трикутного капелюха, широкі криси якого, побиті дощем, обм'якли від довгого вжитку й заломилися аж до наголовка. Один з четвірки, капрал Лароз, добре відомий Юло, мовив до нього, дзенькнувши рушницею:


  — Ми просвищемо їм пісеньку на цій дуді, командире.


  Вони рушили — двоє праворуч, двоє ліворуч. Загін з прихованим хвилюванням стежив, як солдати зникли за укосами дороги. Їхню тривогу поділяв і командир — він гадав, що послав розвідників на певну смерть. Юло навіть здригнувся мимоволі, коли їхні трикутні капелюхи розтанули в темряві. З почуттям тим гострішим, чим глибше воно було приховане, офіцери й солдати прислухалися до шарудіння кроків по сухому листі, що завмирало вдалині. На війні трапляються випадки, коли доля чотирьох бійців, які ризикують життям, жахає більше, ніж тисячі полеглих біля Жемаппа19. Почуття, відбиті на обличчях їхніх товаришів, бувають тоді такі різноманітні й невловимі, що митцям доводиться вдаватися до спогадів учасників боїв і полишити мирним людям самим вивчати ці драматичні образи, бо ті бурхливі події, такі багаті на деталі, неможливо змалювати повністю без нескінченно довгих описів.


  Тільки-но багнети чотирьох розвідників востаннє блиснули в темряві, повернувся капітан Мерль, неймовірно швидко виконавши наказ командира. Кількома словами команди Юло вишикував на шляху до бою решту свого загону; потім він наказав солдатам зійти на вершину Пелеріни, де стояв його нечисленний авангард. Сам він ішов останній, спиною до загону, щоб примічати найменші можливі зміни в усіх точках місцевості, що її природа створила такою чудовою, а люди зробили такою страшною. Загін дійшов туди, де Жерар стеріг Плазуй-по-Землі, і раптом шуан, який нібито байдужісінько спостерігав маневри командира, а насправді надзвичайно розумними очима стежив за двома солдатами, що заглибились у ліс праворуч, свиснув кілька разів, наслідуючи дзвінкий і пронизливий крик сови. Три славнозвісних контрабандиста — їхні імена тут уже згадувались,— пугукаючи по-совиному з різними переливами, перегукувались між собою вночі, щоб попередити про засаду, відвернути небезпеку чи повідомити якусьважливу звістку. Звідси й виникло прізвисько шуан, що означає говіркою того краю «сова» або «сич». Цим спотвореним словом стали називати усіх, хто брав участь у першому заколоті й наслідував звичаї та гасла трьох братів.


  Почувши підозрілий посвист, командир зупинився й пильно глянув на Плазуй-по-Землі. Він удав, ніби повірив дурнуватому вигляду шуана, щоб тримати його біля себе як барометр, який показує дії ворога. Тому він зупинив руку Жерара, що вже хотів був убити шуанського розвідника. Юло поставив двох солдатів за кілька кроків від шпигуна та голосно й чітко наказав їм стріляти в нього, коли він подасть хоч найнепомітніший знак. Незважаючи на очевидну небезпеку, Плазуй-по-Землі не виказав ніякого збентеження, і командирові, який стежив за ним, впала в око ця нечутливість.


  — Хитрюга перебрав міру, — мовив він до Жерара.— Так, так, нелегко прочитати що-небудь на шуановому обличчі; але цей зрадив сам себе, прагнучи похизуватися своєю відвагою. Бачиш, Жераре, якби він удав, ніби перелякався, то здався б мені дурнем. І ми з ним були б тоді до пари. Я вже не знав, що й думати. Зараз на нас нападуть! Та хай-но спробують! Тепер я готовий.


  Проказавши це впівголоса, старий солдат, з переможним виглядом потираючи руки, глузливо глянув на Плазуй-по-Землі; потім, схрестивши руки на грудях, застиг нерухомо посеред дороги, між двома офіцерами, улюбленими друзями, чекаючи наслідків своїх розпоряджень. Певний, що бій неминучий, він спокійно оглядав солдатів.


  — Еге, буде жарко! — сказав стиха Прудконогий.— Командир потирає руки.


  Юло і його загін опинилися в критичному становищі, коли загроза смерті настільки очевидна, що мужні люди вважають за честь виявити самовладання й розважливість. В такі хвилини людині ухвалюють остаточний вирок. Тому для Юло, який краще за своїх офіцерів знав про близьку небезпеку, було навіть питанням самолюбства здаватися найспокійнішим з усіх. Затримуючи погляд по черзі то на постаті Плазуй-по-Землі, то на дорозі, то на лісових заростях, він тривожно очікував, коли гримнуть постріли шуанів, що причаїлись, гадав він, наче лісовики, десь навколо; проте обличчя його було незворушне. Очі солдатів прикипіли до нього, і Юлозробив гримасу, що її усі вважали за усмішку: легенько зморщив засмагле, ледь віспувате обличчя, скривив правий кутик рота й примружив очі; потім ляснув Жерара по плечу і сказав:


  — Тепер ми можемо бути спокійні. Про що ви хотіли мене запитати?


  — Яке лихо спіткало нас знову, командире?


  — Справа не нова,— відповів стиха Юло.— Проти нас ціла Європа20, й цього разу їй усе сприяє. Поки члени Директорії б'ються поміж себе, наче коні в стайні біля порожніх ясел, усе летить шкереберть в їхньому уряді й армія залишається без допомоги. В Італії нас розтрощили. Так, мої друзі, ми покинули Мантую після поразки в Требії, а Жубер тільки-но програв бій під Нові. Сподіваюсь, Массена відстоїть гірські проходи у Швейцарії, захоплені Суворовим. На Рейні ми застрягли. Директорія послала туди Моро. Чи зможе цей сміливець оборонити кордони? Щиро йому цього бажаю. Але коаліція врешті нас розчавить, а єдиний генерал, що міг би нас урятувати, на лихо, десь у чорта на рогах, у Єгипті! Та й як він може повернутися? Володарка морів — Англія.


  — Відсутність Бонапарта не турбує мене,— відказав Жерар, молодий ад'ютант, в якому неабиякий природний розум поєднувався з глибокою освітою.— Хіба це зупинить нашу революцію? Ні! Ми зобов'язані не лише боронити французьку землю, у нас подвійна місія. Чи ж не повинні ми також зберегти душу країни, величні ідеї свободи й незалежності, людський розум, пробуджений нашими національними зборами,— сподіваюсь, він усе більше й більше поширюватиметься. Франція — наче мандрівець, якому довірили світоч, вона несе його в одній руці, а другою захищається; коли ваші відомості правдиві, то ще ніколи за останні десять років не оточувало нас стільки ворогів, що прагнуть це світло загасити. Ідеї і країна — все ось-ось загине.


  — На жаль, так, — зітхнувши, відповів Юло.— Ці блазні з Директорії примудрилися пересваритися з усіма, хто був би здатний керувати державними справами. Бернадот, Карно21,— всі, навіть громадянин Талейран22, покинули нас. Одне слово, залишився тільки єдиний справжній патріот — лукавий Фуше, завдяки своїй поліції він усе тримає в руках. Ось у кого є голова на в'язах! Саме він і попередив мене вчасно про це повстання. І все-таки я певен, що ми потрапили в пастку.


  — Так! Коли армія не втрутиться в урядові справи, сказав Жерар,— адвокати доведуть нас до гіршого стану, ніж був перед революцією. Хіба ж ці нікчеми здатні командувати!


  — Я завжди боюся почути,— озвавсь Юло,— що вони змовилися з Бурбонами. Бодай їх грім побив! Якщо вони порозуміються між собою, в якому стані тут опинимося ми?


  — Ні, ні командире, до цього не дійде,— мовив Жерар.— Армія, як ви кажете, піднесе свій голос, аби тільки вона не позичала слівець із лексикона Пішегрю, і тоді, сподіваюсь, ми побачимо, що рубалися десять років не заради того, щоб зрештою інші пряли льон, який ми вирощували.


  — О певне! — вигукнув Юло.— Надто дорого нам коштувало змінити одяг!


  — Отже,— мовив капітан Мерль,— будемо діяти, як добрі патріоти, і намагатимемось перешкодити шуанам зв'язатися з Вандеєю; бо коли вони з'єднаються і сюди ще втрутиться Англія, то я не ручуся за фрігійський ковпак єдиної неподільної Республіки.


  Далекий крик сови, що пролунав у цю мить, перервав розмову. Командир занепокоївся й одразу пильно глянув на Плазуй-по-Землі, але жодна рисочка не ворухнулась на застиглому обличчі шуана. Рекрути, зібрані кимсь із офіцерів, скупчились серед дороги, немов череда, кроків за тридцять від роти, готової до бою. В десятьох кроках за ними вишикувалися солдати й патріоти під командою лейтенанта Лебрена. Командир обвів очима бойовий лад і востаннє глянув на пікет, виставлений на шляху. Вдоволений цим розташуванням, він повернувся, збираючись дати наказ рушати, коли раптом помітив триколірні кокарди двох солдатів, що повертались із лісу після розвідки з лівого боку дороги. Та розвідників, які пішли праворуч, ще не було видно, і командир вирішив їх почекати.


  — Можливо, саме звідти й вилетить бомба,— озвавсь він до офіцерів, показуючи на ліс, де, здавалось, були поховані двоє його солдатів.


  Поки прибулі розвідники складали рапорт командирові, Юло перестав стежити за шуаном. Плазуй-по-Землі раптом засвистів так пронизливо, що посвист розлігся дуже далеко. Перш ніж його вартові встигли націлитися в нього, шуан ударом батога відкинув обох на узбіччя дороги. І одразу ж республіканців приголомшили зойки чи, скоріше, дикий лемент. Страшний залп гримнув ізлісу, що здіймався над косогором, де сидів шуан, і звалив семеро чи восьмеро солдатів. Плазуй-по-Землі, в якого вистрелили кілька чоловік, та жодний не влучив, швидко, мов дика кішка, видряпався на укіс і зник у заростях; його сабо покотилися в рівчак, і на цих грубих черевиках можна було розгледіти залізні підківки, які носять звичайно королівські ловчі. Почувши крики шуанів, усі новобранці кинулися праворуч до лісу, немов зграя птахів, сполоханих подорожнім.


  — Вогонь по негідниках! — крикнув командир.


  Загін вистрелив, але новобранці поховалися від пострілів за деревами і зникли раніше, ніж солдати встигли вдруге набити рушниці.


  — От тобі й декрет про створення легіонів у департаментах, — мовив Юло до Жерара. — Тільки наша премудра Директорія могла сподіватися на мобілізацію в цьому краї. Замість голосувати в законодавчих зборах про забезпечення нас одягом, грішми й спорядженням, краще б це все справді надіслали нам.


  — Мабуть, цим жабам більше до смаку їхні коржі, ніж солдатський хліб,— докинув Прудконогий, ротний жартівник.


  Серед республіканців почувся свист і регіт, що ганьбили дезертирів, та раптом галас ущух. Солдати побачили двох стрільців, які через силу спускалися з узбіччя,— то були розвідники, послані командиром оглянути ліс праворуч від дороги. Легше поранений підтримував товариша, що кропив землю своєю кров'ю. Бідолахи вже досягли були середини схилу, коли Плазуй-по-Землі раптом вистромив свою огидну голову і так влучно поцілив, що одним пострілом порішив обох поранених; вони важко скотились у рівчак. Тільки-но з'явилася величезна голова шуана, тридцять рушничних стволів піднялось угору; та, неначе химерна почвара, він зник у непроглядних заростях дроку. Ці події, для опису яких потрібно було стільки слів, сталися в одну мить; потім, також миттю, патріоти й солдати ар'єргарду приєдналися до решти загону.


  — Вперед! — вигукнув Юло.


  Загін швидко рушив до високого відкритого місця, де стояв пікет. Тут командир вишикував солдатів у бойовому порядку. Проте він не помітив ніяких ворожих дій з боку шуанів і вирішив, що єдиною метою засідки було звільнення рекрутів.


  — По отих викриках,— мовив він до двох друзів,— видно, що їх небагато. Підемо швидким кроком — може, досягнемо Ерне без погоні за плечима.


  Почувши ці слова, один рекрут-патріот вийшов із строю і виструнчився перед Юло.


  — Командире,— промовив він,— мені вже доводилось воювати проти шуанів. Дозвольте сказати кілька слів.


  — Це, мабуть, якийсь оборонець, із тих, що завжди уявляють себе на судовому засіданні,— прошепотів Юло на вухо капітанові Мерлю.— Ну, починай свою захисну промову,— звернувся він до молодого фужерця.


  — Командире, шуани напевне переманили до себе цих людей і принесли для них зброю. Якщо ми підемо вперед, вони стрілятимуть з-за кожного дерева і переб'ють нас усіх до одного, перш ніж ми дістанемось до Ерне. Треба захищатись, як ти сказав, тільки захищатися кулями. Під час стрілянини — а вона триватиме довше, ніж ти гадаєш,— хтось із моїх товаришів побіжить у Фужер і покличе національну гвардію й вільні дружини. Хоч ми всього-на-всього новобранці, ти побачиш, що ми не з породи гав.


  — Отже, ти гадаєш, шуанів тут чимало?


  — Поглянь-но сам, громадянине командир.


  Він повів Юло до того місця, де пісок був розпушений, наче граблями; звернувши на це увагу командира, фужерець пішов із ним стежкою далеченько, і там вони побачили сліди багатьох ніг. Довкола видніло втоптане в землю листя.


  — Тут пройшли молодці з Вітре,— сказав фужерець,— вони подалися на з'єднання з шуанами Нижньої Нормандії.


  — Як тебе звуть, громадянине? — спитав Юло.


  — Гюден, командире.


  — Гаразд, Гюдене, я призначаю тебе капралом. Командуй своїми земляками. Бачу, ти людина надійна. Доручаю тобі вибрати з-поміж твоїх товаришів посланця до Фужера. А ти тримайся біля мене. Але насамперед візьми кількох новобранців, підіть і познімайте зброю, ладівниці й одяг із наших бідолашних товаришів, яких ці бандити уклали на шляху. Ви ж не будете тут ковтати кулі, не частуючи ними ворогів.


  Відважні фужерці взялися знімати спорядження з убитих; весь загін прикривав їх сильним рушничнимвогнем у напрямі лісу, і вони закінчили свою справу, не втративши жодного чоловіка.


  — З цих бретонців вийдуть знамениті піхотинці,— мовив Юло до Жерара,— якщо солдатське життя припаде їм до смаку.


  Гюденів посланець побіг стежкою, що звертала до лісу ліворуч. Солдати перевірили рушниці й приготувалися до бою; командир оглянув своє військо, підбадьорливо всміхнувся і вийшов на кілька кроків уперед разом із двома офіцерами — своїми улюбленцями; він безстрашно чекав атаки шуанів. Знову запала на деякий час тиша, але вона тривала недовго. Триста шуанів, одягнених точнісінько так, як новобранці, вибігли з лісу праворуч і, виючи по-звірячому, безладною юрбою зайняли всю дорогу перед маленьким загоном синіх. Командир вишикував солдатів у дві однакові колони по десятеро в шерензі. Між ними він розмістив дванадцять нашвидку озброєних новобранців і сам очолив цей ряд. Невеличке військо захищали з обох боків дороги два крила по двадцять п'ять чоловік під командою Жерара й Мерля. Офіцери мали натиснути на шуанів з флангів і перешкодити їм розсипатися. Місцевою говіркою це слово означає розбігтися по полю й обрати кожному позицію, з якої можна безпечно стріляти в синіх; тоді республіканці вже не знали б, де шукати ворога.


  Заходи, до яких удався командир із належною за таких обставин швидкістю, надали солдатам певності в собі, і вони мовчки рушили на шуанів. Через кілька хвилин, потрібних для зближення супротивників, гримнули постріли впритул, і смерть скосила багато бійців. На цей час два крила республіканців, котрим шуани нічого не змогли протиставити, обійшли їх з обох боків і швидким зосередженим вогнем посіяли смерть і розгубленість у ворожих лавах. Цей маневр майже встановив чисельну рівновагу в обох загонах. Але шуани не знали страху, були стійкі та завзяті, втрати не похитнули їх, вони не завагалися, а щільніше зімкнулися, намагаючись оточити невеликий загін синіх; він стояв темними, рівно вишикуваними рядами і займав так мало місця, що скидався на бджолину матку серед рою. Розпочалась одна з тих страшних битв, де поодинокі рушничні постріли змінює брязкіт холодної зброї, — рукопашний бій між рівними своєю мужністю, де перемогу вирішує чисельна перевага. Шуани перемогли б із самого початку,якби республіканцям під командою Мерля й Жерара на обох флангах не пощастило двічі або тричі вдарити перехресним вогнем по ворожому ар'єргарду. Синім, що стояли на обох флангах, слід було залишатися на своїх позиціях і далі влучними пострілами нищити підступного ворога; але занепокоєні загрозою героїчному батальйонові, майже повністю оточеному королівськими ловчими, вони мов несамовиті кинулися на дорогу з багнетами в руках, і сили на деякий час зрівнялися. Супротивників охопила шалена нестяма, загострена усією запеклістю політичної ворожнечі, що робила цю війну такою незвичайною. Кожний бився мовчки, сповнений почуття небезпеки. Бій був похмурий і холодний, наче сама смерть. У дивній тиші, крізь брязкіт зброї й хрускіт піску під ногами, чути було тільки приглушені й болісні стогони тих, хто падав на землю, тяжко або смертельно поранений. Всередині республіканського загону дванадцятеро новобранців так відважно захищали командира, поглинутого спостереженням і різними наказами, що солдати не раз гукали:


  — Браво, рекрути!


  Юло, незворушний і пильний, невдовзі помітив серед шуанів чоловіка, оточеного, як і він, найхоробрішими бійцями,— то, певно, був їхній ватажок. Командир синіх вирішив роздивитися як слід цього офіцера, але кілька спроб розгледіти його обличчя виявилися марними. бо шуанського проводиря весь час затуляли червоні шапки й капелюхи з широкими крисами. Виразно він бачив тільки Плазуй-по-Землі, що стояв поруч свого начальника, повторював хрипким голосом його накази й безперестану набивав свого карабіна. Нескінченні перешкоди урвали нарешті терпець командирові. З шаблею в руці, запаливши своїм прикладом новобранців, він кинувся в самісіньке стовпище шуанів так шалено, що прорвався крізь їхні ряди й на мить побачив ватажка; та, на жаль, обличчя його було сховане під крислатим капелюхом з білою кокардою. Невідомий, вражений такою зухвалою атакою, відсахнувся й різким рухом збив назад капелюха; тепер Юло зміг схопити нашвидку його головні прикмети. Молодий ватажок, на вигляд років двадцяти п'яти, не більше, був одягнений у мисливську куртку з зеленого сукна. За білим шкіряним поясом стирчали пістолети. Взутий він був у грубі черевики із залізними підківками, як у всіх шуанів.Мисливські гетри до колін і короткі штани із цупкої тканини доповнювали костюм цього невисокого, але стрункого й гнучкого юнака. Він знавіснів від люті, побачивши синіх так близько від своєї особи і, насунувши капелюха на очі, кинувся їм назустріч; та його зразу ж оточили Плазуй-по-Землі й кілька інших занепокоєних шуанів. Між головами людей, що тиснулися навколо молодика, Юло начебто побачив під його напіврозстебнутою курткою широку червону стрічку. Очі командира, приваблені на мить цим королівським орденом, на той час уже зовсім забутим, звернулися на обличчя незнайомого, та Юло відразу загубив його з поля зору, бо мусив у бою берегтися й стежити за діями свого маленького загону. Він ледве запримітив блискучі очі — кольору він не розгледів,— біляве волосся й тонкі риси засмаглого обличчя. Його здивувала сліпуча білість оголеної шиї, яку ще більше підкреслювала чорна, недбало зав'язана краватка. Всі його рухи, палкі й нестримні, виявляли войовничість, властиву тим, хто прагне в кожному бою знайти своєрідну поезію. Рука у вузькій рукавичці вимахувала в повітрі шпагою, що сяяла на сонці. Постава молодика виказувала одночасно зграбність і силу. Щирий захват, підсилений чарами молодості й витонченими манерами, робили цього емігранта вишуканим взірцем французької аристократії; він являв собою цілковиту протилежність Юло, котрий стояв за кілька кроків від нього,— старий солдат здавався втіленням енергійної Республіки, за яку він бився і про злигодні й моральну суть якої так красномовно свідчили його суворе обличчя, синій мундир з червоними обшарпаними вилогами й почорнілі еполети, що зсувалися у нього з плечей.


  Струнка постать молодика й граційність його рухів впали в око Юло, і він вигукнув, намагаючись пробитися до нього:


  — Гей ти, оперний танцюристе, підходь-но ближче! Я тебе порубаю!


  Ватажок роялістів, обурений такою неповагою до нього, відчайдушно метнувся вперед; та шуани, побачивши, що він ризикує життям, одразу ринули на синіх. Раптом над гамором бою піднісся ніжний і чистий голос:


  — Тут помер святий Лескюр!23 Невже ви не станете його месниками?


  Ці магічні слова викликали шалений натиск шуанів, і республіканці ледве його стримали, напруживши всі сили, щоб зберегти бойовий лад свого маленького загону.



  «Якби він був не такий молодий,— думав Юло, відступаючи крок за кроком,— нас не атакували б. Чи бачено, щоб шуани самі розпочинали бій? Але це на краще, нас не перестріляють дорогою, наче собак».


  І він гукнув щосили, аж луна пішла лісом:


  — Ану, хлопці, вдармо дужче! Невже дозволимо бандитам в кашу нам наплювати!


  Дієслово, що тут замінило вислів, ужитий хоробрим командиром, є лише блідим його еквівалентом; але ветерани зуміють, звичайно, поставити замість нього інше слово, яке відповідає найвимогливішому солдатському смаку.


  — Жераре, Мерлю! — гукав далі Юло.— Зберіть ваших людей, вишикуйте в колону, відійдіть назад, стріляйте в цих собак, і ми покінчимо з ними.


  Наказ Юло був виконаний на превелику силу, бо молодий ватажок шуанів, зачувши голос свого супротивника, вигукнув:


  — Заради святої Анни Орейської, не випускайте їх! Розсипайтеся, молодці!


  Коли два крила республіканців під командою Жерара й Мерля вийшли з гущі бою, за кожним маленьким загоном погнався завзятий ворог, що набагато переважав його числом. Старі козячі шкури з усіх боків оточили солдатів Жерара й Мерля, в повітрі лунали моторошні зойки, схожі на звіряче виття.


  — Та цитьте ви, панове, а то й не почуєш, як тебе вб'ють! — вигукнув Прудконогий.


  Цей жарт додав відваги синім. Якщо республіканці раніше билися в одному місці, то тепер їм довелося боротися в трьох різних пунктах плато Пелеріни, гуркіт пострілів перекочувався луною по ще недавно таких мирних долинах.


  Жодна із сторін не могла домогтися перемоги і бій міг закінчитися сам собою за браком бійців. Сині й шуани билися з однаковою відвагою. Лють в обох ворожих загонах зростала, та раптом здалеку долинув приглушений гуркіт барабана; військова частина, про яку він оповіщав, судячи з отих звуків, уже перетинала Куенонську долину.


  — Це фужерська національна гвардія! — голосно вигукнув Гюден. — Видно, Ваньє її зустрів.



  Вигук Гюдена досяг до вух шуанського ватажка і його хижого ад'ютанта; роялісти кинулися назад, але їх зупинив звірячим криком Плазуй-по-Землі. Молодий ватажок упівголоса віддав кілька наказів. Плазуй-по-Землі повторив їх шуанам нижньобретонською говіркою, і вони почали відступати, і то так вправно, що спантеличили республіканців і навіть їхнього командира. За першим наказом найміцніші з-поміж шуанів вишикувалися в рівну шеренгу, утворивши суцільний фронт; позаду ховалися поранені й решта шуанів, які набивали рушниці для передньої лінії бійців. Раптом зі спритністю, зразок якої подав уже Плазуй-по-Землі, поранені, а за ними й половина шуанського загону видерлись на пагорок праворуч від дороги, й незабаром сині могли розгледіти над гребенем лише їхні енергійні обличчя. Сховавшись за деревами, шуани націлили рушниці на решту конвою синіх який за наказом Юло швидко вишикувався на дорозі, щоб протиставити ворогу рівносильний фронт. Шуани поволі відходили, відстрілюючись і повертаючи у такий спосіб, щоб вогонь товаришів захищав їхній відступ. Дійшовши до придорожньої канави, вони в свою чергу вибралися на косогір, де засіли їхні люди, й приєдналися до них, мужньо витримуючи влучний вогонь республіканців, що встелили канаву ворожими трупами. Шуани відповідали з узвишшя таким самим убивчим вогнем. Саме в цей час на місце бою примчала фужерська національна гвардія, і її поява поклала кінець битві. Національні гвардійці й кілька збуджених боєм солдатів перескочили вже через канаву, щоб кинутися до лісу, але командир крикнув гучним голосом:


  — Гей куди ви? Заманулося накласти головою?


  Тоді вони приєдналися до республіканського батальйону за яким залишилося поле бою, хоч і з чималими втратами. Почепивши на багнети свої старі трикутні капелюхи, солдати підняли догори рушниці й двічі одностайно вигукнули: «Хай живе Республіка!» Навіть поранені, що сиділи на узбіччі дороги, поділяли загальний захват, а Юло, потиснувши руку Жерарові, сказав:


  — Ну що? Оце так сміливці!


  Мерлеві доручили поховати вбитих у яру край дороги. Інші подбали про транспорт для поранених. На сусідніх фермах реквізували підводи й коней і швидко поклалитоваришів на знятий з убитих одяг. Перед тим як вирушити, фужерська національна гвардія передала Юло тяжко пораненого шуана — його підібрали під крутим горбом, на який повтікали шуани; йому забракло сили, й він скотився донизу.


  — Спасибі, громадяни, за вашу підтримку,— сказав командир.— Побий мене грім! Без вас нам було б непереливки. Бережіться й ви. Війна почалася. Прощавайте, сміливці!


  Потім Юло звернувся до полоненого:


  — Як звати твого начальника?


  — Молодець.


  — Це хто? Плазуй-по-Землі?


  — Ні. Молодець.


  — Звідки він узявся, ваш Молодець?


  На це питання королівський ловчий нічого не відповів, його грубе, дикунське обличчя скривилося від болю, він узяв чотки й зашепотів молитву.


  — Молодець — це, напевно, той молодий дворянин з чорною краваткою? Його послав сюди тиран та його спільники Пітт і Кобург...


  Шуан, мабуть, не дуже тямлячи, про що йдеться, гордо підвів голову:


  — Його послали Бог і король!


  Запал, з яким він проказав ці слова, вичерпав його сили. Юло побачив, як важко допитувати вмираючу людину, чиї слова й дії свідчили про темний фанатизм, і відвернувся, насупивши брови. Двоє солдатів, друзі тих вартових, що їх Плазуй-по-Землі по-звірячому забив ударом батога на узбіччі дороги, відступили на кілька кроків й націлилися в шуана, який не опустив навіть нерухомих очей перед наведеними на нього рушницями; вони вистрелили, і він упав. Та коли солдати підійшли, щоб зняти одежу з убитого, він ще голосно вигукнув:


  — Хай живе король!


  — Гаразд, гаразд, потайна шельмо, — мовив Серцевідець,— забирайся-но швидше вминати пампушки до своєї божої матінки! Ми думали, що він дуба дав, а він гукає просто межи очі: «Хай живе тиран!»


  — Гляньте, командире,— сказав Прудконогий,— ось документи цього розбійника.


  — Ого-го! — закричав Серцевідець, — а йдіть подивіться на цього божого піхотинця. Яке в нього на череві малювання!


  Юло та кілька солдатів оточили голе тіло шуана й побачили в нього на грудях щось подібне до татуювання синюватого кольору,— воно зображувало охоплене полум'ям серце. То був умовний знак членів братства Серця Господнього. Під зображенням Юло прочитав напис: «Марі Ламбрекен» — напевне, шуанове ім'я.



  — Ну, добре роздивився, Серцевідцю? — спитав Прудконогий.— Тепер ти цілих сто декад сушитимеш голову й не здогадаєшся, навіщо здалася така оздоба!


  — Та хіба ж я тямлю щось у папських уніформах! — відказав Серцевідець.


  — Піхтура нікчемна, зроду-віку ти нічого не навчишся! — вигукнув Прудконогий.— Невже ти не зметикував: цьому гусакові пообіцяли, що він воскресне із мертвих, от він і розмалював собі воло, щоб його впізнали.


  Цей дотеп — небезпідставний — викликав загальні веселощі, до яких мимоволі приєднався і Юло. Тим часом Мерль поховав убитих, а поранених товариші насилу розмістили на двох підводах. Решта солдатів, за власним розсудом вишикувавшись двома рядами вздовж цього імпровізованого госпіталю, почали сходити з гори схилом, оберненим до Мена, звідки відкривалася прекрасна долина Пелеріни, суперниця Куенонської долини. Юло, у супроводі своїх друзів Мерля й Жерара, поволі йшов за солдатами, сподіваючись без перешкод дістатися до Ерне, де пораненим мали подати допомогу. Цей бій, майже непомічений серед важливих подій, що визрівали тоді у Франції, дістав назву тієї місцини, де він відбувся. Однак він привернув увагу жителів Західної Франції, занепокоєних новою збройною сутичкою,— вони помітили зміну в воєнній тактиці шуанів, які раніше не наважилися б атакувати такий великий загін. Як гадав Юло, молодий рояліст, котрого він запримітив, і був Молодець — посланий принцами у Францію новий ватажок шуанів, що, за звичаями роялістів, ховав, очевидно, свій титул та ім'я під військовим прізвиськом. Ця обставина завдавала командирові після його перемоги стільки ж турбот, як раніше підозра, що він потрапив у засідку; Юло раз у раз обертався на залишене позаду плато Пелеріни, звідки вряди-годи ще долинали приглушені звуки барабана,— то національна гвардія спускалася в Куенонську долину, тимчасом як загін синіх сходив у долину Пелеріни.


  — Чи здогадується хто з вас, — раптом запитав Юло своїх друзів,— що спонукало шуанів атакувати наш загін? Рушничні постріли для них — лише комерція, а я не бачу, щоб вони тут виграли. Їхні втрати — щонайменше сто чоловік, а наші,— вів далі Юло, скрививши в посмішці праву щоку й примруживши очі, — а наші — всього шістдесят. Побий мене грім! Не розумію я такої невигідної афери. Негідники чудово могли б обійтися без цього нападу. Ми проскочили б, немов листи поштою, тож я ніяк не втямлю, навіщо їм знадобилось прошивати кулями наших людей.— І він з жалем показав рукою на дві підводи з пораненими.— Може, вони просто хотіли привітатися з нами,— додав він.



  — Але, командире, вони цим здобули собі півтораста наших телепнів, — озвався Мерль.


  — Та якби рекрути й пострибали в ліс, наче жаби, ми не стали б їх там ловити, особливо після того, як нас обстріляли,— заперечив Юло.— Ні, ні, тут щось та є.


  Він ще раз обернувся на гору Пелеріну.


  — Заждіть,— гукнув він,— гляньте-но!


  Хоч офіцери вже далеко відійшли від фатального плато, досвідченим оком вони одразу помітили там Плазуй-по-Землі та ще кількох шуанів.


  — Ширше крок! — гукнув Юло до свого загону,— швидше пересувайте свої циркулі й підганяйте коней! Може, в них поклякли ноги? Чи ці шкапи теж прибічники Пітта й Кобурга?


  Після його слів маленький загін пішов швидше.


  — Цю таємницю, по-моєму, нелегко розгадати,— мовив Юло до двох офіцерів,— і дай боже, друзі, щоб нам не довелося розплутувати її стріляниною в Ерне. Я боюся, що королівські піддані перетнуть нам шлях на Маєнну.


  Стратегічна проблема, від якої стовбурчилися вуса командира Юло, завдавала водночас не меншої турботи й людям, яких він помітив на вершині Пелеріни. Тільки-но вщухли барабани національної гвардії і Плазуй-по-Землі побачив, що сині вже зійшли вниз довгим схилом, він весело закричав по-совиному, й шуани з'явилися знову, але тепер їх було менше. Багато хто, очевидно, перев'язував поранених у селищі Пелеріна — воно лежало на схилі гори, оберненому до Куенонської долини. Двоє-троє старших з-поміж королівських ловчих підійшли до Плазуй-по-Землі. За кілька кроків від них награнітній брилі сидів молодий аристократ, увесь поглинутий, здавалося, важкими думками про посталі перед ним труднощі. Приклавши руку дашком до лоба, щоб захистити очі від яскравого сонячного проміння, Плазуй-по-Землі сумно дивився на дорогу, якою республіканці перетинали долину Пелеріни. Його чорні проникливі очиці намагалися розгледіти, що відбувається на протилежному узгір'ї, на самому краю долини.


  — Сині перехоплять пошту, — похмуро сказав один із старших, що стояв найближче до Плазуй-по-Землі.


  — Заради святої Анни Орейської, скажи, — мовив другий,— навіщо ти змусив нас битися? Аби тільки врятувати свою шкуру?


  Плазуй-по-Землі кинув на нього злісний погляд і вдарив об землю важким карабіном.


  — Хіба ж я командир? — спитав він і, хвилинку помовчавши, додав: — Коли б ви всі билися, як я, жоден з отих синіх не вислизнув би,— і він показав рукою на рештки загону Юло. — Може б, тоді й поштова карета добралася б сюди.


  — Ти гадаєш,— втрутився в розмову третій,— їм спало б на думку супроводжувати карету чи затримати її, коли б ми дозволили їм спокійно пройти? Просто ти хотів урятувати свою паскудну шкуру, бо ти ж не бачив синіх на шляху. Через цю мармизу,— додав промовець, обертаючись до решти присутніх,— пролилася наша кров, а до того ж ми ще втратимо двадцять тисяч франків чистим золотом...


  — Сам ти мармиза! — вигукнув Плазуй-по-Землі, відступаючи кроків на три й цілячись у свого напасника.— Не сині тобі ненависні, ти золото любиш! Зачекай, проклятий грішнику, ти сконаєш без сповіді, адже цього року ти не причащався!


  Така образа роздратувала шуана, він аж зблід і з глухим гарчанням націлився у Плазуй-по-Землі.


  Молодий ватажок кинувся поміж них і, вдаривши стволом рушниці по їхніх карабінах, вибив у них зброю з рук; потім він зажадав, щоб йому пояснили причину сварки, бо шуани розмовляли нижньобретонською говіркою, мало йому знайомою.


  — Пане маркізе,— сказав Плазуй-по-Землі наприкінці своєї промови,— їм зовсім немає чого злоститися на мене: адже я залишив позаду Хапай-Коровая, а він напевне врятує поштову карету від пазурів отих злодюг.


  І він показав на синіх — для відданих слуг вівтаря й трону всі сині були вбивцями Людовіка XVI й розбійниками.



  — Що? — гнівно вигукнув молодик.— То ви затримались тут заради того, щоб зупинити поштову карету? Боягузи, не змогли перемогти в першому бою під моєю командою! Та як же можна перемагати з такими думками! Виходить, захисники Бога й короля — грабіжники? Свята Анно Орейська! Наша справа — воювати проти Республіки, а не проти диліжансів. Віднині кожний, винний у таких ганебних нападах, не дістане відпущення гріхів і позбавиться ласки, призначеної хоробрим слугам короля.


  Юрба глухо й вороже загомоніла. Видно було, що авторитет нового ватажка, з такими труднощами утверджений серед цієї дикої орди, сильно похитнувся. Це невдоволення не приховалось від молодика, і він уже шукав засобу врятувати свою гідність командира, коли раптом серед тиші почувся кінський тупіт. Усі голови повернулися в той бік, звідки наближався вершник. Це була молода жінка верхи на маленькій бретонській конячці, яку вона погнала вчвал, помітивши в юрбі шуанів молодого ватажка.


  — Що тут діється? — запитала вона, переводячи погляд з шуанів на їхнього верховоду.


  — Чи повірите, пані, вони чигають на поштовий диліжанс, що йде з Маєнни до Фужера, і хочуть його пограбувати! І це після бою за звільнення наших фужерців, коли ми втратили стільки людей і не змогли знищити синіх!


  — Ну, то в чому ж лихо? — спитала молода пані: природженим жіночим чуттям вона схопила суть цієї сцени.— Ви втратили своїх людей, але їх вам ніколи не бракуватиме. Пошта везе гроші, а вони нам завжди потрібні. Ми поховаємо наших покійників, вони попадуть на небо, а гроші візьмемо й розподілимо між цими хоробрими хлопцями. Що ж тут стоїть на заваді?


  Шуани одностайно схвалили усмішками її промову.


  — Хіба в цьому немає нічого, що примусило б вас почервоніти? — стишивши голос, запитав молодик.— І невже ви так потребуєте грошей, що ладні здобувати їх на дорогах?


  — Я так зголодніла за ними, маркізе, що, мабуть, віддала б у заклад своє серце, коли б його в мене вже неодібрали,— мовила жінка, кокетливо до нього всміхаючись.— Але звідки ви взялися, що гадаєте, ніби можна користуватися шуанами, не дозволяючи їм пограбувати синіх? Хіба ви не знаєте прислів'я: «Злодійкуватий, як сова»? А що таке шуан? До того ж — додала вона, підвищуючи голос,— це справедлива справа. Хіба сині не загарбали всього церковного й нашого майна?


  її слова зустрів схвальний гомін, зовсім не схожий на гарчання, яким шуани відповіли маркізові. Чоло молодика спохмурніло, він відвів даму набік і спитав її з очевидним невдоволенням, але стриманим тоном, як то належить добре вихованій людині:


  — Ті добродії прибудуть до Вівітьєра в призначений день?


  — Авжеж,- відповіла вона,— всі приїдуть: Відповідач, Великий Жак і, можливо, Фердинанд.


  — Дозвольте мені туди вернутися: я не можу припустити грабунку в моїй присутності. Так, пані, я кажу: «грабунок». Коли тебе обкрадають, в цьому є щось


  — Гаразд,— перебила вона його,— мені припаде ваша частка, дякую вам, що поступаєтесь нею. Цей додаток до моєї здобичі дуже до речі. Моя матуся так давно не присилала мені грошей, що я просто в розпачі.


  — Прощавайте! — вигукнув маркіз.


  І він пішов геть. Але молода жінка миттю його наздогнала.


  Чому б вам не залишитися зі мною? - запитала вона, кинувши на нього погляд деспотичний і водночас лагідний, яким жінки, що мають право на повагу чоловіка вміють дуже виразно виявити свої бажання.


  — Хіба ж ви не збираєтесь грабувати поштовий диліжанс?


  — Грабувати? - здивувалася вона,— Який дивний вислів! Дозвольте пояснити вам...


  — Ні ні,— мовив він, беручи її руки і підносячи до вуст із витонченою ґречністю придворного.— Послухайте мене,— провадив він далі, трохи помовчавши.— Якщо я залишуся тут під час нападу на диліжанс, наші


  хлопці мене вб'ють, бо я їх...


  — Ви їх не повбиваєте,— жваво заперечила жінка,— бо вони, з усією повагою до вашого рангу зв'яжуть вам руки; а коли вони стягнуть з республіканців данину, потрібну їм на військове спорядження, на харчуванняй купівлю пороху, то знову будуть беззаперечно вам коритися.


  — І ви хочете, щоб я оце ними керував? Коли моє життя потрібне справі, яку я захищаю, то все ж дозвольте мені зберегти мою честь командира. Якщо я піду звідси, то можу й не знати про цю підлоту. Пізніше я повернуся й проведу вас.


  Він швидко пішов. Молода пані прислухалася з видимим незадоволенням до його кроків. Коли шелест сухого листя завмер, вона ще деякий час стояла непорушно, потім швидко повернулася до шуанів. В неї вихопився презирливий жест, і вона мовила до Плазуй-по-Землі, що допоміг їй злізти з коня:


  — Цей молодик хотів би у війні з Республікою додержувати всіх правил. Ну що ж, мине ще кілька днів, і він змінить свою думку. «Але як він повівся зі мною»,— сказала вона потім сама до себе.


  Вмостившись на гранітній брилі, на якій недавно сидів маркіз, вона стала чекати на прибуття диліжанса. Досить знаменним явищем тієї доби була ця молода аристократка, яку бурхливі пристрасті кинули у вир боротьби монархій проти духу часу, а палкі почуття штовхнули на вчинки, що не були, так би мовити, їй властиві; цим вона скидалася на стількох інших екзальтованих жінок, яких запал поривав іноді до величних дій. Як і вона, багато жінок у коловороті подій грали роль героїчну або гідну осуду. Роялістам годі було шукати відданіших і діяльніших емісарів, ніж ці жінки; але жодній героїні роялістської партії не доводилося спокутувати помилок своєї відданості й згубності свого становища, забороненого жіночій статі, спокутувати таким страшним розпачем, який охопив цю пані, коли вона сиділа край дороги на гранітній брилі, неспроможна подолати захвату перед благородною зневагою і чесністю молодого шуанського ватажка. Помалу вона поринула в глибоку задуму. В гірких спогадах вона прагнула повернути невинність юних літ і жалкувала, що не стала жертвою революції: переможної її ходи не могли зупинити такі кволі руки.


  Поштовий диліжанс, причетний у певній мірі до нападу шуанів, покинув маленьке місто Ерне за кілька хвилин перед сутичкою між двома загонами. Ніщо не може краще змалювати будь-яку країну, ніж стан громадського майна. З цього погляду поштова карета заслуговує на шанобливу згадку. Сама революція не спромогласьїї знищити, вона мандрує ще й досі дорогами Франції. Коли Тюрго24 відкупив привілей однієї компанії, одержаний нею за Людовіка XIV, на монопольне перевезення подорожніх в межах королівства, він заснував візницькі заклади, що дістали назву тюрготини; старі карети панів Вуж, Шантеклера і вдови Лакомб були витіснені в провінцію. Одна з таких карет підтримувала зв'язок між Маєнною і Фужером. Деякі вперті голови глузливо називали її тюрготиною, чи то перекривляючи парижан, чи то з ненависті до міністра, що запроваджував різні нововведення. Ця тюрготина була злиденним екіпажем на двох височенних колесах, де дві огрядні особи насилу могли б уміститися. Тіснота цього хисткого ридвана не дозволяла надто його навантажувати; скриня, що правила за сидіння, була призначена для кореспонденції. Коли пасажири мали при собі якийсь вантаж, вони змушені були тримати його між колін, і без того стиснутих у вузькому кузові, що нагадував формою ковальський міх. Первісний колір кузова й коліс був для подорожніх нерозв'язною загадкою. Дві шкіряні запони, цупкі, незважаючи на тривалий ужиток, мали захищати страдників від холоду й дощу. Візничий височів на ослінчику, схожому на передок найгірших паризьких «зозуль»25, і хоч-не-хоч брав участь у розмові, бо сидів між своїми двоногими й чотириногими жертвами. Ця карета мала фантастичну подібність до старезних дідів, що хоч і зазнали не раз і катарів, й апоплексичних ударів, та смерть їх ще милувала: дорогою вона без упину стогнала, а іноді, здавалось, навіть зойкала. Як знеможений важким сном мандрівник, вона хилилася то вперед, то назад, немов опираючись відчайдушним зусиллям бретонських конячин, що тягли її вибоїстою дорогою. В цій пам'ятці іншого століття було три пасажири; виїхавши з Ерне, де перепрягали коней, вони провадили з візничим раніше розпочату розмову.


  — Чому ви гадаєте, що тут з'являться шуани? — спитав візничий.— В Ерне мені сказали, що командир Юло ще не вийшов із Фужера.


  — Ох, друже,— відповів наймолодший серед пасажирів,— адже ти ризикуєш тільки своєю головою! Коли б ти мав при собі, як я, триста екю і тебе знали за щирого патріота, ти б не був такий спокійний.


  — Щось ви надто балакучі, — мовив візничий, похитуючи головою.


  — Вовк хапає й лічені вівці,— озвався другий пасажир.



  Цей чоловік у чорному одязі, років сорока на вигляд, був, очевидно, ректором26 десь поблизу. Потрійне підборіддя й рум'яні щоки свідчили про його належність до духовного стану. Гладкий і низенький, він, проте, виявляв неабияку спритність щоразу, коли доводилося висідати з карети чи знову туди залазити.


  — Ви хто — шуани? — вигукнув пасажир з трьома сотнями екю, судячи з одягу, заможний селянин: розкішна козяча шкура прикривала в нього штани з добротного сукна й дуже охайну куртку.— Присягаюся душею святого Робесп'єра, я дам добру відсіч тому, хто...


  І він перевів погляд своїх сірих очей з візничого на подорожнього, показуючи їм на пару пістолів, застромлених у нього за поясом.


  — Бретонці того не бояться,— презирливо кинув ректор.— Та невже в нас такий вигляд, ніби ми хочемо загарбати ваші гроші?


  Щоразу, коли вимовлялося слово «гроші», візничий змовкав, і в священика вистачило глузду взяти під сумнів наявність у патріота трьохсот екю й припустити, що гроші у візничого.


  — Ти сьогодні з вантажем, Купйо? — спитав він.


  — Е, пане Гюдене, немає майже нічого,— відповів візничий.


  Абат Гюден запитливо глянув спершу на патріота, а тоді на візничого — обличчя в обох були незворушні.


  — Тим краще для тебе,— сказав патріот.—А коли трапиться яке лихо, я постараюся врятувати своє добро.


  Так відверто проголошене прагнення до диктаторства обурило Купйо, і він грубо заперечив:


  — Я господар цієї карети і якщо вас везу...


  — Ти патріот? Чи ти шуан? — задирливо перебив його супротивник.


  — Ні те, ні те,— відповів Купйо. — Я поштар, та ще й бретонець, а це головне; отже, я не боюся ані синіх, ані аристократів.


  — Ти, мабуть, хочеш сказати — аристокрадів? — мовив глузливо патріот.


  — Вони тільки повертають те, що в них забрали,— жваво втрутився в розмову священик.


  Обидва пасажири пожирали один одного очима — якщо можна запозичити цей вислів з розмовної мови. В куточку карети сидів ще третій пасажир — під часусієї суперечки він зберігав непорушну мовчанку. Візничий, патріот і навіть абат Гюден не звертали ніякої уваги на цю мовчазну людину. То був і справді один із тих незручних і некомпанійських пасажирів, що схожі на покірливе теля із зв'язаними ногами, яке везуть на сусідній ярмарок. Вони починають з того, що захоплюють усе своє законне місце, а закінчують тим, що безцеремонно засинають на плечі свого сусіда. Патріот, Гюден і візничий залишили його на самого себе, певні, що він спить і що нема чого говорити до людини з таким закам'янілим лицем: воно без слів промовляло про життя, що минає у відмірюванні ліктів полотна і в клопотах, як би продати його якнайдорожче. Під час суперечки цей куценький товстун, зіщулившись у кутку карети, розплющував іноді свої маленькі, наче зроблені з голубого фаянсу очиці і зупиняв по черзі на кожному співрозмовникові погляд, в якому світилися переляк, підозра й недовіра. Але, здавалось, він боявся тільки своїх супутників, а шуани його зовсім не турбували. Коли ж він дивився на візничого, то вони скидалися на двох франкмасонів. Раптом почалася стрілянина на Пелеріні. Збентежений Купйо зупинив коней.


  — Еге! — мовив священик, який, очевидно, добре розумівся на таких справах.— Сутичка серйозна, там сила людей.


  — Атож, пане Гюдене, тільки невідомо, хто в ній переможе! вигукнув Купйо.


  Цього разу всі обличчя одностайно виявили занепокоєння.


  — Завернімо до отого заїзду,— запропонував ^патріот,— і заховаймо карету там, поки скінчиться бій.


  Порада була слушна, і Купйо погодився. Патріот допоміг візничому заховати диліжанс від сторонніх очей за купою хмизу. Абат скористався з нагоди й стиха запитав Купйо:


  — Він справді везе гроші?


  — Е, пане Гюдене, коли б те, що він має, опинилось у кишенях вашої превелебності, вони від того не поважчали б.


  Республіканці, поспішаючи до Ерне, проминули заїзд, не зазирнувши туди. Почувши їхній квапливий тупіт, Гюден і господар заїзду вийшли з цікавості за ворота подивитися на них. Раптом гладкий абат підбіг до солдата, що йшов позаду.


  — Що я бачу, Гюдене! — вигукнув він.— Упертюху! Ти таки пішов до синіх. Сину мій, ти подумав, що ти робиш?



  — Так, дядечку,—відповів капрал, — я заприсягся захищати Францію.


  — Ох, нещасний, ти занапастиш свою душу! — скрикнув священик, намагаючись збудити в свого небожа релігійні почуття, такі сильні в серцях бретонців.


  — Дядечку, якби король став на чолі армії, я не кажу, що...


  — Ех, дурню, хто тобі каже про короля! Хіба твоя Республіка роздає парафії? Вона все перевернула. Чого ти хочеш домогтися? Залишайся з нами, ми переможемо рано чи пізно, і ти станеш радником у парламенті27.


  — В парламенті? — глузливо перепитав Гюден-молодший. — Прощавайте, дядечку!


  — Не дістанеш від мене й щербатого гроша! — вигукнув розлючений абат,— Я позбавлю тебе спадщини.


  — Дякую,— відповів республіканець.


  І вони розлучилися. Сидр, яким патріот частував візничого, поки проходив маленький загін, уже вдарив у голову Купйо, та він зразу ж отямився й повеселішав, коли господар заїзду, довідавшись про наслідки бою, повідомив, що перемогу здобули сині. Купйо знову виїхав на шлях і невдовзі диліжанс опинився в Пелерінській долині, де його легко було розгледіти з плоскогір'їв Мена й Бретані,— він був схожий на уламок корабля, що пливе на хвилях після бурі.


  Зійшовши на вершину пагорба, куди підіймалися сині й звідки було видно Пелеріну, Юло обернувся подивитись, чи немає там і досі шуанів, і побачив блискучі цятки — то сонячне проміння грало на стволах їхніх рушниць. Кинувши останній погляд на щойно залишену долину, перед тим як спуститися до річки Ерне, він помітив на шляху карету Купйо.


  — Чи це не маєннська карета? — звернувся він до своїх друзів.


  Обидва офіцери, глянувши на стару тюрготину, одразу її впізнали.


  — От тобі й маєш! — здивувався Юло. — Як же так сталося, що ми її не зустріли?


  Усі мовчки перезирнулися.


  — Ось вам іще одна загадка! — вигукнув командир,— А втім, я починаю здогадуватися, в чому тут заковика.


  Тим часом Плазуй-по-Землі, що також упізнав тюрготину, подав товаришам сигнал про її появу, і вибух загальної радості розвіяв задуму молодої дами. Вона підійшла ближче і побачила диліжанс — він швидко наближався від протилежного боку Пелеріни собі на згубу. Незабаром безталанна тюрготина з'явилась на верхній площинці гори. Шуани, що знову там поховались, мов ті голодні хижаки, накинулися на свою здобич. Мовчазний пасажир упав на дно карети и зіщулився в куточку, намагаючись набрати вигляду дорожнього клунка.



  — Е-гей!— вигукнув Купйо, показуючи з височини передка на селянина.- Ви, бачу, винюхали, що в цього патріота повна торбина золота!


  Шуани зустріли ці слова вибухом дружного реготу й закричали:


  — Хапай-Коровай! Хапай-Коровай, Хапай-Коровай!


  Серед цього сміху, якому вторував, наче луна, і сам Хапай-Коровай, Купйо зліз, геть засоромлений з передка. Коли відомий Сібо, на прізвисько Хапай-Коровай, допоміг своєму сусідові злізти з карети, почувся шанобливий гомін.


  — Це абат Гюден! - вигукнули кілька чоловік.


  Почувши шановане ім'я, всі шуани поскидали шапки й, ставши навколішки, попросили в священика благословення; абат поважно їх благословив.


  — Він обдурив би навіть святого Петра й вкрав би в нього ключі від раю,- мовив ректор і ляснув Хапай-Коровая по плечу.— Якби не він, сині нас перехопили б.


  Абат Гюден помітив молоду жінку і, відійшовши вбік, завів з нею розмову. Тим часом Плазуй-по-Землі спритно відчинив у кареті скриню і з хижою радістю показав усім торбину - форма її свідчила про сховані в ній згортки з золотими монетами. Він швиденько поділив здобич. Кожний шуан дістав від нього свою частку, визначену так точно, що розподіл не викликав ніяких нарікань. Потім Плазуй-по-Землі підійшов до молодої дами й абата і передав їм щось із шість тисяч франків.


  — Чи можу я прийняти ці гроші з чистим сумлінням, пане Гюдене? - запитала молода жінка, відчуваючи потребу в чийомусь дозволі.


  — А чому ж ні, пані? Хіба ж у давнину церква не схвалила конфіскації майна в протестантів? Тим більшеправо маємо чинити так щодо революціонерів — вони не визнають Бога, руйнують храми й переслідують релігію.


  Абат Гюден додав до своєї проповіді ще й особистий приклад, спокійнісінько прийнявши своєрідну десятину28, запропоновану йому Плазуй-по-Землі.


  — До того ж,— додав він,— я можу тепер віддати все своє майно на захист Бога й короля. Мій небіж пішов до синіх!


  Купйо лементував і бідкався, що він лишився без шматка хліба.


  — Йди до нас, — сказав йому Плазуй-по-Землі,— і ти матимеш свою частку.


  — Та коли не буде слідів нападу, подумають, що я зумисне дав себе пограбувати.


  — Ото й весь клопіт? — сказав Плазуй-по-Землі.


  Він подав знак, і рушничний залп умить продірявив тюрготину. Під цим несподіваним обстрілом стара карета так жалісливо зойкнула, що забобонні шуани від страху аж поточилися назад; але Плазуй-по-Землі примітив, як у куточку кузова вистромилось і знову сховалося бліде обличчя мовчазного пасажира.


  — Ти, бачу, маєш іще одну квочку в своєму курнику? — спитав у Купйо пошепки Плазуй-по-Землі.


  Хапай-Коровай, збагнувши, про що йдеться, підморгнув йому значущо.


  — Так,— відповів візничий,— і завербувати мене до себе ви зможете тільки тоді, коли дозволите відвезти цього чесного чоловіка цілим і здоровим до Фужера. Я обіцяв йому це ім'ям святої Анни Орейської.


  — Хто він? — спитав Хапай-Коровай.


  — Я не можу вам цього сказати,— відповів Купйо.


  — Облиште його! — мовив Плазуй-по-Землі, штовхнувши ліктем Хапай-Коровая.— Він поклявся святою Анною Орейською, хай же виконує обіцянку.


  Звертаючись до Купйо, шуан додав:


  —Не спускайся з гори надто швидко, ми тебе доженемо, так треба. Я хочу побачити пику твого пасажира, й тоді ми дамо йому перепустку.


  Нараз почувся кінський тупіт, що швидко наближався до гори: кінь біг учвал. Невдовзі показався молодий ватажок шуанів. Дама швиденько заховала за спину торбинку, яку тримала в руці.


  —Ви можете спокійно взяти ці гроші,— мовив молодик і відхилив її руку з-за спини.— Ось лист для вас, янатрапив на нього серед кореспонденції, яка чекала на мене у Вівітьєрі. Це лист від вашої матінки.— Глянувши на шуанів, які поверталися до лісу, а потім на диліжанс, що спускався в Куенонську долину, він додав — Хоч як я поспішав, а таки не прибув вчасно. Дай боже, щоб мої побоювання не справдилися...


  — Це гроші моєї бідолашної матусі! — вигукнула молода жінка, розпечатавши листа й перебігши очима перші рядки.


  З лісу почувся приглушений сміх. Навіть молодий ватажок мимоволі посміхнувся, дивлячись на цю аристократку, що тримала в руці торбинку зі своєю часткою від грабунку її власних грошей. Вона й сама засміялася.


  — Ну, маркізе, хвала Богові! Цього разу я щасливо відбулася,— мовила вона.


  — Які ви легковажні в усьому, навіть у докорах сумління,— сказав молодик.


  Вона зашарілась і глянула на маркіза з таким щирим каяттям, що це його обеззброїло. Священик чемно, але досить холодно повернув їй щойно одержану «десятину» і пішов слідом за молодим ватажком до бічної дороги, якою той сюди прибув. Перш ніж приєднатися до них, молода пані знаком підкликала до себе Плазуй-по-Землі. Той одразу підійшов.


  — Тепер влаштуйте засідку перед Мортанью,— сказала вона стиха.— Мені відомо, що сині мають незабаром надіслати до Алансона велику суму готівкою на воєнні витрати. Я залишаю твоїм товаришам сьогоднішню здобич, але з умовою, що вони повернуть мені втрачені гроші. Головне, щоб Молодець не дізнався, чого ви туди йдете: він може заперечувати. Та коли й трапиться таке лихо, я сподіваюсь його власкавити.


  — Пані, — мовив маркіз, коли вона сіла позад нього на коня, віддавши свого абатові,— наші друзі з Парижа пишуть, щоб ми були насторожі. Республіка вирішила боротися з нами хитрощами й підступністю.


  — Що ж, це непогано вигадано,— відповіла вона.— В цих людей бувають розумні ідеї. Я можу взяти участь у такій війні й знайти собі гідних супротивників,


  — Певна річ! — вигукнув маркіз,— Пішегрю порадив мені бути дуже пильним і обережним, зав'язуючи різні стосунки. Республіка робить мені честь, уважаючи за найнебезпечнішого з усіх вандейців; вона сподівається захопити мене, скориставшися з моїх вразливих місць.


  — Ви й до мене, мабуть, не матимете довіри? — спитала вона й рукою, якою трималася за нього, поплескала його біля серця.


  — Та що ви, пані! — заперечив він, повертаючи до неї толову; вона поцілувала його в чоло.


  — Отже,— втрутився в розмову абат,— поліція Фуше небезпечніша для нас, ніж летючі батальйони й контршуани.


  — Атож, ваша превелебність.


  — Он як! — вигукнула дама.— Фуше збирається послати проти нас жінок? — І, трохи помовчавши, додала своїм низьким голосом: — Я чекатиму на них.


  На відстані трьох-чотирьох пострілів від спустілого плоскогір'я, звідки вирушили шуанські ватажки, відбувалася одна з тих сцен, що з деякого часу частенько траплялися на шляхах. Проминувши сільце Пелеріну, Хапай-Коровай і Плазуй-по-Землі знову зупинили у вибалку диліжанс. Купйо мляво опирався, тоді зліз із передка. Шуани витягли мовчазного пасажира з його схованки й поставили навколішки серед густого дроку.


  — Хто ти такий? — зловісним голосом запитав його Плазуй-по-Землі.


  Подорожній мовчав, аж поки Хапай-Коровай не запитав удруге, вдаривши його прикладом.


  — Я Жак Піно,— відказав той, кинувши погляд на Купйо,— вбогий торговець полотном.


  Купйо заперечливо хитнув головою, вважаючи, що цим не порушує своєї обіцянки. Хапай-Коровай зрозумів цей знак і націлився в подорожнього, а Плазуй-по-Землі грізно й рішуче заявив йому:


  — Як на злидаря ти надто гладкий. Коли ти змусиш нас іще раз питати твоє справжнє ім'я, то мій друг Хапай-Коровай одним-єдиним пострілом заробить шану й вдячність твоїх спадкоємців.— Він помовчав трохи й додав, — Хто ти?


  — Я д'Оржемон із Фужера.


  — Ось воно що! — вигукнули разом обидва шуани.


  — Я вас не називав, пане д'Оржемон, — сказав Купйо.— Присягаюся Святою Дівою, я чесно вас захищав.


  — Якщо ви пан д'Оржемон із Фужера,— глузливо-шанобливо мовив Плазуй-по-Землі,— ми вас і пальцем не зачепимо. Але оскільки з вас ані добрячий шуан, ані справжній синій — хоч ви й купили землі Жювінійського абатства,— то ви маєте сплатити нам відкупного,— вів далі шуан, удаючи, ніби перелічує своїх товаришів,— триста екю по шість франків. Нейтралітет вартий таких грошей.


  — Триста екю по шість франків! — хором повторили бідолашний банкір, Хапай-Коровай і Купйо, але кожний з іншою інтонацією.


  — Ох, мій ласкавий пане, та я ж банкрут,— сказав д'Оржемон. — Ця клята Республіка оголосила примусову позику в сто мільйонів франків, з мене взяли величезний податок, я сиджу на мілині.


  — Скільки ж узяла з тебе твоя Республіка?


  — Тисячу екю, мій любий,— жалісливо відповів банкір, сподіваючись на знижку.


  — Якщо твоя Республіка здерла з тебе таку силу грошви на примусову позику, то ти тепер сам бачиш, що з нами тобі мати справу вигідніше: наш уряд дешевший. Триста екю — хіба ж це надто дорого за твою шкуру?


  — Де ж мені їх узяти?


  — В своїй скрині,— відповів Хапай-Коровай,— та гляди, щоб екю не були обчухрані, а то ми тобі обчухраємо на вогні нігті.


  — Де я маю вам їх сплатити?


  — Твій фужерський будинок за містом недалеко від ферми Жібарі, там живе мій двоюрідний брат Налий-Кухоль, або ж Великий Сібо; передай йому гроші.


  — Але це не за правилами! — вигукнув д'Оржемон.


  — А що нам до того? — відказав Плазуй-по-Землі.— Пам'ятай, коли за два тижні не віднесеш грошей до Налий-Кухля, то ми відвідаємо тебе й швиденько вилікуємо від подагри, якщо в тебе хворі ноги. А ти, Купйо,— додав він; звертаючись до візничого,— будеш тепер зватися Вези-Добро.


  І обидва шуани подалися геть. Подорожній знову сів у карету, і візничий, хльоскаючи батогом, погнав коней до Фужера.


  — Якби у вас була зброя,— сказав Купйо,— ми змогли 6 себе краще оборонити.


  — Ото йолоп! В мене тут десять тисяч франків,— мовив д'Оржемон, показуючи на свої грубі черевики.— Хіба ж можна захищатися, маючи при собі такі гроші!


  Вези-Добро почухав за вухом і обернувся назад, але його нові товариші вже зникли.


  Юло зі своїми солдатами зупинились в Ерне, щоб завезти поранених до міського шпиталю; потім республіканський загін без усякої халепи дістався до Маєнни. Наступного дня підтвердилися командирові сумніви щодо поштового диліжанса — городяни ще вранці дізналися, що його пограбовано. За кілька днів представники влади відрядили до Маєнни чималий загін новобранців-патріотів, щоб Юло зміг поповнити свою півбригаду. Невдовзі надійшли невтішні чутки: заколот знову спалахнув у тих місцях, що їх під час останньої війни шуани й вандейці зробили головними його осередками. В Бретані роялісти захопили Понторсон, щоб відкрити собі шлях до моря. Вони здобули також містечко Сен-Джемс, що лежить між Понторсоном і Фужером, очевидно збираючись перетворити його тимчасово на свій плацдарм — центр військових складів чи воєнних операцій. Звідти вони могли вільно сполучатися з Нормандією і Морбіганом. Роялістські ватажки нижчих чинів їздили по цих трьох провінціях, намагаючись підбурити прихильників монархії і домогтися об'єднаних дій. Звістки про ці інтриги збігалися з тими, що надходили з Вандеї, де всю країну баламутили такі самі підступні дії чотирьох відомих роялістських проводирів: абата Верналя, графа де Фонтена, Шатійона і Сюзанне. Говорили, що шевальє де Валуа, маркіз д'Егріньйон і пани Труавіль стали їхніми спільниками в департаменті Орн. Керівником усіх широко задуманих операцій, що поволі, але грізно розгорталися, був Молодець — таке прізвисько шуани дали маркізові де Монторану відтоді, як він зійшов на французький берег. Відомості, що їх надіслав Юло міністрові, були правильні. Верховну владу цього присланого з-за кордону ватажка було відразу ж визнано. Маркіз здобув великий вплив серед шуанів, він навіть домігся від них усвідомлення справжньої мети війни й переконав, що їхні злочинства плямують розпочату ними благородну справу. Смілива вдача, мужність, хист і витримка молодого аристократа збудили надії ворогів Республіки і так роздмухали похмурий запал у цих краях, що й найбайдужіші брали тепер участь у готуванні подій, вирішальних для поваленої монархії. Юло не діставав відповіді на свої численні запити й реляції. Ця дивна мовчанка свідчила, безперечно, про нову кризу революції.


  — А може, там, в уряді, таке саме становище, як і в скарбниці, — казав старий командир до своїх друзів,— і всі наші рапорти — пустий звук?


  Але незабаром розповсюдилися звістки про несподіване повернення генерала Бонапарта і про події 18 брюмера. Командири військових частин у Західній Франції зрозуміли тоді, чому мовчали міністри. Та це тільки посилювало нетерпляче бажання офіцерів позбутися важкої відповідальності, і вони з цікавістю чекали, яких заходів уживе новий уряд. Довідавшись, що генерал Бонапарт став першим консулом Республіки, військові дуже зраділи: вперше вони побачили одного із своїх біля державного керма. Франція, створивши собі кумира з молодого генерала, стрепенулася від надії. Енергія нації відродилася. Столиця, втомлена від своєї похмурої нудьги, поринула в розваги й святкування, яких так давно вже не бачила. Перші заходи консула не пригасили сподівань і не сполохали Свободи. Перший консул оголосив звернення до жителів Західної Франції. Ці красномовні відозви до народу, так би мовити, винайдені Бонапартом, справили в ті часи патріотизму й чудес надзвичайне враження. Голос його пролунав у світі, наче голос пророка, бо кожну його відозву підтверджувала перемога.



  «Французи!


  Нечестива війна вдруге охопила західні департаменти.


  Заколот підняли зрадники — англійські запроданці або розбійники, що шукають у громадянських чварах лише власної вигоди й безкарності своїх злочинів.


  Таких людей уряд не повинен ані милувати, ані доводити їм свої принципи.


  Але є громадяни, дорогі своїй батьківщині, заколотники тільки підступно збили їх зі шляху; цих громадян треба просвітити й відкрити їм істину.


  Були проголошені й застосовані несправедливі закони; громадян стурбували свавільні дії, що порушували їхню безпеку й свободу совісті; повсюди багатьох громадян тяжко скривдили тим, що безпідставно внесли їх до списків емігрантів; отже, основні засади суспільного ладу було порушено.


  Консули оголошують, що свободу віровизнання, гарантовану конституцією, забезпечить закон від 11 преріаля29 III року, за яким громадянам надається право користуватися будівлями, призначеними для відправлення релігійних культів.


  Уряд простить і помилує всіх, хто розкаявся, прощення буде повне й беззастережне; але він каратиме тих, хто наважиться після цієї відозви повстати проти верховної влади нації».



  



  — Ну що ж,— казав Юло, коли було прилюдно прочитано консульську декларацію,— Хіба це не по-батьківському? Однак ви побачите, жодний розбійник-рояліст не зречеться своїх переконань.


  Командир мав рацію. Відозва сприяла лише тому, що кожний утвердився в своїх поглядах. За кілька днів Юло і його офіцери дістали підкріплення. Новий військовий міністр повідомляв, що до них прибуде генерал Брюн, призначений командувачем військами Західної Франції. Юло, який мав славу досвідченого офіцера, тимчасово призначили командувати військами в Орнському і Маєннському департаментах. Невдовзі не знана досі діяльність закрутила всі колеса урядової машини. Циркуляр військового міністра й міністра поліції сповіщав: військовим командирам наказано вжити надзвичайних заходів для придушення заколоту в самому його зародку. Але шуани й вандейці вже скористалися з тимчасової бездіяльності Республіки, збурили села й цілком заволоділи ними. Тому з'явилася нова консульська відозва. Цього разу генерал Бонапарт звертався до армії.


  «Солдати!


  На заході Франції залишилися самі розбійники, емігранти й англійські найманці.


  В нашій армії понад шістдесят тисяч сміливців. Сподіваюсь почути незабаром, що ватажки заколотників загинули. Славу здобути важко; якби можна було уславитися, не виходячи з штаб-квартири в великих містах, хто б не вкрив себе лаврами?


  Солдати, хоч би який ранг ви мали в армії, всіх вас чекає вдячність нації. Щоб бути її гідними, треба нехтувати негодою, морозом, снігом, лютим нічним холодом; захоплювати зненацька ворогів на світанку, знищувати негідників, що ганьблять ім'я «француз».


  Ведіть війну швидко й рішуче; будьте невблаганні до злочинців, але додержуйте суворої дисципліни.


  Національні гвардійці, з'єднайте ваші зусилля з зусиллями лінійних військ.


  Якщо виявляться між вами прихильники заколотників, арештуйте їх! Хай ніде вони не сховаються від солдатів, що їх переслідуватимуть скрізь, а коли знайдуться зрадники, які наважаться дати їм притулок і захищати їх, то хай вони гинуть разом із заколотниками!»



  



  — Бач, який розумник! — вигукнув Юло.— Точнісінько як в Італійській армії: сам дзвонить до обідні й сам її править. А говорить знаменито!


  — Так, але говорить він один і лише від свого імені, — зауважив Жерар: його вже почали непокоїти наслідки 18 брюмера.


  — Ох, свята душе! — вигукнув Мерль. — То що з того? Адже він людина військова.


  За кілька кроків від них біля наліпленої на мурі відозви юрмилися солдати. Та оскільки жоден із них не вмів читати, то вони тільки розглядали її — хто безтурботно, хто зацікавлено, а двоє-троє шукали серед перехожих вченої на вигляд людини.


  — Глянь-но, Серцевідцю, що воно там за папірець,— насмішкувато мовив Прудконогий до товариша.


  — Неважко здогадатися,— відповів Серцевідець.


  По цих словах усі глянули на обох приятелів, завжди готових зіграти роль дотепників.


  — Диви-но сюди,— вів далі Серцевідець, показуючи на неоковирну віньєтку вгорі відозви, де циркуль нещодавно замінив нівелір 1793 року.— Це означає, що наш брат піхотинці повинні бути витривалі в походах. Тут намальовано розкритий циркуль. Це емблема.


  — Ти, хлопче, краще не вдавай із себе вченого. Це зветься проблема. Я раніше служив в артилерії,— сказав Прудконогий,— так наші офіцери на цих проблемах зуби з'їли.


  — Це емблема.


  — Ні, проблема.


  — Биймося об заклад!


  — На що?


  — На твою німецьку люльку!


  — Згода!


  — Дозвольте запитати, громадянине майоре: адже це емблема, а не проблема? — звернувся Серцевідець до Жерара, що, замислений, ішов слідом за Юло й Мерлем.


  — І те, і те,— поважно відповів офіцер.


  — Майор пожартував із нас, — сказав Прудконогий.—Цей папірець означає, що наш генерал із командувача армії в Італії став консулом,— чин дуже високий, і тепер ми одержимо шинелі й черевики.


  



  2. Ідея Фуше


  Наприкінці брюмера, коли Юло якось уранці провадив навчання в своїй півбригаді, розташованій за наказами згори в Маєнні, з Алансона прибув кур'єр і передав йому депеші; командир одразу взявся їх читати, й велика досада відбилася на його обличчі.


  — В похід! — вигукнув він із серцем, засовуючи депеші на денце капелюха.— Дві роти виступають зі мною на Мортань. Там шуани.


  — Ви мене супроводжуватимете,— звернувся він до Мерля й Жерара. — Якщо я хоч слово втямив у цих депешах, хай мене зроблять дворянином. Може, я просто безголовий! Та дарма. Рушаймо! Не можна втрачати й хвилини.


  — А що за чортівня була в цій торбині, командире? — спитав Мерль, показуючи носком чобота на конверт міністерської депеші.


  — Хай їх грім поб'є! Нічого особливого, сама гидота для нас!


  Коли в командира вихоплювалося круте солдатське слівце, передане тут натяком, воно завжди провіщало бурю. Різні його інтонації були для півбригади своєрідними градусами на термометрі терпіння їхнього командира; завдяки щирій вдачі старого солдата розпізнати їх було так легко, що й найнікчемніший барабанщик знав їх напам'ять, так само як і всі зміни його гримаси, коли в нього сіпалась щока й примружувалися очі. Цього разу в тоні, яким він промовив ці слова, вчувався приглушений гнів, і обидва його друзі принишкли й насторожилися. Навіть віспини на войовничому смаглявому обличчі командира немов поглибшали, й сам він ніби потемнішав на виду. Коли він натягав свого трикутного капелюха, пасмо густого, заплетеного на кінцях волосся впало на еполет, і Юло відкинув його назад з такою люттю, що дрібні кіски на скронях геть розкуйовдилися. Він стояв нерухомо, стиснувши кулаки, міцно схрестивши руки на грудях, вуса його настовбурчились; однак Жерар насмілився запитати:


  — Виступаємо зараз?


  — Так, якщо ладівниці повні, — буркнув командир.


  — Повні.


  — Рушниці на плече! Кроком руш! — скомандував Жерар на знак Юло.


  Барабанщики стали попереду двох рот, призначених Жераром, залунали барабани, загін рушив. Командир, заглиблений у свої роздуми, наче прокинувся й вийшов з міста разом із двома своїми друзями, не озиваючись до них ані словом. Мерль і Жерар перезиралися мовчки, немов запитуючи один одного: «Чи довго він лютуватиме?» Йдучи, вони потай спостерігали Юло, який весь час бурмотів крізь зуби щось невиразне. Кілька разів до солдатських вух долинали ніби прокляття, але ніхто не промовив жодного слова, бо всі вміли у серйозних випадках додержувати суворої дисципліни, до якої були призвичаєні солдати, що билися в Італії під командуванням Бонапарта. Більшість із них належали, як і Юло, до решток тих славетних батальйонів, що залишили Майнц під час капітуляції з умовою не брати участі у боях на кордонах; в армії їх називали майнцями. Важко було знайти солдатів і командирів, які краще б розуміли один одного, ніж вони.


  Другого дня після виступу Юло й двоє його друзів рано-вранці були вже на шляху до Алансона, на відстані близько одного льє від міста, поблизу Мортані, там, де дорога пролягає вздовж пасовищ, зрошуваних Сартою. Ліворуч одна за одною розкинулися луки, а праворуч густі ліси, сягаючи аж до великих лісових масивів Меніль-Бру, були — якщо можна запозичити цей вислів із живопису — контрастним тлом для чарівних річкових краєвидів. Обабіч дороги тягнулися глибокі рівчаки, землю з них раз у раз викидали на поля, і вона утворила високі насипи, порослі шильником, — так у Західній Франції називають дикий дрік. Узимку ці густі чагарі — чудовий корм для коней і всякої худоби; та поки гілок дроку ще не обламали, за його темно-зеленими кущами ховалися шуани. Тому ці насипи й дрокові зарості, що свідчили про близькість Бретані, робили тоді для мандрівника цю частину дороги такою самою небезпечною, як і мальовничою. Небезпекою, що загрожувала подорожнім на шляху від Мортані до Алансона та відАлансона до Маєнни, й була викликана експедиція Юло; тут виявилася, нарешті, потаємна причина його гніву: загін Юло супроводжував стару поштову карету, запряжену парою коней, що поволі тюпали слідом за потомленими солдатами. Дві роти синіх з мортанського гарнізону, що охороняли цей потворний ридван до кінця визначеного етапу, де їх замінив Юло в тій самій місії — солдати справедливо називали її патріотичною нудотою, — повернули назад до Мортані і тепер видніли вдалині чорними цятками. Один загін старого республіканця йшов попереду, другий за кілька кроків позаду диліжанса. Юло простував між Мерлем і Жераром, на однаковій відстані від карети й авангарду. Раптом він промовив:


  — Бодай мене грім побив! Подумати лишень, генерал послав нас із Маєнни тільки для того, щоб ми супроводили двох вертихвісток, які сидять у цьому старому ридвані!


  — Однак, командире,— озвався Жерар, — коли ми заступали конвой, ви привіталися з цими громадянками, і то дуже люб'язно!


  — Ех! Ось у чому наша ганьба. Хіба ж паризькі дженджики не наказують нам віддавати найвищу шану їхнім бісовим любаскам! Чи ж можна так принизити нас, добрих хоробрих патріотів,— змусити плентатись у почті якоїсь спідниці! Ні, я йду прямо своїм шляхом і не люблю, як збочують інші. Коли я побачив: у Дантона — коханки, у Барраса — коханки, я їм сказав: «Громадяни, Республіка поставила вас до керма не для того, щоб ви дозволяли собі старорежимні розваги». На це ви скажете мені, що жінки... Так, усі ми ласі до жіноцтва, це правда. Гарним хлопцям, звичайно, потрібні жінки, гарні молодиці. Та коли насувається небезпека — геть неподобства! Навіщо ми повимітали паскудство минулих часів, коли патріотам заманулося його повертати? Гляньте на першого консула, оце людина! Ніяких жінок, завжди при справі! Б'юсь об заклад на свій лівий вус, що він не знає, до якої дурної роботи тут нас змусили.


  — Слово честі, командире,— мовив, сміючись, Мерль,— я помітив кінчик носика молодої вродливої дами, схованої в кареті, і признаюсь, що кожний без усякого сорому відчув би те саме, що я,— непереборне бажання покрутитися біля цього ридвана, щоб зав'язати хоч коротеньку розмову з мандрівницями.


  — Бережися, Мерлю, — озвався Жерар,— цих сорок в капелюшках супроводжує якийсь громадянин, як видно, досить хитрий, щоб заманити тебе в пастку.



  — Хто? Отой фертик, що в нього вузенькі очиці безперестану перебігають з одного боку дороги на другий, наче він уже запримітив шуанів! Отой куцоногий джигун? А коли за каретою не видно його коня, він виглядає точнісінько мов той селезень, що вистромив голову з пирога! Якщо цей бевзь спробує перешкодити мені приголубити гарненьку горличку...


  — Селезень, горличка! Бідолашний Мерлю, ти надміру захопився птахами! Але не довіряй селезню! Його зелені очі підступні, як у гадюки, і лукаві, як у жінки, коли вона пробачає своєму чоловікові. Я не так боюся шуанів, як отаких захисників, у яких обличчя скидаються на карафу з лимонадом.


  — Дарма! — вигукнув весело Мерль. — Коли командир дозволить, я ризикну! В цієї жінки очі, як зорі, можна все поставити на карту, щоб подивитись на них.


  — Наш товариш піймався на гачок,— мовив Жерар до командира,— вже починає верзти дурниці.


  Юло скривився, знизав плечима й відповів:


  — Перш ніж братися до юшки, раджу її понюхати.


  — Наш Мерль добрий хлопець, такий веселий! — сказав Жерар, помітивши, що Мерль уповільнює ходу, щоб його наздогнала карета,— Єдина людина, що може пожартувати із смерті товариша, і ніхто не дорікне йому за нечутливість.


  — Справжній французький солдат,— поважно мовив Юло.


  — Ого! Він поправляє на плечах еполети, щоб було видно, що він капітан, — сказав сміючись Жерар.— Ніби чин щось важить у таких справах!


  У кареті, біля якої крутився Мерль, справді їхали дві жінки: одна з них, певне, була служниця, друга — її пані.


  — Такі жіночки завжди тримаються в парі,— сказав Юло.


  Худорлявий чоловічок гарцював на коні то попереду, то позаду карети; він, очевидно, супроводив цих привілейованих мандрівниць, але ніхто не помітив, щоб він промовив до них хоч одне слово. Ця мовчанка,— свідчення зневаги чи пошани, — численні валізи й картонки тієї жінки, котру командир називав принцесою,навіть одяг її послужливого кавалера — все дратувало командира. Костюм незнайомого являв собою яскравий зразок моди, яка викликала в ті часи дотепні карикатури на так званих неймовірних. Уявіть собі чоловіка, одягненого у фрак, такий куценький спереду, що жилетка виглядала з-під нього на кілька дюймів, і такий довгополий ззаду, що його назва «риб'ячий хвіст» здавалася цілком слушною. Широченна краватка стільки разів обмотувала шию, що голова, яка стирчала з цього муслінового лабіринту, майже виправдувала гастрономічне порівняння капітана Мерля. На незнайомому були облиплі штани й «суворовські» чоботи. Замість застібки на сорочці красувалася велика біла з блакитним камея. З-під пояса звисали два годинникові ланцюжки; довге волосся облямовувало кучериками обличчя, майже цілком закриваючи лоба. Нарешті, остання прикраса: комірці сорочки й фрака піднімалися так високо, що голова нагадувала букет у паперовій обгортці. Додайте до цих химерних вигадок, що не узгоджувалися між собою і не створювали гармонійної єдності, кумедні контрасти барв: жовті штани, червона жилетка, фрак кольору кориці — і ви дістанете повне уявлення про найвищу вишуканість тієї моди, якій корилися всі франти на початку доби Консульства. Цей чудернацький одяг, здавалося, навмисне вигадано як випробування природної грації, щоб показати, що не існує нічого смішного, чого не освятила б мода. Вершникові на вигляд було років тридцять, хоч насправді йому недавно минуло двадцять два. Можливо, на його зовнішності позначилася гульня або небезпеки тих часів. Незважаючи на недоладне вбрання незнайомого, певна елегантність манер виказувала в ньому добре виховану людину. Коли капітан опинився біля карети, чепурун, здавалося, вгадав його намір і, наче бажаючи йому допомогти, притримав свого коня. Кинувши на нього ущипливий погляд, Мерль побачив непроникне обличчя людини, що її злигодні революційних часів привчили приховувати всі свої почуття. Тільки-но дама помітила загнуті криси старого трикутного капелюха й еполет капітана, лагідний, ангельський голосок запитав:


  — Пане офіцере, скажіть, будь ласка, де ми зараз проїжджаємо?


  Запитання незнайомої мандрівниці сповнене невимовного чару: в найнезначнішому її слові ніби таїться ціларомантична пригода, а коли вона у своїй жіночій слабості або життєвій недосвідченості просить якоїсь допомоги, хіба не схильний кожний молодик створити в уяві нездійсненну казку, де бачить себе ощасливленим? Отож чемна форма звертання «пане офіцере» збудила в капітановому серці якесь хвилювання. Він намагався роздивитись обличчя мандрівниці, але, на його величезну досаду, ревнивий серпанок ховав від нього її риси, і він ледь побачив тільки очі — вони блищали крізь вуаль, наче два осяяні сонцем онікси.


  — Ви якраз на відстані одного льє від Алансона, пані.


  — О, вже Алансон! — Незнайома дама, нічого більше не додавши, відкинулася назад чи, вірніше, відсунулась у глиб карети.


  — Алансон,— проказала за нею друга жінка, очевидно, тільки-но прокинувшись.— Невдовзі ви побачите свій рідний край.


  Вона глянула на капітана й замовкла. Мерль, якому не пощастило помилуватися на вродливу мандрівницю, почав розглядати її супутницю. Це була ставна блондинка років двадцяти шести, її свіже рум'яне лице пашіло здоров'ям — колір обличчя, властивий жінкам Валоньї, Бейє й околиць Алансона. Блакитні очі не світилися особливим розумом, але виявляли тверду вдачу, поєднану з ніжністю. Сукня на ній була з темної матерії, волосся за нормандським звичаєм високо підібране під маленький чепчик, і ця немудра зачіска надавала обличчю чару простоти. Її постава, якій бракувало салонної аристократичності, визначалася, проте, природною гідністю скромної молодої дівчини, що, оглядаючись на своє минуле, не знаходить ніякої причини для каяття. З першого погляду Мерль угадав у ній польову квітку, пересаджену в паризькі оранжереї з їхнім згубним промінням, де вона, проте, не втратила ані свіжих барв, ані сільської щирості. Наївний вигляд дівчини, лагідний вираз очей сказали Мерлеві, що вона не шукає співрозмовника. Та й справді, коли він від'їхав, жінки стиха загомоніли між собою, і їхні голоси ледве долинали до нього.


  — Ви так квапливо зібрались, що не встигли навіть одягтися в дорогу,— сказала молода селянка.— Гарний же у вас вигляд! Якщо ми поїдемо далі Алансона, вам треба буде обов'язково переодягнутися.


  — Ох, Франсіно! — вигукнула незнайома.


  — Що накажете?



  — Це вже твоя третя спроба дізнатися, куди й навіщо ми їдемо.


  — Хіба я сказала хоч слово, щоб ото заслужити такий докір?


  — О, від мене ти не сховаєш своїх хитрощів! Ти проста й щира, але в моїй школі вже трохи навчилася хитрувати. Ти вже облишила розпитувати і добре зробила, голубонько. Як на мене, з усіх відомих засобів викрити таємницю — це найбезглуздіший.


  — Хай буде так,— мовила Франсіна,— однаково від вас нічого не сховаєш. Але погодьтеся, Марі, що ваша поведінка збудила б цікавість навіть у святого. Вчора вранці ви зовсім не мали грошей, а сьогодні у вас повні пригорщі золота; в Мортані вам дають поштову карету, яку пограбовано, а візничого вбито, вас охороняє загін урядових військ і супроводить людина, яку я вважаю вашим злим генієм...


  — Хто? Корантен? — перебила її молода жінка, показавши рукою на вершника, і ці два слова були сповнені такої глибокої зневаги, що вона виявилася навіть у її жесті.— Послухай, Франсіно,— провадила вона далі,— ти пам'ятаєш Патріота, мавпу, яку я навчила передражнювати Дантона і якою ми так утішалися?


  — Звичайно, панночко.


  — Ну і що ж, ти боялася її?


  — Вона була на ланцюгу.


  — А Корантен у наморднику, серденько.


  — Я пам'ятаю, ми бавилися з Патріотом годинами,— мовила Франсіна,— але наприкінці він щоразу утинав нам якусь гидку штуку.


  Франсіна швиденько пересіла в глиб карети до своєї господині й, узявши її руки в свої та пестливо погладжуючи їх, заговорила щирим голосом:


  — Ви розгадали мої думки, Марі, але не відповіли мені. Чому після глибокого смутку, що завдавав мені такого болю, за одну добу вас охопила безтямна веселість, як тоді, коли ви хотіли себе вбити? Чому ви так змінилися? Я маю право спитати вас, дізнатися, що у вас на серці. Передусім воно належить мені, а потім уже комусь іншому, бо ніхто ніколи не любитиме вас дужче за мене. Кажіть же, панночко...


  — Гаразд, Франсіно. Хіба ти сама не бачиш навколо себе розгадки моїх веселощів? Поглянь на пожовтілікрони отих дерев удалині: жодне з них не схоже на інше. Коли дивишся на них здалеку, на думку спадають старовинні гобелени в якомусь замку. Поглянь на оті живоплоти,— з-за них щохвилини можуть вискочити шуани. Коли я дивлюся на оці дрокові зарості, мені ввижаються стволи рушниць. Я люблю відчуття небезпеки, що безперестану виникає навколо нас. Щоразу, коли дорога стає похмурою, я чекаю: ось-ось гримнуть постріли, і серце починає гучно калатати, мене збуджують незвідані почуття. Це не страх, не п'янка радість, ні, це щось незрівнянно краще — це буяння всього, що живе в мені, це саме життя. Як же мені не радіти, коли сколихнулося трохи моє життя!


  — Ох, ви жорстока, ви нічого не хочете мені сказати. Пречиста діво, — додала Франсіна, скрушно зводячи очі вгору,— кому ж відкриє вона свою душу, якщо таїться від мене?


  — Франсіно, — мовила молода жінка поважним тоном,— я не можу звірити тобі своїх намірів. Цього разу вони жахливі.


  — Навіщо ж свідомо чинити зло?


  — Що вдієш! Я часом помічаю за собою, що думаю так, наче мені п'ятдесят років, а дію, ніби мені п'ятнадцять. Ти завжди була мені за тверезу розважливість, моя сердешна Франсіно, але в цій справі я повинна заглушити голос сумління... Та цього,— додала вона, помовчавши трохи й зітхнувши,— я не можу. А ти хочеш, щоб я до того ж узяла собі такого суворого сповідника, як ти? — І вона лагідно поплескала Франсіну по руці.


  — Ну коли це я дорікала вам за ваші вчинки? — вигукнула Франсіна. — У вас навіть зло якесь миле. Я щодня молюся за вас святій Анні Орейській, вона простить вам усе. Та хіба ж я не поруч із вами в цій мандрівці, хоч і не знаю навіть, куди ви їдете? — І в пориві ніжності дівчина поцілувала їй руки.


  — Ти можеш,— озвалася Марі,— залишити мене, якщо твоє сумління...


  — Ой, годі вам, мовчіть уже, пані, — перебила її Франсіна, злегка скрививши з досади губи.— То ви мені так нічого й не скажете?


  — Нічогісінько, — твердо відповіла Марі.— Тільки знай, що я ненавиджу це діло ще дужче, ніж того чоловіка, який пояснив його мені своїми медоточивими устами. Признаюсь тобі по щирості, я не дала б себе умовити,коли б не побачила в цьому гидкому фарсі поєднання жаху й кохання. Воно мене й спокусило. До того ж я не хочу піти з цього ницого світу, не спробувавши нарвати в ньому квітів,— я сподіваюсь, що так і буде, хоч би й довелося мені загинути! Але не забувай з пошани до моєї пам'яті, що якби я була щаслива, навіть грізний ніж гільйотини, готовий упасти на мою голову, не примусив би мене грати роль у цій трагедії, бо це — справжня трагедія... А тепер,— додала вона з жестом відрази,— якби її відмінили, я б кинулась у Сарту, і це не було б самогубством — я ж бо ще не жила.


  — О свята Діво Орейська, прости її!


  — Чого ти злякалась? Ти знаєш, вбоге на зміни домашнє життя не збуджує в мені пристрастей. Це недобре для жінки, але моя душа створена для вищих почуттів, вона здатна витримати тяжкі випробування. Можливо, з мене вийшло б таке лагідне створіння, як ти. Навіщо я піднялася вище чи спустилася нижче середнього рівня моєї статі? О, яка щаслива дружина генерала Бонапарта! Певне, я помру молодою, коли вже дійшла до того, що мене не лякає весела прогулянка, де доведеться скуштувати крові, як казав бідолашний Дантон. Але забудь усе, що я тобі наговорила, з тобою розмовляла п'ятдесятирічна жінка. Дякувати Богу, незабаром з'явиться п'ятнадцятилітня дівчинка.


  Молода селянка затремтіла. Вона єдина знала нестримну запальну вдачу своєї господині. Тільки Франсіна була втаємничена в багатства її екзальтованої душі в найглибші почуття цієї істоти, повз яку життя досі пролітало, наче невловна тінь, котру вона марно намагалася схопити. Щедро сіявши повними руками, та не зібравши врожаю, ця жінка залишалась незаймана серцем, але роздратована безліччю нездійснених бажань. Втомлена даремною боротьбою, вона дійшла у своєму відчаї до того, що стала віддавати перевагу добру над злом, коли добро приносило їй утіху, і злу над добром, коли зло здавалося їй поетичним, злидням над сірим животінням, як чомусь величнішому, а похмурому, невідомому майбутньому і смерті — над життям, де було мало надій і навіть страждання. Ніколи ще не було зібрано стільки пороху, готового спалахнути від одної-єдиної іскри, ніколи ще кохання не мало поглинути стільки скарбів,— одне слово, ніколи ще Євина дочка не була створена із глини, де таїлося стількизолота. Франсіна, наче земний ангел, оберігала це створіння, обожнюючи його, вбачаючи в ньому найвищу довершеність, і вірила, що виконає божественну волю, коли збереже цю душу для хору серафимів, звідки її, здавалося, було вигнано, щоб спокутувати гріх гордині.


  — Ось алансонська дзвіниця,— сказав, під'їхавши до карети, вершник.


  — Бачу,— байдужим голосом відповіла молода дама.


  — То й добре,— промовив він і від'їхав, приховуючи розчарування під маскою догідливої покори.


  — Поганяйте, поганяйте! — гукнула дама до візничого.— Тепер уже немає чого боятися. Женіть клусом або чвалом, коли можете. Адже ми вже на алансонському брукові.


  Проїжджаючи повз командира, вона гукнула до нього лагідним голосом:


  — Ми зустрінемось у заїзді, пане командире. Приходьте до мене.


  — Ну от! — обурився командир.— «У заїзді! Приходьте до мене!» Отак розмовляти з командиром півбригади!..


  І він погрозив кулаком кареті, щй швидко котила шляхом.


  — Не гнівайтесь на неї, командире, вона ховає в своєму рукаві ваш генеральський чин,— мовив сміючись Корантен, пускаючи чвалом свого коня, щоб наздогнати карету.


  — Е, ні, я не дозволю усяким пройдисвітам морочити мене,— буркнув Юло, звертаючись до своїх друзів.— Я скоріше викинув би генеральського мундира в канаву, ніж заробив би його у ліжку. Чого їм треба, цим гускам? Чи розумієте ви тут що-небудь?


  — Так, звичайно, — відповів Мерль. — Я знаю, що ця жінка — найвродливіша з усіх, яких я будь-коли бачив. І, по-моєму, ви хибно зрозуміли метафору. Може, це дружина першого консула.


  — Дурниці! Дружина першого консула літня, а ця молода, — заперечив Юло,— До того ж у наказі міністра зазначено її ім'я: мадмуазель де Верней. Це одна з тих, колишніх, хіба ж я їх не знаю? Перед революцією в них усіх було таке ремесло. Колись в одну мить можна було стати командиром півбригади, досить було тільки сказати солодко одній із них: «Серденько моє!»


  Тимчасом як солдати, за висловом їхнього командира, старанно розкривали циркулі, старий ридван швидко доїхав до заїзду «Три маври», який стояв посередині головної вулиці Алансона. Почувши гуркіт і деренчання цієї неоковирної карети, господар заїзду вийшов на поріг. Зупинка поштового диліжанса біля заїзду «Три маври» була несподіванкою для жителів Алансона, але страшна подія в Мортані вмить зібрала навколо нього таку величезну юрбу, що обидві мандрівниці, ховаючись від цікавих поглядів, квапливо увійшли до кухні — неминучого передпокою всіх заїздів у Західній Франції. Господар, уважно оглянувши карету, хотів був піти за ними, але візничий зупинив його за руку.



  — Почекай, громадянине Бруте30,— сказав він.— Зараз прибуде конвой синіх. Немає ані поштаря, ані депеш, от я й привіз сюди цих громадянок. Безперечно, вони заплатять тобі, як колишні принцеси. Отже...


  — Отже, ми вип'ємо зараз з тобою, хлопче, по склянці вина,— відказав господар.


  Кинувши швидким оком на почорнілу задимлену кухню, на стіл із кривавими плямами від сирого м'яса, мадмуазель де Верней легко, мов пташка, пурхнула до сусідньої кімнати, рятуючись від духу й вигляду цієї кухні, а також від цікавості неохайного кухаря й маленької гладкої жінки, які вже почали уважно її розглядати.


  — Що будемо робити, стара? — спитав господар,— Хто міг сподіватися, що до нас у такі часи наїде до біса всякого люду? Поки ми приготуємо цій дамі пристойний сніданок, у неї ввірветься терпець. їй-богу, я, здається, добре придумав: раз це пристойні особи, чи не запропонувати їм приєднатися до тієї гості, що живе в нас нагорі! Як ти гадаєш?


  Господар пішов шукати новоприбулих, але побачив тільки Франсіну. Відвівши її в найдальший куток кухні, з боку подвір'я, щоб ніхто чого не почув, він сказав їй стиха:


  — Якщо ви й друга пані бажаєте снідати окремо, а так, звичайно, буде приємніше для вас,— то в мене є дуже вишукані страви, приготовлені для одної дами та її сина. Вони, напевно, погодяться поснідати разом із вами,— додав він таємничо.— Це високородні особи.


  Ледве господар вимовив останні слова, як відчув легкий дотик пужална до своєї спини. Він рвучко обернувся й побачив позад себе присадкуватого, кремезногочоловіка, який нечутно вийшов із сусідньої кімнати; при його появі гладуха, кухар і кухарчук заклякли з жаху. Господар зблід і відвернувся. Присадкуватий чоловік струснув волоссям, яке закривало йому лоба й очі, і, звівшись навшпиньки, щоб дотягтися до вуха господаря, сказав йому:


  — Ти знаєш, скільки коштує зрада чи необачність і якою монетою ми за це розплачуємось? Ми щедрі люди...


  До цих слів він додав жест, що став їм за грізне пояснення. Хоч опасиста постать господаря заступила Франсіні цього чоловіка, вона впіймала вухом кілька слів із сказаної півголосом фрази й закам'яніла, наче вражена громом, почувши хрипкі звуки бретонської говірки. Франсіна кинулась до присадкуватого чоловіка, що нагнав на всіх такого страху, але той швидко, мов дикий звір, метнувся до бічних дверей і вислизнув надвір. Франсіна подумала, що помилилась у своїх здогадах, бо помітила тільки створіння, схоже на невеликого темно-бурого ведмедя. Здивована, вона підбігла до вікна і крізь пожовтілі від диму шибки побачила незнайомого, що поволі чвалав до стайні. Перед тим як туди увійти, він окинув своїми чорними очима другий поверх готелю, а потім — поштову карету, наче хотів поділитися із своїм другом якимись важливими спостереженнями щодо диліжанса. Коли незнайомець підвів голову, Франсіна змогла розгледіти його обличчя і, хоч він був закутаний у козячі шкури, впізнала в ньому шуана на прізвисько Плазуй-по-Землі; вона впізнала його також по здоровенному батогу і по його скрадливій ході, яка, однак, при потребі ставала дуже швидкою. Франсіна пильно придивлялась, та не змогла його як слід розгледіти через темряву в стайні, де шуан умостився на соломі в такому місці, звідки міг бачити все, що відбувається в заїзді. Плазуй-по-Землі так зіщулився, що здалеку й навіть зблизька він здався б найдосвідченішому шпигунові великим псом, який згорнувся клубком і спить, поклавши голову на лапи. З поведінки шуана Франсіна зрозуміла, що він її не впізнав. Через дражливе становище своєї господині дівчина не знала, радіти їй із цього чи журитися. Але її цікавість розпалив таємний зв'язок між погрозою шуана й пропозицією господаря заїзду, досить звичайною в трактирників, які завжди прагнуть з усього здобути подвійний зиск. Вона відійшлавід брудного вікна, крізь яке бачила безформний чорний клубок на тому місці, де причаївся Плазуй-по-Землі, і повернулась до господаря. Весь його вигляд красномовно свідчив, що він зробив непоправну помилку і тепер не знає, як викрутитися з халепи. Погроза шуана приголомшила бідолаху. Кожному в Західній Франції була відома витончена жорстокість тортур, яким королівські ловчі піддавали тих, кого тільки підозрювали в зраді, і господар уже неначе відчував гостре лезо ножа на своїй шиї. Кухар з острахом втупився у полум'я в печі, на якому шуани частенько гріли ноги донощикам. Маленька гладка жінка, заклякнувши з ножем в одній руці і з половинкою картоплини в другій, злякано дивилася на свого чоловіка, а кухарчук намагався дошукатися причини загального, незрозумілого йому жаху. Ця мовчазна сцена, в якій головна дійова особа була відсутня й водночас добре видна всім, звісно, посилила цікавість Франсіни. Грізна влада шуана лестила дівчині, і, хоча хитрі витівки покоївок зовсім не були властиві її лагідній вдачі, Франсіні так кортіло розкрити цю таємницю, що вона вирішила скористатися із свого вигідного становища.


  — Гаразд, панночка погоджується на вашу пропозицію,— сказала вона поважно господареві. Той стрепенувся, наче раптом прокинувся від її слів.


  — Яку? — спитав він, щиро здивований.


  — Яку? — спитав Корантен, увійшовши несподівано.


  — Яку? — спитала мадмуазель де Верней.


  — Яку? — спитав четвертий персонаж, що з'явився внизу на сходах й легко стрибнув з них у кухню.


  — Вашу пропозицію поснідати з якимись високородними особами,— нетерпляче відповіла Франсіна.


  — Високородними? — підхопив глузливим тоном чоловік, що зійшов по сходах. — Це вже, мій друже, поганий шинкарський жарт. Та якщо ти, голубе, хочеш запросити до нашого столу цю молоду громадянку, то треба бути несповна розуму, щоб відмовитися,— сказав він, дивлячись на мадмуазель де Верней. — За відсутністю моєї матусі я сам приймаю цю пропозицію, — додав він і ляснув по плечу збитого з пантелику господаря.


  Граційна легковажність молодості скрашувала зухвалість його слів, що, природно, привернули увагу всіх учасників цієї сцени до нової дійової особи. Господар повівся, як Пілат, що вмив руки на знак своєї непричетності до Христової смерті, — він відступив на два кроки й сказав на вухо своїй гладкій жінці:


  — Коли скоїться якась біда, то не з моєї вини, ти свідок. Зрештою,— додав він, стишивши голос,— біжи попередь про все пана Плазуй-по-Землі.


  Подорожній, середнього зросту молодик, був одягнений у синій сюртук, короткі сукняні штани того самого кольору й довгі, вище колін, чорні гетри. Цю скромну уніформу без еполетів носили тоді вихованці Політехнічної школи. Мадмуазель де Верней з першого погляду розпізнала під цим простим убранням струнку постать і щось таке, що свідчило про природжене благородство. Звичайне, здавалося б, обличчя молодика вабило до себе поєднанням рис, що виявляли вдачу, здатну на героїчні вчинки. У нього була смаглява шкіра, хвилясте біляве волосся, блискучі блакитні очі, тонкий ніс, невимушені рухи. Все в ньому промовляло про життя, кероване високими почуттями, і про звичку панувати. Та найхарактернішими ознаками обдарованої натури були його бонапартівське підборіддя і спідня губа: поєднуючись із верхньою, вона створювала гарну вигнуту лінію, подібну до півмісяця акантового листя на капітелях корінфських колон. Природа вклала в ці дві риси якийсь невідпорний чар.


  «Для республіканця цей молодик надто витончений»,— подумала мадмуазель де Верней.


  Миттю схопити все це одним-єдиним поглядом, запалитися бажанням подобатись, млосно схилити набік голівку, кокетливо всміхнутися, кинути один із тих оксамитних поглядів, що оживлюють навіть мертві для кохання серця, прикрити довгасті чорні очі важкими повіками так, щоб на щоки лягли темні тіні від густих вигнутих вій, знайти в своєму голосі наймелодійніші інтонації, аби надати хвилюючої чарівності звичайнісінькій фразі: «Ми вам дуже вдячні, пане», — всі ці хитрощі забрали менше часу, ніж їхній опис. Потім мадмуазель де Верней, звертаючись до господаря, спитала, де її кімната, побачила сходи і зникла разом із Франсіною, полишивши незнайомому розгадати, що означала її відповідь — згоду чи відмову.


  — Хто ця жінка? — швидко спитав вихованець Політехнічної школи в остовпілого господаря.


  — Це громадянка Верней, одна з колишніх,— уїдливо відповів Корантен, ревниво оглядаючи молодика з голови до ніг,— а що тобі з того?


  Незнаиомий, наспівуючи республіканську пісеньку, гордо підвів голову, глянувши в бік Корантена. Обидва молодики на одну мить схрестили свої погляди, немов два півні, ладні розпочати бійку, і в цю хвилину між ними спалахнула ненависть на все життя. Наскільки голубі очі незнайомого випромінювали щирість, настільки зелені Корантенові виказували хитрість і двоєдушність; один виявляв у поводженні природжене благородство, другий — улесливість; один поривався вперед, другий гнув спину; один викликав до себе пошану, другий її домагався; один немовби казав: «Завоюємо!», а другий: «Поділимо!»



  — Чи є тут громадянин дю Га Сен-Сір? — входячи до кімнати, спитав якийсь селянин.


  — Нащо він тобі? — озвався вихованець Політехнічної школи й ступив наперед.


  Селянин низько вклонився й простяг йому листа; молодик швидко пробіг його очима й кинув у вогонь; замість відповіді він схилив голову, й селянин пішов.


  — Ти, мабуть, прибув із Парижа, громадянине? — почав Корантен, наближаючись до молодика з якоюсь зухвалою невимушеністю й водночас підлесливо-компанійським виглядом, що, напевне, видався громадянинові дю Га нестерпним.


  — Авжеж,— відповів він неприязно.


  — І ти, мабуть, одержав якийсь чин в артилерії?


  — Ні, громадянине, в морському флоті.


  — А! То ти їдеш до Бреста? — безтурботним тоном спитав Корантен.


  Але молодий моряк, не бажаючи відповідати, швидко повернувся до нього спиною і невдовзі розвіяв приємне враження, яке справила його зовнішність на мадмуазель де Верней. З дитячою легковажністю він зацікавився сніданком: розпитував кухаря й господиню про способи приготування різних страв; дивувався з провінційних звичаїв; як справжній парижанин, вихоплений із своєї чарівної шкаралупки, виявляв гидливість пещеної модниці — одне слово, не показав жодної з тих рис своєї вдачі, про які промовляли його обличчя й манери. Корантен жалісливо посміхнувся, коли молодик скривився, покуштувавши найкращого нормандського сидру.


  — Фе! — вигукнув він. — Як ви можете це ковтати? Ви його п'єте чи їсте? Республіка справді має рацію, не довіряючи провінції, де виноград збивають жердинамий крадькома підстрелюють на шляхах подорожніх. Глядіть, щоб нам до столу подали не карафку з цим зіллям, а добрячого бордоського вина — білого й червоного. Та підіть подивіться, чи добре натоплено нагорі. Тутешні люди, як на мене, дуже відстали від цивілізації. О Париж! — провадив він далі, зітхаючи.— У всьому світі немає кращого міста! Який жаль, що його не можна узяти з собою в море! Ех ти, партачу! — гукнув він до кухаря.— Навіщо ти ллєш оцет у куряче фрікасе, коли маєш для цього цитрини... А ви, хазяєчко, дали мені такі грубезні простирадла, що я за цілу ніч і очей не стулив.


  Потім він почав бавитися товстим ціпком, по-хлопчачому старанно виконуючи вправи — бо ж ступінь майстерності й спритності в цьому мистецтві визначала більш чи менш почесне становище серед неймовірних.


  — Оце за допомогою таких жевжиків Республіка сподівається відновити свій морський флот? — стиха мовив Корантен до господаря, пильно вдивляючись у його лице.


  — Цей чоловічок,— прошепотів моряк на вухо господині,— один із шпигунів Фуше. На його обличчі написано, що він із поліції. Ручуся, що пляма на його підборідді — паризька грязюка. Але наскочила коса на камінь...


  У цю хвилину до кухні ввійшла якась дама; молодий моряк кинувся до неї, усім своїм виглядом виявляючи глибоку пошану.


  — Йдіть сюди, люба матусю. За вашої відсутності я тут завербував гостей.


  — Гостей? — перепитала вона.— Яка легковажність!


  — Це мадмуазель де Верней,— сказав він стиха.


  — Мадмуазель де Верней загинула на ешафоті після Савенейської битви; вона приїжджала до Мана, щоб урятувати свого брата, принца Лудонського, — гостро відповіла йому мати.


  — Ви помиляєтесь, пані, — лагідним тоном озвався до неї Корантен, підкреслюючи слово «пані».— Є дві мадмуазель де Верней, у вельможних родинах звичайно буває кілька паростей.


  Незнайома, здивована такою безцеремонністю, аж відступила трохи назад, щоб краще розгледіти свого несподіваного співрозмовника. Вона втупила в нього свої жваві чорні очі, сповнені властивої жінкам глибокоїпроникливості, і, здавалось, намагалася розгадати, що саме спонукало його стверджувати існування другої мадмуазель де Верней. Водночас Корантен нишком вивчав зовнішність дами; він рішуче відмовив їй у втіхах материнства, лишивши тільки радощі кохання, і люб'язно заперечив щастя бути матір'ю двадцятирічного сина. Все в цій жінці викликало його захоплення: сліпучо-біла шкіра, дуги ще густих брів, довгі, майже не поріділі вії і пишне волосся, що, наче двоє чорних крил, лежало над чолом, відтіняючи її розумне моложаве обличчя. Легенькі зморшки на чолі зовсім не свідчили про прожиті довгі роки, а скоріше виказували бурхливі пристрасті молодості. А коли її пронизливі очі ледь пригасли, важко було сказати, що їх затуманило,— втома від подорожі чи надмірні втіхи. До того ж Корантен помітив, що незнайома дама закутана в плащ із англійської тканини, а фасон її безперечно закордонного капелюшка не має нічого спільного з так званою грецькою модою, що на той час була панівною в паризьких уборах. Корантен належав до породи людей, завжди схильних підозрювати щось лихе швидше, ніж хороше, і в нього відразу виникли сумніви щодо благонадійності обох подорожніх. Незнайома дама, й собі так само швидко придивившись до Корантена, повернулася до сина; її багатозначна міна досить виразно промовляла: «Хто цей дивак? Чи з нашого він табору?» На ці мовчазні питання молодий моряк відповів своєю позою, поглядом і жестом руки: «Клянуся, я нічогісінько не знаю, і він здається мені ще підозрілішим, ніж вам». Далі, полишивши матері самій розгадувати цю таємницю, він повернувся до господині й шепнув їй на вухо:


  — Спробуйте дізнатися, що це за тип, чи справді він супроводжує ту панну і чому.


  — Отже, громадянине,— сказала пані дю Га, дивлячись на Корантена,— ти певен, що мадмуазель де Верней існує?


  — Вона існує у плоті й крові, пані, так само, як і громадянин дю Га Сен-Сір.


  Незнайома дама чудово збагнула глибоку іронію, що таїлася в цій відповіді, і будь-яка жінка на її місці неабияк збентежилася б. Її син пильно глянув на Корантена, але той з байдужим виглядом витяг свого годинника, наче й не підозрюючи, яке замішання викликала його відповідь. Занепокоєна пані дю Га, прагнучи негайно дізнатися, чи мала ця фраза якийсь підступний зміст, чи її кинули випадково, невимушеним тоном звернулася до Корантена:


  — Боже мій, які ненадійні ці дороги! Поблизу Мортані на нас напали шуани. Мій син, ризикуючи життям, кинувся захищати мене, дві кулі пробили йому капелюха.


  — Як, пані? Ви були в тій поштовій кареті, що її пограбували розбійники, хоч вона й мала охорону? Карета, в якій ми щойно приїхали сюди? Ви, напевне, її впізнаєте! Коли ми проїжджали через Мортань, нам сказали, що на диліжанс напали дві тисячі шуанів і що геть усі загинули, навіть подорожні. Ось як пишеться історія!


  Безтурботним тоном і дурнуватим виглядом Корантен у цю хвилину скидався на завсідника «Маленького Прованса»31, коли той із сумом дізнається про брехливість важливої політичної новини.


  — Гай-гай, пані,— провадив він, — якщо подорожніх убивають так близько від Парижа, зміркуйте, наскільки небезпечні дороги в Бретані! По правді кажучи, у мене немає бажання їхати далі, я краще повернуся до Парижа!


  — Скажіть, мадмуазель де Верней молода й вродлива? — звернулася дама до господині, вражена якоюсь раптовою думкою.


  Але саме в цю хвилину хазяїн оголосив, що сніданок на столі, перервавши цим розмову, таку прикру для всіх трьох співбесідників.


  Молодий моряк запропонував руку матері з удаваною невимушеністю, що підтвердила підозріння Корантена, й, прямуючи до сходів, голосно сказав:


  — Громадянине, якщо ти супроводиш громадянку Верней і вона погодилась на пропозицію господаря, то ти не церемонься...


  Хоч він і промовив ці слова недбалим і не вельми люб'язним тоном, Корантен і собі рушив до сходів. Моряк стиснув лікоть дами й прошепотів, коли вже сім-вісім сходинок відділяли їх від парижанина:


  — Ви бачите, на які безславні небезпеки наражають нас ваші необачні вчинки. Коли нас викриють, як ми зможемо вислизнути? І яку роль ви змушуєте мене грати?


  Усі троє ввійшли до просторої кімнати. Не було потреби багато подорожувати по Західній Франції, щоб зрозуміти, що господар, бажаючи з якнайбільшоюпишнотою вшанувати гостей, щедро виставив перед очі всі свої скарби. Стіл був накритий надзвичайно дбайливо. Жар добре натопленого каміна вигнав з кімнати вогкість. Скатертина, серветки, стільці й посуд були не дуже брудні. Корантен помітив, що господар із шкури пнеться (вживемо цього народного вислову), щоб догодити своїм гостям.


  «Отже,— подумав він,— ці люди насправді не ті, кого вони вдають із себе. Юнак дуже спритно прикинувся дурником, але тепер я бачу, що в хитрощах він і переді мною не поступиться».


  Молодий моряк із матір'ю і Корантен чекали на мадмуазель де Верней — господар пішов її запросити. Але гарненька мандрівниця не з'являлася. Вихованець Політехнічної школи подумав, що вона маніриться, і, наспівуючи «Порятуєм нашу державу», попрямував до кімнати мадмуазель де Верней, охоплений бажанням подолати її сумніви і повернутися разом із нею. Можливо, він хотів розвіяти свою підозру або випробувати на незнайомій свою владу над жінками, якої прагне кожний чоловік, зустрівшись із красунею.


  «Якщо це республіканець,— сказав сам до себе Корантен, дивлячись услід молодикові,— то хай мене повісять! Так поводити плечима може тільки придворний. І якщо це його мати,— подумав він, глянувши на пані дю Га,— то я папа римський! До моїх рук потрапили шуани. Треба дізнатися, чи високого це льоту птахи».


  Невдовзі двері відчинились і з'явився молодий моряк під руку з мадмуазель де Верней; він підвів її до столу із самозадоволеною галантністю. Минула година не була втрачена марно для диявола. За допомогою Франсіни мадмуазель де Верней добре озброїлася — її дорожній костюм був, мабуть, небезпечніший за бальну сукню. Його простота мала ту привабливість, яка походить від хисту жінки, гарної настільки, щоб, зневажаючи прикраси, відвести одягу лиш другорядну роль. Елегантна зелена сукня і спенсер з брандебурами щільно облягали її постать, що не дуже пасувало молодій дівчині, але підкреслювало тонку талію, високі груди і зграбність рухів. Вона ввійшла усміхнена і привітна, що було природно для жінки, яка може показати між рожевими устами щільні рядочки прозорих, наче порцеляна, зубів і дві ямки на свіжих, мов у дитини, щічках. Тепер, без капелюшка, що ховав її обличчя від поглядів молодогоморяка, вона вільно могла вдатися до безлічі дрібних і начебто невинних способів, за допомогою яких жінка вміє показати свою зграбну голівку й гарний вигин шиї і викликати захоплення глядачів. Якась гармонія між манерами й вбранням дівчини надавала їй такого юного вигляду, що пані дю Га могла дати їй щонайбільше двадцять років. Її чепурне вбрання свідчило про бажання подобатися, і це збудило надії в молодика, але мадмуазель де Верней подякувала йому, ледь кивнувши головою, і, навіть не глянувши на нього, відійшла вбік у своїй грайливій безтурботності, залишивши його ні в сих ні в тих. Таку стриманість сторонні люди не могли вважати ані за обережність, ані за кокетування, вона здавалася байдужістю — справжньою чи удаваною. Вираз наївної щирості, якого молода мандрівниця надала своєму обличчю, зробив його непроникним. Вона не виявляла наміру когось полонити, але, здавалося, сама природа обдарувала її милими, чарівними манерами, і вони вже вразили самолюбство молодого моряка. Трохи роздратований, він сів на своє місце за столом.


  Мадмуазель де Верней узяла Франсіну за руку й приязно звернулась до пані дю Га:


  — Шановна пані, чи буде ваша ласка дозволити цій дівчині, скоріше моїй подрузі, ніж служниці, пообідати разом із нами? В наші бурхливі часи можна платити за відданість тільки своїм серцем... адже це єдине, що в нас іще залишилось!


  На цю останню фразу, сказану впівголоса, пані дю Га відповіла легким церемонним реверансом, що показував, наскільки прикра була для неї зустріч із такою гарною жінкою. Нахилившись до сина, вона зашепотіла йому на вухо:


  — Оце так! «Бурхливі часи», «відданість», «пані» «служниця»! Це не мадмуазель де Верней — це дівка, яку послав Фуше.


  Всі вже посідали до столу, коли мадмуазель де Верней помітила Корантена,— він і далі уважно розглядав обох незнайомих, уже стурбованих його настирливими поглядами.


  — Громадянине,— звернулась вона до Корантена,— ти, без сумніву, надто добре вихований, щоб стежити отак за кожним моїм кроком. Пославши моїх батьків на ешафот, Республіка й не подумала дати мені великодушно опікуна. Коли з нечуваної лицарської люб'язності ти супроводиш мене всупереч моїй волі (тут вона зітхнула), я все ж таки не можу припустити, щоб твоє щедре піклування завдавало тобі стільки турбот. Я тут у безпеці, можеш спокійно мене залишити.


  Вона кинула на нього пильний і презирливий погляд. Корантен, усе зрозумівши, стримав посмішку, що кривила кутики його лукавих уст, і шанобливо вклонився.


  — Громадянко,— мовив він, — я завжди радо тобі скоряюся. Краса — єдина королева, якій справжній республіканець охоче служить.


  Мадмуазель де Верней побачила, що він виходить, і очі її вмить спалахнули простодушною радістю, вона глянула на Франсіну з такою красномовною і щасливою усмішкою, що пані дю Га, хоч і стала обережною від ревнощів, вже ладна була відкинути підозру, викликану красою мадмуазель де Верней.


  — Можливо, це справді мадмуазель де Верней? — прошепотіла вона на вухо синові.


  — А конвой? — відповів їй молодик: досада зробила його розважливим.— Вона в полоні чи під захистом, друг чи ворог уряду?


  Пані дю Га кліпнула очима, немов на знак того, що вона обов'язково з'ясує цю таємницю. Однак зникнення Корантена, здавалося, зменшило недовіру моряка, його обличчя втратило суворий вираз, і він кидав на мадмуазель де Верней погляди, в яких палала непогамовна любов до жінок, а не полум'я шанобливої пристрасті, що зароджується в серці. Від цього дівчина стала обачніша й з усіма люб'язними словами зверталася тільки до пані дю Га. Молодий моряк сердився нишком і з гіркої досади спробував теж удати байдужого. Мадмуазель де Верней ніби не помічала його витівок і трималася просто, без сором'язливості, й стримано, без манірності. Отож ця зустріч двох людей, не призначених, як здавалося, до близького знайомства, не збудила в них великої симпатії. За столом запанувала навіть, як то частенько буває, певна ніяковість — вона зіпсувала ту втіху від спільної трапези, якої сподівались за хвилину перед тим мадмуазель де Верней і молодий моряк. Але жінки виявляють у товаристві такий бездоганний такт, дотримуючись найменших правил пристойності, так проникливо розуміють потаємні зв'язки і палке прагнення хвилювань, що в подібних випадках завжди вміють зламати лід. Обидві прекрасні гості, немовби їм набіглата сама думка, раптом почали невинно кепкувати із свого єдиного кавалера, змагаючись у жартах і дбайливій увазі; така єдність думок давала їм волю. Погляд або слово, що, вихопившись у хвилину збентеження, набувають глибокого змісту, тепер ставали незначними. Отож за півгодини обидві жінки, потай відчуваючи себе ворогами, здавалися найщирішими в світі приятельками. Молодий моряк піймав себе на тому, що сердиться на мадмуазель де Верней за її невимушені дотепи так само, як і за її стриманість. Йому було страшенно прикро, і він, насилу стримуючи глухий гнів, шкодував, що вони снідають разом.


  — Пані, — звернулась мадмуазель де Верней до його матері,— ваш син завжди такий сумний, як оце зараз?


  — Я запитую себе, мадмуазель,— відповів він, — чого варте щастя, яке відразу зникає. Таємниця мого смутку в гостроті моєї насолоди.


  — Ах, які мадригали! — мовила вона, сміючись.— Але вони більше пасують придворному, ніж вихованцеві Політехнічної школи.


  — Мій син лише висловив цілком природну думку,— сказала пані дю Га: в неї були свої підстави приручити незнайому.


  — Гляньте ж веселіше,— сказала мадмуазель де Верней, всміхаючись молодикові.— Який же ви буваєте, коли плачете, якщо вас так засмучує те, що ви зволили назвати щастям?


  Ця усмішка і задирливий погляд, скинувши маску наївності з її обличчя, повернули молодикові надію. Але, скоряючись своїй природі, що завжди надихає жінок робити надто багато або надто мало, мадмуазель де Верней то наче прагнула заволодіти цим юнаком і кидала на нього погляд, повний щедрих обіцянок кохання, то у відповідь на його галантні люб'язності обливала його холодом суворої цнотливості: звичайний спосіб, яким жінки приховують свої справжні почуття. Лише в одну-єдину мить, коли обоє гадали, що другий опустив очі, вони прочитали в очах справжні думки одне одного, але зразу ж пригасили полум'я цього погляду, що осяяло й схвилювало їхні серця. Збентежені тим, що сказали так багато єдиним поглядом, вони не наважувались більше дивитись одне на одного. Мадмуазель де Верней, намагаючись розвіяти молодикові надії, трималася з холодною ввічливістю і, здавалося, навіть нетерпляче дожидала кінця сніданку.


  — Мадмуазель, ви, певне, дуже страждали у в'язниці? — спитала її пані дю Га.



  — На жаль, так, пані, і мені здається, що я й досі там.


  — А ваш конвой, мадмуазель, захищає вас чи стежить за вами? Республіка цінує вас чи підозрює?


  Мадмуазель де Верней інстинктивно відчула, як мало доброзичливості викликає вона в пані дю Га, й розгубилась від цього запитання.


  — Пані,— відповіла вона,— я сама не знаю, які в мене тепер стосунки з Республікою.


  — Може, ви змушуєте її тремтіти? — мовив моряк ледь іронічно.


  — До таємниць мадмуазель де Верней слід ставитися з пошаною,— зауважила пані дю Га.


  — О пані, таємниці молодої дівчини, що знала в житті самі тільки нещастя, не вельми цікаві.


  — А перший консул має, здається, чудові наміри,— провадила пані дю Га далі розмову, у якій сподівалась вивідати те, що їй хотілося взнати.— Кажуть, він збирається припинити чинність закону проти емігрантів.


  — Це правда, пані,— відповіла мадмуазель де Верней, можливо, надто палко.— Але навіщо тоді ми піднімаємо Вандею і Бретань? Навіщо розпалюємо пожежу у Франції?


  Ці відважні слова, в яких учувався наче докір самій собі, змусили моряка здригнутися. Він надзвичайно уважно подивився на мадмуазель де Верней, але не зміг прочитати на її обличчі ані ненависті, ані любові. Не змінилися в цю хвилину навіть ніжні його барви, що свідчили про чутливість тонкої шкіри. Це дивне створіння, до якого його вже поривали бурхливі бажання, збудило в ньому раптом непереборну цікавість.


  — Пані,— заговорила після паузи мадмуазель де Верней,— ви їдете до Маєнни?


  — Так, мадмуазель,— відповів молодик, запитливо глянувши на неї.


  — А знаєте, пані,— мовила мадмуазель де Верней,— оскільки ваш син служить Республіці...— вона вимовила ці слова байдужим тоном, але кинула на двох своїх співрозмовників один із тих потайних поглядів, що властиві тільки жінкам і дипломатам,— то ви повинні стерегтися шуанів,— закінчила вона.— Вам не слід нехтувати охороною. Ми з вами майже стали попутниками, тож їдьмо разом до Маєнни.


  Мати й син завагались і ніби радилися між собою поглядами.



  — Я не знаю, мадмуазель,— відповів молодик,— чи буде розважливо признатися вам, що дуже пильні справи вимагають нашої присутності цієї ночі в околицях Фужера й що ми не знаємо, як дістатися туди. Жінки звичайно такі великодушні, що мені було б соромно не довіряти вам. І все ж таки,— додав він,— перш ніж віддати себе в ваші руки, ми повинні принаймні знати, чи ми вийдемо з них цілі й здорові. Хто ви? Володарка чи рабиня свого республіканського конвою? Пробачте морякові за відвертість, але в вашому становищі я бачу багато неприродного...


  — Ми живемо в такий час, пане, коли все, що відбувається навколо нас, неприродне. Повірте мені, ви без вагань можете прийняти мою пропозицію. А головне,— додала вона, підкреслюючи ці слова,— не бійтеся ніякої зради: пропозицію щиро зробила вам людина, далека від політичних пристрастей.


  — В такій подорожі ми не уникнемо небезпеки,— мовив він і лукавим поглядом надав тонкого змісту цій банальній відповіді.


  — Чого ж ви боїтеся? — спитала вона з глузливою посмішкою.— Я не бачу ніякої небезпеки... ні для кого.


  «Невже це каже та сама жінка, що поглядом, здавалося, поділяла мої бажання? — запитував себе молодий моряк.— А який тон! Вона хоче затягти мене в пастку».


  В цю мить, мов зловісне попередження, пролунав дзвінкий, пронизливий крик сови, і то зовсім поруч, ніби вона сиділа на вершечку димаря.


  — Що це? — запитала мадмуазель де Верней.— Наша подорож не буде щаслива, це погана прикмета. Але чому це сова кричить серед білого дня? — сказала вона здивовано.


  — Іноді таке трапляється,— холодно відповів моряк.— Мадмуазель,— провадив він,— може, ми принесемо вам нещастя,— адже саме це тільки-но спало вам на думку? Ми не поїдемо з вами.


  Тон цих слів, спокійний і стриманий, здивував мадмуазель де Верней.


  — Пане,— мовила вона гордовито, як справжня аристократка,— я далека від того, щоб вас приневолювати. Збережемо ту крихту свободи, яку залишила нам Республіка. Якби пані була сама, тоді я наполягала б...


  В коридорі почулися важкі солдатські кроки, і невдовзі у двері просунулося насуплене обличчя командира Юло.



  — Йдіть сюди, полковнику, сказала, всміхаючись, мадмуазель де Верней і показала йому рукою на стілець поруч себе.— Поговоримо про державні справи, коли це конче потрібно. Але ж усміхніться! Що з вами? Чи не з'явились тут шуани?


  Командир, помітивши молодого моряка, застиг на місці і пильно дивився на нього.


  — Матусю, бажаєте ще шматочок зайчатини? Мадмуазель, ви нічого не їсте,— казав молодик, упадаючи коло гостей.


  Але подив Юло й настороженість мадмуазель де Верней мали в собі щось настільки серйозне, що було небезпечно нехтувати це.


  — А що, командире, хіба ти мене знаєш? — різко спитав молодик.


  — Можливо,— відповів республіканець.


  — Справді, здається, я бачив тебе, коли ти приходив до школи.


  — Я зроду не ходив по школах,— гостро відказав командир.— А ти з якої школи?


  — З Політехнічної.


  — Так, так, з тієї казарми, де виховують вояків у дортуарах, — пробурмотів командир, що мав непереможну відразу до офіцерів — вихованців цього вченого розплідника.— А в яких військах ти служиш?


  — У флоті.


  — Он як! — мовив Юло із глузливим сміхом.— Чи багато знаєш ти учнів вашої школи, що служать у флоті? З Політехнічної школи,— мовив він значущо,— виходять тільки артилерійські офіцери та офіцери інженерних військ.


  Молодик нітрохи не збентежився.


  — Для мене зробили виняток, зважаючи на моє ім'я,— відповів він.— В нашій родині геть усі були моряками.


  — Ага,— мовив Юло, — яке ж твоє прізвище, громадянине?


  — Дю Га Сен-Сір.


  — То, виходить, тебе не вбито в Мортані?


  — О, він мало не загинув,— квапливо заговорила пані дю Га.— Мій син дістав дві кулі...


  — А документи в тебе є? — спитав Юло, не слухаючи пані дю Га.


  — Ви що, хочете їх перевірити? — зухвало запитав моряк; насмішкуватий погляд його голубих очей зупинявся по черзі то на похмурому обличчі командира, то на личку мадмуазель де Верней.



  — А ти, сисунець, часом не збираєшся мені перечити? Давай сюди документи, а ні, то ходімо!..


  — Ну, ну, чоловіче добрий! Я не якийсь там дурень. З якої речі я маю тобі відповідати? Хто ти такий?


  — Командувач військ департаменту,— відповів Юло.


  — О, тоді я можу попасти в халепу. Мене схоплять зі зброєю в руках.— І він простяг командирові склянку бордо.


  — Я не хочу пити,— мовив Юло.— Швидше давай свої папери.


  В цю мить на вулиці забряжчала зброя і загупотіли кроки кількох солдатів. Юло підійшов до вікна, вираз цілковитого вдоволення на його обличчі змусив мадмуазель де Верней здригнутися. Цей знак прихильності підбадьорив молодого моряка, його лице стало холодним і гордовитим. Порившись у кишені, він витяг елегантного гаманця і простяг командирові документи; Юло почав поволі їх читати, порівнюючи зазначені в паспорті особисті прикмети з обличчям підозрілого подорожнього. Під час цього іспиту знову пролунав совиний крик, але цього разу в ньому неважко було розрізнити звуки й інтонації людського голосу. Командир з глузливим виглядом повернув документи молодикові.


  — Все це добре, чудово,— мовив він,— але все ж таки ходімо зі мною до округи. Не подобається мені ця музика.


  — Навіщо ви ведете його до округи? — схвильовано спитала мадмуазель де Верней.


  — Дівчинко,— сказав командир, і обличчя його скривилося в звичайній гримасі,— це вас не обходить.


  Роздратована тоном і словами старого вояки, а найбільше приниженням, завданим їй перед чоловіком, якому вона подобалась, мадмуазель де Верней підвелася, одразу скинувши маску наївної скромності; вона вся зашарілася, очі заблищали.


  — Скажіть, документи цієї людини задовольняють усі вимоги закону? — спитала вона лагідно, але тремтячим голосом.


  — Формально — так,— відповів насмішкувато Юло.


  — Гаразд! Так от, я хочу, щоб ви формально дали йому спокій,— мовила вона.— Ви боїтеся, щоб він не втік? Але ви будете його конвоювати, як і мене, до Маєнни; він поїде в поштовій кареті разом зі своєю матір'ю. Не заперечуйте, я так хочу. Ну що? — додала вона, помітивши, що Юло дозволив собі скривитися.— Ви все ще вважаєте його за підозрілого?



  — Так, за дуже непевного.


  — Що ви хочете з ним зробити?


  — Нічогісінько, тільки трохи охолодити свинцем голову цьому шелихвосту,— відповів глузливо командир.


  — Ви жартуєте, полковнику? — вигукнула мадмуазель де Верней.


  — Ходімо, друзяко,— кивнувши головою морякові, сказав Юло.— Та швидше!


  Почувши зухвалу мову Юло, мадмуазель де Верней раптом заспокоїлася і посміхнулась.


  — Ані кроку! — сказала вона молодикові, немов захищаючи його повним гідності жестом.


  — Яка ж гарна! — шепнув моряк на вухо матері, і та насупила брови.


  Досада й безліч бурхливих, але придушених почуттів надали в цю мить нової краси обличчю парижанки. Франсіна, пані дю Га, її син підвелися. Мадмуазель де Верней швидко стала між ними й командиром, що зневажливо посміхався, й швидко розстебнула дві петельки на своєму спенсері. Діючи в тому засліпленні, що охоплює жінок, коли вражене їхнє самолюбство, а заразом нетерпеливлячись показати свою владу, як дитина, що прагне випробувати нову іграшку, вона вихопила з-за корсажа і простягла командирові розпечатаного листа.


  — Читайте,— мовила вона, ущипливо посміхаючись.


  Вона повернулася до моряка і в сп'янінні від перемоги послала йому лукавий і закоханий погляд. В обох збуджені обличчя проясніли й розчервонілися від радості, а в душі знялася хвиля суперечливих почуттів. Пані дю Га відразу збагнула, що великодушність мадмуазель де Верней викликана скоріше любов'ю, ніж милосердям, і вона не помилилась. Вродлива мандрівниця спаленіла й скромно опустила очі, вгадавши, що промовляв цей жіночий погляд. Та за мить вона гордо підвела голову перед грізним обвинуваченням і з викликом глянула на всіх. Приголомшений командир повернув їй підписаного міністрами листа, де наказувалося всім представникам влади коритися в усьому цій загадковій особі. Потім він витяг із піхов свою шпагу, зламав її на коліні й шпурнув уламки на підлогу.


  — Мадмуазель, ви напевно добре знаєте, як ви маєте чинити, але в республіканця є свої переконання і своя гордість,— сказав Юло.— Я не можу служити там, де командують красуні. Цього ж вечора перший консул одержить мого рапорта про відставку, а вам хай скоряються інші, не Юло. Я зупиняюсь там, де перестаю розуміти, особливо коли я повинен розуміти.


  На хвилину запала тиша; її перервала молода парижанка. Вона підійшла до командира, простягла йому руку й мовила:


  — Полковнику, хоч ви й запустили бороду, можете мене поцілувати. Ви справжній чоловік.


  — І я пишаюся цим, мадмуазель,— відповів він, дещо незграбно цілуючи руку цієї дивної дівчини.— А ти, голубе,— додав він, погрожуючи пальцем молодикові,— ти легко відбувся!


  — Командире,— відповів той, сміючись,— час уже припинити жарти, і якщо ти хочеш, я піду з тобою до округи.


  — І підеш туди разом зі своїм свистуном-невидимкою, Плазуй-по-Землі!..


  — Плазуй-по-Землі? А хто це такий? — запитав моряк із щирим подивом.


  — Хіба ж за вікном не свистіли щойно?


  — Ну то й що? — відказав молодик.— Скажи мені, що спільного між мною й цим свистом? Я подумав, що це сповіщають про свій прихід солдати, яких ти, певне, викликав для того, щоб заарештувати мене.


  — Ти справді так подумав?


  — Господи! Звичайно! Але випий же свою склянку бордо, воно чудове.


  Щирий подив моряка, надзвичайна невимушеність поводження, молоде обличчя, що його робило таким юним старанно завите біляве волосся, збивали командира з пантелику й викликали безліч підозрінь. Помітивши, що пані дю Га ніби намагається розгадати таємницю поглядів, які її син кидає на мадмуазель де Верней, він раптом спитав її:


  — Скільки вам років, громадянко?


  — Ой леле! Закони нашої Республіки робляться такі жорстокі, пане офіцер! Мені вже тридцять вісім.


  — Хай мене розстріляють, коли я цьому вірю. Плазуй-по-Землі тут, це він свистів, ви переодягнені шуани. Побий мене грім! Я накажу оточити заїзд і все обшукати...



  В цю мить надворі почувся уриваний посвист, подібний до того, що вони чули раніше; командир замовк і кинувся до дверей — на щастя присутніх, бо не помітив, як зблідла пані дю Га, почувши його погрозу. Юло побачив, що то свистить візничий, запрягаючи коней в карету, й відкинув свою підозру — настільки неймовірним здалося йому, щоб шуани опинились у центрі Алансона; він повернувся зніяковілий.


  — Я йому вибачаю, але прийде час, і він дорого заплатить за хвилину, яку він змусив нас тут пережити,— суворо сказала пані дю Га на вухо синові в ту мить, коли Юло знову входив до кімнати.


  Збентежене обличчя мужнього офіцера виказувало боротьбу, що точилася в його серці між суворим обов'язком і природженою добрістю. Вигляд у нього був і досі похмурий,— можливо, він відчував, що припустився помилки. Та все-таки він узяв склянку бордо й сказав:


  — Пробач мені, товаришу, але твоя школа посилає до армії таких молодих офіцерів...


  — А в розбійників є, певно, ще молодші? — сміючись, докинув удаваний моряк.


  — За кого ж ви вважали мого сина? — спитала пані дю Га.


  — За Молодця, ватажка шуанів і вандейців, посланого лондонським урядом. Насправді його звати маркіз де Монторан.


  Командир знову пильно глянув на своїх підозрілих співрозмовників, які перезирнулись між собою з тим особливим виразом, що його набирають обличчя пихатих невігласів,— його влучно передав би такий діалог: «Ти розумієш, в чому річ?» — «Ні. А ти?» — «Нічогісінько не розумію».— «Що ж він там базікає?» — «Він марить».— Потім образливий, глузливий сміх дурнів, що вважають себе переможцями.


  Тільки одна Франсіна, що до найневловніших відтінків вивчила юне обличчя своєї господині, помітила, як вона змінилася на виду і неначе закам'яніла, почувши ім'я роялістського ватажка. Зовсім спантеличений, Юло підібрав з підлоги уламки шпаги й глянув на мадмуазель де Верней — її нестримний запал зворушив його.


  — Щодо вас, мадмуазель,— мовив він,— я не зрікаюся своїх слів, і завтра уламки моєї шпаги будуть у Бонапарта, коли тільки...



  — Ах, яке мені діло до Бонапарта, до вашої Республіки, до шуанів, короля і Молодця! — вигукнула вона, невдало маскуючи гарячковість поганого тону.


  Чи то від якоїсь невідомої примхи, чи пристрасті на обличчі її грали яскраві кольори, й було видно, що для цієї дівчини весь світ нічого не вартий з тієї хвилини, коли її погляд у ньому привабило одне-єдине створіння. Та раптом до неї знову повернувся вимушений спокій — вона відчула, наче натхненний актор, скеровані на неї звідусіль погляди. Командир рвучко підвівся й вийшов. Схвильована й стривожена, мадмуазель де Верней вибігла услід за ним, зупинила його в коридорі й спитала урочисто:


  — Ви справді мали вагомі підстави підозрювати, що цей моряк — Молодець?


  — Побий мене грім, мадмуазель! Той пішак, що вас супроводить верхи, прийшов до мене попередити, що подорожніх і поштаря вбили шуани. Це я вже знав, але я не знав прізвищ цих подорожніх — виявляється, їх звали дю Га Сен-Сір!


  — О, якщо сюди вплутався Корантен, то мене вже ніщо не дивує! — вигукнула вона з огидою.


  Командир пішов, не наважившись глянути на мадмуазель де Верней — небезпечна її краса вже бентежила його серце.


  «Якби я залишився на дві хвилини довше, то зробив би дурницю: знов узяв би свою шпагу й погодився б її охороняти»,— сказав він сам до себе, спускаючися сходами.


  Помітивши, що молодий моряк не відриває погляду від дверей, якими тільки-но вийшла мадмуазель де Верней, пані дю Га зашепотіла йому на вухо:


  — Завжди те саме! Ви загинете не інакше, як через жінку! Якась лялька змусила вас геть усе забути. Навіщо ви дозволили, щоб вона снідала з нами? І яка це мадмуазель де Верней, коли вона погоджується снідати з незнайомими людьми, коли її охороняють сині і вона їх обеззброює, тицьнувши їм листа, захованого на грудях, мов любовна цидулка? Це одна з тих паскуд, за допомогою яких Фуше хоче вас захопити, а листа, що вона показувала, дали їй для того, щоб сині допомагали цій дівці плести проти вас інтриги.


  — Пані, великодушність цієї дівчини спростовує ваші здогади,— мовив він таким їдким тоном, що вколов її в самісіньке серце й змусив збліднути.— Не забувайте, будь ласка, що нас зв'язують тільки інтереси короля. Ви бачили Шарета32 біля своїх ніг, хіба після того світ не спорожнів для вас? Хіба ви живете тепер не заради того, щоб за нього помститися?



  Дама стояла в задумі, наче людина, що бачить з берега, як тонуть у морі всі її скарби, і від цього ще палкіше жадає повернути собі втрачені багатства. Увійшла мадмуазель де Верней; моряк обмінявся з нею усмішкою й ніжно-глузливим поглядом. Хоч яким непевним здавалось їм майбутнє, хоч яке скороминуще було їхнє єднання,— тим більше тішили їх пророцтва надії. Цей швидкий погляд перехопило проникливе око пані дю Га, і вона його зрозуміла: чоло її ледь спохмурніло, а обличчя не могло цілком приховати ревнивих думок. Франсіна спостерігала цю жінку: вона бачила, як заблищали її очі, зашарілися щоки, і дівчині здалося, ніби пекельна лють — відбиток жахливої внутрішньої бурі — спалахнула на її обличчі. Але цей вираз промайнув швидше за блискавицю, за смертельну мить, і пані дю Га знов прибрала свого звичайного життєрадісного вигляду, такого самовпевненого, що Франсіна подумала: все це їй привиділося. Одначе, збагнувши вдачу цієї жінки, принаймні таку саму невгамовну, як і в мадмуазель де Верней, вона здригнулася, уявивши собі можливе жахливе зіткнення двох подібних натур; вона аж стрепенулася, побачивши, що мадмуазель де Верней підійшла до молодого офіцера й, кинувши на нього палкий, сп'янілий погляд, узяла за обидві руки й кокетливо-лукавим жестом повернула його лицем до світла.


  — А тепер признайтесь мені,— мовила вона, намагаючись прочитати правду в його очах,— ви не громадянин дю Га Сен-Сір.


  — Та що ви, мадмуазель!


  — Але ж громадянина дю Га і його матір було позавчора вбито.


  — Я дуже сумую з цього приводу, — відказав він, усміхаючись.— Та хоч би там що, а я вам надзвичайно зобов'язаний. Я назавжди збережу почуття глибокої подяки до вас і хотів би мати можливість вам її засвідчити.


  — Я гадала, що врятувала емігранта, але ви мені більше до вподоби як республіканець.


  Ці слова, злетівши наче ненароком з її уст, збентежили саму дівчину; вона спаленіла, і весь її вигляд промовляв лише про чарівну наївність почуття. Легким порухом вона випустила руки молодого офіцера — не тому, що засоромилась, несвідомо потиснувши їх, а під впливом якоїсь думки, яка важким тягарем лягла їй на серце. Він стояв перед нею, сп'янілий від надії. Дівчина наче розсердилась раптом сама на себе за своє вільне поводження, можливо, й цілком дозволенне у випадкових дорожніх зустрічах. Вона прибрала церемонного вигляду і, вклонившись обом своїм супутникам, зникла разом із Франсіною. Ввійшовши до їхньої кімнати, Франсіна, заломивши в розпачі руки, глянула на свою господиню.



  — О Марі, чого тільки не сталося за такий короткий час! — мовила вона.— Тільки з вами можуть траплятися такі історії!


  Мадмуазель де Верней стрепенулася і кинулась їй на шию.


  — Це справжнє життя! Я почуваю себе на небі!


  — А може, в пеклі,— заперечила Франсіна.


  — Хай і в пеклі! — весело вигукнула мадмуазель де Верней.— Дай мені руку, послухай, як б'ється серце. Я немов у гарячці. Тепер цілий світ для мене ніщо! Безліч разів бачила я цього юнака в своїх мріях! Яке прекрасне в нього обличчя, який блискучий погляд!


  — Та чи покохає він вас? — сумно спитала простодушна селянка, і обличчя її посмутніло.


  — І ти питаєш про це? — відповіла мадмуазель де Верней.— Скажи лишень, Франсіно,— додала вона напівжартома-напівсерйозно,— це було б дуже важко?


  — Та ні, але чи кохатиме він вас довіку? — мовила Франсіна, усміхаючись.


  Хвилинку вони дивились одна на одну, збентежені: Франсіна дивувалася із свого несподіваного життєвого досвіду, Марі вперше побачила щасливе майбутнє в коханні. Вона немов нахилилася над прірвою, прислухаючись до гуркоту каменя, недбало кинутого туди, щоб виміряти глибину безодні.


  — Е, то вже моя справа! — вигукнула мадмуазель де Верней, супроводжуючи свої слова жестом завзятого гравця.— Я ніколи не співчуватиму зрадженій жінці, вона сама винна в тому, що її покинули. Чоловіка, що віддав мені своє серце, я зумію зберегти живого чи мертвого.— Помовчавши трохи, вона додала здивовано: — Але звідки в тебе такий досвід, Франсіно?


  — Панночко, — хутко мовила дівчина,— я чую кроки в коридорі...


  — Ні, це не він, — вигукнула Марі, прислухавшись.— То он як ти відповідаєш на моє запитання,— додала вона,— Розумію!.. Ну що ж, я почекаю щирої відповіді або сама розгадаю тебе.


  Франсіна не помилилась. У двері тричі постукали, перервавши їхню розмову. Почувши запрошення Марі, до кімнати ввійшов капітан Мерль.


  Вклонившись по-військовому мадмуазель де Верней, капітан наважився кинути на неї захоплений погляд і, засліплений її красою, так розгубився, що спромігся сказати тільки:


  — Мадмуазель, я прибув у ваше розпорядження.


  — Отже, тепер ви стали моїм захисником, бо ж командир півбригади подав у відставку. Адже так зветься ваша частина?


  — Мене послав мій безпосередній начальник — майор Жерар.


  — Видно, ваш командир дуже боїться мене? — спитала вона.


  — Даруйте, мадмуазель, Юло не боїться, але, бачте... жінки для нього ніщо, і йому прикро коритися генералові у чепчику.


  — Проте, — відказала мадмуазель де Верней,— його обов'язок — виконувати накази своїх начальників. Я шаную субординацію, попереджаю вас, і не люблю, коли мені чинять опір.


  — О, це було б нелегко.


  — Розпочнімо нараду,— провадила далі мадмуазель де Верней.— У вас тут свіжі загони, вони супроводжуватимуть мене до Маєнни. Я повинна прибути туди сьогодні ввечері. Чи знайдемо ми там нових солдатів, щоб їхати далі не зупиняючись? Шуани не знають про нашу маленьку експедицію. Подорожуючи вночі, ми наражаємось, звичайно, на небезпеку, коли нам зустрінуться шуани в такій кількості, що наважаться нас атакувати. Як на вашу думку, це можливо?


  — Так, мадмуазель.


  — А яка дорога між Маєнною і Фужером?


  — Важка. Безперестану то піднімаєшся на гору, то спускаєшся. Цей край створений тільки для білок.


  — Рушаймо, рушаймо,— сказала вона.— А що виїжджаючи з Алансона, ми нічим не ризикуємо, то ви йдіть вперед, ми вас доженемо.



  «Можна подумати, що вона вже десять років має чин командира,— подумав Мерль, виходячи,— Юло помиляється, ця дівчина не з тих, що заробляють собі ренту на перині. Сто чортів! Якщо капітан Мерль хоче стати майором, я не раджу йому вважати святого Михаїла за диявола».


  Поки мадмуазель де Верней радилась із капітаном, Франсіна вийшла з кімнати подивитися крізь коридорне вікно на те місце у дворі, куди від самого прибуття до заїзду її поривала непереборна цікавість. Вона вдивлялась у купу соломи в стайні так пильно, наче молилася перед образом Божої Матері. Раптом вона помітила пані дю Га: обережно, як кішка, що боїться забруднити свої лапки, вона пробиралась туди, де ховався Плазуй-по-Землі. Побачивши пані дю Га, шуан підвівся, вся його постать виказувала найглибшу пошану. Ця дивна зустріч розпалила цікавість Франсіни, вона вибігла надвір, прослизнула уздовж стіни непомітно для пані дю Га й сховалася за дверима стайні. Дівчина йшла навшпиньках, затамувавши дух, ступаючи зовсім нечутно, і їй вдалося наблизитися до Плазуй-по-Землі, не привернувши його уваги.


  — Якщо ти про все розвідаєш і виявиться, що вона привласнила чуже ім'я, то вбий її без жалю, як скаженого собаку.


  — Гаразд,— відповів Плазуй-по-Землі.


  Жінка пішла. Шуан знову натягнув на голову свого червоного шерстяного ковпака і стояв спантеличений, шкрябаючи за вухом, коли раптом, мов якимись чарами, перед ним стала Франсіна.


  — Свята Анно Орейська! — вигукнув він, упустив свій батіг і застиг у захваті, склавши руки, як на молитві. Блідий рум'янець забарвив його неоковирне обличчя, очі заблищали, немов діаманти, загублені в багні.


  — Невже це котенова дівка? — спитав він глухим голосом, чутним лише їй самій.— Яка ви ловкенька! — додав він після короткої мовчанки.


  Трохи дивне слово ловкий, ловка вживається в місцевих говірках як найвищий ступінь прикметника, закохані визначають ним поєднання краси й багатого вбрання.


  — Я не наважусь і торкнутися до вас,— провадив Плазуй-по-Землі, простягаючи, однак, до Франсіни свою величезну руку, наче наміряючись зважити на долоні товстий золотий ланцюжок, що оповивав її шию й спускався до пояса.



  — І ви вчините добре, П'єре,— відповіла Франсіна, керуючись інстинктом, що обертає жінку на деспота, коли її не пригнічують. Дівчина гордовито відступила на крок, втішаючись подивом шуана, проте різкість своїх слів пом'якшила ніжним поглядом; знову наблизившись до нього, вона спитала: — П'єре, ця дама казала тобі про молоду панну, котрій я служу, правда?


  Плазуй-по-Землі мовчав, на обличчі його немов боролись ясний світанок із похмурим присмерком. Він поглядав то на Франсіну, то на здоровенний батіг, якого випустив із рук, то на золотий ланцюжок, що, здавалось, вабив шуана не менше, ніж гарненьке личко бретонки, потім, наче прагнучи покласти край своїй розгубленості, підняв із землі батіг і завмер на місці.


  — Ох, неважко здогадатися, що ця жінка наказала тобі вбити мою господиню,— сказала Франсіна. Вона знала мовчазну відданість шуана й хотіла подолати його вагання.


  Плазуй-по-Землі значуще кивнув головою. «Котенова дівка» зрозуміла цю відповідь.


  — Так от, П'єре, затям собі: коли з нею трапиться хоч найменше лихо, коли хоч одна волосинка впаде з її голови, — ми бачимося з тобою тут востаннє й розлучаємось навіки, бо я буду в раю, а ти — ти підеш до пекла!


  Біснуваті, з яких церква в давнину урочисто виганяла диявола, напевно, були не такі ошелешені, як Плазуй-по-Землі, слухаючи віщування, виголошене з глибокою вірою, що надавала йому цілковитої доконечності. Його погляд, спочатку сповнений суворої ніжності, що невдовзі поступилася фанатизмові, такому ж вимогливому, як і любов, раптом став лютим, коли шуан помітив владний вигляд невинної коханої, яку він колись собі обрав. Франсіна по-своєму витлумачила мовчання шуана.


  — Отже, ти нічого не хочеш зробити для мене? — спитала вона докірливо.


  Шуан відповів на ці слова поглядом, чорнішим за воронове крило.


  — А ти вільна? — буркнув він.


  — Хіба ж інакше була б я тут? — відповіла вона, обурена. — А от ти, що ти тут робиш? Ти знову злигався з шуанами, ти гасаєш по дорогах, мов скажений звір, шукаючи, кого б покусати. О П'єре, якби ти мав розум, ти пішов би зі мною. Ця гарна панночка — не буду перед тобою критися — колись виховувалася в нашій родині, і тепер вона дбає про мене. Я маю двісті ліврів на рік певного прибутку. Та ще панночка купила для мене за п'ятсот екю будинок у мого дядька Тома, і я сама назбирала дві тисячі ліврів.



  Та ні Франсінина усмішка, ні перелік її скарбів не вплинули на Плазуй-по-Землі — його лице залишалось непроникним.


  — Ректори наказали братися до зброї, — нарешті відповів він.— За кожного вбитого синього дістаєш відпущення гріхів.


  — Але сині можуть тебе вбити.


  У відповідь він махнув рукою, наче шкодуючи за мізерність такої жертви Богові й королю.


  — А що ж я тоді робитиму? — скрушно мовила дівчина.


  Плазуй-по-Землі отетеріло глянув на Франсіну, очі його немов ширше розплющилися, дві сльозини скотились по його волохатих щоках на козячу шкуру, в яку він був закутаний, а з грудей його вихопився глухий стогін.


  — Свята Анно Орейська! Оце й усе, що ти можеш мені сказати по сімох роках розлуки! Ти дуже змінився, П'єре.


  — Я люблю тебе, як і раніше,— різким тоном промовив шуан.


  — Ні,— шепнула вона йому на вухо,— у тебе на першому місці король.


  — Якщо ти дивитимешся на мене отак, я піду,— сказав він.


  — Ну що ж, прощавай,— сумно сказала вона.


  — Прощавай,— повторив Плазуй-по-Землі.


  Він схопив Франсіну за руку, міцно її поцілував, тоді перехрестився й кинувся до стайні, немов собака, що вкрав кістку.


  — Хапай-Короваю! — мовив він до свого товариша,— я тут не бачу нічогісінько. Де твоя тавлинка?


  — Ех, матері його ковінька! А ланцюжок добрячий! — казав Хапай-Коровай, риючись у кишені, пришитій підкозячою шкурою. Він простяг Плазуй-по-Землі маленьку конусову тавлинку з бичачого рогу, куди бретонці насипають дрібний тютюн,— вони самі труть його в довгі зимові вечори.


  Шуан наставив жменю, піднявши великого пальця, як це роблять інваліди, відміряючи собі понюх тютюну, і сильно труснув тавлинку, з якої Хапай-Коровай уже відкрутив гострий ковпачок. Дрібненький пилок поволі сипався із маленької дірочки на кінчику цієї бретонської табакерки.


  Плазуй-по-Землі сім чи вісім разів мовчки проробив цю процедуру, немов тютюновий пил мав силу змінити напрям його думок. Раптом він безнадійно махнув рукою, кинув табакерку Хапай-Короваєві й намацав у соломі схованого там карабіна.


  — Сім або вісім понюшок підряд! Це вже занадто,— пробурмотів скупенький Хапай-Коровай.


  — Рушаймо! — вигукнув Плазуй-по-Землі хрипким голосом.— Маємо справу.


  Щось із тридцятеро шуанів — вони дрімали під яслами і в соломі, — підвели голови, побачили над собою Плазуй-по-Землі, і за хвилину вся зграя вибігла через двері, що виходили в садок, звідки можна було вибратися в поле.


  Коли Франсіна вийшла зі стайні, перед ґанком стояла поштова карета. Мадмуазель де Верней і двоє її супутників уже сиділи там. Бретонка здригнулася, побачивши в глибині карети поруч своєї господині жінку, яка тільки що наказала її вбити. Підозрілий молодик умостився навпроти Марі, і, тільки-но Франсіна пробралася на своє місце, важкий ридван рушив, і коні побігли клусом.


  Сонце розігнало сірі осінні хмари і якимсь молодим, святковим сяйвом звеселило сумні поля. Такі випадкові переміни на небі закохані частенько вважають за щасливу прикмету. Франсіну дивувала мовчанка, що зразу запанувала в кареті. Мадмуазель де Верней знову прибрала холодного вигляду й сиділа, опустивши очі, ледь схиливши голову й сховавши руки під плащем. Коли вона й підводила очі, то лише для того, щоб глянути на краєвиди, що, немов кружляючи, швидко пробігали за вікном карети. Певна, що нею милуються, вона наче не бажала цього. Але вдавана її байдужість свідчила скоріше про кокетство, ніж про щирість. Зворушлива чистота, що надає такої гармонії різноманітним виразам обличчя,в яких розкривається слабка жіноча душа, здавалося, не могла прикрасити своїми чарами це створіння, чия вразливість прирікала його на любовні бурі.


  Сповнений приємних відчувань, які звичайно охоплюють людину на початку любовної пригоди, незнайомець іще не дошукувався причини суперечностей між кокетуванням і екзальтованістю цієї дивної дівчини. Хіба ж її роблена простодушність не дозволяла йому милуватися досхочу личком, однаково принадним і в хвилину спокою, і в хвилину збудження? Ми ніколи не засуджуємо джерела нашої втіхи.


  Їдучи в кареті, гарній жінці нелегко уникнути поглядів своїх супутників — їхні очі раз у раз зупиняються на ній, немов шукаючи розваги в нудній подорожі. Отож щасливий з можливості задовольняти жадобу нової пристрасті і з того, що дівчина не ухиляється від його поглядів і не ображається на їхню настирливість, молодий офіцер втішався, вивчаючи чисті, чарівні риси її обличчя. Воно було для нього наче картина. Інколи мінливе світло відтінювало рожеву прозорість ніздрів і дві тонкі лінії, що з'єднували ніс із верхньою губою; іноді бліде сонячне проміння підкреслювало всі відтінки шкіри: перламутровий під очима й навколо уст, рожевий на щоках, матово-білий на скронях і на шиї. Він милувався грою світла й тіні від чорних кучерів, що облямовували чоло, надаючи обличчю якоїсь швидкоплинної чарівності — адже в жінки все таке мінливе. Її краса сьогодні частенько вже не та, що була вчора, можливо, на щастя для неї. Удаваний моряк, перебуваючи ще в тому віці, коли чоловік знаходить насолоду в дрібничках, таких важливих у коханні, спостерігав, сп'янілий від щастя, як тріпочуть її повіки, як від дихання спокусливо здіймаються під корсажем груди. Іноді, послухавшись примхливої думки, він стежив, як зі зміною виразу її очей відповідно міняється ледь вловима гримаска губів. Кожний жест, кожний порух відкривали йому душу цієї дівчини, нову рису її вдачі. Коли від якоїсь думки жвавішали рухливі риси її обличчя, коли раптом на щоках спалахував рум'янець або все лице світилося усмішкою, він відчував невимовну насолоду, намагаючись розгадати таємницю цієї загадкової жінки. Все в ній було пасткою для душі, пасткою для почуттів. Одне слово, мовчанка, аж ніяк не ставши на заваді взаєморозумінню сердець, ще більше єднала думки. Зустрівшись кілька разів очима з поглядом молодогоморяка, Марі відчула, що мовчати далі небезпечно, і тоді вона звернулась до пані дю Га з незначними питаннями, щоб зав'язати розмову, але не змогла обминути в ній її сина.


  — Пані,— мовила вона,— як це ви наважились віддати свого сина у флот? Адже цим ви прирекли себе на повсякчасні турботи.


  — Така доля всіх жінок, мадмуазель, всіх матерів, хочу я сказати — завжди тремтіти за життя тих, хто їм найдорожчий.


  — Ваш син дуже схожий на вас.


  — Ви так гадаєте, мадмуазель?


  Це невинне визнання її віку, проголошеного самою пані дю Га, викликало посмішку молодика й новий напад досади в його названої матері. Ненависть цієї жінки зростала з кожним палким поглядом, що його кидав її син на Марі. І мовчанка, й розмова однаково розпалювали в ній несамовиту лють, приховану найлюб'язнішим поводженням.


  — Ви помиляєтесь, мадмуазель,— мовив молодик.— Моряки не більше ризикують життям, ніж інші військові. А жінкам не слід ненавидіти флот: хіба ми, моряки, не маємо величезної переваги перед наземними військами — адже ми зберігаємо вірність своїм коханим!


  — О, вимушену вірність,— вигукнула сміючись мадмуазель де Верней.


  — Але все ж таки вірність,— озвалась пані дю Га доволі похмуро.


  Розмова пожвавішала, зійшовши на теми, цікаві тільки трьом нашим подорожнім; бо в подібних обставинах розумні люди надають навіть банальним фразам нового змісту. Але зовні легковажна розмова, де кожний із чужих між собою людей намагався якомога більше дізнатися про іншого, приховувала справжні бажання, наміри й пристрасті, що хвилювали співрозмовників. Проникливість та дотепність Марі, яка весь час була насторожі, упевнили пані дю Га, що тільки наклеп і зрада здобудуть їй перемогу над суперницею, небезпечною як своїм розумом, так і красою. Подорожні наздогнали конвой, і карета поїхала повільніше. Побачивши, що попереду шлях здіймається довгим узвозом, молодий моряк запропонував мадмуазель де Верней пройтися пішки. Привітна ґречність, гарні манери молодика схилили парижанку до згоди, й це йому полестило.


  — А ви, пані, не приєднаєтесь до нас? — звернулася дівчина до пані дю Га,— Не хочете також прогулятись?



  — Ото кокетка, — буркнула пані, виходячи з карети.


  Марі й молодик пішли поруч, але не під руку. Моряк, охоплений палкими бажаннями, прагнув подолати стриманість, яку їм протиставляли, бо вважав її за нещиру. Він сподівався домогтися свого жартівливою розмовою і вдався до чисто французької люб'язності, дотепів, іноді легковажних, іноді серйозних або глузливих, але завжди лицарських, що відзначали видатних представників вигнаної аристократії. Однак лукава парижанка так дотепно висміяла молодого республіканця, так зневажливо дорікнула йому за фривольність, віддаючи перевагу високим, благородним думкам, які мимоволі прозирали в його словах, що він легко знайшов спосіб їй сподобатись. Тоді характер їхньої розмови змінився: молодик справдив надії, які викликало його виразне обличчя. Та раз у раз він наражався на нові труднощі, намагаючись збагнути вдачу красуні, він закохувався в неї все дужче й змушений був відмовитись від будь-яких суджень про цю дівчину, бо вона спростовувала їх жартома. Спершу він був знаджений її красою, тепер його вабила до таємничої дівочої душі цікавість, яку Марі подобалося збуджувати. Непомітно їхня розмова набула інтимності, дуже далекої від того байдужого тону, що його мадмуазель де Верней марно силкувалась їй надати. Пані дю Га йшла слідом за парою закоханих, та вони непомітно для себе пішли швидше й невдовзі віддалилися від неї на якусь сотню кроків. Ці два чарівні створіння простували піщаною дорогою, щасливі, по-дитячому радіючи з того, що легке шарудіння їхніх кроків зливається в один звук, що на них падає те саме проміння, здавалося, весняного сонця, що вони разом вдихають осінні пахощі зів'ялого листя, яке приносив вітерець, немовби навіваючи світлий смуток юного кохання. Хоч обоє вони вважали своє короткочасне зближення за звичайну пригоду, проте небо, краєвид, прекрасна пора року надавали їхнім почуттям поважності, подоби справжньої пристрасті. Спершу вони захоплювалися чудовою дниною, потім заговорили про їхню дивну зустріч, про те, що невдовзі розірветься таке приємне знайомство, про легкість, з якою в дорозі виливаєш душу перед тими, кого більше ніколи не побачиш. Скориставшися з цього останнього зауваження,що здалось йому прихованим дозволом на ніжну відвертість, молодик, як людина, звична до таких ситуацій, ризикнув зробити туманні признання.


  — Чи помітили ви, мадмуазель,— сказав він, — як далеко в нашу жахливу добу людські почуття ухиляються від звичного шляху? Усе навколо нас вражає якоюсь незбагненною раптовістю. В наш час ми любимо й ненавидимо з першого погляду. Люди з'єднуються на все життя або розлучаються так само швидко, як тоді, коли йдуть на смерть. Вони поспішають в усьому, як і сама нація в своїх чварах. Серед небезпек обійми повинні бути палкіші, ніж у звичайній течії життя. В Парижі тепер кожен, немов на полі бою, зрозумів, як багато може означати потиск руки.


  — Люди відчувають потребу в житті квапливому й насиченому подіями,— відповіла вона,— бо в них залишилося мало часу жити.— Й, кинувши на свого молодого співрозмовника погляд, що наче показував йому швидкий кінець їхньої спільної подорожі, вона лукаво додала: — Для молодого випускника школи у вас завеликий життєвий досвід.


  — Що ви думаєте про мене? — запитав він, трохи помовчавши.— Скажіть мені вашу думку відверто.


  — Ви хочете, звичайно, здобути собі в такий спосіб право говорити про мене?..— відказала вона, сміючись.


  — Ви не відповідаєте мені,— промовив він після короткої паузи.— Стережіться, мовчання часто витлумачують як відповідь.


  — Хіба ж я не розгадала всього, що ви хотіли б мені сказати? Боже милий, ви вже й так сказали надто багато...


  — О, якщо ми зрозуміли одне одного,— відповів він, сміючись,— то я дістав більше, ніж сподівався.


  Вона усміхалась так мило, наче погоджувалася на змагання в люб'язності, у яке кожний чоловік охоче вступає з жінкою. І тоді вони напівжартома-напівсерйозно стали запевняти одне одного, що ніколи між ними не може бути стосунків інших, ніж у цю хвилину. Молодик може палати безнадійною пристрастю, а Марі може сміятися з нього. Коли ж вони звели між собою цю уявну перепону, то обом неначе закортіло скористатися з небезпечної свободи, яку вони собі дозволили.


  Марі раптом спіткнулась об камінь.


  — Зіпріться на мою руку,— запропонував молодик.


  — Мабуть, таки доведеться, легковажний юначе! Ви б надто запишалися, якби я відмовилась. Адже вам здалося б, ніби я вас боюся?



  — О мадмуазель,— відповів він, притискаючи її руку до своїх грудей, щоб вона відчула биття його серця.— Я й справді гордий з цієї ласки.


  — А втім, я зробила це так легко, що ви позбудетесь усіх ваших ілюзій.


  — Ви вже хочете захистити мене від небезпеки тих хвилювань, що їх самі викликаєте?


  — Годі вже вам,— мовила вона, — я вас прошу, не обплутуйте мене цими заяложеними будуарними люб'язностями, цими салонними логогрифами. Мені зовсім не до вподоби, що людина вашої вдачі сипле дотепами, на які здатні й недоумкуваті. Погляньте — ми в чистому полі, під чудовим небом; навколо нас і над нами все таке величне. Ви хочете мені сказати, що я гарна, правда ж? Але ваші очі вже запевнили мене в цьому, та я й сама це знаю. І я не з тих жінок, що їх спокушають компліменти. А може, ви хочете говорити про свої «почуття»? —додала вона ущипливо.— Невже ви вважаєте мене за таке дурненьке дівча, що може повірити в сильну раптову симпатію, здатну на все життя зберегти в людини спогад про один-однісінький ранок?


  — Не про один ранок,— відповів він,— а про одну прекрасну й великодушну жінку.


  — Ви забуваєте, — мовила вона, усміхаючись,— про речі незрівнянно привабливіші: незнайома жінка, в якої все — ім'я, походження, становище в суспільстві, вільний розум і вільне поводження — все здається незвичайним.


  — Ви зовсім не здаєтеся мені незнайомою! — вигукнув він.— Я розгадав вас і нічого не хотів би додати до ваших чарів, хіба що трохи більше віри в кохання, яке ви викликаєте з першого погляду.


  — Ох, мій бідолашний сімнадцятирічний хлопчику! Ви вже говорите про кохання! — мовила вона, сміючись.— Але хай буде по-вашому. Це не гірша тема для розмови, ніж погода, про яку говорять двоє людей під час візиту, чи не так? Отож поговорімо! Ви не знайдете в мені ані вдаваної цнотливості, ані манірності. Я можу чути це слово, не червоніючи: мені стільки разів говорили про кохання без сердечної щирості, що воно майжевтратило для мене свій зміст. Його так часто повторювали в театрі, в книжках, у товаристві — скрізь, але я ще ніколи не зустрічала чогось схожого на це велике благородне почуття.


  — Ви шукали його?


  — Атож.


  Це слово вона вимовила так невимушено, що молодик не стримався від здивованого жеста; він пильно глянув на Марі, наче раптом змінив думку про її вдачу і її становище в суспільстві.


  — Мадмуазель,— сказав він, погано приховуючи хвилювання.— Дівчина ви чи жінка? Ангел чи диявол?


  — І те, і те, — відказала вона, сміючись.— Хіба немає чогось диявольського й водночас ангельського в кожній молодій дівчині, яка нікого не кохала, не кохає і, можливо, ніколи не кохатиме?


  — І ви почуваєте себе щасливою? — Його вільний тон і манери виказували, що він відчуває тепер менше поваги до своєї рятівниці.


  — Щасливою? Ой ні! — відповіла вона.— Коли подумаю, що я самотня, пригнічена умовностями нашого суспільства, які неминуче роблять мою поведінку штучною, я заздрю привілеям чоловіків. Та коли згадаю про всі ті засоби, які дала нам природа, щоб обплутувати вас, чоловіків, невидимими тенетами тієї влади, якій жоден із вас не в силі опертися, тоді моя роль у цьому світі мені до вподоби; але потім вона раптом здається мені дрібною, і я відчуваю, що зневажатиму чоловіка, звабленого дешевими принадами. Одне слово, я то усвідомлюю наше ярмо, і воно мені подобається, то воно здається мені жахливим, і я його зрікаюсь; я то відчуваю в собі прагнення самопожертви, що надає жінці такої благородної краси, то мене охоплює бажання владарювати. Можливо, це природна боротьба добра і зла, основа життя всіх створінь на землі. Ви сказали: ангел і диявол. О, не сьогодні вперше збагнула я свою подвійну природу! Але ми, жінки, краще за вас усвідомлюємо нашу неповноцінність. Нам властивий інстинкт, що спонукає нас в усьому шукати довершеності, хоч досягти її, безперечно, неможливо. Однак,— додала вона і, глянувши на небо, зітхнула,— звеличує нас у ваших очах те...


  — Що саме? — спитав він.


  — Те, що... всі ми боремося, хто більше, хто менше, проти долі, що скривдила нас.


  — Мадмуазель, чому ми повинні розлучатися сьогодні ввечері?



  — Ох, вертаймося до карети,— промовила вона і посміхнулась, помітивши палкий погляд молодика.— Вільне повітря не йде нам на користь.


  Марі рвучко повернулася, моряк кинувся за нею й схопив за руку не дуже шанобливо, але в цьому русі виявилися заразом і захват, і нестримність його бажань. Вона пішла швидше; молодик вгадав, що вона хоче уникнути освідчення, можливо, прикрого для неї, але це ще більше його розпалило, і він пішов на все, аби здобути в цієї жінки перший знак прихильності. Він спитав, проникливо дивлячись на неї:


  — Хочете, я відкрию вам таємницю?


  — О, кажіть швидше, якщо вона стосується вас!


  — Я не служу Республіці. Куди ви їдете? Я поїду з вами.


  Почувши ці слова, Марі здригнулася, висмикнула свою руку, затулила долонями обличчя, щоб приховати рум'янець чи, може, блідість, які могли її зрадити; але тієї ж миті вона опустила руки й сказала кволим голосом:


  — Отже, ви почали з того, чим мали закінчити: ви мене ошукали?


  — Так,— відповів він.


  Вона повернулася і майже побігла в протилежний бік від незграбної карети, до якої вони прямували.


  — Та як же це? — запитав молодик. — Адже вільне повітря нам шкодить?


  — О, воно змінилось,— поважно відповіла вона й швидко йшла все далі, поринувши в якісь бурхливі думи.


  — Ви мовчите,— сказав моряк, і серце його сповнилося солодкою надією близького щастя.


  — О, трагедія почалась надто швидко,— уривчасто мовила вона.


  — Про яку трагедію ви говорите? — спитав він.


  Вона зупинилася і зміряла його поглядом, в якому світилися страх і цікавість, але одразу приховала свої почуття під маскою непроникного спокою, показавши цим, що і в неї чималий, як на її вік, життєвий досвід.


  — Хто ви? — спитала вона й додала: — Але ж я знаю це, знаю! Коли я побачила вас уперше, в мене виникла підозра, що ви ватажок роялістів, на прізвисько Молодець. Правду казав нам єпископ Отенський, що завжди треба вірити лихим передчуттям.


  — А навіщо вам знатися з цим чоловіком?



  — А навіщо йому критися від мене, якщо я врятувала йому життя? — Вона силувано засміялась.— Я розумно вчинила, перешкодивши вам мені освідчитись. Так знайте, пане, я вас ненавиджу. Я республіканка, а ви рояліст, і я виказала б вас, якби не дала вам слова, якби не врятувала вас один раз, якби не...


  Вона зупинилась. Ця раптова зміна, ця бурхлива внутрішня боротьба, якої вона вже й не думала приховувати, занепокоїли молодого моряка; він намагався зрозуміти її, але марно.


  — Розлучімось зараз же, — сказала вона. — Так треба. Прощайте.


  Вона хутко повернулася, ступила кілька кроків і знову підійшла до нього.


  — Ні! Мені дуже, дуже потрібно знати, хто ви,— заговорила вона.— Не крийтеся від мене, скажіть мені правду. Хто ви такий? Бо ж ви не вихованець Політехнічної школи, і вам не сімнадцять років...


  — Я моряк, ладний назавжди покинути океан і супроводжувати вас повсюди, куди ваша уява захоче мене повести. Якщо я маю щастя бути для вас загадкою,— я постараюся не розчаровувати вас. Навіщо змішувати важливі інтереси реального життя з життям серця? Адже ми почали вже так добре розуміти одне одного.


  — Наші душі могли б знайти спільну мову,— сказала вона поважно.— Але, пане, я не маю права домагатися вашої довіри, і ви так само ніколи не дізнаєтеся, чим ви мені зобов'язані: я нічого вам про те не скажу.


  Кілька кроків вони пройшли, не промовивши ні слова.


  — Чому вас так цікавить моє життя? — озвався незнайомець.


  — Пане, благаю вас, скажіть мені ваше ім'я або ж мовчіть. Ви — дитина,— додала вона, здвигнувши плечима,— мені вас шкода.


  Чарівна мандрівниця так наполегливо прагнула дізнатися його таємницю, що удаваний моряк завагався — обачність боролася в ньому з пристрастю. Досада жаданої жінки має могутню принаду, її покірливість і її гнів усевладні, вони змушують бриніти стільки струн чоловічого серця, проникають у нього й підкоряють. Чи не було це новим кокетством мадмуазель де Верней?


  Незважаючи на свою пристрасть, молодий моряк знайшов у собі силу не звіритись жінці, що так уперто намагалася вирвати в нього таємницю, від якої залежало його життя або смерть.


  — Чому,— сказав він, беручи Марі за руку, а вона цього й не помітила,— чому моя відвертість розвіяла чари цього дня, що обіцяв нам так багато?


  Мадмуазель де Верней мовчала; видно було, що вона страждає.


  — Чим я міг засмутити вас? — спитав він.— І як я можу вас розрадити?


  — Скажіть мені ваше ім'я.


  Тепер замовк він, і так вони йшли далі.


  Раптом мадмуазель де Верней зупинилася, наче в неї визріло важливе рішення.


  — Маркізе де Монторан,— почала вона з гідністю, хоч і не могла приховати свого хвилювання, від якого її обличчя нервово посіпувалось,— чого б це мені не коштувало, я рада зробити вам послугу. Тут ми розлучимося. Конвой і карета потрібні для вашої безпеки, і ви не повинні від них відмовлятись. Не бійтеся республіканців: бачте, всі ці солдати — люди честі; я дам розпорядження майорові Жерару, і він виконає їх неухильно. Я зможу дійти до Алансона пішки з моєю служницею, нас супроводитимуть кілька солдатів. Слухайте мене уважно, бо йдеться про вашу голову. Якщо ви зустрінете, перш ніж опинитесь у безпечному місці, того відворотного чепуруна, якого ви бачили в готелі, — тікайте, бо він вас негайно видасть. А я...— вона хвилинку помовчала.— Я знову гордо порину в нікчемність нашого життя,— мовила вона стиха, стримуючи сльози.— Прощавайте, пане. Бажаю вам щастя. Прощавайте.


  І вона подала знак капітанові Мерлю, що вибрався вже на вершину пагорба. Молодик не сподівався такого кінця.


  — Зачекайте! — вигукнув він із добре вдаваним розпачем.


  Дивна примха дівчини, заради якої він ладен був цієї хвилини накласти головою, так його вразила, що він удався до ницих хитрощів, щоб приховати своє ім'я й водночас задовольнити цікавість мадмуазель де Верней.


  — Ви майже вгадали, — мовив він,— я справді емігрант, засуджений до страти, моє ім'я — віконт де Бован. Любов до вітчизни привела мене у Францію, до мого брата. Я сподіваюся, що завдяки впливові пані де Богарне33, нинішньої дружини першого консула мене викреслятьіз списків засуджених; та коли я зазнаю невдачі, то хочу померти на рідній землі, борючись поруч Монторана, мого друга. Я їду зараз потай до Бретані, із паспортом на чуже ім'я; хочу дізнатись, чи залишилися ще в мене якісь маєтки.


  Поки молодий аристократ говорив, мадмуазель де Верней допитливо й гостро вдивлялася в його обличчя. Вона намагалась узяти під сумнів правдивість його слів, але довірливість, навіть легковірність, перемогли, й обличчя її поволі проясніло.


  — Пане, ви кажете мені правду? — вигукнула вона.


  — Чистісіньку правду,— підтвердив молодик, як видно, не вважаючи за потрібне бути чесним у стосунках із жінками.


  Мадмуазель де Верней глибоко зітхнула, як людина, що повертається до життя.


  — Ох! — вихопилось у неї.— Я така рада!


  — Виходить, ви дуже ненавидите мого бідолашного Монторана?


  — Ні,— відповіла вона, — ви мене не зрозумієте. Я не хотіла б, щоб вам загрожувала небезпека, від якої я намагатимусь його врятувати, бо ж він ваш друг.


  — Хто вам сказав, що Монторанові загрожує небезпека?


  — Ах, пане, якби я й не їхала оце з Парижа, де тільки й розмов, що про його появу, то ми, я гадаю, вже досить почули про це від командира в Алансоні.


  — Тоді я вас запитаю, яким чином ви змогли б врятувати його від небезпеки?


  — А що, коли я не схочу відповідати? — мовила вона тим зневажливим тоном, яким жінки так спритно вміють маскувати свої почуття.— За яким правом ви домагаєтесь узнати мої таємниці?


  — За правом людини, що вас кохає.


  — Так скоро? — сказала вона.— Ні, ви не кохаєте мене, пане, я для вас лише об'єкт скороминущого захоплення, от і все. Хіба ж я не розгадала вас одразу? Чи могла б жінка, якій не зовсім чуже добре товариство і яка знає сучасні звичаї, чи могла б вона помилитися, спостерігаючи вихованця Політехнічної школи, що вживає вишукані вирази й так невдало, як ви це робите, ховає аристократичні манери під маскою республіканця? На вашому волоссі залишки пудри, від вас віє високим дворянством, і це відразу повинна відчути жінка звищого кола. Мені було страшно за вас,— мій наглядач, лукавий, наче жінка, міг вас викрити, і я його відрядила якнайшвидше. Справжній офіцер-республіканець, що закінчив Політехнічну школу, не покладав би надії на легкий успіх, упадаючи коло мене, і не вважав би мене за гарненьку інтриганку. Дозвольте мені, пане Бован, викласти перед вами мою легковажну жіночу думку з цього приводу. Вам, напевно, через молодість невідомо, що з усіх осіб жіночої статі найважче завоювати ту, цінність якої виражається в цифрах і якій набридли розваги. Такі жінки, як я чула, поступаються лише перед величезною спокусою, скоряються тільки своїм примхам; і претензія їм подобатись — з боку будь-якого чоловіка страшенна зарозумілість. Але облишмо жінок цієї категорії, до якої ви люб'язно зарахували мене, бо ж усі вони завжди бувають гарні; ви повинні збагнути, що молода жінка, шляхетна, вродлива, розумна (а ви визнаєте за мною ці переваги?), не продається, і здобути її можна тільки одним способом: покохати її. Зрозумійте мене! Якщо вона покохає й схоче вчинити якесь безумство, то воно повинне бути виправдане чимось справді величним. Даруйте мені цей надмір логіки — в осіб моєї статі він трапляється рідко; але заради вашої честі і... заради моєї честі,— вона ледь уклонилась,— я не хотіла б, щоб ви були занадто самовпевнені і гадали, ніби мадмуазель де Верней, ангела чи диявола, дівчину чи жінку, можна піймати на гачок банальних люб'язностей.


  — Мадмуазель,— мовив удаваний віконт, намагаючись приховати свій надзвичайний подив і відразу перетворившись знову на людину з вищого товариства,— благаю вас повірити, що я готовий уважати вас за вельми шляхетну особу, сповнену високих почуттів і поривань, або... за милу дівчину — полишаю це на ваш вибір!


  — Я не прошу в вас так багато, пане,— мовила вона, усміхаючись,— Залишіть мені моє інкогніто. А втім, моя маска тримається міцніше, ніж ваша, і я не скидатиму її, щоб дізнатись, наскільки щирі ті люди, які освідчуються мені в коханні... Отож остерігайтеся поводитись зі мною занадто легковажно. Послухайте, пане,— мовила вона, стиснувши його руку. — Якби ви могли довести, що справді мене кохаєте, ніяка сила в світі не розлучила б нас. Так, я хотіла б поєднати свою долю з життям видатної людини, взяти участь у її широких честолюбних намірах, високих задумах. Благородні серця не буваютьзрадливі, бо сильним натурам властива вірність, і я завжди була б коханою, завжди була б щаслива. Та хіба я не ладна щохвилини стати сходинкою, якою зійшов би вище той, кому я віддала свою любов, заради нього пожертвувати собою, усе витерпіти заради нього й любити його довіку, навіть коли б він розлюбив мене... Я ніколи нікому не наважувалася звірити прагнення мого серця, тих пристрасних поривань екзальтованої натури, що буяють у мені повсякчас, але вам я можу дещо сказати, бо тільки-но ви опинитесь у безпечному місці, ми розлучимось.


  — Розлучимось? Ніколи! — вигукнув він, наелектризований словами, в яких бриніла сила цієї душі, що, здавалося, боролась проти якоїсь неосяжної думки.


  — А ви вільний? — запитала вона, кинувши на нього презирливий погляд, під яким він знітився.


  — Чи я вільний? Так, якщо не зважати на смертний вирок.


  Тоді вона промовила голосом, повним гіркоти;


  — Коли б усе це не було тільки сном, яке прекрасне могло б бути ваше життя!.. Та хоч я й наговорила багато нерозважливих слів, не будемо чинити нерозважливо. Коли я думаю, яким ви повинні бути, щоб оцінити мене справедливо, я сумніваюсь у всьому.


  — А я не буду сумніватися ні в чому, якщо ви захочете мені належ...


  — Годі! — вигукнула вона, почувши ці пройняті справжньою пристрастю слова.— Вільне повітря таки справді нам не йде на користь, повернімося до наших охоронців.


  Карета невдовзі догнала обох мандрівників, вони посідали на свої місця й проїхали кілька льє, не промовивши ні слова. Обоє мали багату поживу для роздумів, але очі їхні вже не боялися зустрічатись. Вони, здавалося, з однаковою цікавістю стежили одне за одним, приховуючи важливу таємницю, але обоє знали, що їх пориває одне до одного почуття, яке після їхньої розмови переросло у пристрасть, бо кожне побачило в співрозмовника риси, котрі поглиблювали в їхніх очах ту насолоду, що їм обіцяли їхня боротьба чи спілка. Можливо, кожне з них, зазнавши повного пригод життя, дійшло до того особливого морального стану, коли людина, чи то від утоми, чи кидаючи виклик долі, відмовляється від серйозних роздумів і віддається на волю випадку,продовжуючи розпочату справу саме тому, що справа ця безнадійна й вона хоче побачити неминучу її розв'язку. Адже моральна природа людини, як і природа фізична, має свої вири й безодні, і сильні натури залюбки в них поринають, ризикуючи власним життям, як гравець, що залюбки ставить на карту весь свій статок. Молодий аристократ і мадмуазель де Верней немов зробили для себе це відкриття — воно виникло в обох унаслідок недавньої розмови й стало за величезний поштовх до зближення, бо за симпатією почуттів іде симпатія душ. І все ж таки, що дужче вони відчували фатальний взаємний потяг, то пильніше вивчали одне одного — можливо, для того, щоб підсвідомим розрахунком збільшити свої майбутні втіхи. Молодик, усе ще дивуючись глибині думок цієї химерної дівчини, раптом запитав себе, як могло в ній поєднатися стільки знань із такою свіжістю і молодістю. І тоді він відкрив у Марі прагнення здаватися доброчесною; в тій надмірній цнотливості, якої вона намагалася надати всім своїм позам і жестам, він помітив щось роблене, став дорікати собі за своє захоплення і вже волів уважати цю незнайому жінку лише за спритну комедіантку. І він мав рацію. Як усі дівчата з вищого кола, мадмуазель де Верней набирала тим скромнішого вигляду, чим палкіше буяли в ній почуття; цілком природно вона одягала маску невинності, під якою жінки так добре вміють ховати свої бурхливі бажання. Всі жінки хотіли б зустріти пристрасть незайманими, і коли не завжди так буває, то саме їхнє прикидання є почесною даниною любові. Ці міркування швидко перебігли в голові молодого аристократа і потішили його. Бо ж взаємне вивчення ще більше розпалювало почуття в закоханих, і наш герой досяг невдовзі тієї фази пристрасті, коли чоловік у вадах своєї милої вбачає підстави ще більше її любити.


  Мадмуазель де Верней залишалася в задумі довше, ніж молодий емігрант. Можливо, палка уява перенесла її ще далі в майбутнє. Молодик скорився почуттю, що його, напевне, зазнавав уже безліч разів; а дівчина бачила перед собою ціле життя і тішилась, малюючи його прекрасним, сповненим щастя й високих, благородних почуттів. Поринувши в солодкі мрії, однаково сп'яніла від химер і від дійсності, від майбутнього і від теперішнього, Марі намагалася відступити назад, щоб зміцнити свою владу над цим юним серцем, діючи, як усі жінки, завелінням інстинкту. Наважившись віддатися коханню всім своїм єством, вона бажала йти на поступки поволі; їй хотілося б мати силу виправити свої вчинки, слова й погляди в минулому, щоб зробити їх відповідними гідності жінки, яку кохають. Іноді, коли вона згадувала недавню розмову й свою войовничу зухвалість, в очах її з'являвся страх. Але, вдивляючись у сповнене внутрішньої сили обличчя молодого аристократа, вона казала собі, що така дужа людина повинна бути й великодушна, й пишалася тим, що їй судилася щасливіша доля, ніж багатьом жінкам, бо вона знайшла в своєму коханому людину мужньої, твердої вдачі: приречений до страти, він, важачи головою, самохіть повернувся на батьківщину боротися проти Республіки. Думка, що вона може неподільно володіти такою душею, невдовзі надала всьому нового забарвлення. Лише п'ять годин тому вона намагалася грою свого обличчя й голосу розпалити молодого аристократа, а тепер один її погляд міг збурити всю його душу,— різниця така сама, як між природою мертвою і природою живою. Дзвінкий сміх і кокетлива веселість приховали могутню пристрасть, що постала усміхнена, немов лихо. В тому душевному настрої, в якому перебувала мадмуазель де Верней, зовнішнє життя здавалося їй якоюсь фантасмагорією. Карета минала села, долини, гори, і жодної картини не залишалося в її пам'яті. Прибули до Маєнни, охорона змінилася; Мерль щось казав Марі, вона щось відповідала. Проїхали через усе місто, й карета знов покотила шляхом, але вулиці, будинки, краєвиди, люди й обличчя пролітали, мов розпливчасті обриси вві сні. Настала ніч. Марі їхала фужерським шляхом, під діамантовим небом, огорнута ніжним світлом, не помічаючи, що небо змінило свій вигляд, забувши, що таке Маєнна й Фужер і куди вона їде. Вона не припускала й думки, що їй невдовзі доведеться покинути того, кого вона собі обрала і за чию обраницю вважала себе. Любов — єдина пристрасть, що не зважає ні на минуле, ні на майбутнє. Коли іноді слова Марі зраджували її думку і в неї вихоплювалися фрази, майже позбавлені змісту, вони звучали в серці її коханого як обіцянка любові. На очах двох безмовних свідків цієї новозродженої пристрасті вона росла зі страхітливою швидкістю. Франсіна знала Марі так само добре, як пані дю Га — молодика, і з досвіду минулого вони мовчки чекали жахливої розв'язки. Справді, вониневдовзі побачили кінець цієї драми, що її мадмуазель де Верней з таким смутком, можливо, сама цього не усвідомлюючи, назвала трагедією.


  Четверо подорожніх, від'їхавши близько одного льє від Маєнни, почули, як за ними щосили женеться вершник; наздогнавши карету, він нахилився до мадмуазель де Верней, і вона впізнала Корантена. Цей лиховісний чоловік дозволив собі подати їй якийсь змовницький знак, після чого блискавично зник; в його жесті було стільки фамільярно-зухвалого, принизливого для неї, що мадмуазель де Верней уся похолола. Молодий емігрант був неприємно вражений, і це не уникло пильного ока його удаваної матері. Але Марі ледь доторкнулась до нього і немов прихистилася своїм поглядом у його серці, наче єдиному для неї притулку на цілому світі. І чоло молодика проясніло; йому було любе хвилювання від мимовільного дотику коханої, що розкрив глибину її почуття. Незбагненний страх прогнав усе кокетство, і на мить любов постала без серпанку. Вони замовкли, наче хотіли продовжити солодку хвилину. На лихо, разом із ними була пані дю Га; вона бачила все і, мов той скнара, що відраховує гостям шматки на бенкеті, відміряла годину їхнього життя. Впиваючись своїм щастям, закохані й не помітили, що дорога вже стелиться в глибині Ернейської долини — першої з трьох річкових долин, де відбулися події, які стали за вступ до нашої розповіді. Але Франсіна помітила в темряві й показала своїм супутникам на химерні постаті, що, наче тіні, рухалися поміж деревами в заростях, які обступили поля. Коли карета наблизилася до цих примар, гримнув залп, і кулі, пролетівши зі свистом над головами подорожніх, довели їм, що привиддя було дійсністю. Конвой попав у засідку.


  Під тим обстрілом капітан Мерль дуже пошкодував, що пристав на хибну думку мадмуазель де Верней, упевненої в безпеці швидкої нічної подорожі, і взяв із собою тільки шістдесят солдатів. За командою Жерара він зразу ж поділив маленький загін на дві колони, щоб захищати обидва боки дороги; потім офіцери побігли через поле, заросле дроком і терниною, наміряючись відбити напад, не довідавшись про чисельність ворога. Сині з відчайдушною відвагою кинулися в кущі праворуч і ліворуч від дороги й відповіли на атаку шуанів дружним вогнем по дрокових заростях, звідки пролунали рушничні постріли.


  Мадмуазель де Верней, тільки-но почалася стрілянина, вистрибнула з карети й відбігла якнайдалі від місця сутички, але, засоромившись свого переляку й скоряючись бажанню піднестися в очах коханої людини, вона зупинилася і примусила себе спокійно спостерігати бій.



  Емігрант підійшов до неї, узяв її за руку й притулив до свого серця.


  — Мені стало страшно, — мовила вона, усміхаючись,— але тепер...


  В цю хвилину її покоївка злякано вигукнула:


  — Марі, бережіться!


  Франсіна метнулася з карети, але її зупинила чиясь дужа рука. Відчувши вагу цієї величезної руки, вона голосно скрикнула, обернулась і замовкла, впізнавши Плазуй-по-Землі.


  — Отже, тільки завдяки вашому страху,— сказав емігрант мадмуазель де Верней,— розкрилася наймиліша моєму серцю таємниця. Спасибі Франсіні, я знаю тепер, що вас звати чарівним ім'ям Марі. До Марії звертався я завжди в гіркі години, віднині я проказуватиму це ім'я і в хвилини радості, і я неминуче чинитиму блюзнірство, сполучаючи релігію і любов. А втім, хіба це злочин — молитися й кохати заразом?


  Вони міцно потиснули одне одному руки й мовчки глянули в очі, бо від надміру почуттів не могли їх висловити.


  — Кому-кому, а вам тут нічого не загрожує,— брутально мовив до Франсіни Плазуй-по-Землі з таким лихим докором у хрипкому голосі і так підкреслюючи кожне слово, що щиросерда селяночка аж остовпіла.


  Вперше бідолашна дівчина помітила люту жорстокість в погляді Плазуй-по-Землі. Місячне світло, здавалось, єдине пасувало до цього обличчя. З ковпаком в одній руці і важким карабіном у другій цей приземкуватий, наче гном, бретонський дикун, осяяний блідим промінням, що надавало всім обрисам фантастичного вигляду, здавався істотою скоріше казкового, ніж реального світу. В його несподіваній появі, в його докорі була якась раптовість примари. Він круто повернувся до пані дю Га й швидко перекинувся з нею кількома словами; Франсіна, що вже трохи призабула нижньобретонську говірку, нічого не зрозуміла з їхньої розмови. Пані дю Га, видно, давала шуанові якісь накази. Коротка нарада закінчилася владним жестом жінки, яким вона показалашуанові на двох закоханих. Перш ніж скоритися їй, Плазуй-по-Землі кинув останній погляд на Франсіну, в його очах блиснув немовби жаль; здавалося, він хоче до неї заговорити. Але бретонка знала, що її коханий змушений мовчати. Зашкарубла обвітрена шкіра на чолі шуана взялася зморшками, брови грізно насупились. Може, він повстав проти другого наказу вбити мадмуаузаль де Верней? Його скривлене обличчя, напевне, здалося пані дю Га бридким, але Франсіна побачила в тих блискучих очах майже ніжність і збагнула, що змогла б підкорити цього дикуна своїй жіночій волі, і в неї з'явилася надія, що вона колись пануватиме над цією грубою душею, поступившись у ній місцем тільки Богові.


  Ніжну розмову Марі перервала пані дю Га: вона підбігла й, голосно вигукуючи, ніби дівчині загрожувала небезпека, потягла її кудись убік; насправді ж пані дю Га хотіла дати можливість вільно поговорити з емігрантом одному з вершників — вона впізнала в ньому члена роялістського комітету з Алансона.


  — Стережіться дівки, яку ви зустріли в заїзді «Три маври».


  Проказавши пошепки на вухо молодикові ці слова, шевальє де Валуа повернув невеличку бретонську конячку й зник у дрокових заростях, звідки він тільки-но з'явився.


  У цей час розкочувався гуркіт пострілів, проте супротивники не зав'язували рукопашного бою.


  — А може, командире, це тільки удавана атака? Просто хочуть викрасти наших подорожніх і взяти за них викуп? — запитав Серцевідець.


  — Хай йому біс! Ти ніби в око вліпив! — вигукнув Жерар і кинувся на дорогу.


  В цю хвилину вогонь шуанів стих: єдиною метою сутички було повідомлення шевальє де Валуа їхньому ватажкові. Мерль, побачивши, як вороги кинулися крізь кущі живоплоту врозтіч, вирішив не розпочинати марного й небезпечного бою.


  Жерар коротко наказав солдатам вишикуватися на дорозі, й загін рушив уперед, не зазнавши ніяких втрат. Капітанові випала тепер нагода запропонувати свою руку мадмуазель де Верней, щоб допомогти їй сісти в карету, бо молодий аристократ стояв, наче вражений громом. Здивована парижанка сіла в карету, відмовившись від послуг республіканця; вона повернула голову досвого коханого, що й досі стояв непорушно, і її вразила раптова зміна в його вигляді, спричинена таємничими словами вершника. Нарешті молодий емігрант поволі попрямував до карети; вся його постать виявляла почуття глибокої відрази.


  — Чи ж я не казала вам? — зашепотіла йому на вухо пані дю Га, підводячи його до дверцят.— Ми тепер у руках цієї падлюки, що разом з вашими ворогами продала вашу голову. Та коли вона з дурного розуму закохалася в вас, замість робити своє діло, то не поводьтеся ж і ви по-дитячому, вдавайте, що й собі закохалися в неї, поки не дістанемось до Вівітьєра... А там — раз і по всьому! «Та чи не закохався він уже в неї насправді?» — подумала вона, дивлячись на емігранта, що сидів заціпенілий, наче вві сні.


  Карета котилася по піщаній дорозі, колеса глухо шурхотіли. Мадмуазель де Верней озирнулась довкола, і їй здалося, що все раптом змінилося. В її кохання вже закралася смерть. Можливо, різниця була тільки у відтінках, але в очах закоханої жінки вони такі самі виразні, як і яскраві кольори. Бліда, засмучена Франсіна, коли мадмуазель де Верней звертала на неї очі, не могла стримати сліз, бо дівчина зрозуміла з погляду Плазуй-по-Землі, якому вона наказала оберігати мадмуазель де Верней, що доля її господині уже не в його руках. Пані дю Га невдало приховувала під фальшивою усмішкою зловтіху жіночої помсти, і раптова зміна в її ставленні до мадмуазель де Верней, запобіглива облесність в голосі, в обличчі, в усьому поводженні не могли не викликати побоювань у проникливої людини. Мадмуазель де Верней злякано здригнулася й запитала себе: «Чому я здригнулася? Адже це його мати». І раптом подумала: «Чи ж справді вона його мати?» — і затремтіла всім тілом. Перед нею відкрилася безодня, і глибину її показав погляд, який вона кинула на незнайомого.


  «Ця жінка кохає його! — подумала Марі.— Але чому вона стала така люб'язна зі мною? Адже недавно вона була вельми холодна! Невже я загину? А може, вона боїться мене?»


  Тим часом молодий аристократ то бліднув, то червонів і, намагаючись зберігати спокій, сидів, опустивши очі, щоб приховати дивні почуття, що кипіли в ньому. Суворий вираз спотворив йому витончений рисунок уст, лице пожовкло від неспокійних думок. Мадмуазель де Вернейне могла збагнути, чи є в його люті хоч краплина любові. Дорога заглибилась у ліс, і темрява не дозволяла учасникам мовчазної драми запитувати одне одного очима. Гомін вітру, шелест густого листя, розмірена хода конвою надавали цій сцені урочистості, що прискорювала биття сердець. Мадмуазель де Верней здогадувалася про причину раптової зміни: згадка про Корантена спалахнула, мов блискавка, і її справжня доля враз постала перед нею.


  Вперше за цілий день вона серйозно замислилася над своїм становищем. Досі, всією істотою поринувши в щастя кохати, вона не думала ні про себе, ні про майбутнє. Не в силі далі нести тягар страшної туги, вона шукала й чекала з лагідним терпінням любові хоч одного погляду юнака; її очі так палко благали, її блідість, її тремтіння були так проникливо красномовні, що він завагався, але від цього її падіння стало ще очевидніше.


  — Ви нездужаєте, мадмуазель? — запитав він.


  Його голос, уже не такий ніжний, саме запитання, погляд, жест — все переконало бідолашну дівчину, що події цього дня — тільки міраж душі, що він розвіявся, наче гнані вітром легенькі, розпливчасті хмаринки.


  — Чи я нездужаю? — мовила вона, силувано засміявшись.— Я тільки-но хотіла це саме запитати вас.


  — А я думала, що ви розумієте одне одного,— сказала пані дю Га з робленою доброзичливістю.


  Дворянин і мадмуазель де Верней нічого не відповіли. Дівчина була подвійно уражена: з досадою побачила вона безсилля своєї всевладної краси. Вона знала, що будь-якої хвилини може взнати причину того, що сталося, але не виявляла цікавості,— можливо, вперше жінка відступила перед таємницею. Життя людське, на жаль, багате на такі випадки, коли наша думка, чи то через глибокі міркування, чи внаслідок якоїсь катастрофи не має за що вхопитися, втрачає грунт, вихідну точку, і тоді рветься її зв'язок і з минулим, і з майбутнім. У такому стані була й мадмуазель де Верней. Вона застигла в куточку карети, похилившись, наче вирване з корінням деревце. Мовчки страждаючи, не дивлячись ні на кого, вона так глибоко поринула у своє горе і вперто залишалася в тому незнаному світі, де знаходять собі притулок усі нещасливі, аж нічого не бачила довкруг себе. Зграя круків пролетіла, крякаючи, над каретою, але Марі не звернула на них уваги, хоч у неї, як у всіх сильних натур,зберігся в серці куточок для забобонів. Подорожні їхали деякий час мовчки.


  «Уже чужі,— думала мадмуазель де Верней.— Однак ніхто навколо мене нічого не говорив. А може, Корантен? Але він у цьому не зацікавлений. Хто ж міг мене звинуватити? Тільки-но я зазнала кохання — і вже мене покинули. Я сію любов, а пожинаю зневагу. Така мені вже судилась доля: завжди бачити щастя й завжди його втрачати!»


  Дівчина відчула в своєму серці незнане збентеження, бо щиро покохала вперше в житті. Просто вона не настільки виявила свої почуття, щоб не знайти сили опертися своєму горю в гордості, природній у молодої вродливої жінки. Таємницю свого кохання, таємницю, що її зберігають і на тортурах, вона ще нікому не розкрила. Марі випросталася, соромлячись виказати мовчазним стражданням глибину своєї пристрасті, вона весело струснула головою і показала всім усміхнене обличчя — скоріше усміхнену маску. Змусивши голос звучати спокійно, щоб не зрадити свого хвилювання, вона звернулася до капітана Мерля, що весь час тримався поблизу карети:


  — Де ми зараз?


  — За три з половиною льє від Фужера, мадмуазель,— відповів той.


  — Отже, ми незабаром туди прибудемо? — знову спитала вона, заохочуючи його до розмови і тим самим виявляючи увагу молодому капітанові.


  — Льє, — радісно відповів Мерль, — самі по собі не такі вже довгі, але в цьому краї вони справді нескінченні. Коли ми виберемося на цю гору, ви побачите долину, схожу на ту, яку ми щойно залишили, і зможете розгледіти на обрії вершину Пелеріни. Дай боже, щоб шуанам не спало на думку взяти там реванш! Мабуть, ви самі розумієте, що не надто швидко доберешся, коли весь час доводиться їхати то вгору, то з гори. А з Пелеріни ви побачите ще...


  Почувши слово «Пелеріна», емігрант удруге здригнувся, але так легенько, що помітила це лише мадмуазель де Верней.


  — А що таке Пелеріна? — жваво спитала дівчина, перебиваючи капітана, заглибленого в топографію Бретані.


  — Це висока гора,— відповів Мерль,— що дала своє ім'я Менській долині, куди ми зараз прибудемо, вонавідмежовує цю провінцію від Куенонської долини, в кінці якої стоїть Фужер,— перше місто Бретані. В один з останніх днів вандем'єра ми билися на Пелеріні з Молодцем і його розбійниками. Ми вели новобранців, і вони, не бажаючи залишати свого краю, вирішили повбивати нас усіх на кордоні; та Юло, старий вояка, добряче їм всипав...


  — То ви, мабуть, бачили Молодця? — спитала мадмуазель де Верней.— Який же він?


  Її проникливий, глузливий погляд прикипів до обличчя удаваного віконта де Бована.


  — Та, господи, мадмуазель,— відповів Мерль, якого вона весь час перебивала,— громадянин дю Га достоту схожий на нього, і якби він не мав на собі уніформи Політехнічної школи, я пішов би в заклад, що це Молодець.


  Мадмуазель де Верней пильно вдивлялася в холодне незворушне обличчя чоловіка, що так зневажив її, але ніщо не виказувало в ньому почуття страху; гірка посмішка дівчини дала йому зрозуміти, що в цю хвилину вона розкрила його таємницю, по-зрадницькому приховану від неї. Схиливши голову набік, щоб одночасно бачити молодого дворянина й Мерля, і з радості роздуваючи ніздрі, вона мовила насмішкувато до республіканця:


  — Цей шуанський ватажок, капітане, завдає багато турбот першому консулові. Подейкують, що він смілива людина, але в своїх вчинках частенько буває легковажний, особливо щодо жінок.


  — Ми на це й розраховуємо, — відповів капітан,— щоб звести з ним рахунки. Коли б він потрапив нам до рук хоча б на дві години, ми всадили б йому в голову дрібку свинцю. Цей посланець Кобленца34, якби зустрівся з нами, вчинив би так само і загнав би нас на той світ, отже, par pari...*


  * Око за око (латин.).


  — О, нам немає чого боятися, — мовив емігрант.— Ваші солдати не дійдуть до Пелеріни, бо надто втомлені, і, якщо ви дасте свою згоду, вони зможуть зробити привал тут недалечко. Моя мати зійде у Вівітьєрі — он дорога, що веде туди. Це зовсім близенько. Наші дами, мабуть, уже мріють про спочинок, їх напевно втомив довгий перегін від Алансона. А що мадмуазель де Верней,— він повернувся з вимушеною чемністю до Марі,—з ласки своєї зробила нашу подорож і безпечною, і приємною, то чи не зволить вона прийняти запрошення на вечерю до моєї матусі? До того ж, капітане,— додав він, звертаючись до Мерля,— часи вже не такі лихі, щоб у нас у Вівітьєрі не знайшлося барильця з сидром для ваших солдатів. Адже Молодець не забрав геть усього,— принаймні так гадає моя матуся...


  — Ваша матуся? — глузливо увірвала емігранта мадмуазель де Верней, не відповідаючи на його дивну пропозицію.


  — Мій вік сьогодні вже не здається вам вірогідним, мадмуазель? — озвалася пані дю Га.— На жаль, я одружилася дуже молодою і в п'ятнадцять років мала уже сина...


  — А ви не помиляєтесь, пані, чи не в тридцять?


  Пані дю Га аж побіліла, але мовчки проковтнула цю насмішку. Їй кортіло помститись, та вона змусила себе всміхнутися, бо хотіла за всяку ціну, навіть зазнаючи жорстокого глузування, дізнатись, які почуття хвилюють цю дівчину. Отож вона прикинулася, що не зрозуміла її натяку.


  — Якщо вірити чуткам, у шуанів ніколи ще не було жорстокішого ватажка, — мовила вона, звертаючись одночасно до Франсіни і її господині.


  — Я не думаю, щоб він був жорстокий,— відповіла мадмуазель де Верней,— але він уміє брехати й здається мені надто легковірним. Вождь партії не повинен бути іграшкою ні в чиїх руках.


  — Ви його знаєте? — холодно спитав молодий емігрант.


  — Ні, — відказала вона, кинувши на нього презирливий погляд.— Я гадала, що знаю...


  — О мадмуазель, це хитра бестія,— втрутився до розмови капітан, похитуючи головою й надаючи промовистим жестом цьому слову особливого значення, яке воно втратило в наш час.— У старовинних родин іноді бувають міцні паростки. Він прибув із країни, де, кажуть, колишні не вельми розкошують, а люди, бачте, немов ті плоди, достигають на соломі. Якщо це спритний хлопчина, то нам довгенько доведеться за ним ганятись. Він спромігся виставити проти наших вільних дружин свої летючі загони й звести нанівець усі зусилля уряду. Коли в роялістів спалюють селище, він підпалює двоє в республіканців. Він діє на величезному просторі,й ми змушені кинути проти нього великі сили і то саме тоді, коли у нас обмаль військ. О, він своє діло знає!


  — Він занапащає батьківщину,— мовив голосно Жерар, перебиваючи капітана.


  — Ну що ж! — відказав дворянин. — Коли його смерть принесе визволення всій країні, розстріляйте його якнайшвидше.


  І він втупив у мадмуазель де Верней пронизливий погляд, зазираючи їй в душу; між ними відбулася одна з тих мовчазних сцен, що їх глибоку драматичність і миттєву затаєну гостроту майже неможливо передати словами. Небезпека надає людині привабливості. Коли йдеться про смерть, найогидніший злочинець завжди викликає трохи співчуття. Отже, хоч мадмуазель де Верней була й певна, що її коханий, який так її зневажив,— грізний проводир шуанів, вона зовсім не прагнула переконатися в цьому, побачивши його страту, її цікавість була звернена в зовсім інший бік. Вона воліла сумніватися або вірити залежно від примх своєї пристрасті й почала гратися з небезпекою. Тріумфуючи, вона лукавим глузливим поглядом показала молодому ватажкові на солдатів, як на загрозу, що нависла над ним; вона бавилася, жорстоко подаючи йому наздогад, що його життя залежить від однісінького її слова, і її губи, здавалося, ладні були вже його вимовити. Наче американський дикун, вона запитувала поглядом кожну рисочку на обличчі прив'язаного до стовпа ворога і, граціозно вимахуючи томагавком, тішилася своєю безкровною помстою — вона карала його як жінка, що й досі кохає.


  — Коли б я мала такого сина, як ви, пані,— сказала вона видимо наляканій чужинці, — я одягла б жалобу того дня, як віддала його на ласку небезпечної долі.


  Мадмуазель де Верней не дістала відповіді. Разів з двадцять вона повертала голову до офіцерів, а тоді раптово оглядалася на пані дю Га, але так і не помітила між нею і Молодцем жодного таємного знаку, що зрадив би їхні інтимні стосунки — вона їх підозрювала, але не хотіла цьому вірити. Жінкам подобається вагання в боротьбі між життям і смертю, коли вони тримають у своїх руках вирок. Молодий шуанський ватажок спокійнісінько посміхався і з безтурботним виглядом витримував тортури, яким піддавала його мадмуазель де Верней; поза його й вираз обличчя свідчили, що він нехтуєвсі небезпеки, які йому загрожують, і часом його погляд, здавалося, промовляв: «Ось нагода помститися за ваш уражений гонор, не пропустіть же її! Я буду в розпачі, якщо доведеться зректися презирства до вас!» Користуючись своїм вигідним становищем, мадмуазель де Верней почала зневажливо, з удаваною гордовитістю розглядати шуанського ватажка,— в глибині душі вона була в захваті від його мужності й самовладання. Вона зраділа, дізнавшись, що її коханий має старовинний титул — цей привілей завжди жінкам до вподоби,— і відчувала якусь утіху від того, що, ставши на захист справи, облагородженої нещастям, в боротьбі проти переможної Республіки він напружує всі здібності сильної душі й перед лицем небезпеки виявляє відвагу, таку невідпорно принадну для жіночого серця. Разів із двадцять вона випробувала його, можливо, скоряючись тому інстинктові, що спонукає жінку гратися зі своєю жертвою, як кішка грається з упійманою мишею.


  — На підставі якого закону ви засуджуєте шуанів до страти? — запитала вона в Мерля.


  — На підставі декрета від чотирнадцятого фруктидора цього року, що оголосив заколотницькі департаменти поза законом і запровадив у них військові суди,— відповів республіканець.


  — Чому я завдячую, що мені випала честь привертати до себе ваші погляди? — мовила вона до молодого ватажка шуанів, який пильно на неї дивився.


  — Почуттям, які жодний порядний чоловік не спроможеться висловити жінці, хоч би хто вона була,— відповів маркіз де Монторан стиха, нахилившись до неї.— Треба ж було дожити до нашого часу, — додав він голосно,— щоб побачити, як гулящі дівчата виконують обов'язки ката й навіть переважають його в майстерності орудувати сокирою.


  Вона пильно глянула на Монторана, в захваті від того, що він насмілився образити її в хвилину, коли вона тримала в своїх руках його життя, і мовила до нього пошепки з ніжно-лукавою посмішкою:


  — У вас надто вперта голова, катам вона не сподобається, я її збережу.


  Вражений маркіз хвилину дивився на цю чудну дівчину, в якій любов перемагала все, навіть найгіркішу зневагу, яка мстилася прощенням за образу, що її жінки ніколи не прощають. Очі його полагідніли, потепліли,на обличчі промайнув вираз смутку. Його пристрасть була вже сильніша, ніж він гадав.


  Мадмуазель де Верней, задоволена з цієї малої ознаки бажаного примирення, ніжно глянула на юнака й послала йому усмішку, схожу на поцілунок; потім вона забилася в куточок карети, не наважуючись далі ризикувати щасливою розв'язкою цієї драми, впевнена, що поновила її течію своєю усмішкою. Адже вона була така гарна, так легко вміла долати всі перепони в коханні, так звикла грати геть усім і сміливо йти вперед навмання. Вона так любила в житті несподіванки й бурі!


  Невдовзі за наказом маркіза карета звернула з битого шляху і попрямувала до Вівітьєра путівцем, що, затиснений між високими, засадженими яблунями укосами, скидався більше на байрак, ніж на дорогу. Мандрівники перегнали синіх, і конвой поволі простував слідом за ними до старовинного замку — його сіруватий дах то з'являвся, то зникав між деревами край дороги, на якій кілька відсталих солдатів насилу витягали з грузької багнюки обважнілі черевики.


  — Оце справжнісінька дорога до раю! — вигукнув Прудконогий.


  Завдяки досвідченості візничого мадмуазель де Верней незабаром побачила замок Вівітьєр. Цю будівлю, зведену на вершині скелястого пагорба, оточували два глибокі ставки, й добратися до неї можна було лише через вузьку загату.


  Частина півострова позад замку, де розкинулись садки й хатини, була на певній відстані від нього відгороджена глибоким ровом, куди збігала зайва вода з обох ставків, з'єднуючи їх і створюючи в такий спосіб майже неприступний острівець — неоціненний захисток для будь-якого ватажка, де схопити його могли тільки зрадою. Коли заскрипіли поіржавілі завіси брами і мандрівники опинилися під стрілчастим склепінням порталу, напівзруйнованого під час попередньої війни, мадмуазель де Верней визирнула крізь вікно карети. Похмурі кольори картини, що постала перед її очима, майже розігнали заколисливі думки про кохання і звабу. Карета опинилася серед великого, майже чотирикутного двору, замкненого урвистими берегами ставків. Дикі кручі, що обмивалися вкритою зеленими плямами водою, мали за єдину прикрасу безлисті дерева — їхні приземкуваті стовбури й величезні сиві крони,здіймаючись понад очеретом і чагарями, робили їх схожими на чудернацьких почвар. Потворна загорожа неначе ожила й заговорила, коли застрибали, голосно кумкаючи, жаби, сполохані гуркотом карети, і зграї курочок, ляскаючи крильми по воді, злетіли над ставками. Двір, порослий високою прив'ялою травою, терниною, низькорослими деревцями й кущами паразитичних рослин, аж ніяк не навіював думки про лад і пишноту. Замок здавався давно занедбаним. Його покрівлі немов осіли під вагою густої порості. Мури, хоч і складені з міцного сланцю, на який такі багаті тутешні грунти, рясніли шпарами, і плющ чіплявся на них своїми щупальцями. Замок — два крила, з'єднаних під прямим кутом високою вежею,— був обернений фасадом до ставка; трухляві двері й віконниці, що теліпалися на завісах, заіржавіла балюстрада й перекошені віконні рами, здавалося, впадуть на землю від першого подмуху бурі. У цих руїнах, що в непевному місячному світлі видавалися велетенським страховищем, завивав північний вітер. Треба було на власні очі побачити синюваті гранітні брили у поєднанні з чорними й рудуватими сланцями, щоб зрозуміти, наскільки правильний образ викликав у людини вигляд цього порожнього й похмурого кістяка. Каміння, помережане глибокими розколинами, чорні провалля вікон, зубчаста вежа, діряві дахи і справді надавали споруді подоби скелета, а хижі птахи, що з галасом знялися вгору, додали ще одну рису до цієї невиразної схожості. Високі ялини, що росли за будинком, похитували над дахом своїм гіллям, а посаджені для прикраси на ріжках будинку підрізані тисові деревця облямовували його жалобними гірляндами, схожими на торочки похоронного покривала. До того ж форма дверей, неоковирний орнамент, брак єдності архітектурного ансамблю — все показувало, що це один з тих феодальних замків, якими так пишається Бретань, можливо, й не безпідставно, бо вони становлять на цій гаельській землі ніби історію в пам'ятках тих повитих туманом часів, що передували заснуванню монархії. В уяві мадмуазель де Верней слово «замок» завжди викликало певний усталений образ, тому її прикро вразило похмуре видовище, що постало перед її очима. Вона зграбно вистрибнула з карети і з жахом роздивлялась його, міркуючи, як їй діяти далі. Франсіна почула, з якою полегкістю зітхнула пані дю Га, опинившись у повній безпеці від синіх, і дівчинамимоволі скрикнула, коли зачинилася брама й вона побачила себе всередині цієї природної фортеці. Монторан кинувся до мадмуазель де Верней, збагнувши, які думки її непокоять.


  — Цей замок,— мовив він з легким смутком у голосі,— зруйнувала війна, так само як ви зруйнували мої надії на щастя.


  — Як то? — спитала вона, вкрай здивована.


  — Хіба ж ви справді «молода вродлива жінка, шляхетна й розумна?», — спитав він, іронічно повторюючи слова, які так кокетливо вимовила вона під час їхньої розмови на дорозі.


  — Хто вам сказав, що це не так?


  — Друзі, гідні довіри, що дбають про мою безпеку й оберігають мене від зради.


  — Від зради! — вигукнула вона глузливо,— Хіба Алансон і Юло так дуже далеко звідси? У вас погана пам'ять — вада, небезпечна для керівника партії! Та якщо друзі, — додала вона з надзвичайною зухвалістю,— мають таку могутню владу над вашим серцем, ідіть до ваших друзів! Ніщо не зрівняється з радощами дружби. Прощавайте! Ані я, ані солдати Республіки сюди не ввійдемо.


  В пориві ураженої гордості й презирства вона метнулася до брами, і весь її вигляд виказував таке благородство й розпач, що всі думки маркіза раптом змінились; так важко було йому відмовитися від своїх бажань, що він знову став необачний і довірливий. Він теж її любив! Обом закоханим не хотілося гніватись одне на одного.


  — Додайте хоч одне слово, і я вам повірю,— сказав він благальним тоном.


  — Одне слово,— глузливо мовила попа, стиснувши губи.— Слово? Жодного жеста.


  — Принаймні посваріть мене,— попросив він, намагаючись узяти Марі за руку, але вона її відсмикнула,— якщо ви все ж таки насмілитесь сердитися на вождя повстанців за те, що він тепер такий недовірливий і похмурий, як був недавно веселий і довірливий.


  Марі глянула на нього без гніву, і він провадив далі:


  — Ви знаєте мою таємницю, а я вашої не знаю.


  Алебастрове чоло дівчини немов захмарилось. Вона кинула на нього докірливий погляд і відповіла:


  — Мою таємницю? Ніколи в світі!


  В закоханих кожне слово, кожний погляд сповнені особливої промовистості, але мадмуазель де Верней не виявила нічого такого, щоб Монторан, попри всю свою проникливість, зміг розгадати її слова, хоч глибоке хвилювання, яке забриніло в голосі дівчини, розпалило його цікавість.



  — Ви вдаєтесь до дивного способу розвіювати підозру,— сказав він.


  — А вона у вас іще лишилася? — спитала мадмуазель де Верней, змірявши його очима з голови до ніг, немов кажучи: «А які права ви маєте на мене?»


  — Мадмуазель,— мовив він покірно, але твердо,— ваша влада над республіканським військом, конвой, що вас супроводить...


  — О, ви мені вчасно нагадали! Скажіть, мій конвой і я сама,— одне слово, ваші захисники,— спитала вона іронічно,— ми тут у безпеці?


  — Так, даю вам слово честі дворянина! Хоч би хто ви були, вам і вашим людям немає чого боятися в моєму домі.


  В цій клятві звучало таке щире благородство, що мадмуазель де Верней твердо повірила: республіканцям не загрожує ніяка небезпека. Вона хотіла була щось відповісти, але стрималась — до них наближалася пані дю Га. Ця жінка підслухала або вгадала частину розмови між закоханими й дуже стривожилася, побачивши, що між ними вже немає ніякої ворожнечі. Угледівши її, маркіз запропонував свою руку мадмуазель де Верней і пішов з нею до будинку, немов хотів уникнути нав'язливого товариства.


  «Я їм заважаю»,— подумала пані дю Га й зупинилася. Вона бачила, як закохані поволі попрямували до ґанку й, ставши трохи оддалік, продовжили розмову. «Так, так, я їм заважаю,— сказала вона сама до себе.— Але невдовзі ця погань більше не заважатиме мені. Клянуся Богом, ставок стане її могилою. Хіба ж я не додержу твого «слова дворянина»? Хіба ж вона не буде під водою в цілковитій безпеці?»


  Вона пильно дивилася на спокійне плесо ставка, що лежав праворуч від замку, коли раптом почула шарудіння в колючих прибережних кущах і при місячному світлі побачила обличчя Плазуй-по-Землі, який визирнув із-за вузлуватого стовбура старої верби. Треба було добре знати шуана, щоб розгледіти його серед скупченнядерев із обламаним гіллям, з яким так природно зливалась його постать. Пані дю Га сторожко озирнулася довкола і побачила, що візничий веде коней до стайні, яка містилася в крилі замку, оберненому чільною стороною до берега, де ховався Плазуй-по-Землі, а Франсіна прямує до двох закоханих, що в цей час забули про все на світі. Тоді пані дю Га наблизилася до берега, приклавши пальця до уст, вимагаючи цілковитої тиші, а потім шуан скоріше вгадав, ніж почув, такі слова:


  — Скільки вас тут?


  — Вісімдесят сім.


  — А їх тільки шістдесят п'ять, я порахувала.


  — Гаразд,— відповів дикун із лютим задоволенням. Він придивлявся, до кожного руху Франсіни і раптом зник за старою вербою, побачивши, що дівчина обернулася, шукаючи очима пані дю Га, свого ворога, за яким весь час підсвідомо стежила.


  На парадному ґанку з'явилися, приваблені гуркотом карети, сім чи вісім чоловік; залунали вигуки:


  — Молодець! Молодець приїхав! Ось він!..


  На галас позбігалися й інші, і розмова закоханих перервалась. Маркіз де Монторан швидко підійшов до купки дворян, владним жестом змусив їх замовкнути і кивнув їм на кінець під'їзної дороги, якою вже крокували республіканські солдати. Вгледівши добре знайомі сині уніформи з червоними вилогами й блискучі багнети, здивовані змовники закричали:


  — Ви з'явилися сюди, щоб видати нас?


  — В такому разі я не попереджав би вас про небезпеку,— гірко посміхнувся маркіз.— Ці республіканці — конвой тієї молодої дами,— провадив він далі після паузи.— її великодушність врятувала нас від страшної небезпеки, що загрожувала нам в алансонському заїзді. Ми вам розкажемо пізніше про цю пригоду. Я пообіцяв, що дама та її конвой будуть тут у цілковитій безпеці, і ми повинні прийняти їх, як друзів.


  Пані дю Га й Франсіна підійшли до ґанку; маркіз галантно запропонував руку мадмуазель де Верней, дворяни розступилися, щоб їх пропустити; кожен намагався розгледіти обличчя незнайомої дівчини, бо пані дю Га, подавши їм потай кілька знаків, вже розпалила в них цікавість.


  Мадмуазель де Верней побачила в першій залі розкішно накритий стіл чоловік на двадцять гостей. Їдальнясполучалася з просторою вітальнею, де невдовзі зібрався весь гурт. Обстава цілком відповідала зовнішньому вигляду напівзруйнованого замку. Панелі з полірованого горіхового дерева, але грубої, неоковирної роботи повідставали й розсунулися в багатьох місцях і, здавалось, ось-ось повідпадають від стін. Їхній темний колір робив іще похмурішими ці зали без дзеркал і завіс, де старезні меблі так пасували до загального видовища глибокого занепаду. Марі помітила географічні карти й плани, розгорнуті на великому столі, а по кутках зали купи карабінів та іншої зброї. Все це свідчило про те, що тут відбувається якась важлива нарада між проводирями вандейців і шуанів.


  Маркіз підвів мадмуазель де Верней до величезного, поточеного шашелем крісла, що стояло біля каміна, а Франсіна стала позаду своєї господині, зіпершись на бильце крісла.


  — Ви дозволите мені відійти на хвилину, щоб виконати свої обов'язки господаря? — мовив маркіз, залишаючи обох жінок, і приєднався до юрби своїх гостей.


  Франсіна побачила, як після кількох слів Монторана роялісти почали хапливо ховати зброю, карти — все, що могло збудити підозру республіканських офіцерів; деякі познімали свої широкі шкіряні пояси з пістолетами й мисливськими ножами. Маркіз порадив усім поводитися дуже обережно й, перепросивши, вийшов, щоб прийняти неприємних гостей, посланих йому волею випадку.


  Мадмуазель де Верней спокійно грілася біля каміна, простягши ноги до вогню, і, коли Монторан виходив, вона навіть не повернула голови, розчарувавши всіх присутніх, яким хотілося подивитись на неї. Лише одна Франсіна помітила, як змінилася поведінка гостей після того, як молодий ватажок залишив кімнату. Дворяни оточили пані дю Га, вона приглушеним голосом їм щось розповідала і раз у раз оглядалася на обох незнайомих жінок.


  — Ви ж знаєте Монторана! — говорила вона, — Закохався миттю у цю дівку, і ви, звичайно, розумієте, що в моїх устах найрозумніші поради здавалися йому підозрілими. І наші паризькі друзі, і пани де Валуа, і пан д'Егріньйон із Алансона — всі попереджали його, що йому готують пастку, що на нього хочуть нацькувати якусь негідницю, а він захопився першою зустрічною, оцією дівкою, яка — я напевне дізналася — привласнила собі вельможне ім'я, аби тільки знеславити його і так далі...


  Ця особа, в котрій легко пізнати жінку, що спонукала до нападу на тюрготину, зберігатиме й надалі в нашій розповіді те ім'я, що допомогло їй уникнути небезпеки, коли вона проїздила через Алансон. Назвавши її справжнє ім'я, ми б тільки зганьбили шляхетну родину, вже й без того тяжко засмучену поведінкою цієї молодої жінки; а втім, доля її стала за сюжет одної з наших «Сцен»35. Незабаром цікавість присутніх змінилася на зухвальство, майже ворожнечу. Кілька досить гострих вигуків долинули і до вух Франсіни, вона шепнула щось своїй господині і, відійшовши від крісла, сховалась у віконній ніші. Марі встала, повернулася до купки зухвальців й кинула на них погляд, сповнений гідності, навіть презирства. Краса, граціозність, горда постава дівчини відразу змінили поведінку її ворогів і викликали захоплений гомін. Два-три чоловіки, чия зовнішність свідчила про звичку до ґречності, набуту у придворних колах, підійшли до Марі з люб'язним виглядом. Її стримана добропристойність викликала в них пошану, і жоден з-поміж них не насмілився до неї заговорити. Ніхто вже не звинувачував її, здавалося, вона сама їх судила. Проводирі війни за Бога й короля дуже мало нагадували ті портрети, що вона їх залюбки створювала в своїй уяві. Справді велика боротьба звузилась в її очах до мізерних розмірів, коли вона побачила обличчя цих провінційних дворян, позбавлені життя й будь-якого виразу, за винятком двох чи трьох мужніх облич. З поетичного надхмар'я вона впала раптом у реальний світ, їхні обличчя, здавалося, промовляли скоріше про потяг до інтриг, ніж про любов до слави, і насправді лише корисливість вклала зброю в руки всіх цих дворян. І якщо їхні вчинки іноді й були героїчні, тут самі вони показали себе без жодних прикрас. Втрата ілюзій зробила мадмуазель де Верней несправедливою й не дала їй розпізнати щиру відданість тих кількох людей, що стали справді видатними. У більшості дворян були вульгарні манери. Кілька осіб вирізнялися з-поміж інших певною своєрідністю, та вона згладжувалася умовностями аристократичного етикету. Хоч Марі й віддавала належне тонкому розумові й елегантності цих людей, проте побачила в них цілковиту відсутність тієї простоти, тієї величі, до яких призвичаїли її республіканціта їхні перемоги. Це нічне збіговисько в старезному напівзруйнованому замку з обдертими прикрасами, що так пасували до постатей гостей, викликало посмішку Марі: вона побачила в ньому символічну картину монархії. Й вона з радістю подумала, що принаймні маркіз грає першу роль серед тих людей, єдиною заслугою яких в її очах була відданість справі, приреченій на поразку. На цьому тлі вона намалювала образ коханого, захоплено вирізняючи його з-поміж інших дворян, а в отих жалюгідних, убогих постатях уже вбачала лише знаряддя його благородних намірів. Тим часом у сусідній залі почулися кроки маркіза. Миттю змовники розділилися на купки, балачки й шепотіння стихли. Наче школярі, що замислили якусь каверзу за відсутності вчителя, вони зразу ж удали, що в них панують лад і тиша. Увійшов Монторан, і Марі замилувалася ним: серед цих людей він був наймолодший, найвродливіший, найперший. Ніби король серед свого двору, він підходив то до одної купки дворян, то до другої, одним злегка киваючи головою, іншим потискуючи руки, розподіляючи погляди, слова згоди або докору, виконуючи свої обов'язки керівника партії з такою грацією й впевненістю, яких важко було сподіватися від молодика, котрого вона нещодавно звинувачувала в легковажності. Присутність маркіза поклала край надмірній цікавості присутніх щодо мадмуазель де Верней, але незабаром злостивість пані дю Га зробила своє діло. Барон дю Генік, на прізвисько Відповідач, з-поміж усіх цих людей, що зібралися заради важливих справ, за своїм ім'ям і становищем єдиний користувався правом запросто звертатися до Монторана. Він узяв його під руку й відвів убік.


  — Послухай, дорогий маркізе,— мовив він,— нам усім дуже прикро бачити, що ти ось-ось вчиниш нечувану дурницю.


  — Що ти маєш на увазі?


  — Чи ж знаєш ти, звідки взялася ця дівчина, хто вона насправді, які в неї наміри щодо тебе?


  — Мій любий Відповідачу, між нами кажучи, завтра вранці моя примха вже мине.


  — А що, коли ця негідниця видасть тебе ще до ранку?


  — Я тобі відповім, коли ти мені скажеш, чому вона досі цього не зробила,— відказав йому Монторан, набираючи жартома бундючного вигляду.


  — Можливо, ти їй подобаєшся і вона не хоче видавати тебе, поки не минула її власна примха.



  — Любий друже, поглянь уважно на цю чарівну дівчину, придивися до її манер, і ти не наважишся заперечувати, що вона належить до вищих кіл. Якби вона кинула на тебе прихильний погляд, хіба ти не відчув би себе в глибині свого серця втішеним? Певна особа вже нацькувала вас проти цієї дівчини. Проте якщо після нашої розмови виявиться, що вона — одне з тих пропащих створінь, про яких казали наші друзі, я її вб'ю...


  — Невже ви вважаєте Фуше таким великим дурнем,— втрутилася в розмову пані дю Га,— що він може підіслати до вас повію? Він розуміє, що спокуса повинна відповідати вашим чеснотам. Та якщо ви засліплений, то у ваших друзів очі відкриті, щоб оберігати вас.


  — Пані,— сказав маркіз, пронизуючи її гнівним поглядом,— якщо ви наважитесь заподіяти зло цій дамі або її конвою, вас ніщо не врятує від моєї помсти. Я хочу, щоб до неї ставилися з глибокою повагою, як до близької мені особи. Адже між нами й фамілією де Верней, здається, давні родинні зв'язки.


  Опір, що його зустрів маркіз, вплинув на нього, як на всіх юнаків, перед якими виникають подібні перепони. Хоч як він удавав, що легковажно ставиться до мадмуазель де Верней і запевняв, що його захоплення — скороминуща примха, проте гордість завела його дуже далеко. Признавшись, що він закоханий в цю жінку, він вважав за справу своєї честі оточити її загальною пошаною. Він переходив від одного гуртка до іншого, запевняючи гостей, що незнайома дама — справді мадмуазель де Верней, і видно було, що зачіпати його небезпечно. Одразу всі пересуди припинилися. Коли Монторан відновив у залі деякий лад і задовольнив усі вимоги, він квапливо підійшов до своєї коханої і сказав стиха:


  — Ці люди відібрали в мене хвилину щастя.


  — Я дуже рада, що ви біля мене,— мовила вона, усміхаючись.— Я страшенно цікава, отож будьте терплячі до моїх запитань. Скажіть насамперед, хто отой чоловік у зеленій сукняній куртці?


  — Це славнозвісний майор Бріго, людина з Болота36, бойовий товариш небіжчика Мерсьє на прізвисько Вандея37.


  — А той огрядний священик з червоним обличчям, який з ним розмовляє безперечно про мене? — питала далі мадмуазель де Верней.


  — Ви хочете знати, що вони говорять?



  — Чи хочу я знати? Авжеж!


  — Але я не зможу переказати їхню розмову, не образивши вас.


  — Що? Ви дозволяєте ображати мене у вашому домі? Тоді прощавайте, маркізе! Я не залишусь тут більше жодної хвилини. Мене й так гризе сумління, що я обдурюю бідолашних республіканців, таких чесних і довірливих.


  Вона ступила кілька кроків, маркіз пішов за нею.


  — Дорога Марі, вислухайте мене. Присягаюся честю, я змусив припинити всі злісні пересуди, сам не знаючи, правдиві вони чи брехливі. Але обставини склалися так, що я повинен стерегтися кожної вродливої жінки, яка трапиться на моєму шляху; наші прихильники в паризьких міністерствах попередили нас, що Фуше хоче підіслати до мене якусь вуличну Юдит, а моїм найближчим друзям дозволено гадати, що для чесної жінки ви надто гарна...


  Кажучи це, маркіз пильно дивився в очі мадмуазель де Верней; вона почервоніла і не могла стримати сліз.


  — Я заслужила цю образу,— мовила вона.— Я хотіла, щоб ви упевнились, що я — нікчемне створіння, і все ж таки кохали мене... Тоді б у мене зникли всі сумніви. Я вірила вам, коли ви дурили мене, а ви не вірите мені, коли я кажу правду. Покладемо на цьому край, пане,— сказала вона, нахмуривши брови, і пополотніла як смерть.— Прощавайте.


  В розпачі вона кинулася до дверей їдальні.


  — Марі, моє життя належить вам,— стиха сказав їй маркіз.


  Вона зупинилась і глянула на нього:


  — Ні, ні, я буду великодушна. Прощавайте! Йдучи сюди за вами, я не думала ані про своє минуле, ані про ваше майбутнє. Я була божевільна.


  — Як? Ви залишаєте мене в ту хвилину, коли я віддаю вам своє життя?..


  — Ви пропонуєте його в хвилину пристрасті, бажання...


  — Без жалю й назавжди,— сказав він.


  Вона вернулась. Щоб приховати її хвилювання, маркіз провадив перервану розмову:


  — Отой товстун, про якого ви питали мене, небезпечна людина; це абат Гюден, один із тих єзуїтів, такихупертих або відданих церкві, що вони залишилися у Франції, незважаючи на едикт тисяча сімсот шістдесят третього року про їхнє вигнання з країни. Він — підбурювач війни в цій місцевості й проповідник релігійного братства Серця Господнього. Він звик використовувати релігію як знаряддя боротьби, переконує своїх прихильників, що вони воскреснуть, і своїми проповідями спритно підігріває їхній фанатизм. Отже, ви бачите: доводиться використовувати інтереси окремих осіб, щоб досягти великої мети. В цьому весь секрет політики.


  — А хто отой старий, ще міцний, м'язистий, з таким бридким обличчям? Отой, у подертій адвокатській мантії?


  — Адвокатській? Та він прагне домогтися звання генерал-майора. Хіба ви ніколи не чули про Лонгі?


  — То це він! — злякано вигукнула мадмуазель де Верней.— І ви використовуєте таких людей?


  — Тихше! Він може вас почути. А ви бачите он того чоловіка, що провадить якусь злочинну розмову з пані дю Га?


  — В чорному, схожого на суддю?


  — Це один із наших посередників — ла Біллардієр, син радника бретонського парламенту. Його справжнє прізвище Фламе чи щось подібне, але він користується довірою принців.


  — А його сусід, отой, що ховає в кишеню череп'яну люльку, а другою рукою зіперся на панель усією долонею, немов який селюк,— мовила сміючись мадмуазель де Верней.


  — Їй-богу,— ви вгадали, це колишній єгер покійного чоловіка цієї дами. Командує одним із моїх загонів, кинутих проти летючих республіканських батальйонів. Він і Плазуй-по-Землі, можливо, найретельніші слуги короля з-поміж цього гурту.


  — Але вона? Хто вона така?


  — Остання з Шаретових коханок,— мовив маркіз.— Має великий вплив на всіх цих людей.


  — Вона лишилася вірною Шаретові?


  Замість відповіді маркіз зробив гримаску сумніву.


  — І ви її поважаєте?


  — Та ви справді надто цікаві!


  — Вона — мій ворог, бо вже не може бути моєю суперницею,— сказала сміючись мадмуазель де Верней. — Але я прощаю їй давні її провини, хай і вона простить мені мої. А хто цей вусатий офіцер?


  — Дозвольте мені його не називати. Він має намір усунути першого консула — напасти на нього зі зброєю в руках. Чи вдасться це йому, чи ні, ви однаково почуєте його ім'я — він уславиться.


  — І ви прибули сюди керувати такими людьми! — з жахом вигукнула вона.— Оце такі захисники короля? А де ж дворяни й вельможі?


  — Але ж,— мовив маркіз роздратовано,— вони розкидані по всіх європейських дворах! Як ви гадаєте, хто вербує на службу Бурбонам королів, їхні уряди, їхні армії і кидає їх проти вашої Республіки, що загрожує знищити всі монархії й зруйнувати дощенту громадський порядок?


  — Ах! — вигукнула вона з глибоким хвилюванням,— Будьте віднині тим чистим джерелом, звідки я черпатиму ідеї, які ще маю засвоїти... Я ладна піти на це. Але дозвольте мені думати, що ви — єдиний дворянин, який, виконуючи свій обов'язок, вчинив напад на Францію силами самих французів, а не чужоземців. Я жінка й відчуваю, що коли б моя дитина, розгнівавшись, вдарила мене, я могла б їй простити; та коли б вона байдужісінько дивилась, як з мене знущається чужинець, то здалася б мені потворою.


  — Ви завжди залишитесь республіканкою,— мовив маркіз в солодкому сп'янінні від цих благородних слів, що стверджували його марнолюбні думки.


  — Республіканкою? Ні, я більше не республіканка. Я не поважала б вас, якби ви скорилися першому консулові,— додала вона.— Але я б не хотіла бачити вас на чолі цих людей, що грабують куточок Франції замість боротися проти всієї Республіки. Заради кого ви воюєте? Чого сподіваєтесь від короля, якого ви знов посадите на трон вашими руками? Колись одна жінка вчинила такий подвиг, але врятований нею король допустив, щоб її спалили живцем... Ці люди — помазанці Божі, а торкатися святині небезпечно. Полишіть Богові садити їх на пурпурові престоли, скидати й знову на них садити. Якщо ви зважили, яка відплата вас чекає, ви вдесятеро вище піднеслися в моїх очах; тоді, коли хочете, топчіть мене ногами, я вам це дозволяю, я буду від того щаслива!


  — Ви чарівна! Не намагайтеся тільки повчати цих людей, я тоді залишуся без солдатів.


  — Ах, якби ви дозволили мені навернути вас до моєї віри, ми поїхали б звідси за тисячу льє!



  — Ці люди, яких ви, очевидно, зневажаєте, можливо, загинуть у боротьбі,— сказав маркіз поважним тоном,— їхні провини забудуть. А втім, якщо мої зусилля не будуть марні, хіба лаври перемоги не приховають усього?


  — Я бачу, що тут тільки ви один чимось ризикуєте.


  — Ні, не тільки я один,— щиро й скромно відповів він,— Ось там ви бачите двох нових ватажків Вандеї. Першого, як ви чули, звуть Великий Жак, це граф де Фонтен, а другий — ла Біллардієр, я вам уже його показував.


  — А ви пам'ятаєте Кіберон?38 Біллардієр грав там надзвичайно дивну роль! — сказала вона, вражена якоюсь згадкою.


  — Повірте мені, йому багато чого довелося зазнати. То не мед — служити принцам...


  — Я вся тремчу, слухаючи вас! — вигукнула Марі.— Маркізе,— заговорила вона таким тоном, наче замовчувала якусь таємницю, відому їй одній,— часом досить хвилини, щоб розвіяти ілюзію і відкрити секрети, від яких залежить життя і щастя багатьох людей...— Вона зупинилася, немов злякавшись, що сказала надто багато, й, помовчавши, додала: — Я хотіла б знати напевно, чи в цілковитій безпеці тут республіканські солдати?


  — Я буду обачний,— сказав маркіз, посмішкою приховуючи своє хвилювання,— але не кажіть мені більше про ваших солдатів, я відповідаю за них честю дворянина.


  — Зрештою,— провадила вона,— за яким правом мала б я вами керувати? Хай між нами обома вам завжди належить зверхність. Хіба я не казала вам, що була б у розпачі, коли б владарювала над рабом?


  — Пане маркізе, — перериваючи їхню розмову, шанобливо запитав майор Бріго,— сині ще довго тут залишатимуться?


  — Вони вирушать негайно, як тільки відпочинуть,— вигукнула Марі.


  Маркіз кинув навколо пильний погляд, помітив якесь пожвавлення і відійшов від мадмуазель де Верней; його місце зразу ж зайняла пані дю Га. Підступної усміхненої маски на обличчі цієї жінки не зігнала й гірка посмішка молодого ватажка. Саме в цю мить у Франсіни вихопився приглушений зойк, і Марі з подивом побачила,що вірна її товаришка прожогом кинулася до їдальні; вона здивувалася ще більше, коли, глянувши на пані дю Га, помітила смертельну блідість, що вкрила обличчя її ворога. Бажаючи дізнатися, чим викликана дивна поведінка Франсіни, мадмуазель де Верней підійшла до вікна, за нею поспішила пані дю Га, щоб розвіяти підозру, яку могла збудити в дівчини чиясь необачність. Обидві жінки поглянули на озеро і відійшли від віконної ніші до каміна, Марі — не помітивши нічого, що пояснило б їй втечу Франсіни, пані дю Га — посміхаючись загадково-підступною посмішкою, задоволена, що її накази виконані.


  Озеро, біля якого Плазуй-по-Землі з'явився у подвір'ї замку на заклик цієї жінки, з'єднувалось із захисним ровом, що загороджував садки, охоплюючи їх своїми повитими сірою млою закрутами, то широкими, як ставки, то вузькими, немов штучні річечки в парках. Високий урвистий берег, що здіймався над прозорою водою, був за кілька сажнів од вікна.


  Франсіна довго вдивлялась у чорні лінії тіней, що їх відкидали на поверхню води верхів'я старих верб, неуважно спостерігаючи, як рівномірно погойдується їхнє гілля від повіву нічного вітерцю. Та раптом їй здалося, що одна тінь на гладіні озера рухається поривчастими, безладними стрибками, наче жива істота. Ця темна пляма, хоч і дуже невиразна, ніби нагадувала людську голову. Франсіна спочатку подумала, що це мерехтить на воді хистке місячне світло, яке падало крізь листя; та невдовзі показалася друга голова, а вдалині з'явилося ще декілька. Надбережні чагарі пригнулись і стрімко випростались, і тоді Франсіна побачила, що весь довгий живопліт ледь помітно ворушиться, звиваючись, наче казкова велетенська індійська змія. Потім у дрокових і тернових кущах замерехтіли, забігали світляні цятки. Напруживши зір, кохана Плазуй-по-Землі наче впізнала першу з чорних постатей, що скрадалися у розворушених прибережних заростях. Обриси постаті були дуже невиразні, проте Франсіна упевнилась, що то був Плазуй-по-Землі, бо серце її гучно забилося. Пересвідчившись зі знайомого його жесту в своїй правоті та поспішаючи дізнатися, чи не криється зрада в такій загадковій навалі, Франсіна кинулася на подвір'я. Опинившись серед зеленого майданчика, вона оглянула по черзі обидва замкових крила й обидвабереги, але не помітила ніяких ознак потаємного руху на тому боці, що лежав проти незаселеної частини замку. Вона насторожено прислухалась і почула легесеньке шарудіння, схоже на кроки хижака в лісовій тиші. Дівчина здригнулася, але не розгубилась. Хоч яка молода й недосвідчена була Франсіна, цікавість миттю підказала їй хитру вигадку. Вона помітила в глибині двору карету, швиденько забралася туди й обережно підвела голову, неначе заєць, що дослухається до гомону далекого полювання. Дівчина побачила, як із стайні вийшов Хапай-Коровай у супроводі двох селян; усі троє несли оберемки соломи. Вони розіслали її перед незаселеною частиною будинку вздовж берега, порослого низенькими деревцями, де шуани шастали в цілковитій тиші, що свідчила про готування якоїсь жахливої воєнної хитрості.


  — Ти так стелиш солому, наче вони справді тут спатимуть. Годі, Хапай-Короваю, годі,— почула Франсіна хрипкий приглушений голос, який вона зразу пізнала.


  — Не спатимуть тут, кажеш? — перепитав Хапай-Коровай і вибухнув дурнуватим сміхом.— А ти не боїшся, що Молодець розгнівається? — додав він так тихо, що Франсіна цих слів не почула.


  — Ну й нехай гнівається,— відповів упівголоса Плазуй-по-Землі,— але ми все одно повбиваємо синіх. А оцю карету — додав він трохи згодом,— нам з тобою слід було б затягти до возовні.


  Хапай-Коровай потяг карету за дишель, Плазуй-по-Землі підштовхнув її, хапаючись за колесо, і Франсіна незчулася, як опинилась у возовні, де її мало не зачинили.


  Хапай-Коровай вийшов допомогти іншим шуанам прикотити барило з сидром, що ним маркіз наказав пригостити солдатів-конвоїрів. Плазуй-по-Землі рушив повз карету до дверей, наміряючись вийти й зачинити возовню; раптом він відчув, що його зупинила чиясь рука, міцно вхопивши за волохату козячу шкуру. Він упізнав лагідні очі, що мали над ним незбагненно могутню владу, і на мить застиг, немов зачарований. Франсіна хутко вистрибнула з карети й мовила задирливим тоном, що так чудово пасує розгніваній жінці:


  — П'єре, про що сповістив ти на дорозі ту даму і її сина? Що тут коїться? Чому ти ховаєшся? Я хочу знати все.


  Від цих слів обличчя Плазуй-по-Землі набрало виразу, ще не відомого Франсіні. Бретонець підвів до дверей свою невинну кохану і, повернувши її лицем до біластого місячного світла, заговорив, дивлячись на неї страшними очима:



  — Гаразд, хай я буду проклятий! Я тобі все скажу, Франсіно, але ти повинна мені присягтися на оцих чотках...— І він витяг з-під козячої шкури старі чотки.— Ти знаєш цю святиню,— провадив він,— перед нею ти відповіси мені правду на одне-однісіньке питання.


  Франсіна спалахнула, глянувши на старезні чотки — це була запорука їхнього кохання.


  — На цих чотках,— сказав шуан, до краю схвильований,— ти присягалася...


  Він не закінчив. Молода селянка притиснула руку до уст свого вовкуватого коханця, щоб примусити його замовкнути.


  — А навіщо я маю присягатися? — спитала вона.


  Він обережно взяв дівчину за руку, дивився на неї з хвилину і спитав:


  — Панночка, в якої ти служиш, насправді мадмуазель де Верней?


  Франсіна стояла перед ним, опустивши руки, потупивши очі й похиливши голову, бліда й непорушна.


  — Вона — повія! — жахливим голосом вигукнув Плазуй-по-Землі.


  По цьому слові гарна дівоча рука знову лягла на його вуста, але цього разу він рвучко відсахнувся. Перед молодою бретонкою був уже не її коханий, а дикий звір в усій шаленій люті своєї хижої натури. Брови шуана грізно насупились, губи скривилися, зуби він вишкірив, наче пес, що захищає свого хазяїна.


  — Раніше ти була квітка, а тепер ти стала гній. Ох, навіщо я тебе залишив! Ви приїхали, щоб викрити нас, видати Молодця.


  Ці слова скоріше скидалися- на гарчання, ніж на людську мову. Почувши такий докір, Франсіна, хоч яка була злякана, наважилася підвести свої ангельські очі, вона глянула в його розлючене обличчя й відповіла спокійно:


  — Присягаюся спасінням моєї душі, що це неправда. Це все твоя пані вигадала.


  Тоді він похилив голову; дівчина граціозним рухом наблизилася до нього, взяла за руку й мовила:


  — П'єре, навіщо нам у все це встрявати? Послухай, я просто не знаю, як ти можеш тут хоч що зрозуміти, бо ж я не збагну нічого! Але пам'ятай, що ця вродлива благородна панна — моя добродійниця, а також і твоя, вона і я — мов рідні сестри. З нею не повинно скоїтися нічого лихого, коли ми біля неї, принаймні поки ми живі. Поклянися мені в цьому! Тут я тільки тобі одному вірю.



  — Не я тут верховода,— сердито буркнув шуан.


  Його обличчя спохмурніло. Вона взяла його за великі відстовбурчені вуха й легенько поторгала, немов пестила кошеня.


  — Гаразд,— мовила вона, помітивши, що обличчя його полагідніло,— обіцяй мені зробити все, що зможеш, для безпеки нашої благодійниці.


  Він похитав головою, наче сумнівався в успіху, і бретонка затремтіла. Саме в цю критичну хвилину на греблю вийшов республіканський конвой. Тупіт солдатських черевиків, брязкіт зброї збудив луну в подвір'ї замку й немов поклав край ваганням Плазуй-по-Землі.


  — Може, я і врятую її, якщо ти зумієш утримати її в будинку,— сказав він своїй милій,— І хоч би що сталося,— додав він,— залишайся з нею і нікому — ні слова. Чуєш? Інакше нічого не вийде.


  — Обіцяю тобі,— відповіла вона, вжахнувшись.


  — А тепер біжи. Вертайся зараз же й заховай свій страх від усіх, навіть від своєї господині.


  — Гаразд.


  Вона потиснула йому руку й полинула легко, мов пташка, до ґанку; шуан провів її батьківським поглядом і шаснув у живопліт, немов актор, що втікає за куліси в ту хвилину, коли підіймається завіса, відслоняючи трагедію.


  — Чи не здається тобі, Мерлю, що це місце — справжнісінька пастка? — спитав Жерар, наближаючись до замку.


  — Я це сам добре бачу,— стурбовано відповів капітан.


  Обидва офіцери поспішили виставити вартових, щоб убезпечити себе з боку греблі та брами, потім недовірливим поглядом окинули береги й весь замковий окіл.


  — Ну,— сказав Мерль,— треба або ввійти в це лігво з цілковитою довірою, або зовсім туди не входити.


  — Увійдімо,— відповів Жерар.


  Як тільки офіцер подав команду «вільно», солдати швидко поставили рушниці в козла й з'юрмилися передсолом'яною постилкою,— посередині красувалося барильце з сидром. Вони поділилися на групи, й двоє селян почали роздавати їм житній хліб і масло. Маркіз вийшов назустріч офіцерам і запросив їх у дім. Коли Жерар зійшов на ґанок, він оглянув обидва замкових крила, де старі модрини розіслали своє чорне віття, і підкликав до себе Прудконогого й Серцевідця.


  — Йдіть обидва в розвідку, понишпоріть гарненько в саду і в цьому живоплоті, зрозуміли? Та виставте вартового перед вашим строєм...


  — Чи дозволите, командире, перш ніж іти на полювання, розігріти трохи горлянку? — запитав Серцевідець.


  Жерар кивнув головою.


  — Ти добре бачиш, Серцевідцю, — сказав Прудконогий,— що командирові не треба було лізти в це осине кубло. Якби на його місці був Юло, він нізащо не завів би нас сюди; ми тут — наче в казані.


  — Ти просто дурень,— відповів Серцевідець,— Як же ти, король проноз, не зметикував, що ця халупа — палац тієї гарненької дами, біля якої посвистує наш веселий дрізд,* найхоробріший з усіх капітанів, і він одружиться з нею — це ясно, як начищений багнет. Що й казати, така жінка зробить честь усій півбригаді.


  * Мерль (прізвище капітана) — французькою мовою «дрізд».


  — Атож! — відповів Прудконогий.— Ти ще можеш додати, що й сидром нас тут частують знаменитим, та щось він мені не до смаку перед цими бісовими загорожами. В мене весь час перед очима, як Лароз і В'є-Шапо котяться шкереберть у рівчак там, на Пелеріні. Скільки житиму, цього не забуду. В бідолахи Лароза косичка підстрибувала на спині, наче молоток на дверях.



  — Друже мій Прудконогий, як на солдата в тебе забагато хвантазії. Тобі складати б пісні в Національному інституті.


  — Коли в мене забагато фантазії,— заперечив Прудконогий,— то в тебе її зовсім немає. Багато часу мине, поки ти дослужишся до консула.


  Сміх солдатів поклав край суперечці, бо Серцевідець не знайшов пороху у своїй ладівниці, щоб відбити напад.


  — Ну, ідеш у дозір? Я піду праворуч,— мовив Прудконогий.


  — Гаразд, а я піду ліворуч,— відповів йому товариш.— Але стривай, одну хвилинку! Я вип'ю кухоль сидру —у мене язик приклеївся до горлянки, наче той пластир, яким наш Юло заліплює дірки на своєму пречудовому капелюсі.


  Ліва сторона саду, куди Серцевідець не поспішав вирушати в розвідку, на нещастя, лежала на тому небезпечному березі, де Франсіна помітила таємничі постаті. На війні усе — випадок.


  Жерар увійшов до вітальні, привітався й пильно оглянув присутніх. Ще більша підозра заворушилася в його душі; він швидко підступив до мадмуазель де Верней і сказав, стишивши голос:


  — Гадаю, що вам негайно треба їхати звідси, ми тут у небезпечному місці.


  — Невже ви боялися б чогось у моєму домі? — спитала вона, сміючись,— Ви тут у більшій безпеці, ніж у Маєнні.


  Жінка завжди певна в своєму коханому. Обидва офіцери заспокоїлися. В цю хвилину товариство перейшло до їдальні, хоч іще не прибула, як виявилося з кількох побіжних фраз, очікувана всіма значна особа. Завдяки тиші, яка завжди панує на початку врочистої трапези, мадмуазель де Верней могла уважніше придивитися до цього збіговиська, дуже цікавого в такій обстановці, й гадки не маючи, що сама певною мірою спричинилася до нього,— як і чимало жінок, звиклих в усьому знаходити розвагу, вона виявляла безтурботність і в найвирішальніші хвилини життя. Раптом її вразило одне спостереження. Обидва республіканські офіцери вигідно вирізнялися серед присутніх своїм статечним виглядом. Довге волосся, стягнуте на скронях і заплетене на потилиці в тугу косу, відкривало на їхніх чолах ті чисті лінії, що надають такої щирості й благородства молодим обличчям. Старі сині мундири з потертими червоними вилогами, все, аж до еполет, що позсувалися на спину в довгих походах, свідчило про брак шинелей у цілій армії, навіть у командирів, усе вирізняло цих двох військових серед людей, до яких вони потрапили.


  «О, тут уся нація, свобода! — подумки сказала собі Марі. Потім вона кинула погляд на роялістів,— А там тільки одна людина — король, привілеї!»


  Вона мимоволі замилувалася обличчям Мерля: цей життєрадісний солдат утілював образ французького піхотинця, що посвистує під кулями й ніколи не забуде пожартувати з невдахи товариша. Жерар викликав досебе пошану. Поважний і стриманий, він, здавалося, мав душу справжнього республіканця, яких у ті часи була сила-силенна у французькій армії і яким їхня скромна, благородна самовідданість надавала не знаної доти енергії.


  «Ось людина, що мені до вподоби, людина з широкими поглядами,— подумала мадмуазель де Верней.— Спираючись на сучасне, пануючи над ним, ці люди руйнують минуле, але заради процвітання майбутнього...»


  Ця думка засмутила Марі, бо не стосувалася її коханого, і вона обернулася до нього, щоб зовсім іншим захопленням помститися ненависній віднині Республіці. Вона бачила, що маркіза оточують люди досить сміливі, досить фанатичні й досить упевнені в майбутньому, щоб наважитись напасти на переможну Республіку, сподіваючись відновити мертву монархію, заборонену релігію, повернути вигнаних принців, скасовані привілеї. «Маркіз,— подумала вона,— вартий аж ніяк не менше за тих, інших, бо, схилившись над уламками минулого, він прагне побудувати з нього майбутнє».


  Думка її, живлячись образами, блукала між руїнами минулого й руїнами теперішнього. Свідомість голосно говорила їй, що один бореться за окрему людину, другий — за всю країну; але почуття привело її до висновку, до якого можна було прийти й міркуванням, що король — це країна.


  Почувши у вітальні чиїсь кроки, маркіз підвівся і пішов назустріч новоприбулому. Це був очікуваний гість; побачивши велике товариство, він здивувався й хотів щось сказати, але Молодець потай від республіканців подав йому знак мовчати й запросив до столу. В міру того як республіканські офіцери придивлялись до присутніх за столом, їх знову охоплювала підозра. Сутана абата Гюдена й чудернацький одяг шуанів насторожили їх; вони подвоїли увагу й помітили дивовижний контраст між манерами гостей і їхніми словами. Якщо одні проголошували надмірний республіканізм, то інші вирізнялися дивною аристократичністю манер. Кілька випадково перехоплених поглядів між маркізом і кимось із його гостей, кілька необережно кинутих двозначних слів і особливо вузькі смужки бороди в декого з присутніх, погано сховані високими краватками, одночасно відкрили обом офіцерам правду. Думку, що набігла їм обом у голову, вони передали один одному поглядом, бо панідю Га спритно їх розсадила, і їм залишилося тільки перемовлятися очима. Становище вимагало обачності; вони не знали, чи господарі вони в цьому замку, чи їх затягли сюди в пастку; чи була мадмуазель де Верней жертва чи спільниця в цій незбагненній пригоді. Але непередбачені обставини прискорили розв'язку, перш ніж вони зрозуміли всю серйозність становища. Новий гість належав до рум'янолицих товстунів, круглих, як бочка, що ходять, підхиляючись назад, наче витискують повітря навколо себе і гадають, що геть усі дивляться тільки па них. Хоч і високородний дворянин, він уважав життя за розвагу, що повинна давати якнайбільшу втіху. Він схилявся перед самим собою, але все-таки був доброзичливий, чемний і дотепний, як деякі дворяни, котрі, закінчивши виховання при дворі, вертаються до своїх маєтків і навіть у гадці не мають, що, проживши там двадцять років, вони обростають цвіллю. Такі люди з непохитною самовпевненістю нехтують правилами звичайності, сиплють пустими дотепами, дуже спритно обминають усе справді хороше й докладають неймовірних зусиль, щоб самому пошитися в дурні. Орудуючи виделкою з ретельністю завзятого їдця, він надолужив згаяний час і врешті підвів очі від тарілки. Його здивування ще збільшилося, коли він побачив двох республіканських офіцерів, і він запитливо глянув на пані дю Га; замість відповіді вона показала йому на мадмуазель де Верней. Побачивши сирену, чия краса вже майже пригасила в серцях гостей почуття, збуджені пані дю Га, товстун посміхнувся зухвалою глумливою посмішкою, за якою, видно, ховалася якась непристойна історія. Він нахилився до сусіда й пошепки сказав йому кілька слів, і ці слова, залишившись невідомими тільки для офіцерів і Марі, переходили з уст в уста, від одного до іншого і дійшли нарешті до того, кого вони мали смертельно вразити в самісіньке серце. Ватажки вандейців і шуанів з жорстокою цікавістю звернули свої погляди на маркіза де Монторана. Очі пані дю Га світилися зловтіхою, перебігаючи від маркіза до здивованого обличчя мадмуазель де Верней. Офіцери занепокоєно перезиралися, чекаючи кінця цієї дивної сцени. Настала хвилина, коли виделки завмерли в руках, в кімнаті запанувала тиша й усі погляди зосередилися на обличчі Молодця. Від шаленого вибуху люті лице його налилося кров'ю, а за мить стало жовте як віск. Молодий ватажок повернувся догостя, від якого приповзла ця отруйна гадюка, й похмуро спитав:


  — Прокляття! Графе, це правда?


  — Присягаюся честю! — відповів граф і поважно схилив голову.


  Маркіз опустив очі, а за хвилину знову підвів їх і уп'явся в Марі; дівчина, яка уважно стежила за розмовою, зустріла цей погляд, повний смертельної ненависті.


  — Я віддав би своє життя, щоб негайно помститися за себе,— мовив маркіз упівголоса.


  Пані дю Га вловила зміст його слів лише з поруху вуст і посміхнулася до молодика, як посміхаються другові, обіцяючи, що його прикрощі ось-ось минуться. Презирство до мадмуазель де Верней, написане на всіх обличчях, перевершило міру обурення двох республіканців. Вони рвучко підвелись.


  — Чого ви бажаєте, громадяни? — спитала їх пані дю Га.


  — Наші шпаги, громадянко,— іронічно відповів їй Жерар.


  — За столом вони вам не потрібні,— мовив маркіз крижаним тоном.


  — Ні, але ми пограємо з вами в добре знайому вам гру,— відповів Жерар, випростуючись на весь зріст.— І тут ми подивимось один на одного ближче, ніж біля Пелеріни.


  Всі заціпеніли. В цю хвилину надворі гримнув рушничний залп, вжахнувши обох офіцерів. Вони кинулися на ґанок і побачили щось із сотню шуанів, які цілилися в солдатів, іще живих після перших пострілів, і стріляли по них, мов по зайцях. Бретонці прийшли з того берега, де Плазуй-по-Землі поставив їх, ризикуючи їхнім життям; коли стихли останні постріли, крізь стогін конаючих чути було, як кілька шуанів попадали в воду, де їх закружляло, наче каміння у вирі. Хапай-Коровай націлився в Жерара, Плазуй-по-Землі взяв на приціл Мерля.


  — Капітане, — холодним тоном мовив маркіз до Мерля, повторюючи його власні слова, сказані про нього,— бачите, люди мов плоди,— дозрівають на соломі.


  І він показав рукою на скривавлену постилку, де поліг геть увесь республіканський конвой; шуани добивали поранених і з неймовірною спритністю роздягали вбитих.


  — Я правду казав, що ваші солдати не дійдуть до Пелеріни,— додав маркіз.— Я певен також, що вашу голову начинять свинцем раніше, ніж мою. Як ви гадаєте?



  Монторан відчував непереборну потребу вдовольнити свою лють. Знущання із переможеного ворога, жорстокість, навіть підступність цього вбивства, яке сталося без його наказу, але яке він тепер схвалював, відповідали таємним бажанням його серця. У своєму шаленстві він ладен був знищити всю Францію. Сині, що лежали з перерізаним горлом, і двоє живих офіцерів, не винних у злочині, за який він прагнув помститися, були в його руках картами, що їх шматує у розпачі гравець, спустивши все до нитки.


  — Краще загинути, ніж перемагати отак, як ви,— мовив Жерар. Потім, дивлячись на голі, закривавлені трупи солдатів, він вигукнув: — Як підло, по-зрадницькому їх убито!


  — Так само, як і Людовіка Шістнадцятого,— жваво відповів маркіз.


  — Добродію,— згорда відказав Жерар,— у суді над королями є таємниці, що їх вам ніколи не збагнути.


  — Засудити короля! — вигукнув маркіз у нестямі.


  — Боротися проти вітчизни! — кинув презирливо Жерар.


  — Нісенітниця! — крикнув маркіз.


  — Батьковбивці! — відрізав Жерар.


  — Царевбивці!


  — Е, я бачу, ти завів суперечку перед смертю,— весело гукнув Мерль.


  — Атож, — мовив спокійно Жерар і повернувся до маркіза.— Добродію, якщо ви маєте намір нас убити, то зробіть нам принаймні ласку — накажіть розстріляти негайно.


  — От тобі й маєш! — вигукнув капітан.— Завжди ти підганяєш кінець. Але, мій друже, коли вирушають у далеку дорогу й вже не матимуть змоги поснідати, то хоча б вечеряють.


  Жерар кинувся вперед і гордо став під стіною, не промовивши ні слова. Хапай-Коровай націлився в нього; маркіз стояв непорушно, і той зрозумів його мовчання як наказ. Майор упав, наче підрубане дерево. Плазуй-по-Землі підбіг поділити здобич з Хапай-Короваєм. Вони сварилися, наче голодні круки, й гарчали над іще теплим трупом.


  — Коли ви хочете закінчити вечерю, капітане, то ходімо зі мною,— мовив маркіз до Мерля, вирішивши зберегти йому життя для обміну полоненими.



  Капітан машинально пішов за маркізом і сказав упівголоса, немов докоряючи собі:


  — І все це через ту бісову дівку. Що скаже Юло?


  — Через оту дівку! — глухо вигукнув маркіз.— То вона справді дівка?


  Слова капітана Мерля, здавалося, тяжко вразили Монторана, він ішов, хитаючись, блідий, похмурий, насуплений.


  В цей час у їдальні відбувалась інша сцена; через відсутність маркіза вона набула такого загрозливого характеру, що Марі, опинившись без захисника, вже читала смертний вирок в очах своєї суперниці. Коли пролунали постріли, всі присутні повставали з-за столу, крім пані дю Га.


  — Не турбуйтеся,— сказала вона,— то дрібниця, наші люди вбивають синіх.


  Коли маркіз вийшов з кімнати, вона підвелась.


  — Оця панночка,— вигукнула вона, насилу стримуючи лють,— прибула сюди, щоб занапастити Молодця! Вона хоче видати його Республіці!


  — За сьогоднішній день я могла видати його двадцять разів, а я врятувала йому життя,— заперечила мадмуазель де Верней.


  Пані дю Га блискавично кинулася до своєї суперниці; у нестямі вона позривала благенькі застібки на її спенсері, роздерла на дівчині, приголомшеній цим раптовим нападом, сукню, мережива, корсет, сорочку і порушила грубою рукою недоторканність священної схованки, де лежав лист; шукаючи його, вона спритно задовольняла свої ревнощі і так несамовито терзала трепетні груди своєї суперниці, що залишила на тілі криваві сліди нігтів, відчуваючи люту втіху від мерзенної наруги, яку чинила над дівчиною. У кволій боротьбі Марі проти розлюченої жінки стрічки її капелюшка розв'язались, він упав, і нічим не стримуване волосся густою хвилею кучерів розсипалося по плечах; обличчя засяяло цнотливістю, дві сльозинки, від яких іще яскравіше заблищали її вогненні очі, покотилися по щоках, залишаючи на них пекучий слід; здригаючись від образи, вона завмерла під поглядами гостей. Навіть найжорстокіші судді, побачивши її горе, повірили б, що вона невинна.


  Ненависть погано розраховує — пані дю Га не помітила, що її ніхто не слухає, коли вона, тріумфуючи, вигукнула:



  — Ви тепер бачите, панове, хіба ж я обмовила це жахливе створіння?


  — Не таке вже воно жахливе,— озвався тихим голосом товстун, винуватець усього нещастя.— Щодо мене, то такі жахи мені вельми до вподоби.


  — Ось тут,— заговорила спільниця вандейців,— наказ, підписаний Лапласом і скріплений підписом Дюбуа.— Почувши ці імена, кілька гостей підвели голови.— А ось його зміст,— провадила далі пані дю Га: — «Громадяни військові коменданти всіх чинів, начальники округ, прокурори-синдики й інші представники влади в повсталих департаментах, особливо в тих місцевостях, де з'явиться колишній маркіз де Монторан, ватажок розбійників, на прізвисько Молодець, зобов'язані по змозі сприяти і подавати допомогу громадянці Марі Верней та виконувати її розпорядження, коли вона матиме в цьому потребу, і так далі...» Повія привласнила собі славнозвісне ім'я, щоб зганьбити його такою мерзотою,— додала вона.


  Серед гостей знявся гомін подиву.


  — Партії у грі не рівні, якщо Республіка посилає проти нас таких гарненьких жінок,— весело зауважив барон дю Генік.


  — Особливо жіночок, яким нічого втрачати в цій грі,— докинула пані дю Га.


  — Нічого? — перепитав шевальє дю Віссар.— Однак панночка посідає скарб, що напевне дає їй чималий прибуток.


  — Республіка, мабуть, любить жартувати, коли шле нам веселих дівчат замість послів,— вигукнув абат Гюден.


  — Та панночка, на жаль, шукає розваг, які вбивають,— знов озвалася пані дю Га, і страшна зловтіха заграла на її обличчі, вказуючи на справжній сенс таких жартів.


  — А як же тоді ви ще живете, пані? — мовила Марі й випросталась, поправивши на собі одежу.


  Ця їдка насмішка викликала деяку повагу до такої гордої жертви й змусила усіх замовкнути. Іронічна посмішка, що промайнула на устах гостей, розлютила пані дю Га; не помічаючи маркіза й капітана, що ввійшли до їдальні, вона гукнула, показуючи рукою на мадмуазель де Верней:


  — Хапай-Короваю, забери її звідси,— це моя частка здобичі, я віддаю її тобі, роби з нею все, що захочеш!



  Від цих слів «все, що захочеш» присутні здригнулись, бо за маркізом показалися бридкі обличчя Плазуй-по-Землі й Хапай-Коровая, і жахливі тортури постали в кожного перед очима.


  Франсіна стояла, наче громом уражена, заломивши руки, з повними сліз очима. Свідомість небезпеки повернула мадмуазель де Верней цілковите самовладання, й вона гордовито підвела голову, кинувши на присутніх зневажливий погляд своїх сухих, палючих очей; вона вихопила листа з рук пані дю Га й метнулась до дверей, де Мерль залишив свою шпагу. Тут вона зіткнулася з маркізом, холодним і незворушним, наче статуя. На його застиглому невблаганному обличчі жодна риса не виявляла найменшого співчуття до неї. Це вразило її в самісіньке серце, і життя їй раптом стало осоружне. Той, хто так палко присягався їй у коханні, чув, звичайно, як глумилися з неї, й лишався байдужим свідком наруги, коли перед очима всіх розкрили скарби краси, що їх жінка береже для любощів. Вона, може, й простила б Монторанові його презирство, але зненавиділа його за те, що він бачив її приниження. Невситима жадоба помсти спалахнула в її серці; вона кинула на маркіза нестямний погляд. Її душило почуття свого безсилля: у неї за плечима вже стояла смерть. В голові її завирував божевільний вихор, кров закипіла, й весь світ постав перед нею в полум'ї пожежі. Замість убити себе, вона кинулася зі шпагою в руках на маркіза і встромила її аж по саме руків'я. Та лезо сковзнуло між рукою та боком; Молодець схопив Марі за руку і потяг із зали за допомогою Хапай-Коровая, що підбіг до знавіснілої дівчини в ту мить, коли вона намірилася вбити маркіза. Вражена цим видовищем, Франсіна пронизливо закричала.


  — П'єре! П'єре! П'єре! — жалібно гукала вона й бігла за своєю господинею.


  Залишивши приголомшене товариство, маркіз вийшов і зачинив за собою двері. До самого ґанку він міцно тримав Марі за руку, судорожно стискуючи її, а Хапай-Коровай своїми твердими пальцями мало не переламав їй плеча, але Марі відчувала тільки гарячу руку молодого вождя; вона холодно глянула на нього:


  — Пане, ви завдаєте мені болю!


  Замість відповіді маркіз пильно подивився на свою кохану.



  — Скажіть, за що ви хочете помститись на мені так само підло, як та жінка? — спитала вона, та раптом в око їй впали простягнені на соломі мертві солдати. Вона вся затремтіла й вигукнула: — Слово честі дворянина! Ха-ха-ха! — Сміх її був страшний.— Чудовий день!


  — Так, чудовий,— повторив він,— день без прийдешнього.


  Останнім довгим поглядом він подивився на це чарівне створіння, якого майже не в силі був зректися, потім випустив руку мадмуазель де Верней. Ні одне з цих гордих сердець не хотіло скоритися. Можливо, маркіз чекав сліз; але очі в дівчини світилися сухим блиском і гордістю. Він рвучко відвернувся, залишаючи Хапай-Короваю його жертву.


  — Бог почує мене, маркізе, я благатиму його й вам послати чудовий день без прийдешнього!


  Хапай-Коровай, збентежений такою гарною здобиччю, обережно потяг її за собою, поглядаючи на дівчину з іронічною пошаною. Маркіз зітхнув і повернувся до будинку; він був схожий на мерця, якому не закрили очей.


  Поява капітана Мерля здалась незрозумілою свідкам цієї трагедії; вони дивилися на нього, здивовано перезираючись. Мерль помітив подив шуанів і, вірний своїй вдачі, мовив із сумною усмішкою:


  — Сподіваюся, панове, що ви не відмовите в склянці вина людині, яка вирушає в останній свій похід.


  Саме в цю хвилину, коли гостей заспокоїли капітанові слова, кинуті з чисто французькою, любою вандейцям безтурботністю, й увійшов Монторан, блідий, з нерухомим поглядом, від якого всі похололи.


  — Ви зараз побачите, — сказав капітан, — як мертвий розвеселить живих.


  — О, ви тут, мій дорогий військовий прокуроре! — вигукнув маркіз, ніби прокинувшись від сну.


  І він простяг капітанові пляшку гравського вина, наміряючись налити йому склянку.


  — Дякую, громадянине маркізе, але ж я, бачте, можу сп'яніти.


  Всміхнувшись на цей дотеп, пані дю Га мовила до гостей:


  — Ну, то звільнімо його від десерту.


  — Ви дуже жорстокі в вашій помсті, пані,— мовив капітан.— Ви забули про мого вбитого друга, він чекає на мене, а я ніколи не запізнююсь на побачення.



  — Капітане,— сказав тоді маркіз і кинув йому свою рукавичку,— ви вільний. Ось вам перепустка. Королівські ловчі знають, що не слід винищувати геть усю дичину.


  — Хай буде життя! — вигукнув Мерль.— Але ви робите помилку: я клянусь, що буду ганятися за вами невідступно, й жалю від мене не ждіть. Ви, може, дуже розумний, але не вартий Жерара; хоч ваша голова — дуже мала плата за його життя, вона мені потрібна, і я її здобуду.


  — Він надто поквапився,— заперечив маркіз.


  — Я міг би випити зі своїми катами, але не залишуся з убивцями мого друга. Прощавайте! — сказав капітан до здивованих гостей і вийшов з їдальні.


  — Ну, що ви скажете, панове, про старшин, лікарів та адвокатів, які керують Республікою? — холодним тоном спитав Молодець.


  — Клянуся Богом, маркізе, — відгукнувся граф де Бован,— вони, в усякому разі, погано виховані. Оцей, здається, розмовляв з нами дуже зухвало.


  Раптова втеча капітана мала таємну причину. Всіма принижена, затаврована презирством дівчина, яка, можливо, в цю хвилину була близька до загибелі, показала йому в попередній сцені таку душевну красу, що її важко було забути; виходячи, він казав сам до себе: «Якщо це й дівка, то дівка незвичайна, і я готовий одружитися з нею». Він сподівався, що визволить її з рук цих дикунів, тому перша думка його, коли він дістав право на життя, була взяти віднині дівчину під свій захист. Капітан вийшов з будинку й опинився, на нещастя, у порожньому дворі. Він озирнувся довкола, прислухався до тиші, яку порушували тільки галас і сміх шуанів; вони пиячили десь далеко в саду, ділячи між собою здобич. І він наважився зазирнути за ріг того фатального замкового крила, перед яким були розстріляні його солдати; з цього місця він розгледів удалині, при блідому світлі кількох свічок, королівських ловчих, що зібралися купками. Але він не побачив серед них ні Хапай-Коровая, ні Плазуй-по-Землі, ані дівчини; раптом він відчув, як хтось тихенько смикає його за полу мундира, обернувся й угледів Франсіну, що стояла навколішках.


  — Де вона? — спитав капітан.



  — Я не знаю. П'єр прогнав мене й наказав не рухатися з місця.


  — А куди вони пішли?


  — Ось туди,— відповіла вона, показуючи на греблю.


  І тоді капітан і Франсіна помітили на осяяній місячним світлом поверхні озера якісь темні тіні й розпізнали між ними стрункі, хоч і невиразні обриси жіночої постаті; в обох дуже забилося серце.


  — Це вона! — скрикнула бретонка.


  Мадмуазель де Верней, здавалося, покірливо стояла серед кількох чоловіків, їхні жести свідчили про якусь суперечку.


  — Їх там декілька! — гукнув капітан.— Але однаково, ходімо туди!


  — Ви марно загинете! — заперечила Франсіна.


  — Я вже був помер сьогодні один раз,— весело відповів Мерль.


  Обоє рушили до темної брами, за якою відбувалася ця сцена. На півдорозі Франсіна зупинилась.


  — Ні, я далі не піду,— тихо мовила вона.— П'єр мені сказав не втручатися; я його розумію, ми можемо все зіпсувати. Робіть, що хочете, пане офіцере, але відійдіть від мене. Якщо П'єр побачить нас разом, він вас уб'є.


  В цю хвилину Хапай-Коровай показався з-за брами — він хотів покликати з возовні візничого,— помітив капітана й заволав, націлившись у нього з рушниці:


  — Свята Анно Орейська! Таки правду казав нам антрепський ректор, що сині підписали угоду з дияволом. Зажди, зажди, я тобі покажу, як воскресати!


  — Гей ти, зачекай! Мені подарували життя, — гукнув Мерль, побачивши смертельну загрозу.— Ось рукавичка твого командира.


  — Ох, гляньте лишень на цю мару! — крикнув у відповідь той.— А я не подарую тобі життя... Ave Varia!


  Шуан вистрелив. Куля влучила капітанові в голову, він упав. Коли Франсіна підійшла до Мерля, вона почула його останні, ледь виразні слова:


  — Все ж таки краще залишитися з ними, ніж повернутися без них.


  Шуан кинувся до синього й почав роздягати його, примовляючи:


  — У цих привидів добре те, що вони воскресають у всій своїй одежі.


  Побачивши в капітановій руці, якою той поворушив, наче показуючи йому, рукавичку Молодця, цей священний охоронний знак, він остовпів.



  — Ох, не хотів би я опинитися в шкурі сина моєї матері! — вигукнув він і миттю зник, немов бистрокрилий птах.


  Щоб зрозуміти цю згубну для капітана зустріч, треба простежити за мадмуазель де Верней відтоді, коли маркіз у розпачі й несамовитій люті покинув її, залишивши в руках Хапай-Коровая. Франсіна судорожно схопила тоді руку Плазуй-по-Землі, вимагаючи в сльозах виконати його обіцянку. За кілька кроків від них Хапай-Коровай тягнув свою жертву, немов волочив важкий вантаж. Волосся в Марі розтріпалося, голова похилилась, а очі вперто дивилися в бік озера, але залізний кулак міцно тримав її, і вона проти волі пленталася за шуаном; він раз у раз обертався, щоб подивитись на неї чи поквапити її, і кожного разу якась грайлива думка викликала на його обличчі огидну посмішку.


  — Ну й ловка ж! — вихопилось у нього в простацькому захопленні.


  Франсіна почула ці слова, й до неї повернулася мова:


  — П'єре!


  — Ну що?


  — Він уб'є мою панночку?


  — Трохи згодом,— відповів Плазуй-по-Землі.


  — Але вона опиратиметься, і коли вона загине, я теж помру.


  — Он як! Надто вже ти її любиш... що ж, хай помирає! — сказав Плазуй-по-Землі.


  — Якщо ми будемо багаті й щасливі, то тільки завдяки їй. Та не це головне! Ти ж обіцяв мені визволити її з будь-якої біди!


  — Спробую! А ти залишайся тут і не рухайся з місця.


  Франсіна зразу ж випустила руку Плазуй-по-Землі і в страшній тривозі залишилась чекати на подвір'ї. Плазуй-по-Землі підійшов до товариша саме тоді, коли той, завівши свою жертву до возовні, змусив її сісти в карету. Хапай-Коровай попросив товариша, щоб той допоміг йому викотити карету у двір.


  — Що ти хочеш з усім цим робити? — спитав у нього Плазуй-по-3емлі.


  — Отакої! Старша молодиця віддала мені цю дівку, і все її добро тепер моє.


  — Карета — нехай, ти вторгуєш за неї гроші. А навіщо тобі жінка? Вона ж очі тобі повидряпує, мов та кицька.



  Хапай-Коровай вибухнув голосним реготом і відказав:


  — То пусте! Я одвезу її до себе додому й гарненько прив'яжу.


  — Ну гаразд. Давай запрягати коні,— мовив Плазуй-по-Землі.


  За хвилину, лишивши товариша стерегти свою здобич, Плазуй-по-Землі витяг карету за браму, на греблю, і Хапай-Коровай вмостився поруч мадмуазель де Верней, не помічаючи, що вона приготувалася вистрибнути й кинутись у ставок.


  — Агов! Хапай-Короваю! — загукав Плазуй-по-Землі.


  — Чого тобі?


  — Я купую в тебе всю твою здобич.


  — Ти що, кепкуєш з мене? — спитав Хапай-Коровай, ухопивши свою бранку за сукню, немов різник, від якого тікає теля.


  — Дай мені глянути на неї, я скажу тобі свою ціну.


  Бідолашна дівчина мусила вийти з карети й стати між двома шуанами; кожний тримав її за руку й розглядав так, як, мабуть, двоє біблійних старих розглядали Сусанну в купелі.


  — Хочеш,— мовив, зітхнувши, Плазуй-по-Землі,— хочеш мати тридцять ліврів певної ренти?


  — А ти не жартуєш?


  — Згода? — вигукнув Плазуй-по-Землі, простягаючи йому руку.


  — Авжеж, згода! З такими грішми можна знайти скільки хочеш бретонок, та ще. й яких ловких! Ну, а карета чия буде? — спохватився раптом Хапай-Коровай.


  — Моя! — гарикнув Плазуй-по-Землі страшним голосом, що свідчив про своєрідну перевагу шуана над товаришами, яку він здобув завдяки своїй лютій вдачі.


  — А коли в кареті сховане золото?


  — Ти руки перебив?


  — Еге ж, перебив.


  — Ну, то йди приведи візничого, він лежить зв'язаний у стайні.


  — Але... якщо в кареті є зол...


  — Є там золото? — брутально спитав Плазуй-по-Землі Марі, струснувши її за плече.


  — Я маю щось із сотню екю,— відповіла мадмуазель де Верней.


  Шуани перезирнулися.



  — Е, друже, навіщо нам сваритися через якусь синю,— зашепотів Хапай-Коровай на вухо Плазуй-по-Землі,— кинемо її в ставок із каменем на шиї, та й по всьому. А сотню екю поділимо.


  — Я дам тобі сотню екю з моєї частки викупу д'Оржемона, — вигукнув Плазуй-по-Землі, стримуючи гарчання досади, що її викликала така жертва.


  Хапай-Коровай хрипло крекнув і подався шукати візничого,— радість його обернулася лихом для капітана при їхній зустрічі. Почувши постріл, Плазуй-по-Землі прожогом кинувся туди й побачив тяжко вражену жахливим видовищем убивства Франсіну, що молилась навколішках, склавши руки, біля бідолашного капітана.


  — Біжи до своєї хазяйки,— грубо сказав їй шуан,— вона врятована!


  Він сам кинувся за візничим, зразу ж вернувся назад і, проходячи повз труп Мерля, помітив затиснуту в мертвій руці рукавичку Молодця.


  — Ого! — вигукнув шуан.— Хапай-Коровай стрельнув по-зрадницькому. Хтозна, чи доведеться йому пожити на свою ренту.— Він видер рукавичку з рук мерця і звернувся до мадмуазель де Верней, яка сиділа вже в кареті поруч із Франсіною: — Візьміть цю рукавичку. Якщо дорогою наші хлопці нападуть на вас, гукніть: «Молодець!» — і покажіть її, наче перепустку, й ніякого лиха з вами не скоїться. Франсіно,— провадив він далі, повертаючись до дівчини й міцно схопивши її за руку,— тепер ми сквиталися з цією жінкою, ходімо зі мною, і хай вона забирається під три чорти.


  — Ти хочеш, щоб я покинула її в таку годину! — скрушно мовила Франсіна.


  Плазуй-по-Землі почухав за вухом, потер чоло, потім підвів голову; в очах його світилась лють.


  — Твоя правда,— сказав він.— Я залишаю тебе в неї на тиждень. Коли він мине, а ти не прийдеш до мене...— шуан не договорив, але сильно вдарив долонею по дулу карабіна. Жестом показавши, ніби цілиться в свою любку, він зник, не чекаючи її відповіді.


  Тільки-но шуан відійшов, якийсь голос приглушено заволав, немов з глибини ставка.


  — Пані, пані...


  Візничий і обидві жінки затремтіли, бо до берега прибило кілька трупів.


  З-за дерева показався якийсь синій.



  — Дозвольте мені забратися на зап'ятки вашої карети, або я пропав! Серцевідцеві захотілося випити склянку сидру, і цей проклятий сидр коштував нам не одну пінту крові. Якби він вчинив, як я, і пішов у дозір, наші бідолашні товариші не плавали б тут, ніби човники.


  Поки за стінами замку відбувалися ці події, ватажки повсталої Вандеї і шуанів, із келихами в руках, провадили нараду під головуванням маркіза де Монторана. Чималенькі порції бордоського вина дуже пожвавлювали їхню бесіду, яка наприкінці вечері стала особливо значна й важлива. За десертом, коли план спільних воєнних дій було прийнято, роялісти піднесли келихи за процвітання Бурбонів. У цей час пролунав постріл Хапай-Коровая, наче відлуння тієї згубної війни, що її ці веселі вельможні змовники намірялися вести проти Республіки. Пані дю Га стрепенулася і не втрималась від радісного жесту — нарешті вона позбулася суперниці; гості мовчки перезирнулись, а маркіз підвівся з-за столу й вийшов.


  — Все-таки він був у неї закоханий,— насмішкувато сказала пані дю Га.— Підіть, пане де Фонтен, розважте його. Він буде нудний, як осіння муха, якщо не розвіяти його похмурих думок.


  Вона підійшла до вікна, що виходило у двір, і пошукала очима труп Марі. При світлі останніх променів місяця па обсадженій яблунями дорозі вона розгледіла карету, що мчала геть із шаленою швидкістю. За нею на вітрі маяв довгий серпанок мадмуазель де Верней. Побачивши це, пані дю Га, охоплена люттю, вибігла з кімнати.


  Маркіз, спершись на поруччя ґанку й поринувши в похмурі роздуми, спостерігав, як щось із півтори сотні шуанів, поділивши між собою здобич, верталися до замкового двору, щоб доїсти хліб і допити барильце сидру, обіцяні синім. Ці солдати нового типу, надія монархії, пиячили, посідавши купками, а на березі проти ґанку сім чи вісім шуанів розважалися, кидаючи в воду трупи синіх, до яких прив'язували камені. Різноманітний чудернацький одяг і дикий вираз обличчя цих людей, безтурботних і жорстоких водночас, являли собою таке незвичайне й нове видовище для пана де Фонтена, котрий вбачав у вандейському війську певний зразок благородства й дисципліни, що він скористався з нагоди і сказав Монторанові:


  — Чого ви сподіваєтесь досягти з отаким бидлом?



  — Небагато. Хіба не правда, дорогий графе?


  — Чи зуміють вони коли-небудь маневрувати при зустрічі з республіканцями?


  — Ніколи!


  — Чи зможуть принаймні зрозуміти й виконати ваші накази?


  — Ніколи!


  — На що ж вони тоді зможуть вам придатися?


  — На те, щоб разом із ними встромити шпагу в черево Республіки! — громовим голосом відповів маркіз.— За три дні захопити Фужер, за десять — усю Бретань! Вирушайте, пане,— додав він трохи лагідніше,— повертайтеся до Вандеї, хай д'Отішан, Сюзанне, абат Берньє виступають так само швидко, як і я; і хай не йдуть ні на яку угоду з першим консулом, чого я вже починаю боятися,— маркіз міцно потис руку вандейцеві,— і тоді через три тижні ми будемо за тридцять льє від Парижа.


  — Але Республіка посилає проти нас шістдесят тисяч солдатів і генерала Брюна.


  — Шістдесят тисяч! Справді? — мовив маркіз, глузливо засміявшись.— А з ким же Бонапарт вестиме італійську кампанію? Що ж до генерала Брюна, він не приїде до Франції. Бонапарт послав його в Голландію битися проти англійців, і тут його замінить генерал Едувіль, друг нашого друга Барраса... Ви мене розумієте?


  Почувши таке, пан де Фонтен подивився на маркіза де Монторана проникливим і розумним поглядом, немов дорікаючи, що той сам не до кінця збагнув зміст своїх загадкових слів. Обидва чудово зрозуміли один одного. Молодий ватажок із загадковою усмішкою відповів на думки, що світилися в їхніх очах:


  — Пане де Фонтен, чи знаєте ви мій герб? Мій девіз: «Завзяття до загину!»


  Граф де Фонтен потиснув Монторанові руку й промовив:


  — Мене залишили колись на полі бою біля Катр-Шмен, подумавши, що я вбитий. Отже, в мені ви можете бути певні, але повірте моєму досвіду — часи змінилися...


  — Атож,— сказав, підходячи до них, ла Біллардієр.— Ви молодий, маркізе. Послухайте мене. Адже ваші маєтки ще не всі продані...


  — О! Ви визнаєте відданість без жертв! — мовив Монторан.



  — Ви добре знаєте короля? — спитав ла Біллардієр.


  — Так!


  — Я у захваті від вас.


  — Король — помазаник Божий, — відповів молодий ватажок,— а я б'юся за віру!


  Вони розлучилися: вандеєць — переконаний в необхідності скоритися обставинам і зберігати віру в своєму серці, ла Біллардієр — з наміром повернутися до Англії, Монторан — щоб кинутись у запеклий бій і вимріяними перемогами змусити вандейців допомагати здійсненню його планів.


  Вкрай знеможена пережитими подіями, мадмуазель де Верней, наказавши везти її до Фужера, похилилась напівмертва в куточку карети. Франсіна мовчала, як і її господиня. Візничий, побоюючись нових пригод, поспішав виїхати на битий шлях, і невдовзі вони опинилися на вершині Пелеріни.


  Марі де Верней перетнула в густому білуватому вранішньому тумані прекрасну Куенонську долину, де почалися події описуваної драми, і ледь розгледіла з висоти Пелеріни сланцеву скелю, на якій стоїть місто Фужер. До нього трьом подорожнім залишалося ще близько двох льє. Почуваючи, що клякне від холоду, мадмуазель де Верней згадала про бідолашного піхотинця, який примостився на зап'ятках карети, і, не зважаючи на його відмовляння, наказала йому сісти поруч із Франсіною. Вигляд Фужера відвернув Марі від її роздумів. До того ж варта біля брами Святого Леонарда не впускала до міста невідомих осіб, і їй довелося показати урядову грамоту. Опинившись за брамою міста, вона відчула себе нарешті в безпеці від будь-яких ворожих нападів, дарма що єдиними захисниками Фужера були на той час самі жителі. Візничий не знайшов для неї іншого притулку, крім поштового заїзду.


  — Пані,— мовив синій, якого врятувала Марі, — якщо вам будь-коли знадобиться розкраяти шаблею якогось негідника, то моє життя до ваших послуг. У цьому ділі я мастак. Мене звуть Жан Фалькон, на прізвисько Прудконогий, сержант першої роти соколів Юло, сімдесят другої півбригади, так званої майнцської. Даруйте мені мою нав'язливість і хвастощі, але я можу запропонувати вам тільки душу простого сержанта,— єдине, що тепер маю.


  Він повернувся на підборах і пішов геть, посвистуючи.



  — Що нижче сходиш щаблями суспільства,— гірко мовила Марі,— то більше зустрічаєш щирих і благородних почуттів. Маркіз заплатив мені смертю за врятоване життя, а оцей сержант... Але годі про це.


  Коли красуня парижанка вже лежала в теплому ліжку, вірна Франсіна марно чекала від неї звичного ласкавого слова; побачивши, що вона стоїть зажурена, її господиня сумно похитала головою:


  — Ну й деньок видався, Франсіно! Я постаріла на десять років!


  Наступного ранку, тільки-но вона встала, до неї з'явився Корантен; Марі дозволила йому ввійти.


  — Франсіно,— сказала вона,— мабуть, моє нещастя справді величезне, раз мені не надто гидко зустрітися з Корантеном.


  І все ж таки, побачивши цю людину, вона відчула в тисячний раз мимовільну огиду, якої не могли пригасити два роки знайомства.


  — Ну що? — спитав він посміхаючись.— А я ж вірив в успіх! Виходить, не ви тримали його в руках?


  — Корантене, — відповіла вона поволі і з тугою в голосі,— не говоріть зі мною про цю справу, поки я сама не заведу про те мови.


  Корантен пройшовся по кімнаті, позираючи скоса на мадмуазель де Верней і намагаючись угадати таємні думки незвичайної дівчини,— одного її проникливого погляду було іноді досить, щоб збити з пантелику й найспритнішу людину.


  — Я передбачав цю невдачу,— заговорив він, трохи помовчавши.— Гадаючи, що ви побажаєте влаштувати у цьому місті свою штаб-квартиру, я про всяк випадок здобув усі потрібні відомості. Ми тепер у самому серці шуанського заколоту. Хочете тут залишитись?


  Вона ствердно кивнула головою, і ця відповідь упевнила Корантена в його здогадах — почасти слушних — щодо вчорашніх подій.


  — Я підшукав для вас будиночок серед непроданого національного майна. Тутешні люди дуже відсталі. Ніхто не наважується придбати його, бо він належить емігрантові, що має славу забіяки. Будиночок стоїть біля церкви Святого Леонарда, і, слово честі, з нього відкривається чудовий краєвид! В цій халупі можна непогановлаштуватися, вона придатна для житла. Бажаєте туди перебратися?


  — Негайно! — вигукнула Марі.


  — Але мені потрібно ще кілька годин,— дати всьому лад, поприбирати, щоб усе було вам до вподоби.


  — Пусте! — мовила вона, — Я ладна жити і в монастирі, і в тюрмі. Тільки постарайтеся, щоб сьогодні увечері я вже змогла там відпочити на самоті. А тепер залиште мене. Ваша присутність мені нестерпна. Я хочу побути удвох з Франсіною, з нею я, можливо, порозуміюся краще, ніж сама з собою... На все добре. Ідіть! Та йдіть-бо!


  Ці квапливі слова, то кокетливі, то деспотичні, то пристрасні, свідчили про цілковиту душевну рівновагу Марі. Напевно, вві сні вляглися враження минулого дня, а роздуми привели її до рішення помститися. Якщо на її обличчя іноді набігали хмаринки, то вони лише свідчили про здатність деяких жінок ховати в глибині душі найпалкіші почуття, про їхню потайну вдачу, що дозволяє їм мило всміхатися, обмірковуючи згубу своїй жертві. Коли Марі лишилася сама, всі думки її зосередились на одному — як їй захопити маркіза живого в свої руки. Вперше ця жінка жила таким життям, якого жадала; але в цьому житті їй залишилось тільки одне-єдине почуття — почуття помсти, безмежної, всеосяжної. Помста стала її єдиним помислом, єдиною пристрастю. Марі не відповідала на слова Франсіни, на її піклування; здавалося, вона спала з розплющеними очима; протягом довгого дня вона жодним жестом, жодним звуком не виявила гарячкового вирування думок. Вона мовчки лежала на канапці, зробленій із стільців і подушок. Тільки ввечері, дивлячись на Франсіну, вона сказала недбало, наче між іншим:


  — Моя дитино, вчора я зрозуміла, що ми живемо заради кохання; сьогодні я збагнула, що можна вмерти заради помсти. Так, щоб знайти його там, де він ховається, щоб знову його зустріти, спокусити його й здобути — за це я віддам життя. Та коли за кілька днів цей чоловік, який так мене зневажив, не впаде мені до ніг, принижений і покірний, коли я не зроблю його своїм лакеєм,— тоді я буду найнікчемнішою істотою в світі, я не буду жінкою, не буду сама собою!..


  У домі, що його Корантен найняв для мадмуазель де Верней, знайшлося чимало засобів задовольнити їїприроджену схильність до розкошів і вишуканості. Він зібрав тут усе, що повинне було, на його думку, припасти їй до вподоби, і робив це з дбайливістю закоханого, який впадає біля своєї коханої, або скоріше з послужливістю впливової людини, яка догоджає підлеглому, котрий їй потрібен. Наступного ранку він запропонував мадмуазель де Верней перебратися до цього імпровізованого палацу.


  Химерна парижанка перейшла з поганенької канапки на старовинну софу, яку Корантен примудрився десь роздобути для неї, і відразу посіла дім, наче мала на нього незаперечне право. На все, що її тут оточувало, вона дивилася з королівською безтурботністю і з раптовою симпатією, немовби речі, які несподівано стали її власністю, були давно знайомі їй аж до найменших дрібничок,— деталі досить звичайні, проте важливі для змалювання таких виняткових характерів. Здавалося, вона раніше, в своїх мріях, призвичаїлась до цієї оселі, де почала жити своєю ненавистю, як могла б жити своїм коханням.


  «Принаймні я не збудила в нього тих образливих, убивчих жалощів,— казала вона собі,— я не завдячую йому життям. О моє перше, моє єдине й останнє кохання! Який кінець!»


  Вона раптом кинулася до переляканої Франсіни.


  — Ти любиш? Так, ти любиш, я пам'ятаю. Як добре мати біля себе жінку, яка тебе розуміє! Ну що ж, бідолашна моя Франсіно! Чи не здається тобі, що чоловіки — жахливі створіння? Подумати тільки! Він казав, що любить мене, і не витримав найлегшого випробування... Та якби геть усі відцуралися його, він знайшов би притулок у моїй душі. Якби цілий світ його звинувачував, я б його захищала. Колись я уявляла собі світ повним людей, що метушаться, наче мурашки, і мені було до них байдуже. Світ був сумний, але не жахливий. А тепер? Який буде світ без нього? Він житиме, а мене біля нього не буде, я не бачитиму його, не говоритиму до нього, не триматиму його в своїх обіймах, не горнутимусь до нього! О, краще зарізати його сонного власними руками!


  Франсіна, вжахнувшись, хвилину мовчки дивилася на неї.


  — Вбити того, кого любиш? — спитала вона стиха.


  — Звичайно, якщо він розлюбив.


  Вимовивши ці жорстокі слова, Марі затулила обличчя руками, знову сіла на софу і замовкла.



  Наступного дня перед нею несподівано з'явився відвідувач — їй не доповіли про його прихід. Обличчя він мав суворе. То був Юло. Його супроводив Корантен. Марі підвела очі й здригнулася.


  — Ви прийшли вимагати від мене звіту за ваших товаришів? Їх убито.


  — Я знаю,— відповів він.— Вони загинули не за Республіку.


  — Загинули за мене й через мене, мовила вона.— Ви казатимете мені про вітчизну. Та хіба вітчизна повертає життя тим, хто помер заради неї, чи принаймні мститься за них? А я помщуся! — вигукнула вона.


  В її уяві раптом постали зловісні картини катастрофи, в якій і вона була жертвою. Ця вродлива дівчина, що вважала соромливість за найперший серед жіночих засобів, наче безумна, хисткою ходою наблизилася до приголомшеного Юло.


  — За кількох убитих солдатів я приведу на ешафот, під ніж гільйотини, того, чия голова варта тисячі голів! — вигукнула вона.— Жінки нечасто беруть участь у війні, але ви, з усім вашим досвідом, можете навчитися в мене воєнної хитрості. Я кину на ваші багнети цілий рід: предків маркіза і його самого, його майбутнє і його минуле. Наскільки я була з ним добра й щира, настільки я буду тепер підступна й зрадлива. Так, командире, я хочу приманити цього дворянчика на моє ложе, й він устане з нього, щоб піти назустріч смерті. Отак воно буде... Я ніколи не матиму суперниці... Бідолаха сам виголосив свій вирок: день без прийдешнього! Я помщуся за вашу Республіку й за себе. Республіка! — проказала вона, й дивні інтонації її голосу злякали Юло.— Отже, заколотник має загинути за те, що підняв зброю проти своєї батьківщини? Отже, Франція відбере в мене мою помсту? О, як мало варте життя, смертю він спокутує тільки один свій злочин. Та якщо цьому пихатому аристократові нічого втрачати, крім своєї голови, то я матиму цілу ніч, і я примушу його зрозуміти, що він утрачає більше, ніж життя... І тоді, командире, ви уб'єте його (вона зітхнула мимоволі), але ви нізащо не повинні допустити, щоб хтось відкрив йому мою зраду, нехай він загине, певний у моїй відданості. Тільки це одне я вас прошу. Хай він бачить тільки мене, мене й мої пестощі!


  Вона замовкла. Та крізь рум'янець, що палав на її обличчі, Юло й Корантен бачили, що гнів і страшна нестяма не згасили цілком її цнотливості. Марі затремтіла, вимовляючи останні слова, вона сама прислухалася до них, немов дивуючись, що могла їх вимовити, і здригнулася, мимоволі зробивши наївний рух жінки, з якої спадає покривало.



  — Але ви тримали його в своїх руках,— сказав Корантен.


  — Можливо,— гірко відповіла вона.


  — Навіщо ви зупинили мене, коли я хотів його заарештувати? — спитав Юло.


  — Ох, командире, ми не знали тоді, що це був він.


  Ця збуджена жінка, що металася по кімнаті, спопеляючи поглядом обох свідків її шаленого вибуху, раптом заспокоїлась.


  — Я не пізнаю себе,— сказала вона по-чоловічому рішуче.— Навіщо говорити, треба йти шукати його.


  — Шукати його? — вигукнув Юло.— Дитино моя, будьте обачні! Наша влада не поширюється на всю цю місцевість, і коли ви наважитесь вийти за межі міста, через сто кроків вас уб'ють чи візьмуть у полон.


  — Для тих, хто прагне помститися, не існує ніякої небезпеки,— відповіла вона, презирливим жестом проганяючи обох відвідувачів, на яких їй було соромно дивитись.


  — Яка жінка! — вигукнув Юло, виходячи разом із Корантеном.— Що це спало на думку отим паризьким поліцаям! Адже вона ніколи його не видасть,— додав він, похитуючи головою.


  — Ні, видасть,— заперечив Корантен.


  — Хіба ж ви не бачите, що вона його кохає? — спитав Юло.


  — Саме тому й видасть. До того ж,— додав Корантен, позираючи на здивованого Юло,— я тут, щоб запобігти будь-яким дурницям, бо, на мою думку, немає такого кохання, що було б варте трьохсот тисяч франків.


  Коли цей дипломат із департаменту поліції залишив старого солдата, той довго дивився йому вслід і, не чуючи більше його ходи, голосно зітхнув.


  «Бути таким дурнем, як я,— інколи щастя! — сказав він сам до себе.— Хай мене грім поб'є! Якщо я зустріну Молодця, ми зітнемося з ним врукопаш, не був би я Юло! А якщо цей лис приведе його до мене на суд тепер,коли створено військові суди, я вважатиму, що моя совість забруднена, як сорочка новобранця, котрий вперше побував під вогнем».


  Різанина у Вівітьєрі й бажання помститися за двох убитих друзів спонукали Юло знову очолити півбригаду; до того ж новий військовий міністр Бертьє відповів на його рапорт, що за теперішніх обставин він не може дати згоди на відставку Юло. До депеші міністра був доданий конфіденційний лист, де, не згадуючи, яке саме доручення покладене на мадмуазель де Верней, він писав, що цей випадок аж ніяк не стосується воєнних дій і не повинен їх зупиняти. Участь у такій справі військового командування, писав міністр, обмежується сприянням цій шановній громадянці, коли в тому виникне потреба. Дізнавшись із повідомлень, що пересування шуанів свідчать про концентрацію їхніх сил навколо Фужера, Юло потай повернув форсованим маршем два батальйони зі своєї півбригади до цього важливого пункту. Небезпека, що загрожувала батьківщині, ненависть до аристократії, прихильники якої могли захопити значну частину краю, почуття дружби — все разом запалило в старому солдаті вогонь молодості.


  — Ось, нарешті, те життя, якого я так жадала! — вигукнула мадмуазель де Верней, залишившись наодинці з Франсіною.— Хоч як швидко минають години, в моїх думках вони наче століття!


  Раптом вона взяла руку Франсіни й голосом, подібним до співу вільшанки після грози, промовила поволі:


  — Я марно жену від себе спогади, моя дівчинко, повсякчас я бачу перед собою ці чарівні уста, коротке, ледь випнуте підборіддя, вогненні очі, все ще чую, як візничий погукує на коней. Я ніби марю... Але чому, коли прокидаєшся, така страшна зненависть?


  Марі глибоко зітхнула, підвелася і вперше глянула крізь вікно на вільний край, що його вкинув у полум'я громадянської війни жорстокий аристократ, якого вона бажала подолати сама-одна. Краса навколишнього краєвиду зачарувала її; вона вийшла подихати свіжим повітрям під неозорим небом, і якщо, йдучи навмання, попрямувала до бульвару, то вела її туди, мабуть, та химерність нашої душі, що спонукає нас шукати надію навіть там, де сподіватися безглуздо. Задуми, породжені такими чарами, частенько здійснюються, і тоді цепередбачення приписують передчуттям — силі нез'ясованій, але цілком реальній, що завжди потурає нашим пристрастям, подібно до облесника, який між брехливих вигадок іноді скаже й правду.


  3. День без прийдешнього


  Заключні події нашої оповіді залежали від особливостей тієї місцевості, де вони відбувалися, тому конче потрібно докладно її змалювати, щоб читачеві легше було зрозуміти розв'язку.


  Частина міста Фужера стоїть на сланцевій скелі, яка неначе відкололась від гірських кряжів, що обступили з заходу широку Куенонську долину,— вони мають різні назви, залежно від місцевості. З цього боку місто відмежоване від гір ущелиною, де тече невелика річка Нансон. З оберненого на схід боку скелі відкривається той самий краєвид, яким милуються з вершечка Пелеріни, а з боку, оберненого на захід, видно звивисту долину річки Нансон. Але є одне місце, звідки можна охопити поглядом заразом і півколо, утворене широкою долиною, і чарівні закрути невеличкої Нансонської долини, що зливається з нею. Це улюблене місце прогулянок фужерців, куди попрямувала мадмуазель де Верней, і стало ареною, де закінчилася драма, розпочата у Вівітьєрі. Тому, хоч би якими мальовничими були інші частини Фужера, ми зосередимо нашу увагу виключно на околицях, що розгортаються перед очима з міського бульвару.


  Щоб легше було уявити собі, як виглядає фужерська скеля з цього боку, можна порівняти її з величезними сарацинськими вежами, що їх будівничі прикрасили широкими балконами, які здіймаються уступами і з'єднані між собою крученими сходами. Та й справді, на вершині скелі височить готична церква, і її дзвіниця, гострі шпилі й контрфорси надають їй майже бездоганної форми цукрової голови. Перед порталом церкви, спорудженої на честь святого Леонарда, лежить невеликий, неправильно окреслений майданчик, обнесений захисним муром із балюстрадою; крутий узвіз з'єднує його з бульваром. Самий бульвар — широка, обсаджена з обох боків деревами смуга землі,— оточує скелю навколодругим уступом на кілька туазів нижче площі Святого Леонарда і закінчується біля міських укріплень. На десять туазів нижче мурів і скелястих виступів, що підтримують цю терасу, утворену завдяки вдалому розміщенню сланцевих шарів і терплячій людській праці, звивається вирубана в скелі зміяста дорога, названа Королевиними сходами — вони ведуть до спорудженого Анною Бретонською містка через річку Нансон. Ця дорога являє собою третій уступ, а під нею терасами спускаються садки, наче уквітчані сходинки, вже до самої річки.


  Високі скелі, що звуться горами Святого Сульпіція, за назвою передмістя, над яким вони підносяться, ланцюгом тягнуться вздовж річки, паралельно бульвару, положисто спускаючись до широкої долини, де вони круто завертають на північ. Ці прямовисні, дикі й похмурі скелі немов прилягають до сланцевих уступів бульвару і в кількох місцях віддалені від нього лише на відстань рушничного пострілу; вони захищають від північних вітрів вузьку долину, завглибшки сто туазів, де річка Нансон розливається на три рукавці, що зрошують луки з мальовничо розкиданими де-не-де будівлями і деревами.


  На півдні, там, де починається передмістя Святого Леонарда, фужерська скеля вигинається складкою, спадисто знижується й повертає до широкої Куенонської долини вздовж Нансону, відтискає його від гір Святого Сульпіція і утворює в такий спосіб вузьку ущелину, звідки річка вихоплюється двома потоками, що впадають у Куенон. Це мальовниче пасмо скелястих пагорбів зветься Колюче Гніздо, а долина, яку вони охоплюють, називається Жібарійською улоговиною; її розкішні пасовища постачають чимало вершкового масла, відомого гурманам як «масло лугове».


  Там, де бульвар прилягає до укріплень, підноситься вежа, названа Папужою вежею. Починаючи від цієї чотирикутної споруди,— на ній зведено дім, де оселилася мадмуазель де Верней, — здіймаються то мури, то стрімкі скелі, і вся частина міста, розташована на цьому високому неприступному п'єдесталі, становить велике півколо, в кінці його скелі знижуються й відступають, вивільняючи шлях Нансону. Тут стоїть брама Святого Сульпіція, що веде до передмістя, теж названого за ім'ям цього святого. Далі, на округлому гранітному пагорбі,— вінвисочить над трьома улоговинами, де перехрещуються численні дороги,— видніють старовинні зубчасті мури й вежі фужерського замку, однієї з велетенських споруд бретонських герцогів — її мури п'ятнадцять туазів заввишки і п'ятнадцять футів завтовшки. Зі сходу замок захищений ставком, звідки витікає річка Нансон, що наповнює водою рови і крутить колеса млинів між брамою Святого Сульпіція й звідними мостами фортеці; з заходу її захищають гранітні урвища скель, на яких вона споруджена.


  Від бульвару до цього розкішного уламку середньовіччя, оповитого зеленим плющем і оздобленого чотирикутними й круглими вежами, де в кожній міг би розміститися цілий полк,— замок, місто і скеляста гора, обведені високими мурами або урвистими кручами, утворюють широку підкову, оточену проваллями, на краю яких бретонці з плином часу протоптали вузенькі стежки. То тут, то там гранітні брили виступають, наче орнамент. Вода просочується крізь розколини й дає життя хирявим деревцям. Далі на більш положистих гранітних схилах зеленіє трава, приваблюючи кіз; усе довкола вкрите вересом, що підіймається з вологих тріщин і обплітає рожевими китицями темні вигини скель. В глибині цієї велетенської западини, де розстилаються, наче м'які килими, завжди свіжі луки, звивається річечка.


  Біля підніжжя замку, між гранітних круч, височить церква Святого Сульпіція, ім'ям якого названо й передмістя, що розкинулося за річкою Нансон і немов кинуте на дно прірви; шпиль на дзвіниці його церкви не досягає висоти скель, що, здається, ось-ось упадуть на неї і на розкидані навколо хатини. Рукавці Нансону мальовничо огинають селище, затінене купами дерев і прикрашене садками; воно поділяє на нерівні частини півмісяць, утворений бульваром, містом та замком, і являє наївний контраст до величного видовища гранітного амфітеатру. І, нарешті, весь Фужер, його передмістя, його церква й гора Святого Сульпіція облямовані узвишшями Рійє — вони становлять частину того гірського пасма, що обступає широку Куенонську долину.


  Такі характерні риси місцевої природи, а головна її прикмета — дика суворість, пом'якшена веселими краєвидами і щасливим поєднанням прекрасних здобутків людської праці з химерними примхами нерівної земної поверхні, — її несподівані протилежності, небачені витвори дивують, вражають і приголомшують. Ніде в іншому місці Франції мандрівник не зустріне таких неймовірних контрастів, як у величезному басейні Куенону і в долинах, що губляться між фужерськими скелями й узвишшями Рійє. Це краса несказанна, де випадковість поєднується з властивою природі гармонією. Тут швидкі, прозорі і ясні струмки, гори, рясно вкриті рослинністю цього краю, похмурі скелі й стрункі будівлі, створені природою укріплення й гранітні вежі, споруджені людиною; всі переливи світла й тіні, всі контрасти різнобарвного листя, що його так полюбляють маляри; купи хатин, де метушиться роботящий люд, і пустельні верховини, де граніт не терпить навіть білого моху, що чіпляється за каміння; одне слово, тут знайдеш усе, чого ми вимагаємо від краєвиду: грацію й сувору велич, поезію, вщерть налиту живодайними чарами, пишні картини й любу серцеві сільську простоту! Бретань тут буяє в повному розквіті своєї краси.


  Підвалини так званої Папужої вежі, на якій було зведено будинок, де оселилась мадмуазель де Верней, здіймаються з самого дна прірви, а вершечок її сягає бульвару, що, ніби карниз, пролягає перед церквою Святого Леонарда. З цього будинку, ізольованого з трьох боків від інших осель, можна обійняти поглядом заразом і велику підкову, що починається біля самої вежі, і покручену Нансонську долину, і площу Святого Леонарда. Він належить до тих дерев'яних будинків трьохсотлітнього віку, що простяглися низкою рівнобіжно північній стіні церкви й створюють разом із нею глухий завулок з виходом на спадисту вулицю, яка починається біля церкви й веде до брами Святого Леонарда,— нею й спускалася мадмуазель де Верней.


  Звичайно, Марі й на думку не спало піднятися вгору до церковного майдану,— вона попрямувала на бульвар. Коли вона проминула низенький, пофарбований у зелене шлагбаум, споруджений перед вартівнею, що була тоді у вежі біля брами Святого Леонарда, розкішне видовище постало перед нею й вгамувало на хвилину її бурхливі пристрасті. Вона замилувалася величною Куенонською долиною, окинувши її оком від вершини Пелеріни до плато, де проходить шлях на Вітре; потім погляд її зупинився на Колючому Гнізді, на звивистій Жібарійській улоговині й гребенях навколишніх гір, осяяних примерклим світлом призахідного сонця. Марі вразилаглибина Нансонської долини,— там найвищі тополі ледь сягали огорож садків, що розкинулися нижче Королевиних сходів. Щохвилини відкриваючи все нові несподіванки краєвиду, вона дійшла до того місця, звідки перед її очима розгорнулась і уся широка Куенонська долина, що видніла крізь Жібарійську улоговину, і чарівний пейзаж, обрамлений підковою міста, скелями Святого Сульпіція й узвишшями Рійє. В цю пору дим, що здіймався вгору від хатин у передмістях і долинах, плавав у повітрі хмаринками, і всі речі на землі неясно просвічували крізь цей голубуватий намет; яскраві денні барви потроху тьмяніли, небесне склепіння набуло перлистого відтінку; місяць накинув серпанок світла на цю прегарну безодню — одне слово, все сприяло мрійливості й викликало в душі образи дорогих істот. Але раптом усе — й ґонтові дахи передмістя Святого Сульпіція, й церква з її відважним шпилем, що губився в глибині долини, і віковічні покрови з плюща й ломиноса на мурах старої фортеці, де поблизу вирує Нансон під колесами водяних млинів,— геть усе в цьому прекрасному видовищі перестало для неї існувати. Марно призахідне сонце вкривало золотавим пилом і рожевою пеленою розкидані на скелях мальовничі хатини, глибокі води й луки,— вона стояла нерухомо перед горою Святого Сульпіція. Одчайдушна надія, що привела її на бульвар, якимсь чудом здійснилася. Крізь зарості тернини й дроку, що вкривали вершини гір, просто себе вона побачила купку людей і, незважаючи на козячі шкури, у які вони були вдягнені, впізнала гостей, котрі приїздили до Вівітьєра; між ними був Молодець; найменший рух його чітко вирізнявся у м'якому світлі надвечірнього сонця. За кілька кроків від цього гурту Марі побачила свого грізного ворога — пані дю Га. Якусь хвилину дівчині здавалося, що вона марить, але лють супротивниці незабаром переконала її, що все в цьому сні було живе. Мадмуазель де Верней так зосереджено стежила за найменшим жестом маркіза, що не помітила, як старанно цілиться в неї з довгої рушниці пані дю Га. Гримнув постріл, гори озвалися луною, і куля просвистіла повз Марі, довівши вправність її суперниці.


  «Вона посилає мені свою візитну картку»,— подумала Марі, всміхаючись. Зараз же прокотилось багатоголосе «Хто йде?» — від вартового до вартового, від замку до брами Святого Леопарда, показуючи шуанам невсипущупильність фужерців, що так добре охороняли навіть найменш вразливу частину міських укріплень.


  «Це вона, й це він»,— сказала собі Марі.


  Блискавично виникла в неї думка вистежити маркіза й захопити його зненацька. «Але ж я не маю зброї!» — вигукнула вона. Марі згадала, що, вирушаючи з Парижа, вкинула в одну зі своїх картонок гарненького кинджала,— він колись належав якійсь султанші,— щоб з'явитись озброєною на театр воєнних дій, подібно до тих диваків, котрі запасають альбоми для записування думок, які виникають у них під час подорожі; але тоді її менше спокушало проливати кров, ніж утішатися гарненьким кинджалом, оздобленим коштовним камінням, і бавитися лезом, чистим, наче погляд. Ще три дні тому, коли вона хотіла вбити себе, щоб урятуватися від мерзенних тортур, приготованих для неї суперницею, Марі гірко пошкодувала, що не взяла з собою своєї зброї. Через хвилину вона була вдома, знайшла кинджал і застромила його за пояс, загорнулась у велику шаль, волосся заховала під чорне мереживо й наділа на голову капелюха з широкими крисами, що їх звичайно носили шуани,— вона взяла його в слуги у своєму домі; винахідливість, яку породжують іноді великі пристрасті, підказала їй узяти з собою маркізову рукавичку, що її дав Плазуй-по-Землі як перепустку. Кинувши переляканій Франсіні: «Що вдієш! Я пішла б шукати його в саме пекло!» — вона вернулась на бульвар.


  Молодець стояв іще на тому самому місці, але вже без супутників. За напрямом його підзорної труби було видно, що він із ретельністю військового уважно вивчає переправи через Нансон, Королевині сходи, дорогу, що йде від брами Святого Сульпіція, обминає церкву і з'єднується з великими шляхами під захистом замкових гармат. Мадмуазель де Верней кинулась до вузенької стежечки, протоптаної козами й пастухами на схилі гори над бульваром, збігла униз Королевиними сходами на дно прірви, перейшла Нансон, перетнула все передмістя, знаходячи, наче пташка в пустелі, шлях серед урвищ на скелях Святого Сульпіція, швидко дісталася до слизької, прокладеної через гранітні кручі дороги й, не зважаючи на колючі тернові й дрокові чагарі та гострі дрібні камінці під ногами, почала видиратися нагору із завзяттям, можливо, невідомим чоловікам, але властивим іноді жінці, охопленій пристрастю. Ніч заскочила Марі тоді, коли вона зійшла на вершину гори і намагалася при блідому місячному світлі розпізнати дорогу, якою пішов маркіз; марні, хоч і вперті пошуки й тиша, яка панувала навкруги, свідчили, що шуани подалися геть разом із своїм ватажком. Раптом її палкий порив згас водночас із надією, що його породила. Опинившись сама-одна вночі в незнайомій місцевості, де лютувала війна, вона згадала поради Юло, постріл пані дю Га й затремтіла від страху. Нічна тиша, така глибока в горах, давала змогу чути найменший шелест листя вдалині, і ці легенькі звуки бриніли в повітрі журливо, немов розкриваючи всю безмежність самоти й безгоміння. Хмари, гнані шаленим вітром, раз у раз затуляли місяць, і чергування темряви й світла, надаючи звичайним предметам фантастичного й страшного вигляду, побільшували її жах. Вона звернула очі до Фужера, де затишні вогники в будиночках блищали, паче земні зірки, і раптом виразно розгледіла Папужу вежу. Щоб дійти додому, треба було подолати зовсім невелику відстань, але ця відстань була прірвою. Марі уявила собі безодню з протоптаною на самому краєчку вузькою стежкою, якою вона йшла, й зрозуміла, що вертатися до Фужера ще небезпечніше, ніж здійснити свій задум. Марі подумала, що маркізова рукавичка врятує її від усіх небезпек у цій нічній прогулянці, якщо шуани й оточили місто. Лякала її тільки пані дю Га. Ця гадка примусила Марі стиснути руків'я кинджала, і вона пішла в напрямку сільського будиночка, дах якого бачила мигцем, сходячи на скелі Святого Сульпіція. Але йшла вона поволі, бо досі їй невідома була похмура велич, що гнітить самотню людину вночі в дикій місцині, де з .усіх боків її обступають гірські вершини, посхилявши, наче велетні, свої голови. Від шелесту сукні, що чіплялася за тернові колючки, вона раз у раз здригалася й прискорювала ходу, а тоді знову її уповільнювала, гадаючи, що вже настала її остання година. Та невдовзі обставини набули такого характеру, що їм, мабуть, неспроможні були б опертися й найвідважніші чоловіки, і мадмуазель де Верней охопив жах,— той жах, який так збурює життєві імпульси, що все в людині досягає найвищої напруги — і сила її, і кволість. Найслабша істота здатна тоді на нечуваний подвиг, а найдужча може збожеволіти від страху. Марі почула десь поблизу якісь дивні звуки, то чіткі, то невиразні, подібно до того, як ніч була то темна, то ясна; ці звукисвідчили про якесь сум'яття, безладну біганину, і вухо втомлювалося їх ловити; звуки ніби виходили із земного лона, що, здавалося, здригалось від тупоту незчисленного людського юрмища. На мить мигнуло світло, й Марі побачила за кілька кроків від себе довгу вервечку огидних істот, що коливалися, ніби колосся в полі, й прослизали, наче привиди. Вона їх ледь роздивилася, бо, немов чорна завіса, знову впала темрява, й сховала від неї страхітливу картину й блискучі жовті очі. Марі метнулася назад і вибігла на вершину схилу, а то вона зустрілася б з трьома жахливими постатями, що йшли просто на неї.


  — Ти бачив його? — спитав один.


  — Я відчув тільки холодний вітер, коли він проходив повз мене,— відповів інший хрипким голосом.


  — А на мене війнуло вологим повітрям і могильним духом,— мовив третій.


  — Він — білий? — спитав перший.


  — А чому,— мовив другий, — лише він один вернувся з усіх, що полягли на Пелеріні?


  — Чому? — озвався третій,— Бо тим, хто з братства Серця Господнього, в усьому полегкість. А все ж таки я волів би краще сконати без сповіді, ніж отак тинятися, як оцей, без їжі, без питва, без крові в жилах, без м'яса на кістках.


  — Ой!


  Цей вигук або скоріше несамовитий зойк вихопився в трьох шуанів, коли один із них показав пальцем на струнку постать і бліде обличчя мадмуазель де Верней, що бігла неймовірно швидко й нечутно.


  — «Ось він!» — «Ось тут».— «Де?» — «Отам». — «Ні, тут». — «Він зник»,— «Ні». — «Він тут».— «Ти бачиш його?»


  Ці слова лунали, наче одноманітний плюскіт хвиль на піщаному березі.


  Мадмуазель де Верней відважно простувала в напрямі будинку й невиразно бачила безліч людей, що кидалися врозтіч, охоплені панічним страхом, тільки-но вона наближалась. Немов якась невідома сила несла Марі, і вона їй корилась; незрозуміла їй легкість власного тіла ще посилювала її жах. Якісь примари раз у раз поставали перед нею, немов із-під землі, де вони спочивали, і вона чула їхні нелюдські зойки. Нарешті Марі насилу дісталася до спустошеного саду з пошкодженим живоплотомй поламаним парканом. Її зупинив вартовий, вона показала йому Монторанову рукавичку. В цю мить місячне світло впало на обличчя дівчини, шуан, що вже був націлився в неї, впустив рушницю, і його хрипкий крик розітнувся по всій садибі. Вона розгледіла неподалік велику будівлю, з кількох вікон лилося світло — отже, там жили люди; без перешкод вона підійшла до будинку і крізь перше вікно, у яке зазирнула, побачила пані дю Га і шуанських ватажків, що приїздили до Вівітьєра. Налякана цим видовищем і усвідомленням власної небезпеки, вона відскочила до маленького віконечка, загородженого товстими ґратами, й за два кроки від себе побачила в довгій склепистій залі маркіза, самотнього й сумного. Він сидів на грубому стільці перед вогнищем, і червонуваті мерехтливі відблиски полум'я, падаючи на його обличчя, надавали сцені примарного вигляду. Тремтячи всім тілом, дівчина припала до ґрат і застигла нерухомо, сподіваючись у глибокій навколишній тиші почути голос маркіза, якщо він заговорить. Марі бачила, що він занепав духом, чимось пригнічений, блідий, і втішалася думкою, що, можливо, вона стала однією з причин його смутку. Поволі її гнів перейшов у співчуття, а співчуття в ніжність, і раптом вона відчула, що її привела сюди не тільки жадоба помсти. Маркіз підвівся, повернув голову до вікна і остовпів, побачивши, наче в тумані, обличчя мадмуазель де Верней. В нього вихопився нетерплячий і презирливий жест разом із вигуком:


  — Що за халепа! Повсюди бачу я цю чортицю, навіть коли не сплю!


  Вражена його глибокою зневагою, нещасна дівчина зареготала, мов божевільна; маркіз здригнувся й кинувся до вікна. Марі відсахнулась. Почувши поблизу чоловічу ходу, вона подумала, що це Монторан, і кинулась бігти від нього. Для неї не існувало ніяких перепон; вона промчала б крізь мури й злетіла б у повітря, вона знайшла б дорогу в пекло, аби тільки не прочитати вдруге накреслених на його чолі вогненних слів: «Він тебе зневажає»,— слів, що їх кричав їй внутрішній голос, наче гучно лунала в ній сурма. Сама не відаючи, куди йде, Марі нарешті зупинилася, відчуваючи, що всю її пройняло вогке повітря. Почувши тупіт багатьох ніг, вона метнулася до сходів, не тямлячи себе від страху, й спустилась у глиб якогось підземелля. Зупинившись на останній приступці, вона прислухалася, щоб визначити напрямок, куди побігли її переслідувачі; незважаючи на великий гамір, що долинав знадвору, вона почула скорботний стогін у підвалі, і її охопив іще більший страх. Промінь світла впав на неї із верхніх східців; Марі вжахнулася, що її схованку викриють, і знайшла в собі нові сили для порятунку. Коли за кілька хвилин вона опам'яталась, їй було важко збагнути, як вона могла оце видряпатися на невисоку стінку й там заховатися. Спочатку вона навіть не помітила, в якому незручному положенні опинилось її скоцюрблене під склепінчастою аркою тіло; але потім ця поза стала нестерпна — Марі була достоту схожа на статую Венери, що сидить навпочіпки, яку аматор мистецтва поставив у надто вузенькій ніші. Ця досить широка, складена з граніту стіна відокремлювала сходи від підвалу, звідки долинав стогін. Невдовзі Марі побачила, як сходами спустився якийсь чоловік у козячій шкурі й увійшов під склепіння, проте жодний рух його не свідчив про квапливі розшуки. Прагнучи якнайскоріше вибратися нагору, мадмуазель де Верней нетерпеливилась, тривожно чекаючи, коли чоловік принесеним вогнем освітить усі кутки підземелля, де вона невиразно бачила долі якусь безформну, але живу купу, що намагалась добратися до стіни швидкими, рвучкими рухами, судорожно звиваючись, наче викинута на берег рибина.


  Незабаром невеличкий смолоскип залив підземелля хистким синюватим світлом. Хоч уява мадмуазель де Верней намалювала їй поетичне похмуре склепіння, від якого відлунює скорботний стогін, вона упевнилась, що потрапила до звичайної кухні в підвалі, давно занедбаної. Освітлена смолоскипом, безформна купа обернулась на невеличкого, дуже гладкого чоловічка; руки й ноги в нього були міцно зв'язані, але ті, хто його захопив, з холодною байдужістю кинули свою жертву на вогкі плити кам'яної підлоги. Побачивши людину зі смолоскипом в одній руці і в'язкою хмизу в другій, полонений голосно застогнав, глибоко вразивши чутливу мадмуазель де Верней; вона забула про своє жахливе становище, свій розпач, нестерпний біль у занімілих руках і ногах і завмерла в своєму куточку. Шуан, упевнившись у міцності старого гака, закріпленого високо на чавунній плиті, кинув хмиз у піч і підпалив його смолоскипом. Тут мадмуазель де Верней з жахом упізнала хитрого Хапай-Коровая, якому її віддала суперниця; обличчяшуана, освітлене полум'ям, скидалося на смішні голови химерних дерев'яних чоловічків, що їх вирізьблюють із самшиту в Німеччині. Жалісні зойки полоненого викликали широку посмішку на його поораному зморшками, засмаглому під сонцем обличчі.


  — Ти бачиш,— мовив він до своєї жертви,— ми, християни, не ламаємо свого слова, як ти. Оцей вогонь одразу розв'яже тобі руки, ноги й язика. Ой лишенько! Де ж я візьму казанок, щоб підкласти тобі під ноги? А то на них стільки сала, що воно може загасити вогонь. Видно, у тебе в домі немає порядку, раз тут не знайдеш, чого потрібно хазяїнові, щоб він погрівся собі на втіху.


  Жертва пронизливо закричала, певно, сподіваючись, що той зойк почують надворі і сюди прибіжить якийсь рятівник.


  — Е, ви можете тут виспівувати досхочу, пане д'Оржемон, там нагорі всі сплять, а зараз сюди прийде Плазуй-по-Землі і замкне двері.


  Говорячи безперестану, Хапай-Коровай дулом карабіна вистукував піч, комин, кам'яні плити підлоги й стіни кухні, шукаючи потайник, де скнара сховав своє золото. Він розшукував так спритно, що д'Оржемон замовк, наче злякавшись, чи, бува, зі страху не зрадив його котрийсь із слуг; бо хоч він і не звірявся нікому, його звички могли підказати домашнім певний висновок. Хапай-Коровай раз по раз несподівано обертався й дивився на свого бранця, як, буває, діти в грі за виразом наївного обличчя того, хто заховав якусь річ, намагаються вгадати, чи наближаються вони до неї, чи віддаляються. Коли шуан узявся стукати по кахлях каміна і почувся приглушений звук порожнечі, д'Оржемон удав переляк: очевидно, він хотів посміятися з легковір'я загребущого Хапай-Коровая. Саме в цю хвилину троє шуанів швидко збігли сходами і вскочили в кухню. При появі Плазуй-по-Землі Хапай-Коровай припинив свої пошуки, кинувши на д'Оржемона погляд, сповнений люті обдуреного скнари.


  — Марі Ламбрекен воскрес,— вигукнув Плазуй-по-Землі, всім своїм виглядом показуючи, що будь-які інші справи — ніщо перед такою важливою новиною.


  — Це мені не дивина,— зауважив Хапай-Коровай,— адже він так часто причащався! Наче загарбав собі Господа Бога.


  — Ну, це йому помогло, як мертвому кадило,— підхопив інший шуан— Адже він не дістав відпущеннягріхів перед боєм на Пелеріні, а всім відомо, що він звів дівку в Гоглю, отож так і не встиг скинути із себе смертного гріха. Ось абат Гюден і каже, що він ще два місяці блукатиме привидом, а тоді вже зовсім воскресне! Ми тільки-но бачили його втрьох, він пройшов повз нас. Блідий, холодний, легкий, і кладовищем від нього тхне.


  — Його превелебність казав нам: якщо привид упіймає кого, той мусить тинятися разом із ним,— додав четвертий шуан.


  Потворне й смішне обличчя нового співрозмовника відвернуло Плазуй-по-Землі від релігійних міркувань про чудо, що могло статися, за словами абата Гюдена, з кожним побожним і щирим захисником релігії й короля.


  — Бачиш, Налий-Кухлю,— мовив він поважно до неофіта,— до чого призводить найменший недогляд в обов'язках, що їх заповіла нам свята релігія. Сама свята Анна Орейська наказувала нам бути невблаганними один до одного за найменшу провину. Твій двоюрідний брат Хапай-Коровай просив доручити тобі нагляд за Фужером, Молодець погодився, й ти матимеш добру платню. Та чи знаєш ти, з якого борошна ми печемо коржі для зрадників?


  — Знаю, пане Плазуй-по-Землі.


  — А ти знаєш, навіщо я тобі це кажу? Люди подейкують, що ти надто полюбляєш сидр і грошики. Гляди, не хитруй, ти повинен служити тільки нам.


  — Дозвольте сказати, шановний пане Плазуй-по-Землі, що й сидр, і грошики дуже добрі речі і спасінню душі аж ніяк не завадять.


  — Якщо брат і зробить якусь дурницю,— сказав Хапай-Коровай, — то тільки через свою недосвідченість.


  — Від чого б не сталося лихо,— гримнув Плазуй-по-Землі гучним голосом, аж затремтіло склепіння,— я цього не допущу. За нього відповідаєш мені ти,— додав він, повертаючись до Хапай-Коровая,— бо коли він чогось накоїть, то я й під козячою шкурою доберуся до твоєї власної!


  — З вашого дозволу, шановний пане,— обізвався Налий-Кухоль, — чи не траплялося вам коли спутати шуанів із контршуанами?


  — Знаєш, друже, — сухо відповів йому Плазуй-по-Землі,— хай краще з тобою такого не трапиться, бо я розкраю тебе навпіл, як головку капусти. А в усіх посланців Молодця є його рукавичка. Правда, після подіїу Вівітьєрі Старша молодиця чіпляє на неї зелену стрічку.


  Хапай-Коровай швидко підштовхнув ліктем товариша, показуючи на д'Оржемона: той удавав, ніби спить, але обидва шуани добре знали з досвіду, що досі ніхто ще не засипав при їхньому вогнищі, і хоч останні слова Плазуй-по-Землі, звернені до Налий-Кухля, були сказані впівголоса, в'язень міг їх почути. Четверо шуанів якусь хвилину пильно дивилися на нього, гадаючи, певно, що зі страху йому відібрало тяму. Раптом, за ледь помітним знаком Плазуй-по-Землі, Хапай-Коровай стягнув із д'Оржемона черевики й панчохи, двоє інших схопили його на оберемок і піднесли до вогню; Плазуй-по-Землі взяв перевесло від хмизу й міцно прив'язав ноги скнари до залізного гака. їхні злагоджені й надзвичайно спритні рухи вирвали в жертви пронизливі крики, що перейшли в нестямний зойк, коли Хапай-Коровай підгорнув д'Оржемонові під ноги жарини.


  — Друзі мої, любі друзі,— кричав д'Оржемон,— ви робите мені боляче! Я ж такий самий християнин, як і ви!


  — Бреше твоя пелька! — відповів йому Плазуй-по-Землі,— твій брат зрікся Господа Бога. А ти купив Жювінійське абатство. Абат Гюден казав нам, що боговідступників можна підсмажувати без найменших докорів сумління.


  — Браття мої во Христі! Але ж я не відмовляюся вам заплатити!


  — Ми дали тобі два тижні, вже минуло два місяці, а Налий-Кухоль досі нічого не одержав.


  — Хіба ти нічого не одержав, Налий-Кухлю? — в розпачі запитав скнара.


  — Анічогісінько, пане д'Оржемон,— злякано відповів Налий-Кухоль.


  Крики, що перейшли в безперервне гарчання, схоже на хрипіння вмирущого, раптом знову залунали з нечуваною силою. Четверо шуанів, звиклих до такого видовища не менше, ніж до вигляду собак без черевиків, байдужісінько дивилися, як звивається й волає д'Оржемон; вони скидалися на подорожніх, котрі чекають перед вогнищем у якомусь заїзді, поки печеня добре підсмажиться й можна буде її з'їсти.


  — Я вмираю! Вмираю!..— кричав д'Оржемон.— І ви не дістанете моїх грошей!


  Незважаючи на несамовиті зойки д'Оржемона, Хапай-Коровай помітив, що вогонь іще не лизнув шкіри в'язня; він надзвичайно вправно згріб жарини, щоб над ними знялося легеньке полум'я. І тоді д'Оржемон сказав кволим голосом:



  — Друзі мої, розв'яжіть мене... Скільки ви хочете? Сто екю, тисячу, десять тисяч екю? Сто тисяч? Я вам пропоную двісті екю!


  Голос його був такий жалісний, що мадмуазель де Верней, забувши про власну небезпеку, тихо скрикнула.


  — Хто там крикнув? — спитав Плазуй-по-Землі.


  Шуани злякано озиралися довкола. Ці люди, такі відважні перед смертоносними жерлами гармат, боялися духів. Самий лише Хапай-Коровай уважно слухав признання своєї жертви, що вихоплювалися в неї від дедалі страшнішого болю.


  — П'ятсот екю... так, я даю вам п'ятсот,—вказав скнара.


  — Он як! А де ж вони? — байдужим голосом спитав Хапай-Коровай.


  — Вони закопані під першою яблунею. Пресвята Діво! В глибині саду, ліворуч... Ви — розбійники, злодії... О, я вмираю!.. Там десять тисяч франків,


  — Не треба нам франків,— озвався Плазуй-по-Землі,—давай ліври. На монетах твоєї Республіки поганські ідоли, вони ніколи не будуть у вжитку.


  —Там ліври, добрі золоті луїдори. Розв'яжіть же мене, розв'яжіть швидше... Ви вже знаєте, де лежить мій скарб... моє життя!..


  Чотири шуани перезиралися, міркуючи, на кого з товаришів можна звіритися, кого послати за цим скарбом, їхня канібальська жорстокість так обурила мадмуазель де Верней, що, навіть не знаючи, чи бліде обличчя, що робило її схожою на привид, ще раз врятує від небезпеки, вона відважно вигукнула грудним голосом:


  — І ви не боїтеся гніву Божого? Звільніть його, варвари!


  Шуани обернулися, побачили вгорі очі, блискучі, мов зірки, і з жаху кинулися геть. Мадмуазель де Верней стрибнула із своєї схованки в кухню, підбігла до д'Оржемона і з такою силою шарпонула його, відтягаючи від вогню, що перевесла розірвалися; потім вона видобула свого кинджала й перерізала ним мотузки на його руках і ногах. Коли звільнений скнара підвівся,на його обличчі з'явилася скорботна й заразом глузлива посмішка:


  — Біжіть, біжіть до Яблуні, бандити! Двічі вже я вас обдурював, а втретє ви мене не впіймаєте!


  У цей час знадвору почувся жіночий голос.


  — Привид! Привид! — кричала пані дю Га.— Телепні! Це ж вона! Тисяча екю тому, хто принесе мені голову цієї повії!


  Мадмуазель де Верней сполотніла, але скнара посміхнувся, взяв її за руку й потяг під комин печі, ступаючи дуже обережно, щоб не лишилося ніякого сліду, щоб не зачепити жодної з жарин, згорнутих у невеличку купку; він натиснув пружину, чавунна плита піднялася, і, коли їхні вороги повернулися до підземелля, важка ляда тайника вже безгучно зачинилася. Парижанка збагнула тепер, з якою метою звивався, мов та риба, бідолашний банкір.


  — Ось бачите, пані! — вигукнув Плазуй-по-Землі.— Привид узяв собі в супутники синього.


  Напевно, шуанів пойняв невимовний жах, бо після цих слів запала така глибока тиша, що д'Оржемон і його супутниця змогли розібрати, як вони стиха бурмотіли:


  — Ave sancta Anna Auriaca, gratia plena, Dominus tecum...*


  * Благодатна Анна Орейська, радуйся, Господь з тобою... (Латин.).


  — Вони моляться, йолопи! — гукнув д'Оржемон.



  — Цитьте! — перебила його мадмуазель де Верней.— Невже ви не боїтеся, що вони викриють нашу...


  Старий скнара засміявся, розвіявши побоювання молодої парижанки.


  — Чавунна ляда вмурована в гранітну плиту завтовшки десять дюймів. Ми їх чуємо, а вони не можуть нас почути.


  Потім він узяв обережно руку своєї рятівниці й підніс її до якогось отвору, звідки тягнув свіжий вітер; вона догадалася, що цю відтулину пробито, в комині.


  — Ох, ох! — застогнав д'Оржемон.— Хай йому чорт, ноги мені так пече,— А ця Шаретова Лошиця, як її звуть у Нанті, не так дурна, щоб сваритися зі своїми прихильниками: вона добре знає, що якби вони не були такі тупоголові, то не билися б усупереч власним інтересам. Ось і вона також проказує молитву. Цікаво було б подивитись, як вона читає акафіст на честь святоїАнни Орейської. Краще б облущила який диліжанс і повернула позичені в мене чотири тисячі франків. Разом із процентами й різними видатками це становить чотири тисячі сімсот вісімдесят франків і кілька сантимів...


  Шуани закінчили молитву, підвелися з колін і подалися геть. Старий д'Оржемон потис руку мадмуазель де Верней, наче попереджуючи, що небезпека ще не минула.


  — Ні, пані,— почувся голос Хапай-Коровая по кількох хвилинах мовчанки,— Стережіть їх тут хоч десять років, вони не повернуться.


  — Але вона не виходила звідси, вона повинна бути тут,— наполягала Шаретова Лошиця.


  — Ні, пані, де там. Вони вилетіли крізь мури. Хіба нечистий не ухопив був отут, у нас на очах, того, хто склав присягу?


  — Аякже! Хапай-Короваю, ти ж такий самий скупердяга, як і д'Оржемон, то невже ти не зметикував, що старий скнара вільно міг витратити кілька тисяч ліврів, щоб зробити собі тут, у підмурівку, якусь комірчину з потайними дверима?


  Старий скнара й дівчина почули гучний регіт Хапай-Коровая.


  — А певне ж так! — мовив він.


  — Залишайся тут,— провадила далі пані дю Га,— Чатуй на них біля виходу. За один рушничний постріл я віддам тобі все, що ти знайдеш у скарбниці нашого лихваря. Слухайся мене, коли хочеш, щоб я тобі простила твою провину — адже ти продав цю дівку замість убити її, як я тобі наказала.


  — Лихвар! — обурився д'Оржемон.— Адже я позичив їй гроші тільки під дев'ять відсотків. Правда, я взяв з неї заставного листа. Але подивіться, яка мені за все дяка! Знаєте, мадмуазель, якщо Бог карає нас за зло, то диявол завжди готовий покарати нас за добрий вчинок, а людина, поставлена між цими двома силами, нічого не відає про майбутнє, і, по-моєму, все це нагадує задачу на трійне правило, де неможливо знайти невідоме.


  Мадмуазель де Верней почула зітхання старого, глибоке і якесь незвичайне: здавалося, проходячи крізь горлянку, повітря зачіпало й змушувало бриніти дві старі ослаблі струни.


  Шум, що його зняли Хапай-Коровай і пані дю Га, знову заходившись вистукувати склепіння, муровані стіний плити підлоги, немов підбадьорив старого. Він узяв за руку свою рятівницю й допоміг їй зійти нагору вузькими крученими сходами, витесаними в гранітному мурі. Коли вони подолали щось із двадцять сходинок, кволе світло лампи впало їм на голови. Скнара зупинився, обернувся до своєї супутниці й втупив очі в її обличчя, наче пильно розглядав і обмацував очима сумнівний вексель, що його дістав для дисконту. Потім знову моторошно зітхнув.


  — Я привів вас сюди,— сказав д'Оржемон, трохи помовчавши,— і цим повною мірою заплатив вам за зроблену мені послугу. Отже, я не бачу підстави, чому я ще повинен дати вам...


  — Добродію, залишіть мене тут! І я нічого у вас не прошу,— перебила його мадмуазель де Верней.


  Ці слова, а можливо, й презирство, що відбилося на гарному обличчі дівчини, заспокоїли старого, і він відповів, знову зітхаючи:


  — Привівши вас сюди, я зробив так багато, що вже треба йти до кінця.


  Він чемно допоміг Марі зійти ще на кілька приступок, трохи дивно розташованих, і напівгостинно, напівсердито ввів її до маленької кімнатки завбільшки чотири квадратних фути, освітленої підвішеною до склепінчастої стелі лампою. Було видно, що скнара вжив усіх застережних заходів, щоб перебути в цьому притулку не один день, якщо події громадянської війни примусять його переховуватися тут.


  — Не підходьте близько до стіни, вберетесь у крейду,— раптом сказав д'Оржемон-


  І він хутенько просунув руку між спиною Марі й стіною, як видно, свіжопотинькованою. Однак цей жест подіяв зовсім не так, як сподівався старий скнара. Мадмуазель де Верней глянула просто себе й раптом помітила в кутку якусь дивну річ, обриси якої змусили дівчину скрикнути від жаху: то була поставлена стійма обмазана вапном людська постать. Д'Оржемон грізним жестом звелів дівчині мовчати, і в його маленьких, наче зроблених з голубого фаянсу очицях відбився такий самий жах, як і в його супутниці.


  — Дурненька! Ви гадаєте, що то я його вбив? Це мій брат,— мовив він, цього разу зітхаючи скрушно.— Він перший серед тутешніх священиків склав присягу39. Оце був єдиний захисток, де він міг сховатися від шуанів талюті інших священиків. Переслідувати таку гідну, таку статечну людину! То був мій старший брат. Лише в нього одного вистачало терпцю втовкмачити мені в голову десяткові дроби. О, він був добрий священик! Був ощадливий і вмів берегти гроші. Ось уже чотири роки, як він помер,— не знаю від якої хвороби. Але, бачте, і священики мають звичку час від часу молитися навколішках, і йому, можливо, було важко призвичаїтися тут стояти, як роблю я... Я лишив його тут, десь-інде його вирили б із могили. Прийде час, я поховаю його в освяченій землі, як він хотів, бідолаха. Він і присягався тільки зі страху.


  Із сухих очей старого викотилася сльозинка, і в цю хвилину його руда перука здалася дівчині менш потворною, вона відвела очі, ховаючи почуття пошани до його скорботи. Незважаючи на своє розчулення, д'Оржемон знову сказав їй:


  — Не підходьте до стіни, ви...


  Він, не відриваючись, дивився в очі мадмуазель де Верней, ніби хотів перешкодити їй уважніше розглянути стіни цієї комірчини, де від важкого повітря спирало віддих у грудях. Все ж таки Марі пощастило потай від свого Аргуса кинути оком навколо себе; дивні виступи на стінах навели її на думку, що скнара сам спорудив їх із мішків з золотом чи сріблом. Тим часом д'Оржемон поринав усе більше в якийсь кумедний захват. Страждання від болю в обпечених ногах і страх від присутності живої істоти серед його скарбів проступали у кожній зморшці старечого обличчя, але в сухих очах з'явився незвичайний блиск — хвилювання, збуджене небезпечним сусідством з його рятівницею: її рожево-біла щічка вабила до поцілунку, а оксамитовий погляд чорних очей викликав такий гарячий приплив крові до серця, що він уже не знав, чи це віщує йому життя чи смерть.


  — Ви одружені? — запитав він тремтячим голосом.


  — Ні,— відповіла вона, всміхнувшись.


  — В мене є дещо, — мовив скнара, і знову почулося його дивне зітхання,— хоч я й не такий багатий, як про мене базікають. Я гадаю, така молода красуня, як ви, повинна кохатися в діамантах, коштовностях, каретах, золоті,— вів він далі, злякано озираючись довкола.— Я міг би дати це все... після моєї смерті. Ех! Якби ви захотіли...


  В погляді старого світився такий одвертий розрахунок навіть щодо цього ефемерного кохання, що мадмуазельде Верней, хитнувши заперечливо головою, мимоволі подумала, що скнара вирішив одружитися з нею виключно заради того, щоб заховати свою таємницю в серці свого другого «я».


  — Гроші — мовила вона, кинувши на д'Оржемона глузливий погляд, що водночас ощасливив його й розсердив. — Гроші для мене ніщо. Ви були б утричі багатшим, ніж тепер, коли б зібрати тут усе золото, від якого я відмовилась.


  — Не підходьте до сті...


  — А в мене просили навзамін лише один погляд,— додала вона, і в голосі її забриніла невимовна гордість.


  — Ви зробили помилку, це була б чудова угода. Ви тільки подумайте...


  — А ви подумайте про те,— перебила його мадмуазель де Верней,— що я тільки-но почула голос, самий звук якого дорожчий для мене за всі ваші скарби.


  — Ви їх не знаєте...


  Перш ніж скнара зміг її зупинити, Марі зсунула пальцем розмальовану гравюру, на якій був зображений Людовік XV верхи на коні, і раптом побачила внизу маркіза: він набивав довгий мушкетон. Отвір, схований під дощечкою з наліпленою на ній гравюрою, відповідав, певно, якійсь оздобі в стелі нижньої кімнати, де, очевидно, була спальня шуанського ватажка. Д'Оржемон надзвичайно обережно пересунув на своє місце стару гравюру й суворо глянув на дівчину.


  — Ані слова, якщо вам дороге життя! — прошепотів він і, помовчавши, сказав їй на вухо.— Та ви, як я бачу, намірилися взяти на абордаж чимале судно. Чи знаєте, що маркіз де Монторан має сто тисяч ліврів прибутку із зданих в оренду і ще не розпроданих земель? А консульський декрет, який я читав у «Щодекаднику Іля-і-Вілени», припиняє надалі чинність секвестрів. Ага! Ви вважаєте тепер цього молодика значно привабливішим, чи не так? Очі у вас заблищали, наче два новісіньких луїдори.


  Погляд мадмуазель де Верней запалав, як тільки вона почула знайомий голос. За той час, що вона пробула тут, немов похована у срібній копальні, її снага, пригнічена обставинами, неначе випросталась. Здавалося, в ній раптом визріло якесь суворе рішення і вона тепер шукала шляхів до його здійснення.


  «Від такої зневаги немає вороття,— думала вона,—якщо він не може мене любити, я уб'ю його... Він не дістанеться жодній жінці».


  — Ні, абате, ні! — раптом почувся голос молодого шуанського ватажка.— Це треба зробити саме так.


  — Пане маркізе,— бундючно відказав абат Гюден,— ви знеславите всю Бретань, коли влаштуєте цей бал у Сен-Джемсі. Не танцюристи, а проповідники розворушать наші села. Якнайбільше рушниць і жодної скрипки.


  — Абате, у вас досить здорового глузду, аби зрозуміти, що тільки зібравши разом усіх наших однодумців, я побачу, що зможу з ними розпочати. Гадаю, що вивчити їхні обличчя й дізнатися про їхні наміри значно легше за вечерею, ніж засобами будь-якого шпигунства, до речі, завжди мені огидного; з келихами в руках вони у нас виговоряться до кінця.


  Почувши ці слова, Марі стрепенулась: їй спало на думку попасти на бал і там помститися за себе.


  — Ви вважаєте мене, видно, за якогось недоумка, якщо вичитуєте мені за танці,— провадив далі Монторан.— Та ви самі залюбки протанцювали б якусь чакону, аби тільки відновили ваше братство під іншою назвою: Отці віри! Хіба ж ви не знаєте, що зразу після меси бретонці йдуть танцювати. Мабуть, вам невідомо також, що Ід де Невіль і д'Андіньє п'ять днів тому вели переговори з першим консулом про відновлення на престолі його величності короля Людовіка Вісімнадцятого. Якщо я тепер готуюся до такого сміливого нападу, то тільки для того, щоб наші окуті залізом черевики додали ваги цим переговорам. Невідомо вам і те, що всі вандейські ватажки, навіть Фонтен, говорять про необхідність скоритися. Ох, пане абате, принців, очевидно, ввели в оману щодо справжнього становища у Франції. Їм торочать про відданість, але це відданість, вимушена обставинами. Абате, я вже заплямував собі ноги кров'ю, але перш ніж зануритися в неї до пояса, хочу добре все зважити. Я відданий королю, а не якимось чотирьом головорізам, не гравцям, загрузлим у боргах, як отой Ріфоель, не бандитам, що підсмалюють п'яти своїм жертвам, не...


  — Додайте ще, маркізе: «Не абатам, що стягають на битих шляхах контрибуцію для потреб війни!» — перебив його абат Гюден.


  — А чому б мені цього не сказати? — відповів маркіз гостро.— Я скажу більше: героїчна доба Вандеї минула...


  — Тоді, маркізе, ми творитимемо чудеса без вас.



  — Так-так, на зразок чуда з Марі Ламбрекеном,— засміявся маркіз.— Ну, годі вам, абате, не треба ображатися. Я знаю, що ви не жалуєте себе і стріляєте в синіх так само вправно, як читаєте «Oremus».* Бог нам допоможе, і я сподіваюся побачити вас в єпископській митрі, на коронації короля.


  * Католицька молитва.


  Ці останні слова, певно, мали магічний вплив на абата, бо почувся брязкіт карабіна і його вигук:



  — В моїх кишенях — п'ятдесят патронів, маркізе, а моє життя належить королю.


  — Ось іще один з моїх боржників,— озвався скнара до мадмуазель де Верней.— Я не кажу вже про нещасні п'ятсот чи шістсот екю, що він мені винен, а про борг крові — сподіваюсь, він мені його заплатить. Немає такої найстрашнішої кари, якої б не заслужив цей диявольський єзуїт. Він заприсягся, що зведе зі світу мого брата, підбурив проти нього всю округу. А чому? Тому що бідолаха злякався нових законів.— Припавши вухом до стіни комірчини, він прислухався й мовив: — Вони вже забралися геть, ці кляті бандити. Пішли творити ще якесь чудо! Аби лиш не спало їм на думку попрощатися зі мною, як минулого разу, коли вони підпалили мій будинок.


  Після цього збігло близько півгодини; мадмуазель де Верней і д'Оржемон мовчки й байдуже дивилися один на одного, коли раптом почувся грубий, низький голос Налий-Кухля:


  — Небезпеки вже немає, пане д'Оржемон. Ну, цього разу я чесно заробив свої тридцять екю!


  — Дитино моя,— сказав скнара,— дайте мені слово, що ви заплющите очі.


  Мадмуазель де Верней затулила рукою приплющені очі, але старий для більшої певності ще й погасив лампу; тоді взяв свою рятівницю за руку й повів її якимсь покрученим проходом; вони ступили сім-вісім кроків, а за кілька хвилин старий обережно зняв з очей її руку, і Марі побачила себе в тій кімнаті, яку щойно залишив маркіз де Монторан; це була д'Оржемонова спальня.


  — Дорога дитино,— мовив старий, — тепер ви можете йти. Але не роздивляйтеся так пильно довкола. У вас, напевно, немає грошей? Ось десять екю. Вони трохистерлися, та дарма, їх візьмуть. Коли вийдете з садка, зразу натрапите на стежку, вона веде до міста, або, як тепер кажуть, до округи. Але навколо Фужера шуани, ви навряд чи зможете скоро туди дістатися. Отож вам напевно потрібний буде надійний притулок. Добре запам'ятайте, що я вам казатиму, але скористайтеся цією порадою тільки в крайньому випадку. На дорозі, що веде до Колючого Гнізда через Жібарійську улоговину, ви побачите ферму, де живе Сібо Великий, на прізвисько Налий-Кухоль. Зайдіть туди і скажіть його жінці: «Добридень, Довгодзьоба!» — і Барбетта сховає вас. Якщо Налий-Кухоль побачить вас уночі, то подумає, що це привид, а вдень ви зможете відкупитися від нього десятьма екю. Прощавайте! Ми з вами розрахувалися. Але якби ви забажали,— він жестом показав на сади й луки навколо будинку,— все це належало б вам!


  Мадмуазель де Верней кинула вдячний погляд на старого дивака, і той відповів зітханням найрізноманітніших тонів.


  — Безперечно, ви повернете мені ці десять екю,— зауважте, що я нічого не кажу про проценти,— то покладіть їх на мій рахунок у метра Патра, фужерського нотаря. До речі, він міг би скласти нашу шлюбну угоду, якби ви захотіли, моє золотко!.. Прощавайте!


  — Прощавайте,— мовила вона, усміхаючись, і помахала йому рукою.


  — Якщо вам будуть потрібні гроші,— гукнув він їй навздогін,— я позичу вам з п'яти відсотків. Так, лише з п'яти. О, невже я сказав «з п'яти»?


  Марі пішла.


  «На вигляд вона наче й хороша дівчина,— думав старий,— проте тайник у комині я перебудую».


  Він узяв дванадцятифунтовий буханець хліба, шинку й повернувся до своєї схованки.


  Вийшовши в поле, мадмуазель де Верней наче відродилася — передсвітанкова свіжість овіяла її обличчя, що його протягом кількох; годин немов обпалювало гаряче повітря. Вона намагалася знайти вказану їй стежку, але місяць уже зайшов і темрява так погустішала, що їй довелося йти навмання. Раптом у неї похолонуло серце від страху впасти в прірву, і це врятувало її, бо вона зупинилася, відчувши, що досить їй ступити іще один крок — і земля зникне в неї з-під ніг. Прохолодний вітерець, що пестив її волосся, дзюркіт води, власний інстинкт — все підказало їй, що вона опинилася біля самого краю скель Святого Сульпіція. Обхопивши руками стовбур дерева, дівчина чекала світанку, сповнена тривоги: їй вчувалися брязкіт зброї, кінський тупіт, гомін людських голосів. Вона дякувала темній ночі, що врятувала її від небезпеки попасти в руки шуанів, коли вони справді оточили Фужер, як сказав їй старий скнара.


  Немов запалені вночі багаття — гасла до повстання за свободу, — спалахнули над гірськими вершинами червонясті відблиски, але підніжжя гір зберігали ще свій синюватий колір, контрастуючи з білою імлою, що колихалася над росяними долинами. Невдовзі з-за обрію поволі випливло рубінове кружало, й небеса привітали його; з темряви помалу виступали всі обриси пейзажу, дзвіниця Святого Леонарда, скелі й луки, повиті сірою запоною, і в променях народжуваного дня вималювалися на верховинах дерева. Чудовим стрибком сонце вихопилося над загравою пурпурових, жовтогарячих, сапфірових смуг, яскраве світло рівними пасмами гармонійно осяяло пагорби і залило долини. Пітьма щезала, в природі переміг день. Знявся холодний вітерець, заспівали пташки, повсюди пробудилось життя. Та тільки-но Марі встигла окинути поглядом прегарний краєвид унизу, як випари, що частенько бувають у цій вологій місцевості, простяглися суцільною пеленою, затопили долини, піднялися до найвищих вершин і поховали розкішну улоговину під сніжно-білим покровом. Невдовзі мадмуазель де Верней здалося, що перед нею розкинулося крижане море, подібне до альпійських льодовиків. Потім по хмарах туману покотилися хвилі, як в океані, здіймаючись високими гребенями, колихаючись, люто вируючи, забарвлюючись під сонячним промінням у яскраво-рожеві тони, а де-не-де нагадуючи своїм прозорим блиском озера рідкого срібла. Раптом північний вітер дмухнув на цю фантасмагорію і розвіяв туман, що впав на траву насиченою озоном росою. І тоді мадмуазель де Верней побачила на фужерських скелях силу-силенну темних постатей. Сімсот чи вісімсот озброєних шуанів метушилися в передмісті Святого Сульпіція, немов мурашки у розворушеному мурашнику. Трьохтисячна навала, з'явившись наче якимсь чудом, захопила околиці замку й розпочала шалену атаку. Незважаючи на свої вкриті зеленню фортечні вали й старезні сірі вежі, сонне місто не встояло бперед ворогом, якби не пильність Юло. Батарея, захована на узгірку в глибині окопу за валами, відповіла вогнем на перші постріли шуанів і перепинила їм шлях до замку. Картеч розчистила, наче вимела, дорогу. Тоді із брами Святого Сульпіція вийшла рота солдатів, вишикувалась на дорозі, скориставшись розгубленістю шуанів, і вдарила по них нищівним вогнем. Побачивши, що замкові вали зразу вкрилися шеренгами солдатів, наче умілий театральний декоратор миттю провів там сині смужки, і упевнившись, що фортечний вогонь захищає республіканських стрільців, шуани не наважились чинити опір. Однак інші шуани, захопивши невелику долину річки Нансон, видерлися по скелястих уступах нагору й добулися до бульвару; відразу бульвар заряснів козячими шкурами й став схожий на потемнілу від давності солом'яну покрівлю. Водночас несамовиті постріли залунали у частині міста, оберненій до Куенонської долини. Очевидно, Фужер оточили й атакували з усіх боків. Шуани навіть спробували підпалити передмістя — червоні спалахи замиготіли на східному боці скелястої гори. Проте вогненні язики, що вихопилися були понад ґонтовими й дроковими покрівлями, невдовзі згасли; натомість розляглися клуби чорного диму — пожежа, видно, вже догоряла. Білі й брунатні хмари ще раз затулили від мадмуазель де Верней це видовище, та незабаром вітер розігнав пороховий дим. Республіканський командир уже звелів повернути жерла гармат так, щоб можна було обстрілювати Нансонську долину, скелю й Королевині сходи,— з висоти бульвару він бачив, що всі його накази виконуються бездоганно. Дві гармати, встановлені на посту біля брами Святого Леонарда, знищили мурашник шуанів, які захопили були цю позицію, а фужерські національні гвардійці, що збіглися на церковний майдан, остаточно прогнали ворога. Бій тривав лише півгодини й коштував синім менше сотні чоловік. Шуани були розгромлені й відкинуті і вже відступали у всіх напрямках за неодноразовими наказами Молодця; він і гадки не мав, що його сміливий напад зазнав поразки через різанину у Вівітьєрі — вона спонукала Юло потай вернутися до Фужера. Артилерія синіх прибула тільки цієї ночі; якби Монторан довідався про перевезення снарядів, то напевне відмовився б від свого задуму, знаючи, що його розголошення спричинилось би до сумного кінця. Справді, Юло так само прагнув провчитиМонторана, як той бажав домогтися успіху своєї атаки, щоб вплинути на рішення першого консула. Та тільки-но гримнув перший гарматний постріл, маркіз зрозумів, що було б божевіллям заради честолюбства продовжувати невдалу атаку. Щоб не кидати шуанів на марну згубу, він поспішив відрядити сім чи вісім гінців із наказом негайно відступити з усіх пунктів. Помітивши свого супротивника в оточенні численної військової ради, в якій була й пані дю Га, Юло дав по них залп, але місце на скелястій горі Святого Сульпіція було обрано так вдало, що ватажок шуанів був там у цілковитій безпеці. Тоді Юло раптом змінив роль: від захисту перейшов до нападу. Тільки-но шуани заворушилися, відкриваючи наміри маркіза, сотня, що стояла під замковими мурами, одержала наказ захопити верхні проходи Нансонської долини і таким чином відрізати відступ шуанам.


  Незважаючи на свою ненависть, мадмуазель де Верней перейнялася співчуттям до людей, що були під командою її коханого, й хутко обернулася — подивитись, чи ще не закритий інший прохід. Але й там вона побачила синіх, котрі, очевидно, перемогли ворога на протилежному боці Фужера й тепер поверталися з Куенонської долини через Жібарійську улоговину з наміром здобути Колюче Гніздо й ту частину скель Святого Сульпіція, де були нижні проходи в долину. Отож, замкнені у міжгір'ї, на вузькому видолинку, шуани, здавалося, всі до одного були приречені до загибелі, настільки передбачення старого республіканського командира були розумні й усі заходи надзвичайно слушні. Але гармати, що так добре прислужилися Юло, виявилися безпорадними проти цих двох пунктів, де й розпочалася запекла боротьба, і як тільки було відбито напад на Фужер, зав'язався звичний для шуанів бій. Тепер мадмуазель де Верней зрозуміла, що означало збіговище людей на околицях міста, збори шуанських ватажків у будинку д'Оржемона і всі події минулої ночі; вона не могла збагнути, як їй пощастило уникнути стількох небезпек. Боротьба, викликана розпачем, так глибоко захопила її, що вона стояла нерухомо і не відривала погляду від драматичних картин, які розгорталися перед нею. Невдовзі бій біля підніжжя гір Святого Сульпіція набув для неї особливого інтересу. Побачивши, що сині беруть гору над шуанами, маркіз і його друзі кинулись у долину їм на поміч. Групи розлючених бійців укрили підніжжяскель; закипіла смертельна сутичка, але місце бою і зброя давали перевагу шуанам. Поволі бойовище ширшало. Шуани розсипалися і стали п'ястися на стрімкі скелі, хапаючись за кущі, які подекуди стриміли з розколин. Мадмуазель де Верней вжахнулася, побачивши трохи запізно, що її вороги вже досягли вершини і шалено захищають небезпечні стежки, якими туди піднялися. Всі гірські проходи були зайняті бійцями, і Марі злякалася, що може опинитися між ними; вона покинула дерево, за яким ховалася, й кинулась щосили бігти, вирішивши скористатися порадою старого скнари. Довго бігла вона униз схилом, оберненим до Куенонської долини, аж поки не помітила вдалині якийсь хлів і здогадалася, що це садиба Налий-Кухля, де під час бою, мабуть, залишалася тільки його жінка. Підбадьорена такими здогадами й сподіваючись на гостинну зустріч у цій оселі, вона хотіла перебути там кілька годин, поки можна буде повернутися до Фужера. З усього було видно, що Юло незабаром переможе. Шуани тікали так швидко, що постріли лунали вже поруч Марі; страх, що якась куля може влучити в неї, примусив її чимдуж бігти в напрямі хижки — димар правив їй за дороговказ. Стежка привела її нарешті до якоїсь повітки з дахом із сухого дроку, його підпирали чотири грубезних стовпи, ще вкриті корою. Під самановою стіною в глибині повітки стояла чавильня для виготовлення сидру, поруч був маленький тік, де обмолочували гречку і зберігалося різне хліборобське знаряддя. Марі зупинилась біля одного із стовпів, не наважуючись ступити в грузьке, болото, що було подвір'ям при хатині, яка їй — справжній парижанці — здалеку видалася хлівом.


  Цій хижці, приліпленій до виступу скелі, що височіла над її дахом і захищала від північного вітру, не бракувало поетичності — берестові пагінці, верес і гірські квіти прикрашали її, китицями звисаючи з гори. Незграбні, видовбані в скелі східці між повіткою й хатиною давали можливість мешканцям вийти на вершечок скелі й подихати свіжим повітрям. Ліворуч хижки гора різко знижувалася й відкривала смужки засіяних нивок, найближча з яких належала, очевидно, господареві цієї ферми. Ці нивки, обрамлені чарівними гайками, відгороджувалися одна від одної земляними насипами, засадженими деревами, найближча з них оточувала своїм живоплотом подвір'я. Стежку до нивок перегороджуваввеличезний стовбур трухлявого дерева — то був бретонський шлагбаум (назва його пізніше стане нам за привід до відступу з метою доповнити характеристику цього краю). Між вирубаними у сланцевій горі сходами і стежкою, перегородженою деревом, в глибині брудного двору, під навислою скелею кілька гранітних, грубо обтесаних каменюк, покладених одна на одну, утворювали чотири кути хижки, підтримуючи стіни цієї непоказної споруди з глини, дощок і дрібних камінців. Хатина, очевидно, ділилася на дві частини, бо одна половина була вкрита сухим дроком, а друга — ґонтом, чи, скоріше, дубовими дощечками, вирізаними на зразок черепиці; справді, одна половина хатини, відгороджена тоненькою стінкою, правила за хлів, у другій жили господарі. Хоч у хатині, завдяки сусідству з містом, були й деякі вигоди, чого вже аж ніяк не зустріти за два льє далі, все ж таки вона красномовно свідчила про ту несталість життя, на яку прирікали кріпаків війни й феодальний лад, настільки підкоряючи собі їхні звичаї, що й досі багато селян у цьому краї називають храминою замок, де жили їхні сеньйори.


  Оглядаючи подвір'я з легко зрозумілим подивом, мадмуазель де Верней нарешті помітила в грязюці уламки граніту — щось схоже на вельми ненадійну доріжку, прокладену до житла; та гуркіт стрілянини так швидко наближався, що Марі, наважившись попросити притулку, стала перестрибувати з каменя на камінь, немов переходила струмок. Двері хижки складалися з двох частин: нижньої, із суцільного міцного дерева, і верхньої, що мала віконницю й правила за вікно. В багатьох крамничках по маленьких французьких містах можна побачити такі двері, але гарно оздоблені і з дзвоником у нижній частині; двері засувалися на дерев'яну засувку, гідну золотого віку, а верхня частина зачинялася тільки на ніч, бо денне світло пробивалося досередини лише крізь цей отвір. В хижці було ще одне грубо зроблене вікно, але його дрібні шибки скидались на денця від пляшок, а перехрестя свинцевої рами було таке товстелезне, що, здавалося, вікно скоріше затримувало світло, ніж пропускало.


  Коли мадмуазель де Верней відчинила двері, що зарипіли на іржавих завісах, на неї війнуло їдким аміачним духом, який клубками вихопився з хижки, бо худоба, вдаряючи ногами, зруйнувала стінку між хлівом і кімнатою.


  Отож ферма — бо це була ферма — всередині мала вигляд такий самий, як і зовні. Мадмуазель де Верней запитувала себе: як можуть людські істоти жити в цьому одвічному багні? Аж раптом перед нею десь узявся обідраний хлопчина років восьми-дев'яти; він мав свіже біло-рожеве личко, пухкенькі щічки, жваві оченята, зуби наче з слонової кістки; скуйовджене біляве волосся кучерями спадало йому на півголі плечі. Він був міцний і пружний, а його постава виявляла ту дикунську наївність, той чарівний подив, що змушує широко розплющуватися дитячі очі. Це був напрочуд вродливий хлопчик.



  — Де твоя мама? — лагідно спитала Марі і, нахилившись, поцілувала його в очі.


  Діставши поцілунок, хлопченя вислизнуло за двері, мов той в'юн, і зникло за купою гною, накиданого на горбочку поміж стежкою та хатиною. Як і багато інших бретонських хліборобів, Налий-Кухоль складав гній за місцевим звичаєм на високому місці, де його поливали дощі, позбавляючи всякої вартості, аж доти, поки не наставав час вивозити його на поле. Залишившись на кілька хвилин господинею хати, Марі миттю оглянула всю обставу. Кімната, де вона чекала на Барбетту, була єдиною в домі. Найпишніша річ, що одразу впадала в око, був величезний комин з балдахіном із синього граніту. Етимологію цього слова підтверджував напівкруглий клапоть зеленої саржі, облямований блідо-зеленою стрічкою; він звисав із гранітної плити, а посередині його стояла статуетка Діви Марії з розфарбованого гіпсу. На цоколі статуетки мадмуазель де Верней прочитала два рядки розповсюдженого в тому краї духовного вірша:


  
    Я, Пресвятая Божа Мати,

  


  
    Захисниця цеї хати.

  


  Позаду статуетки висіла картина — жахливо розмальований червоним і синім образ святого Лавра. Ліжко, схоже на гробницю під зеленим саржевим покривалом, недоладне дитяче ліжечко, прядка, кілька неоковирних стільців, різьблена скриня, на ній деяке хатнє начиння — ото й майже всі меблі в хижці Налий-Кухля. Перед вікном стояв довгий стіл з каштанового дерева й два таких самих ослони; скупе світло, що просочувалося крізь шибки, забарвлювало їх у темні відтінки старовинного червоного дерева. Величезна бочка з сидром,—під чопиком мадмуазель де Верней помітила жовтувату калюжку,— попсована від вологи підлога, хоч і викладена гранітними скалками, скріпленими глиною,— все це красномовно свідчило, що господар оселі цілком виправдував своє шуанське прізвисько. Мадмуазель де Верней підвела очі, і тоді їй здалося, ніби сила-силенна кажанів злетілися сюди з усього світу — таке щільне павутиння звисало донизу із сволока. На столі стояли два величезних дзбани, вщерть налиті сидром. Цей глиняний посуд розповсюджений у багатьох французьких провінціях, і парижанин може уявити його собі, пригадавши гладущики, у яких гурмани тримають бретонське вершкове масло, тільки черевце в нього випукліше і вкрите де-не-де нерівною поливою, що міниться рудуватими барвами, наче поверхня мушлі. Шийка такого глечика кінчається отвором, схожим на пащу жаби, що хапає повітря, висунувши з води голову. Врешті дзбани на столі притягли до себе увагу Марі, але гуркіт бою раптом наблизився і змусив її пошукати якоїсь схованки, не чекаючи Барбетти; та раптом з'явилася вона сама.


  — Добридень, Довгодзьоба, — привіталася до неї дівчина, стримуючи мимовільну посмішку, бо обличчя жінки дуже скидалося на кам'яні маски, що частенько правлять за архітектурну оздобу надвіконних склепінь.


  — А-а! Ви від д'Оржемона? — мовила не надто привітно Барбетта.


  — Де ви мене сховаєте? Шуани ось-ось сюди зайдуть...


  — Отам,— відповіла Барбетта, вражена вродою і кумедним одягом цієї істоти, не в силі збагнути, до якої статі вона належить.— Там, у абатовій схованці.


  Жінка підвела Марі до узголів'я ліжка й поставила її в закапелок між ним і стіною. Та обидві враз закам'яніли, почувши, наче хтось стрибнув у болото перед хатою. Тільки-но Барбетта встигла спустити запону й загорнути в неї Марі, як опинилася лицем у лице із втікачем-шуаном.


  — Де в тебе можна сховатися, стара? Я — граф де Бован.


  Мадмуазель Де Верней здригнулася, впізнавши голос того гостя, чиї слова, залишившись для неї таємницею, призвели до кривавої трагедії у Вівітьєрі.


  — Ой лишенько, паночку, ви ж бачите, ніде тут сховатися. Ліпше буде, коли я вийду й вас постережу. Як надійдуть сині, я вас попереджу. А коли залишусьтут і мене застукають із вами, вони спалять мені хату.


  І Барбетта вийшла,— їй було невтямки, в який спосіб поєднати протилежні інтереси двох ворогів, що мали однакове право на притулок у її домі завдяки подвійній ролі її чоловіка.


  — В мене тільки два набої,— мовив граф у розпачі.— Але сині вже пішли далі. Ех, лихо мені буде, коли, повертаючись повз цю хату, надумають вони зазирнути під ліжко!


  Він легковажно притулив рушницю до стовпчика, біля якого стояла Марі, закутана в зелену саржеву запону, і нахилився подивитись, чи можна залізти під ліжко. Він неминуче побачив би ноги втікачки, але в цей небезпечний момент вона схопила рушницю, вистрибнула на середину кімнати і націлилась у графа; той упізнав її і зареготав: ховаючись у тайнику, Марі скинула крислатий шуанський капелюх, і її волосся хвилястими пасмами вибилося з-під мереживної сіточки.


  — Не смійтеся, графе, ви — мій полонений. Якщо ви поворухнетеся, то взнаєте, на що здатна зневажена жінка.


  В ту хвилину, коли граф і Марі дивились одне на одного, схвильовані різними почуттями, від скелі долинули нерозбірливі крики:


  — Рятуйте Молодця! Розсипайтеся! Рятуйте Молодця! Розсипайтеся!


  Заглушуючи цей безладний лемент, у хатині почувся Барбеттин голос, і двоє ворогів прислухалися до нього з протилежними почуттями, розуміючи, що вона звертається більше до них, ніж до свого сина.


  — Хіба ти не бачиш синіх? — сердито кричала Барбетта.— Ходи-но сюди, паскудний хлопчиську, або я тебе піймаю сама. Ти хочеш потрапити під кулі? Біжи, притьмом ховайся!


  В той час, як відбувалися ці дрібні швидкоплинні події, у брудний двір стрибнув якийсь синій.


  — Прудконогий! — гукнула, до нього мадмуазель де Верней.


  Прудконогий прибіг на її голос і націлився в графа вправніше, ніж його рятівниця.


  — Аристократе — сказав насмішник-солдат,— не ворухнися, а то я знищу тебе в одну мить, як Бастілію!


  — Пане Прудконогий,— ласкавим голосом мовила мадмуазель де Верней, — ви відповідаєте мені за цьогополоненого. Робіть, як знаєте, але його треба цілим і здоровим доставити до Фужера.


  — Слухаю, пані.


  — Дорога на Фужер тепер вільна?


  — Цілком безпечна, якщо тільки шуани не воскреснуть.


  Мадмуазель де Верней весело озброїлась легкою мисливською рушницею де Бована й, іронічно посміхаючись, сказала полоненому:


  — Прощавайте, графе! Або, скоріше, до побачення! — і, надівши свого крислатого капелюха, побігла стежкою.


  — Трохи пізно я зрозумів,— гірко мовив де Бован,— що ніколи не слід жартувати з честю жінок, які втратили честь.


  — Аристократе! — гримнув на нього Прудконогий.— Коли не хочеш, щоб я тебе відправив до вашого колишнього раю, не смій казати жодного лихого слова про цю гарну даму!


  Мадмуазель де Верней верталася до Фужера стежечками, що пролягали поміж скель Святого Сульпіція і Колючим Гніздом. Добравшись до узвишшя, вона швидко подалася кривулястою стежкою по кам'янистому схилу і замилувалася чарівною Нансонською долиною, де недавно гримів бій, а тепер панувала глибока тиша. Згори вузька улоговина скидалася на зелену вулицю. Мадмуазель де Верней увійшла до міста через браму Святого Леонарда, куди привела її стежечка. Городяни, й досі стривожені боєм, бо стрілянина все ще долинала здалеку й могла тривати цілісінький день, чекали біля брами повернення національних гвардійців, щоб дізнатися про втрати. Вигляд мадмуазель де Верней, рушниця в руках, її чудне вбрання, розпатлане волосся, замазані вапном шаль і сукня, брудні зарошені черевики — все це викликало надзвичайну цікавість фужерців, тим паче що влада, врода й дивна вдача парижанки стали вже за головну тему міських розмов.


  Франсіна, охоплена страшною тривогою, всю ніч чекала на свою господиню; врешті побачивши її, дівчина кинулась була до неї з розпитами, але мадмуазель де Верней дружнім жестом звеліла їй мовчати.


  — Я залишилась жива, моя люба,— сказала Марі й, трохи помовчавши, додала: — Як я прагнула гострих відчуттів, коли виїздила з Парижа! Тепер я їх маю доволі...


  Франсіна, зауваживши, що її господиня, певно, дуже зголодніла, хотіла була вийти поклопотатися про сніданок, та мадмуазель де Верней зупинила її:



  — О ні! Ванну, найперше ванну! Насамперед помитися!


  Франсіна неабияк здивувалася, коли мадмуазель де Верней звеліла подати їй найелегантніший з привезених із Парижа уборів. Після сніданку Марі одяглася дуже вишукано й дбайливо, як жінка робить цю важливу справу, коли збирається показатись на балу своєму коханому. Франсіна не могла збагнути насмішкуватих веселощів своєї господині. Це не була радість кохання,— жінка ніколи не помилиться в її виявах,— тут крилась якась зловтіха, що не віщувала нічого доброго. Марі сама задрапувала завіси на вікні, з якого відкривався чудовий краєвид, потім присунула канапку до каміна так, щоб вогонь найвигідніше освітлював її обличчя, й звеліла Франсіні дістати квітів, аби надати кімнаті святкового вигляду. Франсіна принесла квіти й за вказівками Марі мальовниче їх порозставляла. Востаннє оглянувши задоволеним поглядом кімнату, вона звеліла Франсіні послати до командира по свого полоненого, а сама прилягла на канапці, щоб відпочити й водночас прибрати недбалу позу, повну грації та знемоги, що має в деяких жінок невідпорну чарівність. Солодка млість, розлита в усьому тілі, зваблива ніжка, що ледь видніла з-під складок сукні, вигин шиї, рука з тоненькими пальчиками, що звисала з подушки, немов китичка жасмину,— все гармоніювало з поглядом її очей, збуджувало й спокушало. Вона звеліла запалити пахощі, і в кімнаті розлилися ніжні духмяні хвилі, що так владно полонять чоловічі почуття й частенько готують перемогу, коли жінка хоче здобути її непомітно, без домагань. За кілька хвилин у вітальні, прилеглій до кімнати Марі, почулася важка хода старого воїна.


  — Ну, командире, де мій полонений?


  — Я щойно дав наказ призначити пікет з дванадцяти солдатів, щоб розстріляти його як ворога, захопленого зі зброєю в руках.


  — То ви розпоряджаєтесь моїм полоненим! — вигукнула мадмуазель де Верней.— Послухайте, командире, вбивати людей, за винятком як у бою, не дає вам ніякого задоволення, якщо вірити вашому обличчю. Так от,поверніть мені мого шуана, відкладемо на деякий час його смерть, я беру це на себе. Заявляю вам, що цей аристократ мені дуже потрібний, він допоможе здійснити наші заміри. До того ж розстрілювати цього шуана-аматора так само безглуздо, як стріляти в повітряну кулю: досить уколоти її шпилькою, і з неї вийде все повітря. Бога ради, полишіть цю жорстокість аристократам. Республіка повинна бути великодушна. Хіба ви не простили б жертвам Кіберона й багатьом іншим? Отож пошліть ваш пікет у дозор, а самі приходьте обідати до мене разом із моїм полоненим. Та не гайтеся, за годину вже посутеніє,— додала вона, всміхаючись,— і коли ви запізнитесь, мій туалет утратить весь свій ефект.


  — Але, мадмуазель...— почав був спантеличений командир.


  — Ну, що вас бентежить? Ага, зрозуміла! Граф ні в якому разі не вислизне з ваших рук. Рано чи пізно вогонь ваших карабінів обпалить крильця цьому товстому метелику.


  Командир злегка знизав плечима, як людина, змушена мимохіть коритися бажанням гарненької жінки. За півгодини він повернувся разом із графом де Бованом.


  Мадмуазель де Верней удала, ніби здивована цими несподіваними відвідинами, і, здавалося, зніяковіла, що граф побачив її в недбалій позі на канапці; але, прочитавши в його очах, що перше враження відповідає бажаному, вона підвелась і з надзвичайною грацією, з витонченою ґречністю привітала гостей. В її рухах, усмішці, в ході, в голосі не було нічого завченого чи вимушеного, ніщо не зраджувало її потаємних замірів. Все в неї було гармонійне, жодна риса не давала приводу подумати, що вона лише перейняла манери вищого світу, до якого сама не належить. Коли рояліст і республіканець посідали, вона суворо глянула на графа. Дворянин достатньо знав жінок, щоб зрозуміти: зневага до красуні може коштувати йому смертного вироку. Незважаючи на цю думку, він не виявив ані веселощів, ані смутку, даючи зрозуміти, що й не чекає такої швидкої розв'язки. Невдовзі йому видалося кумедним думати про смерть в присутності вродливої жінки. Неприступний вигляд Марі наштовхнув його на певні думки: «Хтозна,— казав він сам до себе,— може, графська корона буде їй більш до вподоби, ніж утрачена коронамаркіза? Монторан сухий, як скіпка, а я...— Він задоволено оглянув себе,— Ну, свою голову мені в усякому разі пощастить урятувати».


  Ці дипломатичні міркування були даремні. Захоплення, що його граф вирішив удавати, невдовзі обернулося на бурхливу примху пристрасті, і небезпечна чарівниця залюбки її розпалювала.


  — Графе,— мовила вона,— ви мій бранець, ваша доля в моїх руках. Тільки за моєю згодою може відбутися ваша страта, а я надто цікава, щоб дозволити розстріляти вас негайно.


  — А якщо я вперто мовчатиму? — весело запитав він.


  — Та що ви, графе! Таке ще можливе з порядною жінкою, але з якоюсь дівкою!..


  Ці слова, сповнені гіркої іронії, мадмуазель де Верней просичала (як висловився Сюллі40, кажучи про герцогиню де Бофор), і вони свідчили про такий гострий язик, що здивований граф мовчки витріщився на свою жорстоку супротивницю.


  — Послухайте, графе,— провадила вона далі, глузливо посміхаючись, — щоб не заперечувати ваших слів, я буду, як і всі ці тварюки, доброю дівкою. Насамперед ось ваша рушниця...


  І насмішкувато-лагідним жестом вона простягла йому карабін.


  — Слово честі дворянина, мадмуазель, ви чините...


  — Е, що там! — перебила вона графа.— Досить уже з мене дворянських слів честі. Поклавшись на слово дворянина, я прибула до Вівітьєра. Ваш ватажок заприсягся мені, що я і мій конвой будемо там у безпеці.


  — Яка підлота! — вигукнув Юло, насупивши брови.


  — Це сталося з вини графа,— мовила Марі, показуючи Юло на дворянина.— Безперечно, Молодець мав чесний намір дотримати свого слова; але граф звів на мене якийсь брудний наклеп, підтвердивши все вигадане про мене Шаретовою Лошицею...


  — Мадмуазель,— мовив граф, вкрай засоромлений,— я голову собі дам відрубати, коли не казав саму лише чисту правду...


  — Що саме?


  — Що ви були...


  — Кажіть сміливо — що я була коханкою...


  — Маркіза, а нині герцога Ленонкура, одного з моїх друзів,— закінчив граф.


  — Тепер я могла б послати вас на страту,— мовила вона, начебто нітрохи не збентежена таким обвинуваченням, тоді як граф був вражений тією справжньою чи удаваною безтурботністю, з якою вона зустріла цей докір.— Однак,— додала вона, сміючись,— проженіть назавжди зі своєї уяви оті смертоносні шматочки свинцю, бо ви мене зганьбили не більше, ніж свого друга, стверджуючи, наче я була його... фе, гидко й казати! Послухайте, графе, хіба ж ви не бували у домі мого батька, герцога де Вернея? Адже ж так?



  Вважаючи, що Юло не повинен чути такого важливого признання, мадмуазель де Верней жестом наказала графові наблизитися й шепнула йому на вухо кілька слів. У графа де Бована вихопився приглушений вигук подиву, він ошелешено глянув на Марі, що квапливо додала кілька подробиць до пробудженого нею спогаду, і, притулившись до каміна, прибрала вигляду щирості й дитячої безневинності. Граф упав перед нею на коліно.


  — Мадмуазель,— вигукнув він, — я благаю вас, простіть мені мою провину, хоч я і не гідний вашої ласки.


  — Мені нічого вам прощати,— відповіла Марі.— Підстав каятися тепер у вас не більше, ніж коли ви зухвало обмовили мене у Вівітьєрі. Але такі загадки вище вашого розуміння. Знайте тільки, графе,— додала вона поважно,— що в дочки герцога де Вернея вистачить великодушності, щоб подбати про вашу долю.


  — Навіть після такої тяжкої образи? — спитав наче з жалем граф.


  — Деякі особи стоять так високо, що образа не може їх зачепити. Я належу до їхнього числа, графе.


  Кажучи ці слова, дівчина прибрала такої гордої й благородної постави, що її бранець перейнявся пошаною до неї, а для Юло вся ця інтрига стала ще більш незрозумілою. Він підняв руку, підкручуючи вуса, й нишком глянув занепокоєним оком на мадмуазель де Верней, і вона подала йому знак, що не відступає від свого плану.


  — А тепер поговорімо,— сказала Марі по короткій мовчанці.— Франсіно, принеси нам світла, серденько.


  І вона спритно завела розмову про ті часи, що всього за кілька років стали старим режимом. Жвавість її спостережень, влучність зауважень легко перенесли графа у недавнє минуле; багато разів вона давала йому нагоду виказати свій розум, люб'язно й тонко наводячийого на дотепні відповіді, так що врешті граф признався сам собі, що ніколи досі він не був такий приємний в товаристві. Він відчув себе помолоділим, і йому захотілося, щоб високу думку про його власну особу поділила й чарівна його співрозмовниця. Лукавій дівчині було до вподоби випробовувати на графові всі засоби свого кокетства, і вона робила це з тим більшою спритністю, що для неї це була тільки гра. То дозволяючи йому вірити в швидкий успіх, то немов здивована палкістю своїх почуттів, вона зненацька ставала холодною, і це ще більше вабило до неї графа, непомітно розпалюючи його раптову пристрасть. Вона була достоту схожа на рибалку, який час від часу витягає вудку, щоб подивитись, чи піймалася рибка на гачок. За принаду бідолашному Бованові стала наївна втіха, з якою його рятівниця вислухала два-три досить удалих компліменти. Еміграція, Республіка, Бретань і шуани були тепер за тисячу льє від його думок. Юло сидів, випроставшись, незворушний і мовчазний, наче бог Терм41. Через брак освіти він був цілком неспроможний брати участь у таких розмовах і лише здогадувався, що обидва співрозмовники дуже дотепні; всі зусилля свої він докладав до того, щоб їх зрозуміти й дізнатися, чи не змовляються вони, бува, проти Республіки.


  — Мадмуазель,— казав граф, — Монторан походить із славного роду, добре вихований, непоганий з лиця, але в ньому зовсім немає галантності. Він надто молодий, не бачив Версаля, йому бракує справжньої світської науки, отож, замість очорнити супротивника, він хапається за ніж. Він здатний на шалене кохання, але ніколи не матиме тих вишуканих тонкощів у поводженні, якими вирізнялися Лозен, Адемар, Куаньї та багато інших! Він зовсім позбавлений приємного хисту говорити жінкам милі речі, що, зрештою, більше їм до вподоби, ніж бурхливі пристрасті, які швидко їх стомлюють. Так-так, хоч він із породи серцеїдів, та не має ані їхньої невимушеності, ані грації.


  — Я це помітила,— сказала Марі.


  «Ах! — мовив сам до себе граф.— Який голос, який погляд! Безперечно, незабаром я стану з нею на коротку ногу. І, присягаюся, щоб належати їй, я ладен повірити всьому, в чому вона захоче мене переконати».


  Подали обід; граф запропонував їй руку, Мадмуазель де Верней поводилася за столом з такою чемністюй таким тактом, які прищеплюються тільки добрим вихованням та витонченим придворним життям.


  — А тепер ви повинні піти,— звернулась вона до Юло, встаючи з-за столу,— вас він боятиметься, а коли я залишуся з ним наодинці, то швидко дізнаюсь у нього про все, що мені треба; він уже в такому стані, коли чоловік скаже жінці все, що думає, і на все дивитиметься її очима.


  — А потім? — спитав командир, маючи намір затримати полоненого.


  — О! Потім він буде вільний,— відповіла вона.— Вільний як вітер.


  — Але ж його схопили зі зброєю в руках!


  — Ні,— відповіла вона, вдавшись до тієї жартівливої софістики, яку жінки люблять застосовувати проти незаперечних доказів,— я його обеззброїла.


  — Графе,— мовила вона до дворянина, повернувшись у кімнату,— я тільки-но домоглася вашої свободи. Але й ви мені... — додала вона, всміхаючись і схиляючи голову, ніби хотіла просити його про щось.


  — Просіть у мене все, навіть моє ім'я, навіть мою честь! — скрикнув він у екстазі.— Я все покладу вам до ніг.


  Він підійшов і хотів схопити її за руку, намагаючись приховати своє бажання під поривом вдячності, але мадмуазель де Верней була не з тих, кого можна обдурити. Всміхаючись і далі, щоб не позбавляти надій нового залицяльника, вона відступила від нього на кілька кроків, кажучи:


  — Чи ви хочете, щоб я пожалкувала про свою довіру до вас?


  — Уява в молодої дівчини працює швидше, як у жінки! — відповів він, сміючись.


  — Дівчина може втратити більше, ніж жінка.


  — Справді, треба бути недовірливою, коли маєш такий скарб.


  — Облишмо цю мову й поговорімо серйозно,— відказала вона.— Ви влаштовуєте бал у Сен-Джемсі. Я чула, що там у вас і склади, й арсенали, й резиденція вашого уряду. Коли відбудеться бал?


  — Завтра ввечері.


  — Ви не здивуєтесь, пане, що жінка, яку обмовлено, з жіночою наполегливістю хоче домогтися блискучої відплати за ті образи, яких вона зазнала, і то в присутності свідків її приниження. Тому я хочу піти на ваш бал. Я прошу вашого захисту на той час, коли я з'явлюсь там і поки піду звідти. Мені не треба вашого слова,— сказала вона, побачивши, що він притулив руку до серця.— Ненавиджу присягання, занадто вони нагадують застереження. Ви просто скажіть, що будете обороняти мене від усяких злочинних чи образливих замахів. Обіцяйте мені спокутувати свою провину, сповістивши, що я справді дочка герцога де Вернея, тільки мовчіть про все те лихо, якого я зазнала, не маючи над собою батьківської опіки: так ми й поквитаємось. То як? Дві години бути охоронцем жінки на балу — невже це надто дорогий викуп?.. Та ви ж не варті ні одного обола більше...— І усмішкою вона позбавила ці слова усієї гіркоти.


  — А скільки вимагатимете ви за мою рушницю? — спитав сміючись граф.


  — О, більше, ніж за вас.


  — А саме?


  — Зберігати таємницю. Повірте мені, Боване, тільки жінка може розгадати жінку. Я певна, що коли ви скажете комусь хоч слівце, я можу загинути в дорозі. Вчора декілька куль остерегли мене від тих небезпек, на які я наражаюсь подорожуючи. О, ця дама вміє стріляти дуже влучно і так само спритно поратись біля туалету. Ніяка покоївка не роздягала мене так швидко, як вона. Дуже вас прошу, зробіть так, щоб я могла не боятись чогось подібного під час балу...


  — Там ви будете під моєю охороною,— гордовито відповів граф.— Але, виходить, ви їдете в Сен-Джемс заради Монторана? — сумно запитав він.


  — Ви хочете знати більше, ніж я сама знаю,— сміючись, відповіла вона.— А тепер уже йдіть,— додала вона після паузи,— я сама виведу вас із міста, бо ви ж тут полюєте одні на одних, як канібали.


  — То ви таки хоч трошки, а турбуєтесь за мене? — вигукнув граф. — Ах, мадмуазель, дозвольте мені плекати надію, що ви не залишитесь байдужі до моєї приязні. Адже мені доведеться задовольнятися тільки таким почуттям, правда? — додав він з виглядом бувалого зальотника.


  — Диви, який провісник! — сказала вона з тим грайливим виразом, який буває у жінки, що хоче освідчитися, не втрачаючи гідності й не викриваючи таємниці.


  Потім вона вдягла шубку й довела графа до Колючого Гнізда. Дійшовши до кінця стежки, вона сказала:



  — Отже, пане, нікому ні слова, навіть маркізові.— І приклала пальця до вуст.


  Граф, посмілішавши від лагідного погляду мадмуазель де Верней, узяв її руку, і вона ласкаво дозволила це; він ніжно поцілував їй руку.


  — О мадмуазель! Розпоряджайтеся мною, я ваш на життя й на смерть! — вигукнув він, відчувши себе у безпеці.— Та хоч я завдячую вам життям, як своїй матері, мені дуже важко буде обмежитись тільки почуттям пошани до вас...


  Він швидко пішов стежкою; побачивши, що він досяг скель Святого Сульпіція, Марі задоволено хитнула головою й тихенько промовила сама до себе:


  — Товстунчик ладен за своє життя віддати більше, ніж життя! Мені неважко було б зробити з нього слухняне створіння! Створіння чи творець — ось чим відрізняються чоловіки один від одного!


  Не висловивши до кінця своєї думки, вона підвела до неба сповнений відчаю погляд і поволі повернулася до брами Святого Леонарда, де на неї чекали Юло і Корантен.


  — Ще два дні, — вигукнула вона,— і тоді...— вона замовкла, побачивши Корантена,— і тоді він загине від ваших пострілів,— прошепотіла вона на вухо Юло.


  Командир відступив на крок і поглянув з невимовною насмішкою на дівчину, ні в поводженні, ні в обличчі якої не помітно було й натяку на докори сумління.


  Жінки мають надзвичайну властивість ніколи не розмірковувати над своїми найбільш гідними осуду вчинками, якщо їх пориває почуття; навіть коли вони прикидаються, в цьому є якась природність, і тільки жінка може вчинити злочин, позбавлений ницості. Найчастіше вони не знають, як усе це сталося.


  — Я поїду в Сен-Джемс на бал, який влаштовують шуани, і...


  — Але,— втрутився Корантен, перебиваючи її,— туди аж п'ять льє. Хочете, я супроводитиму вас?


  — Ви надто заклопотані тим, про що я зовсім не думаю,— відповіла вона,— власною особою.


  Зневага, з якою Марі ставилась до Корантена, була дуже до вподоби Юло, і він скорчив свою звичайну гримасу, дивлячись, як дівчина рушила в напрямкуцеркви Святого Леонарда. Корантен провів Марі очима, і на його обличчі спалахнуло невиразне усвідомлення своєї фатальної влади над цим чарівним створінням; скеровуючи пристрасті Марі, він у такий спосіб сподівався колись панувати над нею.


  Мадмуазель де Верней, повернувшись додому, взялася квапливо обмірковувати з Франсіною бальне вбрання. Франсіна, що звикла коритися своїй господині, не прагнучи зрозуміти її намірів, понишпорила в валізах і запропонувала грецький туалет. Всі тоді наслідували грецький стиль. Туалет Марі сподобався; його можна було покласти в легку й зручну картонку.


  — Франсіно, дитино моя, я вирушаю далеченько. Ти хочеш лишитися чи супроводитимеш мене?


  — Лишитися! — скрикнула Франсіна,— А хто ж вас одягатиме?


  — Де ти поділа рукавичку, що я тобі дала сьогодні вранці?


  — Ось вона.


  — Наший на неї зелену стрічку, а головне — візьми грошей.


  Помітивши, що Франсіна бере монети нового карбування, вона вигукнула:


  — Не вистачає, щоб нас іще повбивали через них! Нехай Жеремі розбудить Корантена. Ні, не треба, цей нікчема ще ув'яжеться слідом за нами. Краще пошли кого-небудь до командира, хай попросить його позичити кілька екю по шість франків.


  З суто жіночою завбачливістю, що не обминає жодної дрібнички, вона подумала про все. Поки Франсіна закінчувала приготування до цієї незбагненної для неї подорожі, Марі взялась удавати совиний крик і навчилася наслідувати цей сигнал так само досконало, як Плазуй-по-Землі. Опівночі вона вирушила з міста через браму Святого Леонарда, вийшла на стежку, що вела до Колючого Гнізда, і попростувала через Жібарійську улоговину, йдучи поперед Франсіни впевненим кроком, бо нею керувала незламна воля, яка надає могутності ході й тілу. Повернутися з балу, не застудившись,— для жінки справа непроста, та коли її серце опанує пристрасть, тіло стає наче лите з бронзи. Подібний намір змусив би довго вагатися навіть відважного чоловіка, та тільки-но така думка зародилась у мадмуазель де Верней, як небезпека стала для неї принадою.


  — Ви рушили в дорогу, не попросивши Божого благословення, — промовила Франсіна і обернулася, щоб поглянути на дзвіницю Святого Леонарда.



  Побожна бретонка зупинилася, склала руки й проказала молитву до святої Анни Орейської, благаючи послати їм щасливий кінець у цій мандрівці. Марі стояла в задумі, поглядаючи то на простодушне обличчя своєї покоївки, що ревно молилася, то на мінливі відблиски місячного світла, що, пробиваючись крізь просвіти дзвіниці, надавало гранітові філігранної легкості. Мандрівниці швидко дійшли до хатини Налий-Кухля. Хоч які нечутні були їхні кроки, вони розбудили одного з тих величезних псів, яким бретонці довіряють охорону своїх дверей, що замикаються тільки звичайними дерев'яними засувками. Пес підбіг до чужинок і загавкав так люто, що їм довелося відступити на кілька кроків і покликати на допомогу; але в хаті ніщо й не ворухнулося. Та коли мадмуазель де Верней подала сигнал криком сови, одразу ж пронизливо заскрипіли іржаві завіси, і Налий-Кухоль, що квапливо скочив з ліжка, вистромив з дверей своє похмуре обличчя.


  — Мені треба якнайшвидше дістатися до Сен-Джемса,— сказала Марі, показуючи «доглядачеві Фужера» рукавичку маркіза Монторана.— Граф де Бован сказав, що ти мене проведеш і будеш моїм захисником у дорозі. Отже, любий мій Налий-Кухлю, осідлай нам двох віслюків і приготуйся супроводити нас. Часу обмаль: якщо ми завтра ввечері не доїдемо до Сен-Джемса, то не побачимо ні Молодця, ні балу.


  Ошелешений Налий-Кухоль узяв рукавичку, оглянув її з усіх боків і засвітив смоляну свічку, що була завтовшки з мізинець і кольором скидалася на медяник. Цей товар, що його привозять до Бретані з півночі Європи, як і все, на що натрапляв погляд у цій особливій країні, свідчив про цілковите незнання найзвичайніших принципів торгівлі. Побачивши зелену стьожку на рукавичці, розглянувши мадмуазель де Верней, Налий-Кухоль пошкрябав за вухом, вихилив збанок сидру, запропонувавши склянку й прекрасній дамі, а тоді залишив її сидіти біля столу на зашмарованому до блиску каштановому ослоні, а сам пішов розшукувати віслюків. Синювате світло екзотичної свічки не могло затьмарити примхливої гри місячного проміння, що вкривало ясними плямами чорну стелю й меблі в закуреній хижці. Хлопчик здивовано підвів своє гарненьке личко, а над його пишними кучерями дві корови, поблискуючи великими очима, попросовували рожеві морди крізь діри в стіні хліва. Здоровенний пес — вигляд у нього був не дурніший, ніж у людей з цієї сім'ї, — здавалося, розглядав незнайомих жінок з не меншою цікавістю, ніж хлопець. Художник довго б милувався нічними ефектами цієї картини, але Марі не хотілося заводити розмову з Барбеттою, що підвелася на постелі, як привид, і вже, пізнавши її, широко розплющила очі; дівчина вийшла, щоб вирватися із смердючої халабуди й уникнути запитань Довгодзьобої. Вона хутко вибралась нагору східцями, вирубаними в скелі, під якою притулилась хижка Налий-Кухля, і замилувалася безмежним розмаїттям краєвидів — досить було ступити крок вище, до верховини, чи нижче, до балки, як пейзаж змінювався. Місячне сяйво оповивало Куенонську долину немовби ясним серпанком. Звичайно, жінці, що ховає в серці зневажену любов, більше відповідає меланхолія, якою сповнює душу ніжне сяйво, фантастичні потвори скель, нюанси різних кольорів на воді. Раптом тишу порушило ревіння віслюків; Марі квапливо зайшла до шуанової хижки, й вони незабаром вирушили. Налий-Кухоль, озброєний мисливською двостволкою, вдягнений у козячий кожух, нагадував Робінзона Крузо. Вугрувате зморщене обличчя шуана ледь виглядало з-під крислатого капелюха, що його селяни ще й досі носять за давньою традицією, пишаючись завойованим за часів кріпацтва правом на цей старовинний панський головний убір. Маленький нічний караван, рухаючись під охороною провідника, чиє вбрання, поводження і постать мали в собі щось патріархальне, нагадував «Утечу до Єгипту» — витвір похмурого пензля Рембрандта. Налий-Кухоль старанно уникав великих шляхів, ведучи мандрівниць нескінченним лабіринтом бретонських доріг.


  Тільки тоді мадмуазель де Верней зрозуміла, що таке шуанська війна. Проїжджаючи покрученими дорогами, вона могла краще уявити собі довколишню місцевість, що з височини здавалася їй такою мальовничою; лише заглибившись у цей край, можна було збагнути всі небезпеки й нездоланні труднощі, які таїлися тут. З давніх-давен кожний лан селяни обносили земляним валом у формі призми футів шість заввишки; на його гребені ростуть каштани, дуби та буки. Ці вали звутьсяживоплотами (за прикладом Нормандії); довгі віти дерев, що ростуть зверху, майже завжди звисають над дорогою, утворюючи велетенську арку. Дороги, похмуро затиснуті між стінами глинясної землі, нагадують фортечні рови, і коли тільки граніт, що в цих місцях майже всюди виходить на поверхню грунту, не утворює щось подібне до нерівного бруку, там завжди непролазна грязюка, і навіть невеликий візок мусять тягти дві пари волів або двоє низькорослих, але надзвичайно дужих тутешніх конячок. Болото на дорогах — явище таке звичайне, що здавна повелося лишати для пішоходів стежечку, так звану обочину, яка починається й кінчається разом із кожною ділянкою. Щоб перейти з одного поля на інше, треба підніматися на вал східцями, частенько слизькими після дощу.


  На цих звивистих дорогах мандрівникам довелося долати ще багато й інших перешкод. Кожен вал, що захищає клаптик землі, має вхід завширшки близько десяти футів, і вхід цей закритий тим, що на заході Франції зветься коловоротом. Коловорот — це колода або деревина, одним продовбаним кінцем настромлена на нетесаний стовп, що є ніби віссю. До кінця колоди, що виступає за вісь, для рівноваги чіпляють важкий камінь, щоб навіть дитина могла орудувати цим своєрідним польовим шлагбаумом, легший кінець якого лягає в гніздо з внутрішнього боку земляного валу. Часом селяни, заощаджуючи камінь, беруть для противаги просто деревину з грубим відземком. Зрештою, кожна перегорожа має свої відмінності залежно від особистої вигадливості господаря. Часто коловорот складається з однієї тільки жердини, що обома кінцями вмазана глиною в насип. А часом він скидається на чотирикутні ворота, збиті з кілків, розміщених рівномірно, ніби щаблі драбини, покладеної боком. Ці ворота відчиняються, як і всякий коловорот, їх відкочують набік за допомогою коліщати з дерев'яного кругляка. Всі ці загорожі й коловороти надають місцевості вигляду величезної шахівниці, кожен лан утворює ніби окрему клітину, цілком ізольовану від інших, замкнену, ніби фортеця, і, як фортеця, захищену валами. Вхід, який легко захищати, завжди дуже небезпечний для нападників. Справді, бретонський селянин, залишаючи землю під паром, вважає, що її родючість можна збільшити, даючи змогу рости на ній великим кущам дроку, і так їх доглядає, що невдовзі вони сягають людського зросту. Цей забобон, гідний людей, які тримають гній на найвищому місці свого подвір'я, призводить до того, що п'ята частина поля вкривається заростями дроку, де може причаїтися безліч засідок. Нарешті, немає, мабуть, тут жодного поля, де не росло б кілька старих яблунь; з їхніх плодів роблять сидр,— вони хилять до самої землі своє розложисте гілля і тінню заглушують посіви; а коли ви згадаєте, які маленькі ці поля, які великі ростуть тут на валах дерева, що своїм жадібним корінням захоплюють четвертину грунту, то матимете уявлення про тутешнє хліборобство й про вигляд місцевості, якою мадмуазель де Верней проїздила тієї ночі.


  Хто зна, чи то бажання уникнути суперечок за землю, чи, може, такий зручний для лінощів звичай тримати худобу в оборі, щоб не пасти її,— змусили спорудити ці грізні укріплення, ці незліченні перешкоди, що роблять країну неприступною, а війну армій — неможливою. Коли отак, крок за кроком, вивчити місцеві умови, стане зрозуміла неминучість поразки регулярних військ у війнах із повстанцями: адже п'ятсот чоловік тут можуть чинити опір військам усього королівства. В цьому й крилася вся таємниця військових дій шуанів. І мадмуазель де Верней збагнула, чому Республіка змушена була придушувати заколот скоріше засобами поліційними й дипломатичними, аніж марним застосуванням збройної сили. Справді, що можна було вдіяти проти людей досить кмітливих, щоб не захоплювати міст, а триматися в полях, оточених укріпленнями, які неможливо зруйнувати? Чому не розпочати переговорів, коли вся сила цих засліплених селян полягала в спритному й заповзятливому ватажку? Марі була в захопленні від проникливості міністра, що, сидячи в кабінеті, розгадав спосіб втихомирення бунтівного краю. Їй здавалося, що вона зрозуміла, якими міркуваннями керуються люди, такі могутні, що одним поглядом охоплюють усю державу, люди, дії яких, злочинні в очах юрби, лише гра необмеженої думки. В цих грізних душах є якась частка могутності фатуму чи долі, якийсь дар передбачення, ознаки якого раптом підносять їх дуже високо; щойно юрба шукала їх поміж себе, потім зводить очі і бачить, що вони вже ширяють угорі. Здавалося, ці міркування виправдували й навіть ушляхетнювали мстиві наміри мадмуазель де Верней; до того жнаполеглива робота думки і її сподівання додавали їй досить енергії, щоб переносити незвичну й виснажливу подорож. В кінці кожного земельного володіння Налий-Кухоль пропонував обом мандрівницям зійти з віслюків і допомагав їм на важкому переході, а коли стежка кінчалася, вони знов сідали верхи і їхали далі заболоченими дорогами, де затужавіле болото вже свідчило про наближення зими. Поєднання високих дерев, вибалків і насипів підтримувало в низинах вологу, що часто огортала трьох наших подорожніх крижаною запоною. Вкрай знеможені, вони на світанку досягли лісів Маріньє. Просуватися широкою лісовою дорогою стало легше. Склепіння, утворене густими вітами дерев, захищало подорожніх від неласкавого неба, а численні перешкоди, які їм доводилося долати перед тим, тепер зникли.


  Ледве проїхали вони лісом приблизно льє, як раптом почули вдалині невиразний гомін голосів і дзеленькання дзвіночка, але в його сріблястих звуках не було своєрідної монотонності — ознаки того, що рухається череда. Не зупиняючись, Налий-Кухоль дуже уважно вслухався в ці звуки, аж ось порив вітру доніс до нього кілька слів церковного співу, і, мабуть, цей спів так сильно вплинув на нього, що він, глухий до всіх заперечень мадмуазель де Верней, побоювання якої ще збільшила похмурість нового краєвиду, повернув стомлених віслюків на стежку вбік від дороги на Сен-Джемс. І праворуч, і ліворуч насувалися одна на одну величезні гранітні скелі химерних обрисів. З розколин кам'яного громаддя тяглося довге, подібне до велетенських змій коріння, шукаючи поживи для столітніх буків. Узбочини дороги нагадували підземні гроти, знамениті своїми сталактитами. Величезні кам'яні фестони, на яких темна зелень гостролиста й папороті поєднувалися із зеленкуватими й білястими плямами моху, приховували провалля чи входи до глибоких печер. А коли троє подорожніх проїхали вузенькою стежечкою кілька кроків, найдивовижніша картина відкрилася очам мадмуазель де Верней, і тепер вона зрозуміла упертість Налий-Кухля.


  Над півкруглою улоговиною, наче грубі сходи, здіймалися амфітеатром гранітні уступи гір, і на них височіли одні над одними стрункі чорні ялини й пожовклі каштани; місцина нагадувала величезний цирк, де зимовесонце скоріше розливало бліді барви, аніж своє ясне проміння, а осінь скрізь понастеляла рудуваті килими сухого листя. Посеред цієї зали, яку, здавалося, спорудив всесвітній потоп, стояли три величезні друїдичні камені42 — широкий вівтар, на якому підносилася стара церковна корогва. З сотню чоловік навколішках, без шапок ревно молились у цій кам'яній загорожі, де священик з двома вікаріями правив месу. Убоге вбрання священика, його слабкий голос, що звучав на широкому просторі, як тихий журкіт, сповнені віри люди, об'єднані в єдиному почутті і простерті перед позбавленим усякої пишноти вівтарем, нічим не прикрашений хрест, дика велич храму, час, місцина — все надавало цій сцені рис наївної простоти, властивої першій добі християнства. Мадмуазель де Верней охопив захват. Ця відправа в лісовій гущавині, культ, що його переслідування повернуло до першоджерела, стародавня поезія, відважно відновлена серед примхливої, химерної природи, шуани, озброєні й беззбройні, жорстокі й побожні, водночас воїни й діти — все це нітрохи не було подібне до того, що вона будь-коли бачила чи могла собі уявити. Вона пригадала, як у дитинстві захоплювалась пишнотою римської церкви, такою принадною для почуттів; але вона ще не знала Бога, Бога без прикрас: хрест на вівтарі, вівтар на землі; замість різьбленого листя, що в соборах оздоблює готичні арки,— осіннє листя на деревах, які підтримують небесне склепіння; замість різнобарвних відблисків кольорових вітражів — перші червонясті промені сонця, що тьмяно осяває вівтар, священика і його паству. Люди, що зібралися тут, були фактом, а не системою, це була молитва, а не релігія. Але людські пристрасті, на мить приглушені перед гармонією таємничої картини, незабаром ожили й бурхливо виступили на сцену.


  Коли мадмуазель де Верней прибула сюди, закінчувалося читання Євангелія. У священику вона із острахом упізнала абата Гюдена й квапливо сховалася від нього за величезною гранітною брилою. Вона швиденько потягла за собою Франсіну, але марно силкувалася змусити й Налий-Кухля залишити те місце, яке він обрав для участі у службі Божій. Марі сподівалась уникнути небезпеки, яка їй загрожувала, бо завдяки характеру місцевості могла щезнути звідси раніше за всіх. Крізь широку розколину скелі вона бачила, як абатГюден піднявся на гранітну брилу, що правила йому за амвон, і почав проповідь:


  — In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti...*


  * В ім'я Отця і Сина і Святого Духа (латин.).


  На цих словах усі присутні побожно перехрестилися.



  —Любі браття,— вів далі абат гучним голосом,— насамперед помолімося за полеглих: за Жана Котегрю, Нікола Лаферте, Жозефа Бруе, Франсуа Паркуа, Сюльпіса Купйо — всі вони з нашої парафії і померли від ран, яких зазнали в бою коло Пелеріни та під час облоги Фужера. De profundis...#


  # 3 глибини (латин.).— Початок покаянного псалма у заупокійній відправі.


  Псалом читали за звичаєм і священнослужителі, й усі молільники, виголошуючи по черзі кожен вірш із піднесенням, що провіщало успіх проповіді. Коли закінчили псалом, абат Гюден знову почав говорити, і голос його дедалі міцнішав, бо старий єзуїт не забував про те, що бурхливий запал мови — найпереконливіший аргумент для його диких слухачів.



  — Християни! Ці захисники Божі подали вам приклад, як виконувати свій обов'язок,— вигукував він.— Невже вам не соромно? Що казатимуть про вас у раю? Коли б не ці блаженні, яких святі зустрінуть там з розкритими обіймами, то Господь наш міг би подумати, що в вашій парафії живуть самі бусурмани!.. Чи знаєте ви, молодці, що говорять про вас у Бретані та й у самого короля?.. Не знаєте, правда? То я вам скажу: «Що? Сині поруйнували вівтарі, повбивали священиків, замордували короля й королеву, вони хочуть позабирати у Бретані всіх молодців і перетворити їх на таких самих синіх, як і вони самі, і послати їх битися далеко від рідних парафій, у чужі краї, де бідолахи можуть загинути без сповіді й опинитися навіки в пеклі; у молодців з парафії Маріньє спалили церкву, а вони й досі сидять склавши руки! Ох, ох! Клята Республіка розпродала з молотка Боже добро і маєтки сеньйорів, розподілила гроші між своїми синіми, а тоді, щоб насититися нашими грішми, як вона впилася нашою кров'ю, видала декрет, щоб брати по три ліври з кожного екю у шість франків і забирати у рекрути по три чоловіка з кожних шістьох,— а молодці з парафії Маріньє не вхопилися за рушниці, щоб прогнати синіх з Бретані!Ох, ох! Не пустять їх до раю, ніколи не заслужать вони спасіння душі!» Ось що про вас кажуть! Але ж ідеться про вічне блаженство, християни! Ви ж душі свої врятуєте, воюючи за віру й короля. Сама свята Анна Орейська явилася мені позавчора вдень о пів на третю. І сказала точнісінько, як оце я вам кажу: «Ти священик у Маріньє?» — «Так, моя пані, до ваших послуг!» — «Ну так от, я свята Анна Орейська, Богова родичка, як то в Бретані ведеться. Я завжди перебуваю в Орей, а сюди прибула, щоб ти сказав молодцям з Маріньє, хай не сподіваються спасти свою душу, коли не візьмуться за зброю. Не давай їм відпущення гріхів, поки вони не почнуть служити Богові. А тоді благослови їхні рушниці, і ті молодці, котрим ти даси розгрішення, не схиблять, стріляючи в синіх, бо рушниці їхні будуть освячені!..» І вона зникла, залишивши під дубом матінки Гусячі Лапки пахощі ладану. Я запам'ятав те місце. Священик із Сен-Джемса поставив там гарну дерев'яну статую Пречистої Діви. І от мати П'єра Леруа, якого звуть Плазуй-по-Землі, прийшла туди ввечері помолитися, і Бог зцілив каліку від недуги за добрі діла її сина. Ось вона між вами, й ви бачите на власні очі, що вона ходить сама, без усякої допомоги. Це таке саме чудо, як і воскресіння блаженного Марі Ламбрекена. Бог сотворив це чудо, щоб показати, що ніколи не покине бретонців, коли вони воюватимуть за служителів Божих і за короля. Отож, любі мої браття, якщо хочете заробити спасіння душі й показати себе захисниками володаря нашого короля, ви повинні коритися всім наказам того, кого послав сам король і кого ми звемо Молодцем. Тоді ви не будете вже бусурманами й разом із молодцями всієї Бретані станете під знамено Боже. І ви зможете позабирати з кишень у синіх усі гроші, що їх вони понакрадали,— адже поки ви воюватимете, лани ваші лежатимуть перелогом, тому Господь Бог і король віддають вам добро вбитих ворогів. Невже ви хочете, християни, щоб про вас казали, ніби молодці з Маріньє відстали від молодців із парафій Морбігана, Святого Георгія, Вітре і Антрена,— а вони всі пішли на службу Богові й королю! Невже ви дозволите їм забрати всю здобич? Невже ви, наче єретики, сидітимете склавши руки, коли стільки бретонців, захищаючи короля, заробляють спасіння душі? «Залиш усе і йди за мною!» — сказано в Євангелії. Хіба ми,духівництво, не відмовились уже від десятини? То залиште ж усе й ви і розпочинайте священну війну. Ви будете як Маккавеї43. І все вам проститься. З вами будуть ваші ректори та інші священики, і ви переможете! Пам'ятайте, християни,— сказав він на закінчення,— що тільки сьогодні ми маємо силу благословити ваші рушниці. До тих, хто не скористається з сьогоднішньої нагоди, свята Анна Орейська вже не буде такою милосердною і не слухатиме так прихильно їхніх молитов, як минулої війни.


  Все це говорилося з великим піднесенням, громовим голосом і підсилювалось такою несамовитою жестикуляцією, аж промовець весь укрився потом, але здавалося, що на слухачів проповідь не справила великого враження. Селяни стояли нерухомо, як статуї, втупивши очі в проповідника, однак мадмуазель де Верней невдовзі помітила, що ця однакова у всіх поза — наслідок зачарування, в якому тримав абат усю юрбу. Подібно до великих акторів, він заполонив своїх слухачів, і вони ніби злилися в одну істоту, бо він говорив про їхні потреби й їхні пристрасті. Відпускаючи їм наперед їхні гріхи, виправдуючи всі крайнощі, він рвав єдину нитку, що стримувала цих грубих людей, змушуючи їх додержуватись релігійних і суспільних приписів. Він оскверняв свій священницький сан заради політичних інтересів; але в ті революційні часи кожен для потреби своєї партії перетворював на зброю все, чим володів, і мирний хрест Ісусів ставав знаряддям війни так само, як і леміш годувальника-плуга. Не бачачи навколо жодної істоти, до якої вона могла б озватися, мадмуазель де Верней повернулась до Франсіни й була дуже здивована, побачивши, що та поділяє загальний ентузіазм: вона молилася, побожно перебираючи чотки, які Налий-Кухоль, мабуть, дав їй під час проповіді.


  — Франсіно, — сказала вона тихенько,— то й ти боїшся стати бусурманкою?


  — О панночко! — відповіла бретонка. — Та подивіться ж! П'єрова мати справді ходить!..


  Франсінине обличчя і вся її постать виказували таку глибоку віру, що Марі зрозуміла таємну суть цієї проповіді, вплив священиків на села й дивовижний ефект сцени, що почалася в ту хвилину. Селяни, які стояли ближче до вівтаря, підходили один по одному до проповідника й, ставши навколішки, подавали йому своїрушниці, а він складав їх на вівтар. Налий-Кухоль також поквапився освятити свою стареньку двостволку. Три священики заспівали гімн «Veni Creator»*, а той, котрий правив службу, огорнув смертоносну зброю хмарою блакитного диму, викреслюючи кадилом довгі смуги, що, здавалося, переплітались у повітрі. Коли вітрець розвіяв дим ладану, рушниці роздали власникам. Кожен навколішках отримав свою рушницю з рук священика, який при цьому читав по-латині молитву. Коли всі зі зброєю в руках знову поставали на своїх місцях, глибокий і досі мовчазний ентузіазм присутніх вибухнув бурхливо і водночас зворушливо.


  * Прийди, Творче (латин.).


  — Domine, salvum fac regem!#



  # Господи, спаси короля! (Латин).


  Цю молитву проповідник розпочав гучним голосом, і всі присутні проспівали її двічі з якимось шаленством. В цьому співі було щось дике й войовниче. Два склади слова regem, цілком зрозумілого селянам, вражали такою силою, що мадмуазель де Верней мимоволі розчулено згадала вигнану династію Бурбонів. А ці згадки викликали спомини про її власне минуле життя. У пам'яті постав королівський двір, розсіяний тепер по всіх країнах, пишні свята, на яких красувалась і вона. Раптом у її мріях промайнув образ маркіза, і з властивою жінкам мінливістю думки Марі одразу ж забула картину, що розгорталась у неї перед очима, й повернулася до планів помсти,— заради цього вона важила життям, але її плани могли розвіятися від одного погляду. Їй захотілося бути вродливою в цю найвирішальнішу мить свого життя, вона згадала, що не має чим прикрасити бальної зачіски, і її привабила думка заквітчати голову гілкою гостролиста, що його чіпке листя й червоні ягоди якраз навернулись їй на очі.



  — Ого! Тепер моя рушниця, може, й дасть осічку, як полюватиму на дичину, а вже як на синіх... ніколи! — сказав Налий-Кухоль, вдоволено похитуючи головою.


  Марі уважніше придивлялася до свого проводиря й вирішила, що він точнісінько такий, як і всі, кого вона тут бачила. Думок у цього старого шуана, видно, було не більше, ніж у дитини. Щоки й чоло його морщилися від наївного задоволення, коли він розглядав свою рушницю, але релігійний фанатизм надавав радісномувиразові відтінку жорстокості, і в ту мить на обличчі цього дикуна проглянули вади цивілізації.


  Невдовзі подорожні дістались до села, тобто чотирьох або п'ятьох осель, подібних до хатини Налий-Кухля; мадмуазель де Верней саме закінчувала свій сніданок, що складався з хліба, масла й молока, коли прибули щойно завербовані шуани. На чолі безладного загону ішов священик, що, наче прапор, тримав у руці неоковирного хреста, а слідом за ним молодий шуан гордовито ніс церковну корогву. Мадмуазель де Верней довелося приєднатись до цього війська, що також прямувало в Сен-Джемс і, природно, обороняло її від усяких небезпек, з тої хвилини як Налий-Кухоль, на щастя, розбазікався і натякнув проводиреві загону, що красуня, яку він супроводить,— кохана Молодця.


  Надвечір подорожні прибули в Сен-Джемс, містечко, що завдячувало свою назву англійцям, які заснували його в XIV столітті, коли вони були володарями Бретані. Перед самим в'їздом до містечка мадмуазель де Верней побачила дивну військову сцену, на яку, щоправда, не звернула особливої уваги — вона боялася, що її пізнає хтось із ворогів, і квапилася в'їхати у містечко. На полі стали табором п'ять чи шість тисяч селян. Їхній одяг, що нагадував убрання рекрутів з Пелеріни, заперечував усяку думку про війну. Ця галаслива юрба скидалася на великий ярмарок. Тільки уважно придивившись, можна було розгледіти, що всі бретонці озброєні, бо їхні рушниці майже зовсім ховалися під козячими кожухами розмаїтого крою і найпомітнішою зброєю були коси,— декому вони тим часом заміняли рушниці, що їх незабаром мали роздавати. Одні вояки пили та їли, інші билися або голосно сварились; але більшість спали, простягшись долі. Тут не помітно було ані найменшого ладу чи дисципліни. Увагу мадмуазель де Верней привернув офіцер у червоному мундирі — вона подумала, що він на англійській службі. Трохи далі два інші офіцери, видно, силкувалися навчити кількох шуанів, кмітливіших за інших, стріляти з гармат; оті дві гармати становили, мабуть, усю артилерію майбутньої роялістської армії. Появу молодців з Маріньє, котрих пізнали по їхній корогві, привітали оглушливим ревінням. Завдяки гармидеру, який зчинився після прибуття загону й священиків, мадмуазель де Верней пощастило без перешкод пробратися через табір до міста. Вона дісталася донепоказного заїзду, що стояв недалеко від будинку, де мав відбутися бал. У Сен-Джемс насунула така сила люду, що тільки з неймовірними труднощами пощастило їй одержати поганеньку тісну комірчину. Коли вона влаштувалася там, з'явився Налий-Кухоль, віддав Франсіні картонку з бальним убранням її пані, а сам залишився стояти в невимовній позі чекання й нерішучості. Іншим разом мадмуазель де Верней з великою втіхою поглянула б, як поводиться бретонський селянин, опинившись поза своєю парафією, та тепер вона порушила його заціпеніння і, витягши чотири екю, подала йому.


  — Візьми,— сказала вона Налий-Кухлеві,— і, якщо хочеш догодити мені, негайно вертайся до Фужера, тільки не їдь через табір і не пий сидру.


  Шуан, дивуючися з такої щедрості, поглядав то на чотири екю в своїй руці, то на мадмуазель де Верней, та вона махнула рукою, і він зник.


  — Нащо ви його відіслали, панночко? — здивувалася Франсіна.— Хіба ви не бачили, що місто оточене? Як же ми вийдемо звідси, й хто вас боронитиме?


  — А хіба тут нема твого оборонця? — сказала мадмуазель де Верней і тихенько засвистіла, лукаво наслідуючи сигнал і поводження Плазуй-по-Землі.


  Франсіна почервоніла й тільки сумно всміхнулася з веселощів своєї пані.


  — Але де ж ваш оборонець? — спитала вона.


  Мадмуазель де Верней вихопила кинджал і показала бретонці, і та злякано сплеснула руками й впала на стілець.


  — Нащо ви приїхали сюди, Марі? — вигукнула вона благальним голосом, який не вимагав відповіді.


  Мадмуазель де Верней уже крутила в руках зірвані гілки гостролиста, примовляючи:


  — Хто зна, чи гарно виглядатиме гостролист у волоссі? А може, до такого яскравого кольору обличчя, як у мене, пасуватиме й ця похмура оздоба, правда, Франсіно?


  Кілька подібних фраз, що їх кинула ця незвичайна дівчина, прибираючись до балу, свідчили про цілковиту безтурботність. Ніхто, почувши її, не повірив би, що в цю вирішальну хвилину вона грає своїм життям. Досить коротка сукня з індійського мусліну, немов мокра сорочка, окреслювала ніжні обриси її постаті;на сукню вона наділа червону накидку з рясними складками, що, поступово видовжуючись до стегон, лягали гарним півколом, ніби грецька туніка. Пишне вбрання поганських жриць трохи зменшувало нескромність одягу, що його дозволяла носити жінкам тогочасна мода. Бажаючи пом'якшити безсоромність моди, Марі запнула газом свої білі плечі, які туніка занадто оголювала. Вона скрутила на потилиці свої довгі коси у формі незакінченого плескатого конуса, що надавав особливої грації її голівці, штучно видовжуючи її лінії, як у деяких античних статуй; волосся, облямовуючи кількома кучериками чоло, спадало вздовж щік довгими блискучими локонами. У такому вбранні, з такою зачіскою вона нагадувала найславетніші взірці античної скульптури. Марі усмішкою схвалила свою зачіску, навіть найдрібніші деталі якої підкреслювали вроду її обличчя, і наділа на голову вінок із гостролиста з червоними ягодами, що вельми пасували до кольору туніки. Підігнувши кілька листочків так, щоб було помітно примхливі контрасти між барвою верхньої й нижньої поверхні, мадмуазель де Верней оглянула в дзеркало все своє вбрання, щоб оцінити його ефект.


  — Мій туалет просто жахливий! — сказала вона, немовби її оточувала юрба підлесників.— Я схожа на статую Свободи.


  Вона обережно засунула кинджал за корсаж, зоставивши посередині грудей руків'я, оздоблене рубінами: їхні червонясті відблиски повинні були приваблювати погляди до скарбів, що їх так підло зганьбила її суперниця. Франсіна не зважилась відпустити свою господиню саму. Побачивши, що Марі вже зібралася йти, вона знайшла безліч приводів, щоб супроводити її, нагадала ті небезпеки, на які наражається жінка, йдучи сама на свято в невеликому нижньобретонському містечку. Адже треба скинути з мадмуазель де Верней її плащ і верхнє взуття,— його довелося одягти через бруд і гній на вулицях, хоч їх і посипано піском, та хтось же мусить зняти й газову вуаль, якою вона закрила обличчя від поглядів шуанів, котрих цікавість привела до будинку, де мав відбутися бал. Справді, юрба була така велика, що їм довелося йти між двома рядами шуанів. Франсіна вже більше не намагалась відмовляти свою пані, але, зробивши їй останні послуги, необхідні для туалету, принада якого полягала в надзвичайній його свіжості,вона залишилася на подвір'ї, щоб не кидати її напризволяще, і негайно примчати, якщо Марі потребуватиме допомоги,— бідолашна бретонка передчувала в майбутньому самі нещастя.


  Тимчасом як Марі де Верней ішла на бал, у покоях де Монторана відбувалася досить дивна сцена. Молодий маркіз уже закінчив свій туалет і чіпляв на себе широку червону стрічку — відмітну ознаку його першості на сьогоднішньому зібранні, коли раптом увійшов стурбований абат Гюден.


  — Ідіть швидше, маркізе,— сказав він.— Тільки ви зможете втихомирити бурю, що хтозна-чому зчинилася серед начальників. Вони кажуть навіть, що кинуть служити королю. Я вважаю, цей диявол Ріфоель і заварив оту кашу. Завжди такі сварки виникають через дурницю. Кажуть, ніби пані дю Га дорікнула йому, що він прийшов на бал погано вбраний.


  — Треба бути божевільною,— вигукнув маркіз,— щоб вимагати...


  — Шевальє дю Віссар,— перебив його абат,— відказав, що якби ви віддали йому гроші, обіцяні від імені короля...


  — Досить, досить, пане абате. Я вже зрозумів усе. Ця сцена була зазделегідь підготовлена, чи не так? І ви приходите посланцем...


  — Я, пане маркізе? — знову перервав його абат.— Ні, я вас підтримуватиму найрішучіше і сподіваюся, ви мені повірите, що відновлення вівтарів у Франції, повернення короля на трон його батьків — це для моєї скромної праці багато привабливіша нагорода, ніж сан єпископа Рейнського, що ви його мені...


  Абат не насмілився продовжувати, бо після цих слів маркіз гірко посміхнувся. Та молодий проводир відразу відігнав від себе сумні думки, обличчя його набрало суворого виразу, і він пішов услід за абатом Гюденом до кімнати, звідки долинали гнівні вигуки.


  — Я не визнаю тут нічиєї влади,— кричав Ріфоель, кидаючи люті погляди на тих, хто його оточував, і хапаючись за руків'я шаблі.


  — А владу здорового глузду визнаєте? — холодно спитав маркіз.


  Молодий шевальє дю Віссар, відоміший під своїм родовим ім'ям Ріфоель, замовк, побачивши командувача католицької армії.


  — Щось сталося, панове? — спитав молодий проводир, вглядаючись в обличчя.



  — Так, сталося, пане маркізе,— відповів славетний контрабандист, зніяковілий, як кожна проста людина, що, опинившись перед великим паном, спершу відчуває ярмо пересудів, та коли вже переступить бар'єр, який розділяє їх, і відчує себе рівнею йому, то не знає ніякого впину.— Сталося, і ви прийшли дуже до речі. Я не майстер говорити кучеряво і скажу навпростець. Протягом останньої війни я командував п'ятьма сотнями людей. Відколи ми знову взялися за зброю, я зумів завербувати на службу королю тисячу хлопців з головами такими самими впертими, як і моя. Ось уже сім років я ризикую життям заради святої справи. Я вам не дорікаю, але ж за всяку працю треба платити. Отже, насамперед я хочу, щоб мене називали паном де Котро. Я хочу, щоб мені надали звання полковника, а інакше я піду повинюся першому консулові. Річ у тім, пане маркізе, що мої люди та я маємо такого з біса настирливого позикодавця, що його вимоги завжди мусимо виконувати. Ось він! — додав Котро, ляснувши себе по череву.


  — Скрипалі вже прийшли? — глузливо спитав маркіз у пані дю Га.


  Але контрабандист брутально зачепив занадто важливе питання, а ці люди, не менш корисливі, ніж честолюбні, надто довго не були певні, чи справді їм можна сподіватися чогось від короля, тому зневага молодого командувача не могла покласти край цій сцені. Молодий і запальний шевальє дю Віссар рвучко став перед Монтораном і вхопив його за руку, щоб той не пішов.


  — Обережно, пане маркізе, ви надто легковажите людьми, що мають деяке право на вдячність з боку того, кого ви тут представляєте. Ми знаємо, що його величність уповноважив вас оцінювати наші заслуги, за які нам належить нагорода на цьому чи на тому світі,— адже повсякчас на нас чекає ешафот. Щодо себе, то скажу, що чин генерал-майора...


  — Ви хочете сказати — полковника...


  — Ні, пане маркізе, Шарет уже зробив мене полковником. Моє право на чин, про який я сказав, беззаперечне, і зараз я клопочуся не за себе, а за всіх відважних бойових товаришів, чиї заслуги треба ще засвідчити. На сьогодні їм досить буде вашого підпису й вашихобіцянок. І мені здається,— додав він стиха,— не треба багато, щоб їх задовольнити. Але,— він знову заговорив голосно,— коли у Версалі зійде сонце і осяє щасливі дні монархії, чи легко буде відданим людям, які допомагали королю в самій Франції завоювати Францію, домогтися ласки для своїх родин, пенсій для вдів, повернення так недоречно конфіскованого майна. Сумніваюсь. Отже, пане маркізе, писані докази зроблених послуг не завадять. У мене ніколи не буде недовіри до короля, тільки до його міністрів та придворних, цих бакланів, які йому туркотатимуть у вухо про загальне добро та честь Франції, потреби корони та ще багато інших нісенітниць. І якого-небудь відданого вандейця чи хороброго шуана тільки висміють, бо він буде вже старий і шпага, яку він підняв на захист справедливої справи, теліпатиметься у нього в ногах, схудлих від нестатків... Чи ви вважаєте, що ми помиляємось?


  — Ви говорите дуже красномовно, пане дю Віссар, але трохи передчасно,— відповів маркіз.


  — Послухайте, маркізе,— тихенько сказав граф де Бован.— Слово честі, як на мене, то Ріфоель висловив тут слушні речі. Ви ж бо певні, що король завжди вас вислухає; а ми бачитимемо нашого владаря тільки вряди-годи, і я вам кажу: коли ви не дасте слова дворянина, що допоможете мені свого часу одержати посаду головного єгермейстера Франції, то на якого біса я важитиму своєю головою? Завоювати для короля Нормандію — це не якась там дрібничка, отож я розраховую ще й на орден. Але,— додав він, почервонівши, — ми ще матимемо час поміркувати про це. Боронь, Боже, щоб і я ще надокучав вам, як оці злидарі. Ви поговорите про мене з королем, та й годі.


  Кожен із начальників знайшов більш або менш зручний спосіб повідомити маркіза про ту надмірну нагороду, якої він жадав за свої послуги. Один скромно претендував на посаду губернатора Бретані, інший — домагався маєтку й баронського титулу, цей — чину, той — командування полком; усі вимагали пенсії.


  — Ну, а ви, бароне,— звернувся маркіз до пана дю Геніка,— ви хіба нічого не хочете?


  — Далебі, маркізе, ці пани лишили для мене тільки корону Франції, доведеться задовольнитися нею...


  — Ох, панове! — промовив абат Гюден громовим голосом.— Подумайте все-таки, що своєю поквапливістю ви все зіпсуєте в день перемоги. Адже король змушений буде зробити деякі поступки революціонерам.


  — Якобінцям? — вигукнув контрабандист.— Хай тільки король дасть мені наказ,— і ми швидко їх спекаємось: даю слово, що мої тисяча хлопців умить перевішають їх усіх.


  — Пане де Котро,— відповів маркіз,— я бачу, що вже з'явився дехто із запрошених. Ми всі повинні змагатися в запалі й ретельності, щоб переконати цих людей приєднатися до нашої святої справи, і ви самі розумієте, що зараз не час розглядати ваші вимоги, нехай навіть і справедливі.


  Кажучи це, маркіз попрямував до дверей, ніби наміряючись вийти назустріч гостям — кільком околишнім дворянам; але відважний контрабандист заступив йому дорогу з покірним і шанобливим виглядом:


  — Ні, ні, пане маркізе, вибачте мені, але в тисяча сімсот дев'яносто третьому році якобінці дуже добре навчили нас, що не той їсть паляницю, хто жне пшеницю. Підпишіть мені оцей папірець, і завтра ж я приведу вам півтори тисячі хлопців, а ні — умовлюся з першим консулом.


  Гордовито поглянувши навколо себе, маркіз помітив, що ані зухвальство старого повстанця, ані його рішучий вигляд ні в кого не викликають невдоволення. Тільки один, що сидів у кутку, здавалося, не брав участі в цій сцені і набивав собі тютюном череп'яну люльку. Зневага до промовців, скромна поза і погляд, у якому помітне було співчуття, змусили маркіза уважніше придивитись до цього безкорисливого вояки, в якому він упізнав майора Бріго; вождь роялістів швидко підійшов до нього.


  — А ти? — звернувся він до нього. — Чого ти просиш?


  — О пане маркізе, хай лиш король повернеться, і я буду задоволений.


  — А для тебе?


  — Для мене? Жартуєте, ваша вельможність!


  Маркіз потиснув жорстку руку бретонця і, підійшовши до пані дю Га, сказав:


  — Пані, я можу загинути в бою, не встигши подати королю правдивого звіту про стан католицької армії в Бретані. Якщо вам пощастить побачити реставрацію, не забудьте ні цієї хорошої людини, ні барона дю Геніка. У них двох більше відданості, ніж в усіх цих панів.


  Він показав на начальників, що вичікували з виразною нетерплячкою, коли вже молодий маркіз задовольнить їхні прохання. Всі тримали в руках розгорнуті папери, де їхні заслуги були, мабуть, перелічені й засвідчені роялістськими генералами минулих воєн, і всі вже починали ремствувати. В цій юрбі абат Гюден, граф де Бован і барон дю Генік радились, як допомогти маркізові відхилити такі надмірні вимоги, бо вважали становище молодого командувача дуже складним.



  Раптом маркіз оглянув усе зборище своїми синіми очима, в яких блиснула іронія, й промовив дзвінким голосом:


  — Панове, я не знаю, чи ті повноваження, які король зволив мені дати, досить широкі для того, щоб я зміг задовольнити ваші вимоги. Може, він і не передбачав такої запопадливості й такої відданості. Ви самі зараз побачите, які в мене обов'язки, і, можливо, я зможу їх виконати.


  Він вийшов і швидко повернувся, тримаючи в руках розгорнутого листа з королівською печаткою й підписом.


  — Ось лист, на підставі якого ви повинні підкорятися мені,— сказав він.— Згідно з ним я повинен управляти ім'ям короля Бретанню, Нормандією, Меном та Анжу і встановлювати заслуги офіцерів, що відзначилися в королівських арміях.


  Гомін задоволення перебіг по всьому гурті. Шуани підійшли до маркіза, шанобливо його оточили. Всі погляди були прикуті до королівського підпису. Молодий командувач, що стояв перед каміном, раптом кинув лист у вогонь, де його миттю знищило полум'я.


  — Віднині,— вигукнув юнак,— я хочу командувати тільки тими, хто в королі бачить короля, а не здобич власної зажерливості. Ви вільні, панове, можете залишити мене...


  Пані дю Га, абат Гюден, майор Бріго, шевальє дю Віссар, барон дю Генік і граф де Бован захоплено гукнули: «Хай живе король!» Решта якусь мить вагалися, чи приєднатись до цього вигуку, а потім, вражені благородним вчинком маркіза, почали просити, щоб він усе забув, запевняючи, що й без королівського листа він залишиться їхнім вождем.


  — Ходімо танцювати,— голосно сказав граф де Бован,— що буде, те й буде! Зрештою,— додав вінвесело,— краще вже, друзі, молити самого Бога, ніж його святих! Спершу воюватимем, а там — побачимо.


  — Оце добре сказано! Даруйте, пане бароне,— тихенько сказав Бріго, звертаючись до вірного дю Геніка,— ніколи я не бачив, щоб уранці вимагали плату за весь день.


  Усі розійшлися по вітальнях, де вже зібралося кілька гостей. Маркіз марно намагався зігнати з обличчя похмурий вираз; начальники ясно бачили, яке гнітюче враження справила ця сцена на людину, чия відданість поєднувалась іще з прекрасними молодечими ілюзіями, і їм стало соромно.


  П'янка радість охопила цю юрбу найзапальніших прибічників роялістської партії, що в глушині своєї непокірної провінції не могли тверезо оцінити подій революції і сприймали за дійсність свої примарливі сподіванки. Відважні військові операції, що їх розпочав Монторан, його ім'я, багатство, його здібності підняли в усіх бойовий дух і викликали політичне сп'яніння, найнебезпечніше з усіх різновидів сп'яніння, бо охолодити його можуть тільки потоки крові, яку найчастіше проливають марно. Для всіх, хто тут зібрався, революція була тільки минущим заворушенням у французькому королівстві, де, на їхню думку, не відбулося ніяких змін. Навколишні села все ще належали Бурбонам. Роялісти панували тут так повновладно, що за чотири роки перед тим Гош домігся не стільки миру, скільки перемир'я. Дворяни дуже легковажно трактували республіканців: для них Бонапарт був кимось на зразок Марсо44, тільки щасливішим за свого попередника. Отож дами весело готувалися до танців. Лише деякі начальники, яким уже довелося зітнутися з синіми, усвідомлювали всю серйозність становища, та, знаючи, що говорити про першого консула та його могутність — марна річ, бо відсталі земляки їх не зрозуміють, вони розмовляли тільки між собою, збайдужа поглядаючи на жінок, за що ті мстилися, зовсім не звертаючи на них уваги, й переминали на зубах одна одну. Пані дю Га, що взяла на себе обов'язки господині балу, намагалася вгамувати нетерпіння танцюристок, звертаючись до кожної зі звичайними люб'язностями. Уже чути було пронизливі звуки настроюваних інструментів, коли раптом пані дю Га помітила маркіза, обличчя якого ще мало зажурений вираз; вона швидко підійшла до нього й сказала:


  — Сподіваюся, що вас пригнічує не та дуже звичайна сцена, що відбулась у вас із нашими селюками?



  Вона не дістала відповіді, маркіз поринув у свої думки і, здавалося, досі ще чув пророчий голос Марі, що серед цих самих шуанських ватажків переконувала його у Вівітьєрі облишити боротьбу королів проти народу. Але цей юнак мав надто піднесену душу, надто багато в нього було гордості, а може, й переконаності, щоб покинути розпочату справу, і він вирішив відважно продовжувати її, незважаючи на всі перешкоди. Він згорда підвів голову і лише тоді усвідомив те, що казала йому пані дю Га.


  — Думкою ви, звичайно, у Фужері,— з гіркотою сказала вона, побачивши, що її спроби розважити маркіза марні.— Ах, пане, я віддала б усю свою кров, аби лиш та жінка була ваша і ви були щасливі з нею.


  — Чому ж ви тоді стріляли в неї?


  — Бо хотіла, щоб вона або померла, або була у ваших обіймах. Справді, пане, я могла кохати маркіза де Монторана тоді, коли бачила в ньому героя. А відколи його розлучило зі славою зрадливе серце якоїсь оперної танцівниці, в мене залишилося до нього саме тільки почуття сумної приязні.


  — Щодо кохання, — відповів маркіз не без іронії,— то ви хибної думки про мене. Якби я любив цю дівчину, я менше прагнув би її... І якби не ви, то більше я про неї, може, й не думав би.


  — Ось вона! — раптом сказала пані дю Га.


  Квапливість, з якою маркіз повернув голову, завдала бідолашній жінці глибокого болю; але яскраве сяйво свічок давало їй змогу добре помічати найменші зміни в виразі обличчя людини, яку вона так пристрасно кохала, і в неї зажевріла надія на повернення щастя, коли Монторан обернувся до неї, посміхаючись із цих її жіночих хитрощів.


  — З чого ви посміхаєтесь? — запитав граф де Бован.


  З мильної бульки, що зникла! — весело відповіла пані дю Га. — Маркіз, якщо йому можна вірити, дивується тепер, як могло його серце калатати хоч одну мить заради тієї дівки, що називала себе мадмуазель де Верней. Пригадуєте?


  — Тієї дівки?..— перепитав граф із докором.— Пані, я, як винуватець усього лиха, повинен його виправити, і я даю слово честі, що вона справді дочка герцога де Вернея.


  — Графе! — вигукнув маркіз, у якого аж голос змінився.— Котрому ж вашому слову честі вірити — тому, що ви дали у Вівітьєрі, чи тепер, у Сен-Джемсі?



  Гучний голос повідомив про прибуття мадмуазель де Верней. Граф метнувся до дверей, з найглибшою пошаною запропонував руку незнайомій красуні і, провівши її крізь гурт цікавих, представив маркізові й пані дю Га.


  — Вірити лише сьогоднішньому,— відповів він остовпілому Монторанові.


  Пані дю Га зблідла, побачивши осоружну їй дівчину, що якусь мить стояла непорушно і гордовито оглядала присутніх, шукаючи між ними тих, котрі були у Вівітьєрі. Вона дочекалася вимушеного вітання від суперниці, не поглянувши на маркіза, дозволила графові провести себе на почесне місце й посадити поруч пані дю Га, якій вона поблажливо ледь кивнула головою, а та, керуючись жіночим інстинктом, не виявила і найменшої досади й набрала веселого, приязного вигляду. Незвичайне вбрання та врода мадмуазель де Верней викликали серед присутніх шепотіння. Коли маркіз і пані дю Га придивилися до учасників збіговиська у Вівітьєрі, вони помітили, що поза кожного сповнена щирої пошани, кожен ніби шукав способу запобігти ласки в молодої парижанки, ще недавно так приниженої. Отже, вороги зустрілися.


  — Але ж це справжнє чаклунство, мадмуазель! В усьому світі одна тільки ви можете так дивувати людей. Невже ви приїхали зовсім самі? — казала пані дю Га.


  — Зовсім сама,— підтвердила мадмуазель де Верней,— тож сьогодні ввечері, пані, ви можете вбити тільки мене.


  — Будьте вибачливі,— провадила далі пані дю Га.— Я й сказати не можу, як мені приємно знову бачити вас. Справді, мене весь час гнобило почуття провини перед вами, і я шукала нагоди спокутувати її.


  — Щодо ваших провин, пані, то я охоче дарую все, чим ви завинили переді мною; та моє серце крає смерть синіх, що загинули через вас. Я ще, мабуть, могла б закинути вам надмірно різку манеру вести кореспонденцію... Та дарма! Я все вам прощаю в подяку за послугу, що ви мені зробили.


  Пані дю Га втратила владу над собою, коли прекрасна суперниця потиснула їй руку, посміхаючись із образливою люб'язністю. Маркіз лишався непорушний, але якраз у цю мить він міцно схопив графа за руку.


  — Ви негідно ошукали мене,— сказав він,— і навіть кинули тінь на мою честь; я не якийсь там Жеронт45 із комедії,— чи ви, чи я повинні за це розплатитися життям.


  — Маркізе,— бундючно відповів граф,— я готовий дати вам усі пояснення, яких ви тільки зажадаєте.


  І вони рушили до сусідньої кімнати. Навіть найменше втаємничені в цю сцену починали розуміти її вагу, і коли скрипки заграли до танцю, ніхто й не ворухнувся.


  — Мадмуазель, яку ж послугу я мала честь вам зробити, та ще таку важливу, що заслужила...— почала пані дю Га, з якимсь шаленством стискаючи губи.


  — Пані, чи ж не ви з'ясували мені справжню вдачу маркіза де Монторана? З якою байдужістю цей жахливий чоловік покинув мене на загибель!.. Охоче відступаю його вам.


  — А чого ж ви шукаєте тут? — палко спитала пані дю Га.


  — Пошани й гідності, яких ви позбавили мене у Вівітьєрі, пані. Що ж до решти, то прошу не турбуватись. Якби навіть маркіз і повернувся до мене, ви, певне, знаєте, що «любов не вернеться вже знов».


  Пані дю Га взяла мадмуазель де Верней за руку з тією манірною лагідністю, яку жінки так охоче виявляють одна одній, особливо в присутності чоловіків.


  — Ну що ж, бідолашна дитинко, я просто в захопленні від вашої розважливості. Якщо послуга, яку я вам зробила, і здавалась надто суворою, то нехай вона буде принаймні повна,— говорила вона, стискаючи дівчині руку, хоч відчувала бажання вп'ястися в цю ніжну ручку нігтями.— Слухайте, я знаю маркізову вдачу,— провадила вона, фальшиво всміхаючись,— він ошукав би вас, він не хоче й не може ні з ким одружитися.


  — Он що!..


  — Так, мадмуазель! Він узявся за це небезпечне доручення тільки для того, щоб заслужити руку мадмуазель д'Юкзель,— а його величність обіцяв йому свою цілковиту підтримку.


  — Ах, он що!..


  Мадмуазель де Верней нічого не додала до цього глузливого вигуку. Молодий і вродливий шевальє дю Віссар, нетерпеливлячись заслужити пробачення за свійжарт, що став початком образ у Вівітьєрі, підійшов до неї і шанобливо запросив до танцю; вона простягла йому руку й пурхнула, щоб зайняти місце в кадрилі, в якій взяла участь і пані дю Га. Убрання дам, котрі нагадували моди вигнаного королівського двору, напудрене й завите волосся — все це здавалося смішним, особливо в порівнянні з елегантним, багатим і водночас строгим туалетом, що його мода дозволила вдягти мадмуазель де Верней. Жінки вголос обурювалися, а in petto* заздрили. Чоловіки не переставали милуватися природною красою зачіски, кожною дрібницею вбрання, вся чарівність якого була в тому, що воно підкреслювало стрункий стан.


  * Потай (іт.).


  В цю мить маркіз і граф повернулися до зали і стали позад мадмуазель де Верней, що й не обернулася. Та якби вона й не побачила маркіза в дзеркалі, що стояло якраз навпроти неї, то могла б здогадатися про його присутність з поводження пані дю Га, яка за вдаваною байдужістю ледве приховувала нетерпляче очікування поєдинку, що рано чи пізно мав відбутися між закоханими. Хоч маркіз і балакав з графом та двома іншими гостями, проте він прислухався до розмови між кавалерами й дамами, які з примхи контрдансу на хвилинку зайняли місце мадмуазель де Верней та її сусідів.



  — Боже мій, пані, вона справді прибула сама,— сказав кавалер.


  — На це потрібна неабияка відвага,— відповіла дама.


  — Якби я була так вдягнена, мені здавалося б, що я гола,— промовила інша дама.


  — Вбрання, звичайно, не надто пристойне,— відказав кавалер,— але вона така гарна, і ця сукня так їй до лиця!


  — Слухайте, мені соромно за неї, вона надто добре танцює. Чи не здається вам, що в ній одразу можна пізнати оперну танцівницю! — вела далі заздрісна дама.


  — Може, вона прибула сюди на переговори від імені першого консула? — спитала третя дама.


  — Ну, це жарти! — відповів кавалер.


  — Її посагом не буде невинність, — сміючись, промовила перша дама.


  Молодець раптом обернувся, щоб подивитись, котра з жінок дозволила собі таке глузування, і тоді пані дю Га поглянула на нього так, ніби хотіла сказати: «Бачите, що про неї думають!»


  — Пані,— мовив сміючись граф ворогові Марі,— поки що тільки дами позбавили її невинності...



  Монторан у думці пробачив графові всі його провини. Він наважився нарешті кинути погляд на свою кохану: її врода, як то майже завжди буває в жінок, у сяйві свічок здавалася ще досконалішою. Але вона обернулася до нього спиною й, вернувшись на місце, заговорила із своїм кавалером; до вух маркіза долинав її надзвичайно лагідний, пестливий голос.


  — Перший консул шле до нас дуже небезпечних посланців,— сказав партнер.


  — Пане,— відповіла вона,— це вже було сказано у Вівітьєрі.


  — Але ж пам'ять у вас, немов у самого короля,— відказав дворянин, невдоволений із себе.


  — Щоб вибачати образи, треба їх пам'ятати,— жваво відповіла вона, пом'якшуючи незручність становища усміхом.


  — Чи ця амністія поширюється на нас усіх? — спитав у неї маркіз.


  Але вона не відповіла й, лишивши Монторана в збентеженні, знов пурхнула в танець із дитячим захопленням; він дивився на неї холодно й сумно; помітивши це, вона кокетливо нахилила голову, щоб підкреслити граційний вигин шиї, і, певна річ, не проминула жодного руху, який би міг показати надзвичайну довершеність її постаті. Марі вабила, як надія, вона тікала, як спомин. Дивитись, як вона танцює, означало піддатися бажанню володіти нею будь-що. Вона це знала, й усвідомлення своєї вроди надавало її обличчю невимовної принади. Маркіз відчув у своєму серці справжню бурю кохання, люті й шаленства, він міцно стиснув графові руку й вийшов.


  — Що? Він пішов? — спитала мадмуазель де Верней, повернувшись на своє місце.


  Граф метнувся в сусідню кімнату й багатозначно кивнув головою своїй протеже, підводячи до неї Молодця.


  «Він мій!» — подумала вона, поглядаючи в дзеркало на маркіза, схвильоване обличчя якого променіло надією.


  Вона зустріла молодого вождя гнівним мовчанням, але покинула його з усміхом на устах; вона бачила, наскільки він вищий за інших, і пишалася, що може так його мучити; підкоряючись інстинктові, в тій чи іншій мірівластивому всім жінкам, Марі хотіла, щоб він дорого заплатив за кілька ніжних слів, щоб усвідомив усю їх цінність. Коли контрданс закінчився, всі дворяни, котрі були у Вівітьєрі, оточили мадмуазель де Верней, і кожен намагався домогтись прощення своєї провини більш чи менш вдалими лестощами; але той, кого вона хотіла бачити біля своїх ніг, не підходив до юрби, де вона царювала.


  «Він ще й досі вважає, що його люблять,— подумала вона,— і не хоче приєднуватися до людей, для мене байдужих».


  Вона відмовилась танцювати. Потім, начебто свято було влаштоване на її честь, почала переходити від однієї групи учасників кадрилі до іншої, спираючись на руку графа де Бована, виказуючи до нього певну прихильність. Події у Вівітьєрі стали відомі всім гостям до найменших подробиць завдяки старанням пані дю Га, яка сподівалася, що, розповідаючи про взаємини мадмуазель де Верней і маркіза, вона зведе ще одну перепону їх можливому примиренню: отже, двоє закоханих, що були у сварці, стали об'єктом загальної уваги. Монторан не насмілювався підійти до коханої, бо свідомість своєї провини і бурхливі бажання, що знову спалахнули в його серці, навіювали йому майже страх перед нею; а дівчина, яка нібито розглядала танцюристів, крадькома вдивлялася в його вдавано спокійне обличчя.


  — Тут страшенно душно,— сказала вона своєму кавалерові.— Я бачу, що в пана де Монторана зовсім мокре чоло. Я задихаюся, проведіть мене в іншу кімнату, де можна вільніше дихати.


  І вона кивнула головою на двері сусідньої вітальні, де кілька чоловік грали в карти. Маркіз пішов туди за своєю коханою,— її слова він угадав з поруху вуст. Він насмілився сподіватись, що вона віддалилась від гурту, аби тільки побачитися з ним, і ця можлива ласка надала його пристрасті ще не знаної сили; його любов зросла від упертого опору, що його він уже кілька днів уважав за потрібне чинити їй. Мадмуазель де Верней подобалось піддавати тортурам молодого командувача шуанів, її погляд, такий ніжний, такий оксамитний, коли призначався графові, ставав сухим і похмурим, коли її очі випадково зустрічалися з очима маркіза. Монторан, здавалося, зробив болісне зусилля, сказавши глухим голосом:


  — Отже, мені вибачення нема?



  — Любов не вибачає нічого або вибачає все,— холодно відповіла Марі.— Але треба любити,— додала вона, побачивши, що маркіз радісно стрепенувся.


  Вона знову сперлась на графову руку й швидко вийшла в схожу на будуар кімнату, суміжну із вітальнею. Маркіз пішов за Марі.


  — Ви повинні мене вислухати! — вигукнув він.


  — Можна подумати, пане,— відповіла вона,— що я прийшла сюди заради вас, а не з пошани до себе самої. Якщо ви не припините цього бридкого переслідування, я піду звідси.


  — Добре,— сказав він, згадавши одну з найбожевільніших витівок останнього герцога Лотарінгського,— дозвольте мені говорити з вами доти, доки я зможу тримати в руці оцю вуглину.


  Він нахилився до каміна, схопив розжеврену вуглину й міцно стис у руці. Мадмуазель де Верней почервоніла, швидко звільнила свою руку з графової й здивовано подивилась на маркіза. Граф тихенько вийшов, залишивши закоханих на самоті. Такий нерозважний вчинок збентежив серце Марі, бо в коханні найпереконливіше — це відважне безглуздя.


  — Цим ви тільки доводите,— сказала вона, намагаючись примусити його викинути вуглину,— що могли б і мене віддати на найжорстокіші тортури. В усьому ви доходите до крайнощів. Повіривши дурневі й жіночим наклепам, ви припустили думку, що та, котра врятувала вам життя, здатна вас продати.


  — Так,— сказав він з усмішкою,— я був жорстокий до вас, але забудьте це назавжди, а я не забуду ніколи. Вислухайте мене, благаю вас. Мене ганебно ошукали, але того фатального дня стільки обставин з'єдналося проти вас.


  — І цих обставин вистачило, щоб згасла ваша любов?


  Він завагався з відповіддю, вона зробила зневажливий рух і підвелась.


  — О Марі, віднині я не хочу вірити, що ви...


  — Та покиньте ж вуглину! Ви шаленець! Розтуліть жменю, я вимагаю!


  Йому було приємно опиратися ніжним зусиллям коханої, щоб далі тривала гостра втіха, коли його руку міцно й пестливо стискали маленькі пальчики; та нарешті їй таки пощастило розтулити руку, яку хотілося поцілувати. Кров загасила вуглину.


  — Ну, й до чого це все?..— спитала вона.



  Вона наскубла корпії із своєї хусточки, перев'язала неглибоку рану, і, щоб приховати її, маркіз надів рукавичку.


  Пані дю Га навшпиньках зайшла до кімнати й почала крадькома підглядати за закоханими, спритно ховаючись від їхніх поглядів, відступаючи назад при найменшому їхньому рухові; хоч вона й бачила все, що вони робили, їй важко було розібрати, про що вони розмовляли.


  — Якби все, що вам про мене говорили, була правда, визнайте, що в цю мить я довершила б мою помсту! — зловтішно промовила Марі.


  Маркіз поблід.


  — Які ж почуття привели вас сюди?


  — Але ж, любий мій хлопче, ви таки справжній фат! Чи ви думаєте, що можна безкарно зневажити таку жінку, як я? Я прийшла сюди заради вас і заради себе,— вела вона далі, помовчавши, і, поклавши руку на рубінове гроно на грудях, показала йому лезо кинджала.


  «Що це все означає?» — міркувала пані дю Га.


  — Але ж ви,— провадила Марі,— ще любите мене! Чи принаймні жадаєте мене, і дурниця, яку ви зробили,— додала вона, узявши його за руку,— пересвідчує мене в цьому. Я знову для вас та, якою хотіла бути, і я йду звідси щаслива. Хто кохає, той прощення має. І от мене кохають, я знов завоювала пошану людини, що для мене — цілий світ, тепер я можу померти.


  — Отже, ви мене ще любите? — спитав маркіз.


  — Хіба я це сказала? — глузливо відповіла вона, із втіхою спостерігаючи, як посилюються жахливі тортури, що їх терпів маркіз, відколи вона з'явилась, — Так знайте: щоб потрапити сюди, мені довелося принести деякі жертви. Я врятувала від смерті пана де Бована, а він виявився людиною більш вдячною, ніж ви, і за моє заступництво запропонував мені своє багатство і своє ім'я. А вам щось подібне ніколи не спадало на думку.


  Ці слова приголомшили маркіза, він вирішив, що граф ошукав його, і весь аж закипів од шаленого гніву, одначе стримався і нічого не відповів.


  — А-а!.. Ви розмірковуєте! — сказала вона з гірким усміхом.


  — Мадмуазель,— відповів юнак,— ваші сумніви виправдують мої.


  — Пане, ходімо звідси,— вигукнула мадмуазель де Верней, помітивши краєчок сукні пані дю Га; вона підвелася, але бажання довести суперницю до відчаю не давало їй піти.



  — То ви хочете вкинути мене в пекло? — вигукнув маркіз, міцно стискаючи їй руку.


  — А чи не вкинули ви мене туди п'ять днів тому? І навіть у цю мить хіба не мучать мене жорстокі сумніви щодо щирості ваших почуттів?


  — Та звідки ж я знаю, може, замість того, щоб бажати моєї смерті, ви з помсти хочете заволодіти моїм життям і зробити його безнадійно похмурим.


  — Ах, ви не любите мене, ви думаєте тільки про себе, а не про мене,— сказала вона з люттю і зронила кілька сльозин.


  — Що ж,— промовив він у нестямі,— візьми моє життя, тільки осуши свої сльози!


  — О моє кохання! — скрикнула вона приглушеним голосом.— Ось ті слова, той голос і той погляд, яких я чекала, і тепер я твоє щастя ставлю над своє! Але, пане,— додала вона,— я прошу у вас іще одного останнього доказу вашої любові, якщо вона така велика. Я не хочу лишатися тут довго, лише доти, доки всі побачать, що ви належите мені. Я не вип'ю й склянки води в домі, де мешкає жінка, яка двічі намагалась убити мене, яка, може, замислює знову якусь зраду проти нас і яка зараз нас підслуховує,— додала вона, показуючи маркізові рукою, як коливаються складки сукні пані дю Га. Потім вона витерла сльози й нахилилась до вуха юнака, що аж здригнувся, відчувши лагідне тепло її подиху.— Приготуйте все для нашого від'їзду,— сказала вона,— ви супроводжуватимете мене до Фужера і тільки там дізнаєтесь, чи я вас кохаю! Удруге я звіряюсь на вас. Чи можете ви вдруге звіритись на мене?


  — Ах, Марі, ви доводите мене до такого стану, що я й сам уже не знаю, що роблю! Мене п'янять ваші слова, ваші погляди, ви вся, і я готовий на все, чого ви бажаєте.


  — Ну що ж, зробіть мене на мить щасливою! Дайте мені навтішатись єдиним тріумфом, якого я прагнула. Я хочу дихати вільним повітрям того життя, про яке мріяла, зігріти серце ілюзіями, поки вони не розвіялись. Ходімо звідси. Потанцюємо.


  Вони разом вернулися до зали, і хоч мадмуазель де Верней цілковито, наскільки це можливо для жінки,задовольнила своє серце і пиху, непроникна лагідність її очей, тонкий усміх уст, спритність рухів у жвавому танці зберігали таємницю її думок, як море зберігає таємницю злочинця, що довірив йому важкого трупа. Проте поміж гостей перебігло захоплене шепотіння, коли Марі пурхнула в обійми коханого, коли вони, любострасно сплівши руки, з затуманеним поглядом, закинувши назад запаморочені голови, кружляли у вальсі, стискаючи одне одного в якійсь нестямі, виявляючи в цю хвилину свої сподіванки на майбутні насолоди, свої мрії про ще ближче єднання.


  — Графе, дізнайтеся, чи Хапай-Коровай у таборі, і покличте його до мене,— сказала пані дю Га графові де Бовану.— Будьте певні, що за цю невеличку послугу ви дістанете від мене все, чого зажадаєте, навіть мою руку. Дорого мені обійдеться моя помста,— прошепотіла вона, дивлячись йому вслід,— але цього разу я не схиблю.


  За кілька хвилин після цієї сцени мадмуазель де Верней і маркіз їхали в кареті, запряженій четвіркою дужих коней. Франсіна мовчки здивовано поглядала на уявних ворогів, що трималися за руки й досягли, як видно, повної згоди, і не насмілювалася спитати саму себе, чи це в її господині підступність, чи кохання. Мовчанка і нічна темрява не дали маркізові помітити, як хвилювалася мадмуазель де Верней, під'їжджаючи до Фужера. У тьмяних відблисках вечірньої заграви вдалині забовваніла дзвіниця церкви Святого Леонарда. І тоді Марі сказала собі: «Зараз я помру».


  На першому підйомі в обох закоханих з'явилася та сама думка; вони вийшли з карети й пішки почали вибиратися на пагорок, ніби на згадку про свою першу зустріч. Марі сперлась на руку коханого і, пройшовши кілька кроків, подякувала йому усмішкою за те, що він не порушив мовчанки; та коли вони піднялися на високе плато, звідки було видно Фужер, її мрійний настрій одразу розвіявся.


  — Не ходіть далі,— сказала вона,— сьогодні навіть моя влада не врятує вас від синіх.


  Монторан глянув на неї з подивом; вона журливо всміхнулась і показала рукою на гранітну брилу, ніби звелівши йому сісти, а сама стала біля нього; вигляд у неї був сумний. Почуття, що краяли її душу, не дозволяли їй більше вдаватися до тих витівок кокетування, наякі вона була така щедра перед тим. В цю хвилину вона могла б стати навколішки на жар і не відчувати болю, як не відчував його маркіз, ухопивши розжеврену вуглину, щоб довести силу своєї пристрасті. Кинувши на коханого погляд, сповнений глибокої скорботи, вона промовила жахливі слова:


  — Усе, в чому ви мене підозрювали,— правда!


  Маркіз аж здригнувся.


  — Ах, на Бога,— сказала вона, благально склавши руки,— вислухайте мене, не перебиваючи. Я справді,— схвильовано провадила вона,— дочка герцога де Вернея, але нешлюбна дочка. Моя мати, мадмуазель де Катеран, постриглася в черниці, щоб уникнути мук, які чекали її вдома; п'ятнадцять років спокутувала вона свій гріх сльозами й померла в Сеезі. Тільки на смертній постелі моя люба абатиса звернулась до того, хто її покинув, з благанням за мене, бо знала, що залишає мене без друзів, без грошей, без майбутнього... Про цього чоловіка часто говорили в домі Франсіниної матері, чиїм турботам я була доручена, але він забув про свою дитину. Проте герцог прийняв мене привітно і визнав за свою дочку, а може, й тому, що я нагадала йому власну молодість. Він був одним із тих вельмож часів передостаннього короля, які славилися хистом змусити людей пробачати їм злочини, бо вони чинили їх з великою елегантністю. Більше нічого не додам: це ж був мій батько! Дозвольте тільки пояснити вам, чому життя в Парижі неминуче повинно було зіпсувати мою душу. Оточення герцога де Вернея і товариство, до якого він мене ввів, захоплювалось іронічною філософією, поширеною у Франції, бо скрізь її викладали дуже дотепно. Блискучі бесіди, що пестили моє вухо, зачаровували вишуканістю думки або дотепно висловленою зневагою до всього святого чи правдивого. Чоловіки, глузуючи з почуттів, змальовували їх тим краще, чим менше їх переживали; вони чарували яскравістю своїх епіграм і добродушністю, з якою вміли переказати цілу пригоду одним влучним словом; але частенько вони вдавалися до надмірної дотепності і втомлювали жінок намаганням перетворити любов скоріше на мистецтво, ніж на сердечний потяг. Я надто мляво опиралась цій течії. Щоправда, моя душа — даруйте мені мої гордощі — була занадто пристрасна, щоб не відчути, як розум висушив у всіх них серце; але життя, яке я тоді провадила, породжувало в мені постійну боротьбу між моїми природними почуттями й порочними звичками. Деяким визначним особам подобалося розвивати в мені ту вільність мислення, ту зневагу до громадської думки, які позбавляють жінку душевної скромності і тим самим віднімають у неї частину її чарів. На жаль, нещастя не змогли знищити вад, прищеплених багатством. Мій батько, герцог де Верней,— провадила вона далі, тяжко зітхнувши,— перед смертю визнав мене і згадав у заповіті, набагато зменшивши частку мого брата, свого законного сина. І ось одного ранку я опинилася без пристановища й без захисника. Мій брат оскаржив у суді заповіт, що зробив мене багатою. За три роки, прожиті в достатку, у мене розвинулось марнославство. Задовольняючи всі мої примхи, батько привчив мене до розкошів, до таких згубних звичок, тиранічної влади яких моя ще юна й наївна душа не могла усвідомити. Друг мого батька, маршал і герцог Ленонкур, сімдесятирічний дід, запропонував мені бути моїм опікуном. Я погодилась; за кілька днів після того, як розпочався цей огидний судовий процес, я знов опинилась у пишному домі, де втішалася всіма тими вигодами, яких братова жорстокість позбавила мене біля батькової труни. Щовечора старий маршал приходив до мене на кілька годин, і я чула від нього тільки ласкаві слова розради. Його похилі літа і всі зворушливі прояви батьківської ніжності спонукали мене бачити в його серці ті самі почуття, які були й у моєму,— мені приємно було вважати себе його дочкою. Я приймала від нього в дарунок коштовні убори, не приховувала від нього жодної своєї примхи, бачачи, що йому приємно їх виконувати. І от одного вечора я дізналася, що весь Париж вважає мене коханкою цього жалюгідного старого діда. Мені довели, що не в моїй владі знову повернути собі чесне ім'я, якого мене так несправедливо позбавили. Той, хто так зловживав моєю недосвідченістю, не міг бути моїм коханцем і не бажав стати моїм чоловіком. На тому тижні, коли я зробила це жахливе відкриття, напередодні мого весілля з дідуганом, який таки згодився дати мені своє ім'я — єдине відшкодування лиха, що він мені заподіяв,— він поїхав до Кобленца. Мене з ганьбою вигнали із маленького будиночка, де мене оселив маршал,— будинок йому не належав. Досі я розповідала вам усю правду, як перед Богом; але тепер не примушуйте нещасну жінку відкривати всі страждання, поховані в її пам'яті. Трапилось так, пане, що я стала дружиною Дантона. Невдовзі ураган звалив цей велетенський дуб, який я оповила руками. Я знову поринула в найглибшу прірву злиднів і на цей раз вирішила померти. Не знаю, чи була мені непроханим порадником любов до життя, чи надія, що лиха доля нарешті стомиться і я знайду в глибині пекельної безодні те щастя, яке від мене тікає, чи, може, мене спокусили умовляння одного юнака з Вандома,— він уже років зо два горнувся до мене, мов змія до дерева, вважаючи, мабуть, що, дійшовши до краю, я дістанусь йому; не знаю, як це сталося, та нарешті я прийняла ганебну пропозицію за триста тисяч франків приїхати сюди, закохати в себе невідомого мені чоловіка й потім видати. Побачивши вас, я одразу вгадала, хто ви, керована передчуттям, яке ніколи нас не ошукує; проте мені так хотілося сумніватись, бо що більше я вас кохала, то жахливіша для мене була певність. Врятувавши вас із рук командира Юло, я зреклася своєї ролі і вирішила ошукати катів замість ошукати їхню жертву. Я не повинна була грати отак людьми, їхнім життям, їхніми політичними переконаннями і собою з безтурботністю дівчини, яка не бачить у світі нічого, крім почуттів. Я гадала, що мене люблять, у мене виникла надія розпочати нове життя; але все і, може, навіть я сама, зраджувало моє безладне минуле,— ви й не могли мати довіри до жінки, такої пристрасної, як я. Але хто не пробачив би мого кохання й моєї потайності? Так, пане, мені здавалося, що то був тяжкий сон, що я прокинулась і що мені знову шістнадцять років. Хіба ж не до Алансона я потрапила, де минуло моє дитинство, де мене опанували невинні, чисті спомини? Безрозсудно й наївно я повірила, ніби кохання — це хрещення, що поверне мені невинність. На мить мені здалося, ніби я ще дівчина,— адже я ніколи не кохала. Та вчора ввечері ваша пристрасть видалась мені щирою, і внутрішній голос крикнув мені: «Нащо вводити його в оману?» Отже, знайте, маркізе,— провадила вона здавленим голосом, але з гордовитим викликом,— знайте і затямте собі як слід, що я — лише зганьблене створіння, негідне вас. Віднині я знов повертаюсь до своєї ролі куртизанки, мене стомила роль жінки, якій ви повернули все, що є святого в серці. Цнота обтяжує мене. Я зневажала б вас, якби ви виявили слабкість і одружилися зі мною. Такий нерозумний вчинок личив би якомусьграфові де Бовану, але ви, пане, будьте гідні свого майбутнього і покиньте мене без жалю. Куртизанка, бачте, була б занадто вимоглива, вона кохала б вас інакше, ніж просте й наївне дівча, що на мить відчуло в серці чарівну надію стати вашою подругою, завжди дарувати вам щастя, бути гідною вас, шляхетною, гордою дружиною, і в цьому почутті я знайшла відвагу оживити в своєму серці всі ниці вади, щоб поставити навіки перепону між собою й вами. Заради вас я жертвую пошаною й багатством. Я пишатимусь принесеною жертвою, це підтримає мене в моїх злигоднях, і нехай доля робить зі мною що хоче. Я ніколи вас не видам. Я повернусь до Парижа. Там ваше ім'я буде моїм другим «я», і блиск, якого ви зможете йому надати, буде втіхою в усіх моїх стражданнях... А ви... ви — чоловік, ви мене забудете... Прощайте!


  Вона побігла в напрямку долини Святого Сульпіція й зникла раніше, ніж маркіз підхопився, щоб її затримати; але вона повернулась, заховалась у заглибині скелі й спостерігала звідти маркіза з цікавістю і сумнівом — вона побачила, що він іде кудись навмання, як пригнічена горем людина.


  «Невже це слабка душа? — спитала себе Марі, коли втратила його з очей і відчула, що розлучилася з ним.— Чи зрозуміє він мене?»


  Вона здригнулася і раптом швидко сама попрямувала до Фужера, наче боялась, що маркіз піде за нею в місто, де на нього чигає смерть.


  — Ну, Франсіно, що він тобі сказав? — спитала вона, коли вірна бретонка приєдналась до неї,


  — Ох, мені шкода його, Марі! Ви, вельможні дами, вмієте вразити язиком, як кинджалом.


  — Як він виглядав, коли підійшов до тебе?


  — Та хіба ж він помітив мене? Ох Марі, він тебе кохає!


  — О! Кохає чи не кохає — в цих двох словах для мене рай чи пекло. Між цими двома крайнощами нема місця, куди б могла ступити моя нога.


  Тепер, коли вирішилася жахлива доля Марі, вона поринула в свою скорботу, і її обличчя, яке досі оживляли різні почуття, раптом змарніло; після цілого дня хвилювань, коли вона стільки разів переходила від передчуття щастя до безнадії, обличчя її втратило блиск вроди й ту свіжість, основа якої — або відсутність пристрастей, або сп'яніння від насолод. Юло і Корантен, цікаві дізнатися про наслідки її небезпечної подорожі, з'явились до неї невдовзі після її повернення; вона зустріла їх веселою усмішкою.


  — Ну, — звернулась вона до Юло, помітивши стурбований і допитливий вираз на його обличчі,— лисиця знову потрапить під ваші рушниці, й незабаром ви здобудете славетну перемогу.


  — Що ж сталося? — недбало спитав Корантен, метнувши на мадмуазель де Верней один з тих косих поглядів, якими подібні дипломати намагаються вгадати чужі думки.


  — Ат,— відповіла вона,— Молодець більше, ніж будь-коли, захоплений мною, і я змусила його супроводити мене аж до Фужера.


  — Здається, там ваша влада й скінчилась,— зауважив Корантен,—у цього колишнього страх, мабуть, переважає любов до вас.


  Мадмуазель де Верней презирливо поглянула на нього.


  — Ви судите по собі,— відповіла вона.


  — Ну,— спитав він незворушно,— а чому ж ви не привели його з собою?


  — А якщо він мене кохає по-справжньому, командире,— звернулась вона до Юло, кинувши на нього лукавий погляд,— чи ви дуже розгнівалися б, якби я його врятувала й вивезла з Франції?


  Старий солдат швидко підійшов до неї й поцілував їй руку мало не з захопленням; але потім пильно поглянув на неї й сказав похмуро:


  — Ви забули про двох моїх друзів і шістдесят трьох моїх солдатів.


  — Ах, командире,— відповіла вона з усією наївністю пристрасті,— він тут не винен, його ввела в оману погана жінка, Шаретова коханка,— вона, мені здається, пила б кров із синіх...


  — Марі,— втрутився Корантен,— не смійтеся з командира, він іще не звик до ваших жартів.


  — Мовчіть,— відповіла вона йому,— і запам'ятайте, що в той день, коли ви станете мені надто осоружні, закінчиться наше знайомство.


  — Я бачу, мадмуазель,— спокійно промовив Юло,— що мені треба готуватися до бою.


  — Бій вам не під силу, любий полковнику. Вони мають у Сен-Джемсі шість тисяч чоловік, регулярне військо, артилерію, англійських офіцерів,— я самабачила. Але чого варті всі ці люди без нього? Я згодна з Фуше: його голова — це все.


  — А ми її матимемо? — нетерпляче спитав Корантен.


  — Не знаю,— безтурботно відповіла вона.


  — Англійці!..— гнівно вигукнув Юло.— Тільки їх йому бракувало, щоб стати справжнім розбійником! Ну, я тобі покажу англійців!.. Здається, громадянине дипломате, ця дівчина частенько завдає тобі поразки,— сказав Юло Корантенові, коли вони відійшли на кілька кроків від дому.


  — Цілком природно, громадянине командире,— задумливо відповів Корантен,— що в її словах ти бачиш тільки війну. Ви, солдати, не знаєте, що існують різні способи воювати. Спритно використовувати пристрасті чоловіків і жінок, немов пружини, на користь держави, поставити на належне місце всі коліщата в тій велетенській машині, яку ми звемо урядом, пустити в рух найсвавільніші почуття і з насолодою керувати ними, неначе важелями,— чи це не означає творити, стати наче Богом у центрі світу?


  — Дозволь мені віддати перевагу моєму ремеслу над твоїм,— сухо відказав вояка.— Робіть що хочете із своїми коліщатками; а я не визнаю іншої влади, крім військового міністра, мені дано наказ, невдовзі я вирушу в похід із своїми хлопцями і ми зітнемося з ворогом у лоб, тоді як ти хочеш схопити його ззаду.


  — Можеш готуватися до походу,— сказав Корантен.— Хоч ця дівчина й незрозуміла для тебе, але з того, що мені пощастило вгадати, видно, що сутички не минути, і незабаром я зроблю тобі приємність зустрітися віч-на-віч із проводирем цих розбійників.


  — Як так? — спитав Юло й відступив трохи, щоб краще розгледіти цю дивовижну особу.


  — Мадмуазель де Верней закохана в Молодця,— відповів Корантен глухо,— і, може, й він її кохає. Маркіз, червона стрічка через плече, молодий, дотепний, і хто-зна, може, ще й досі багатий,— скільки спокус! Дурна б вона була, якби не дбала про свою користь, намагаючись одружитися з ним, а не видати його нам. Вона хоче нас одурити! Але в її очах я прочитав якусь невпевненість. Мабуть, у закоханих буде побачення, можливо, воно вже й призначене. Завтра я триматиму цього чоловіка в руках, і то дуже міцно! Досі він був тільки ворогом Республіки, а кілька хвилин тому став ще й моїм ворогом; а всі, хто зважувався стати між мною й цією дівчиною, знайшли смерть на ешафоті.


  По цій мові Корантен знову поринув у задуму і не помітив глибокої огиди на обличчі чесного солдата, коли Юло зрозумів суть усієї інтриги й механізм пружин, якими користувався Фуше. Юло вирішив протидіяти Корантенові в тому, що не могло істотно пошкодити успіхові справи й намірам уряду, вирішив дати змогу ворогові Республіки загинути чесно, зі зброєю в руках, а не стати жертвою ката, що його постачальником, за власним зізнанням, була ця нишпорка таємної поліції.


  — Якби перший консул послухав мене,— сказав Юло, повертаючись спиною до Корантена,— він полишив би цим лисицям воювати з аристократами — вони одні одних варті,— а солдатів використовував би для іншого діла.


  У старого вояки аж обличчя проясніло від такої думки, а Корантен холодно поглянув на нього, і в його очах блиснув сардонічний вираз, яким цей дрібний Макіавеллі виказував почуття власної вищості.


  «Дайте цьому бидлу по три лікті синього сукна та причепіть збоку залізяку,— подумав Корантен,— і воно гадатиме, що в політиці можна вбивати людей лише в такий спосіб».


  Він кілька хвилин повільно походжав туди-сюди і раптом сказав сам до себе:


  «Так, час настав, ця жінка буде моя! Коло, що ним я охопив її, протягом п'яти років непомітно звужувалось, я вже тримаю її, а з нею піднімуся в уряді на таку саму височінь, як і Фуше. Справді, якщо вона втратить єдину людину, котру кохає, то з горя віддасться мені й тілом, і душею. Треба тільки вдень і вночі стежити, щоб вивідати її таємницю».


  Невдовзі спостерігач міг би помітити бліде Корантенове обличчя у вікні, звідки було видно кожного, хто входив у завулочок, утворений рядом будинків, що тягся рівнобіжно до церкви Святого Леонарда. З терплячістю кішки, що чигає на мишу, Корантен пробув там до наступного ранку, уважно вслухаючись у найменший шерех і пильно приглядаючись до кожного перехожого.


  Це був ранок базарного дня. Хоч у ті неспокійні часи селяни неохоче зважувались ходити до міста,Корантен побачив якогось похмурого, вдягненого в козячу шкуру чолов'ягу, що ніс у руці невеличкого круглого кошика; досить безтурботно озирнувшись довкола, цей чоловік попрямував до будинку мадмуазель де Верней. Корантен вийшов надвір, щоб дочекатися селянина, коли той виходитиме, та раптом відчув, що, напевне, з одного погляду розгадає таємниці, сховані в кошику цього посланця, якщо несподівано з'явиться в домі мадмуазель де Верней. До того ж йому було відомо, що майже неможливо перебороти непроникні хитрощі мови бретонців та нормандців.


  — Налий Кухлю! — скрикнула мадмуазель де Верней, коли Франсіна.ввела шуана. «Невже він мене любить?» — подумала вона.


  Підсвідома надія залила яскравим рум'янцем її обличчя і сповнила радістю серце. Налий-Кухоль спершу поглянув на господиню, потім кинув недовірливий погляд на Франсіну, але мадмуазель де Верней жестом заспокоїла його.


  — Пані,— сказав селянин,— годині о другій він прийде до мене й чекатиме на вас.


  Від хвилювання мадмуазель де Верней лише мовчки кивнула головою; але навіть самоїд і той зрозумів би її відповідь. В цю мить у передпокої почулися Корантенові кроки. Налий-Кухоль нітрохи не збентежився, коли мадмуазель де Верней здригнулася і поглядом попередила про небезпеку, і, тільки-но в дверях з'явилося хитре обличчя шпигуна, шуан заговорив так голосно, що аж у вухах залящало.


  — Ну що ви кажете!— казав він Франсіні.— Та хіба ж таки бретонське масло скрізь однакове? Хочете, щоб масло було просто з пасовиська, а даєте тільки одинадцять су за фунт! Нащо було тоді й турбувати мене! Та погляньте ж, яке масло,— вів він далі, відкриваючи кошика, щоб показати дві грудочки свіжого масла, яке сколотила Барбетта.— Треба ж таки по правді, ласкава пані, дайте справжню ціну, заплатіть хоч на су дорожче.


  В його гучному голосі не відчувалося ані найменшого хвилювання, а зеленкуваті очі під кошлатими сивуватими бровами спокійно, зустріли пронизливий Корантенів погляд.


  — А мовчи-но, дядьку! Ти не масло продавати сюди прийшов,— адже ти розмовляєш із жінкою, що зродуне торгувалась. Ти, старий, узявся за таке ремесло, що від нього можеш покоротшати на цілу голову.— І Корантен, дружньо поплескавши його по плечу, додав: — Не можна довго служити водночас і шуанам, і синім.


  Налий-Кухоль мусив зібрати все своє самовладання, щоб не спалахнути люттю й не заперечити звинувачення, якого він цілком заслужив своєю зажерливістю. Він сказав тільки:


  — Жартуєте з мене, добродію.


  Корантен обернувся до нього спиною; але, вітаючись із мадмуазель де Верней, у якої аж серце стискалося, він міг легко спостерігати його в дзеркалі. Налий-Кухоль, певний, що шпигун його більше не бачить, запитливо поглянув на Франсіну, і бретонка показала йому на двері, кажучи:


  — Ходімо зі мною, дядечку, якось ми вже порозуміємось.


  Ніщо не лишилося поза увагою Корантена: ні хвилювання мадмуазель де Верней, погано приховане усмішкою, ні її рум'янець і незвичайний вираз обличчя, ні стурбованість шуана, ні жест Франсіни,— він помітив усе. Переконавшися, що Налий-Кухоль — маркізів посланець, він ухопився за довгу козячу шерсть, коли шуан уже виходив із кімнати, притяг його до себе й, пильно дивлячись йому у вічі, спитав:


  — Де ти живеш, голубе? Мені також потрібне масло...


  — Ласкавий пане,— відповів шуан,— увесь Фужер знає, де я живу, це якраз тамечки...


  — Корантене! — скрикнула мадмуазель де Верней, перебиваючи Налий-Кухля.— Дуже зухвало з вашого боку прийти сюди в таку годину!.. Адже я ледве вдягнена... Дайте цьому селянинові спокій, йому так само незрозумілі ваші прискіпування, як мені неясна їх мета. Йдіть собі, добрий чоловіче!


  Якусь мить Налий-Кухоль вагався, чи йому йти. Природна чи вдавана нерішучість бідолахи, що не знає, кого слухати, ввела в оману Корантена, а шуан, підкоряючись владному жестові дівчини, вийшов важкою ходою. Тоді мадмуазель де Верней і Корантен мовчки поглянули одне на одного. На цей раз ясні очі Марі не змогли витримати сухого блиску палючого погляду цієї людини. Рішучість, із якою шпигун увійшов до кімнати, вираз обличчя, якого Марі не знала в нього, глухий звук тонкого голосу, хода — все вжахнуло її; вона зрозуміла, що між ними почалася таємна боротьба і що він використає проти неї всі темні сили свого впливу; та якщо вона в цю хвилю цілком виразно побачила всю глибину прірви, в яку потрапила, то кохання дало їй силу струснути з себе крижаний жах передчуттів.


  — Корантене, — сказала вона майже весело,— сподіваюся, ви дасте мені змогу скінчити мій туалет.


  — Марі...— заговорив він,— дозвольте мені називати вас так. Ви мене ще не знаєте! Слухайте, навіть людина, не така прониклива, як я, відгадала б вашу любов до маркіза де Монторана. Кілька разів я пропонував вам руку і серце. Ви вважаєте, що я негідний вас; може, ви й маєте рацію. Але коли вам здається, що ви стоїте надто високо, що ви занадто вродливі, занадто шляхетні для мене, я зможу вас примусити опуститися до мого рівня. Моє честолюбство й мої погляди не викликають у вас поваги до мене, але, кажучи відверто, ви помиляєтесь. Я не дуже шаную людей, та вони цього й не заслуговують. Я безумовно досягну високого становища, пошани, а це й вам буде приємно. Хто кохатиме вас дужче, хто дасть вам більшу владу над собою, як не людина, що любить вас ось уже п'ять років? Хоч я й ризикую, що у вас складеться про мене недобра думка, бо ви не розумієте, як можна з надмірного кохання відмовитись від свого кумира, та все-таки я доведу вам, наскільки безкорисливо я вас кохаю. Не хитайте так своєю гарненькою голівкою. Якщо маркіз любить вас, одружуйтеся з ним; але спершу переконайтеся в його щирості. Я впав би в розпуку, якби вас було ошукано, бо ваше щастя дорожче мені за власне. Моє рішення може вас здивувати, але вважайте, що це тільки розважливість людини не настільки дурної, щоб прагнути володіти жінкою всупереч її волі. Отже, я визнаю марність своїх зусиль і звинувачую в цьому не вас, а самого себе. Я сподівався завоювати ваше серце покірністю і відданістю,— ви знаєте, що я давно вже хочу зробити вас щасливою згідно зі своїми принципами, але ви нічим не захотіли винагородити мене.


  — Я терпіла вас біля себе,— гордовито відповіла вона.


  — Додайте, що ви каєтесь у цьому...


  — А що ж, я маю дякувати вам за те, що ви залучили мене до ганебної справи?..


  — Пропонуючи вам цю справу, що може видатися нечесною боязким душам,— сміливо відповів він,—я дбав тільки про ваш добробут. Що ж до мене, то чи пощастить нам, чи не пощастить,— тепер я зможу і ту, і другу можливість використати для своїх намірів. Якщо ви вийдете заміж за Монторана, я охоче допоможу справі Бурбонів: в Парижі я — член клубу Кліші46. І якщо обставини змусять мене зав'язати стосунки з принцами, я покину служити Республіці, що хилиться до занепаду. Генерал Бонапарт дуже проникливий і розуміє, що неможливо бути водночас і в Німеччині, і в Італії, і тут, де революція на краю загибелі. Він і переворот вісімнадцятого брюмера здійснив, напевно, лише для того, щоб мати найвигідніші умови в переговорах з Бурбонами про Францію, бо він чоловік дуже розумний і досить широкого розмаху, але сміливі політики повинні випередити його на тій стежці, на яку він ступив. Надмірну сумлінність, що не дозволяє «зрадити» Францію, ми, видатні люди, полишаємо дурням. Не приховаю від вас,— у мене є повноваження й на те, щоб почати переговори з ватажками шуанів, і на те, щоб їх винищити, бо мій покровитель Фуше, людина досить далекоглядна, завжди вів подвійну гру: у дні терору він був одночасно й за Робесп'єра, й за Дантона...


  — Якого ви боягузливо покинули! — сказала вона.


  — Дрібниця! — відповів Корантен.— Він помер, забудьте його. Ну, говоріть же зі мною відверто, я даю вам приклад. Цей командир півбригади хитріший, аніж здається, і якщо ви хочете приспати його пильність, я можу стати вам у пригоді. Майте на увазі, що він понасаджував у кожній балці контршуанів і дуже швидко може викрити ваші побачення! Лишаючись тут, у нього на очах, ви віддані на ласку його підглядачів. Ви ж самі бачите, як швидко він дізнався, що у вашій господі з'явився шуан! І хіба такий бувалий вояка не здогадається, що найменший ваш порух допоможе йому вистежити маркіза, якщо той вас кохає?


  Мадмуазель де Верней ніколи не чула, щоб Корантен говорив таким лагідним, задушевним голосом, щоб він був такий щирий, такий добросердий. Серце бідолашної дівчини так легко відкривалось назустріч благородним враженням, що вона вже була готова видати свою таємницю змієві, який оповивав її своїми кільцями; та все-таки вона подумала, що в неї ще немає доказів щирості цієї лукавої мови, і вона не вагаючись вирішила ошукати свого наглядача.


  — Що ж,— відповіла вона,— ви вгадали, Корантене. Так, я люблю маркіза, але він не любить мене!.. Принаймні я цього боюся, то, може, й побачення, яке він мені призначив, не що інше, як пастка.



  — Але ж,— зауважив Корантен,— ви вчора казали нам, що він вас супроводив до Фужера... Якби він схотів удатись до насильства, то вас би тут не було.


  — У вас суха душа, Корантене. Ви здатні на хитромудрі міркування про всілякі життєві справи, але не про людські пристрасті. Мабуть, тому ви завжди збуджуєте в мене огиду. Якщо ви вже такий проникливий, то спробуйте зрозуміти, чому той чоловік, якого я в такому гніві залишила позавчора, з великим нетерпінням чекає мене сьогодні ввечері на Маєннському шляху, в одній з хатинок села Флоріньї...


  Почувши це признання, що вихопилося ніби в мимовільному пориві, цілком природному для такого щирого й пристрасного створіння, Корантен почервонів,— адже він був ще досить молодий; але при цьому він крадькома кинув на Марі пронизливий погляд, що, здається, прагнув зазирнути в саму душу. Та мадмуазель де Верней так добре удавала наївність, що ошукала шпигуна, і він сказав з робленою добродушністю:


  — Хочете, я супроводитиму вас на відстані? Візьму з собою перевдягнених солдатів, ми будемо коритися вашим наказам.


  — Згода,— сказала вона,— але обіцяйте мені, заприсягніться своєю честю... Та ні, не вірю я в вашу честь! Своїм вічним блаженством... але ж ви не вірите в Бога! Своєю душею! А може, у вас і душі нема! Чим ви можете переконати мене в своїй щирості? А проте я звіряюсь на вас, я віддаю вам до рук більше, ніж своє життя,— своє кохання або свою помсту!


  Легенька усмішка, що з'явилась на блідому Корантеновому обличчі, показала мадмуазель де Верней, якої небезпеки їй пощастило уникнути. Від задоволення у шпигуна ніздрі не розширились, а звузились, він узяв руку своєї жертви й поцілував її з виглядом найглибшої пошани, а виходячи, віддав уклін, не позбавлений елегантності.


  За три години після цієї сцени мадмуазель де Верней, боячись повернення Корантена, потайки вийшла брамою Святого Леонарда й попрямувала через Колюче Гніздо стежкою, що вела до Нансонської долини. Вонапочувала себе в цілковитій безпеці, пробираючись сама, без свідків, лабіринтом стежок до житла Налий-Кухля; ішла вона весело, бо її вела надія знайти, нарешті, щастя і бажання врятувати коханого від небезпеки, що йому загрожувала. А тим часом Корантен розшукав Юло. Знайшовши Юло на майданчику, де той провадив якісь воєнні приготування, він ледве його впізнав. Справді, хоробрий ветеран приніс жертву, вагу якої не кожен зміг би оцінити. Вуса він поголив, косу обрізав, волосся, зачесане на церковний лад, було трохи припудрене. Взувши грубі черевики з підківками, помінявши старий синій мундир і шпагу на козячий кожух і важкий карабін, засунувши за пояс пару пістолетів, він робив огляд двом сотням фужерців, одяг яких міг ввести в оману найдосвідченішого з шуанів. У цій досить звичайній сцені виявився войовничий дух малого містечка й бретонська вдача. Час від часу з'являлися матері або сестри, що несли синам чи братам пляшки з горілкою або забуті пістолети. Старі розпитували, чи добрі набої й скільки їх у цих національних гвардійців, перебраних за шуанів і таких веселих, ніби вони зібралися на полювання, а не в небезпечний похід. Для них сутички з шуанами, коли бретонці-городяни воювали проти бретонців-селян, здавалося, замінили рицарські турніри. Можливо, цей патріотичний ентузіазм був викликаний надбанням деякого національного майна. Але не меншу роль грали тут переваги, принесені революцією й краще оцінені по містах, аніж у селах, дух політичних партій, властива французам любов до війни. Юло був у захваті, обходячи шеренги й питаючи пояснень у Гюдена, якому він присвятив усі дружні почуття, віддані колись Мерлю й Жерарові. Юрба городян спостерігала за приготуваннями до походу, порівнюючи вигляд своїх галасливих земляків і військову виправку батальйону з півбригади Юло. Мовчки й нерухомо вишикувавшись під командою офіцерів, сині чекали наказів командира, стежачи за ним очима, коли він переходив від взводу до взводу. Підійшовши до старого командира півбригади, Корантен мимоволі всміхнувся, коли побачив, як змінилося обличчя Юло. Він нагадував портрет, що втратив подібність до оригіналу.


  — Які новини? — спитав Корантен.


  — Ходи постріляй з нами, то й знатимеш,— відповів командир.


  — Та я ж не з Фужера,— заперечив Корантен.



  — Воно й помітно, громадянине,— сказав Гюден.


  З найближчих рядів почувся глузливий сміх.


  — Ти думаєш, тільки багнетами й можна служити Франції? — відказав Корантен.


  Потім він відвернувся від насмішників і запитав одну з жінок, куди й з якою метою вирушає загін.


  — Лихо, голубе! Шуани вже у Флоріньї! Кажуть, їх понад три тисячі й вони йдуть на Фужер.


  — Флоріньї! — збліднувши, вигукнув Корантен. — Побачення відбудеться не там! А чи це те Флоріньї, що на Маєннському шляху? — запитав він.


  — Є тільки одне Флоріньї,— відказала жінка, показуючи на дорогу, що вела на вершину Пелеріни.


  — Чи ви шукаєте маркіза де Монторана? — спитав Корантен в командира.


  — Може, й так,— відрубав Юло.


  — Його нема у Флоріньї,— сказав Корантен.— Вирядіть туди ваш батальйон і національну гвардію, але при собі залиште кількох із ваших контршуанів і чекайте на мене.


  — Занадто він хитрий, щоб бути божевільним! — вигукнув командир, дивлячись услід Корантенові, що йшов геть швидким кроком.— Справжній король шпигунів!


  Юло дав своєму батальйонові наказ вирушати. Республіканські солдати йшли мовчки, без барабанного бою, вузьким передмістям до Маєннського шляху, розтягнувшись довгою синьо-червоною стрічкою між дерев і будинків; за ними йшли перевдягнені національні гвардійці; та Юло залишився на майдані з Гюденом і двома десятками найспритніших місцевих юнаків — він чекав на Корантена, що зацікавив його своїм таємничим виглядом.


  Франсіна сама сказала кмітливому шпигунові, що мадмуазель де Верней пішла з дому; його здогади перетворились у впевненість, і він одразу заходився збирати факти, які б висвітлили цю явно підозрілу втечу. Дізнавшись від вартових біля брами Святого Леонарда, що невідома їм вродлива дама проходила через Колюче Гніздо, він кинувся на бульвар; на жаль, прибігши туди вчасно, він зміг простежити кожен крок Марі. Хоч вона й надягла зелену сукню й капор, щоб її важче було помітити, проте рвучкі рухи й майже божевільні стрибкидівчини показували, куди вона прямує, продираючись через безлисті, білі від паморозі живоплоти.


  — Ага! — вигукнув Корантен.— Ти збиралася йти у Флоріньї, а спускаєшся у Жібарійську улоговину! Я справжній йолоп, вона мене ошукала. Але почекайте, від мене вам не втекти — я вас і під землею розшукаю!


  Корантен, визначивши приблизно місце побачення закоханих, прибіг на майдан саме тоді, коли Юло вже збирався йти, щоб наздогнати свої загони.


  — Стривайте, генерале! — крикнув Корантен командирові; той обернувся.


  Корантен миттю розповів старому воякові про те, що сталося, сказавши й про деякі приховані причини подій, і Юло, вражений проникливістю дипломата, міцно схопив його за руку.


  — Побий мене грім! Ти маєш рацію, громадянине Всезнавцю! Розбійники розпочали там фальшиву атаку! Дві колони, які я послав оглянути околиці між дорогами на Антрен і на Вітре, ще не повернулися. Отже, за містом ми зустрінемо підмогу, вона безумовно не буде для нас зайва, бо Молодець не такий дурний, щоб ризикувати, не маючи при собі своїх проклятущих сичів. Гюдене, — сказав він молодому фужерцеві,— біжи попередь капітана Лебрена, що він може обійтись і без мене у Флоріньї, нехай він там добре відчухрає розбійників, та швидше повертайся сюди. Ти стежки знаєш, я почекаю тебе, і ми разом розпочнемо гонитву за цим колишнім, щоб помститися за вбитих у Вівітьєрі. Грім його побий, як бігає! — додав він, побачивши, що Гюден побіг і зник, ніби якимось чудом,— Жерарові припав би до вподоби цей хлопчина!


  Повернувшись, Гюден побачив, що до невеличкого загону Юло приєдналося ще кілька солдатів, знятих з різних сторожових постів у місті. Командир наказав молодому фужерцеві відібрати з десяток своїх земляків, найдосвідченіших у складному мистецтві контршуанів, і звелів їм вибратися через браму Святого Леонарда й простувати вздовж схилів узвишшя Святого Сульпіція з боку Куенонської долини, де була хатина Налий-Кухля; а сам він, ставши на чолі другої частини загону, вирушив через браму Святого Сульпіція, щоб піднятись на верховину, де, за його розрахунками, він мав зустріти людей із загону Прудконогого, наміряючися зміцнити ними цеп вартових, що охороняли скелі від передмістяСвятого Сульпіція до Колючого Гнізда. Корантен, упевнившись, що віддав долю ватажка шуанів у руки його найневблаганніших ворогів, поспішив на бульвар, звідки міг краще охопити оком усі військові приготування Юло. Невдовзі він побачив, як невеличкий Гюденів загін вийшов із Нансонської долини й посувається кам'янистим схилом уздовж Куенонської долини, тоді як сам Юло, поминувши фужерський замок, підіймається небезпечною стежкою, що веде на вершини гірського пасма Святого Сульпіція. Отже, обидва загони розгорталися на двох рівнобіжних лініях. Дерева й кущі, оздоблені розкішними арабесками інею, кидали на поле білясті відсвіти, і можна було виразно побачити, як рухаються дві сірі смужки — дві невеличкі армії. Досягши скелястого плато, Юло відділив із свого загону всіх солдатів, одягнених у мундири, і Корантен побачив, як вони, з наказу свого досвідченого командира, розімкнулися цепом дозорців, ідучи один від одного на деякій відстані,— перший у цепу повинен був тримати зв'язок із Гюденом, а останній — з Юло, і таким чином жоден кущ не міг уникнути багнетів цих трьох рухомих ліній, що почали в горах і в долинах облаву на Молодця.


  — Але ж і хитрий старий вовк! — вигукнув Корантен, коли зникли з очей останні багнети, що виблискували в заростях ломикаменю.— Молодцеві каюк! Якби Марі видала цього проклятущого маркіза, нас би з'єднали найміцніші узи — підлота... Але й так вона буде моя.


  Дванадцятеро молодих фужерців під командою сублейтенанта Гюдена швидко дійшли до того схилу скелястого узвишшя Святого Сульпіція, де воно пасмом чимраз нижчих пагорків тягнеться до Жібарійської улоговини. Гюден, зійшовши зі стежки, спритно перестрибнув через огорожу першої ділянки, порослої дроком, за ним стрибнули шестеро його земляків, решта шестеро з його наказу рушила до ділянки праворуч, щоб вести облаву з обох боків шляху. Гюден насамперед підбіг до яблуні, що височіла над кущами дроку. Шарудіння кроків шістьох контршуанів, яких він проводив крізь дрокові зарості, намагаючись не хитнути вкритого інеєм гілля, змусило сімох чи вісьмох чоловік на чолі з Прудконогим сховатися за каштанами, що здіймалися над земляним насипом. Незважаючи на білястий відблиск інею, незважаючи на свій гострий зір, фужерці спершу не помітили солдатів, що поховалися за деревами.


  — Тихше! Ось вони,— сказав Прудконогий, підвівши голову.— Розбійники зовсім заганяли нас, але коли ми вже взяли їх на мушку, то не схибте, а то, хай йому біс, ми не будемо придатні навіть для папського війська!



  А тим часом пильне Гюденове око таки помітило декілька рушничних стволів, наставлених просто на його невеличкий загін. У цю мить, ніби глузуючи, вісім грубих голосів крикнули: «Хто йде?» — і водночас пролунало вісім пострілів. Навколо контршуанів засвистіли кулі. Одного влучило в руку, другий упав. П'ятеро фужерців, що лишилися неушкоджені, теж відповіли пострілами й з криком «Свої!» кинулись на ворогів, щоб захопити їх, поки вони не встигли знову понабивати рушниці.


  — Та й добре ж ми відповіли їм! — крикнув молодий сублейтенант, упізнавши мундири та старі трикутні капелюхи своєї півбригади.— Ми вчинили, як справжні бретонці: спершу побились, а тоді вже порозумілись.


  Восьмеро солдатів остовпіли, впізнавши Гюдена.


  — Хай йому лихо, громадянине офіцере! Та й як же в біса не сплутати вас із розбійниками, коли на вас оці козячі шкури! — скрушно вигукнув Прудконогий.


  — Ну, трапилось нещастя, і ніхто тут не винен, адже вас не попередили, що контршуани вирушать. Але чого ви тут? — спитав Гюден.


  — Громадянине офіцере, ми розшукуємо якийсь десяток шуанів, що розважаються, ганяючись за нами. Ми гасаємо, наче потруєні щури, і вже так настрибалися через оці загорожі, бодай їх чорти вхопили, що вже й на ногах не тримаємось, от ми й захотіли відпочити. Здається мені, що розбійники мають бути десь отут недалечко,— біля тієї хатини, над якою звивається дим.


  — Гаразд! — відповів Гюден. — Ви,— звернувся він до вісьмох солдатів Прудконогого,— відступайте полями до скель Святого Сульпіція на підмогу дозорцям, що їх там виставив командир. Вам не можна лишатися з нами, бо ви в мундирах. Сто чортів! Ми хочемо покінчити з цими псами; адже з ними Молодець! Товариші усе вам розкажуть. Звертайте праворуч, та дивіться, зустрівши шістьох наших у козячих шкурах, не привітайте їх пострілами. Контршуанів ви впізнаєте по краватках,— вони скручені в них джгутом.


  Гюден залишив обох поранених під яблунею і попрямував до хатини Налий-Кухля, на яку показав Прудконогий; дим із димаря був йому за дороговказ.


  Тимчасом як молодий офіцер натрапив на слід шуанів завдяки досить звичайній у цій війні сутичці, що могла призвести й до більших жертв, невеличкий загін під командуванням Юло, посуваючись верхньою лінією наступу, піднявся на узвишшя проти того місця, куди Гюден привів своїх людей. Старий вояка з юнацьким запалом крокував на чолі своїх контршуанів, досить спритно як на свій вік перестрибував через огорожі, пильним поглядом обмацував кожен пагорок і, як мисливець, прислухався до найменшого шереху. На третій ділянці, куди вони дійшли, Юло побачив жінку років тридцяти, що скопувала землю, низько зігнувшись і старанно працюючи мотикою, а хлопчина років семи-восьми струшував іней з гілля ломикаменю, зрізував його серпом і складав на купу. Почувши, як Юло важко перестрибнув через огорожу, мати й хлопчина підвели голови. Ця ще молода жінка здалася Юло старою бабою. Передчасні зморшки порили чоло й шию бретонки, вона була так кумедно вдягнена в старий козячий кожух, що якби не жовта брудна спідниця — безперечна ознака її статі,— Юло зразу не впізнав би, що перед ним жінка, бо й довгі пасма її чорного волосся були сховані під червоним вовняним ковпаком. У хлопчини крізь лахміття, що ледве його прикривало, світило голе тіло.



  — Гей, бабусю! — тихенько гукнув Юло, наближаючись до жінки.— Де Молодець?


  В цю мить двадцятеро контршаунів, що йшли вслід за Юло, перелізли через огорожу.


  — Е! Щоб потрапити до Молодця, вам треба повернутися туди, звідки ви прийшли,— відповіла жінка, недовірливо оглянувши загін.


  — Я ж у тебе питаю не дорогу до фужерського передмістя Молодця, стара відьмо! — гримнув на неї Юло.— Ради святої Анни Орейської! Скажи, проходив тут Молодець?


  — Ніяк не второпаю, про що питаєте,— відповіла жінка, знову нахиляючись до роботи.


  — Проклятуща бабо! Ти, видно, хочеш, щоб нас схопили сині? Адже вони женуться за нами! — вигукнув Юло.


  Почувши ці слова, жінка підвела голову й, знову кинувши недовірливий погляд на контршуанів, відповіла:


  — Як же сині можуть гнатися за вами? Я тільки-но бачила, як їх чоловік сім-вісім поверталося низом на Фужер.


  — Ти диви! Так і чекай, що вона дзьобне нас своїм довгим носом! — сказав Юло.— Та обернися ж, поглянь, стара козо!



  І командир показав їй пальцем на кількох солдатів, що стояли на чатах кроків за п'ятдесят позаду,— їхні капелюхи, мундири й рушниці можна було легко розгледіти.


  — Ти хочеш, щоб поперерізували горлянки тим, кого Плазуй-по-Землі вислав на допомогу Молодцеві: фужерці влаштували на нього облаву! — гнівно мовив Юло.


  — Ах, вибачте мені,— сказала жінка,— але ж так легко помилитися. Ви з якої парафії будете? — спитала вона.


  — Святого Георгія,— голосно відповіли двоє-троє фужерців нижньобретонською говіркою.— Ми з голоду помираємо.


  — Ну добре,— відповіла жінка,— бачите димок ген там? Це моя хата. Тримайтеся праворуч, то й підійдете до неї згори. Може, по дорозі зустрінете й мого чоловіка. Налий-Кухоль повинен вартувати й попередити Молодця, коли скоїться яке лихо,— адже ви знаєте, що сьогодні він прийде до нас,— додала вона з гордістю.


  — Спасибі, тітонько,— відповів Юло.— Вперед, хлопці! Побий мене грім! — звернувся він уже до своїх,— Тепер ми його зловимо!


  Загін швидким кроком подався за командиром указаною стежкою.


  Почувши зовсім не католицьку лайку вдаваного шуана, жінка Налий-Кухля зблідла. Вона поглянула на гетри й козячі кожухи молодих фужерців, сіла на землю, й, пригорнувши до себе сина, сказала:


  — Свята Діво Орейська! Блаженний Лавре! Помилуйте нас! Не вірю я, щоб це були наші люди! Черевики в них не підковані... Біжи низом, попередь батька, бо так він і голови позбудеться,— сказала вона хлопчині, і той, наче лань, помчав крізь зарості дроку й ломикаменю.


  А тим часом мадмуазель де Верней, ідучи на побачення, не зустріла ні синіх, ні шуанів, що ганялися одні за одними по лабіринту нивок навколо хатини Налий-Кухля. Тільки-но з'явилася блакитна струминка диму над піврозваленим димарем цієї вбогої оселі, як серце у неї закалатало так шалено, що, здавалося, гучні його удари хвилями бурхали до горла. Вона зупинилась і, вхопившись рукою за гілку, вдивлялася в димок, що правив,здається, за маяк і для друзів, і для ворогів молодого проводиря шуанів. Ніколи ще вона не відчувала такого згубного хвилювання.


  — Ах, я занадто його кохаю! — сказала вона стиха з якимось одчаєм.— Сьогодні, мабуть, я не зможу опанувати себе...


  Вона рвучко пройшла відстань, що відділяла її від хижі, й опинилася на подвір'ї, де рідке болото вже затужавіло від приморозків. Величезний пес знову кинувся на неї з гавканням; але одного слова Налий-Кухля було досить, щоб він замовк і завиляв хвостом. Увійшовши в хатину, мадмуазель де Верней пильно озирнулася довкола. Маркіза там не було. Марі зітхнула вільніше. Вона з приємністю помітила, що шуан намагався трохи прибрати й очистити від бруду єдину комірчину в своєму лігві. Налий-Кухоль схопив двостволку, мовчки вклонився гості й пішов, покликавши пса. Марі провела його до порога й побачила, як він звернув праворуч від хижі, на стежку, перегороджену товстою трухлявою колодою. Звідси їй було видно довгі смуги нив, їхні загорожі здавалися анфіладою воріт, безлисті дерева й кущі відкривали найдрібніші деталі краєвиду. Коли крислатий капелюх Налий-Кухля зник удалині, мадмуазель де Верней повернулася ліворуч, щоб подивитись на фужерську церкву, але її геть усю закривав хлів. Вона кинула погляд на Куенонську долину, що скидалася на величезне муслінове покривало,— від цієї білини ще тьмянішим здавалося сіре небо, затягнене сніговими хмарами. Був один із тих днів, коли природа стає безгомінна, а повітря поглинає всі звуки. Отже, хоча сині й контршуани просувалися десь поблизу трьома лініями, утворюючи трикутник, що, наближаючись до хатини, дедалі звужувався, тиша була така глибока, що мадмуазель де Верней занепокоїлась; до її тривоги долучилось якесь фізичне відчуття туги. В повітрі відчувалося лихо. Нарешті там, де анфіладу огорож, ніби запона, заступав невеликий лісок, вона побачила чоловіка, що стрибав через огорожі, як білка, й біг з надзвичайною швидкістю.


  «Це він»,— подумала Марі.


  Якби не грація рухів, то Молодця важко було б упізнати в просторій шуанській одежі, з важким мушкетом за плечима поверх козячого кожуха. Марі сховалась мерщій у хижку, покірна несвідомому відчуттю, такому самому незбагненному, як і страх; але невдовзі молодий ватажокстояв уже за два кроки від неї перед грубкою, де, потріскуючи, палало яскраве полум'я. Обоє мовчали, боячись поворухнутись, поглянути одне на одного. Однакова надія єднала їхні думки, однаковий сумнів роз'єднував їх; у цьому була мука, в цьому була солодка втіха.


  — Пане,— сказала нарешті мадмуазель де Верней схвильовано,— лише турбота про вашу безпеку привела мене сюди.


  — Мою безпеку? — гірко перепитав він.


  — Так,— відповіла вона,— поки я в Фужері, ваше життя під загрозою... Я надто люблю вас, і тому сьогодні покидаю місто. Більше мене там не шукайте.


  — Покидаєте місто, мій ангеле! Я піду за вами!


  — За мною? Що ви надумали? А сині?


  — Ах, люба моя Марі, що спільного між синіми й нашим коханням?


  — Але ж мені здається, що вам важко залишитись у Франції біля мене й ще важче — покинути Францію зі мною.


  — Чи є щось неможливе для того, хто кохає?


  — О, все, все можливе. Вистачило ж у мене відваги заради вас відмовитись від вас!


  — Як? Ви належали жахливій людині, якої не кохали, і ви відмовляєтеся зробити щасливим того, хто вас палко кохає, чиє життя було б повне вами, хто присягається належати лише вам?.. Послухай, Марі, ти любиш мене?


  — Так,— відповіла вона.


  — Ну, то будь моєю.


  — Ви забули, що я знову граю ганебну роль куртизанки, що не я, а ви повинні бути моїм? Якщо я хочу втекти від вас, то тільки для того, щоб вашої голови не вкрила зневага, яку я можу накликати; якби я цього не боялась, то, може б...


  — А коли ж я нічого не боюсь...


  — А хто мене в цьому переконає? Я недовірлива. Та і як же не бути недовірливою в моєму становищі?.. Якщо наше кохання буде недовге, то хай воно принаймні буде повне, щоб легше було зносити несправедливість людей. Що ви зробили для мене?.. Ви запалали до мене бажанням. Невже ви гадаєте, що через це ви підноситесь над тими, кого я зустрічала раніше? Чи ви зважились заради години щастя пожертвувати своїми шуанами, не турбуватися про них, як я не турбувалася про синіх,замордованих тоді, коли все було втрачено для мене? А якщо я звелю вам зректися своїх поглядів, своїх сподівань, свого улюбленого короля, що, може, насміється з вас, коли ви загинете за нього? Я ж ладна з побожною радістю померти за вас! Нарешті, якщо я схочу, щоб ви підкорилися першому консулові, аби тільки можна було повернутися зі мною до Парижа?.. Якщо я наполягатиму, щоб ви поїхали зі мною до Америки й там оселилися далеко від суєтного світу, аби тільки я змогла переконатися, що ви кохаєте мене заради мене самої, як я вас кохаю в цю мить? Одне слово, якщо я схочу, щоб ви знизилися до мене, замість мені підноситися до вас, що ви тоді робитимете?


  — Мовчи, Марі! Не наговорюй на себе. Бідолашна дитино, я тебе розгадав! Повір мені, якщо моє перше бажання було пристрастю, то тепер пристрасть стала коханням. Люба моя, душа душі моєї, я знаю, що ти така сама шляхетна, як і твоє ім'я, така сама велична, як і прекрасна; я сам належу до такого високого роду, та й почуваю в собі стільки сили, що змушу світ визнати тебе. Може, тому, що я передчуваю в тобі незнані й нескінченні насолоди... може, тому, що я, здається, знайшов у твоїй душі ті дорогоцінні риси, які змушують нас завжди любити одну й ту саму жінку... не знаю чому, але любов моя безмежна, і я думаю, що не можу існувати без тебе. Так, моє життя буде осоружне мені, якщо тебе не буде біля мене...


  — Як, біля вас?


  — Марі, ти не хочеш зрозуміти свого Альфонса?


  — Ах, ви вважаєте, мене так вабить ваше ім'я, ваша рука, які ви мені пропонуєте? — сказала вона із зневажливим виглядом, але її пильний погляд намагався розгадати найпотаємніші думки маркіза.— А ви впевнені, що не розлюбите мене за півроку? І яке ж буде тоді моє майбутнє? Ні, ні, тільки коханка може бути впевнена в почуттях чоловіка, бо тоді не існує ні обов'язку, ні законів, ні світу, ні інтересів дітей,— ніяких сумних помічників жінки, і якщо її влада тривала — в цьому її гордість, її щастя, що дають силу терпіти найтяжчу скорботу в світі. Бути вашою дружиною й думати, що одного дня станеш тягарем для вас!.. Перед цим страхом я віддам перевагу любові минущій, але щирій, навіть якщо вона скінчиться смертю або злиднями. Так, я більш, ніж будь-яка інша жінка, могла б бути доброчесною матір'ю, відданою дружиною, але щоб підтримувати такі почуттяв жіночому серці, чоловік не повинен одружуватись у пориві пристрасті. Зрештою, хіба знаю я сама, чи подобатиметесь ви мені завтра? Ні, я не хочу заподіяти вам лиха, я покидаю Бретань,— сказала вона, помітивши вагання в його погляді,— я повернуся до Парижа, і ви не поїдете туди шукати мене...


  — Ні, якщо післязавтра вранці ти побачиш дим на скелі Святого Сульпіція, увечері я буду в тебе — коханцем, чоловіком, ким захочеш. Я все покину!


  — Альфонсе, то ти мене справді кохаєш,— сказала вона в якомусь сп'янінні,— якщо ти ризикуєш своїм життям заради того, щоб дати його мені?..


  Він не відповів, лише поглянув на неї, і хоч вона опустила очі, він прочитав на розпашілому личку своєї коханої захват, рівний його захватові, й простяг до неї руки. Якесь шаленство опанувало Марі, вона схилилась на груди маркіза, вирішивши віддатись йому і в цьому безумстві знайти найвище щастя,— адже вона ризикувала всім своїм майбутнім, що його могла забезпечити, якби вийшла переможницею з цього останнього випробування. Та ледве її голова впала на плече коханого, як надворі щось зашаруділо. Вона вирвалася з його обіймів, ніби прокинувшись, і вибігла з хижі. Лише тепер вона трохи отямилася й могла обміркувати своє становище.


  «Він узяв би мене і, може, насміявся б із мене,— подумала вона.— Ах! Якби це було так, я вбила б його. Ні, не тепер»,— додала вона, помітивши Прудконогого й подала знак, що його солдат чудово зрозумів.


  Бідолаха круто повернувся на підборах, удавши, що нічого не бачив. Мадмуазель де Верней миттю вбігла в хатину й притисла палець до уст, показуючи, щоб молодий ватажок зберігав цілковиту тишу.


  — Вони тут,— тихо промовила вона з жахом.


  — Хто?


  — Сині.


  — А-а! Ні, я не хочу вмирати, не діставши...


  — Так, візьми...


  Він обійняв її, похололу, беззахисну, і зірвав з її уст поцілунок, повний насолоди й жаху, бо він був перший і міг лишитися останнім. Потім вони разом підійшли до порога і, сховавшись за одвірком, почали стежити. Маркіз побачив Гюдена і його загін з дванадцяти чоловік — вони стояли внизу, в Куенонській долині. Він обернувся до анфілади загорож — семеро солдатів чатували білятрухлявої колони. Він виліз на бочку з сидром і продер ґонтовий дах, щоб вистрибнути нагору; але, просунувши голову в отвір, миттю сховав її: Юло стояв на пагорку, перегороджуючи йому дорогу до Фужера. Монторан поглянув на кохану, в неї вихопився зойк відчаю: вона почула тупотіння трьох загонів, що оточували хижу.


  — Виходь перша,— сказав він,— будеш мені захистом.


  Ці слова сповнили її гордощами й щастям, вона стала перед дверима, а маркіз звів курок свого мушкета. Змірявши поглядом відстань від порога хатини до трухлявої колоди, Молодець кинувся на сімох синіх, обсипаючи їх кулями, і прорвався крізь них. Всі три загони кинулись до загорожі, через яку перестрибнув ватажок шуанів, і побачили, як він мчить полем із неймовірною швидкістю.


  — Вогонь! Вогонь! Тисяча чортів! Які ж із вас французи! Вогонь, мерзотники! — вигукував Юло щосили.


  Тільки-но з пагорка пролунали ці слова, солдати й Гюденові хлопці дали дружний залп, але, на щастя втікача, погано прицілились. Маркіз уже підбіг до загорожі в кінці першої ділянки, та коли він, перестрибнувши її, майже досяг другої ниви, його мало не схопив Гюден, що пустився, розлючений, за ним навздогін. Почувши за собою тупіт небезпечного супротивника, Молодець помчав іще швидше. А проте й маркіз, і Гюден майже водночас підбігли до загорожі, але тут Монторан так влучно жбурнув свого мушкета Гюденові в голову, що той одразу сповільнив біг. Неможливо змалювати тривогу Марі й ту увагу, з якою стежили за цим видовищем Юло і загін синіх. Усі мовчки, несвідомо повторювали рухи тих, що бігли. Молодець і Гюден разом досягли білої заслони, яку утворив укритий інеєм лісок, але раптом Гюден метнувся назад і сховався за яблунею. Десятків зо два шуанів, що досі не стріляли, боячись убити свого командира, вискочили з ліска й враз продірявили кулями дерево. Увесь загін Юло побіг рятувати Гюдена, а він, беззбройний, перебігав від яблуні до яблуні, використовуючи хвилини, коли королівські ловчі набивали рушниці. Він недовго був у небезпеці. Контршуани, приєднавшись до синіх, на чолі з Юло приспіли на підмогу молодому офіцерові, добігши до того місця, де маркіз шпурнув у нього мушкет. Саме в цю мить Гюден помітив свого супротивника, що, зовсім знесилений, сидів під деревом край лісочка; тоді він, полишивши своїм товаришам обмінюватися пострілами з шуанами, що сховалися за бічною огорожею поля, обминув їх і побіг до маркіза з прудкістю дикого звіра. Побачивши це, королівські ловчі відчайдушними вигуками попередили свого ватажка; потім, вистріливши із звичайною для браконьєрів влучністю, вони спробували чинити опір контршуанам, але ті відважно вихопились на насип, що правив їхнім ворогам за укріплення, і взяли кривавий реванш. Шуани повибігали на дорогу вздовж огорожі тієї ділянки, де відбувалася ця сцена, і захопили пагорок, що Юло необачно його покинув. Поки сині отямились, шуани засіли за виступами скель і звідти могли цілком безпечно обстрілювати солдатів Юло, якби вони надумали почати наступ. Поки Юло з кількома солдатами пробирався до лісочка, щоб розшукати Гюдена, фужерці почали роздягати вбитих шуанів і добивати поранених. У цій жахливій війні жодна сторона не брала в полон. Маркізові пощастило врятуватись, а шуани й сині обопільно визнали неприступність своїх позицій і марність дальшої боротьби — і ті, і ті міркували тільки, як би звідси вибратися.


  — Якщо я втрачу цього юнака,— вигукнув Юло, уважно вдивляючись у лісок,— я не хочу більше заводити друзів!


  — А диви,— сказав один з молодих фужерців, обшукуючи вбитого,— ця пташка золотопера!


  І він показав землякам гаманця, повного золотих монет, що знайшов у кишені товстуна, вдягненого в чорне.


  — А що це у нього? — спитав другий, тримаючи в руці молитовника, якого витяг з кишені редингота.— Та це ж священик! — вигукнув він, кидаючи молитовника додолу.


  — От злодюга, на цьому не розживешся! — сказав третій, знайшовши в кишенях у шуана, якого він роздягав, тільки два екю по шість франків.


  — Але ж черевики в нього знамениті! — відповів солдат, збираючись їх стягти.


  — Візьмеш черевики, якщо при розподілі вони припадуть тобі,— озвався один із фужерців, скидаючи черевики з ніг мерця й шпурляючи їх на купу здобичі.


  Четвертий контршуан приймав гроші, щоб поділити їх, коли зберуться всі учасники експедиції. Коли Юло повернувся з Гюденом, друга спроба якого захопитиМолодця була така сама небезпечна, як і марна, він побачив десятків зо два своїх солдатів і з тридцять контршуанів перед купою мертвих ворогів: у рів, що йшов уздовж огорожі, було скинуто одинадцять ворожих трупів.


  — Солдати! — суворо вигукнув Юло.— Я забороняю вам ділити це ганчір'я! Шикуйтесь! Швидко!


  — Командире,— сказав один солдат, показуючи Юло свої черевики, з яких вилазили всі п'ять пальців обох ніг,— ну, гроші — нехай! Але отаке взуття,— додав він, тикаючи рушничним прикладом у пару підкованих черевиків,— отаке взуття було б мені якраз по нозі.


  — Ти понадився на англійські черевики? — дорікнув йому Юло.


  — Командире,— шанобливо озвався один із фужерців,— на війні ми завжди ділили здобич.


  — Я не бороню вам,— гостро перебив його Юло,— робіть, як звикли.


  — Тримай, Гюдене, цього гаманця, в ньому повно луїдорів; ти наморився добре, і твій начальник не заперечуватиме, коли ти його візьмеш,— звернувся до офіцера один із його давніх приятелів.


  Юло скоса поглянув на Гюдена й побачив, що той зблід.


  — Це гаманець мого дядька! — вигукнув юнак.


  До краю знесилений, він усе ж підійшов до купи мерців, і перший, на кого він кинув погляд, був труп його дядька; та ледве Гюден побачив червоно-чорне обличчя, вже вкрите синюватими плямами, задубілі руки і рану від кулі, він глухо скрикнув, а тоді сказав:


  — Ходімо, командире.


  Загін синіх рушив. Юло підтримував рукою свого молодого друга.


  — Побий мене грім! Заспокойся! — казав йому старий вояка.


  — Але ж він помер,— відповів Гюден,— помер! Це був мій єдиний родич, і хоч він кляв мене, а все-таки любив. Якби король повернувся, весь наш край вимагав би моєї голови, а старий сховав би мене під своєю сутаною.


  — Ото дурний! — казали національні гвардійці, що лишилися ділити здобич.— Стариган був заможний і, напевно, не встиг у заповіті позбавити його спадщини.


  Поділивши здобич, контршуани наздогнали невеличкий загін синіх і пішли за ним на деякій відстані.



  Гнітюча тривога на смерканні прокралася до хатини Налий-Кухля, де життя досі було таке простодушно-безтурботне. Барбетта і її малий синок, несучи за плечима — вона — важку в'язку хмизу, він — оберемок трави для худоби,— вернулися додому тоді, коли родина звичайно сідала за вечерю. Увійшовши до хатини, мати й син марно шукали там Налий-Кухля, і ніколи ще ця жалюгідна кімната не здавалась їм просторішою,— така вона була тепер порожня. Згасла грубка, темрява, тиша — все віщувало якесь лихо. Коли запала ніч, Барбетта розпалила вогонь і засвітила два орібуси — так називали смоляні світильники в усій місцевості від узбережжя Арморіки47 до верхів'їв Луари, і ця назва й досі збереглась у вандомських селах за Амбуазом. Барбетта поралась у хаті з тією повільністю, яка опановує людину, охоплену глибоким почуттям; вона прислухалась до найменшого шелесту; часто її вводив в оману порив вітру, вона виходила за поріг своєї вбогої халупки і поверталася засмучена. Вона сполоснула два кухлі, налила в них сидру й поставила на довгому столі з каштанового дерева. Вона раз у раз поглядала на сина, який стежив, щоб не пригоріли гречані перепічки, та озватися до нього не зважилась. На мить очі хлопчика зупинилися на двох цвяхах у стіні — там звичайно висіла батькова рушниця, і Барбетта здригнулася, побачивши, як і він, голу стіну. Мовчання порушувало тільки мукання корів та ще краплі сидру, що рівномірно капали з-під чопа. Бідолашна жінка, зітхаючи, приготувала в трьох полив'яних мисках юшку з молока, дрібно покраяних перепічок і смажених каштанів.


  — Сьогодні билися на Беродьєровій ниві,— сказав хлопець.


  — Збігай туди, подивись,— відповіла мати.


  Хлопець побіг, оглянув при місяці купу мертвяків, не знайшов там батька і повернувся, весело насвистуючи; він підняв кілька монет по сто су, затоптаних у болото ногами переможців і ніким не помічених. Мати сиділа на ослінчику біля багаття й пряла кужіль. Хлопець заперечливо хитнув головою, але Барбетта вже не насмілювалася сподіватись чогось доброго. Тільки-но на дзвіниці Святого Леонарда вибило десяту годину, хлопець пробурмотів молитву до святої Анни Орейськоїй ліг спати. Барбетта, що всю ніч не склепила очей, на світанку радісно скрикнула, почувши вдалині тупання важких підкованих черевиків, а невдовзі в двері просунулось похмуре обличчя Налий-Кухля.


  — Молодець урятувався з ласки святого Лавра. Я за це обіцяв поставити велику свічку! Не забудь, що ми тепер винні святому три свічки.


  Потім шуан схопив кухоль сидру й вихилив до дна. Коли жінка подала йому юшку і забрала в нього рушницю, він сів на ослін і, присуваючись до грубки, промовив:


  — Як же це сині й контршуани прийшли сюди? Адже билися у Флоріньї. Який дідько їм сказав, що Молодець у нас? Бо ж про це знали тільки він сам, його краля та ми.


  Жінка зблідла.


  — Контршуани мене обдурили, сказали, що вони молодці з парафії святого Георгія,— мовила вона, тремтячи,— це я їм сказала, де Молодець.


  Тоді зблід і Налий-Кухоль і відсунув від себе миску з юшкою.


  — Я послала хлопця, щоб тебе попередити,— додала налякана Барбетта,— але він тебе не знайшов.


  Шуан устав і щосили вдарив жінку, аж вона непритомна впала на ліжко.


  — Проклятуща бабо, ти мене занапастила! — вигукнув він. Але потім, вжахнувшися, міцно обійняв дружину,— Барбетто! — скрикнув.— Барбетто! Мати Божа! Занадто вже рука у мене важка.


  — Як ти гадаєш,— спитала вона, розплющивши нарешті очі,— Плазуй-по-Землі дізнається про це?


  — Молодець наказав розвідати,— відповів шуан,— хто його зрадив.


  — Кому він наказав? Плазуй-по-Землі?


  — Хапай-Коровай і Плазуй-по-Землі були сьогодні у Флоріньї.


  Барбетта зітхнула з полегкістю.


  — Якщо через них хоч волосинка впаде в тебе з голови, я їм покажу, почому ківш лиха.


  — Ох, і їсти більше не хочеться! — сумно вигукнув Налий-Кухоль.


  Жінка підсунула йому другий кухоль сидру, та він його навіть не помітив. Дві великі сльозини покотилися по щоках Барбетти, зволоживши зморшки на її зів'ялому обличчі.


  — Слухай, жінко, узавтра вранці треба назбирати кілька оберемків хмизу на горі Святого Сульпіція, проти церкви Святого Леонарда, й запалити. Це має бути знак від Молодця старому ректорові з парафії Святого Георгія, щоб той прийшов відправити для нього службу Божу.



  — То що, він піде в Фужер?


  — Так, до своєї кралі. Через це доведеться й мені помотатися сьогодні! Певно, він хоче одружитися з нею й потай кудись її повезти: він звелів мені найняти коней і чекати з ними на шляху до Сен-Мало48.


  Потім стомлений Налий-Кухоль ліг на кілька годин спочити, а тоді знов пустився в дорогу. Наступного ранку він повернувся, старанно виконавши всі маркізові доручення. Дізнавшися, що Плазуй-по-Землі та Хапай-Коровай не приходили, він розвіяв турботу дружини, і вона, майже заспокоєна, пішла на гору Святого Сульпіція, де вчора на виступі скелі навпроти церкви Святого Леонарда приготувала кілька оберемків укритого інеєм хмизу. Вона вела за руку малого сина, що ніс у розбитому дерев'яному черевику розжеврене вугілля. Тільки-но хлопчик із жінкою зникли за повіткою, Налий-Кухоль почув, як двоє чоловіків перестрибнули через останні в довгій анфіладі ворота, і потім у досить густому тумані невиразно окреслилися їхні вугласті силуети. «Це Хапай-Коровай і Плазуй-по-Землі»,— подумав він і здригнувся: на невеличкому подвір'ї з'явилися похмурі обличчя двох шуанів у старих крислатих капелюхах, схожі на ті малюнки, які гравери інколи створюють із штрихів пейзажу.


  — Здоров, Налий-Кухлю! — поважно мовив Плазуй-по-Землі.


  — Доброго здоров'я, пане Плазуй-по-Землі,— сумирно відповів Барбеттин чоловік.— Може, зайдете до хати та вихилите який там кухоль? Є в мене ще холодні перепічки й свіже масло.


  — Від такого не відмовишся,— відповів двоюрідному братові Хапай-Коровай.


  Обидва шуани ввійшли. Такий початок не віщував нічого лихого; господар хапливо підійшов до бочки й наточив три великих кухлі сидру, а Плазуй-по-Землі і Хапай-Коровай, посідавши з обох боків довгого столу на лискучих ослонах, порізали перепічки й намастили їх жовтуватим маслом, з якого під ножем бризкали краплі молока. Налий-Кухоль поставив перед гостямикухлі, повні сидру, з шапками піни зверху, і троє шуанів узялися їсти; але час від часу господар, квапливо тамуючи спрагу, скоса поглядав на Плазуй-по-Землі.


  — Дай-но мені твою тавлинку,— сказав Плазуй-по-Землі до Хапай-Коровая.


  Міцно стиснувши ріжок і висипавши на долоню кілька понюхів тютюну, бретонець утяг його в ніс із виглядом людини, що готується до поважної справи.


  — Щось холодно,— сказав Хапай-Коровай, підводячись із-за столу, щоб зачинити верхню частину дверей.


  Тьмяне світло туманного дня тепер пробивалося в хатину лише крізь віконце й освітлювало тільки стіл та два ослони; але червонясті відблиски вогню миготіли по всій кімнаті. Господар саме націдив по другому кухлю й поставив перед гостями; та вони відмовились пити, поскидали крислаті капелюхи й прибрали раптом урочистого вигляду. Від їхніх жестів і від поглядів, якими вони обмінювались, Налий-Кухоль затремтів, йому здалося, що кров виступила з-під їхніх червоних вовняних ковпаків.


  — Дай-но нам сокиру,— сказав Плазуй-по-Землі.


  — Але ж, пане Плазуй-по-Землі, нащо вона вам?


  — Годі, брате, ти й сам добре знаєш,— сказав Хапай-Коровай, ховаючи тавлинку, що йому повернув Плазуй-по-Землі,— тебе засуджено.


  Обидва шуани разом устали й схопились за карабіни.


  — Пане Плазуй-по-Землі, я нічого не казав про Молодця...


  — Дай сокиру, кажу тобі,— відповів шуан.


  Бідолашний Налий-Кухоль наштовхнувся на грубе дерев'яне ліжко свого сина, і три монети по сто су впали й покотилися по підлозі. Хапай-Коровай підняв їх.


  — Ого! Сині заплатили тобі новими грішми,— вигукнув Плазуй-по-Землі.


  — Чистісіньку правду кажу, ось перед образом святого Лавра, я нічого не казав. Барбетта подумала на контршуанів, що то молодці з парафії Святого Георгія,— от і все.


  — Нащо говорити з жінкою про справи? — брутально зауважив Плазуй-по-Землі.


  — Брате, ми ж не питаєм у тебе пояснень, а просимо сокиру. Тебе засуджено.


  На знак напарника Хапай-Коровай допоміг йому схопити жертву. Опинившись у руках обох шуанів, Налий-Кухоль зразу обм'як, упав навколішки, у відчаї здіймаючи до своїх катів руки:


  — Друзі мої, братику, що ж станеться з моїм хлопчиком?


  — Я подбаю за нього,— сказав Плазуй-по-Землі.


  — Товариші мої любі,— провадив Налий-Кухоль, білий як полотно,— не можу ж я так померти. Не залишите ж ви мене без сповіді? Ви маєте право позбавити мене життя, та не маєте права позбавити мене вічного блаженства.


  — Це правда,— сказав Плазуй-по-Землі, поглянувши на Хапай-Коровая.


  Обидва шуани якусь хвилю стояли в нерішучості, не знаючи, як розв'язати цю справу сумління. Налий-Кухоль прислухався до найменшого повіву вітру, ніби ще тішив себе якоюсь надією. Рівномірний звук крапель змусив його поглянути на бочку з сидром і важко зітхнути. Раптом Хапай-Коровай схопив приреченого за руку, потяг його в куток і сказав:


  — Сповідайся мені в усіх своїх гріхах, а я перекажу все священикові, і він дасть тобі відпущення, а якщо накладе яку покуту, я відбуду її за тебе.


  Налий-Кухоль дістав певну відстрочку, почавши перелічувати свої гріхи та з'ясовувати обставини, за яких він їх учинив, але хоч скільки їх було, все ж перелік закінчився.


  — Горенько моє! — додав він на закінчення,— Скажу тобі, брате, як сповідникові, Богом святим присягаюся, що в одному хіба я винен: пускався часом на хитрощі, щоб мати масло до хліба, але нехай святий Лавр буде свідком — онде він над грубкою,— про Молодця я не сказав нічого. Ні, друзі, я не зрадник!


  — Ну, гаразд, брате, вставай, ти про все це розповіси Господу Богові свого часу.


  — Та дайте ж мені хоч слівцем одним попрощатися з Барбе...


  — Досить,— перебив Плазуй-по-Землі,— якщо хочеш, щоб тебе не згадували лихом більше ніж треба, поводься як бретонець і не скімли перед смертю.


  Шуани знову вхопили Налий-Кухля, поклали його на лаву, а він не чинив ніякого опору, тільки судорожно здригався у інстинктивному тваринному страху; нарешті він кілька разів глухо застогнав, і все скінчилося важким стуком сокири. Голова відлетіла за першим ударом.Плазуй-по-Землі підняв її за чуба, вийшов з хати, пошукав очима, побачив на грубому одвірку великого цвяха, намотав на нього пасмо волосся, за яке тримав скривавлену голову, й почепив її там, навіть не закривши небіжчикові очей. Потім шуани не кваплячись помили руки у великій полив'яній мисці з водою, наділи капелюхи, взяли карабіни й, перестрибнувши через колоду, пішли стежкою, насвистуючи мотив «Балади про капітана».


  З кінця ниви долинав хрипкий голос Хапай-Коровая, що виводив вихоплені навмання рядки наївної пісні, і вітер далеко розносив її простеньку мелодію:


  Прибувши в перше місто,

  Убрав її геть-чисто

  Всю в білий оксамит.


  Прибувши в друге місто,

  Він золоте намисто

  Їй роздобув умить.


  Чи бачив ще хто зроду

  Таку чудову вроду?

  Весь полк її вітав.


  Шуани поволі віддалялися, і мелодія ставала все невиразнішою, але тиша в полі була така глибока, що уривки балади долинули до вух Барбетти, яка поверталася саме додому, тримаючи своє хлопченя за руку. Жодна селянка не залишиться байдужа до цієї пісні, такої поширеної на заході Франції; отож Барбетта мимоволі почала підспівувати перші куплети балади:


  — Кохана дівчинонько,

  Рушаймо на війноньку.

  Рушаймо, час настав.


  — Хоробрий капітане,

  Дочка моя не стане

  Коханкою тобі.


  Ані в далекім морі,

  Ні в полі на просторі,

  Ні в щасті, ні в журбі.


  Отець її хапає,

  Убрання все зриває,—

  І вже вона в воді!


  А капітан упертий —

  Не дав він їй померти

  І врятував тоді.


  — Кохана дівчинонько,

  Рушаймо на війноньку,

  Рушаймо, час настав.


  Прибувши в перше місто*

  і т. д,


  * Переклав Григорій Конур.


  Коли Барбетта дійшла до тих рядків, з яких почав Хапай-Коровай, вона вже увіходила на своє подвір'я; раптом голос її урвався, вона завмерла на місці, і з її широко розтуленого рота вихопився дикий зойк, одразу ж придушений.



  — Що з тобою, матусю? — спитало хлопченя.


  — Іди сам! — приглушено вигукнула Барбетта, висмикнувши руку з синової руки, і штовхнула його з незвичайною грубістю.— Ти не маєш більше ні батька, ні матері.


  Хлопчик, плачучи, розтирав плече, та раптом побачив голову, і на його свіжому личку так і застигла плаксива гримаса. Він широко розплющив очі і довго дивився на батькову голову з трохи ошелешеним виглядом, але без найменшого хвилювання; потім його обличчя, на якому відбивалося тупе невігластво, прибрало навіть виразу дикої цікавості. Раптом Барбетта знову схопила малого за руку й, несамовито її стискаючи, швидко потягла за собою в хату. Коли Хапай-Коровай і Плазуй-по-Землі вкладали на ослін Налий-Кухля, один з його черевиків звалився на підлогу під головою і стояв тепер, ущерть налитий кров'ю; це було перше, що впало в око вдові.


  — Скинь своє сабо,— сказала мати до сина,— застроми ногу сюди. Отак. Завжди пам'ятай оцей батьків черевик,— провадила вона похмурим голосом,— і ніколи не взувайся, не згадавши його, повного крові, що її пролили шуани. Вбивай шуанів!


  Голова Барбетти судорожно затряслась, чорне волосся розкуйовдилось і розсипалося по плечах, надаючи її обличчю зловісного виразу.


  — Присягаюся святим Лавром, що я віддам тебе синім. Ти станеш солдатом і помстишся за батька. Вбивай, вбивай шуанів і роби, як я. О! Вони відрубали голову моєму чоловікові, а я віддам синім голову Молодця!


  Вона одним стрибком опинилася біля ліжка, дістала із схованки торбинку з грішми, схопила за руку здивованого сина й мерщій потягла, геть, навіть не давши йому часу взути сабо. Вони швидко попрямували до Фужера, й обоє ні разу не обернулися, щоб подивитись на покинуту хатину.


  Коли вони зійшли на вершину скелі Святого Сульпіція, Барбетта поворушила жар у багатті, а син допоміг їй накидати зверху вкритого інеєм зеленого дрокового віття, щоб дим став густіший.


  — Воно пережило твого батька, переживе і мене, і Молодця, — люто мовила Барбетта, показуючи синові рукою на багаття.


  В ту хвилину, коли вдова Налий-Кухля та її син із закривавленою ногою похмуро дивилися з почуттям злорадної цікавості, як клубочиться дим, мадмуазель де Верней не відривала очей від цієї скелі, марно намагаючись розгледіти обіцяний маркізом сигнал. Туман поволі густішав, повиваючи все довкола, заховував під сірою пеленою навіть найближчі до міста пагорби. З ніжною тривогою вдивлялася Марі у скелясті вершини, в замок і будівлі, що здавалися в тумані плямами ще темнішого туману. Кілька дерев за її вікном вирізнялися на голубуватому тлі, наче корали, які можна розгледіти в морі, коли воно спокійне. Сонце надавало тьмяному небу відтінку старого срібла, його проміння забарвлювало в блідо-червоний колір голе віття дерев, де ще тріпотіло кілька останніх листочків. Але Марі хвилювали солодкі почуття, і вона не могла побачити лихої призвістки в похмурому пейзажі,— надто не пасував він до того щастя, яким вона завчасно втішалася. З позавчорашнього дня її думки якось дивно змінилися. Різкі, бурхливі спалахи пристрасті поволі улягали впливові того рівномірного тепла, яким зігріває наше життя справжня любов. Певність, що її кохають, яку вона здобула після стількох небезпек, викликала в неї бажання повернутися до тих соціальних умов, що ствердили й узаконили б її щастя, бо покинути їх змусив її тільки відчай. Швидкоплинне кохання здавалося їй тепер убогим. До того ж вона подумки бачила, як з дна суспільства, куди її штовхнуло нещастя, вона знов підноситься до вищих кіл, куди ненадовго потрапила завдяки батькові. Пиха, пригнічена болісним чергуванням то радощів, то тяжких переживань пристрасті, знову прокинулась і малювала їй усі переваги високого становища. Для неї, в певному розумінні народженої маркізою,одруження з Монтораном означало можливість жити й діяти у притаманному їй середовищі. Зазнавши сповненого злигоднів життя, вона могла тепер краще за інших жінок оцінити велич тих почуттів, що створюють сім'ю. До того ж шлюб, материнство і його турботи вона вважала не стільки обов'язком, скільки відпочинком. Їй було до душі спокійне доброчесне життя, яке вона бачила крізь бурі останніх днів, подібно до того, як жінка, втомлена власними чеснотами, палко прагне недозволеного кохання. Доброчесність стала для неї новою спокусою.


  «Може, я була з ним надто кокетлива? — подумала вона, відходячи від вікна, так і не помітивши багаття на скелі Святого Сульпіція.— Але ж я не знала, чи він кохає мене...»


  — Франсіно,— вигукнула вона,— це вже не сон! Сьогодні ввечері я стану маркізою де Монторан. За які ж заслуги дісталося мені таке повне щастя? О, я кохаю його, а тільки любов'ю можна заплатити за любов. І все ж таки Бог, напевно, хоче винагородити мене за те, що я зберегла мужність, незважаючи на всі злигодні, і він дасть мені забути всі мої страждання... Адже ти знаєш, моя дівчинко, я так багато вистраждала!


  — Сьогодні ввечері ви станете маркізою де Монторан, ви, Марі! Ох, поки це не здійсниться, мені все здаватиметься тільки сном. Хто ж сказав йому, що ви цього гідні?


  — Але ж, моя люба, він має не тільки гарні очі, а також і прекрасну душу. Коли б ти бачила його, як я, в годину небезпеки! О, він напевне вміє кохати, він такий відважний!


  — Якщо ви його так любите, навіщо ви дозволили йому прийти до Фужера?


  — Та хіба ж ми мали час сказати одне одному хоч слівце, коли нас захопили зненацька? До того ж хіба це не доказ кохання? А нам, жінкам, тих доказів ніколи не буває задосить. Ну а тепер зроби мені зачіску.


  Але вона сто разів нервовими, немов наелектризованими рухами переробляла гарну зачіску,— з турботами кокетства усе ще перепліталися бурхливі думки. Закручуючи локони, додаючи блиску своїм чорним косам, вона все запитувала себе з недовірою, чи не ошукує її маркіз, і тут же казала собі, що така ницість була б просто незбагненною, бо, з'явившись до неї відважноу Фужер, він наражався на негайну помсту. Лукаво поглядаючи в дзеркало, вона вивчала дію ухильного погляду, усмішки, легенької зморшки на чолі, гнівного, закоханого або презирливого виразу, шукала якоїсь хитрої жіночої витівки, щоб до останньої хвилини випробувати серце шуанського ватажка.


  — Твоя правда, Франсіно! Я теж хотіла б, як і ти, щоб мій шлюб уже відбувся. Цей день — останній смутний день у моєму житті, він криє в собі мою смерть або наше щастя. Який бридкий туман! — додала вона, знову глянувши на скелі Святого Сульпіція, й досі повиті густою млою.


  Вона сама заходилася драпувати шовкові й муслінові фіранки на вікнах, щоб притінити денне світло й створити в кімнаті інтимну півтемряву.


  — Франсіно,— сказала Марі,— забери ці дрібнички, вони захаращують камін, залиши тільки годинник і дві саксонські вази, я сама поставлю в них зимові квіти, що їх Корантен дістав для мене. І повинось усі стільці, я хочу, щоб тут була тільки софа й крісло. А коли впораєшся, люба, почисть килим, щоб на ньому ожили барви, потім повставляй свічки в бра біля каміна і в канделябри...


  Марі довго й уважно розглядала старовинний гобелен, яким були оббиті стіни її кімнати. Керована природженим смаком, вона спромоглася знайти серед яскравих відтінків майстерного вишивання саме ті барви, які пасували до меблів і оздоб її будуара — чи то гармонією кольорів, чи то чаром контрастів. До цього ж вона прагнула, розміщуючи квіти у фігурних вазах, що прикрашали кімнату. Софу присунули ближче до вогню. З обох боків ліжка, що стояло навпроти стіни з каміном, вона поставила на маленькі позолочені столики великі саксонські вази, повні листя й квітів, від яких линули найніжніші пахощі. Не раз вона здригалася, розправляючи хвилясті складки зеленого шовку над ліжком і роздивляючись звивини квітчастої заслони, за якою воно було сховане. Подібні приготування завжди таять у собі невимовну втіху й викликають таке солодке збудження, що частенько серед цих бентежних турбот жінка забуває всі свої сумніви, як забула про них і мадмуазель де Верней. Хіба ж не сповнені якогось побожного почуття оті незчисленні клопоти заради коханого — він ще не може їх бачити й оцінити, але пізнішеприхильною усмішкою винагородить за всі ці милі приготування, звичайно так добре йому зрозумілі. Тоді жінки ніби завчасу поринають у хвилі кохання, і немає поміж них жодної, що не сказала б собі подумки, як мадмуазель де Верней: «Сьогодні ввечері я буду щаслива». І найцнотливіша з жінок надихає цією чарівливою надією кожну складочку шовку чи мусліну, й непомітно та гармонія, яку вона створила навколо себе, накладає на все відбиток, що випромінює кохання. В атмосфері любострасної знемоги всі речі перетворюються для неї в живі створіння, на свідків, і ось уже вона обертає їх на спільників своїх майбутніх радощів. З кожним рухом, з кожним помислом вона все сміливіше випереджає майбутнє. Невдовзі вона вже знемагає від чекання, від марних сподіванок, вона дорікає тиші, і найменший шелест здається їй передвістям. Нарешті приходить сумнів і кістлявою рукою стискає їй серце; вона вся палає, тремтить, відчуваючи, як мордує її одна-єдина думка, що обернулась на чисто фізичну силу. Після безмежної радості вона зазнає таких страшних тортур, що стерпіти їх дає силу тільки надія на щастя. Разів двадцять мадмуазель де Верней відслоняла фіранки, сподіваючись побачити стовп диму над скелями; але туман, здавалося, з кожною хвилиною прибирав усе темніших сірих відтінків, які її уява сприймала нарешті як лихе віщування. Охоплена нетерпінням, вона випустила з рук фіранку й дала собі слово не підходити більше до вікна. З серцем глянула Марі на кімнату, якій вона дала душу й голос, запитуючи себе, чи не будуть даремними всі її піклування, і ця думка повернула її до дійсності.


  — Серденько,— промовила вона до Франсіни, вводячи її в суміжну з будуаром туалетну кімнату, куди світло пробивалося крізь овальне віконечко, що виходило на той темний ріг, де міські укріплення з'єднувалися зі скелями наприкінці бульвару,— прибери тут як слід, щоб було чистенько! А в салоні, якщо хочеш, можеш і не прибирати,— додала вона з тією усмішкою, яку жінки приберігають тільки для найближчих подруг, ніколи не даючи чоловікам зазнати її витонченого лукавства.


  — Ах, яка ж ви гарненька! — вигукнула молода бретонка.


  — Ну й дурні ж ми всі! Адже найбільша наша окраса — це наш коханий!


  Вона млосно розкинулася на отоманці, а Франсіна тихенько вийшла, кажучи собі, що її господиня ніколи не видасть Монторана, незалежно від того, кохає він її чи ні.



  — А ти, стара, впевнена, що все воно так і є, як ти мені розповіла? — спитав Юло у Барбетти, яка відразу пізнала його, тільки-но дісталася до Фужера.


  — Ви маєте очі? Дивіться он туди, чоловіче добрий, на скелі Святого Сульпіція, навпроти церкви Святого Леопарда.


  Корантен подивився в тому напрямі, куди показувала пальцем Барбетта; туман почав розходитись, і він досить виразно побачив стовп білястого диму, про який казала вдова Налий-Кухля.


  — А коли ж він прийде? Га, стара? Увечері чи вночі?


  — А цього я не знаю, чоловіче добрий.


  — Чому ти видаєш своїх? — швидко запитав Юло, відвівши селянку на кілька кроків від Корантена.


  — Ох, пане генерале, гляньте на ногу мого хлопчика! Вона облита кров'ю мого чоловіка,— шуани вбили його. Вибачайте, зарізали, як теля, покарали за тих троє слів, що ви у мене випитали позавчора, коли я працювала на полі. Візьміть мого хлопчика,— адже ви відняли у нього батька й матір, але зробіть з нього справжнього синього, хай він переб'є якнайбільше шуанів, чоловіче добрий. Ось вам двісті екю, збережіть їх для нього; якщо він буде ощадливий, то йому надовго вистачить,— адже батько дванадцять років їх збирав.


  Юло здивовано поглянув на бліду, зморшкувату селянку,— в очах у неї не було сліз.


  — А як же ти, тітонько,— спитав він,— що ти робитимеш? Краще б ти собі залишила ці гроші.


  — Я? — відповіла вона, сумно похитуючи головою.— Мені вже нічого не треба! Та заховайте мене хоч у самій глибині башти Мелузіни (вона показала на одну із замкових веж), то шуани й там мене уб'ють.


  Вона з похмурою скорботою поглянула на свого синочка, поцілувала його із сльозами на очах, поглянула ще раз і зникла.


  — Командире,— сказав Корантен,— ось нагода, яку слід використати, тільки одна голова добре, а дві голови все-таки краще. Ми знаєм усе й не знаєм нічого. Негайно оточити будинок мадмуазель де Верней — це означає настроїти її проти себе. Ні тобі, ні мені, ні твоїм контршуанам і двом твоїм батальйонам не під силу боротися з такою дівчиною, якщо вона надумається врятувати свого колишнього. А той юнак — придворний, отже, розумник; до того ж він молодий і відважний. Зроду нам не пощастить схопити його, коли він входитиме в Фужер. А може, зрештою, він уже й тут. Робити обшуки в будинках? Безглуздя! Нічого ми не знайдем, тільки гармидеру наробимо та збаламутимо городян.


  — Я піду на сторожовий пост біля брами Святого Леонарда,— нетерпляче сказав Юло,— й дам наказ, щоб вартові продовжили, маршрут на кілька кроків, отже, вони проходитимуть і повз будинок мадмуазель де Верней. З кожним вартовим я умовлюсь відносно сигналу, сам сидітиму в кордегардії, і коли мене сповістять, що в місто зайшов якийсь молодик, я візьму капрала, чотирьох солдатів і...


  — Стривай...— перервав Корантен запальну мову солдата,— А що, коли виявиться, що цей молодик зовсім не маркіз, що, коли маркіз увійде до міста не через браму, що, коли він уже у мадмуазель де Верней, коли... коли...


  Корантен поглянув на командира з виглядом такої образливої зверхності, що старий вояка вигукнув:


  — Хай мене грім поб'є! Щезни, громадянине дияволе! Нащо все це мені здалося! Якщо цей хлюст попадеться в одну з моїх кордегардій, мені доведеться його розстріляти; якщо я дізнаюся, що він у якомусь будинку, я накажу оточити будинок, схопити його й знов-таки розстріляти! А на біса мені сушити собі голову та бруднити свій мундир!


  — Командире, в листі, що його підписали три міністри, тобі наказано підкорятися мадмуазель де Верней.


  — Громадянине, хай вона прийде сюди сама, тоді я побачу, що треба робити.


  — Гаразд, громадянине,— погордливо відповів Корантен,— вона прийде не забариться. Вона сама вкаже тобі годину й хвилину, коли з'явиться цей колишній. Може, вона й не заспокоїться, поки не побачить, що ти виставив вартових і оточив її будинок.


  «Диявол у людській подобі,— сумно сказав собі старий командир півбригади, дивлячись услід Корантенові, коли той широкими кроками піднявся Королевиними сходами, де відбувалася ця сцена, а потім попрямував до брами Святого Леонарда.— Він видасть мені громадянинаМонторана зі зв'язаними руками й ногами,— говорив сам до себе Юло,— і я ще матиму мороку головувати на військовому суді. Але зрештою,— сказав він, знизуючи плечима,— Молодець — ворог Республіки, він убив мого бідолаху Жерара, та й на одного аристократа стане менше. До дідька все це!»


  Він круто повернувся і, насвистуючи «Марсельєзу», пішов перевіряти сторожові пости в місті.


  



  Мадмуазель де Верней поринула в роздуми, таємницю яких ніби поховала в безоднях душі; безліч суперечливих почуттів охоплюють людину, доводячи, що можна й між чотирьох стін, не сходячи з отоманки, переживати бурхливі пристрасті, які спопеляють душу. Наближалась розв'язка драми, яка привела її сюди, і вона пригадувала сцени кохання й гніву, що з такою нездоланною силою збурювали її життя протягом десяти днів — відколи вона вперше зустрілася з маркізом. Раптом у вітальні, перед її кімнатою, почулися чоловічі кроки. Вона здригнулась. Двері відчинились, вона швидко повернула голову й побачила Корантена.


  — Хитрунко! — сміючись, промовив поліційний агент.— Чи довго ще ви ошукуватимете мене? Ох, Марі, Марі! Ви граєте в небезпечну гру. Не розповідаєте мені про свої наміри, зважуєтесь на рішучі дії, не порадившись зі мною. Якщо маркіз уникнув своєї долі...


  — То це сталося не з вашої вини, так ви хочете сказати? — відповіла мадмуазель де Верней з глибокою іронією.— Пане,— додала вона вже поважним голосом,— хто вам дав право знову прийти до мене?


  — До вас? — перепитав він ображено.


  — Ви, мабуть, хочете мені нагадати,— зауважила вона з гідністю,— що я тут не у себе вдома. Може, ви навмисне обрали цей дім, щоб зручніше чинити тут свої убивства? То я зразу ж піду звідси. Втечу хоч і в пустелю, аби тільки не бачити більше...


  — Шпигунів? Так просто й кажіть,— підхопив Корантен.— Але це будинок не ваш і не мій, він урядовий. А піти звідси ви не схочете,— додав він, кинувши на неї диявольський погляд.


  Мадмуазель де Верней обурено схопилася, ступила кілька кроків, але раптом спинилась, побачивши, що Корантен розсуває фіранки на вікні й, посміхаючись, запрошує її підійти.


  — Бачите отой стовп диму? — спитав він. Його бліде обличчя було непроникне: ця людина завжди, навіть у хвилину найбільшого зворушення, вміла зберігати вираз цілковитого спокою.



  — А який же зв'язок може існувати між моїм від'їздом і тим, що хтось там палить бур'яни? — спитала вона.


  — Чому ваш голос так змінився? — відповів Корантен.— Бідолашна,— додав він лагідно,— я все знаю. Маркіз прийде сьогодні в Фужер, і ви прибрали так пишно свій будуар зовсім не для того, щоб видати його нам: ці квіти, ці свічки...


  Мадмуазель де Верней зблідла, прочитавши смертний вирок маркізові у погляді цього тигра в людській подобі, і відчула до свого коханого пристрасть, що межувала з безумством. Кожна волосинка на голові завдавала їй такого нестерпного болю, що вона впала на отоманку. Корантен постояв якусь мить, схрестивши на грудях руки, наполовину задоволений тими стражданнями, якими він помстився бідолашній жінці за весь її сарказм, за всю зневагу до нього, але наполовину засмучений, бачачи, як Марі мучиться, бо деспотичне ярмо цього створіння, хоч яке важке, було для нього завжди втіхою.


  — Ви його кохаєте,— глухо мовив він.


  — Кохаю?! — скрикнула вона.— Ну, що означає це слово? Корантене! Він — моє життя, моя душа, мій подих.— Вона впала до ніг цієї людини, що жахала її своєю незворушністю.— Брудна душе,— провадила вона,— краще мені зганьбити себе, щоб зберегти йому життя, аніж зганьбити себе, щоб його в нього відібрати. Я хочу врятувати його хоч би й ціною власної крові. Кажи, чого тобі треба?


  Корантен здригнувся.


  — Я прийшов одержати від вас наказ, Марі,— лагідно промовив він і чемно допоміг їй підвестися.— Ні, Марі, всі ваші образи не перешкодять мені бути цілком вашим. Тільки не ошукуйте мене більше. Ви ж знаєте, Марі, що мене не можна одурити безкарно.


  — Ах, якщо ви хочете, щоб я вас полюбила, Корантене, допоможіть мені його врятувати.


  — Добре! О котрій годині прийде маркіз? — спитав він якомога спокійніше.


  — На жаль, я цього не знаю.


  Вони мовчки подивились одне на одного.


  «Я пропала!» — сказала собі мадмуазель де Верней.


  «Вона дурить мене»,— подумав Корантен.



  — Марі,— сказав він,— я дотримуюсь двох правил. Одне — ніколи не вірити жодному слову жінки: це певний спосіб не бути одуреним; друге — завжди шукати, чи нема у жінок потреби робити щось протилежне до того, що вони кажуть, чинити всупереч тим намірам, таємницю яких вони нам нібито відкрили. Я вважаю, що тепер ми порозумілись?


  — Цілком порозумілись,— підтвердила мадмуазель де Верней.— Ви хочете доказів моєї щирості, але я приховаю їх, аж поки ви не доведете своєї щирості.


  — Прощавайте, мадмуазель,— сухо промовив Корантен.


  — Годі вам! — усміхаючись, мовила Марі.— Сідайте ось тут і не гнівайтесь, бо інакше я й без вас врятую маркіза. А ті триста тисяч франків, які весь час вам увижаються,— то я можу їх вам дати золотом, покладу отут на каміні, тільки-но маркіз буде в безпеці.


  Корантен підвівся, відступив на кілька кроків і подивився на мадмуазель де Верней.


  — Швидко ж ви забагатіли,— сказав він з погано прихованою гіркотою.


  — Монторан може вам запропонувати багато більший викуп за своє життя,— сказала вона, зневажливо посміхаючись.— Отже, доведіть мені, що ви спроможні захистити його від усякої небезпеки, і тоді...


  — А чи не можете ви вивести його з міста, як тільки він прийде? — раптом вигукнув Корантен.— Адже Юло не знає години, коли він...— Він замовк, ніби жалкуючи, що сказав надто багато.— Та чи вам учитись у мене хитрощів? — промовив він з якнайприроднішим усміхом.— Слухайте, Марі, я впевнений у вашій чесності. Обіцяйте мені відшкодувати все те, що я втрачу, слугуючи вам, і я так обкручу цього бевзя командира, що маркіз буде у Фужері такий самий вільний, як і в Сен-Джемсі.


  — Я вам обіцяю,— урочисто відповіла дівчина.


  — Ні, не так,— заперечив він,— присягніться своєю матір'ю.


  Мадмуазель де Верней здригнулась; піднявши тремтячу руку, вона вимовила присягу, що її вимагав Корантен, і його поводження зразу ж змінилось.


  — Можете розпоряджатися мною,— сказав він.— Тільки не вводьте мене в оману, і сьогодні ввечері ви благословлятимете мене.


  — Я вам вірю, Корантене,— вигукнула зворушена мадмуазель де Верней.



  Вона попрощалася з ним, лагідно нахиливши голову, і всміхнулась йому ласкаво й водночас здивовано, побачивши у нього на обличчі вираз сумовитої ніжності.


  «Яке чарівне створіння! — подумки вигукнув Корантен, вийшовши.— Невже вона ніколи не буде моєю, не буде знаряддям мого збагачення і джерелом моїх утіх? Упала мені до ніг, і хто?.. Вона!.. О так, маркіз загине. І якщо я заволодію цією жінкою, тільки штовхнувши її в болото,— я її штовхну туди. Нарешті, здається, вона більше не має недовіри до мене,— казав він сам собі, несвідомо прямуючи на площу.— Сто тисяч екю, і то негайно! Вона вважає, що я скупий. Що це — хитрощі, чи, може, вона вже одружилася з ним?»


  Корантен губився в здогадах і не зважувався на якесь певне рішення. Опівдні сонце розігнало туман, але помалу він знову густішав і став нарешті такий непроглядний, що Корантен не бачив дерев навіть на близькій відстані.


  «Ось іще нове лихо,— міркував він, поволі вертаючись додому.— За шість кроків нічого не видно. Погода допомагає закоханим. Спробуйте стежити за будинком, коли його охороняє такий туман».


  — Хто йде? — вигукнув він, схопивши за руку когось, хто, здається, потрапив на бульвар, перебравшись через найнебезпечніші скелі.


  — Це я,— наївно відповів дитячий голос.


  — А, хлопець із червоною ногою. Хочеш помститися за батька? — спитав Корантен.


  — Хочу! — відповів хлопець.


  — Добре. А Молодця ти знаєш?


  — Атож.


  — Ще краще. Так от, не відходь від мене, роби все, що я тобі казатиму, і ти довершиш справу своєї матері, ще й заробиш великі гроші. Ти любиш гроші?


  — Люблю.


  — Ти любиш гроші й хочеш убити Молодця. Я подбаю про тебе.


  «Ну, Марі,— сказав сам до себе Корантен, подумавши якусь мить,— ти сама нам його віддаси! Вона занадто запальна, щоб розпізнати удар, якого я їй завдам, та, зрештою, пристрасть ніколи не здатна міркувати. Вона не знає маркізового почерку. Отже, настав час поставити пастку, а Марі має таку вдачу, що кинеться в неї стрімголов. Та для повного успіху моєї витівки мені потрібен Юло, і я побіжу до нього».


  Саме тоді мадмуазель де Верней і Франсіна обмірковували, як би їм визволити маркіза від сумнівної доброзичливості Корантена і від багнетів Юло.


  — Я піду його попередити,— скрикнула бретонка.


  — Дурненька, хіба ти знаєш, де він? Навіть я, хоч мене вестиме голос серця, могла б довго шукати і не зустріти його.


  Вигадавши безліч безглуздих планів, які так легко виконати, сидячи біля каміна, мадмуазель де Верней нарешті вигукнула:


  — Коли я його побачу, сама небезпека надихне мене.


  Як це властиво запальним натурам, їй сподобалась думка дійти до якогось рішення в останню мить, звірившись на долю або на ту інстинктивну спритність, яка рідко коли зраджує жінок. Та, мабуть, ніколи не було їй так важко на серці. Вона то сиділа нерухомо, ніби остовпівши, втупившись кудись очима, то найменший шум змушував її здригатися, наче ту деревину, майже вирвану з корінням, яку дроворуби смикають щосили мотузкою, щоб прискорити її падіння. Раптом удалині пролунав гуркіт — пальнули відразу з дванадцяти рушниць. Мадмуазель де Верней зблідла, схопила Франсіну за руку й скрикнула:


  — Помираю!.. Вони вбили його!


  В салоні затупотіли важкі солдатські кроки. Франсіна злякано встала і впустила в кімнату капрала. Республіканець, віддавши мадмуазель де Верней по-військовому честь, простяг їй два досить-таки пом'яті листи. Солдат, не діждавшись ніякої відповіді, сказав їй, виходячи:


  — Це від командира, пані.


  Мадмуазель де Верней, охоплена тяжким передчуттям, прочитала листа, що його написав, мабуть нашвидкуруч, Юло.


  «Добродійко, мої контршуани схопили й розстріляли одного з посланців Молодця. Передаю вам того з перехоплених листів, що може бути вам цікавий...»


  — Хвалити Бога, вони вбили не його! — вигукнула мадмуазель де Верней, кидаючи листа у вогонь.


  Вона зітхнула з полегкістю й жадібно почала читати другу передану їй записку: писав маркіз, і адресована була записка, видно, пані дю Га.



  «Ні, ангеле мій, сьогодні ввечері я не їду до Вівітьєра. Сьогодні ви програєте графові парі, а я здобуду перемогу над Республікою в особі відомої вам чарівної дівчини, яка, погодьтеся, варта однієї ночі. Це буде єдина моя реальна перемога за всю війну, бо Вандея готова підкоритись. У Франції більш нема чого робити, і ми, мабуть, разом повернемось до Англії. Але серйозні справи на завтра».


  Записка випала у неї з рук. Марі заплющила очі й сиділа в глибокому мовчанні, відкинувши голову на подушку. Нарешті вона підвела очі на годинник: була четверта година.


  — А пан не поспішає,— сказала вона з жорстокою іронією.


  — Ох, якби він зовсім не прийшов! — сказала Франсіна.


  — Якщо він не прийде,— сказала глухим голосом Марі,— я сама піду за ним! Та ні, він незабаром з'явиться. Франсіно, гарна я?


  — Ви дуже бліді.


  — Скажи,— промовила мадмуазель де Верней,— ця повна пахощів кімната, ці квіти, світло, п'янке повітря — чи може все це викликати думку про небесне блаженство у того, кого я хочу сьогодні вночі зачарувати розкошами кохання?


  — Що сталося, панночко?


  — Мене зраджено, ошукано, зганьблено, збезчещено, забруднено, занапащено, і я хочу його вбити, розтерзати! Справді, в його поводженні завжди відчувалася ледве прихована зневага, тільки я не хотіла того помічати! Ох, я помру від цього!.. Ні, яка ж я дурна,— сказала вона, сміючись,— він прийде, а в мене ще ціла ніч, щоб довести йому, що той, хто володів мною як дружиною чи коханкою, не може мене покинути. Я відплачу йому за образу повною мірою, і він загине у відчаї. Я повірила в його душевну велич, а він, мабуть, син лакея! Звичайно, він дуже спритно дурив мене, і мені й досі важко повірити, що той, хто міг віддати мене без жалю в руки Хапай-Коровая, здатен принизитися до витівок, гідних Скапена. Як легко зробити іграшку з закоханої жінки,а це ж найбільша підлота! Ну, нехай би він мене вбив, нехай! Але брехати!.. І це той, кого я так звеличувала! На ешафот його! На ешафот! Я б хотіла бачити, як його гільйотинують... Невже я така жорстока? Він помре, все ще відчуваючи мої пестощі, поцілунки, що коштуватимуть йому двадцять років життя...


  — Марі,— сказала Франсіна з ангельською лагідністю,—будьте, як і багато інших жінок, краще жертвою свого коханого, але не його коханкою й не катом. Збережіть його образ у своєму серці, та не перетворюйте його в жорстокий спомин. Якби не було ніякої втіхи в безнадійному коханні, що б тоді сталося з нами, бідолашними жінками? Марі, Бог, про якого ви ніколи не думаєте, винагородить нас за те, що ми виконуєм своє призначення: кохати й страждати.


  — Кицю,— відповіла мадмуазель де Верней, гладячи Франсінину руку,— який же в тебе голосок ніжний та звабливий! З таким милим личком і розум приємніший. Хотілося б мені тебе послухатись...


  — Ви йому пробачите, ви його не видасте!


  — Мовчи, не нагадуй мені про нього. В порівнянні з цією людиною Корантен — благородне створіння! Розумієш?


  Вона підвелась. Жахливий спокій приховував шаленство, що її охопило, і нездоланну жадобу помсти. Повільна, розмірена хода свідчила про якийсь безповоротний намір. Заглиблена в свої думки, змучена почуттям образи і надто горда, щоб хоч чимось показати, як вона страждає, пішла вона на сторожовий пост до брами Святого Леонарда спитати, де живе командир. Тільки-но вона вийшла з дому, туди з'явився Корантен.


  — Ох, пане Корантен! — вигукнула Франсіна.— Якщо ви співчуваєте цьому юнакові, врятуйте його, панночка хоче його видати. Цей клятий папірець усе знищив.


  Корантен недбало взяв листа й спитав:


  — Куди вона пішла?


  — Не знаю.


  — Я біжу,— сказав він,— треба рятувати її від власного відчаю.


  Він зникнув, захопивши з собою листа, швидко пробіг по кімнатах і спитав у хлопця, що бавився біля дверей:


  — Куди попрямувала та дама, яка щойно звідси вийшла?


  Син Налий-Кухля пройшов з ним кілька кроків, щоб показати вулицю, яка вела вниз, до брами Святого Леонарда.



  — Ось туди,— без вагання сказав хлопець, підкоряючись жадобі помсти, яку мати вдихнула йому в серце.


  В цю мить четверо переодягнених людей, яких не помітив ні хлопець, ні Корантен, увійшли в дім мадмуазель де Верней.


  — Вертайся назад, — сказав шпигун.— Удавай, ніби бавишся, крути собі защіпку від віконниці, але пильнуй, дивися скрізь, навіть на дахи...


  Корантен кинувся бігти у вказаному напрямку, йому здалося, що в тумані він помітив мадмуазель де Верней, і справді наздогнав її, якраз коли вона підходила до брами Святого Леонарда.


  — Куди ви йдете? — спитав він, пропонуючи їй руку.— Ви дуже бліда. Що сталося? Не годиться вам ходити тут самій. Обіпріться на мою руку.


  — Де командир? — спитала вона.


  Тільки-но встигла мадмуазель де Верней вимовити ці слова, як почула шум за брамою Святого Леонарда,— то повертався із розвідки загін,— а невдовзі пролунав гучний голос Юло:


  — Грім би його побив! Ніколи ще не було такого туману! І якраз, коли ми були в дозорі. Дуже зручно для цього колишнього, наче він сам замовив таку погоду.


  — На що ви нарікаєте? — відказала мадмуазель де Верней, міцно стиснувши його руку.— Цей туман може приховати помсту так само, як і зраду. Командире,— додала вона притишеним голосом,— ви повинні разом зі мною вжити всіх заходів, щоб Молодець не зміг утекти сьогодні.


  — А він у вас? — здивовано запитав Юло, голос його виказував глибоке хвилювання.


  — Ні,— відповіла вона,— але дайте мені надійну людину, і я пошлю її повідомити вас, коли з'явиться маркіз.


  — Що ви! — поспішив утрутитися Корантен.— Якщо у вас буде солдат, то він тільки сполохає Монторана. Я вам краще знайду хлопчика, той не викличе підозри...


  — Командире,— знову озвалася мадмуазель де Верней,— завдяки туманові, що його ви так клянете, ви вже тепер можете оточити мій будинок. Поставте солдатівскрізь. Один пост нехай стоїть у церкві Святого Леонарда, тоді вам буде видно еспланаду, а на неї виходять вікна моєї вітальні. Поставте солдатів і на бульварі, бо хоч з вікна моєї кімнати до землі двадцять футів, але відчай додає часом людині сили стрибнути й з височини ще небезпечнішої. Слухайте! Я, мабуть, випущу маркіза дверима, тому доручіть охороняти двері людині відважній — адже йому не можна відмовити в хоробрості,— додала вона, зітхнувши,— він захищатиметься.


  — Гюдене! — гукнув командир.


  Молодий фужерець виступив уперед; загін, що повернувся з Юло, стояв вишикуваний неподалік.


  — Слухай, хлопче,— сказав йому тихенько старий вояка,— ця бісова дівка хоче видати нам Молодця, не знаю чому, та байдуже, це справа не наша. Візьми собі десяток людей і постав їх стерегти той глухий кут, у якому стоїть її будинок. Та гляди, щоб не було видно ні тебе, ні твоїх людей.


  — Слухаю, командире. Я це місце знаю.


  — Так от, синку,— вів далі Юло,— я пошлю до тебе Прудконогого попередити, коли настане час погратися шаблями. Намагайся сам наздогнати маркіза, і якщо тобі пощастить його вбити, щоб мені не довелось розстрілювати його судовим порядком, то за два тижні ти або станеш лейтенантом, або я не звуся Юло. Мадмуазель, ось вам сміливець, цей не підведе,— сказав він дівчині, показуючи на Гюдена.— Він добре стерегтиме ваш будинок, і якщо цей колишній схоче ввійти або вийти, то він не схибить.


  Гюден пішов з десятком солдатів.


  — Ви добре розумієте, що робите? — пошепки спитав Корантен у мадмуазель де Верней.


  Вона не відповіла і з якимось задоволенням дивилась як солдати під командуванням сублейтенанта йшли на бульвар, а інші, за наказом Юло, ставали попід темними стінами церкви Святого Леонарда.


  — Кілька будинків прилягають до мого дому,— сказала вона командирові,— оточіть їх також. Не можна нехтувати жодною дрібницею, щоб не довелося потім жалкувати.


  «Ну й навіжена!» — подумав Юло.


  — А що, хіба я не пророк? — сказав йому на вухо Корантен.— А пошлю я до неї того хлопчину із закривавленою ногою.. Отже...


  Він не договорив. Мадмуазель де Верней раптом кинулась до свого будинку, і він пішов услід за нею, насвистуючи з виглядом щасливої людини. Він наздогнав її вже на порозі і тут побачив сина Налий-Кухля.



  — Мадмуазель,— сказав Корантен,— візьміть цього хлопця з собою, ви не знайдете посланця простодушнішого й моторнішого за нього.


  — Коли ти побачиш, що Молодець увійшов, хоч би що тобі казали, біжи до мене в кордегардію, і я тобі дам стільки грошей, що ти їстимеш коржики все своє життя.


  Ці слова Корантен ніби одним подихом шепнув на вухо хлопцеві; малий бретонець міцно стиснув його руку й пішов за мадмуазель де Верней.


  — А тепер, друзі мої хороші, можете порозумітись, якщо хочете! — вигукнув Корантен, тільки-но двері зачинились.— Якщо ти, любий маркізе, й зазнаєш кохання, то хіба на смертному ложі.


  І Корантен, не бажаючи спускати з ока фатального будинку, попрямував на бульвар, де знайшов командира, що давав накази солдатам. Невдовзі запала ніч. Минуло дві години, але ніхто з вартових, поставлених на невеликій відстані один від одного, не помітив ніяких ознак того, щоб маркіз пройшов крізь потрійне кільце пильних дозорців, що причаїлися з трьох боків Папужої вежі й охороняли всі підступи до неї. Разів двадцять Корантен прибігав з бульвару до кордегардії, і щоразу його сподіванки були марні: малий посланець усе ще не з'являвся. Поринутий у свої думки, шпигун поволі походжав бульваром, зазнаючи страшних мук, бо його катували три пристрасті, жахливі в своєму зіткненні: любов, жадібність і честолюбство. На всіх міських годинниках вибило восьму годину. Місяць тієї пори сходив пізно. Туман і ніч оповили непроглядним мороком місце, де повинна була завершитися драма, задумана цією людиною. Корантен умів угамовувати свої почуття; міцно схрестивши на грудях руки, він не спускав очей з вікна, що, ніби осяйний привид, світилося над баштою. Коли кроки приводили його до небезпечного схилу, він машинально вдивлявся в туман, пронизаний блідими вогниками, що блимали де-не-де у місті й на околиці, вище й нижче фортечного валу. Глибоку тишу порушувало тільки дзюркотіння Нансону, розмірене зловісне бемкання дзвона, що відбивав години, важкі крокисолдатів і брязкіт зброї, коли щогодини відбувалась зміна вартових. Все було сповнене урочистості — люди й природа.


  — Темно, як у вовчій пащі, — сказав Хапай-Коровай.


  — А ти повзи,— озвався Плазуй-по-Землі,— і мовчи, як дохлий пес.


  — Та я й дихати боюся,— відказав шуан.


  — Хто штурхнув камінець? Якщо він хоче, щоб я встромив йому ніж у серце, нехай ще раз так зробить,— сказав Плазуй-по-Землі так тихо, що голос його зливався із журкотом Нансону.


  — Та це ж я,— відповів Хапай-Коровай.


  — Ну, стара калитко з грішми,— промовив ватажок,— повзи на пузі, як вуж, а то дочасно ляжемо ми тут кістьми.


  — Слухай, Плазуй-по-Землі,— не вгамовувався Хапай-Коровай; чіпляючись руками за кущі, він підповз до товариша і тихенько зашепотів йому на вухо, щоб нічого не почули шуани, які повзли за ними,— слухай, Плазуй-по-Землі! Якщо Старша молодиця правду каже, то там буде чим поживитися. Давай поділимось удвох, добре?


  — Послухай, Хапай-Короваю! — сказав Плазуй-по-Землі і завмер непорушно, розпластавшись ницьма.


  Весь загін зробив так само: шуани були знесилені важким підйомом з дна прірви.


  — Я тебе знаю,— провадив Плазуй-по-Землі,— ти з тих, що тільки до себе гребуть, хоч умієш і бити добре, і триматись, коли тебе б'ють,— буває і таке. Але сюди ми йдемо не обнишпорювати трупи: ми битимемось, як чорти з чортами, і лихо тому, в кого пазури будуть короткі. Старша молодиця послала нас сюди рятувати Молодця. Підніми свого собачого носа й поглянь на те вікно над вежею, бачиш? Він ген там!..


  Вибило північ. Зійшов місяць, і туман став подібний до білястого диму. Хапай-Коровай міцно стис товаришеві плече й мовчки показав йому на тригранні багнети, що блиснули за десять кроків від них.


  — Сині вже там,— сказав Хапай-Коровай.— Силою ми нічого не доможемось.


  — Чекай,— відповів Плазуй-по-Землі,— якщо я добре роздивився сьогодні вранці, то там унизу, біля Папужої вежі, між валом і бульваром є майданчик, куди скидають гній, і на нього можна впасти, як на подушку.


  — От якби святий Лавр захотів обернути на сидр усю ту кров, що тут проллється, то фужерці завтра мали б що випити,— сказав Хапай-Коровай.



  Плазуй-по-Землі затулив своєму приятелеві рота широкою долонею й тихенько подав гасло, що попереджало про небезпеку; сигнал перебіг по довгій вервечці шуанів, аж до останніх, які висіли в повітрі, вп'явшись руками у вересові кущі на сланцевому схилі. І справді, на краю бульвару стояв Корантен. Призвичаєне вухо його не могло не вловити шелестіння кущів, що їх зачепили шуани, й шурхоту камінців, що скочувалися на дно прірви. Плазуй-по-Землі, здавалося, був спроможний бачити в пітьмі, чи принаймні його почуття набули такої гостроти, як це буває у дикунів,— він розгледів Корантена чи, скоріше, відчув його нюхом, як добре вимуштруваний мисливський пес. А поліційний дипломат марно вслухався в тишу і вдивлявся в прикрий крутояр,— він нічого не міг розгледіти. Тьмяне світло місяця дало йому змогу побачити кількох шуанів, та вони здались йому уламками скелі, бо ці живі людські тіла набрали вигляду нерухомої мертвої природи. Небезпека недовго загрожувала шуанам. Увагу Корантена привернув шум, що його виразно було чути з другого кінця бульвару, де кінчався мур, який правив йому за опору, й починався стрімкий скелястий схил. Саме сюди вела стежка, прокладена від Королевиних сходів по краю сланцевих скель. У ту мить, коли Корантен підійшов туди, перед ним ніби чарами виникла людська постать; він простяг руку, щоб схопити цю фантастичну чи реальну істоту, яка, на його думку, з'явилася з недобрими намірами, і відчув округлі й м'які жіночі форми.


  — Носить вас тут дідько, голубонько! — пошепки мовив він.— Якби ви не на мене натрапили, дістали б кулю в голову... Куди ви йдете чи звідки вертаєтесь у таку пору? Та що ви, німа?


  «А це ж таки насправді жінка»,— подумав він.


  Мовчанка робилась підозрілою, і незнайома відповіла нарешті явно переляканим голосом:


  — Ох, дядечку, я з досвіток іду.


  «Та це ж удавана маркізова «матуся»,— сказав собі Корантен.— Побачимо, що вона робитиме».


  — Ну, добре, бабусю, проходьте он там,— голосно сказав він, прикинувшись, що не впізнав її.— Поверніть ліворуч, коли не хочете, щоб вас підстрелили.


  Він трошки постояв; побачивши, що пані дю Га попрямувала до Папужої вежі, він пішов за нею, з диявольською спритністю тримаючись на певній відстані. Під час цієї фатальної зустрічі шуани дуже вправно поховалися в купах гною, до яких підвів їх Плазуй-по-Землі.



  — Онде й Старша молодиця! — пошепки мовив Плазуй-по-Землі й звівся над стіною вежі, ніби той ведмідь на задніх лапах.— Ми тут.— сказав він пані дю Га.


  — Добре! — відповіла вона.— Якщо тобі пощастить знайти драбину в отому саду, що кроків за шість нижче від купи гною, ми врятуємо Молодця. Бачиш угорі віконечко? Там туалетна кімната, з неї двері до спальні, туди й треба залізти. Вежа не оточена тільки з цього боку. Коні готові, і, якщо ти поставив варту біля переправи через Нансон, за чверть години ми будемо в безпеці, незважаючи на всі його дурощі. Але якщо ця шльондра захоче втекти з ним, заколіть її.


  Корантен помітив у темряві, що невиразні силуети, які здавалися йому камінням, рухаються дуже моторно, і він прожогом побіг на сторожовий пост біля брами Святого Леонарда, де командир спав одягнений на похідному ліжку.


  — Та не чіпайте його! — грубо сказав Прудконогий.— Він щойно ліг.


  — Шуани тут! — крикнув Корантен просто в вухо командирові.


  — Не може бути! Але тим краще! — сказав Юло, ще не прочумавшись від сну.— Принаймні почнемо битися!


  Коли Юло прийшов на бульвар, Корантен показав йому в пітьмі незвичайну позицію, яку зайняли шуани.


  — Вони або одурили, або подушили вартових, яких я поставив між Королевиними сходами та замком! — вигукнув командир.— Ну й бісів же туман. Але стривайте! Зараз я пошлю вниз, до підніжжя скелі, півсотні солдатів під командою лейтенанта. Не варто їх атакувати тут, бо ці тварюки такі міцні, що можуть скотитися на дно прірви, як каміння, й не потрощити кісток.


  Надтріснутий дзвін вибив дві години, коли командир повернувся на бульвар, вживши всіх заходів, щоб захопити шуанів, якими командував Плазуй-по-Землі. На цей час варта скрізь була подвоєна, будинок мадмуазель де Верней став осередком дій невеличкої армії. Командир побачив, що Корантен не відриває очей від вікна, що світилося над Папужою вежею.


  — Громадянине,— сказав йому Юло,— мені здається, що цей колишній пошиє нас у дурні; адже ще ніщо й не ворухнулось.


  — Він там! — вигукнув Корантен, показуючи на вікно,— Я помітив чоловічу тінь на фіранці. Не розумію, що сталося з моїм хлопцем. Чи вони його вбили, чи підкупили! Дивись, командире! Бачиш? Он чоловік! Ходім!


  — Хай мене грім поб'є! Не тягтиму я його з ліжка! Він увійшов, то колись і вийде. Гюден не проґавить,— відказав Юло, що мав свої причини не поспішати.


  — Ходімо, командире, ім'ям закону пропоную тобі негайно захопити цей будинок.


  — Не доріс ти ще мені наказувати!


  Нітрохи не збентежений гнівом командира, Корантен холодно промовив:


  — Ти підкоряєшся мені! Ось наказ, підписаний військовим міністром, і ти повинен його виконувати.— Корантен витяг з кишені папірця і повів далі: — Невже ти гадаєш, ніби ми такі простачки, що дозволимо навіженій дівці робити, як їй заманеться? Ми повинні придушити громадянську війну, а велична мета виправдовує негідні засоби.


  — Я дозволю собі, громадянине, послати тебе до... Зрозумів, куди? Досить! Ліворуч кругом, марш! Забирайся звідси! І то швидше!


  — Та ти прочитай наказ! — мовив Корантен.


  — Не мороч мені голови своїми повноваженнями! — вигукнув Юло, обурений вимогою коритися наказам людини, яку він уважав такою мерзенною.


  Раптом перед ними, як щур, що вискочив з нори, з'явився син Налий-Кухля.


  — Молодець утік! — скрикнув він.


  — Куди?


  — Вулицею Святого Леонарда.


  — Прудконогий,— прошепотів Юло на вухо капралові, що стояв біля нього,— біжи, скажи своєму лейтенантові, щоб він наблизився до будинку й відкрив швидкий вогонь. Чуєш?! Зліва по одному до башти, кроком руш! — крикнув він до солдатів.


  Щоб краще зрозуміти, що сталося, нам потрібно вернутися разом із мадмуазель де Верней до її будинку.


  Коли пристрасті доходять до краю, вони підкоряють нас такій могутній владі сп'яніння, що перед нею здається жалюгідним збудження від вина чи опіуму. Ясність, якої набувають тоді думки, витонченість схвильованих почуттів призводять до найневизначніших і найнесподіваніших явищ. Підлягаючи тиранічній владі якоїсь однієї думки, люди часом виразно бачать нейнепомітніші речі, тоді як щось цілком відчутне ніби й не існує для них. Таке сп'яніння, що перетворює реальне життя в існування сновиди, охопило й мадмуазель де Верней, коли вона прочитала маркізового листа й поспішила влаштувати все так, щоб він не зміг уникнути її помсти, хоч перед тим готувала все до першого свята свого кохання. Та коли вона побачила, як будинок, на її власну вимогу, оточено потрійним рядом багнетів, у неї в душі неначе блиснуло якесь світло. Вона обміркувала власне поводження і з жахом подумала, що вчинила злочин. В пориві каяття вона кинулася до дверей і якусь мить постояла на порозі, намагаючись обміркувати щось і неспроможна жодної думки довести до кінця. Її опанувала така цілковита розгубленість, що вона не могла зрозуміти, чого стоїть у передпокої, тримаючи за руку незнайомого хлопчика. У неї перед очима плавали тисячі іскор, зливаючись у вогненні язики. Вона почала ходити, щоб струснути з себе жахливе заціпеніння, але, неначе уві сні, все поставало перед нею в незвичайному вигляді, забарвлене в незвичайні кольори. Вона стискала руку хлопчика з невластивою їй силою, швидко тягнучи його за собою, ніби в нападі божевілля. Пробігаючи через вітальню, вона нікого не помітила, хоч там було троє чоловіків, що привітали її й розступилися, щоб дати їй пройти.



  — Оце вона, — сказав один.


  — Яка красуня! — вигукнув священик.


  — Так,— відповів перший,— але вона дуже бліда й стурбована...


  — І неуважна,— додав третій,— вона нас навіть не помітила.


  Біля дверей своєї кімнати мадмуазель де Верней побачила ніжне, радісне личко Франсіни. Бретонка сказала їй на вухо:


  — Він тут, Марі!


  Мадмуазель де Верней опам'яталась, пильно подивилася на хлопчика, якого тримала за руку, впізнала його й сказала Франсіні:


  — Замкни цього хлопця і, якщо хочеш, щоб я лишилася жива, не давай йому втекти.



  Вона вимовила ці слова повільно, не відводячи від дверей жахливого, нерухомого погляду, ніби крізь товсту стіну бачила свою жертву. Тихенько відчинила двері, й, не обертаючись, зачинила, помітивши, що біля каміна стоїть маркіз. Монторанове вбрання, хоч і не було надто вишукане, та все-таки здавалося святковим, ошатним і додавало ще більше блиску вроді, яку жінки звичайно вбачають у своїх коханих. Тільки-но мадмуазель де Верней побачила його, як до неї повернулося все її самовладання. Її міцно стиснуті уста злегка ворухнулись, показавши білизну зубів, і скривилися в усмішці, скоріше грізній, ніж любострасній. Вона поволі підійшла до маркіза, показуючи на годинник.


  — Людина, гідна кохання, звичайно заслуговує, щоб на неї чекали,— сказала вона з удаваною веселістю.


  Але знесилена бурхливими переживаннями, вона змушена була сісти на софу біля каміна.


  — Люба моя Марі, ви така принадна, коли гніваєтесь! — сказав маркіз, сідаючи поруч і беручи її руку, якої вона не відняла, але не підвела очей, хоч він благав її поглянути на нього.— Сподіваюсь,— провадив він ніжним, пестливим голосом,— Марі за хвилину дуже шкодуватиме, що навіть не обернула голівки до свого щасливого чоловіка.


  Почувши ці слова, вона різко обернулась і подивилась йому в вічі.


  — Що означає цей грізний погляд? — промовив він, усміхаючись,— Але яка в тебе гаряча рука! Що з тобою, кохана?


  — Кохана! — повторила вона глухим, ніби не своїм голосом.


  — Так,— сказав він, стаючи перед нею навколішки і вкриваючи поцілунками її руки,— так, кохана, я твій на все життя!


  Вона шалено відштовхнула його і підвелась. Обличчя її перекривилось, вона засміялася божевільним сміхом і сказала:


  — Ти сам не віриш жодному своєму слову, найгірший з усіх негідників! — Вона метнулась до кинджала, що лежав біля вази з квітами, й лезо блиснуло біля грудей здивованого юнака.— Ні,— сказала вона, кидаючи зброю,— я не вб'ю тебе: надто мало я тебе шаную. Твоякров не досить шляхетна й для того, щоб її пролили солдати. Для тебе вистачить і сокири ката.


  Вона вимовила ці слова ніби через силу, ледве чутно, тупаючи ногою, мов вередлива, нетерпляча дитина. Маркіз підійшов до неї й спробував її обняти.


  — Не торкайтеся до мене! — скрикнула вона, з жахом відсахнувшись від нього.


  — Вона збожеволіла! — у відчаї вигукнув маркіз.


  — Так, збожеволіла,— повторила вона,— та не настільки, щоб стати тобі іграшкою... Чого б я тільки не пробачила справжній пристрасті! Але намагатись оволодіти мною без кохання, та ще й писати про це отій...


  — Кому це я писав? — спитав він із щирим подивом.


  — Тій цнотливій жінці, що хотіла мене вбити.


  Маркіз поблід і так міцно стиснув спинку крісла, за яку тримався, що ледве не зламав її. Він скрикнув:


  — Якщо пані дю Га знову вчинила якусь мерзоту...


  Мадмуазель де Верней пошукала листа, не знайшла його й покликала Франсіну. Бретонка ввійшла.


  — Де той лист?


  — Його забрав пан Корантен.


  — Корантен! Ах! Тепер я розумію все!.. Він сам написав листа, він обдурив мене з диявольським лукавством, як він завжди обдурює.


  Вона пронизливо скрикнула, впала на софу, і сльози полилися з її очей. Упевненість була не менш жахлива, ніж сумнів. Маркіз кинувся до ніг своєї коханої, притис її до грудей і разів десять повторив єдині слова, що їх зміг вимовити:


  — Не плач, ангеле мій! Що ж тут поганого? Усі твої образи були викликані любов'ю. Не плач, я тебе кохаю! Кохаю, як завжди.


  Раптом він відчув, як вона обняла його з надприродною силою.


  — Ти ще кохаєш мене? — спитала вона крізь ридання.


  — А ти сумніваєшся? — відповів він майже сумно.


  Вона раптом вирвалась із його обіймів і, ніби злякано й зніяковіло, відбігла на кілька кроків.


  — Сумніваюсь?..— вигукнула вона.


  Маркіз усміхнувся з такою ніжною іронією, що слова завмерли у неї на устах. Вона дозволила взяти себе за руку й підвести до порога. В глибині вітальні вона побачила вівтар, нашвидку встановлений за час її відсутності. Священик був уже в облаченні. Свічки палали, кидаючи на стелю відблиски, лагідні, як надія. Двоє чоловіків вклонилися їй. Вона впізнала графа де Бована і барона дю Геніка,— маркіз обрав їх за свідків.


  — Ти й тепер відмовиш мені? — тихенько спитав маркіз.


  Побачивши таке видовище, вона відступила в свою кімнату, впала навколішки й скрикнула, простягаючи до маркіза руки:


  — Ой прости, прости! Прости мене!


  Голос їй урвався, голова закинулась назад, очі заплющились, і вона впала непритомна на руки маркіза і Франсіни. Опам'ятавшись і розплющивши очі, вона зустріла маркізів погляд, сповнений ніжності й кохання.


  — Марі, терпіння! Це вже остання буря,— промовив він.


  — Остання! — повторила вона.


  Франсіна й маркіз здивовано перезирнулися, але вона жестом наказала їм мовчати.


  — Покличте священика,— сказала вона,— й залиште мене з ним саму.


  Вони вийшли.


  — Панотче,— сказала вона, коли священик увійшов до неї,— в моєму дитинстві один сивоголовий старий, схожий на вас, казав мені часто, що коли людина щиро вірить, вона може все виблагати у Бога. Чи це правда?


  — Правда,— відповів священик.— Все можливе для Того, хто все створив.


  Мадмуазель де Верней упала навколішки в палкому пориві.


  — О Господи! — промовила вона в екстазі.— Моя віра в тебе рівна моїй любові до нього! Надихни мене! Пошли чудо або забери моє життя!


  — Бажання ваше збудеться,— сказав священик.


  Мадмуазель де Верней увійшла до вітальні, спираючись на руку сивого священика. З глибоким, прихованим хвилюванням готувалась вона віддати себе під владу любові свого коханого і ніколи ще не сяяла такою красою. Лагідна покора, подібна до тієї, якої художники люблять надавати обличчям мучеників, сповнювала її особливою величчю. Вона подала маркізові руку, разом підійшли вони до вівтаря й стали перед ним навколішки.Цей шлюб, що мав відбутися за два кроки від шлюбного ложа, цей поспіхом споруджений вівтар, хрест, церковне начиння, чаша, що її потай приніс священик, дим ладану, що стелився під карнизами, які раніше бачили тільки пару від страв, священик, що надів тільки єпітрахиль поверх сутани, воскові свічки у вітальні,— все це створювало зворушливу й водночас дивну сцену, яка домальовувала картину сумної пам'яті часів, коли міжусобні чвари нищили найсвятіші звичаї. Релігійні обряди тоді набували таємничої принади. Дітей хрестили в спальнях, де ще стогнали матері. Як за давніх часів, Господь, простий і вбогий, з'являвся подавати розраду вмираючим. А молоденькі дівчата приймали перше причастя там, де ще вчора вони бавилися. Шлюб маркіза і мадмуазель де Верней, як і багато інших шлюбів, збирались освятити актом, що суперечив новому законодавству, але пізніше подібні одруження, які відбувалися переважно в затінку дубів, були визнані законними. Старий священик, охоронець давніх звичаїв, належав до людей, що були вірні своїм принципам навіть за найбурхливіших часів. Він не склав присяги Республіці, однак його голос серед усіх бур ширив тільки слова миру. Він не роздмухував, подібно до абата Гюдена, полум'я пожежі, але, як і багато інших, віддався небезпечній справі — виконанню обов'язків священнослужителя для тих, хто лишився в душі католиком. Щоб успішно вершити цей небезпечний ритуал, він удавався до всіляких побожних хитрощів, аби уникнути переслідування, і маркізові пощастило знайти його тільки в одній із тих викопаних печер, які й досі звуться абатськими схованками. Бліде, страдницьке обличчя старого викликало пошану, навіювало молитовний настрій, і досить було присутності священика, щоб перетворити цю світську їдальню у священне місце. Все було готове для обряду, що мав принести горе або радощі. Перед початком церемонії священик у глибокій тиші спитав ім'я нареченої.


  — Марі Наталі, дочка мадмуазель Бланш де Катеран, що померла абатисою Сеезького монастиря Богородиці, і Віктора Амедея, герцога де Вернея.


  — Де народились?


  — У Шатрі, біля Алансона.


  — Не думав я,— стиха сказав барон графові,— що Монторан зробить таку дурницю і одружиться з нею! Пхе, нешлюбна герцогова дочка!


  — Якби ще нешлюбна дочка короля, нехай би,— відповів, усміхаючись, граф де Бован.— Та я не ганитиму його, хоч мені більше до смаку інша. Ось я загнуздаю Шаретову Лошицю і ще повоюю. Вона вже не стане воркотіти!..



  Маркізове ім'я було вже раніше вписане в шлюбне свідоцтво; спершу підписались молоді, після них — свідки. Почалась відправа. В цю мить одна тільки Марі почула брязкіт рушниць і важкі, розмірені кроки солдатів,— напевно, то сині йшли на зміну варти, що на її ж власне прохання поставили в церкві. Вона здригнулась і підвела очі до хреста, що стояв на вівтарі.


  — Вона як свята,— стиха мовила Франсіна.


  — Мені б отаку святу, то я став би диявольськи побожний,— докинув тихенько граф.


  Коли священик поставив мадмуазель де Верней звичайне запитання, вона відповіла «так» і глибоко зітхнула. Нахилившись до свого чоловіка, вона сказала йому на вухо:


  — Невдовзі ви дізнаєтесь,чому я порушила свою клятву ніколи не виходити за вас заміж.


  Тільки-но обряд скінчився, усі перейшли до зали, де вже була подана вечеря, але коли гості сідали за стіл, увійшов переляканий Жеремі. Бідолашна молода швиденько підвелася й пішла йому назустріч разом із Франсіною; знайшовши один із тих приводів, що їх жінки вміють так добре вигадувати, вона попросила маркіза кілька хвилин самому виконувати обов'язки господаря й забрала з собою слугу перш, ніж той встиг необережно повідомити новину, можливо, фатальну.


  — Ах, Франсіно, почувати, що вмираєш, і не мати права сказати: «Вмираю!» — скрикнула мадмуазель де Верней. До гостей вона не повернулась.


  Її відсутність можна було виправдати якимись причинами, пов'язаними з весіллям. Наприкінці вечері, коли неспокій маркіза дійшов до краю, Марі з'явилась у розкішному шлюбному вбранні. Її лице було радісне й спокійне, тимчасом як у Франсіни, що ввійшла за нею, в усіх рисах обличчя відбивався такий невимовний жах, що гостям здалося, ніби ці дві жінки являють собою химерну картину пензля примхливого Сальватора Рози, на якій Життя і Смерть тримаються за руки.


  — Панове,— звернулася вона до священика, барона і графа,— сьогодні ввечері ви будете моїми гостями, бовам небезпечно зараз виходити з Фужера. Оцій милій дівчині я дала розпорядження, і вона проведе кожного в призначену для нього кімнату. Не суперечте,— мовила вона священикові, що хотів щось сказати.— Сподіваюся, ви не відмовите жінці в день її весілля.


  За годину вона лишилася наодинці зі своїм коханим у кімнаті, яку сама так вишукано прибрала, де все дихало солодкою млістю. Вони наблизилися нарешті до того фатального ложа, де, як у могилі, гине стільки надій, де пробудження до блаженного життя таке непевне, де вмирає або народжується любов у залежності від рис вдачі, які можна пізнати тільки там. Марі поглянула на годинник і подумала: «Лишилося жити шість годин».


  — Невже я могла заснути? — скрикнула вона серед ночі, прокинувшись від раптового руху, що примушує нас здригнутися, коли ми пробуджуємось у певний час, визначений нами ж таки напередодні.— Так, я спала,— повторила вона, побачивши при миготливому світлі свічки, що стрілка годинника незабаром покаже другу годину ночі.


  Вона обернулась і довго дивилась на маркіза, що спав, наче дитина, підклавши одну руку під голову, а другою тримаючи руку дружини і ледь усміхаючись, ніби він заснув серед поцілунків.


  — Ах! — ледве чутно промовила вона.— Він спить, як дитя! Та чи може ж він сумніватися в мені, він, що дав мені невимовне щастя?


  Вона легенько штовхнула його, він прокинувся і усміхнувся. Поцілувавши руку Марі, яку тримав уві сні, він поглянув на нещасну жінку таким сяючим поглядом, що вона не витримала його жагучого блиску і поволі опустила важкі повіки, ніби забороняючи собі небезпечне споглядання; але, прикривши довгими віями вогонь своїх очей, ніби відмовляючись поділити бажання, вона ще більше розпалювала його, і якби не глибокий жах, який вона силкувалася приховати, чоловік міг би звинуватити її в надмірному кокетуванні. Вони водночас підняли свої прекрасні голови і обмінялися поглядами, сповненими вдячності за насолоду, якої зазнали; але, окинувши захопленим поглядом вродливе обличчя дружини, маркіз помітив, як затьмарилось її чоло, і, вважаючи, що її охопив смуток, спитав ніжно:


  — Звідки ця тінь суму, кохана?



  — Альфонсе, сердешний Альфонсе, як ти гадаєш, куди я тебе привела? — спитала вона, вся затремтівши.


  — До щастя.


  — До смерті.


  Здригаючись від жаху, вона схопилася з ліжка. Здивований маркіз підійшов услід за нею до вікна. Заломивши в безнадії руки, Марі відхилила фіранку й показала на площу: там стояло чоловік двадцять солдатів. Місяць розігнав туман і осяяв білим блиском мундири, рушниці, незворушного Корантена, що походжав туди-сюди, мов шакал, який чигає на здобич, і командира — він стояв нерухомо, схрестивши на грудях руки, і, підвівши голову, закопиливши губу, дивився на будинок уважно й засмучено.


  — Ах, облишмо їх, Марі! Йди сюди!


  — Чого ти смієшся, Альфонсе? Це ж я сама їх тут поставила.


  — Що за маячіння!?


  — Ні.


  Якусь мить вони дивились одне на одного, маркіз усе вгадав і, стиснувши її в обіймах, мовив:


  — Нехай і так! Усе одно я люблю тебе!


  — Тоді не все ще втрачено! — скрикнула Марі.— Альфонсе,— сказала вона, помовчавши,— ще є надія.


  Раптом вони виразно почули глухий совиний крик, і з туалетної кімнати вийшла Франсіна.


  — П'єр тут,— сказала вона з шаленою радістю.


  Маркіза й Франсіна переодягли Монторана в шуанську одежу з надзвичайною швидкістю, на яку спроможні тільки жінки. Коли маркіза побачила, що її чоловік заряджає принесені Франсіною пістолети, вона непомітно вислизнула з кімнати, обмінявшися значущим поглядом із своєю вірною бретонкою. Тоді Франсіна вивела маркіза зі спальні в туалетну кімнату. Там він побачив купу простирал, міцно зв'язаних одне з одним, і пересвідчився, як ревно бретонка дбала про те, щоб обманути пильність солдатів.


  — Зроду я сюдою не пролізу,— сказав маркіз, розглядаючи маленьке віконечко.


  В цю мить широке смагляве обличчя заповнило весь овальний отвір, і хрипкий голос, такий знайомий Франсіні, стиха озвався:


  — Поспішайте, генерале! Сині жаби заворушилися.


  — О, ще один поцілунок! — вимовив ніжний і тремтячий голосок.



  Маркіз уже ступив був на рятівну драбину, та ще не вибрався з віконця, коли раптом відчув чиїсь одчайдушні обійми. Він упізнав дружину й мимоволі скрикнув, побачивши, що вона переодяглася в його одежу; він хотів затримати її, та Марі вирвалась, і йому довелося спускатись. У руці в нього лишився шматочок тканини, і в місячному сяйві він роздивився, що це клапоть жилета, який був на ньому вчора.


  — Увага! Залпом вогонь!


  Цей вигук Юло, що пролунав серед зловісної тиші, розвіяв чари, під владою яких, здавалося, перебували й люди, й сама природа. Після залпу синіх, поставлених на бульварі, до підніжжя башти градом полетіли кулі з глибини долини. Невблаганний вогонь республіканців не припинявся. Жертви не подали й голосу. Тиша після кожного залпу була жахлива.


  Проте Корантен, побачивши, як з верху драбини впала одна з повислих у повітрі постатей, на які він показав командирові, вирішив, що тут криються якісь хитрощі.


  — Жодна з цих тварюк навіть не писнула! — сказав він командирові.— Оті коханці здатні відвернути нашу увагу якоюсь витівкою, щоб самим утекти з другого боку башти.


  Шпигунові хотілося якнайшвидше розкрити таємницю, й він послав сина Налий-Кухля по смолоскипи. Корантенове припущення видалося командирові цілком слушним; прислухаючись до пострілів, що лунали біля брами Святого Леонарда, де, мабуть, зав'язалася серйозна сутичка, старий солдат вигукнув:


  — Справді, не може ж їх бути двоє!


  І він побіг до кордегардії.


  — Монторанові вже всадили кулю в голову, командире,— сказав Прудконогий, що вийшов йому назустріч,— але він убив Гюдена і поранив двох солдатів. Отакий скажений! Він прорвався крізь три ряди наших хлопців і напевне втік би в гори, якби вартовий біля брами Святого Леонарда не простромив його багнетом.


  Почувши ці слова, командир кинувся до кордегардії й побачив закривавлене тіло, яке щойно поклали на похідне ліжко; він підійшов до пораненого, котроговважали за маркіза, підняв капелюха, що закривав йому обличчя, і важко сів на стілець.


  — Так я й думав! — вигукнув він, міцно схрестивши руки на грудях.— Побий мене грім! Надто довго вона тримала його в себе.


  Солдати немов закам'яніли. Командир розпустив довгі чорні коси — це була жінка! Раптом тишу порушив тупіт солдатського загону. До кордегардії ввійшов Корантен, а за ним чотири солдати на ношах з рушниць внесли Монторана, якому кулями поперебивало обидві руки й стегна. Маркіза поклали на похідне ліжко поруч із дружиною. Він побачив її і судорожним рухом узяв за руку. Вмираюча з тяжким зусиллям повернула голову, впізнала чоловіка, затремтіла так, що страшно було дивитись, і ледь чутно прошепотіла:


  — День без прийдешнього!.. Бог надто швидко виконав моє благання.


  — Командире,— промовив маркіз, зібравши рештки сил і не випускаючи руки Марі,— я покладаюсь на вашу чесність. Повідомте про мою смерть мого молодшого брата,— він у Лондоні. Напишіть йому, що коли він хоче виконати мою останню волю, то нехай не піднімає зброї проти Франції, не перестаючи, проте, служити королю.


  — Буде виконано,— сказав Юло, потиснувши вмираючому руку.


  — Віднесіть їх у найближчий шпиталь! — крикнув Корантен.


  Юло схопив шпигуна за плече так міцно, що аж нігтями вп'явся йому в тіло.


  — Тут тобі робити більш нема чого. Забирайся геть! Тільки добре запам'ятай обличчя командира Юло і ніколи не попадайся мені на дорозі, бо встромлю шаблю тобі в черево!


  І старий солдат схопився за шаблю.


  «Ось іще один з порядних людей, що ніколи не зроблять кар'єри»,— сказав собі Корантен, відійшовши далеченько від кордегардії.


  Маркіз іще спромігся кивнути головою, щоб подякувати своєму супротивникові, виявляючи до нього повагу, яку солдати мають до чесних ворогів.


  



  1827 року на фужерському базарі один старий чоловік із жінкою купував худобу, і ніхто йому не мовив лихого слова, хоч він і вбив понад сотню людей; не нагадувалинавіть і колишнього його прізвиська: Плазуй-по-Землі. Той, кому ми завдячуємо цінні відомості про дійових осіб цієї розповіді, бачив, як він вів з базару корову, ступаючи з таким простодушним і наївним виглядом, що хотілося сказати: «Яка хороша людина!»


  Що ж до Сібо, на прізвисько Хапай-Коровай, то ми вже знаємо, як він скінчив своє життя. Може, Плазуй-по-Землі й намагався, хоч і марно, врятувати свого приятеля від ешафота і був присутній на площі в Алансоні під час жахливої сутички, що стала однією з подій знаменитого процесу Ріфоеля, Бріона і Ла-Шантрі.


  Фужер, серпень 1827 р.


  Переклала Тамара Воронович

  за редакцією Дмитра Паламарчука


  



  Примітки


  склав Дмитро Наливайко


  Роман «Шуани» вийшов друком у березні 1829 р., в першому виданні він називався «Останній шуан, або Бретань 1800 року» і поділявся на тридцять два розділи. 1834 р. з'явилося друге видання під зміненою назвою «Шуани, або Бретань 1799 року», яка за ним закріпилася. 1846 р. Бальзак включив роман в «Людську комедію», відкривши ним «Сцени воєнного життя» і написавши до нього нову передмову; в цьому виданні роман був поділений на три частини.



  Бальзаківські «Шуани» постали в річищі французького історичного роману доби романтизму, який у другій половині 20-х рр. минулого століття переживав піднесення. Пояснення цьому слід шукати насамперед у специфічній суспільно-політичній ситуації, що склалася тоді у Франції, зокрема в тому, що центр напруженої ідеологічної боротьби між дворянством та буржуазією пересунувся в той періодна історію. Численні романи під різним кутом зору і з різних ідеологічних позицій змальовували минуле Франції, починаючи з середньовіччя і кінчаючи Великою французькою революцією. Ця література розвивалася під великим впливом творця історичного роману Вальтера Скотта, відштовхуючись від створеної ним жанрової моделі.


  У своєму романі Бальзак звернувся до порівняно недавньої епохи, що наступила відразу після революції 1789—1794 рр. Він змалював контрреволюційний селянський рух на заході Франції, в Бретані та Вандеї, який був організований дворянством та церквою під час революції і тривав аж до початку XIX ст. Та наприкінці 20-х рр. епоха шуанерії сприймалася як епоха історична й «минула», тому автор спокійно міг застосувати в «Шуанах» систему засобів і прийомів історичного роману, розроблену Вальтером Скоттом. Разом з тим Бальзак вніс в роман немало й свого, оригінального, що зближає «Шуани» з основним масивом його творчості, який припадає вже на 30-40-і роки. Він прагнув не лише відтворити епоху з можливою конкретністю, подати події в «мальовничій повноті», а й прояснити їх, показати, що вони зумовлені глибокими об'єктивними причинами, а не злою волею і лихими намірами окремих осіб. Так яскраво змальований драматизм подій та долей героїв породжується врешті-решт зіткненням двох світів, двох історичних епох: ще живого в Бретані середньовіччя, поєднаного з первісною дикістю, і нового часу, суспільного прогресу, ознаменованих революцією кінця XVIII ст.


  В той час, коли створювалися «Шуани», Бальзак ще був республіканцем і лібералом, до «обернення в легітимізм» лишалося ще десь чотири роки. Авторські симпатії в романі відверто віддані республіканцям, а бретонські дворяни, яких режим Реставрації підносив до рангу національних героїв, змальовані приземлено, з майже неприхованим презирством. У Бальзака це люди обмежені й корисливі, із зашкарублою кастовою свідомістю, зосередженою на вузько егоїстичних інтересах: «їхні обличчя, здавалося, промовляли скоріше про потяг до інтриг, ніж про любов до слави, і насправді лише корисливість вклала зброю в руки всіх цих дворян». Єдиним винятком серед них є маркіз де Монторан, носій принципу дворянської честі, який сам зрештою пересвідчується в бруді й непривабливості шуанерії і перед смертю зрікається очолюваної ним справи. Справжніми позитивними героями виступають в романі солдати та офіцери республіканської армії, і особливо командир загону «синіх» Юло, в якому втілився високий і благородний дух революції 1789—1794 рр.


  Роман «Шуани» був задуманий і здійснений Бальзаком як роман історичний, що трактує недавнє минуле Франції. Та коли в письменника склався задум «Людської комедії», він без особливої переробки включив до неї «Шуанів», і роман з історичного перетворився, власне, на роман сучасний, що відображає буржуазну епоху в час її становлення. Ясна річ, подібна «метаморфоза» могла відбутися тільки завдяки наявності в цьому творі розвиненого реалістичного елемента, що зближало його з «Людською комедією». Взагалі ж історичний роман «вальтерскоттівського типу» був важливою перехідною ланкою від літератури романтичної до реалістичної, і бальзаківські «Шуани» якнайкраще це підтверджують.


  Отже, роман «Шуани» постфактум був включений до «Людської комедії» і відкрив у ній «Сцени воєнного життя» — підрозділ, якому автор відводив особливе місце й роль у своїй епопеї. Цей підрозділ мав істотно розширити тематичні й хронологічні рамки «Людської комедії». У передмові до неї письменник так визначив основне завдання «Сцен воєнного життя»: «...показати його (суспільство.— Д. Н.) в стані найвищої напруги, коли воно виходить за звичні межі свого існування — коли захищається від ворожої навали або вирушає в завойовницькі походи». А це означає, що зі «Сценами воєнного життя» в епопею входила нова велика тема, відмінна від основної — від зображення життя суспільства в «звичних межах», в умовах соціально-історичної стабільності. Як видно з проспекту «Людської комедії», названі «сцени» мали складатися із творів про війни Республіки та наполеонівської імперії. А це привело б також до значного розширення хронологічних рамок епопеї, котрі, крім періодів Реставрації та Липневої монархії, охопили б і більш ранні періоди французької історії, починаючи з революції 1789—1794 рр.


  Роман «Шуани» Бальзак писав як цілком завершений і самодостатній твір, не як частку великого цілого. Спроби пов'язати його з цим цілим, включити в світ «Людської комедії» робляться згодом, після того як склалася структура епопеї, в пізніших творах письменника. Від них Бальзак протягує ниті до свого першого зрілого роману, то нагадуючи про його події і сюжетні мотиви, то вводячи в дію деяких його персонажів, то встановлюючи генеалогічні зв'язки героїв нових творів з героями «Шуанів». Так, у романі «Сезар Біротто» згадується про маркіза де Монторана, який 13 вандем'єра під іменем «Молодця» входив у парфюмерну крамницю «Королева троянд». Згадки про нього зустрічаємо також у романах «Стара панна», «Пишнота і злиденність куртизанок», у повісті «П'єретта». Командир загону «синіх» полковник Юло ще раз з'являється, вже в похилому віці і в чині генерала, в романі «Кузина Бетта». Незважаючи на те, що Юло зробив блискучу кар'єру, він зберіг свої моральні якості, «республіканські чесноти»; перед смертю він виплачує двісті тисяч франків, украдених із казни його братом Гектором. Та особливо пощастило в подальших творах Корантену, агентові політичної поліції, який став одним із примітних образів усієї епопеї. Це буржуа-ділок в політиці, тип, який набув поширення в процесі розвитку буржуазного суспільства і став у очах Бальзака характерним і водночас зловісним породженням цього суспільства. Корантен відіграє активну роль у романі «Темна справа», а також у романі «Пишнота і злиденність куртизанок». Тут можна говорити й про певний сюжетно-тематичний мотив, який виник у «Шуанах» і знайшов подальший розвиток у пізніших творах «Людської комедії».


  1.У перших числах VIII року, на початку вандем'єра...— Під час Великої французької революції було введене нове літочислення, яке розпочиналося з 22 вересня 1792 р., коли в країні була проголошена республіка. За цим літочисленням VIII рік починався 22 вересня 1799 р. і закінчувався 21 вересня 1800 р. Скасовано було це літочислення Наполеоном у 1806 р. Вандем'єр (місяць збирання винограду) — перший місяць нового республіканського календаря, з 22 вересня по 22 жовтня. За цим календарем кожен місяць мав 30 днів, «зайві» дні відносилися до кінця року й називалися «додатковими днями року».


  2.Карманьйола — пісня революційного народу Парижа. Назва куртки похідна від цієї пісні.


  3.Маєнна — річка в північно-західній Франції. Після адміністративної реформи 1793 р.— департамент, який є основною адміністративно-територіальною одиницею у Франції.


  4.Месідор (місяць жнив) — десятий місяць республіканського календаря.


  5. Директорія (Виконавча Директорія) — уряд Французької республіки, що складався з п'яти директорів; проіснував з листопада 1795 р. по листопад 1799 р., виражав інтереси багатої буржуазії.



  6.Англійський парк — парк ландшафтного типу.


  7.Пані де Сталь — письменниця Жермена де Сталь (1766—1817), боролася проти диктатури Наполеона й понад десять років (1803—1814) провела у вигнанні.


  8. Друїди — жерці у давніх кельтів.


  9....брати Котро, чиїм іменем, названо цю війну...— Ватажки контрреволюційних заколотів у Вандеї. За прізвиськом Жана Котро «Шуан» («Сова» на місцевому діалекті) почали називати учасників цього контрреволюційного руху і самий рух (шуанерія). Прізвисько походить від характерного звуку-сигналу шуанів, схожого на крик сови.


  10.Революції, злагіднілій після 9 термідора...— Тобто після повалення якобінської диктатури 9 термідора (27 липня) 1794 р. В останні місяці існування якобінської диктатури у Франції великого розмаху набув терор.


  11. Республіка, покинута молодим Бонапартом...— під час дії роману Наполеон Бонапарт перебував в Єгипті (знаменитий Єгипетський похід). В Париж він повернувся в жовтні 1799 р., щоб здійснити державний переворот 18 брюмера (9 листопада), внаслідок якого Директорія була повалена і на чолі Французької республіки стали три консули з першим консулом Наполеоном.


  12....паризька крамничка збанкрутувала...— «Паризькою крамничкою» Юло презирливо називає Директорію, яка не мала популярності серед народу Франції.


  13. Ці пентархи...— Маються на увазі «директори республіки», яких було п'ятеро. Від грецького слова «пентархія», тобто п'ятивладдя.


  14. Бернадот Жан Батіст (1763—1844) — генерал республіки, згодом наполеонівський маршал і король Швеції.


  15. Фуше Жозеф (1759—1820) — міністр поліції Французької республіки (1799—1802), потім наполеонівської імперії (1804—1810), створив розгалужену систему політичного нагляду й шпіонажу. Прославився політичною безпринципністю й цинізмом.


  16. Баррас Поль (1755—1829) — один з організаторів Термідоріанського перевороту і член Директорії, сприяв захопленню влади Наполеоном Бонапартом.


  17. Пітт Вільям Молодший (1759—1806) — прем'єр-міністр Англії, організатор європейських коаліцій проти республіканської і наполеонівської Франції.


  18. Принци — Бурбони, брати страченого короля Людовіка XVI: граф д'Артуа, граф Прованський, проголошений після розгрому Наполеона (1814) королем Людовіком XVIII, і принц Конде. Всі вони вели боротьбу проти республіки.


  19.Жемапп — село в Бельгії, біля якого 6 листопада 1792 р. війська Французької республіки розгромили австрійську армію.


  20.Проти нас ціла Європа...— Йдеться про другу коаліцію проти республіканської Франції, яку було створено 1798 р.; до неї входили Англія, Австрія, Росія та інші європейські держави.


  21. Карно Лазар Нікола (1753—1823) — французький вчений-математик і політичний діяч, був депутатом Конвенту (1792—1795) і членом Директорії (1795—1797). Один з організаторів боротьби республіканської Франції проти контрреволюції та інтервенції.


  22. Талейран Шарль Моріс (1754—1838) — французький дипломат, очолював міністерство зовнішніх справ за Директорії, імперії Наполеона й під час режиму Реставрації. Видатний дипломат і безпринципний політик.


  23.Лескюр Луї Марі — контрреволюціонер-аристократ, убитий в сутичці з республіканськими військами («синіми») у 1793 р. В таборі контрреволюції був перетворений на святого й мученика.


  24. Тюрго Анн Робер Жак (1727—1781) — французький державний діяч, філософ-просвітник і економіст. Будучи міністром фінансів у 1774—1776 рр., провів ряд економічних реформ, які викликали невдоволення у аристократії.


  25. «Зозулі» — невеликі диліжанси, які курсували між Парижем та його передмістями.


  26.Ректор — у тогочасній Бретані парафіяльний священик.


  27.Парламент — у феодально-абсолютистській Франції вища судова установа в Парижі й великих містах зі спадковими посадами суддів і радників, які можна було купити. Були скасовані 1791 р. й замінені судами з виборними суддями.


  28.Десятина — податок, яким у дореволюційній Франції обкладалися селяни на користь церкви (десята частина врожаю).


  29.Преріаль — дев'ятий місяць французького республіканського календаря, остання декада травня й перша та друга декади червня.


  30.Почекай, громадянине Бруте... — В цьому глузливому звертанні відбився культ античності та її героїв-республіканців у Франції під час революції кінця XVIII ст. Зокрема був поширений звичай приймати імена героїв Римської республіки, в тому числі Брутів.


  31.«Маленький Прованс» — так у той час серед паризької «золотої молоді» називалася тераса для прогулянок у парку біля палацу Тюїльрі.


  32.Шарет де ла Контрі Франсуа — дворянин, який очолив 1793 р. заколотників у нижній Вандеї. Страчений 1796 р. за злочини проти Республіки.


  33.Пані де Богарне — Жозефіна де Богарне (1763—1814), перша дружина Наполеона у 1796—1809 рр., першого консула під час дії роману.


  34. С. 167. Посланець Кобленца...— Посланець французької контрреволюції, осереддям якої було місто Кобленц у західній Німеччині. Тут, зокрема, формувалася емігрантська армія принца Конде.


  35....доля її стала за сюжет одної з наших «Сцен». — Бальзак відсилає до повісті «Зворотний бік сучасної історії» та її героїні Генрієтти Бріон, баронеси де Тур-Меньє, яка була страчена разом зі своїм коханим, шуаном Ріфоелем, шевальє дю Віссаром. Це доповнення було внесене письменником у текст роману 1842 р., коли він готував його до видання в «Людській комедії». Але тут виникла певна неузгодженість: Генрієтта Бріон — молода жінка, на відміну від пані дю Га.


  36.Люди з Болота — колишні члени Конвенту, що належали до його проміжної угодовської частини, яка одержала назву «Болота».


  37. Мерсьє на прізвисько Вандея — один з дворян-емігрантів, яких засилали в північно-західну Францію для підняття контрреволюційних заколотів.


  38.Кіберон — тут: один з епізодів шуанських війн, висадка дворян-емігрантів на Кіберонському Півострові в Бретані, які підняли повстання проти республіки (1795). Були розгромлені генералом Л. Гошем.


  39.Він перший серед тутешніх священиків склав присягу...— Під час Великої французької революції священики мали складати присягу республіці; тих, хто склав таку присягу, переслідували контрреволюціонери-заколотники.



  40.Сюллі Максиміліан де Бетюн (1559—1641) — герцог, гугенот. В 1599—1611 рр. сюрінтендант (міністр) фінансів французького королівства.


  41.Терм — давньоримський бог, охоронець меж полів і покровитель сільського господарства.


  42.Друїдичні камені — культові камені давньокельтських жерців-друїдів.


  43.Маккавеї — брати, які в II ст. до н. е. очолили боротьбу Іудеї за визволення з-під влади елліністичної монархії Селевкідів.


  44.Марсо Франсуа — республіканський воєначальник, який 1793 р. розбив вандейських заколотників біля Манса.


  45.Жеронт — комедійний персонаж простакуватого старого.


  46.Клуб Кліші — контрреволюційна організація роялістів, яка в 1795—1797 рр. збиралася в паризькому саду Кліші.


  47.Арморіка — старовинна назва Бретані.


  48.Сен-Мало — місто й порт на бретонському узбережжі протоки Ла-Манш. Від'їзд до Сен-Мало говорить про намір героя покинути Францію.
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