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Зі скандальних подій, що сталися в середині
XV століття на землях графів д’Арманьяк.

ерший гріх Ізабелли
Історія одного інцесту



У ті часи Ізабо д’Арманьяк була
однією з найвродливіших дам Франції...

І хоч їй було даровано надзвичайну
красу, вона, як і всі Арманьяки,

була несповна розуму.

Син диявола. У його жилах
тече пекло.

Хроніка Матьє д’Екуші

Люди перелякано хрестились, наче побачив,
ши покійницю, що звелася в домовині. Навіть
королівські солдати, що зайняли Лектур і не шу,
кали собі іншого зайняття, ніж грабунок та ґвалт,
не насмілились її зачепити. Вона бігла до дон,
жона захопленого, відданого на поталу воякам
містечка, і ніхто не відважився стати на заваді
чи бодай словом зачепити її. Наче вона прока,
жена, наче вони її боялися. На замковому по,
двір’ї різко сповільнила крок, гіркі сльози навер,
нулись їй на очі, ноги затремтіли, і вона впала
на коліна. Усі, хто були у внутрішньому дворику
Лектура — королівські солдати, їхні шльондри,
маркітантки, перелякані слуги графів д’Армань,
як: усі довкола скам’яніли, пізнавши її. Навіть
мадам графиня, Жанна де Фуа, що ніколи її
не бачила, раптом зрозуміла, що це і є та прокля,
та жінка. Уже не маючи сил, аби підвестися, вона
простягнула свої тонкі аж прозорі руки догори,
наче питала про щось у самого Бога й так на ко,
лінах і поповзла вперед, наче на прощу. Під вік,
нами донжона, неприродно вигнувшись, лежало
мертве тіло. Спершу вона лише обмацала його
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самими кінчиками пальців, як сліпа. Своїми про,
зорими білими пальцями, тонкими й довгими.
І в тих доторках жіночих рук до закривавленого,
закатованого, замордованого чоловічого тіла бу,
ло щось незрозуміло привабливе, бо ніхто не міг
відвести очей. Аж врешті жінка гірко схлипнула,
припала до тіла й розридалася. Лиш тоді хтось
схаменувся:

— Геть! Забирайся звідси, клята шльонд,
ро! — пролунав сухий жіночий голос, сповне,
ний ледь тамованої люті. — Я тобі кажу, тобі,
Ізабелло д’Арманьяк, тобі, клятвопорушнице,
тобі крово...
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Вона не доказала, бо Ізабелла підвелася з ко,
лін і кресонула її таким пекельним поглядом,
від якого кров застигла в жилах і на мить завмер,
ло перелякане серце. І всіх той страх запевнив,
що жінка й справді жива. Що вона досі така ж пе,
кельно гарна. La Bella. Dangereuse. Розкішна Іза,
белла. Жінка, що накликала гнів Божий на цей
край. Безсоромниця, що ніколи не ховала пле,
чей і не покривала голови, навіть коли її чорне
волосся було обрізане чи не під самий корінь,
як у єретички. Клята відьма, чи ж не сам диявол
беріг її вроду, бо ж попри випробовування, бід,
ність та злигодні шкіра була досі біла, як вічний
сніг у горах, очі зелені, як весняна трава, а тон,
кі прозорі руки — пещені й м’які, наче ніколи
не знали важкої роботи? Ізабелла випросталась,
несподівано велична у своїй чорній робі, грубо,
му смиренному вбранні, що його дають усім зне,
доленим черниці монастиря кармеліток.

— За яким правом ти виганяєш мене, Жанно
де Фуа? — запитала вона крізь сльози, хоча в по,
гляді її назавжди оселилась ненависть.

— За правом дружини, за правом графині д’Ар,
маньяк... — знайшовся старий капелан Лектура,
виходячи наперед і стаючи між двома жінками.

— Графині д’Арманьяк? — закричала Ізабел,
ла. — Ти смієш називати її графинею? Цю са,
мозванку? Ти, капелане Лектура, що сам він,
чав нас? Що дав благословення на наш шлюб,
що з’єднав наші руки, що окропив святою во,
дою наше подружнє ложе... Чи ти, зрадливий
слуго Божий, тепер зватимеш графинею її?

Перший гріх Ізабелли
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— Замовкни... — простогнала Жанна де Фуа,
й обличчя її помертвіло.

— Чому це мушу мовчати? Ви вбили його...
Ви намовили його відкрити браму перед коро,
лівським військом. Король ненавидить його.
Французькі солдати прийшли не вчити покорі
Арманьяка, а полювати на нього. А ви всі його
зрадили. Зрадили мого Жана... — сльози знову
навернулися їй на очі. — Тепер ви всі хочете,
щоб я мовчала? — вона обвела божевільним
поглядом своїх неймовірно зелених очей усіх
присутніх. — То треба було вкоротити мені
язика, того дня, коли ви відрізали мені коси...
І ноги перебити, щоб я не змогла прийти...

Жанна де Фуа схопилася за живіт, двірські
дами переполохано кинулися до неї. Ізабелла
дико зареготала.

— Хай здохне, хай здохне, кляте байстря...
Не доносиш його, викинеш... Бо ж не це дитя —
наступний граф д’Арманьяк, а мій син... А по,
тім — другий син... А потім — їхні діти. Мої,
а не твої, чула? Бо це їхній спадок, законний
спадок по крові...

Жанна не зважала на її божевільні слова,
а лише протяжно стогнала. І люди почали зни,
кати з двору, наче згадували про якісь невід,
кладні справи, жінки забрали геть безпорад,
ну Жанну, солдати повернулися до грабунків,
капелан, опустивши сиву голову, позадкував.
Ізабелла закричала йому вслід:

— Ти ж знав, ти один знав... То скажи, скажи
їм усім, що я не винна!
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Капелан розпачливо захитав головою, під,
нявши руки до неба:

— Таємниця сповіді...
— Я не винна... О, цей гріх, наш звичний гріх.

Він — у крові. Він з кров’ю передається... Жане!
Жане! Чому я досі жива? Навіщо?

Перший гріх Ізабелли
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Вона знову впала йому на груди. Від його мо,
крого пурпуена, порізаного списами й кинджа,
лами, здіймався сирий дух крові.

— Жане... Жане... Жане...

Звичай велів графам Арманьяк одружува,
тись із кузинами. Так повелося споконвіку.
Спершу ніхто навіть не просив на це неподоб,
ство дозволу в Папи Римського. Із покоління
в покоління Арманьяки обирали собі дружин
серед кузин, а як не було підходящої за віком —
серед троюрідних сестер, тіток чи племінниць.
Діти від того народжувались безсилі й безбарв,
ні. Більшість помирала ще до першого крику,
каліки, якщо виживали, йшли у монастир, а ти,
тул успадковував найстарший зі здорових синів.

Усі Арманьяки мали світло,зелені, майже
жовті, очі, пронизливі як у мисливських соко,
лів, руде волосся й до червені засмаглу шкіру.
Ізабелла була приголомшливо відмінною. На,
че в ній ті самі родинні кольори увібрали яс,
кравість за всі бліді, безбарвні й безсилі по,
коління, раптом залишивши білою лише шкі,
ру. Її врода була на межі виклику й згуби. Краса
настільки чуттєва, повнокровна й така тілесно
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розкішна, що вона насамперед будила плот,
ський поклик, а не сердечні почуття. Будила
безжально й тривожно, як набат уночі. Неймо,
вірна краса першої весняної квітки, що про,
билася крізь зимовий сніг у Піренеях. Іспанці
та наваррці звали її La Bella — красуня. Гас,
конці та провансальці — Dangereuse — небез,
печна. Папські посланці, що їхали через Лек,
тур до Франції, мовчали, низько опустивши го,
лови. Бо ж і вони були лише чоловіками, і в них
тілесне бажання волало, заглушаючи доводи
розуму чи бодай обачності. Усі, хто бував із ві,
зитом у Лектурі, не їхали, допоки не побачать
Ізабеллу, щоб потім розповідати у своїх краях
про неймовірно гарну дочку графа д’Арманьяк.
У графа були й інші дочки, але про них воліли
не згадувати при гостях, бо перша була горбата,

Перший гріх Ізабелли
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друга кульгала на обидві ноги, третя косила од,
ним оком і була трохи пришелепкувата...

Ізабеллина мати згоріла в пропасниці, коли
дитині ледь виповнився рік. Батько, вірний своїм
інтересам більше, ніж королю, майже увесь час
воював з англійцями. Ізабелла навіть не пам’я,
тала, як він виглядав. З батьком воювали й старші
брати: Жан та Шарль. У Лектурі, ощиреному спи,
сами прикордонного гарнізону, жили три сестри,
дочки графа д’Арманьяк: Марі, Алієнора та Іза,
белла. Четверта сестра — Бонна — була неспов,
на розуму, тому її тримали за зачиненими две,
рима. Марі та Алієнора проводили дні у вічних
молитвах, бо ж каліцтво пророкувало їм долю
черниць тутешнього монастиря кармеліток, а мо,
лодша Ізабелла блукала в мріях, бо ж врода до,
зволяла марити. Серед мешканців Лектура навіть
ходили чутки, що арманьяцька La Bella теж без,
умиця, бо ж мусив у ній бути хоч якийсь ґандж,
як не зовнішній, то бодай внутрішній. Ізабелла
гордовито проходила повз них, у млосному спокої
свого розкішного тіла, томливо примруживши
свої зелені очі, наче не чула перешіптувань, уся
у владі своїх нескінченних мрій. Їй обертались
услід, роззявивши роти й шепочучи La Bella
та Dangereuse. Dangereuse та La Bella. Небезпечна
й вродлива. Вродлива й небезпечна. Коли якась
жінка, роздратована щенячим упаданням свого
чоловіка, упівголоса кидала їй у спину слово «ві,
дьма», Ізабелла від незбагненного задоволення
аж прикушувала нижню губу, бо ані в її вроді,
ані в характері, ані в крові не було геть нічого
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ангельського. Кидати прилюдно такі образи ні,
хто не наважувався, тому що Ізабелла належала
до роду, який звик швидко квитатися із ворога,
ми та змивати образи кров’ю. Одна Ізабеллина
бабця власноруч випалила очі ворогу свого чоло,
віка, друга — згноїла в кам’яній криниці своїх рід,
них племінників, тітка палила на вогнищі дівчат,
що припали до серця її чоловіку, а мати не трима,
ла у в’язниці Лектура в’язнів, аби не годувати зай,
ві роти, натомість віддавала перевагу негайному
повішенню на гаках замкових мурів. Ізабелла досі
нікого не наказала повісити, та не через безмежну
добрість, а лише через молодий вік. Вона отриму,
вала дике задоволення від того, що чоловіки через
неї хапалися за зброю та перерізали один одному
горлянки. Ізабелла навіть вигаптовувала шовком
хрестик на довгому рушнику в пам’ять про кож,
ного загиблого. Її гаптування аж рясніло хрести,
ками: блакитними, срібними та червоними. Ко,
ли вона була чимось заклопотана й не встигала
вишити собі пам’ятку, Ізабелла квапливо малю,
вала хрестик вуглинкою, аби не забути про черго,
ву загублену душу. Спершу всі молоді дворяни
околиці перебили один одного за право назвати
графську доньку своєю нареченою. Ізабелла із ра,
дістю заохочувала такі двобої: посмішка, подана
для поцілунку рука чи лагідне слово сповняло чо,
ловічі серця ненавистю та ревнощами суперни,
ків. Їй було байдуже — молодий чи старий, гарний
чи страшний, наче єдиним прагненням Ізабелли
було згубити якомога більше чоловіків. Юні хлоп,
ці перерізали собі горлянки під її вікнами, старші

Перший гріх Ізабелли

13



шукали смерті на війні чи в поєдинку. Ізабелла
лиш знадливо прикушувала нижню губу, ніби по,
думки рахувала свої гаптовані хрестики. Сестри
намагались їй дорікати, єпископ Ошський закли,
кав до смирення та покори. Ізабелла завжди слу,
хала їх мовчки, не перебиваючи, не заперечуючи,
та сам погляд її примружених зелених очей ви,
казував, що думки її далеко, і що все це крово,
жерливе упадання їй до вподоби, веде до нелюд,
ського дикого задоволення.

Одного дня в Лектурі з’явився каталонський
дворянин, до якого дійшла слава про вроду мо,
лодшої дочки графа Арманьяк. З ними прибу,
ло кількасот озброєних наваррців та два іспан,
ські принци, його побратими по зброї, аби до,
дати ваги його залицянням. Комендант Лектура
до міста гостей не пропустив, дозволивши про,
те встановити намети під стінами, де його луч,
ники могли контролювати ситуацію. Іспанець
настирливо вимагав зустрічі з La Bella, на що
комендант справедливо відповідав, що за від,
сутності графа д’Арманьяк або його синів це
неможливо. Іспанець спершу стояв на тому, що
він зачекає, та за тиждень терпець йому урвався,
піднявши меча, він проскакав верхи захисним
ровом і пообіцяв узяти Лектур штурмом. Ко,
мендант спохмурнів, бо ж з Піренеїв увесь час
надходило військо непроханого гостя, а Ізабел,
ла лише розсміялася. Просто стоячи над місь,
кою брамою у своїй зеленій сукні, що не при,
кривала плечей. Іспанець аж меча не втримав,
коли її побачив.
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— La Bella! La Bella!
— Ти присягнув узяти Лектур, іспанцю? Бог

не пробачає порожніх клятв, — крикнула вона. —
А ти збрехав...

— La Bella, я дотримаюсь мого слова. Я візьму
Лектур, а ти станеш мені дружиною.

— Тобі? А чому не котромусь із тих двох прин,
ців, що приїхали з тобою? — зі сміхом запитала
вона, обпікши спантеличених іспанців своїм от,
руйним зеленим поглядом.

— І справді, чому тобі? — набундючився один
з принців, розправивши плечі. — Хай обере ко,
гось із нас трьох. Обери, La Bella! Ми пристанемо
на твою волю.

— Нащо ж мені обирати? — запитала вона,
прикусивши нижню губу, і пішла геть, колих,
нувши зеленими спідницями.

Спершу принци побилися між собою, бо ж
не могли дійти згоди, у кому з них більше ко,
ролівської крові й більше прав на руку графської
дочки. Потім той, хто вижив, прибив каталонця,
підло зневаживши братерство по зброї. Потім
два найродовитіші дворянини зі свити напали
на переможного принца, а потому перерізали од,
не одному горлянки, бо теж вирішили, що в них
достатньо зухвалості та шляхетства, аби посват,
атись до Ізабелли. Ранком наступного дня в на,
метах під Лектуром не було жодного живого дво,
рянина. Ізабелла, зітхнувши, звеліла принести їй
нитки та гаптування. За принців вона вишила
два золоті хрестики, а за каталонця — червоний.
Решту зневажила. Після того випадку комендант

Перший гріх Ізабелли
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почав квапити старого графа із вибором чоловіка
для Ізабелли.

Батько нарешті згадав, що його дочку пот,
рібно віддати заміж, бо комендант Лектура увесь
час писав у листах, що на охорону безцінної
графської дочки треба гарнізон удвічі більший,
то може краще, щоб за її безпеку відповідав її чо,
ловік? Старий Арманьяк із німим жалем пере,
читував того листа. Він уже не мав сил аби гово,
рити. Він помре, а його володіння успадкує Жан,
старший із здорових синів. І його так само нена,
видітимуть горбаті й кульгаві ченці, хоч і старші
за народженням, але скалічені, а тому приречені
на церковну кар’єру. Він навчив Жана тримати
меча в руках, решту той успадкував із кров’ю.
Жорстокість, ненажерливість і пиху. Бляклий
виродок сім’ї, що живе шалом та помстою, і ви,
палює очі ворогам розпеченим залізом. Сам себе
випалює зсередини. Тому арманьяки не живуть
довго й помирають не своєю смертю. І навіть він,
старий граф, не помре спокійно, бо ж він пе,
речив королю, каламутив Гасконь, підлещував,
ся до англійців, тому його величність турботливо
замкнув його в Іль,Журдані, відправив Арманья,
ку своїх лікарів, ледь дізнавшись про його хво,
робу. Чорт знає, що вони мішають йому в зілля,
яке звуть ліками? Його син далеко, убиває анг,
лійців у Нормандії, убиває на славу цього невдя,
чного короля, який кожного разу бажаючи пока,
рати арманьяка за зухвалі вчинки, кидає на Гас,
конь військо мародерів та бере його володіння
під свою руку. Жан упаде на коліна перед
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королем і присягне йому на вірність, поцілує ру,
ку, тоді отримає свої землі назад... Землі дикого
вітру й диких людей. Граф думав про свою мо,
лодшу дочку, яку п’ять років тому сватав за анг,
лійського короля, аби допекти королю францу,
зькому, про її дивну, невідомо звідки посталу
вроду, яка принесе Гасконі не менше смертей,
ніж він усіма своїми бунтами... Думки сплута,
лись у чорно,кривавий клубок. Старий граф
марно намагався його розплутати тремтливи,
ми руками, перед очима заблимали знайомі об,
личчя: дві його покійні дружини, такі усміхнені
й ласкаві, наче б не видряпали одна одній очі бо,
дай і на тому світі, його скалічені діти, позбав,
лені законного спадку, приречені стати ченця,
ми, його вродлива дочка Ізабелла в зеленій сукні,
його спадкоємець Жан, десятий син, що стане
графом, бо після дев’яти калік народився здоро,
вим і міцно тримає меча в руках. Поступово об,
личчя зникали в темряві, одне за одним, як гріш,
ні духи перед світанком, граф байдуже відпускав
їх, бо знав, що вже не надовго.

Жан, молодий граф Арманьяк, повернувся
в Гасконь, ледь присягнувши невдячному ко,
ролю на вірність. Його величність занадто доб,
ре знав цей шал у жовтих очах Арманьяка, аби
безтямно повірити графській присязі. Жан був
типової арманьяцької статури: невисокий на
зріст, з міцною шиєю та широчезними плечи,
ма, кремезний, як дуб. Вуста його не зна,
ли посмішки, погляд пташиних жовтих очей
був прицільним, хижацьким, а обличчя було
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так щедро пошрамоване, що саме нагадувало по,
ле бою. Репутацію граф мав, м’яко кажучи, недо,
бру. У Гасконі його тільки сином диявола й нази,
вали. Сповідник Жана, поки був живий, казав,
що в його жилах тече пекло. З ним було п’ятсот
списів війська та молодий Бернар де Северак,
що був графу чи то троюрідним братом, чи то
двоюрідним племінником. Жан мав намір одру,
жити Северака зі своєю вродливою сестрою.
Бо ж Ізабеллі вже років п’ятнадцять,шістнад,
цять — треба спекатись її, допоки не погубила
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себе якимось захопленням, бо ж кров у них
у всіх — як рідкий вогонь. Краще б була калікою.
Монастир і ніякого тобі посагу. У Лектур граф
д’Арманьяк прибув у понеділок після Велико,
дня. Це був перший теплий день після зими, сніг
розтанув, але мерзла земля поки не ввібрала во,
ди, лиш розбухла, зіпсувавши шляхи. Подекуди
коні по самі бабки провалювались у залиті талою
водою ями. Манірний Северак, котрий вдягнув,
ся було в блакитний оксамит, щоб похизува,
тися перед нареченою, кляв гасконські шляхи
останніми словами, а злий Арманьяк тримав ру,
ку на держаку меча. Коли б не матримоніальні
задуми, прибив би цього бовдура ще на кордоні.
Ні, спершу спекається своєї сестри тисяч за со,
рок посагу й письмову відмову від земельних за,
зіхань. Так завжди робили арманьяки, аби жінки
не відхопили для своїх чоловіків частку сімейних
володінь.

Жан Арманьяк прийшов на світ дивом. Коли
Бланш Бретонська, його мати, на третій день по0
логів померла, пупорізки вирішили розтяти їй жи0
віт, аби встигнути охрестити дитя, якщо воно
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досі живе. Коли дитину витягнули, вона була си0
ня й не ворушилась, тож її покинули на голій під0
лозі біля каміну й почали обмивати тіло графині.
Аж раптом чи то від тепла вогню, чи то від по0
вітря дитина тихо заскавчала, а потім голосно за0
плакала. Пупорізка із подивом озирнулася туди,
де покинула немовля. Від свого дивного народжен0
ня Жану залишився шрам на лобі, глибока подряпи0
на від ножа акушерки, яким вона розрізала живіт
його матері. І допоки його не висвятили в лицарі,
то був єдиний шрам на Жановім обличчі.

Жан не відав милосердя. У його родині мило0
сердя вважалося слабкістю. Жанові не знайомі
були слабкості, адже він мав успадкувати граф0
ський титул. Арманьяки передавали своїм нащад0
кам з покоління в покоління єдине правило: бити
першим і бити насмерть. Тому Жан бив першим
щоразу, як мав нагоду.

Усе Жанове життя було щасливим збігом об0
ставин: так десятий син раптом став спадкоєм0
цем титулу, бо всі старші були каліками; скільки б
епідемій та пошестей не прокочувалось арманья0
цькими землями, Жан завжди лишався здоровим;
скільки б засідок не робили на графського сина воро0
ги старого Арманьяка, він завжди виходив із них
живим і неушкодженим, навіть коли увесь його
супровід гинув. Усе це завпевняло старого графа,
що він правильно обрав спадкоємця, бо до того ж
доля ласкава.

На Жанів загін напали на вузькому Піренейсь0
кому перевалі, де лише голе каміння й вічний сніг,
над яким скавчить вітер і немає людських осель.
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В Арманьяків безліч ворогів, вони ж бо запальні
та необережні, і їм навіть на думку не спаде хо0
ватися. Жан помітив герб графів де Фуа на щи0
тах. А потім його вдарили по голові, тому він пев0
ний час пролежав без тями. Він опритомнів лише
світанком наступного дня: поруч не було жодної
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живої душі, а хижі птахи, що злетілися на стер0
во, навіть спробували кілька разів відірвати шма0
тки його плоті. Дивно, що він досі живий, бо ж
увесь цей напад, ймовірно, був спланований са0
ме проти нього, проти спадкоємця графа д’Ар0
маньяк. Жан не довго дивувався: поруч лежало
безголове тіло його товариша. Через марнослав0
ство той був у коштовному міланському обладун0
ку та шовковому плащі, тому нападники сплута0
ли його із сином Арманьяка. Коли вони відвезуть
графу де Фуа його голову, той, звісно, зрозуміє,
що вбили іншого, і нападники повернуться.
Та Жан не дурний, аби тут лишатися. Спочатку
він обмацав себе, та де б він не спробував знайти
поранення, руки його ставали мокрими від крові.
Підвестися сил не було. Жан не належав до тієї
породи, що дає собі вмерти без спротиву. Спершу
він спробував прикликати свого коня, потім,
упевнившись, що його забрали нападники, підповз
до краю стежки. Унизу розлетілись зеленню чо0
тири долини, недосяжні й далекі, як коштовна мі0
ніатюра в молитовнику, наче смарагдове марево
серед цього снігово0кам’яного полону... Почулося
кінське іржання, мабуть, повернулися солдати
графа де Фуа, щоб нарешті відрізати йому голову
та кинути під ноги своєму пану. Жан без вагань
скотився вниз, пологий схил видався йому безпеч0
нішим, ніж безглузде очікування смерті...

Отямився Жан лише за кілька днів. Тіло його
розривалось від болю, наче з нього живцем здирали
шкіру, засипані піском очі перетворились на дві ву0
зькі червоні щілини. Крізь ті дві щілини він спершу
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із сухим болем бачив лише туман, білий, густий,
як молоко. З туману час від часу визирали жіночі
руки, але Жану було нестерпно на них дивитися,
слідкувати за їхніми рухами. Жан чув голоси, на0
справді — лагідне шепотіння, схоже на травневе
туркотіння голубів, але він усе одно почувався так,
наче його розбита голова потрапила досереди0
ни великого мідного дзвону, який вибивав набат.
Потім у нього з’явилося достатньо сил, аби диви0
тися на ті руки й не сліпнути від їхньої викоханої
білосніжності. На руках не було прикрас, наче їх
володарка була невельможного роду, але вони були
такі ніжні й білі, такі тонкопалі, як у шляхетної
дами, що не знає анінайменшої роботи. Та дівчина
торкалася рукою його лоба, щоб перевірити, чи не0
має в нього жару. Інколи вона торкалася його ло0
ба вустами. Біля самого шраму. Легко, як весняний
вітерець. Потім вона накладала змочену трав’я0
ним настоєм пов’язку на його розпечені очі. Від то0
го Жанові ставало краще, з кожним днем зір по0
вертався, відновлював свою хижацьку гостроту.
І він уже вихоплював з туману тонку постать,
сіру сукню, світлий профіль, перелякані блакитні
очі. Здивовані й перелякані, а надто після того,
як він схопив її за руки своїми широчезними подря0
паними долонями, обвітреними й гарячими. Вона
навіть не намагалася чинити супротив. Вона —
маленька тендітна дівчина, а Жан — кремезний
чоловік, що відновив свою впертість, свою міць,
свою зухвалість. Через свою слабкість, свою хворо0
бу він став їй майже рідним, тому вона й не закри0
чала від такої зухвалості. Може, вона чекала
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цього, навіть знаючи, що він її згубить. Пронизливо
негарний чоловік, суцільний жмуток сили, упер0
тості й жорстокості, привабливий до запаморо0
чення. У тому запамороченні легко згубити душу
й тіло, забути присяги й призначення. Вона була
покірна як віск, і попри те невловна, як вода,
що знов і знов падає на підставлені руки. Та й сам
Жан давно вже був закоханий у ту білу шкіру, у ті
перелякані світлі очі, у те воркітливе шепотіння,
у той легкий доторк теплих вуст до шраму на лобі.
Жан не знав міри, не знав обмежень, не знав стра0
ху. Байдуже, що він знайшов притулок у шпиталі
жіночого монастиря, байдуже, що ті перелякані
світлі очі призначені лише Богу, а вуста — молит0
вам. Це все таке далеке, таке примарне, а він тут,
він зараз, він хоче знайти забуття в теплі її тіла.
Він не вміє чекати...

— Ти поїдеш? — запитала вона.
— Завтра на світанку.
Вона замовкла, перебираючи пальцями його руді

кучері.
— Я повернусь і заберу тебе звідси. За три дні.
Жан спізнився лише на день. Через грозу ман0

дрівка небезпечним гірським перевалом зайняла
більше часу. Він навіть не доїхав до монастиря.
Стіни його височіли над урвищем, роздертим камін0
ням та голками чортополоху. Вона кинулася з му0
рів, не дочекавшись. Жан завмер на своїй вузенькій
стежці, він не хотів цього, він ніколи не хотів цьо0
го, що б не казали про його жорстоке серце. Тіло
впало в таке провалля, що підняти його та похова0
ти не було змоги. Воно так і залишилося в урвищі
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під монастирськими мурами, допоки хижі птахи
не обдерли плоть до кісток. Відтоді Жан ніколи
й слова не сказав про жінок. Могло здатися, що то
через зверхність, пиху чи жорстокість. Насправді,
на серці в нього було шрамів більше, ніж на обличчі.
Навіть після всіх тих боїв, у яких він брав участь.

Комендант Лектура, що частіше бачив під сті,
нами замку ворожі загони, аніж військо свого па,
на, із підйомним мостом не квапився. Коли Жан
нарешті опинився за стінами замку, він привітав
недбалого капітана дзвінким ляпасом. Його кова,
на залізом рукавиця лишила криваві подряпини
на обличчі старого, та Арманьяка це не обходило.
Северак зістрибнув з коня й спробував відчистити
бруд з блакиті плаща.

— Арманьяк, чорт забирай, я не знаю, як му,
сить мені догодити твоя сестра, якщо я приїхав
за нею в цю гноївню.

Лектур і справді звели в ті часи, коли безпе,
ка володаря цінувалася більше, ніж комфорт.
Високі мури з темного каменю, вузькі ощирені
бійниці, чорні віконниці, повішеники на гаках
уздовж стін. Привабливого мало. Та Арманьяк
не на жарт розлютився.
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— Заткни пельку, Бернаре! І добирай слів, ко,
ли говориш про замок, у якому я народився.

Северак і справді замовк, наче йому витяг,
нули язика щипцями ката. Перед ним стояла La
Bella. Аби мати цю жінку в ліжку, варто було
тричі проїхати цим шляхом. Вона стояла перед
ним у своїй приголомшливій простоті, нічого
не кажучи й нічого не приховуючи. Тут, у Гас,
коні, усім, крім батьків, казали «ти» і не дума,
ли про умовності етикету. Ізабелла, хоч і вбрана
в коштовну сукню, не переймалася ані належ,
ною зачіскою, ані рукавичками, ані плащем,
щоб прикрити голі плечі.

— Це вона? Вона, Жане? — нарешті запитав
Северак, важко проковтнувши слину

Арманьяк міцно схопив сестру за зап’ясток:
— Ще раз побачу в такому вбранні — ноги пе,

реламаю, позаздриш нашій кульгавій сестричці.
Ізабелла спробувала вивільнити руку. Марно,

ще й синці лишаться. За ці роки самотнього ді,
вування в Лектурі вона звикла робити лише те,
що їй до вподоби.

— Зрозуміла? — перепитав Жан.
— Так...
— Так? — Арманьяк скривив губи, ще дужче

стискаючи її посинілу руку.
— Так... Монсеньйоре... — крізь зуби проці,

дила Ізабелла.
От і добре. Ще не вистачало, щоб ця шмар,

качка, удвічі молодша за нього, удавала тут гос,
подиню. Віддасть її Севераку й лишиться сам
у товаристві своїх калік,сестер, бо Жан у свої
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тридцять років досі був неодружений. Чи, може,
й собі взяти в Северака сестру, аби народила йо,
му цілу зграю дітей, з яких більшість буде кульга,
вими чи горбатими каліками?

Ізабеллу, аби вберегти від згубних спокус,
старші сестри клали спати між собою. Лише так
вони могли бути певні, що їй не спаде на думку
шукати собі плотських розваг. Спали вони не,
спокійно, бо через своє каліцтво не мали роботи
чи розваг і не знали втоми, сон тікав від їхніх без,
кінечних молитов, як переляканий демон. Іза,
белла, що більшість часу проводила поза замком,
верхи в горах чи на полюванні, зазвичай засина,
ла, ледь голова торкалася подушки. Та не сього,
дні. Сьогодні вона плакала від прилюдної обра,
зи, від гніву, від власного безсилля, від синців
на руці, від розчавлених гордощів. Сестри марно
намагалися її втішити. Впевнившись, що слова
не допоможуть, вони впали на коліна перед сріб,
ним розп’яттям пошепки благаючи Пресвяту Ді,
ву порятувати Ізабеллу від гордині.

Вже наступного ранку Бернар де Северак, про,
вівши безсонну божевільну ніч у ліжниці із тур,
ботливо виставленою Арманьяком вартою, за сто,
лом накинуся на Жана, вимагаючи заручин.

— За тиждень має приїхати Ошський єпи,
скоп, щоб вас заручити, — відповів граф, із хру,
стом переламавши кабанячу кістку в печені.

— Хай заручить капелан Лектура.
— Мій батько повісив капелана на міському

мурі, він занадто любив нудні проповіді. А ново,
го єпископ не прислав.
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— Арманьяк, ти ж обіцяв, — ще кількох боже,
вільних ночей під вартою Бернар не витримає. —
Я не хочу чекати єпископа.

— Не хочеш? То я сам заручу вас.
Він підхопився зі свого місця й витягнув Іза,

беллу з,за столу.
— Дай руку, — глухо наказав граф.
— Я не хочу за нього заміж, — процідила крізь

зуби Ізабелла.
Старші сестри занадто добре знали звичний

шал свого брата, аби не боятись за Ізабеллу.
— А я тебе й не питаю. Зробиш, як накажу, —

на диво спокійно відповів Жан.
— Чому б то? За що мені така ганьба? — з її

дивних зелених очей покотилися сльози роз,
пачу. — До мене сватався сам король Англії...
А хто Северак проти короля?

Северак стиснув держак меча. Інколи жінку
хочеться прибити, якою б гарною вона не була.
Може не варто стримуватися?

Жан стис Ізабеллин зап’ясток так, що її рука
побіліла, потім стягнув котрусь каблучку з тон,
кого прозорого пальця сестри й надів Севераку
на безіменний палець, потім насунув Бернарову
каблучку на палець Ізабелли.

— Усіх присутніх беру у свідки, що я віддаю
тобі, Бернар де Северак, свою сестру в наречені.
А в ліжко візьмеш її тоді, коли підпише відмову
від спадку.

Северак важко проковтнув слину в млосному
передчутті подружніх розваг. Ладен забути навіть
образу. Забути, а не пробачити.
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— То хай підпише зараз, — запропонував він
графу.

— О, ні. Хай приїде єпископ, обидвоє присяг,
нете на Євангелії, — хитрувато примружив очі
Арманьяк, хоча мало вірив у дієвість таких клятв.
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— La Bella... — прошепотів Северак, цілуючи
тонку руку Ізабелли.

Вона лиш криво посміхнулася, аби прихо,
вати гіркоту. La Bella. Мала бути королевою,
найвродливішою у світі, народженою згубити
тисячі душ самим поглядом. Королевою Англії,
а не дружиною Северака, що поїдає її очима
й шепоче, як навіжений, своє La Bella. Таке собі
одвічне визнання її вроди, звична чоловіча при,
сяга, заклинання самця, що не має сил скорити
свою хіть. Вона вже вдосталь наслухалася тих
зізнань. Цей — нічим не кращий за решту. Без,
порадний раб своєї плоті, хоче її, аж очі посоло,
віли. Дурні безпорадні створіння, хочете пану,
вати над королівствами, а не вмієте навіть над
собою...

Весна раптом прорізалася крізь розбухлу вогку
землю молодою соковитою травицею, приголом,
шливо зеленою, як очі Ізабелли. Гнилу мокрість
змінила п’янка леткість запахів, від якої паморо,
чилося в голові, як від молодого вина. У Бернара
де Северака макітрилось у голові й псувався на,
стрій, як у закоханого підлітка. Якого біса? У зам,
ку геть немає жінок, як не зважати на кількох під,
старкуватих служниць і скалічених сестер Арма,
ньяка. А до Ізабелли йому зась, допоки не приїде
єпископ. Що ж це йому тепер впадати в содом,
ський гріх із юними пажами графа?

Северак старанно розрахував час: Арманьяк
зранку поїхав полювати на кабана, а це означало,
що до вечірньої служби в замку його ніхто не по,
бачить. Як і більшості лектурського гарнізону.
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Графські сестри неділю від заутрені до нічної
відправи проводили в монастирі кармеліток і по,
верталися лише наступного ранку. А Ізабелла
мала залишатись у замку, бо граф із міркувань
безпеки заборонив їй прогулянки. Оббігши ма,
ленький замок, Бернар зрозумів, що Ізабелла має
бути в замковій купальні. Він зачекав, допоки
служниця підлила гарячої води в дерев’яний, ви,
кладений лляним простирадлом кадіб і залиши,
ла Ізабеллу на самоті, тоді поставив двох сво,
їх джур за дверима й наказав нікого не пускати.
У купальні було волого й парко, Бернар скинув
пурпуен, нижня сорочка вмить змокла. Він без,
звучно наблизився до Ізабелли ззаду. Вона ку,
палася за звичаєм у сорочці, утримуючи однією
рукою коси, щоб не намокло волосся. Він стриб,
ком здолав останній крок і затулив їй рота до,
лонею.

— Хочеш — кричи, хочеш — не кричи. Тут
нікого немає. Тебе ніхто не почує. Тобі ніхто
не допоможе.

Він припав спраглими вустами до її вологої
розпареної шиї. У цьому мокрому смаку її шкіри
було щось непристойне. Мокра шкіра нагадува,
ла йому про публічні лазні та паризьких повій.
Хіба ж так кохаються із дружиною? Не в ліжку?
Раптом він закричав, бо Ізабелла до крові вкуси,
ла йому руку.

— Ууу, дурепа... — вилаявся Бернар, піднося,
чи покусану руку до губ. — Яка тобі різниця, ко,
ли це станеться: сьогодні чи завтра? Я ж твій
наречений.
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— Не смій... — вона вистрибнула з кадки, мар,
но намагаючись намацати хоч якусь одежину.

— Я б зареготав, коли б ти мене не вкусила.
Що ти зробиш? Бігтимеш через усе подвір’я гола?
За дверима мої люди. А коли я їм звелю тебе по,
тримати?

— За таку образу мій брат накаже здерти з те,
бе шкіру живцем.

— А що він потім із тобою робитиме? Кому ти
будеш потрібна зіпсованою?

Він притис її до вогкої стінки, огидної і хо,
лодної, надто — коли ти в мокрій сорочці. Про
шалену вдачу Арманьяка знали всі, але навіть
це не могло вихолодити хтивості Бернара, при,
страсті, що будило це білошкіре розкішне тіло,
про яке маритимеш довіку, навіть коли не раз
знайдеш у ньому заспокоєння. Він однією рукою
підняв її підборіддя й притисся до неї голодним
квапливим цілунком. Ізабелла стенулася, потім
зібралася й прокусила йому нижню губу.

— Стерво! — прохрипів Бернар, стискаючи її
до оніміння.

— Відпусти... — видихнула вона, ледь не втра,
чаючи свідомість.

Відпустити? Хіба він має якесь бажання,
крім прагнення нарешті оволодіти нею, встро,
митися в це вертляве непокірне тіло й загу,
битися в ньому? Бернар кинув її на широку
дерев’яну лаву, Ізабелла глухо вдарилася голо,
вою і вже не мала сил до спротиву. Він упав
на неї, наче хотів своєю важкістю, своєю силою
остаточно розчавити, знищити, принизити її.
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Сп’яніти від її безпорадності. Мала бути коро,
левою? Ким тепер будеш?

— Я проклинаю тебе, проклинаю... — крізь
зуби гадюкою шипіла Ізабелла. — Я сама випалю
тобі очі, я згодую тебе собакам...

Тіло було мокре, ковзке, неслухняне, але Бер,
нара охопило таке нестерпне свербіння, що він
квапливо розсунув їй ноги коліном і зі стогоном
удерся туди, де вона була гаряча, як пекельне
вогнище...

— Ти не ціла... — скривився Северак, ко,
ли в нього вирівнявся подих і повернулась яс,
ність думок.

Він підвівся й натягнув шози, наче ніяковів
від своїх голих сідниць, і, озирнувшись до Іза,
белли, сплюнув:

— Твої каліки,сестри не додивились. Яка б
з тебе була королева, коли ти на графську жінку
вже не годишся? Чи знає твій брат?

— Не твоє діло, — тихо відповіла Ізабелла,
ледь стримуючи сльози, що навернулись на очі.

— Де ж ти знайшла собі коханця в цій глухо,
мані? Серед віланів?

Вона підвелася, тримаючись руками за голо,
ву, і раптом вибігла геть. Переполохані джури
навіть не подумали схопити її. Ізабелла так і по,
бігла босоніж, у мокрій, розірваній сорочці.

— Тримайте її, тримайте. Чорти б вас забра,
ли! — закричав Северак, кинувшись їй навздогін.

Ізабелла отямилась лише на замковому по,
двір’ї, коли на неї витріщилися, як на божевіль,
ну. Аж тут вона зрозуміла, що в замку лишилися
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здебільшого люди з почту Северака. В останній
надії на порятунок вона кинулася до опущено,
го підйомного моста, але перечепилась і роз,
тягнулася хрестом просто біля брами. Кінець!
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Вона розпачливо вгризлася зубами в землю, пі,
двестися сил уже не було. Яку ще мерзоту вона
має пережити? Саме цієї миті до Лектура повер,
нуся граф д’Арманьяк.

— Ізабелло? — закричав він так страшно,
що замовкли міланські хорти в мисливському
почті.

Вона сперлася на долоні й підвела до нього
своє перемазане землею заплакане обличчя. Він
і справді злякався, зістрибнув із коня й закутав її
у свій плащ.

— Що з тобою? Що сталося?
— Северак... Северак... — лише й могла про,

мовити тремтливими, раптом безкровними вус,
тами.

Граф обвів своїми страшними, аж жовтими
очима весь двір, допоки не побачив спантеличе,
ного Бернара. Почет Северака мимоволі повитя,
гав зброю, та арманьяків було значно більше, то,
му застосувати її було б самогубством.

— Арманьяк, твоя сестра... Вона ж не... коро,
лева... — гидливо сплюнув Бернар. — Кого ти ме,
ні підсунув?

— Северак, ходімо нагору. Переговоримо, —
сухо перебив його граф.

Бернар покірно послухався. Ізабелла так і
залишилась надворі — брудна, заплакана, бо,
са, закутана в плащ, від якого несло димом. Во,
на, охоплена недобрим передчуттям, підвела
погляд угору, до верхнього віконця донжона —
там, у маленькому кабінеті, Жан підписував
свої папери. Аж раптом хтось рвучко відчинив

36

Настя Байдаченко

віконниці, і вона побачила, як Арманьяк, схо,
пивши Бернара за шию та колет, насадив йо,
го на гостроносий залізний гак, що стримів
під кожним вікном донжона. Северак завере,
щав, як скажений, і задригався, наче йому під,
смажували п’яти. Тоді Жан, схопивши його
за плечі, підтягнув до самої стіни, де гак ставав
товстішим. Бернар востаннє стенувся й завмер.
З його рота потекла густа чорна кров. Тоді граф
висунувся з вікна й крикнув своїм людям:

— Почет повісити!
Коли Жан повернувся, він кинув Ізабеллі

під ноги відрубану ліву руку її безталанного на,
реченого. Вона, анітрішечки не збентежившись,
підняла долоню, стягнула з пальця свою каблуч,
ку й кинула обрубок собакам. Арманьяк криво
посміхнувся: вона й справді його сестра, гідний
нащадок мстивого й кровожерливого роду.

— Гарні заручини мені судилося правити... —
пролунав іронічний голос.

На подвір’я Лектура в’їхав вершник у рясі.
— А ти що тут робиш, Філіппе? — здивувався

Арманьяк.
— Монсеньйор єпископ прислав мене капе,

ланом Лектура та твоїм сповідником. У надії,
що не повісиш.

Чоловік зіскочив з коня, підійшов до графа
та простягнув руку із перснем Ошського кано,
ніка для поцілунку. Арманьяк став на одне колі,
но через силу й рвучко поцілував холодний ка,
мінь, наче ледь стримувався, аби не вчепитись
зубами в ту руку, як пес на ланцюгу.
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— Здається, до старшого брата, до того ж ко,
ли він священик, треба звертатись «монсень,
йор», — сухо додав Філіпп.

Жан сам себе здивував, промовчавши. Мов,
чання та терплячість не належали до його чеснот.
Монсеньйор Філіпп. Його старший братик,калі,
ка. Кульгавий, перекошений, із висохлою лівою
рукою, наче в столітнього старця. А в цілому —
такий же кровожерливий жовтоокий арманьяк,
що без вагань випалює очі своїм ворогам. І йому,
Жанові, випалив би очі чи залив рота розпече,
ним оловом, бо ж попри всі закони людські мо,
лодший брат успадкував графський титул. А стар,
ший довіку приречений упокорювати своє чоло,
віче єство під чернечою рясою. За що йому це?
Хіба ж він не може тримати меча правою рукою,
хіба ж він не може наплодити цілу купу дітей
у надії, що котрийсь народиться здоровим, хіба ж
йому честолюбство, кровожерливість і жорсто,
кість не женуть спокійний сон? Філіпп озирнув,
ся на свою заплакану сестру.

— А ти, Ізабелло, ти не попросиш благосло,
вення?

— У тебе, зрадливий слуго Божий? — вона роз,
вернулась і пішла геть, витираючи сльози рукою.

Філіпп скривився: невже чутки про його при,
годи із наставницею монастиря кармеліток так
швидко сягнули Лектура?

— У Лектурі шість місяців не було капелана,
і ти не хочеш висповідатись?

Вона рвучко озирнулась і кресонула його зна,
віснілим колючим поглядом зелених очей.
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— А ти сам сповідався? Хто наважився від,
пустити тобі гріхи?

— Про що це вона? — спохмурнів Жан.
— Наша сестра несповна розуму. Я накладу

на неї єпитимію.
Філіпп ненавидів Жана до задухи, до безго,

лосся, до зупинки серця. Філіпп народився пер,
шим, перший син від першого шлюбу. А Жан —
останній, послідень, що своїм народженням за,
брав життя матері. Філіпп був материним пес,
тунчиком, він усе життя вважав, що Жан убив
його матір. Убив самим своїм народженням. Хіба
мала вона померти такою молодою? Єдина лю,
дина, що його любила...

Спочатку ніхто не бачив у Філіппові вад: хіба
одна ніжка трохи коротша за другу. Навіть ко,
ли хлопчик почав ходити, цей недолік не впадав
у вічі. Граф Арманьяк знав, що мусить зроби,
ти спадкоємцем здорового сина, а калік віддати
Богу. Такий був звичай. Така розплата за одвіч,
не кровозмішення, за шлюби з кузинами. Граф,
ська дружина старанно народжувала по дитині
щороку, але всі наступні діти мали ще більші ва,
ди, тому в маленького Філіппа було найбільше
шансів уникнути монастиря. До нього ставили,
ся як до спадкоємця, граф особисто вчив сина
тримати меча та стріляти з арбалета. І це йому
вдавалося, хіба тільки потребувало більших зу,
силь, ніж іншим хлопцям такого ж віку. Та ко,
ли йому виповнилося чотирнадцять, після див,
ної хвороби почала всихати ліва рука. Відтоді всі
Філіппові недоліки, на які граф щиросердно
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прагнув закрити очі, стали виразнішими: і шку,
тильгання, і перекошене плече висохлої руки,
і крива нога. Тоді граф оголосив своїм спадко,
ємцем десятого сина Жана, а Філіппа звелів за,
брати в монастир.

Чому граф повівся так із старшим сином? Чо,
му? Філіпп тисячі разів повторював це питан,
ня, здираючи коліна на молитві чи перебираючи
чотки на монастирській заутрені. Він уже навчив,
ся жити зі своїм каліцтвом: хіба погано їздив вер,
хи, не вправно володів мечем, нехай лише однією
рукою? І жінки линуть до нього, як до кульгавого
диявола, бо він не такий, як усі, і задоволення
від нього має бути іншим, гострішим, аж тварин,
ним. Як нестерпно в п’ятнадцять років скоряти
власну плоть і несамовитий дух, коли призвичаї,
вся упокорювати жінок! Тепер усе для Жана: ти,
тул, війна, розваги, вино, жінки, а йому лишаєть,
ся гризти від розпачу кам’яну підлогу келії
і збивати руки до крові об ґратку на вузьких ма,
леньких віконцях. Як гірко й прикро весь час мов,
чати, опускати голову й удавати, що молишся,
що тіло твоє — лише нікчемний тягар душі, яка
прагне єднання з Богом. А коли душа твоя — та,
ка ж спрагла, як молоде тіло, і хоче вгризатися зу,
бами в смажене м’ясо, пити вино одним ковтком
і шукати заспокоєння плоті з жінками? Бо Філіпп
був досі молодий, і кров у нього — гаряча, і той
жар не виб’єш флагелумом і не змориш постом.
Нащо ж Богу такі слуги? Філіпп тричі тікав із мо,
настиря, на мить хмелів від відчуття свободи в обі,
ймах зіпсованих жінок, для яких провести ніч
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із молодим ченцем було пікантною розвагою.
Батько завжди посилав за ним озброєних людей,
які волоком його тягли назад. Тоді Філіппа кара,
ли, кидали на тижні в підземелля без світла, три,
мали на самій воді, щоб зробити його тіло й волю
нікчемними, слабкими, безпорадними. Після то,
го він деякий час удало вдавав покору. Таку при,
низливу для нього, таку нестерпну для несамо,
витості в його крові. Єпископ Ошський, що час
від часу навідувався до Лектурської обителі, за,
брав хлопця із собою секретарем. В Оші свободи
й розваг було набагато більше. Ніхто не перевіряв,
скільки вина він випив на ніч, де й з ким ту ніч
провів. Лише там Філіпп угамувався, може, уто,
мився боротися, може, нарешті змирився. При,
наймні, за ним не боялися посилати, коли хтось
був при смерті в Лектурі, аби Філіпп їх сповідав
та відпустив гріхи.

Той день Філіпп пам’ятатиме до скону. День,
що шаленою нестямою обпік його душу...

Тихо накрапав дощик, дрібний і огидний. Ста0
рий граф зневажав такі дрібниці, тож не мав
наміру відміняти полювання через погоду. Ок0
рім пишного почту, Арманьяка цього разу на лови
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вперше супроводжували два сини: Філіпп та Бер0
нар. Граф ставився до обох хлопців однаково, хоч
Філіпп був сином його покійної дружини, а Бернар
байстрюком від коханки. Філіпп був калікою від са0
мого народження, а Бернар вродився здоровим,
бо його мати прибула в край, отруєний інцестом,
здалеку. Коханка графа, яку служниці поза очі на0
зивали безсоромною Арлеттою, зранку була сама
не своя. Вона тричі просила Арманьяка не брати її
сина на полювання. Старий граф спершу спокійно
їй відмовив, а потім, не витримавши жіночих скиг0
лінь, наказав забиратись геть і не з’являтися сьо0
годні йому на очі. Графський байстрюк із триво0
гою спостерігав за батьком, аж підвівся в сідлі.
А що як Арманьяк послухається його матері й на0
каже синові залишитись? Бернар із ненавистю
озирнувся на Філіппа. Той уже іронічно скривив
губи. Звісно, Філіппова мачуха, графиня Армань0
як, ніколи не вмовлятиме чоловіка не брати її
пасерба на лови, аби не наражати його життя
на небезпеку.

— Чув, тебе не беруть? Мамій... — прошепотів
Філіпп, проїжджаючи повз нього.

Бернарове обличчя зробилося густо0червоним,
наче ось0ось мало луснути. Непримириме суперни0
цтво між синами графа ні для кого не було таєм0
ницею. Графиня Арманьяк, яка сама мала двох
хлопчиків, навіть казала, що гасконське дворянс0
тво закладається, котрого з синів Арманьяк зро0
бить спадкоємцем. Коли мисливці виїхали з Лек0
тура, Бернар, так і не отримавши прямого наказу
від батька залишитись, дав острогів коню.

42

Настя Байдаченко

На внутрішньому подвір’ї Лектура ридала безсо0
ромна Арлетта. Її скигління надзвичайно драту0
вало графиню Арманьяк, яка в цей час зазвичай
спала. Графиня, коли б менше боялася гніву свого
чоловіка, із задоволенням наказала б згноїти
Арлетту в замковій в’язниці чи спалити на місь0
кому вогнищі. Та цього разу вона обмежилась
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попередженням, переданим через пажа. Хоч і бу0
ло їй щиро прикро...

Бернар був молодшим за Філіппа десь на рік чи пів0
тора, проте на коні він тримався набагато впевнені0
ше, увесь час стискав острогами коня, намагаючись
із хлоп’ячим запалом залишити Філіппа позаду.

— Ти чув, що монсеньйор наш батько з вій0
ськом стане під королівські знамена?

— Я знаю, його величність прислав джуру з лис0
том, і батько пообіцяв виставити тисячу списів.

— Гасконське дворянство вимагає, аби монсе0
ньйор назвав свого спадкоємця перш ніж поїде...

— Хіба не первородство має визначати насту0
пника?

— То ти й справді не знаєш, кого граф оголосить
спадкоємцем? — не без кпину запитав Бернар.

— Ти здурів чи перепив вина?
— Хіба ти не знаєш звичаю? Графський титул

має успадкувати старший із здорових синів, а калі0
ки, такі, як ти, служитимуть Богу в монастирі.
Ти хворий, твої брати від нової графині ще малі,
а що як теж виростуть такими ж нікчемними,
як і ти? У вас зогнила кров, ви всі каліки...

— А ти байстрюк, ти проклятий Богом, —
прошипів Філіпп, розлютившись до німоти в но0
гах. — Не бути тобі графом, що б тобі не казала
твоя божевільна матуся.

— У той день, коли бастард стане графом Ар0
маньяк, ти гризтимеш чотки в монастирі.

Здалеку пролунав міддю мисливський ріг,
скликаючи на потраву кабана. Бернар розвер0
нув коня й на мить завмер, вирішуючи, як їхати.

44

Настя Байдаченко

Оскаженілий Філіпп підскочив ззаду і вдарив Бер0
нара по голові. У своєму шаленому поквапі, у своїй
блискавичній люті він навіть не витягнув меча з пі0
хов, просто зірвав із себе пояс і так ударив. Бернар
похитнувся в сідлі, якусь мить ще протримався
верхи, потім повільно осів на бік і впав обличчям
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униз. Нога незугарно вигнулася, так і не вивільнив0
шись зі стремен. Норовливий кінь, не відчуваю0
чи вершника, рвонув уперед, забиваючи безпорадне
тіло копитами. Філіпп якусь мить із жахом мовч0
ки спостерігав, потім поквапив свого коня й ки0
нувся навздогін. Отямився він лише на галявині,
де граф Арманьяк щойно підняв на рогатину дикого
кабана. В онімілому безруху Бернарів кінь зупинив0
ся перед зграєю мисливських аланів. Під ним те0
ліпалося тіло замордованого Бернара. Граф вихо0
пив меча й одним ударом відсік коню голову. Густа
кров залила йому руки. Коли граф нарешті вивіль0
нив Бернара, він зрозумів, що той уже мертвий.
Аж тоді Арманьяк побачив занімілого, білого,
як смерть, Філіппа. Старий граф власноруч стяг0
нув його з сідла й закричав, зриваючи голос:

— Він був із тобою... Що сталося? Що сталося?
— Батьку... Я не... Кінь... Упав... Кінь поніс... —

Філіпп не міг зв’язати докупи й трьох слів.
Він не хотів. Не хотів його вбити. Це ж не він

убив. Він тільки вдарив, Бернар упав, кінь забив йо0
го на смерть. Нащо ж ця лють, від якої сліпнуть
очі й б’є кров, нащо ж це приголомшливе божевілля,
яке взяло над ним гору?

Мисливці повертались у мертвій тиші. Не грали
мідні мисливські роги, не жартували ловчі, не вихва0
лялися один перед одним шевальє. Навіть собаки
не скавчали. Граф Арманьяк йшов пішки, тримаючи
на руках свого розбитого копитами сина. Безсором0
на Арлетта так і осіла на голу землю.

— Я ж казала вам... Я ж просила... — голос
її стихав, наче її живцем закопували в пісок. —
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Ви вбили мого сина. Власними руками вбили мого
сина... Він був замалий. Замалий для таких ловів.

Графиня Арманьяк, що спостерігала за ними
з вікна своєї ліжниці, не могла приховати жор0
стокосердої посмішки. Графиня не вміла пробача0
ти зухвалість. Зухвалість інших жінок. Вона вза0
галі не вміла пробачати.

Філіпп безперестанку бурмотав собі під ніс
виправдання0заклинання. Усі, хто був у мислив0
ському почті, уже вивчили їх на пам’ять. Кохан0
ка графа дивилась на хлопця, не кліпаючи, своїми
прозорими блакитними очима.

— Ти брешеш... Брешеш... — прошипіла вона,
простягаючи до Філіппа свої білі, як алебастр, ру0
ки. — Я знаю, що брешеш. Усе від заздрощів.

— Присягни, присягни, Філіппе, що ти непри0
четний до всього, що сталося, — звелів граф, насу0
ваючись на сина, як грозова хмара. — Нехай капе0
лан принесе Євангеліє.

Зблідлий Філіпп поклав ліву руку на Святе пись0
мо, бо ж права була в перев’язі.

— Присягаю, — тихо промовив хлопець.
З того дня у Філіппа почала всихати ліва рука.

Край тут був дикий, безтямний і хижий. Хо,
лодні гори на півдні, пожадливий галасливий
вітер, вередлива ріка на півночі, що поїть старі
виноградники. Люди були під лад цьому місцю:
нестримні й жадібні. Які спершу порубають
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кожного на шмаття, а потім почнуть шукати вин,
ного. Порубають за вкраденого коня, зламану
лозу чи ласий погляд на жінку. Однаково швидко
та безжально. І вітер тут безжальний, тому об,
личчя й руки в людей порепані, сухі й пошерхлі,
навіть у жінок. Такі руки й обличчя в Арманьяка,
його скалічених братів та сестер. Усіх, крім Іза,
белли. У неї така м’яка і ясна шкіра, наче вона
світиться зсередини. Як у святої, навіть коли гап,
тує свої нескінченні шовкові хрестики за загуб,
леними душами. Усіма, крім Северака. На його
честь спершу хотіла вигаптувати чорного хрести,
ка, а потім передумала. Він ще місяці зо два про,
висів на гаку, допоки вороння, що обдирало його
плоть, не набридло графові, і він наказав ки,
нути труп на гноївню. Северакові він помстив,
ся, як повелося в дикому краї. Хіба помер надто
швидко. Та що ж йому тепер робити з Ізабеллою?
Хто захоче її взяти заміж? А що як вона завагітні,
ла від Бернара? Як йому дізнатись, що там на,
справді сталося, коли вона й вуст не розтулить?
Мовчки гаптує свої хрестики й починає вереща,
ти, як скажена, коли капелан до неї наближаєть,
ся, щоб висповідати чи причастити. Кричить,
наче її катують. Алієнора та Марі, сповнені жаху,
починають молитися, певні, що в їхню сестру
вселився злий дух, що він мордує її тіло, розди,
рає душу й каламутить розум.

Місяць Ізабеллу тримали за зачиненими две,
рима, аби пересвідчитись, що вона не вагітна. Пі,
сля цього їй ласкаво дозволили прийти до меси.
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Вона з’явилась у каплиці розкішна, як завжди, бі,
лошкіра, млосноока, голоплеча, із розпущеним
волоссям. Наче її тіло вже забуло насильство, зми,
ло з себе легко, як весняну воду. Жан спершу хотів
докорити їй за такий вигляд, а потім махнув ру,
кою; безтямне гаптування хрестиків його лякало
більше. «Вона гарна. Надто гарна. Сама винна, ко,
ли так убирається. Хіба ж чоловік може мати пова,
гу до жінки в такій сукні?» — подумав граф. Іза,
белла стояла на колінах, молитовно склавши руки
й шепочучи щось тихо й швидко. І Жан помітив,
що її щільно стиснуті пальці тремтять, а в очах за,
вмерла тривога. Бо ж не так легко звільнилося її
серце, і не так швидко забуло тіло, як уста скла,
лись у млосну посмішку. Коли меса скінчи,
лась, Ізабелла пішла, не дочекавшись причастя.
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— Ти не причастилась, — озвався до неї насу,
плений капелан.

— Я й не сповідалась, — відповіла Ізабелла,
не озираючись.

— То сповідайся мені зараз.
— Для цього треба покаятись. А мені ні в чому

каятись.
— Superbia... Superbia... — промовив капе,

лан, зітхнувши. — Нестримна гординя. Смерт,
ний гріх.

Філіпп д’Арманьяк мав на душі багато грі,
хів, неприпустимих для священика, більшість
з яких тепер його щиро засмучувала, проте він
надто довго вважався спадкоємцем старого гра,
фа, аби бути безгрішним. З віком він навчив,
ся долати більшість слабкостей, навіть радощі
плоті ставали причиною сповіді дедалі рідше.
Тому затятість Ізабелли та її вперте неприйняття
церковних таїнств його відверто дратувало. Ка,
пелан прийшов до покоїв Ізабелли після служ,
би, коли каліки,сестри пішли допомагати чер,
ницям монастиря кармеліток.

— Забирайся геть. Я кричатиму. Я покличу Жа,
на. Я розповім... Я не дозволю. Уже не дозволю...

— Ти не мусиш мене боятись. Тепер... Я по,
каявся. Я хочу, аби ти висповідалась. Тобі ста,
не легше.

Ізабелла зустрілась поглядом із його пташи,
ними жовтуватими очима. Філіпп помітно пос,
тарів. Скільки йому тепер? За сорок? У нього геть
сиве волосся, обвітрене зморшкувате обличчя
й та скалічена ліва рука, маленька, як у хлопчика,

50

Настя Байдаченко

і висохла, як у столітнього старця. Ліва рука — ні,
ма згадка про те, що колись він збрехав, присяг,
нувши на Євангелії, чи покликав диявола на до,
помогу. Тепер він навчився говорити про каяття.
Та ненависть до молодшого брата досі не дає йо,
му спокійно спати вночі, скільки б він сам не ка,
явся, скільки б не постив, скільки б не накладав
на себе покарання.

— Стане легше? — Ізабелла хворобливо здриг,
нулася, як побита хортиця. — Та невже?

— У тобі біси, вони псують тобі кров, — захи,
тав головою Філіпп.

— Та невже? Чи не ти їх у мене вселив? —
ощирилась Ізабелла, витираючи сльози довгим
рукавом.

Коли Ізабеллі виповнилося дванадцять років,
сестри відвели її до монастиря кармеліток, аби
підготувати до першого причастя. Мати0насто0
ятелька суворо висварила сестер, бо ж вони так
пізно згадали про Ізабеллине причастя. Та сестри
занадто довго мали її за гарненьке маленьке дитя,
уперто не помічаючи, що в неї вже зваблива жіно0
ча постава, а чоловіки завмирають, коли Ізабелла
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проходить повз у своїй зеленій сукні, котра не при0
кривала плечі.

Тієї суботи, як і завжди, у жіночий монастир
заходив Філіпп, аби висповідати черниць перед
недільною службою та причастям. Черниці
сповідались по черзі, нудно й довго, Ізабелла була
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останньою. Коли вона підійшла до сповідальні,
священик навіть не підняв голови:

— Тобі є в чому покаятись, дитя моє?
Ізабелла мугикнула:
— Начебто й ні.
— Тоді покайся в гордині, — зауважив Філіпп,

нарешті підвівши на неї свої пташині жовті очі.
Його слова не справили на неї жодного вражен0

ня. У дитячій наївності, вона не рахувала гріхів
і не вишукувала їх. Ізабелла так само посміхалася
через ґратку, примруживши зелені, як трава, очі,
та прикусивши нижню губу. Коли б не святе місце,
Філіппові здалося б, що це міська хвойда безсором0
но пропонує себе. Він безтямно потер очі. Марево
не зникало. Юна дівчина. La Bella. Його сестра.
І той звабливий манливий зелений погляд, прику0
шена губа й голі плечі. Білі, як сніг у Піренеях. Со0
лодкі, як патока.

— Чи була ти з чоловіком? Чи слабка твоя
плоть? — запитав Філіпп, підозріливо насупившись.

Ізабелла мовчала, очі її розлетілись у бездонно0
му подиві.

— Сестри не казали мені... — зрештою промо0
вила вона, затнувшись.

— От і добре. Читатимеш «Богородице Діво» всю
ніч, допоки демон пихи не відпустить твоє серце.

Що сталося далі, вона пам’ятала погано, бо па0
м’ятати не хотіла. Ізабелла зморилась від своїх
молитов і заснула просто на підлозі. Філіпп не че0
кав цього, коли ввійшов до келії, тож ледь не пе0
речепився. Ізабелла ворухнулась, уві сні переко0
тилась на другий бік і завмерла. Філіпп не міг
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відвести від неї очей. Від білих ніг, що визирали
з0під сукні, так солодко й так грішно, наче на0
вмисне зваблювали його слабку плоть. Від чорно0
го волосся, що розсипалось довгою хвилею, жагу0
че, як ніч, просякнуте терпким духом лаванди.
Від тонкого профілю, із прикушеною навіть уві сні
нижньою губою. Філіпп ніколи нічого собі не забо0
роняв. Це була його втіха в змушеному постригу.
Він ніколи навіть і не намагався боротись із спо0
кусою в жіночій подобі. Найлегший спосіб поз0
бутися згуби — оволодіти нею, заспокоїти своє
тіло, утихомирити думки. Не гаючи часу в розду0
мах, Філіпп важко впав на неї, щільно затулив0
ши рота долонею. Ізабелла миттю прокинулась,
та вже не могла впоратись із важкістю чоло0
вічого тіла, із міццю його рук. Безсилі сльози об0
пекли напружені пальці скаліченої руки. Всохлої,
як у столітнього старця... Та Філіпп уже дав0
но не зважав на такі дрібниці, як жіночі сльози.
На дотик її тіло виявилося навіть кращим, ніж
він уявляв, м’яким і викоханим. Такого звабливого
тіла не було в жодної жінки, з якою він спав. Кож0
на складочка її шкіри, кожен вигин, кожна м’я0
кість пахли лавандою. Від неї було незрівнянно
більше задоволення, і воно було приголомшливо го0
стрішим у її розкішнотілій цноті. Коли він зробив
їй боляче, Ізабелла лише здригнулася, беззвучно
хлипаючи в широку долоню. Знавіснілий звір у ньо0
му втомився, наситився й заснув. Крізь покри0
влене пристрастю обличчя чоловіка проступили
похмурі риси священика, що сповідував її вранці.
Ізабелла відчула, що все її тіло налилося болем
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і слабкістю, наче їй переламали всі кістки, розі0
рвали кожен м’яз, випустили кров з кожної вени.

— Мерзотник...
— Не скигли, розбудиш черниць.
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— Я все розповім... Розповім єпископу.
— Тобі не повірять. Бо я священик, а ти —

грішна жінка.
— Це ж ти зробив мене грішною, зіпсував мою

кров.
Вона різко підвелася з підлоги й почала ли0

ти на себе тремтливими руками холодну воду,
наче хотіла змити усі його дотики...

Її тіло — згуба, її душа — таємниця. Таємниця
розкішного тіла, їй самій такого огидного й нена0
висного, що вона ладна була роздирати його нігтя0
ми до крові. Таємниця тіла, що глухої ночі, тисячі
разів завивши від болю, вивільнило маленький ко0
мочок плоті, що помер без крику. Та він і не міг за0
кричати, бо народився шестимісячним, але Ізабел0
ла тоді на цьому не розумілася. А вона сама, через
силу підвівшись, обливаючись розпачливими слізь0
ми, віднесла той згорток під монастир кармелі0
ток, аби, знайшовши тіло вранці, черниці його по0
ховали. Бо в неї не було сил рити яму. Ніхто їй
не допоміг, вона нікого не кликала на поміч. Лише її
навіжена сестра, косоока Бонна, що ніколи не спа0
ла ночами, знала про все. Ізабелла наказала їй мов0
чати, але з тієї ночі переповідки Бонни стали ще
божевільнішими.

Філіпп про все здогадався, він усе зрозумів. Того
недільного ранку він приїхав у монастир, аби ви0
сповідати та причастити черниць. Зазвичай ко0
ли він приїжджав до заутрені, сестри вже відкри0
вали для нього монастирську браму. Того дня він
прибув раніше, тому побачив дитину першим. Над0
то сильно скалічену дитину, аби могли зародитися
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сумніви... Чи розкаявся він? Можливо. Але ж усе
його життя й так було постійним доланням прірви
між гріхом і каяттям, між ненавистю й любов’ю,
між гнівом і втихомиренням... Батько своїм без0
глуздим, жорстокосердим рішенням поламав йому
все життя; хіба він тепер мусить замислюватись,
скільки життів згубив сам?

Ізабеллине тіло досі було згубою, може, навіть
більшою у своїй розквітлості, але таємниця в ду0
ші зникла, поступившись глухій ненависті. Чорній
до самознищення. Тепер Ізабелла дивилась на чоло0
віків геть по0іншому. Сам погляд її зелених0презе0
лених примружених очей змінився. Тепер вона зна0
ла їхню слабкість, аж шкірою відчувала її. Тепер
у цьому знанні у ній розквітла Dangereuse. Солодка,
як надтріснутий перестиглий виноград. Підступ0
на й солодка. За її примруженими очима та легкою
напівпосмішкою ніхто не помічав, що La Bella ста0
ла гіркою, як полин.

На долину впала передосіння стиглість, ос,
тання ласка осені, коли вітер ще не встиг роз,
лютитися й обдерти всім обличчя до червоного.
У цьому дикому краї таким спокійним дням
надзвичайно раділи. Дами прикрашали волосся
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та головні убори рожевою богородициною тра,
вою та пізніми маргаритками й виїжджали
на прогулянки верхи. Повітря було просякнуте
терпким хмелем, бо почали збирати перший ви,
ноград. Чоловіки виїздили на останні в цьому
році соколині полювання, аби позганяти з боліт
чапель. З того дня, як упаде перший сніг, і до то,
го, як проріжеться трава, полювати можна бу,
де лише з рогатиною, на кабанів. Жан Арманьяк
тримав занадто дорогих міланських соколів, аби
втратити нагоду ними похизуватися перед свої,
ми сусідами, ласкаво запрошеними до графсь,
кого полювання. Сусіди й васали графа поква,
пились з’явитися, чи то знаючи вдачу Армань,
яка, чи то прагнучи побачити його вродливу
сестру. La Bella. Dangereuse. Жінку, врода якої
породила тисячі пліток і ще тисячі породить,
а чоловіки так само озиратимуться їй услід, роз,
зявивши роти. Ізабелла була в чорному оксами,
ті, котрий так незвично й виразно підкреслював
її вроду. То була річниця загибелі двох іспан,
ських принців, на згадку про котрих вона вигап,
тувала золоті хрестики на своєму безкінечному
рушнику, тому Ізабелла вбралася в жалобу.

— Ти не вдягнула мисливських рукавичок, —
зауважив Жан.

— Я не хочу полювати, я проїдусь верхи.
Жан знизав плечима — його сестра була надто

дивним створінням, аби із нею сперечатись. Йому
навіть стало її шкода, хоч милосердя не належало
до його чеснот. Така молода, гарна, а вже прирече,
на до монастиря, як її каліки,сестри.
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Ловчі графа зганяли чапель з боліт, а ко,
ли котрась піднімалася в небо, на неї пускали
соколів. Потім безпорадні тушки прив’язували
до сідел, а сокіл повертався на палець господа,
ря. І так — до нескінченності. Потім задоволені
мисливці повернуться до Лектура, де чапель за,
смажать до вечері. М’ясо в них жорстке та во,
локнисте, навіть якщо їх цілий день вимочу,
вати в вині та молоці. Ізабелла не отримувала
задоволення від соколиного полювання, хоч во,
но вважалось єдиним дозволеним жінці. Коли
полювали на кабана, вона могла тільки спос,
терігати здалека і, крий Боже, не перетинати
шляху мисливців. Але там у неї завмирало сер,
це, наче вона сама була кабаном і відчувала,
як у її тіло встромляється гостра холодна ро,
гатина. Страх розчинявся в першій пущеній
крові, і серце знову починало битися. Так само
вона почувалася на турнірах, коли лицарі оби,
рали бойову зброю замість турнірної, і смер,
тельні поєдинки — замість звичної розваги.

Ізабелла квапила свого коня, наче хотіла ві,
дірватися від мисливців. Дехто озирався їй услід
сприкрено. Раптом її кінь відстрибнув убік, ні,
би злякався гадюки, і поніс. Від несподіванки
Ізабелла похитнулася в сідлі й відпустила вуздеч,
ку, і тепер, у шаленстві гонитви, не могла її впій,
мати, тож марно хапала коня за гриву. Їй відразу
кинулися на допомогу, проте наздогнати її бу,
ло не просто. Кінь піднявся знайомою гірською
стежинкою, не вповільнивши кроку, не заспо,
коївшись. Ізабелла знала, що один необережний
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порух може коштувати життя, урвища тут хоч і
неглибокі, проте небезпечні, всипані гострими
брилами, що стирчать з,під землі. Більшість її
рятівників так і зупинилися внизу, підхопити Іза,
беллу на вузькій стежині ледве чи вдалося б. Кінь
не встиг розвернутись, і Ізабелла побачила перед
собою поросле чагарником кам’янисте урвище.
Усе! Невідь звідки на її грішних вустах зродилися
давно забуті слова молитви до Богородиці. Рап,
том хтось вихопив її з сідла й кинув поперек сво,
го коня. Ізабеллина оскаженіла коняка кинулася
в прірву, перевернулася кілька разів і звернула
собі шию на гострих каменюках. La Bella ли,
ше закричала, побачивши, як бідолашна тварина
заюшилася червоним. Ізабелла вся затремтіла —
смерть була так близько. І вона б ніколи не поду,
мала, що вмирати так страшно. Занадто легко,
важно Ізабелла кликала раніше смерть, аби зараз
не пожалкувати. Вона розплакалася; міцна чоло,
віча рука, широка й обвітрена, так само надійно
тримала її. Потім він зіскочив на землю й зняв її
з коня. Кілька секунд тримав її, потім повільно
опустив, не послабивши обіймів, так що вона
відчула все його тіло, кожен вигин, кожну склад,
ку, і сп’яніла від цього. Ізабелла припала до ньо,
го, усім своїм сполохом, усім своїм тремтінням,
усією своєю заплаканою білошкірою вродою,
просякнутою пахощами лаванди. Бо ті широкі
обвітрені руки, ті палкі обійми раптом подару,
вали спокій. Такий приголомшливий і всевлад,
ний, що вона могла б без остраху заснути в тих
обіймах, заколисана гулким калатанням серця.
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Цей спокій, незнаний, ніколи ні з ким не відчу,
тий, ударив її, як блискавиця, пройняв до остан,
ньої краплини крові, а тоді легко відпустив, бо во,
на вже ніколи не змогла б його забути. Її вуста
легко знайшли його й поринули в пекло цілунку...

— Що ти собі думаєш? — нарешті промовив
Жан, грубо відштовхнувши її від себе та витерши
розтріскані пекучі губи.

Голос його незвично й приголомшено за,
тремтів, а жовті пташині очі спалахнули гірким
розпачем. Ізабелла захитала головою, з її очей
потекли німі сльози ображеної дитини...

Час від часу Ізабелла завмирала на самому
краєчку замкового муру. Налякані сестри пада,
ли на коліна, благаючи Бога відвернути від Іза,
белли безумство. Хіба ж не так само їхня бо,
жевільна сестра Бонна дерлася на замкові стіни
й співала своїх навіжених пісень, чи регота,
ла так, що ставало страшно? Ізабелла сідала
чи не на найвищому місці. Знизу — глибокий
захисний рів. Але вода в ньому висохла, уночі
навіть голодні вовки приходили й вили на пові,
шених на ґаках.

Ізабелла діставала гребінець із слонової кіс,
тки й починала розчісувати своє чорне, як ніч,
волосся. Вітер збивав його в кубло й безжаль,
но плутав, а вона все чесала й чесала свої довгі
коси. Бо так вона віддавала вітру всі печалі.
Під нею роззявив пащу рів, над нею розлетілось
небо, а вона вся у владі вітру, що легко може
скинути її вниз. Будь,якої миті. Бо вітри тут
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сильні й рвучкі. Тільки вона вірить, що він ко,
лись здійме її вгору, і вона полетить. Вона й сама
завмерла між пеклом і раєм, у одвічному чис,
тилищі, ніби й грішниця, ніби й невинна, на,
че вбивця й водночас жертва. Саме тут колись
вона почала вигаптовувати хрестики. Ковтаю,
чи сльози й наколюючи до крові тонкі паль,
ці. Гаптуючи віковічну пам’ятку, нескінченне
шовкове нагадування про загублені душі, про
обійми, яких не було, про невимовлені прися,
ги, про не вдягнуту сукню нареченої, про нена,
висть, про біль, про страх, про перше причастя
й смерть. І кожен вистіб дарував утіху й вод,
ночас дратував, бо вона знала, що зрештою від
цього гаптування не буде ані спокою, ані за,
доволення, ані радощів. Хіба що заспокоїться
марнославство. А може й ні. Бо ж тепер вона
не могла згадати. Не могла згадати імен, які тоді
весь час перебирала в пам’яті, блукаючи тонки,
ми пальцями кольоровими вистібами. Її скрив,
дили, вона прагнула помсти. Хай не кривднику,
але всім чоловікам, усім, кого могла згубити,
аби втамували прокляту гіркоту La Bella. Отруй,
ну й бездонну. А що тепер? Що з нею тепер? На,
що вона гаптувала стільки хрестиків, нащо стіль,
ки душ згубила?

Ізабелла, підтримуючи спідниці, балансувала
на краєчку стіни. Крок направо — упадеш у рів,
крок уліво — скотишся на замкове подвір’я, крок
уперед — знову ця гра із вітром. Хто зіштовхне?
Хто встоїть? А коли заплющити очі й ступити той
крок, як хочеться?
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— Вона збожеволіла... Збожеволіла... Як Бон,
на... — шепотіли знизу сестри, до болю стискаючи
руки. — Треба покликати капелана, аби прочитав
над нею молитву... Аби лиш Жан не дізнався, він
її приб’є за такі вибрики.

Та Жан уже все побачив. Обличчя його зроби,
лося густо,червоним, як завжди, коли графа охо,
плював невимовний безсилий гнів. Він закричав
так страшно, що з шибениць злетіли перелякані
ворони.

— Спускайся, Ізабелло! Добре мене почула?
Начувайся!

Вона дуже повільно захитала головою.
Чому він тоді її не вбив? Може, від того всім

було краще? Може, то би був менший гріх?

Інколи кохання охоплює повільно, як роз,
горається від тлілої хворостини вогонь, інколи
захоплює зненацька, ніби вдаривши блискави,
цею; до Жана Арманьяка кохання приповзло
із підступністю гадючої отрути. Спочатку по,
вільно сковало волю й рухи, затуманило розум,
потім задурманило жаром, котрий поволі пере,
творився на суцільне нездоланне пекло.

Жан із подивом зауважив, що думає про свою
сестру більше, ніж хотів би, більше, ніж варто,
і більше, ніж дозволено. Спершу це викликало
природне роздратування, бо він не звик опіку,
ватися жінками. У його похідному житті жінки
були присутні лише в ліжку, він не сприймав їх
накше, ніж простий засіб заспокоїти свою плоть,
він не лічив їх із азартом, як інші, і не думав
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про них після того, як вони зникали з його наме,
ту. Так само він не замислювався над долею
своїх байстрюків, якщо ті з’являлися на світ Бо,
жий. Але після того, як він урятував Ізабеллу,
графа не полишала чомусь гірка думка, що його
сестра — надзвичайно вродлива жінка. Насправ,
ді, найвродливіша з тих, кого він знав. Справж,
ня La Bella. І лише коли він зрозумів, що в кож,
ній жінці почав марно шукати її зелені очі, її
викохану білу шкіру, гіркота обернулася розпач,
ливим шалом. Як так могло статися? Як? На Бо,
га, як? Хай у них різні матері, та Ізабелла все од,
но його єдинокровна сестра. La mia costa. Плоть
від плоті його. Хай він майже десять років не ба,
чив її. Як він відчув потяг до неї? Такий сильний
і безтямний, що він не хотів іншої, він і думати
не міг про іншу... І скільки б він не випив вина,
навіть коли вже не ставало сил підвестись, сту,
пити крок і налити собі ще, Жан бачив перед
собою ті зелені,презелені очі, що із невимов,
ною легкістю його згубили. «Я відправлю її в мо,
настир, віддам заміж... Я мушу позбавитись її...
Спекатись якнайшвид...» — граф раптом затнув,
ся, наче його вдарила блискавиця. Він зрозумів,
що будь,якого наступного нареченого Ізабелли
чекає смерть утричі гірша за ту, яка спіткала Се,
верака. Арманьяк власноруч розтрощить їм го,
лови, бо думка про те, що вона належатиме ін,
шому, роздирала йому нутрощі розпеченими
щипцями. Арманьяк мало чого боявся в цьому
житті, а гріху — і поготів. Але злочинна при,
страсть до власної сестри, що мала тільки одне
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наймення — інцест, навіть йому видавалася ди,
кістю. Проте ця недозволена хіть була в нього
в крові, арманьяки завжди одружувались із кузи,
нами, їхня кров настільки зіпсована й гірка,
що навіть діти народжуються сповненими гріху
по вінця.
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Спершу він намагався втекти, роздратовано
гнав Ізабеллу від себе, уникав її, шукав утіхи в ін,
ших жінках, заливав свій розпач вином до нестя,
ми. Марно. Її смак переслідував його. Солодкий
смак Dangereuse. Dangereuse завжди має бути со,
лодкою. Тільки солодка небезпека зваблива. Та,
ка, як її вуста.

— Ізабелло! Ізабелло! Чорт би тебе забрав
і роздер на шматки! — простогнав Жан. —
Що ти коїш? Що ти на біса робиш? Нащо ти та,
ка гарна? Нащо ти взагалі?

— Нащо? — ледь не плачучи, скрикнула вона,
безпорадно хапаючись за його шкіряний мис,
ливський пурпуен.

Жан притиснув її до себе й поцілував. Ізабел,
ла, не тямлячи себе від жаху й радості, зрозуміла,
що безтямно чекала цього. Чекала цих теплих губ,
цих упевнених убивчих обіймів, чекала цього чо,
ловіка, у якому така ж божевільна зіпсована кров,
як і в неї. З якою ж легкістю й покірністю вона
горнеться до нього! Жан наче й лякається, розум
кричить до хрипоти, до останнього чинить спро,
тив. Але він усього,на,всього чоловік, а вона — La
Bella. Ба навіть — Dangereuse. Вона хвилює плоть
і губить душу й бровою не повівши. Чи це він її
губить? Тепер уже байдуже, усе втратило сенс, те,
пер є лише вона — білошкіра й зеленоока, з отру,
тою на вустах і гіркотою в крові. Він підхопив її
на руки. Адже вона така маленька, така тендіт,
на, у неї такі тонкі прозорі пальці, йому здаєть,
ся, що на них з’являться синці навіть від його ці,
лунків. Вона — la mia costa. Плоть від плоті його.
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Він знає її, як себе самого. В Ізабелли паморочи,
лось у голові, і глибоким дзвоном бриніло тіло.
Важкість чоловічого тіла, його запах, його при,
страсна спітнілість уперше не викликали відра,
зи, а лиш сильніше бентежили її. І руки, які вмі,
ли лише відбиватися, відштовхувати та борони,
тися, раптом гадюками обвивалися довкола його
тіла в щирому зацікавленні, у раптовій пристрас,
ності...

Гріх підступно єднає їх у солодкій гіркоті,
у гірких солодощах. La Bella — гірка, Dange,
reuse — солодка, а він — божевільний. І так буде
тисячі разів, допоки їх не поглине пекло. А мо,
же, їхній гріх такий великий, що навіть там
для них не знайдеться місця?

— Усе, тепер уже все.. — прошепотів Жан,
притискаючи безтямну Ізабеллу до себе. — Во,
роття вже не буде.

— Я не хочу вороття... Мені нема куди по,
вертатись.

Уранці наступного дня, коли каліки,сестри
прийшли розповісти графу, що Ізабелла не ночу,
вала у своїй ліжниці, вони знайшли безсоромну
в ліжку брата.

Філіпп знав, що його ненависть до молодшо,
го брата бездонна. Та він не знав, що ті почуття,
знесилені були, забуті, замолені почуття, знову,
як гадюки, піднімуть голови. Заплакані кульга,
ві сестри, плутаючись у своїх довгих спідницях,
кинулися до каплиці, аби розповісти, що Жан
із Ізабеллою впали в плотський гріх, найгірший
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з усіх, які можна уявити. Капелан Лектура за,
скреготів зубами, руки його вчепилися в ґрат,
ку сповідальні й сіпонули вниз, здираючи шкіру.
Тепер він навіть не міг сказати, за що ненави,
дить Жана більше: за вкрадену графську долю
чи за Ізабеллу. Він нічого не забув, нічого не про,
бачив, нічого не заглушив. Ні з чим не змирився.
Він досі — знедолений графський син, якого про,
ти волі закинули в смирення монастиря. Філіпп
із ревом кинувся геть, залишивши спантеличе,
них сестер у капличці. Він увірвався в ліжницю
графа, розметавши двох пажів, що спали на під,
лозі в передпокої.

— Геть! Геть звідси, безсоромна шльондро! —
закричав він, стягуючи покривало із сплетених
у обіймах тіл, заколисаних спокоєм і теплом,
сп’янілих від щастя.

Від першого ж погляду на її білошкіре тіло,
розкішне, звабливе тіло, яке вже ніколи йому
не належатиме, Філіпп очманів. Вона досі до,
водила його до шалу, з яким він не міг дати собі
ради, який не вдалося вбити флагелумом, який
не вдалося заморити постом, який не вдалося за,
глушити молитвою і навіть не можна було залити
вином. Ізабелла поквапцем натягнула сорочку.

— Як ти насмілився, Жане? Як? Чи ти втратив
рештки розуму, коли ця шльондра розсунула ноги?

Арманьяк не звик довго розмірковувати, тож
зупинив гнівливі тиради брата приголомшливим
ударом кулака. Капелан аж відлетів до проти,
лежної стіни, важко вдарився об неї і недолуго
простягнувся на підлозі.
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— Я забороняю тобі казати будь,що проти неї.
Філіпп мовчки витирав кров з обличчя. Очі

в нього зробилася злими, як у вовка, що щи,
риться на виставлені списи. Аж раптом Ізабел,
ла, білошкіра розкішна Ізабелла, сповнена га,
рячої крові й гіркої отрути, притислася до Жана
всім своїм шаленим тілом і прошепотіла так со,
лодко й лагідно, що про відмову годі було й ду,
мати. Жоден чоловік їй би не відмовив. Жоден.
Філіпп і сам би їй не відмовив.

— Мій сеньйоре, віддай його мені.
— Навіщо він тобі?
— Я позбавлю його тієї дрібнички, що зава,

жає йому вірно служити Богові.
— Шльондро... — прошипів Філіпп.
— Заткни пельку, чортів капелане, — наказав

Жан, аж затремтівши від своїх диких підозр. —
Що він тобі зробив?

Ізабелла опустила погляд і хитнула головою.
Жан схопив її за плечі й трусонув, змушуючи по,
дивитись йому у вічі. Ці руки були грубі, обвітре,
ні, та один їхній доторк гаряче каламутив кров,
будячи страх і пристрасть. Міцні, безжальні ру,
ки, потріскані широкі пальці, які придушать так
само легко, як приголублять жінку. Дивись йому
у вічі, тільки дивись у вічі! На Бога! Він нама,
гається впіймати ці зелені,презелені очі, запла,
кані аж прозорі, зворушливі до нестями. Він вов,
ком ладен завити, аби повернути на її обличчя
посмішку.

— Що? На Бога, скажи! Я здеру з нього шкіру
тоненькими пасками, і він сам розкаже.
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— Здери, — тихо відповіла вона, до крові при,
кусивши нижню губу, всю розпухлу від поцілун,
ків. — А я засиплю сіллю. Він...

— Я забороняю тобі, — застогнав Філіпп,
намагаючись підвестись, чіпляючись спітніли,
ми долонями за сире каміння стіни. — Заборо,
няю! Ти сама винна! Ти! Ти згубниця, ти при,
йшла у світ унаслідок гріха!

Ізабелла раптом розридалась. Жан міцно
обійняв її ззаду, тихенько заколисуючи, як ди,
тину.

— Він присилив мене... Я не хочу розповіда,
ти... Я не хочу згадувати... Мені було лише двана,
дцять років...

— Брешеш, хвойдо. Ти звабила мене, сві,
тила всім своїм тілом, своїми непристойними
голоплечими сукнями... — щирився Філіпп. —
Я мав би прибити тебе ще тоді, придушити,
утопити, скинути з вежі. Краще — спалити...
Знищити одним пострілом і сліди, і спокусу...
Урятувати всіх інших. Марно... Марно... Тепер
ти і його згубила. На ньому тепер —такий са,
мий гріх.

Жан учепився братові в горлянку й рвучко
підняв його з підлоги.

— Такий же гріх? Ти священик... А як же при,
сяга нешлюбності? Кровозмішення?.. Скільки
клятов забув ти?

— Відпусти, задихаюсь...
— Ти повінчаєш нас, ти сам. А спершу виспо,

відаєш і причастиш.
— Не можна вінчати брата й сестру.
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— Я попрошу дозволу в Папи Римського. А ти
сьогодні повінчаєш, бо буду повільно різати тебе
на шматочки, власними руками. Їй на втіху...

Філіпп безтямно хитав головою. Жан повіль,
но відпустив його.

Ще ніколи вінчання не відбувалося в такій
приголомшливій тиші, ще ніколи голос свяще,
ника не лунав страшно, наче одвічне прокляття,
ще ніколи мешканці Лектура, яких списами зі,
брали в капличці солдати графа, не бачили й на,
віть не чули про таке блюзнірство. La Bella в усій
своїй неймовірній розкішній вроді виявилася ці,
лковито зіпсованою зсередини, як гниле яблуко.
Але від того вона не стала менш жаданою для всіх
цих чоловіків, що, роззявивши роти, проводжа,
ли її поглядами. Безсоромна жінка, що й у цер,
кві не прикриває плечей і не заплітає довгі коси,
наче досі незаймана. Філіпп з’єднав їхні руки,
до болю стиснувши їх своїми холодними, як крига,
широкими долонями, долонями солдата, а не свя,
щеника. Ізабелла, хоч і стояла на колінах, не зво,
дила з нього знавіснілого погляду своїх зелених
очей, і голови, як годиться, не опускала. Свяще,
ник кілька разів настирливо схиляв її голову, так
різко й боляче, ніби хотів звернути їй шию. Білу,
як сніг у Піренеях.

— Що Бог поєднав, не людям розділяти, —
промовив Філіпп і подумки додав: «Нехай по,
глине вас пекло». — Амінь.

Арманьяк прихилив до себе Ізабеллине об,
личчя й утамував свій голод у її вустах. Ко,
ли вони вийшли з каплиці, ніхто їх не вітав.
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Надто відразливим був гріх, якому вони намага,
лись надати богоугодної форми. Граф силоміць
затягнув капелана до ліжниці й змусив його ос,
вятити ложе. Філіпп, шепочучи прокляття, ско,
рився. Потім Жан випхав його геть без зайвих
церемоній.

— Забирайся з,перед моїх очей. І пам’ятай,
Ізабелла мені дружина. Я власними руками пере,
ламаю кожну твою кістку до останньої, коли бо,
дай поглядом зачепили її.

На Лектур упав перший сніг. Білий, чистий,
як диво. Тонка завіса, що сховала арманьяцький
гріх від цілого світу.

Дикий край, дикий вітер, дикі люди. Ізабел,
ла, котра все життя вважала себе проклятою, са,
могубцею, що на мить завмерла над прірвою,
раптом знайшла щастя в найстрашнішому гріху.
Щастя таке приголомшливе, безтямне й три,
вожне, що всі минулі нещастя здалися їй дріб,
ницею, нікчемною платою за цю радість. За очі
Ізабеллу звали відьмою, бо вона була надто гар,
на, бо вона була надто знатна, бо в неї підступна
отрута в крові, бо вона — коханка сина дияво,
ла. Жан ненажерливий і до нестями жорстокий,
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такий, як усі арманьяки, як вона сама. Тільки
такий їй пара, тільки такий подарує їй спокій. Її
гірка кров бриніла так сильно й так туманила
розум, наче вона весь час була п’яною. У тому
сп’янінні навіть пекельні муки лякали її не біль,
ше, ніж страшні казочки. Вона тихо горнулася
до Жана, губилася в його теплі й розчинялася
до порожнечі. Чого їй боятися того пекла, ко,
ли він буде з нею? Хіба може бути пекло там,
де вони разом? Хіба ж хтось із них може уникну,
ти пекла?
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Першого дня осені, допоки ще гасконські
шляхи не розтеклися багнюкою, у Лектурі з’я,
вився посланець короля Франції. Граф Арма,
ньяк прийняв його на самоті, намагаючись уда,
вати приязнь, бо ж конфлікт із королем зараз
був небажаним. Жан знав, що його величність
більше переймається могутністю свого півден,
ного васала, ніж спасінням його загубленої ду,
ші. Набундючений посланець зачитав вимоги
короля, роздуваючи щоки, наче сурмив у мис,
ливський ріг.

— Графе, його величність наш король дізнав,
ся, що ви впали в неприпустимий гріх із вашою
сестрою, і що в неї буде дитина...

— Звідки королю відомі такі подробиці? — за,
питав Жан, розмірковуючи, котрому із лектурсь,
ких слуг час укоротити язика.

Посланець лиш знизав плечима.
— Більше того, графе, — посланець пере,

йшов на шепіт. — Його величність непокоїть ва,
ші зв’язки із бунтівним дофіном, який виказує
стільки невдячної неповаги до свого батька й ко,
роля. Та ваші неприховані шкодування з приво,
ду поразки англійців. Це все надто скидається
на державну зраду. Присягаюсь вам, графе, а ви
знаєте, що я до вас прихильний, коли б не дофін
і не англійці, король заплющив би очі на ваш...
зв’язок, на шаленство юності. Може б навіть уза,
конив дітей... При дворі багато ваших прихиль,
ників, рано чи пізно вони б підштовхнули коро,
ля до вигідного для вас рішення, але не варто
його зараз дратувати...
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— Мені немає підстав боятися гніву коро,
ля Франції в себе в Гасконі. Шлях неблизький,
та й кожен мій солдат вартий трьох королів,
ських... — удавано лагідним тоном промовив
Арманьяк, виколупуючи кінчиком кинджала
бруд з,під нігтів.

— Це — відкритий бунт, графе, — застережливо
підняв руку посланець. — Бунт проти вашого ко,
роля й сеньйора, порушення васальної присяги,
лицарського слова... Та й заради чого? Задля того,
аби знову потонути в гріху? Король вимагає ли,
ше прогнати вашу сестру, віддати її під церковний
суд, замкнути в монастирі... Погодьтесь, графе! —
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Посланець підійшов ближче, схилився до графо,
вого вуха й прошепотів: — Принаймні вдайте,
що погодились...

Арманьяк тільки набурмосився у відповідь,
не застосований кинджал лоскотав йому долоню.

Коли королівська місія поїхала із замку, Іза,
белла підійшла до Жана і м’яко обійняла руками
його м’язисту шию.

— Що він хотів від тебе, мій сеньйоре? — за,
питала вона своїм лагідним голосом, солодким,
як мед.

— Щоб я прогнав тебе, моє серце, — відповів
Жан, цілуючи її в губи.

— І ти пообіцяв? — прошелестіла вона, на мить
відірвавшись від його вуст.

— Хай забирається в пекло. Париж так далеко
від Лектура. Хай думає, що хоче.

Вона тихо посміхнулася, очі її звузились до двох
млосних зелених щілинок.

— Я ніколи не прожену тебе, Ізабелло. У то,
бі — мій спокій...

— То буде війна? — дуже тихо запитала вона,
притиснувшись до його широкого тіла, наче хо,
тіла за ним сховатись.

— Буде. І це геть не залежить від того, зали,
шишся ти зі мною чи ні. Король учепився за цей
привід, аби знищити мене.

Жан розпачливо, до хрусту стис кулаки. Від
погляду на його широчезні долоні Ізабеллі по,
думалось, що він легко може звернути шию, са,
мою рукою, одним рухом. Навіть королю, ко,
ли б той необачно опинився в його владі.
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Ізабелла боялася війни. Не смерті, бо смерть
вона сама з легкістю сіяла шелестом своїх пар,
чевих спідниць. Вона боялася війни відтоді, як її
батько скаламутив Гасконь заколотами проти
короля, боялася гарматних пострілів, вогню, су,
цільного нищення та приголомшливої мертвої
тиші після того, як королівські солдати забра,
лися геть. Важкої тиші в місці, де вітер з ранку
до ночі оглушав своїм диким виттям, своїм гуч,
ним шелестом. Покійний граф Арманьяк то,
ді, сподіваючись на ласку короля, вийшов назу,
стріч ворожому війську без зброї та охорони.
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Та король Франції не знав милосердя до бун,
тівників, він не звик милувати заколотників.
Через марних надій Арманьяка, маленький за,
мок Л’Іль,Журден було захоплено одним вда,
ром, а вся родина графа опинилась в принизли,
вому полоні.

Жан не збирався пробачати надмірну язи,
катість своїм слугам. Три дні його кати гостри,
ли списи, чистили гаки для видирання кишок,
готували чани для окропу. Челядь Лектурсько,
го замку спостерігала за цими приготуваннями
не без цікавості та остраху. Потім граф наказав
зібратись всім мешканцям замку та звелів ареш,
тувати тих, хто вмів писати.

Катування тривали більше тижня, зрештою,
люди не витримували й зізнавалися навіть в то,
му, чого не робили. Але Жану від того не става,
ло легше, не ставало легше від тих витягнутих
розпеченими щипцями зізнань, виплюнутих
із роздертих ротів разом із кров’ю та нутрощам,
и. Жанові здавалось, що з нього насміхаються,
що всі вони напевно знають, хто доповів коро,
лю, але невідь,чому наговорюють на себе, виго,
роджуючи справжнього винуватця. Тоді Жан
наказав здирати з підозрюваних шкіру. Дуже
повільно. Починаючи з ніг, полишаючи криваві
чоботи до самих колін. Над замковим подвір’ям
стояло таке дике виття й такий огидний запах,
що навіть Ізабелла, яка без вагань і з цікавістю
щодня спостерігала за катуваннями, знепритом,
ніла. Філіпп кинувся до Арманьяка з вмовлян,
нями:
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— Годі, припини це. Чи ти хочеш, щоб вона
скинула дитину?

— Навіщо це мені зупинятись? Я не стерплю
в Лектурі зрадника.

— То ти ладен наказати поздирати шкіру з всіх
мешканців?

— Нащо ж з всіх? — знизав плечима Жан. —
Хтось таки зізнається, кого вони так ретельно
вигороджують.

— А якщо вони й справді не знають?
— Чого не знають, мій брате? — запитав Жан,

до хрусту стиснувши свої широчезні кулаки.
— Що це я написав королю. Я... Я... Чув?
Жан дав йому поличника. Радше образливо,

го, бо ж при людях, ніж болючого. Філіпп осів.
Потім випростався й подивився Жанові в вічі.
Такі ж жовті, гострі й хижі, як в мисливських
соколів.

— Мені прикро. Справді прикро. Ім’ям Гос,
пода присягаюсь. Та не через вас із Ізабеллою. Ви
обидвоє заслуговуєте на найглибше пекло. Мені
шкода, що я в розпачі, не подумавши, накликав
війну на свої рідні землі.

— Чом ти не здох раніше? Чому наш батько
не переламав тобі руки й ноги, коли кидав в мо,
настир? Чому я сам тебе не вбив? Тисячі ж разів
мав нагоду... — крізь зуби процідив граф.

— У тебе досить на це часу, — відповів Фі,
ліпп, широко розвівши безсилі руки. — Чого ж
ти чекаєш?

— Зупиніть катування, — глухо наказав Жан
і пішов геть.
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Наступного року в Ізабелли народився син.
Як і годиться дитині, зачатій у гріху, він прийшов
у світ Божий у самісіньку Страсну п’ятницю. Ар,
маньяк дивися на цю здорову, принаймні непо,
калічену дитину, як на диво. Із приставленим
до горла ножем капелан Лектура охрестив не,
мовля Жаном. Надвечір того ж дня у володін,
нях графа Арманьяка з’явилися папські нунції,
аби проголосити відлучення від церкви і про,
кляття кровозмішувачам.

Відлучення від церкви такого вельможного
сеньйора, як граф Арманьяк, передбачало не,
гайне відлучення від церкви кожного його під,
даного. Під тривожне ревіння набатів папські
посланці почали заколочувати дошками две,
рі церков. Усіх церков, усіх каплиць, монасти,
рів та абатств. З того дня не правили службу
Божу, не сповідували, не причащали вірних,
не хрестили немовлят і не відспівували помер,
лих, не вінчали заручених. Ченцям із монасти,
рів та абатств заборонили полишати обителі,
роздавати хліб голодним чи надавати притулок
стражденним. Закривши простим людям вхід
до церкви, папські нунції лихими вісниками
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постали перед графом. Жан слухав їх, набурмо,
сившись, чорний, як гроза.

— За всі свої злочини: інцест, зраду та образу
короля Франції, ти, графе Арманьяк, будеш від,
лучений від благодаті церкви, від тіла Христово,
го і будеш проклятий як Каїн і Юда.

— Хіба ж ваш Каїн не зіпсував свою кров?
Бо ж де він узяв собі дружину, як не серед сестер?

— Диявол затьмарив твій розум, графе... —
суворо промовив посланець, піднявши змор,
шкувату праву руку. — Ти мусиш покаятись,
вимолити прощення святішого отця і прогнати
від себе свою сестру.

— Ми повінчані, священику. Повінчані. Хіба
не ви наказуєте нам бути разом у радості й у горі?
Чи не простіше вашому Папі пробачити нам?

Нунцій захитав головою. Арманьяк так гли,
боко поринув у гріх, так глибоко зав’яз у злочин,
ствах, що навіть і не усвідомлює, у яку пекельну
прірву котиться. Папський посланець колись від,
відував Лектур. La Bella тоді була юною дівчиною,
трояндовим пуп’янком, що ледь обіцяв розквіт,
нути, а він — уже нікчемним старим, що годив,
ся їй у діди. Та навіть він, найревніший слуга Бо,
жий, що впокорив плоть, бажання і решту всього
людського, навіть він, побачивши Ізабеллу, роз,
зявив рота, бо й він немічним своїм тілом забажав
у ній жінку, не побачивши сестру в Христі. До,
рогою до Риму він думав, як уберегти від такої
спокуси решту чоловіків, із слабшою волею, слаб,
шою плоттю, слабшою вдачею. Чи не варто таких
жінок у дванадцять років забирати в черниці,
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чи ув’язнювати в неприступній вежі, чи калічи,
ти їм обличчя і псувати вроду, чи палити на вог,
нищі? Ця врода не від Бога, це — стигла краса ва,
вилонської блудниці, диявола в жіночий подобі,
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одвічної згубниці. Господь присилає на землю
праведних жінок із бляклими непоказними об,
личчями, у них немає приголомшливої краси,
щоб чоловіки не казилися і не хапалися за зброю,
вони щороку народжують чергову дитину, аби
не зазнавати плотських спокус, вони вбрані в сук,
ні, що закривають шию до підборіддя і руки до се,
редини долонь, вони щодня ходять до церкви
та творять милостиню. Із такими жінками немає
клопоту, їхні сповіді короткі й нецікаві. А в цієї
душа повна таємниць, навіть коли її вивернути
назовні й відчистити, усе одно десь знайдеться
чорна пекельна пляма. Бо вона згубниця й зі смі,
хом насолоджується цим, примруживши зелені,
презелені очі та прикусивши нижню губу. Ні, він
може зрозуміти, чому Арманьяк утратив голову,
нунцій навіть висповідав би графа й відпустив
Жану гріхи, коли б він зрікся своєї сестри й віддав
її під церковний суд. Але папський посланець без
зайвих слів зрозумів, що Арманьяк не віддасть
Ізабелли. Бо попри всі закони Божі й людські, по,
при хіть, яка іскрою мала перегоріти, задовольни,
вшись у ліжку, Жан Арманьяк кохав свою сестру.
До того ж він був безбожником, тож відлучення
від церкви не стало йому на заваді.

Відтоді як папські посланці, заколотивши цер,
кви, повернулися до Риму, Жана й Ізабеллу пере,
слідували, де б вони не з’явилися, гучні прокльо,
ни. Арманьяк спочатку навіть наказував виривати
пліткарям язика та живцем варити в окропі, а по,
тім вони призвичаїлись. Спершу трупи покійни,
ків, яких не ховали без відспівування, складали
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біля церковних порталів. Одне тіло на інше, і від
того, що перші трупи вже почали гнити, над Лек,
туром, як і над усіма містами графа Арманьяка,
стояв задушливий сморід і страхітливе дзижчання
мух. Породіллі помирали без сповіді, слабких дітей
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не хрестили після народження, а відразу відносили
конати на купу гною під церквами, старих не собо,
рували перед смертю, а просто відводили до звали,
ща тіл, аби там вони чекали вічного спочинку. Іза,
белла і Жан залишали Лектур, аби на прогулянці
в горах у диких вітрах забути сморід і людські про,
кляття. Кровожерливий Арманьяк і його безсер,
дечна сестра, жовтоокий син диявола та його хтива
відьма. Яке ж пекло горить у його плоті, що він за,
бажав єдинокровної сестри? Жінки бачать у ній
згубу Dangereuse, а чоловіки все одно шепочуть ус,
лід — La Bella.

Король Франції тим часом відправив до Лек,
тура Бернара де Пардіака та мадам д’Альбре,
дядька і тітку Жана, із надією, що вони при,
ведуть племінника до тями. Пардіяк визнав сво,
го племінника беззастережно закоханим, пле,
мінницю — трохи несповна розуму, а їхніх двох
синів — на диво здоровими. Нікого й нічого
не соромлячись, Жан та Ізабелла цілувалися
за столом, як щойно одружені. Старий, який до,
сі зберігав краплину надії, що всі переповід,
ки про його племінника — порожні балачки,
втратив терпець:
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— Схаменіться, мій любий племіннику, зара,
ди Бога, схаменіться! Це злочин проти святої ві,
ри, проти короля, бо в нас тече королівська кров.
Подумайте, що в тілесній слабкості ви губите се,
бе і це дитя, — додав Пардіяк, указуючи пальцем
на Ізабеллу, хоч уже напевно знав, що це розкіш,
нотіле дитя й саме кого захоче згубить.

— Я впустив вас у Лектур, дядьку, не для того,
щоб вислуховувати нудні проповіді, — скривив,
ся Жан, із жалем відриваючись від вуст Ізабелли.

— Король хоче, аби ви прогнали вашу сестру.
Замкнули її в монастирі для покаяння та замо,
лення гріхів...

Жан розлютився не на жарт, він вихопив кин,
джал і кинувся на свого дядька.

— Ні слова проти Ізабелли, ні слова проти
моєї дружини. Бо мені вже начхати, що його ве,
личність уважає гріхом. Ізабелла не вчинила ні,
чого такого, у чому їй варто каятись.

Бернар Пардіяк занадто добре знав цей ро,
динний шал, аби продовжувати: холодне лезо
так легко входить у шию, а він так мало пожив.
Ці дві душі й так уже безнадійно загублені, на,
що ж йому ще й життя своє втрачати так по,дур,
ному? Того ж дня граф Арманьяк вигнав дядька
і тітку зі свого замку.

Мадам д’Альбре діяла на інший спосіб. Жіно,
ча здогадливість підказала їй, що слабша в цьому
зв’язку Ізабелла, через недосвідченість і юні ро,
ки покірна будь,якій волі Жана. Скориставшись
з того, що графа не було в Лектурі, вона відпра,
вила до Ізабелли свого пажа з листом.
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...Мила моя племіннице, надто юною ви впали
в гріх, аби я шукала в тому цілковито вашої вини.
Жан звабив вас чи взяв силою, та це його провина,
а не ваша. Я хочу забрати вас з Лектура, тим са0
мим позбавивши спокуси, та врятувати тим са0
мим душу мого племінника. Ви напишете листа
його величності королю, зречетесь Жана, визнає0
те, що він вас присилив. Ми попросимо в Папи
прощення для вас, а ви житимете в мене чи вашо0
го дядька Пардіяка. Ви знаєте, що мій брат ста0
виться і до вас, і до Жана, як до власних дітей.
В іншому разі король кине армію на Гасконь, зрів0
няє арманьяцькі володіння з землею. Подумайте
про ваших дітей. Тільки розлучившись з Жаном,
ви можете сподіватися, що Папа пробачить вам
ваш гріх і визнає ваших синів. Повірте, дитя моє,
так буде краще для вас обох. Нехай благословить
вас Господь.

Анна д’Арманьяк, мадам д’Альбре.

Ізабелла прочитала того листа на самоті. У мо,
році й холоді надвечір’я її охопили страх і слаб,
кість, пронизливі до трему. Їй стало моторошно.
Ніяково і холодно одній на широчезному ліж,
ку. За вікном стогнав неспокійний вечір, темний
і беззоряний, безпросвітний і безнадійний, як її
загублена душа. А вона знову почулася безпорад,
ним малим дитям. Як тоді, багато років тому, ко,
ли Філіпп покинув її заплакану в монастирській
келії. La Bella не була ані особливо сміливою,
ані рішучою, ані бунтівною. Коли із нею не було
старших сестер чи Жана, воля її ставала м’якою,
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як віск, а серце налякано завмирало в передчутті
лиха. Що буде, коли світ не визнає їхніх дітей?
Що з ними буде? Хто успадкує графські володін,
ня? Вона тремтливою рукою написала відповідь
своїй тітці й відправила до неї посланця.

90

Настя Байдаченко

Коли граф повертався в Лектур, він помітив
пажа своєї тітки, що необачно почав шукати собі
любовних пригод у замку.

— А цей що тут робить? — вигукнув Жан,
указавши на сердешного хлопця держаком ба,
тога. — Здається, я прогнав своїх родичів і всю
їхню челядь заодно. Притягніть його до мене!

Арманьяцькі слуги кинулися на хлопця і, за,
ломивши руки, поставили його на коліна перед
Жаном.

— Обшукати!
При пажі мадам д’Альбре знайшли лише згор,

нутий учетверо пергамент. Жан квапливо зламав
печатку, навіть не зауваживши герба на жовтува,
тому воску. Але він упізнав почерк. Почерк Іза,
белли. Перед очима в нього попливло, тож дово,
дилося по кілька разів перечитувати кожен рядок.
Коли Жан дочитав, обличчя його зробилося бі,
лим, як смерть, а потім раптом налилося густо,
червоним, наче суха обвітрена шкіра мала ось,ось
луснути.

— П’ятсот ударів батогом. А потім повісити.
Коли буде кого.

Граф не жартував. П’ятсот ударів для тако,
го юного хлопця! Він і ста не витримає. Що ж
такого в тому листі? Жан безтямно зіскочив
із коня і непевним кроком піднявся сходами.
Ізабелла сиділа у віконній ніші, підібгавши бо,
сі ноги. На мить Жан завмер, не знаючи, чого
він прагне більше: до хрусту стиснути її білу,
як піренейський сніг, шию, чи припасти цілун,
ком до тих босих, по,дитячому маленьких ніг.
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Ледь побачивши Жана — шаленого, злого, чер,
вонолицього, із тремтячими руками, — вона
зрозуміла, що він прочитав її листа, її переля,
кану відповідь тітці.

— Що це? Ізабелло, що це таке? — закричав
він так страшно, що її серце завмерло. — На біса,
це ти написала?

Він зім’яв той пергамент і тицьнув їй ледь
не під ніс своєю широченною рукою. Рукою,
що вбиває легко. Ізабелла м’яко відвела його
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руку від свого обличчя. І Жан помітив, що в неї
так само тремтять руки.

— Що ти написала? Хіба це правда? Хіба
я присилив тебе? Бодай чимось присилив? —
на його пташиних жовтих очах блиснули сльо,
зи, розпачливі й безпорадні, як у дитини.

При невимовній моці, при шаленій силі його
кремезного тіла, сльози вбивали. Він жбурнув
листа геть і схопив її за плечі так сильно, на,
че хотів розламати навпіл. Вона досі не насмі,
лювалася подивитись йому у вічі.

— Невже ти хочеш піти? Покинути мене?
— Жане... Благаю...
— Із,за тебе я пішов проти свого короля, а ти

зрадила мене. Так легко.
Вона впала перед ним на коліна.
— Пробач мені. Жане, пробач. Я так боюсь...

Я боюсь...
Жан опустився на підлогу коло неї, обійняв,

ши своїми широчезними долонями її білошкіре
лице. Зверне шию чи обніме? Уб’є чи пробачить?
У її зелених очах гадюкою вилась трутизна, мі,
шаючись із сльозами. Сумна й гірка, неминуча
згуба, повільна смерть.

— Чого ти боїшся? Чого тобі боятися зі мною?
Чого?

— Я боюсь за дітей. Я боюся нашого гріха.
Я боюсь...

Вона не доказала, бо він закрив їй рота ці,
лунком.

Господи, чому він сумнівався? Він. У ній.
Чому?
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Спершу була ненависть. Скільки Філіпп себе
пам’ятав. Спочатку до мачухи, потім — до граф,
ських байстрюків, потім — до зведених братів,
потім — до Жана, якого батько виголосив спад,
коємцем, потім — до Ізабелли, ніби то вона згу,
била душу, яка до того мов би не була сотні разів
згублена. Філіпп старанно і уважно рахував свої
гріхи, ніби беріг їх до смертної сповіді. Він та,
кож знав, що милосердний Бог пробачить,
якщо щиросердно розкаятись. І він каявся до
запаморочення, до млості, до знемоги. Але що,
разу він знову впадав у гріх, а від того ненависть
кублилась у ньому ще дужче, як розворушене
гадюче гніздо. Ненависть була такою сильною,
такою нездоланною, що від неї серце стиска,
лося в жмуток болю і розривалося на тисячі
шматків. Відтоді, як Філіпп став служити ка,
пеланом у Лектурі, він із подивом зауважував,
що хоч і досі одержимий ненавистю, від неї мен,
ше болить серце, ніби те кубло гадюк утомилося
жалити; чи то їхня отрута вже на нього не діє?
І протиприродний шлюб його брата вже не ви,
кликав бажання вбивати, трощити й душити,
яке демоном розривало йому голову й руки.
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Філіпп поступово заспокоївся, він навіть сам
не помітив як. Ненависть перегоріла, зотліла і ро,
звіялась із вітром, знищуючи пекло всередині,
вивільняючи серце з пазурів постійного болю.
Що з ним сталося? Невже зрештою змирився,
невже старішає? Може тому з легкістю відпу,
скає силу всіх почуттів, що бентежать йому ду,
шу? Він не повчав Жана, не дорікав Ізабеллі,
потай шепотів молитву над їхніми маленькими
синами. Попри відлучення від церкви. Хіба тут
не всі вони — однакові грішники?

— Жане, монсеньйор архієпископ Оша не,
мічний і хворий. Я чув, він поступиться поса,
дою своєму племіннику. Папа дав на це дозвіл.
І король схвалив.

— Племіннику? Клятому де Леві? — спитав
Арманьяк, спохмурнівши: такий перебіг подій
був для нього невигідний. — Старий архієпископ
закривав очі багато на що...

Навіть на те, що в каплиці Лектура для від,
лученого від церкви графа та його сестри досі
правлять службу. Його нетямущий племінни,
чок, ще й призначений з ласки Папи, такого
неподобства не подарує. Жан уважно вдивля,
вся в капелана, він досі не міг позбутися недо,
віри. Невже Філіпп хоче ту вигідну посаду?

— І навіщо ти мені про це розповідаєш? —
прямо запитав граф.

— Бо нам це, м’яко кажучи, невигідно...
— Нам? — скривився Жан. — Відколи це в то,

бі прокинулася братерська любов та родинні по,
чуття?
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— Ти невдячний. Я хрестив твоїх синів поп,
ри відлучення. І третє дитя хреститиму. Де ти
знайдеш священика, що так зухвало зневажає
накази святішого престолу? Я навіть Ізабеллу
висповідаю, якщо вона захоче. Я не вдаватиму
із себе святого. Я занадто сподівався стати гра,
фом Арманьяк, аби бути добрим священиком.
Кожен мій гріх іржавим цвяхом сидить у моєму
серці. Моє серце вже — суцільна іржа. Та я ка,
юсь, я намагаюся каятись щиро... Я шкодую...
Найбільше шкодую про Ізабел...

— Не нагадуй мені! Не нагадуй, коли хочеш
жити, — глухо наказав Жан, до хрусту стиснувши
кулаки. — Ти прийшов розповісти про Ошського
єпископа, то чого ти хочеш?

— Примусь каноніків відмінити їхнє рішен,
ня. Не пускай єпископського племінника до Оша,
вистав військо... Хіба варто називатися єпис,
копом, не маючи влади? А до влади ми його
не пустимо. Сам відмовиться.

Мешканці Оша за наказом графа не відкрили
міську браму перед новим єпископом, а коли той
нарешті вдерся в місто, то не зміг знайти жодно,
го каноніка Святої Марії, що міг би утвердити
його єпископство. Єпископський палац трима,
ли в облозі такі зарізяки, що наблизитись до ньо,
го було б самогубством. Папа Римський поскар,
жився королю Франції. З того дня нещастя по,
сипалися на Арманьяка як з рогу достатку. Він
знову розгнівав невдячного короля, і той, скори,
ставшись із Папського відлучення, проголосив
себе захисником святої церкви, пристойності
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і чеснот; до Гасконі було кинуто двадцять п’ять
тисяч війська. Король Франції вголос звинува,
тив свого васала в злочинному зв’язку із сест,
рою, непокорі його величності, державній зраді
та вимагав з’явитися перед судом Паризького
парламенту. Становище було настільки серйоз,
ним, що Арманьяк навіть не зважився віддати
катам королівських посланців, як то в нього
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повелося, чи бодай повісити їх на гаках міських
мурів.

Спершу Арманьяк попросив, щоб його справу
розглядали король і пери, бо він королівського по,
ходження. Королівські юристи негайно відхилили
це прохання на підставі того, що королівську кров
він успадкував від жінки. Як і всі Арманьяки, Жан
мав звання каноніка Святої Марії Ошської, тому
він хотів віддатися під суд церковний. Але ж відлу,
чені від церкви не можуть сподіватися на її мило,
сердний суд! Єпископ Паризький відхилив про,
хання графа без зайвих пояснень. Тоді Жан зрозу,
мів, що король знову поклав око на арманьяцькі
володіння і заспокоїться, тільки побачивши його
мертвим. Королівське військо захоплювало замок
за замком, люди, утомлені відлученням, налякані
папським прокляттям, не чинили опору. Жан знав,
що якогось ранку він побачить під мурами солда,
тів, і почнеться облога Лектура, бо ж невдячному
королю потрібна арманьяцька голова, а не капіту,
ляція чи черговий нічого не вартий мир. Арманьяк
був занадто прямою людною, аби не зневажати ко,
роля, що лицемірно вдавав із себе захисника чеснот
та праведності. Хіба ж не він зробив своєю кохан,
кою придворну даму своєї дружини? Хіба не він хо,
дить до коханки, не криючись ані від королеви,
ані від свого духівника, ані від двору? Навіщо, ко,
ли король хоче знищити свого непокірного васала,
він вигадує для цього чи не хрестовий похід?

Жан мусив тікати в Наварру чи Іспанію, до
своїх кузенів. Зализати рани, позичити грошей,
зібрати військо. Відновити сили і знову вдарити.
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Помститись усім і зрештою втихомиритись на
якусь мить... Але Ізабелла мала народити третю
дитину, тікати без неї він не міг, легше було само,
му собі відрубати руку, а їхати верхи із вагітною
жінкою було б самогубством.

Ізабелла щоранку обходила міські мури. За,
хисники Лектура цього не любили, пошепки по,
силаючи її під три чорти, бо мали її за лихий знак.
Хіба ж не з Ізабеллиної ласки все це почалося?
Прості мешканці міста шепотіли їй у спину про,
кльони, бо через неї їх відлучили від церкви, і
за кілька тижнів чи днів місто кинуть на грабунок,
на поталу королівським солдатам, а ці вже жалю
не знають. Коли хтось знизу помічав її, то знову
кричали — La Bella. Бо вона досі була нестримно,
безтямно і нестерпно гарною. Такою гарною мо,
же бути тільки отруйна квітка, пекельна згубни,
ця, вселенська блудниця. Така краса — від ди,
явола. Вона — одвічна спокуса, вона — гріховна
потрава, вона — тричі проклята відьма. Чолові,
кам байдуже, це жінки бояться відьом. Хіба ж
не від заздрощів? А відьмі місце на вогнищі, якої б
крові вона не була, до якого б роду не належала.

Королівська армія була достатньо сильною,
аби розчавити Лектур, як горіхову шкаралупу.
Поки Жан відчайдушно боронився. Він бороти,
меться до останнього, усі його люди боротимуть,
ся до останнього. Ізабелла це знала. Від таких ду,
мок їй ставало гірко, до розпачу й сліз, до болю
на змученому серці.

— Що буде з нами? Що буде з цією дити,
ною? — питала вона, притулившись до металевої
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кольчуги Жана, і розуміючи, що відповіді їй
не знайти.

— Це дитя — Арманьяк, воно каламутитиме
королівство, аби наш невдячний король не мав
спокійного сну вночі, — спробував пожартувати
Жан.

Жарти були недоречні, тепер, тут, із нею. А над,
то після того, як учора королівський посланець
уголос зачитав наказ його величності. Притягну,
ти графа до суду Паризького Парламенту, ув’яз,
нити його сестру в монастирі, а дітей виголоси,
ти бастардами й позбавити спадку та маєтностей.

Ізабелла народила дівчинку. Її назвали Мас,
карозою, давнім родовим ім’ям, яке давали
старшим донькам, що приносили великий по,
саг своїм чоловікам і арманьяцьку згубу в кро,
ві — своїм дітям. Ізабелла не бачила в дитині
вад. Жодних вад, як і в синів. Філіпп схилився
над колискою, намагаючись щось розгледіти
на малесенькому зморшкуватому личку.

— Вона здорова, Філіппе. У ній немає каліц,
тва. Хіба Бог дав би мені трьох дітей, коли б мій
шлюб був таким гріхом?

— Не нам судити, не нам знати... — хитнув він
головою. — Тобі треба відпочити.

Відпочити? Ізабелла гірко посміхнулась. Хіба
все відбувається так як треба? Де ж її пишний
породільний покій, де гаптовані сріблом пелюш,
ки, де квіти на підлозі, де гіпокрас і солодощі?
Де гості, що мали б привітати її після хрещення
дитини? Вона тут майже сама в глибокому під,
валі, бо нагорі стріляють з гармат, товста лоєва
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свічка мляво крапає білим жиром на кам’яну під,
логу. Її порбирає мерзлякувате тремтіння, але тут
немає каміну, аби підкинути дрів та зігрітися.
Навіть Жан не прийшов, бо він боронить Лектур.
Боже, як же він їй зараз потрібен! Тільки із ним
вона ладна забути цей підвал, у якому вона виму,
шена мерзнути, цю лоєву свічку, яка смородом
краде повітря...

Вона прокинулася від теплого доторку руки.
Такої обвітреної, до сліз знайомої руки, один до,
торк якої одразу будить пристрасть і страх. Іза,
белла мляво розплющила свої зелені,презелені
очі — суцільна трутизна на зблідлому безкровно,
му обличчі.

— Вони забралися геть? Ти їх усіх убив? —
запитала вона, крізь тиху посмішку кусаючи
губи.

Жан заперечливо хитнув коротко стриже,
ною головою. Він притис її до себе — до болю,
до задухи.

— Нам потрібно тікати. Вони візьмуть Лек,
тур завтра вранці, може, навіть сьогодні ввечері.
Таки візьмуть, чортове кодло! Вічне прокляття
на їхні голови!

— А наші діти? Хто залишиться з ними? Хто їх
захистить?

— Тобі не можна лишатись. Коли б ти була
вагітною, вони б тебе не зачепили. Принаймні,
до народження дитини. Тепер вони відправлять
тебе на вогнище. З радістю. А коли не королів,
ські солдати, то самі мешканці міста.

— Жане, я не можу, я не хочу. Не хочу так...
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Вона безсило розридалася. Гіркі сльози розчи,
нять безпорадний гнів, принесуть утому й спокій,
а потім — зморене смирення. Хай наплачеться.
Жан із жахом зрозумів, що милується нею. Навіть
у сльозах — милується нею. Милується Ізабел,
лою: блідою, заплаканою, утомленою і несподіва,
но світлою. Невже всі ті бовдури, що звуть її відь,
мою, не бачать, що вона аж світиться зсередини?
І вона все одно залишиться La Bella. Скільки б
не минуло літ. Що б із нею не сталося. Бо в неї згу,
ба в крові, трутизна в погляді й небезпека на вус,
тах. А це не зникає, навіть коли сивіє волосся
та обличчя розрізають зморшки.

Коли Лектур захопили солдати короля, граф
Арманьяк з Ізабеллою втекли таємним підземним
ходом. Порожній гірський шлях вився перед ни,
ми безкінечною нічною дорогою. Допоки королів,
ські солдати грабуватимуть місто, утікачі виграють
принаймні одну ніч. Ізабеллу досі лихоманило, то,
му вона їхала із Жаном на одному коні, утиснув,
шись у нього, як мала дитина, що шукала порятун,
ку від страху. Бойовий кінь Арманьяка не помічав
зайвої ноші, меч господаря звично лоскотав йому
бік, нагадуючи про славні часи перемог.
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Попереду, за холодним гірським перевалом
на них чекатиме Валенсія. Може там досі ніхто
не знає про їхній гріх? Може, там вони знайдуть
спокій? Спокою розбита й утомлена Ізабелла
зараз хотіла якнайбільше. Жан теж хотів спо,
кою, але він занадто добре знав, що вже ніде
його не знайде. Він змушений був залишити
своїх синів і новонароджену доньку в Лектурі
під опікою Філіппа. Нестерпний жахливий ви,
бір, від якого хочеться вити та розривати собі
серце, але, якщо на Ізабеллу і нього самого че,
кала плаха та вогнище, то дітей навряд уб’ють
відразу. Король шантажуватиме ними Арманья,
ка, допоки граф не стане покірним, як віск у те,
плих руках. А може, у Філіппа вистачить клепки
розпорошити їх між дітьми челяді, а потім тихе,
сенько сховати в якомусь монастирі?

Ізабелла знала, що Жан шаленіє від власної
безпорадності, тому вона йому не дорікала, хоча
думка про те, що її діти залишились у захоп,
леному Лектурі, здирала з неї шкіру живцем.
Вона вгризалася зубами в товсту шкіру мислив,
ської рукавички і мовчала. Лише плечі її зрадли,
во тремтіли, і Жан розумів, що вона ледь стри,
мується, аби не заплакати. Дивні створіння ці
жінки — нащо ж плакати, хіба допоможе? Мож,
на всі очі виплакати, та хіба ж від цього щось
зміниться, хіба ж це прожене королівських сол,
датів і відведе небезпеку від Гасконі? Ізабелла
плаче, Філіпп молиться — яка з цього користь?
Тоді він дужче її обіймав, так що Ізабелла скри,
кувала від його моці.
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— Я їх уб’ю. Їх усіх уб’ю. Коли ми повер,
немось. А ти випалиш їм очі... — шепотів він. —
Ми повернемось, а їхньої крові нап’ються вовки.

— А ми повернемось?
— Кастильці надто ревні католики, аби дов,

го терпіти таких грішників, як ми з тобою.
У Валенсії на них чекав на диво теплий при,

йом. Інфант Карлос, що був графові кузеном,
запросив його на гостини до свого замку Енса
в передгір’ї Піренеїв. Досить близько до Фран,
ції, аби повернутися будь,якої миті, і водночас
уже володіння короля Кастилії, тож францу,
зькі солдати не насміляться напасти.

Відтоді як вони покинули своїх дітей в оса,
дженому Лектурі, серце Ізабелли не полишала
тривога. Інколи вночі в обіймах Жана ця три,
вога відступала, послаблювалася, давала віль,
но вдихнути. І відчувши колишню свободу у
хвилинному заспокоєнні, Ізабелла тихо плака,
ла за тим, що втратила. Уранці, ледь зійде сон,
це, вона ставала біля вікна ліжниці і дивилася
на синьо,білі гірські вершини, що приховува,
ли від неї Францію та дітей.

Безпорадність нестерпно дратувала таку ді,
яльну людину, як Арманьяк. Покрутившись
два тижні без діла у Валенсії, Жан вирішив їха,
ти до Риму, аби підкупом та хабарями отри,
мати від Папи прощення свого гріху. Відко,
ли він почав збиратися до Італії та отримав
від свого кастильського кузена всебічну під,
тримку, Ізабелла була сама не своя. У день, ко,
ли він мав залишити Енсу, вона, знервована
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і безсила, упала перед ним на коліна, благаючи
залишитись:

— Мій сеньйоре, я помру, коли ти мене поки,
неш. Присягаюсь, що помру...

— Я мушу вимолити для нас прощення. Інак,
ше ми здуріємо, дивлячись на гори з вікон цього
клятого замку.

— Якщо ти поїдеш, ми більше не побачимось.
— Хто нашепотів тобі ці дурниці?
— Я знаю, я відчуваю. Краще тут, у цих сті,

нах, здуріти, дивлячись на гори. Але з тобою...
Невже ти так мало мене кохаєш?

Замість відповіді він рвучко притис Ізабел,
лу до стінки, перебивши подих жагою цілунку.
Вона жалісно схлипнула, обвивши руками його
шию. Жан знову проганяв від неї тривогу, най,
простішим і найдієвішим способом. Вони коха,
лися стільки разів, що спантеличена Ізабелла
втратила лік. Утратила здатність думати, утра,
тила своє розкішне тіло. Скинула його, як гадю,
ка — стару шкіру, і полинула вгору, у янгольську
блакить неба, звідки їх навіки вигнано. На зміну
рожевому пахкому світанку прийшов сонячний
день, потім — млосне надвечір’я і сині сутінки,
упала сира пронизлива ніч. Тоді Жан, обережно
поклавши Ізабеллу на ліжко та вкривши ковд,
рою, запитав глухим аж не своїм голосом, на,
че задихався:

— Тобі досі мало кохання, La Bella?
Вона заперечливо мугикнула й утопила неслу,

хняну голову в м’якій подушці. Тільки тоді він
поїхав геть. Лише дорогою він зрозумів, що досі
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береже її смак на вустах. La Bella — гірка, як по,
лин, Dangereuse — солодка, як переспілий трісну,
тий виноград... Йому ніколи не вдасться забути
цього, навіть коли його спалить пекло.

Жан простягнувся хрестом перед біло,черво,
ним судилищем кардиналів та єпископів. Десь
попереду сидів Папа Римський, але Арманьяк
бачив лише кінчики його гаптованих золотом бі,
лих пантофлів. Плечі його затремтіли, і всі кар,
динали почали хреститися, бо подумали, що то у
святому місті з грішного графа виходить злий
дух. Але Жан Арманьяк плакав, плакав від розпа,
чу і безнадії, від того, що він усе втратив, від того,
що він змушений зректися Ізабелли. Щоб не за,
вити, він угризся зубами й нігтями в каміння
підлоги.

Евек Арраський, що був графові за адвоката,
просторікував перед святішим зібранням, до,
ки не впрів. Арманьяк заплатив йому три тисячі
ліврів золотом, а ще три обіцяв якщо він отри,
має папське прощення. Отож, в адвоката було
достатньо причин, аби пупа рвати.

— Мій клієнт став жертвою пристрасті. Та хі,
ба історія дала нам мало таких прикладів?
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Чи не єднався Юпітер зі своєю сестрою? Якщо
навіть бог піддався слабкості, то хіба можна су,
воро судити людину? Граф Арманьяк став жерт,
вою бога кохання. Він постав перед Вами та про,
сить милосердя й прощення.
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Папа насупився.
— Евек Аррасу, ти просиш пробачити як

дрібничку великий злочин, а за допомогою вар,
варських прикладів хочеш випросити прощен,
ня інцесту? Чи не завелика твоя віра у власне
красномовство? Чи тямив ти, що коїш, нази,
ваючи богами язичницьких демонів?

Адвокат ображено надув щоки. Обіцяні в разі
перемоги три тисячі танули на очах.

— Що ж до тебе, дитя моє, — Папа звернув,
ся до розпластаного хрестом графа. — Ми вдяч,
ні Господу Богу, що Він у своїй безмежній лас,
ці відкрив тобі очі на твій гріх. Ми почули твоє
розкаяння та прохання про прощення. І про,
щення буде тобі ласкаво подароване. Церква
Божа милосердна, вона не хоче смерті грішни,
ка, вона прагне вести його до щирого каяття.
Ти шляхетної крові і мусиш боронити святу
церкву, тому церква дасть тобі індульгенцію.
Ти повинен протягом чотирнадцяти років хо,
дити на прощу, сім років носити на шиї та ру,
ках залізні обручі вагою сім фунтів, постити
три рази на тиждень протягом семи років, вий,
ти війною проти турок та пожертвувати п’ять
тисяч золотих екю на ремонт церков, які зако,
лотили під час відлучення. Та найголовніше —
ти, графе Арманьяк, не повинен за будь,яких
обставин бачитися зі своєю сестрою, з якою ти
впав у гріх кровозмішення, не можеш надсила,
ти до неї ані листа, ані посланця, та наближа,
тись до неї на відстань ближчу за три льє. Щодо
мадам Ізабелли його святість Папа Римський
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ухвалив окреме рішення, яке буде надіслано
єпископу Ошському для виконання. Прийми,
прийми це, дитя моє, покірливо... Коли ти в цьо,
му присягнеш, я заступлюся перед королем
Франції... — закінчив Папа.

Жан через силу підняв голову. Перед ним так
само мерехтіло золотом папське взуття. Він має
поцілувати папську пантофлю, визнаючи його
владу, потім присягнути на Євангелії. А потім...
«Потім я отримаю назад свої володіння і свого
меча. Тоді я повернуся і помщуся. Уб’ю кожного,
хто зрадив мене, хто завдав прикростей Ізабел,
лі», — подумав граф, торкаючись широчезною
обвітреною рукою Святого письма.

Король не квапився пробачати Арманьяка —
занадто вигідно було тримати його провінцію під,
своєю рукою. Навіть заступництво Папи не до,
помогло. Арманьяк тинявся Італією, як вигнана
тварина. Сім фунтів заліза на шиї і руках мор,
дували його тіло, та не сумління. Хіба в Арма,
ньяка є сумління? Він, як і раніше, мріяв про пом,
сту і про розкішнотілу Ізабеллу. І навіть у цьому
покаранні й засланні він, божевільний, завжди
пам’ятатиме її смак, La Bella — гірка, Dange,
reuse — солодка. Він завжди пам’ятатиме. Він від,
чуватиме її аж до свербіння в крові, відчуватиме
власною шкірою. Бо вона — la mia costa. Плоть
від плоті його.
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Минуло три місяці після від’їзду Жана до Ри,
му. Ізабелла поверталась додому, у суцільну мер,
тву тишу, якої так боялася. У сплюндрований,
розграбований край, де гуляє лише вітер. Та й він
якось перелякано стогне впівсили. До кам’янис,
тої дороги прихилилися попалені порожні хижі.
Ще трохи — і вона побачить стіни Лектура. Чорні
від гарматних пострілів та вогню, так само мерт,
вотно порожні, як і все навкруги. Хоч королівська
армія взяла Лектур півроку тому, у повітрі досі
тримався запах смаленого. Чи їй так здавалося?
Коли Ізабелла в’їхала на внутрішнє подвір’я зам,
ку, до неї почали сходитися люди. Спершу здиво,
вані й спантеличені, потім розгнівані й знавіснілі.
Вона повернулася. Арманьяцька La Bella. Гниле
яблуко. Ще й убралася в чорне! Ізабелла не зніма,
ла жалобу відтоді, як поїхав Жан. Та хіба ж її чорна
сукня не так само безсоромно відкриває плечі,
як і колись?

— La Bella! Дивіться, La Bella! — шепотіли чо,
ловіки, роззявивши роти.

— Де мої діти? — глухо запитала вона, ловля,
чи на собі колючі знавіснілі погляди. — Я питаю,
де мої діти?
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Ізабеллу стягнули з коня за коси. Вона спро,
бувала піднятися, але на неї посипався цілий
град ударів. І коли вона вже подумала, що зараз
захлинеться власною кров’ю, Ізабелла почула
голос Філіппа:

— Годі! Годі, я сказав. Хіба так наказав вам
вчинити папський посланець?

— Вона відьма! Перелюбниця!
— Шльондра!
— Вона згубила цей край! Принесла прокляття!
— Через неї нас відлучили від тіла Христо,

вого! Через її пекельне лоно, що ніде не могло
знайти заспокоєння...

— Годі, наш святіший отець наказав вчини,
ти із нею, як звично із перелюбницею, та ув’яз,
нити в монастирі кармеліток на хлібі бідності
і воді скорботи, допоки не помре вона або граф
Арманьяк.

Якісь жінки схопили Ізабеллу за руки і кину,
ли обличчям у землю. Так сильно і брутально,
що вона впізнала її солонуватий глинястий при,
смак. Суглинок, на якому пишно росте лаванда,
в’ється виноград та гіркне полин. Хтось сів їй
на спину, щоб вона не мала змоги навіть пово,
рухнутися. Тоді принесли ножиці й почали від,
різати їй волосся. Вітер відразу ж забирав довгі
чорні пасма і розносив долиною. Якась жінка
закричала, що ці коси треба спалити, бо ж вітер
розсіє Ізабеллин гріх по світу. Коли на голо,
ві сердешної залишився лише нерівний чорний
пух, як у пташеняти, його зняли тупим лезом,
порізавши шкіру до крові. Тоді її відпустили.
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Вона підвелася, мовчки обвела повним нена,
висті поглядом натовп. Які ж страшні були в неї
очі! Страшні і водночас гарні. Гострі і гіркі, оман,
ливі і солодкі. Зелені,презелені, як весняна тра,
ва, як гірка трутизна! Відьма, через гріхи якої
відлучають від церкви. «Я мовчатиму, я не за,
плачу тут, перед ними, я терпітиму. Це замала
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ціна за моє щастя, за моє кохання, за мою отру,
ту в крові», — подумала Ізабелла, витираючи
багнюку з лоба рукавом своєї чорної жалобної
сукні, котра все одно не прикривала плечі. На,
віть такою, приниженою, перемазаною кров’ю
і землею, із поголеною головою, вона була гар,
ною. Тому чоловіки зашепотіли, чомусь хрес,
тячись.

— La Bella... La Bella...
— Філіппе, де мої діти?
Її голос тонув у чоловічому скигленні, у су,

цільному витті. Жінки, вражені цим щенячим
упаданням, цими роззявленими ротами, цією ті,
лесною неміччю, хвилинку мовчали, а потім за,
кричали, кидаючи їй під ноги солому:

— Спалити, спалити відьму! На вогнище пе,
релюбницю...

— Папа наказав у монастир, а не на вогни,
ще! — суворо зауважив Філіпп.

— Де мої діти, Філіппе? На Бога...
Хтось знову повалив її на землю, ноги зв’я,

зали мотузкою, і роздратовані злі жінки потяг,
нули графську дочку до монастиря кармеліток.
А дорога, слід завважити, там була кам’янис,
та і звивиста. Ізабеллу полишили на порозі оби,
телі, бо то був жіночий монастир. Вона лежа,
ла, не ворушачись, бо кожен рух наново зривав
шкіру зі спини й ніг. Надвечір того ж дня вона
почула важкі церковні дзвони. Уперше за кіль,
ка років. Почувши дзвони, Ізабелла зрозумі,
ла, що Жана змусили її зректися. Змусили. Те,
пер усе скінчилося. Бо все має початок і кінець.
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Навіть найбожевільніше в світі кохання. Безкі,
нечні лише спогади про нього, про спітніле теп,
ло тіла, про солонуватий смак на вустах, про la
mia costa.
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Коли Ізабеллу Арманьяк було належно по,
карано, Папа зняв відлучення із земель графа.
Тоді брама кармелітського монастиря відчини,
лася, і черниці надали нещасній допомогу.

Ізабеллу поклали на живіт, і поки черниці про,
мивали її рани та намащували їх бальзамом, з її
вуст не злетіло ані найменшої скарги, ані найлег,
шого стогону. Одна з послушниць із щиросерд,
ним подивом зазирнула їй у рота. Чи не відрізали
Ізабеллі язика разом із волоссям? Потім прийшов
Філіпп. Невимовно старий, аж безсилий. Свяще,
нику шлях до жіночого монастиря був завжди від,
критий. Він знаком наказав черницям залишити
їх, підійшов до Ізабелли, торкнувся її руки і дуже
тихо сказав:

— Я прийшов сповідати тебе.
— Де мої діти? — запитала вона, ледве вору,

шачи язиком.
— Вони всі живі... Більше я тобі не скажу, за,

ради їхньої ж безпеки. Я хочу, аби ти сповідалася...
— І ти насмілишся відпустити мені гріхи,

яких не пробачив Папа? — промовила пересо,
хлими вустами Ізабелла.

— Відпущу. Твій гріх не такий страшний...
— Що?
— Присягни, спасінням душі присягни, що мо,

вчатимеш. Це таємниця сповіді... Мені за це сім
років каятись. Спасінням душі присягни.

— Спасінням чого? — скривилася Ізабелла,
досі не розплющивши очей.

— Хоч дітьми своїми присягни.
— Хай так. Присягаю.
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Тієї ночі за Філіппом посилали втретє. Ізабелла
Наваррська, графиня Арманьяк, що була на шостому
місяці вагітності, випадково випала з нош, коли її
почет переходив убрід річку. Графиня не зуміла
втриматися, і швидкий потік проніс її футів з де0
сять по камінню. У неї почалися передчасні пологи;
коли старий граф дізнався про це, він наказав по0
вісити всіх, хто не встежив за його дружиною.
Та це мало зарадило, графиня скинула мертву дити0
ну. Спершу здавалося, що вона одужає, але за дві до0
би почалася гарячка, і тоді послали за сповідником.
Філіпп не любив мачухи, тому не квапився. За ним
двічі посилали джур, допоки роздратований граф
Арманьяк сам не поїхав за сином. Відкрито перечи0
ти батькові він не насмілився. Філіпп не впізнав гра0
финю: гарячка за добу спалила її, як інші хвороби
не сточують людей і за роки.

— Підійди до мене, — покликала вона Філіппа.
Коли він сів на край ліжка, графиня схопилася

за його руку, наче тонула.
— Сповідай мене, Філіппе. Я знаю, ти ненави0

диш мене. Та хіба я винна? Я любила вас, як своїх
дітей. Я благала свого чоловіка забути про цей
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дикий звичай і лишити тебе спадкоємцем. Усім
святим присягаю. Сповідай мене, бо я не помру
без сповіді, мої гріхи надто міцно тримають мене
на землі. А сил уже немає...

— Я сповідаю вас. У смертну годину ми всі рівні,
як у день страшного суду. Я не маю до вас нена0
висті, — промовив Філіпп, хоч це не зовсім відпові0
дало дійсності.

— Я зрадила свому чоловікові. Я вчинила пере0
люб. Це дитя, яке я втратила, не від мого чоловіка.
І Ізабелла не від мого чоловіка... — графиня аж під0
велася на своїх подушках, аби її шепотіння почув
лише сповідник. — Я зрадила монсеньйорові зі своїм
кузеном. Коли народилась Ізабелла, я розкаялась,
але потім він приїхав у Л’Іль0Журдан і я знову впа0
ла із ним у гріх. Бо я кохаю його...

Філіпп знав, що такий гріх не можна відпуска0
ти без єпитимії, але зараз був не той випадок. Хво0
ра жінка хапалася за його руки. Які ж у неї страш0
ні зелені очі! Вони довіку гарячковими вогнями
переслідуватимуть його, якщо він не звільнить її
душу.

— Хай пробачить вам милосердний Господь.
— Він справді може пробачити?
— Господь наш — безмежна добрість. Він одна0

ково любить і грішних, і праведних. Він пробачить,
якщо ваше каяття щире.

Графиня відпустила його руку і повільно опус0
тилася на подушки.

— Я відпускаю вам гріхи в ім’я Господа. Йдіть
з миром, — прошепотів Філіпп і закрив її очі.
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Ізабелла застогнала, аж завила, наче засипали
сіллю всю її змучену роздерту спину. Так виє вов,
чиця, коли відгризає собі лапу, якою потрапила
в капкан.

— Господи, я ж не проклята, і шлюб мій не про,
клятий, і діти мої не прокляті. Нащо ж ти так мучив
мене? Нащо ж прирік мене на те пекло? Нащо? —
закричала вона, звідки ті сили взялися.

— Не кричи. Ти присягнула мовчати. Діть,
ми своїми присягнула, — суворо зауважив капе,
лан, прикладаючи їй до вуст широкого вказівно,
го пальця...

Ізабелла заплакала тихо,претихо, тремтли,
во, аж лагідно. Філіпп легко погладив її по голе,
ній голові, як чужу дитину. У неї тепер завжди
буде поголена голова, бо Папа наказав щоміся,
ця обрізати їй коси, щоб у них не сховався дия,
вол. Наче в їхній родині біси ховаються в косах,
а не в крові!

— Не плач. Скинь тягар із серця. Я відпущу
тобі всі гріхи.

— І навіть той? Перший? — запитала вона,
прикривши почервонілі мокрі очі.

— Навіть його.
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Вони говорили цілу ніч. Коли Філіпп пішов,
Ізабелла, дочекавшися, доки стихнуть його кро,
ки, угризлася у валик грубого полотна, що був їй
за подушку. Вона ніколи вже не побачить Жана,

122

Настя Байдаченко

не припаде до його грудей, не забуде про все
в його цілунках, не втомиться від його рук. Вона
засинатиме і прокидатиметься в цій сирій келії,
у цій в’язниці, замолюючи гріхи, розпускаючи
своє безкінечне гаптування, свої вишиті хрести,
ки, і час тягтиметься повільно, як латинська мо,
литва. Але ж вона не вгамується, не заспокоїться,
не змириться. Вона кричатиме його ім’я, шепо,
тітиме самими вустами, коли зірве голос, шкря,
батиме його на кам’яних стінах, до останнього
сподіваючись прикликати Жана, повернути, по,
бачити знову. Крик її губитиметься в стінах мо,
настиря, наче в кам’яній криниці, і ніхто його
не почує... І так буде тисячі світанків, допоки її
не поглине пекло, бо вона грішниця.

Вона — La Bella. Вона — Dangereuse. І ніхто
вже не знатиме, жодна душа не захоче згадати,
що La Bella в ній гірка, як полин, а Dangereuse —
солодка, як надтріснутий перестиглий виноград.

Лютий—червень 2006
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АВТОРСЬКА ПІСЛЯМОВА

Час від часу я натрапляла на цю скандальну
історію, але належної уваги їй не приділяла. Зреш0
тою, я спробувала шукати деталей. У своїй роз0
повіді я не намагалася бути надточною, задля сю0
жету події п’ятнадцяти літ довелося сконцентру0
вати не більш ніж у п’яти роках. Для всіх тих,
хто хоче знати цю історію такою, якою вона була
насправді, я спробую викласти її в кількох рядках
післямови. Аби розставити всі крапки над і: Жан
та Ізабелла були рідними братом і сестрою від дру0
гого шлюбу графа Арманьяк та Ізабелли Навар0
рської. На час смерті старого графа і повернен0
ня Жана в Гасконь, сестри Ізабелли або померли, або
вийшли заміж. У Лектурі вони із братом жили
фактично удвох. Усі ми можемо тільки здогаду0
ватись, що сталося між тридцятилітнім чолові0
ком із вогнем в жилах та шістнадцятирічною дів0
чиною, визнаною красунею, яка була несповна розу0
му; між братом і сестрою. Коли вибухнув гучний
скандал, у пари вже було двоє синів. Вони одружили0
ся, збрехавши, що отримали дозвіл від Папи, та пог0
рожуючи смертю капелану Лектура. Тогочасний
хроніст Матьє д’Екуші зазначає, що на вінчанні
Ізабелла трималася так, наче її присилили, і той
гріх їй не до душі. Папа двічі відлучав їх від церкви.
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Король Франції двічі відправляв посланців, аби при0
вели графа до тями та змусили прогнати його сест0
ру. Потім скориставшись з нагоди та виказуючи се0
бе ревним захисником чеснот, король кинув на Гас0
конь своє військо з єдиною метою: послабити владу
свого надто незалежного васала. Коли Лектур захо0
пило королівське військо, Жан із Ізабеллою втекли
до Валенсії. Наступні п’ять років у Парижі тривав
судовий процес, на який граф з різних причин весь час
не з’являвся. Зрештою, його визнали винним у дер0
жавній зраді, образі його величності та інцесті, за0
судивши до вічного вигнання та конфіскації всіх зе0
мель. Жан, що не міг угамуватись і хотів одружи0
тися зі своєю сестрою, домовився із єпископом,
що жив при папському дворі, аби той за великі гроші
допоміг йому дістати індульгенцію першого поряд0
ку. Папа не мав звичаю пробачити кровозмішення
між рідними братом і сестрою, тому єпископ під0
робив індульгенцію, але аферу було розкрито. Граф,
що переховувався в Італії, мусив просити папського
прощення, яке отримав із накладенням важкої єпи0
тимії. Попри заступництво і прощення Папи, коро0
лю Франції графа пробачати було невигідно. Арма0
ньяк залишався в Італії, допоки трон не посів коро0
лівський наступник. Жана було поновлено в правах
і володіннях. Піддані вимагали від графа одруження
та законного спадкоємця, але жодна французька
дама не хотіла виходити заміж за кровозмішувача.
Зрештою, граф одружився з однією зі своїх кузин,
Жанною де Фуа. Жан був поганим підданим, він охо0
че долучався до всіх тогочасних заколотів та бунтів
дворян. Новий король мав не менше причин для гніву,
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ніж його попередник. Королівські війська знову вдер0
лися до Гасконі, узяли та сплюндрували Лектур,
а самого Жана зарубали сокирами на очах у його
дружини. Аби позбавитись спадкоємців графа Ар0
маньяк, Жанні де Фуа дали зілля, що викликало
передчасні пологи. Ізабелла, якій було заборонено ба0
читись із Жаном, виховувала своїх дітей, у її запові0
ті вони названі її племінниками. Хоча брат призна0
чив Ізабеллі в пожиттєве користування володіння
Катр0Вале, вона жила в бідності. Ізабелла пережи0
ла Жана на три роки, померши паралізованою у віці
сорока п’яти років. Божевільний роман, що десять
років каламутив праведні серця в усій Франції, скін0
чився надто сумно.

1) Charles Samaran «La Maison d’Armagnac au

XVe siècle et les dernières luttes de la féodalité dans le

midi de la France», Paris 1907;

2) Charles Samaran «Isabelle d’Armagnac, dame

des Quatre-Vallées», dans le Revue des Hautes-Pyré-

nées, t.II, 1907;

3) Montlezun J. -J. «Histoire de la Gascogne», Auch,

1846—1850, t. II;

4) Baqué Z. «Histoire des comtés d’Armagnac», 1945;

5) Mathieu d’Escouchy «Chronique», éd. G. Du Fre-

sne de Beaucourt, Paris 1863—65, 3 vol.
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Ранок морозний, у ліжниці герцога Орлеан,
ського холодно, але ані шамбелан, ані юний
паж, улюбленець принца, не наважуються увій,
ти, щоб кинути дрова у вогонь у каміні. І не див,
но, бо у ліжку герцога — молода дама, а знати та,
ємницю Луї Орлеанського так само небезпечно,
як і рахувати коханців королеви.

Хоч година була геть не рання, герцог спав со,
лодко і спокійно, як дитина. Відпружена права ру,
ка легко обіймала плече темноволосої жінки, м’я,
ке і смагляве, схоже на східні солодощі. Дама неза,
доволено насупилась уві сні, бо ранкова свіжість
не була їй до вподоби. Вона хитнула головою, на,
че їй наснилося щось тривожне, і розплющила
темні, як терен, очі. Сердитий погляд примхливої
вродливиці ковзнув із блакиті парчевого покрива,
ла до правильного профілю герцога на гаптовано,
му шовку подушки, недбало розсипаних білявих
локонів — на обличчі дами з’явився задоволений
вираз, вона спробувала м’яко вивільнитись із обій,
мів принца, але той прокинувся.
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— Святий Мішель, як тут холодно!
Герцог зіскочив з високого ліжка й навіть

не накинувши халата підійшов до каміна, щоб
підкинути дров. Тієї ж миті, очевидно, почувши
звуки у ліжниці, герцог почув стукіт та тихий го,
лос свого шамбелана.

— Монсеньйоре, месьє де Кані просить до,
зволу привітати вашу високість...

— Месьє де Кані? — задумливо повторив Луї
Орлеанський, на його вустах раптом заграла
по,хлоп’ячому весела посмішка.

— Мій чоловік? — зойкнула дама, побілівши,
як крейда.

Вона швидко підвелася з ліжка й почала зби,
рати докупи своє вбрання, яке герцог учора вве,
чері із таким задоволенням знімав з неї. Але мар,
но! Їй ніколи не вбратися без допомоги служни,
ці, а герцог — погана камеристка, особливо коли
йдеться про вдягання... За дверима чекає її чоло,
вік, людина мстива і геть не поблажлива. Що він
зробить брату короля? Нічого... А їй не жити.

— То впустіть месьє де Кані, — наказав гер,
цог, зав’язавши пас довгих домашніх шат, підби,
тих хутром.

Від несподіванки дама впустила своє вбрання
й майже непритомна опинилася в обіймах герцо,
га Орлеанського. Той м’яко і водночас владно
повернув її у ліжко й, накривши ковдрою з голо,
вою, знаком наказав мовчати.

Тим часом двері відчинили. Першим увійшов
паж, він запалив свічки, бо фіранки були опу,
щені й у ліжниці досі було темно, потім забрав
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срібну тацю з їжею, яку приніс увечері, аж тоді
доповів про месьє де Кані. Нарешті у ліжниці
з’явився високий чоловік у пишному, але такому
брудному, що було зрозуміло, що він тільки,но
з дороги, опелянді. Його повне розпашіле об,
личчя зберігало сліди безсонної ночі, проведеної
у сідлі. Месьє де Кані опустився на одне коліно.

Лист
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Герцог Орлеанський, недбало простягнувшись
у ліжку, знаком дозволив йому говорити.

— Ваша високосте, моя пані, герцогиня Ор,
леанська, передає вам цей лист і на словах звелі,
ла сказати, що чекає вас у замку Кусі...

Вродливе лице герцога скривив гнів. Це ж він
сам відправив цього телепня Кані до своєї дру,
жини з листом, щоб мати змогу провести декіль,
ка ночей із його жінкою, прекрасною Марієттою
д’Ангієн. І це ж треба було, щоб він упорався так
швидко, коли від Парижа до Кусі шлях немалий.
Луї Орлеанський недбало залишив листа гер,
цогині на низькому столику коло ліжка. Потім
прочитає...

— Але ж, монсеньйоре... — непевно почав
де Кані, помітивши, що герцог відклав листа.

— Бачу, ви так квапилися виконати моє дору,
чення, месьє, — перебив його принц, — що мені
не годиться залишати вас без винагороди... —
герцог загадково посміхнувся. — І щоб ви були
певні у моїй прихильності, я покажу вам свою
коханку.

Із цими словами він підняв покривало, ого,
ливши тіло сердешної Марієтти. Блакитна си,
рійська парча ховала лише плечі й обличчя дами.
Хтиві очі месьє де Кані безсоромно розглядали
ніжне тіло коханки герцога.

— То що скажете? Чи до вподоби вам ця дама?
— О так, монсеньйоре. У неї найбажанні,

шеу світі тіло. Якби ж я міг бачити обличчя,
щоб упевнитись, що вродливішої дами я ніко,
ли не зустрічав....
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Герцог розсміявся, упевнено притискаючи про,
стирадло до розкішних плечей своєї коханки.

— Честь жінки понад усе... Коли герцогиня Ва,
лентина нічого вам більше не наказувала, я не маю
права затримувати вас.

Месьє де Кані, низько вклонившись, зник
у коридорі. Герцог підняв парчу з обличчя блі,
дої Марієтти.

— Злякалася, серденько моє?
У ту мить вона ладна була роздерти до кро,

ві усміхнене обличчя принца, вельми задоволено,
го своїм пікантним жартом. Марієтта стрималась
і лише підняла на герцога докірливий погляд тем,
них очей, на яких заблищали сльози. Луї зніяковів.

— А якби мій чоловік насмілився відвести по,
кривало з мого обличчя?

— Я б убив його на місці, моє кохання. При,
сягаюсь.

За три дні по тому до паризької резиденції
герцога Орлеанського, будинку на вулиці Потер,
не, примчав вершник на змиленому коні. Він
упав на коліна перед принцом, низько опустив,
ши голову. Тривога, яку привіз вершник, миттю
отруїла повітря палацу.

— Що сталося? — спитав блідий герцог.
— Ваша високосте... — на очах посланця за,

бриніли сльози. — Хай пробачить мені ваше ми,
лосердне серце цю звістку... На святої Аньєс по,
мерла ваша дочка, принцеса Марі...

Герцог заплющив очі й повільно перехрестився.
— Як герцогиня? — глухо спитав він, стис,

нувши поруччя крісла.
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— Вбита горем, її високість чекала на вас...
Раптом згадавши, герцог підвівся й вибіг з при,

ймальні. Здивовані придворні ледве встигли схи,
литись у поклонах. Герцог як навіжений збіг схо,
дами, грюкнув важкими дверима ліжниці і схопив
із низького столика коло ліжка забутий лист гер,
цогині Валентини. Тремтливі пальці зламали пе,
чатку червоного воску, роздираючи пергамент.
Герцог підійшов до вікна, руки тремтіли, слова роз,
пливались, і він декілька разів перечитував кожен
рядок, щоб зрозуміти зміст. Коли він дочитав, лист
випав із його безвладних рук. Схопившись за голо,
ву, герцог непевним кроком відступив до крісла,
важко впав на нього і заплакав, гірко й безпорадно,
як плачуть над мертвими.

Настя Байдаченко

Раніше вона помилялась, але — не сьогодні.
Сьогодні вона нарешті певна. Молода герцоги,
ня Бонна знову схилилась над ліжком, де спав її
чоловік, але її тонка рука нерішуче завмерла,
так і не наважившись розбудити його. Вона різ,
ко відняла руку, наче обпеклася, й притисла її
до свого гарячого лоба. Раптом глибока радість,
яка захопила кожну часточку її серця, оберну,
лась гнітючою отруйною тривогою. Обережно
притримуючи важку брокатову сукню, Бонна
вийшла з ліжниці, розпачливо ковзнувши по,
глядом по срібному розп’яттю навпроти ліжка
під синьо,золотим пологом.

Поринувши у думки, вона піднялася крутими
сходами до найвищої вежі Блуа, звідки найкраще
було видно розкриту долоню луарської рівнини.
Тонкі руки інстинктивно притримали комір верх,
нього вбрання — жовтневий ранок приніс прохо,
лоду. Бонна стояла біля списоподібної бійниці,
на її світлих очах блищали сльози. Вона бачила
солдатів. Солдати були усюди: на подвір’ї замку,

135

1415



за його межами, за міськими мурами, й нові вояки
йшли зі Жьєна та Сюллі,сюр,Луар. На тлі тем,
но,синього осіннього неба майоріли чотирикутні
різнокольорові прапори, і сонячні промені жар,
тівливо відбивалися від сталевих саладів. Бонна
міцніше стулила комір і примружила очі. Вона
знала, що англійський король висадився в Нор,
мандії, а значить, знову буде війна, і її чоловік
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поїде геть, забравши із собою радість, бажання
й слабке тепло її останньої посмішки. Поїде геть,
залишивши з усіх почуттів лише всеохопну жах,
ливу тривогу, яку не придушиш молитвою, яка
не даватиме спати й думати про будь,що, крім ме,
рехтіння чотирикутних прапорів над сріблястими
саладами солдатів. І Бонна зрозуміла, що вона
не скаже... Принаймні, зараз. Лиш дочекаєть,
ся його повернення. Вона занадто добре знала
Шарля, щоб не зрозуміти, що у далекій Нормандії
жодне хвилювання й тривога не повинні відволі,
кати його, й жодна нестерпно пекуча думка не по,
винна тримати його у Блуа, коли від його наказів
залежатиме доля війська, Франції та його самого.
Тому Бонна вирішила мовчати. Вона повернулась
до ліжниці, міцно стиснувши кулаки, щоб не ви,
дати свою таємницю...

Шарль уже прокинувся, шамбелан приніс йо,
му нагрітий халат, а комендант Блуа доповідав
про поповнення й нові загони, які щойно приве,
ли до замкових мурів васали герцога. Побачив,
ши Бонну, Шарль знаком відпустив присутніх,
які поквапилися стягнути головні убори та схили,
тись у поклонах, вітаючи герцогиню Орлеанську.
Коли запопадливий паж обережно прикрив двері,
Шарль ніжно взяв холодні руки Бонни у свої і тур,
ботливо запитав:

— Що з вами, моє серце? Я бачу печаль у ва,
ших дивовижних очах...

— Монсеньйоре, ви ж знаєте, як ваш від’їзд
засмучує мене... Знаю, знаю... — продовжува,
ла вона, перебиваючи звичні слова втіхи, ладні
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вирватись із вуст герцога. — Я знаю, що інак,
ше й бути не може, що ви повинні там бути,
що це ваш обов’язок, що ви мусите представляти
королівській рід, бо ж дофін нездужає... Я знаю,
але ж я жінка, і мені хочеться, щоб ви завжди бу,
ли зі мною... Монсеньйоре... Пробачте, не варто
таке казати перед боєм...

— Бонно, мила моя!
Голос його затремтів, наче він почувся вин,

ним у тому, що на її очах знов заблищали
сльози. Він міцно обійняв герцогиню, губля,
чись у її знадливому теплі, п’янкому запахові її
волосся.

— Як же я вас кохаю...
Він стис її холодні, тонкі, аж прозорі, пальці,

сплітаючись руками, наче вони були лиш продов,
женням одне одного, і ніколи не були й не могли
бути чимось окремим й відособленим, наче ті ро,
ки, які вони прожили, не знаючи одне про одно,
го, були незбагненою випадковістю.

Зброєносці поважно вбирали свого пана у ко,
штовний міланський обладунок. Бонна мовчки
спостерігала за їхніми впевненими рухами. Ру,
ки вона міцно стиснула в кулаки, очі її почерво,
ніли, і вона надто часто відверталася, щоб швидко
скліпнути сльози.

Нарешті закінчено. Шарль відпустив джур й пі,
дійшов до Бонни. Вона м’яко сперлася долонями
на холодну крицю обладунку, й погляд її зустрівся
із синіми очами герцога у розрізі шолома з білим
плюмажем. Зусиллям волі вона стримала сльо,
зи і через силу посміхнулася, бо добре розуміла,
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що у такі миті чоловіку не можна бачити жіночі
сльози. Наплачеться потім, а зараз вона посміха,
тиметься, щоб жодна сумна думка не ятрила ду,
шу її коханого, як їхатиме вогкою нормандською
дорогою.

— Ваша високосте, ваша високосте! — шам,
белан опустився на одне коліно, як і годилося
при звертанні до онука короля Франції. — Усі че,
кають на вас, усе готове.

Шарль кивнув і ледь помітним жестом від,
пустив шамбелана. Він хотів ще мить побути
із дружиною наодинці.

— Я мушу йти, мадам.
— Я знаю, монсеньйоре.
Вона подала йому меча у коштовних піхвах,

важких й почорнілих від часу, й вони мовчки
спустилися на замкове подвір’я. Солдати й лица,
рі у коштовних обладунках і гаптованих шовком
плащах опустились на одне коліно, вітаючи сво,
го сеньйора. Засурмили сурми. Герцогу підвели
коня. Шарль припідняв руку, вітаючи присутніх.
Опустили підйомний міст. Герцог Орлеанський
ще раз озирнувся до вбраної у чорне юної гер,
цогині, яка стояла в оточенні придворних дам,
таких же зажурених і вбраних у жалобу, із виму,
ченими прощальними посмішками на блідих вус,
тах, бо ж їхні чоловіки й кохані теж збирались
у далекий похід. І вітер грався з чотирикутни,
ми яскравими прапорами, а гарячкове сонце виб,
лискувало на криці саладів... Герцог Шарль пові,
льно нахилився, наскільки дозволяв обладунок,
і поцілував дружину.
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— Як же я вас кохаю, — прошепотів він, за,
плющивши очі.

І коротку хвильку вони дивились одне на од,
ного розпачливо й болюче, наче торкалися ро,
з’ятреними ранами, і Бонна зрозуміла, що її
таємниця ладна вирватись зі своєї в’язниці
й забрати спокій Шарля. Вона стиснула кулаки
і промовчала.

Вершники залишили Блуа. Бонна стояла в над,
брамній вежі й спостерігала, як до війська герцога
Орлеанського приєднуються нові й нові загони,
котрі чекали за білими замковими мурами. Во,
на довго залишалась у вежі, знаючи, що герцог бу,
де озиратися на неї... Вона швидко махала йому
рукою, радіючи з того, що він не може бачити гір,
ких сліз на її обличчі. Коли темна хмара війська
зникла з поля зору, Бонна раптом згадала слова
своєї матері, що ніколи дружина не повинна пода,
вати чоловікові зброю чи обладунок, бо то погана
прикмета, яка пророкує нещастя. Налякана гер,
цогиня впала перед розп’яттям, намагаючись ви,
молити перемогу й удачу.

Після того багато днів вона піднімалася на най,
вищу вежу Блуа, звідки перд очима розліталась
луарська долина, й намагалась вихопити погля,
дом кольорові чотирикутні прапори на синьо,
му тлі осіннього неба та блиск сталевих саладів.
Часто вона проводила у башті цілий день: від ро,
жево,золотого світанку до синюватого холодного
сходу сонця, коли виснажена, засмучена й ошу,
кана поверталась у самотню ліжницю. Летіли дні,
але жодна новина не каламутила спокій замку.
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Тоді почалися дощі, й Бонна не могла зали,
шатися в холодній вежі, де протікав дах, а в списо,
подібних бійницях завивав холодний вітер. Вона
сідала у віконній ніші ліжниці й дивилась у вік,
но, наче могла щось бачити крізь щільну водя,
ну завісу.

І надвечір заплаканого дощового дня, такого
самого, як попередні, у Блуа примчав утомлений
і змарнілий вершник. Бонна впізнала його навіть
у обшарпаному вбранні й без зброї, гідної його
сану. Це був джура герцога Орлеанського. Три,
вога, страх і передчуття чогось жахливого наки,
нулися на неї, як хижі птахи на свою здобич, у неї
не стало сил підвестися чи бодай знаком нака,
зати зброєносцю, що стояв на колінах, розпочи,
нати оповідь. Тоді Філіпп, молодший брат гер,
цога, звелів посланцю говорити.

— Мадам, нехай пробачить мені ваша милість
цю злу звістку...

— На Бога... Кажіть, месьє... — глухо промо,
вила Бонна.

— Нас ущент розбито. Монсеньйора герцога
Орлеанського було поранено... Він — бранець
англійського короля...

Далі Бонна вже нічого не чула. Не чула про
жахливі страти зайвих бранців, гори тіл, напо,
єну кров’ю землю під Азенкуром, потоптані яс,
краві чотирикутні прапори й залиті кров’ю са,
лади, й про Смерть, що досхочу напилася фран,
цузької крові, що зірвала цвіт французького
лицарства, що забрала надію у цілого королівства
й віддала французьку землю на поталу англійцям.
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Джура говорив щось, ковтаючи слова, на його
очах блищали сльози розпачу, і безсилого гніву,
і сорому, Філіпп стояв мовчки, обличчя його по,
біліло, як крейда, у темно,синіх очах застиг жах.

Бонна бачила перед собою лише блідого Шар,
ля, закривавлені пов’язки на його засмаглому ті,
лі, змучений вигин його вуст, гіркоту в погляді.
І нею заволоділо лиш єдине бажання — негай,
но сісти верхи й їхати туди, до споєного кров’ю
Азенкура, до англійського короля, щоб на колі,
нах вимолити ласку бути із Шарлем, розділити
його горе... Хіба ж можна їх розділити, так жор,
стоко й владно, коли кожен день без нього здає,
ться їй пеклом? Бонна різко підвелася із крісла
господині замку, і, підхопивши спідниці, хотіла
було вибігти геть, але різкий незнаний біль звів
судомою ноги, вона похитнулась і впала. Наля,
каний Філіпп кинувся до неї, щоб допомогти,
але підхопив герцогиню вже непритомною. Він
хрипким безбарвним голосом покликав її при,
дворних дам...

Вона не хотіла нікого бачити, тому голос,
но й зло кричала на кожного, хто намагався ста,
ти на заваді усамітненню. Бонна лежала в кут,
ку великого подружнього ліжка, підібгавши но,
ги й ховаючи заплакане обличчя в подушках.
Її руки безвільно тримали лист від герцога. Во,
на щойно скинула дитину, й жодна душа так
і не здогадалася про її втрачену таємницю.
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Сніг... Коли вона виїжджала з Лісабона, було
ще тепло, сухе золотаве листя ласкаво шелестіло
під копитами коней і важкими колесами дорме,
зів. Інфанта Ісабель аж прилипала до вікна й жа,
дібно озиралася навкруги, намагаючись зберегти
у пам’яті бурштинове португальське тепло. Сест,
ри плакали, проводжаючи її у далеку дорогу, во,
на ж — ні. Її сестри були заміжні, уже давно мали
дітей, молодша Бранка стала черницею, а вона,
хоч і сватались до неї багато, заміж не виходила,
бо батько не дозволяв. Тримав коло себе, бо вмі,
ла давати поради мудрі, гідні досвідченої жінки,
розум мала розсудливий, спокійний, вдачу лагід,
ну, хоча й не без упертості...

Народилася вона взимку, саме на святої Ань,
єс. Єпископ, утомившись нарікати королівських
дочок Бранками та Беатрисами, охрестив прин,
цесу Ісабель, у надії, що виросте вона красунею,
як і обіцяє ім’я. Принцеса виросла, хоча й не ста,
ла вродливішою за тих, кого охрестили Бран,
ками чи Беатрисами. Від матері, англійської
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принцеси Ланкастерського дому, вона успадку,
вала рудувате волосся й молочну шкіру, очі ж ма,
ла світло,зелені — від батька. Личко в неї було
миле лише коли усміхалася, без усмішки ж вида,
валося важким, скам’янілим. Дівчиною інфанта
була гарненькою, тому сватались до неї часто,
й батько навіть не завжди розповідав, що комусь
відмовив. Коли мати, королева Філіппа, помер,
ла від чуми, Ісабель минав вісімнадцятий рік.
Ще трохи — і перестануть приїжджати до двору
лицарі з пропозицією руки і серця, ще трохи —
і зникне свіжість і ніжність із личка, і буде їй од,
на дорога — у похмурий монастир. Роки летіли,
а її не видавали заміж. Навіть кузен Жоан, у яко,
го Ісабель давно була закохана, утратив надію
вирвати принцесу з королівського палацу й од,
ружився з удовою свого троюрідного брата. Те,
пер їй було майже тридцять три. Рік тому до неї
посватався Філіпп Бурґундський. Великий гер,
цог Заходу прислав свого художника писати її
портрет, засипав безліччю подарунків... У липні
за дорученням із нею одружився великий шам,
белан герцога, сір де Рубек. А з осені принце,
са Ісабель почала збиратись у далеку Бурґундію.
Вона знала, що Філіпп законних дітей не мав,
що перша його дружина, Мішель Французька,
померла бездітною, друга — Бонна д’Артуа —
сконала під час пологів; і що коханки, яких,
як казали, у Філіппа по одній у кожному місті
Бурґундії, з року на рік дарували йому бастардів.
Ісабель прекрасно розуміла, що її обрано через
те, що вона герцогу не родичка, і від неї перш
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за все чекають спадкоємця. Інфанта вже немо,
лода, та й досі цнотлива, хто знає, чи благо,
словить Господь і Пресвята Діва її шлюб дітьми?
Філіпп — сумнозвісний розпусник, від соро,
міцької хвороби, підчепленої в обіймах повій,
він увесь полисів і носить тепер перуки із чор,
ного кінського волосся. А що як він тепер без,
плідний через усю ту розпусту? Кажуть, герцог

Шлюбна ніч герцогині
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Бурґундський любить жінок вигадливих у ліжку,
жінок вродливих і дурних, що навіть не нама,
гаються лізти у справи державні. Коли Ісабель
скидала сорочку і сором’язливо розглядала своє
тіло, вона не могла знайти нічого привабливо,
го у своїй молочно,білій плоті, довгому волоссі,
що навіть при світлі свічок здавалось позбавле,
ним кольору. І не було в ній пристрасті, якої так
прагнуть чоловіки. Геть не було. Вона інфан,
та з голови до п’ят. Жоден мимовільний рух
чи посмішка не видасть її почуттів. Вона потай
пишалася тим, що могла розмовляти зі своїм
коханим кузеном Жоаном і бровою не повівши,
нічим не виказуючи своїх почуттів, а дізнавшись,
що батько відсилає його у похід на маврів, Іса,
бель навіть не зблідла, з лиця не спала. Вона
знала, що при бургундському дворі, чи не най,
розкішнішому у Європі, буде безліч вродливих
і грішних дам, готових щомиті виконати будь,
яку забаганку герцога, дам, чиї щойно розквіт,
лі тіла прагнуть кохання й готові народжува,
ти дітей. І кожна з них намагатиметься зірвати з її
голови вінець герцогині. Яка ж у неї зброя про,
ти молодості, краси? Як їй від цього всього за,
хиститися?

В Еклюзі португальську принцесу зустрів сам
герцог Бурґундський із сестрами. Ісабель низько
вклонилась, та на коліна не стала. Хіба ж король,
хіба ж мусить? Сір де Рубек, що супроводжував її,
не встиг і рота розтулити, аби представити прин,
цесу, аж герцог його випередив, подавши руку
Ісабель:
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— Мадам, ваш портрет навіть не натякав на ту
незрівнянну красу, яку ми зустріли.

Вона посміхнулась, і втома зникла з її облич,
чя, наче збігла з водою. Придворні дами з почту
герцогині Бедфордської, сестри герцога, аж очі
повитріщали на цю немолоду вже жінку, яка во,
чевидь сподобалася Філіппу, і якій тепер бути
їхньою герцогинею.

Морозний січневий день упав на Брюґе.
На диво сонячно, сніг виблискує, як море діа,
мантів. Коло собору й горіху ніде впасти, стільки
зібралося люду. Охоронці з бурґундськими гер,
бами ледве стримують натовп. Закалатали дзво,
ни. Нарешті! Відтепер у Бурґундії є нова герцо,
гиня, нова радість і нові сподівання. З церкви
вийшли. Герцог — у чорному, але так рясно ви,
гаптуваному золотом убранні, що тієї чорно,
ти геть не помітно. Ісабель — у блакитній сукні
з бельгійської парчі, багато прикрашеній чор,
но,бурою лисицею, за нею тягнеться довгий тем,
но,голубий плащ, підбитий таким же розкішним
хутром, що його несуть аж шість пажів, марно,
тратно вбраних у гаптовані золотом брокати.
На голові Ісабель важкий енен, «цукрова голо,
ва», роздвоєний, розшитий перлинами та при,
крашений герцогською короною. Молоді сіли
у відкриті, попри мороз, ноші, і їх повезли ву,
лицями міста. Увесь цей час Філіпп та Ісабель
щедро розсипали золото. Через натовп коні їхали
дуже повільно, шевальє і дами із почту герцога
і герцогині Бурґундських спокійнесенько всти,
гали за ними пішки.
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Коли процесія повернулася до палацу, де го,
тували учту, гостей розсадили за довгими стола,
ми згідно з родом і титулом. Пажів, що прино,
сили страви, одягли в камзоли з гербами Бурґундії
та Португалії, щоб догодити герцогині. Ісабель
сиділа поруч з Філіппом на дуже широкому кріслі
з різною спинкою, під ноги їй поклали подушку
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з гаптованого оксамиту, бо нова герцогиня була
малою на зріст. Перед молодими поставили одну
тарелю чистого золота та один глибокий келих,
хоч і тонкої роботи, проте рясно всипаний вели,
кими, аж варварськими, рубінами. Страви пода,
вали вишукані, щоб здивувати гостей. Справжні,
сінькі вистави, а не подавання.

Учта тягнулася до пізньої ночі, виносили все
нові й нові страви, коли до старих ще навіть
не встигли взятися, гостей обносили п’янким
ароматним вином, і єдиною тверезою людиною
за столом була нова герцогиня Бурґундська. Во,
на увесь час пильно і з щирою цікавістю спо,
стерігала за чоловіком, його придворними, да,
мами у безсоромних сукнях. Дамами такими
пишними і вродливими, що, здавалось, і камінь
можуть спопелити самим поглядом. Філіпп про
щось перемовлявся з сестрами, а Ісабель по,
мічала, що п’яні гості почали парами потихень,
ку виходити з,за столу. До ранку в кожному
закутку валятимуться безсоромні коханці. Му,
зики зморені, на жонглерів давно вже ніхто
не дивиться.

Філіпп зрештою підвівся і сам, утомленим по,
глядом обвів присутніх та зробив знак сестрам,
щоб ті повели Ісабель до подружньої ліжниці. Гер,
цогський паж, Ланнуа, з низьким уклоном про,
шепотів щось своєму пану. Тонкі вуста герцога
склалися у здивовану, дещо іронічну посмішку.
Він вийшов із зали, і коли б усі присутні не напи,
лися так вина, вони б зауважили, що герцог по,
прямував геть не до ліжниці герцогині.

Шлюбна ніч герцогині
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У маленькому покої на герцога чекала дама.
І в тій дамі геть нічого не було від світлої янголо,
подібної вроди, яку в ті часи оспівували поети та
менестрелі. На білому, як сніг, обличчі, трохи ,
підзолоченому веснянками, аж горіли темні,
каро,зелені очі в обрамленні міднуватих вій,
різкі, гордовиті й водночас пристрасні. Очі ру,
дої демониці, а не прозорого янгола. Герцог
Бургундський геть не мав пристрасті до безтіле,
сних створінь. Мадам де Прейль була така пиш,
на, така викохана, що її тіло наче прагнуло по,
збавитися пут темно,зеленої брокатної сукні.
Ні, що це він собі вигадує? Стоїть, опустивши
очі, склавши руки на грудях, як вимагає етикет.
Сама скромність, коли не підводить пекельного
погляду.

— Жанно, мила моя!
Жанна де Прейль присіла в реверансі, легким

порухом розстеливши навколо пишні спідниці.
Нехай Філіпп одружився, та хіба ж ця прозора
підстаркувата жінка їй суперниця?

Герцог обійняв її, і, цілуючи, прошепотів:
— Я бачив вас у почті сестри, але і мріяти

не смів про побачення, ви ж із чоловіком...
— Мій чоловік валяється в обіймах, слід га,

дати, придворної дами вашої дружини, монсень,
йоре, — уїдливо мовила Жанна, чітко вимовля,
ючи різьбленими вустами кожне слово.

— То ви даруєте мені цю ніч? — у темних очах
Філіппа блиснули розчулені сльози.

— Так... але ж ваша високість... мусить...
провести ніч із вашою дружиною... — м’яко
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заперечила мадам де Прейль, обіцяючи щось
і водночас кажучи «ні».

— З нею у мене буде ще багато ночей, а я
не хочу втрачати цю, з вами.

Жанна обійняла долонями розпашіле облич,
чя герцога. Невже вона так легко поверне свою
владу над його тілом?

— Ви ж не кохаєте її, монсеньйоре? — вона
спитала так, наче це її справді турбувало; воркіт,
ливий глибокий голос тремтів, як від хвилюван,
ня чи ревнощів.

— Ні, мила моя Жанно, мені потрібна герцо,
гиня, потрібен син, спадкоємець. Ні, не мені —
Бурґундії. А мені потрібні лише ваші ласки, ніж,
ність, тепло вашого тіла.

Випроставшись, вона різко висмикнула золо,
тий мотузок, що тримав корсаж зеленої сукні,
визволяючи біле пишне тіло, до нестями жіноч,
не й знадливе. Філіпп потягнувся до хорна — ру,
де волосся важкими неслухняними косами впа,
ло до паса. У покої трохи було млосно, трохи
п’янко, трохи тривожно. Дверцята не замкнено
на клямку, навіть повністю не закрито. А що ко,
ли герцогиня відправить пажа по свого чолові,
ка, чи який біс підіб’є її шукати його особисто?
Вузьке ліжко з червоним простирадлом, з нього
видно весь коридор палацу. Чи побачить хтось
звідти, що робиться тут, при глухому світлі кіль,
кох свічок, у цій млосній спекоті? Чи здогадаю,
ться про щось служниці, міняючи вранці про,
стирадла? Чи здивує це когось у цьому п’яному,
до нестями розпусному палаці?

Шлюбна ніч герцогині
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Герцог притис коханку до себе й вимовив,
легко, наче не міг перевести подих:

— Жанно, Жанно, чом я не можу одружитись
із вами? Хіба потрібна була б Бурґундії інша гер,
цогиня, чи шукав би я іншої з вашою красою
й мудрістю?

Мадам де Прейль, посміхнувшись, промов,
чала — вона вже давно звикла не зважати на чо,
ловічу балаканину у ліжку. Жанна провела що,
кою по його спітнілому плечу — на відміну від її
чоловіка, від герцога приємно пахло милом і ам,
брою. Її парфумами. Герцогиня сказиться, ко,
ли він прийде до її ліжка...

Герцог Бурґундський прийшов до подруж,
ньої ліжниці потаємним ходом, коли темно,
синій оксамит ночі роз’їв блідий світанок. Іса,
бель сиділа на широчезному ліжку з покрива,
лами з хутра й гаптованими сріблом і шовком
подушками. Після яскравої жвавості Жанни,
вона здавалася безбарвною, млявою й чомусь
старою. Жанні лише двадцять чотири, а герцо,
гиня майже на десять років старша. Філіпп за,
чинив дверцята, Ісабель озирнулась до нього.
Але герцог не міг відшукати докорів чи нерозу,
міння в її непроникному задумливому погляді.

— Мадам, я...
— Напевно, хочете розпочати наш шлюб, як

ваш пращур Луї Святий? — підказала вона без
крихти іронії, принаймні, так здалося герцогу.

— Ви маєте рацію, мадам.
— Що ж, кажуть, Господь Бог дарує здорових

дітей, коли три шлюбні ночі провести в молитвах...
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— Сподіваюсь, що ви хоч трохи поспали,
бо вже час кликати ваших служниць, придворні
прийдуть нас вітати у ліжниці...

Ісабель схилила голову на знак згоди. Чи ко,
ли,небудь герцог здогадається, як сильно він її
образив? Чи замислиться коли,небудь, яке пек,
ло вона пережила, допоки не відпустила при,
дворних дам і не залишилась сама в ліжниці? Са,
ма, без співчутливих поглядів і перешіптувань
про сердешну герцогиню, до якої не квапиться
чоловік у самісіньку шлюбну ніч.

Уранці ліжко закрили темно,синім пологом,
поруч поставили два крісла для герцога та герцо,
гині. Відчинили двері, й строкатий натовп при,
дворних кинувся до просторої ліжниці... Жін,
ки зашепотіли, що герцогиня бліда й виглядає
втомленою, певно, мала безсонну ніч. Що ж, май,
же правда. Придворні підходили, низько вклоня,
лися, вітали молодят, та з дозволу Філіппа цілува,
ли руку герцогині.

А Ісабель увесь час намагалась угледіти серед
цих зухвало,вродливих дам ту, з котрою її чоло,
вік залишився в їхню шлюбну ніч. І кожна жін,
ка, виряджена у саєти й коштовності, обвішана
золотом, здавалася їй коханкою герцога.
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Герцог Бедфорд не любив страт. Ой як не лю,
бив. Та коли ти мусиш тримати в покорі чужу,
завойовану країну, шибениці й вогнища на мі,
ських майданах часом допомагають краще ніж
воєнні кампанії. З голови йому весь час не йшло
віщування божевільної черниці. Вона промо,
вляла на Руанському майдані, що ніколи анг,
лійцю не бути королем Франції, страшна смерть
прийде до кожного, хто розпочне війну. Герцог
наказав спалити черницю на вогнищі — певно,
у кляту відьму вселились демони. Черниця сто,
яла на помості смерті, вогонь підступав до неї,
гіркий дим виїдав очі. Вона дивилась на Бедфор,
да страшним непорушним поглядом і, здавалось,
дивилась навіть не на нього, а якось повз, углиб,
у щось невидиме для інших.

— Ти помреш, коли побачиш, як справа твого
життя, усі твої здобутки й звитяги підуть прахом.
Смерть забере твою дружину і дітей, і ти сам,
один будеш помирати в сирому Руанському зам,
ку. Дякуй усім святим, що Господь забере тебе
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до великого миру. Не запалюй вогнищ у Руані!
Ти не спалиш серце Франції! Ніколи не спалиш!

Бедфорд слухав, як заворожений, і не міг зру,
шити з місця чи сказати щось. Потім отямився
і дав знак кату задушити черницю. З того дня він
почав сивіти.

У грудні минулого року до столиці Нормандії
привезли французьку відьму, що називала себе
Дівою, божевільну Жанну, від якої англійці тіка,
ли, як біси від молитов, а лорду Бедфорду знову
стало неспокійно на душі. І це попри те, що три
сотні святенників, від кардиналів до простих чен,
ців, тільки й переймалися, що тим, як би її за,
напастити.

Перша ж спроба звинуватити Діву в чаклунстві
й визнати відьмою провалилася. Жінки під на,
глядом самої Анни Бурґундської, герцогині Бед,
форд, огледіли Жанну й упевнились у її цноті.
Яка ж вона відьма, коли досі незаймана? Хіба ж
відьма не мусить віддатися дияволу, аби отрима,
ти силу? Що ж тут удієш? Англійцям потрібне
було знищення і збезчещення цієї Жанни. Інак,
ше коронація, яку вони планують улаштувати
в Парижі для маленького англійського короля,
так і залишиться для французів дитячою забав,
кою, виставою не кращою за ті, що розігрують ак,
тори на міському майдані.

Королів Франції коронують у Реймсі. Так бу,
ло споконвіку. І Шарля коронували у Реймсько,
му соборі. Ця відьма Жанна коронувала. Тепер,
якими б химерними не були права, якими б ве,
ликими не були сумніви щодо його законності
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й прав на французький престол, для французів
й усього світу він — законний король Франції.
І згубити його можна лиш одним: ославивши
відьмою та єретичкою ту, з рук якої Шарль при,
йняв корону. Тому Англії потрібна жива Жан,
на. Щоб її стратити.

Єпископ Кошон, що вів процес, утративши
надію спалити Діву як відьму, учепився за її
вперте небажання скоритися церкві земній.

Тягнулися виснажливі дні допитів. І три сот,
ні святенників, невтомно змінюючи один од,
ного, із інквізиторською вигадливістю безпе,
рестанку допитували худеньку бліду дівчину,
радше схожу тонким станом та стриженим во,
лоссям на хлопця,підлітка.

— Чи ненавидить Бог англійців? — укотре за,
питували у Жанни.

— Я нічого не знаю про любов чи ненависть
Господа до англійців. Але я певна, що їх буде ви,
гнано з французької землі, окрім тих, хто зустрі,
не тут смерть.

— Чому ти хотіла звільнити полоненого гер,
цога Орлеанського?

— Бо він любий Богу. Я захопила достатньо
англійців, щоб звільнити його.

— Яке знамення було королю, що він повірив
у тебе?

— Я повторюю, що це стосується лише мо,
го короля й Господа Бога. Я не можу вам від,
повісти.

Слідчі перестрибували з питання на питання,
з теми на тему, відповідно до свого хитромудрого
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плану, вишукуючи й витискаючи з неї слова,
які можна було прирівняти до єресі.

— Чи є на тобі благодать Божа?
Хтось позаду заперечив. Питання було стра,

шним, і що б вона не відповіла, відповідь би її
згубила. Ніхто не може знати, чи є на ньому Божа
благодать.

— Вона не може відповісти! — не вщухав го,
лос позаду.

Жанна обвела байдужим утомленим погля,
дом присутнє духівництво.

— Якщо я в благодаті Божій, то молю Бога
продовжити Його ласку. Якщо ж ні, то благаю
Господа послати її на мене.
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На зжовклих обличчях присутніх з’явився
благоговійний жах. Чи не свята вона? Чи, мо,
же, диявольська сила підштовхнула її до цієї
відповіді?

— Як ти зрозуміла, що твої видіння святі?
— Вони так сказали.
— Що кажуть тобі твої голоси?
— Що мене буде звільнено.
— Звідки в тебе меч?
— Голоси сказали мені, що я знайду його

під вівтарем церкви Сент,Катрін,де,Ф’єрбуа.
— Чи знала ти, що це меч Луї Орлеанського,

а його звинувачували у чаклунстві?
— Я не знаю, чий то меч. Після повернення

з полону лицарі залишали у церкві свою зброю
на подяку святій Катрін.

— Що написано на твоїх каблучках? Чи чак,
лувала ти з їхньою допомогою?

— Ні, я прошу повернути мені каблучки. Од,
ну мені подарувала мати, іншу — брат. На них
написано лиш «Ісус» та «Марія».

Очевидно, каблучки з такими написами для
чаклунства не годилися.

— Що тобі дорожче — твій меч чи прапор?
— Прапор.
— Хто виготовив його?
— Добрі люди в Блуа зробили його для мене,

а священик освятив.
— Як же твої голоси звеліли тобі почати штурм

Парижа на свято Богородиці?
— Вони обіцяли перемогу.
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Очі Кошона зле заблищали. Секретар старан,
но скрипів пером, виводячи літери.

— Хто наказав тобі вдягнути чоловічий одяг?
— Справи мої чоловічі, й одяг теж.
Знову повторювали питання, які ставили ра,

ніше, намагаючись заплутати Жанну.
— Я вже відповідала на це питання, й три,

маюся своїх слів.
— Ти знаєш, яка кара за твої злочини?
— Я зробила так, як мені наказували святі.

Я сподіваюсь на ласку Божу.
— Тебе не сповідають і не поховають на цер,

ковній землі.
— Голоси обіцяли мені спасіння.
— Душі чи тіла? Хто обіцяв — свята Катрін,

Маргарита чи Мішель? Як вони виглядали?
Жанна втомлено хитнула головою. У вузьких

віконцях високо вгорі спалахнула рожева стрічка
вечірнього сонця... Здається, на сьогодні допит
закінчено.

Жанну вивели з клітки, де вона була прикута
залізними ланцюгами. Уперше за багато місяців
вона побачила сонце не у вузькій щілині вікон,
ця, з обох боків укріпленого рясною ґраткою.
Вона примружила очі: сонячні промені дарували
її обличчю вже давно забуту ласку.

Її привезли на цвинтар Сен,Уен, де зібралось
багато люду. Англійські солдати у зелених курт,
ках списами стримували натовп. Жанну поста,
вили на коліна на високому вапняному помості,
щоб кожен міг її бачити.
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Вона побачила чорно,біло,багряні ряси ду,
хівництва, похмурого герцога Бедфорда вер,
хи, бліду герцогиню у чорному серпанку, а ко,
ли підняла очі догори, то не помітила нічого
похмурого, злого чи сумного. Тільки безкінеч,
на блакить травневого неба й лагідне сонячне
тепло.

Чернець просторікував, читаючи свою про,
мову, кляв останніми словами короля Шарля,
щоб змусити Жанну його захищати, та вона, зда,
валось, не чула ченця, удивляючись у небо й по,
сміхаючись усім своїм змарнілим обличчям.

Кошон підійшов до неї впритул:
— Церква відсікає хворі члени свої, щоб не за,

разити інших.
— Я хочу суду Папи! Я апелюю до Риму!
— Замовкни, — прошипів Кошон.
Та голос змученої дівчини пролунав так тихо,

що мало хто з руанців розчув його. Англійці удали,
що нічого не сталося. А ті, хто розчув, удали із себе
глухих.

— Мілорде, вона ж жінка, — глухо промови,
ла тремтливими неслухняними вустами герцо,
гиня Бедфордська. — Відправте її у монастир.
Але ж те, що ви робите, безчесно. Я була на до,
питах. Якби англійка відповідала як відпові,
дає вона, її б давно відпустили. Присягаюсь,
що я у серці маю віри стільки, скільки вона.
Яка ж з неї єретичка?

— Допоки вона жива, мадам, французи не ско,
ряться. Допоки її не знеславлено, Шарль — король
Франції. Шарль Валуа, а не Генрі Ланкастер.
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— Ви забуваєте, що я сама французка, мілор,
де. Мені огидні ці знущання. Мені зле.

До зблідлої герцогині кинулися її придворні
дами...

— ...І Церква зречеться тебе, як зрікається ві,
ровідступників, і знищить хвору, як пастир зни,
щує хвору вівцю, щоб вона не погубила інших,
й вони не спізнали її отруйного дихання.

Жанна плакала, слухаючи.
— І помреш ти без сповіді, і не буде поруч

священика, і не знатимеш ти слів пробачення
і миру, а тіло твоє поховають не на церковній
землі, бо освячена могила — лише для вірних.

— Я вірю в Бога! Пресвята Діво!
— І не знатиме душа твоя спокою й миру,

і на віки вічні замкнуться небесні брами перед
твоєю грішною душею!

— Я підкорюсь церкві! — заливаючись слізь,
ми, прохрипіла Жанна.

Їй подали пергамент, непевна рука вивела
хрест.

Тоді Жанні поголили голову й принесли жі,
ноче вбрання. Проте не перевели до монастир,
ської тюрми, знову кинувши у в’язницю Буврея...

Сльози душили. Вона стояла на колінах, хрип,
ко промовляючи уривки молитов.

— Чому, чому ви покинули мене? Чому не да,
ли поради? Я зреклася своїх помилок, я скорила,
ся Церкві... Ви ж цього хотіли, чи не так?

Оголена голова впала на молитовно стиснені
долоні. Від сліз на сірому обличчі Жанни засяяли
дві білі доріжки.
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— Я зробила все, як ви хотіли. Ви казали,
що я звільнюсь. Чому ж не кажете як? Чому?

Згори линула тиха й велична музика, схожа
на орган у церкві. Жанна підвела погляд і поба,
чила світло. Світло торкнулося її обличчя, вису,
шуючи сльози.

— Ви врятуєте мене... Я боюся смерті... Але ж
ви обіцяєте мені врятувати душу... Я зроблю так,
як ви сказали.

У кутку лежав чоловічий одяг. Герцог Бед,
форд наказав залишити його у в’язниці.

Коли вранці англійці побачили Жанну в чоло,
вічому вбранні, негайно покликали духівництво.

— Чому ти залишила жіночий одяг, який го,
диться тобі за статтю?

— Я вчинила так з власної волі. Голоси звелі,
ли мені зректися підписаного.

— Ти знову впала в єресь! — крикнув Кошон,
помітивши, що лорд Уорвік задоволено посмі,
хається. — Чому ти зробила так?

— Мені обіцяли спасіння.
Кошон захитав головою.
— Ти сама згубила себе. І тіло, і душу...
Через цей рецидив єресі знову почали суд.

І було вирішено передати Жанну цивільній вла,
ді. Церква від неї відступилася.

Уранці передостаннього травневого дня Жан,
на отримала дозвіл, неприпустимий для злісної
єретички, сповідатися й причаститися. Після та,
їнств дух її зміцнів, і на очах більше не було сліз.

Її привезли на старий ринковий майдан,
де було складено високий кін для вогнища.
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Широкий ковпак з написом «єретичка» увесь час
падав на очі. Жанну поставили на коліна. Вона по,
мітила, що людей, певно, боячись якихось висту,
пів, солдати відтіснили досить далеко. Коло еша,
фота було лише духівництво та англійське вояцтво.

У присутності всього цього люду знову зачи,
тали звинувачення й передали Жанну цивільній
владі. Тоді її прив’язали до стовпа. Кату піднесли
смолоскип.

Зайнялася солома внизу вогнища.
— Хрест! Покажіть мені хрест! — кричала

Жанна.
Якійсь домініканець зв’язав дві хворостини

й підняв їх високо, так, щоб, ураховуючи висоту
помосту, хрест був перед очима Жанни.

Вогонь лизнув ноги, й зайнялася сорочка.
Жанна закричала:
— Господи Ісусе! Пресвята Діво!
Жінки плакали. Натовп завмер. Тільки глухі

істеричні крики жертви й останнє «Ісусе!».
Вогонь закрив її з головою. Чорний їдкий

дим, огидний запах горілої плоті.
— Ми пропащі, бо спалили святу, — захитав

головою один з англійських лучників, що оточи,
ли майдан.

Тіло догорало дуже повільно. Коли вогонь
згас, кат розкидав попіл та вугілля. Мотузки пе,
регоріли, й тіло лежало на помості. Кат што,
вхнув його палицею й побачив, що серце Жанни
не згоріло й продовжувало битись. Він пере,
хрестився й ще раз підніс до нього смолоскип.
Але серце не займалось.
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Блідий, як смерть, герцог Бедфорд аж похит,
нувся у сідельнику. Раптом на нього налетіли
спогади, безжальні, як хижі птахи, він згадав
віщування божевільної черниці, яку сам нака,
зав спалити тут, у Руані: «Могутній герцог Бед,
форд, реґент Англії, ти помреш, коли побачиш,
як справа твого життя, усі твої здобутки і звитя,
ги підуть прахом. Смерть забере твою дружину
і дітей, і ти сам,один будеш помирати у сирому
руанському замку. Дякуй усім святим, що Гос,
подь забере тебе до великого миру. Не запалюй
вогнищ у Руані! Ти не спалиш серце Франції!
Ніколи не спалиш!».

Герцог із жахом, наче йому показали усі пе,
кельні муки одразу, дивився на ката й на те сер,
це, що досі билося. Не дочекавшись наказу Бед,
форда, кат забрав серце Жанни і жбурнув його
у Сену.

Настя Байдаченко

Лікарі завжди перемовлялися між собою ла,
тиною. Герцогиня Анна ненавиділа їх від щиро,
го серця. Mortifere. Смертельно. Лікарі завжди
приносили лихі вісті. Вони юрмились довкола
неї, сипали своєю латиною, пускали кров, труї,
ли її золотими порошками, товченими смара,
гдами й сушеними ящірками, дошкуляли без,
ліччю непотрібних і суперечливих порад. Та що
з того? Навіщо ці лікарі? Аби щоразу в смер,
тельній тиші чути ту кляту латину? Morticinum.
Мертвий, мертвий, мертвий. Для них це ніщо,
порожнеча, слова. А для неї мертві діти. Її діти.
Безкінечний ряд, цілий дитячий покій мертвих
дітей.

Вони приходили у світ надто рано, аби жити
й дихати. Вони не кричали, не плакали і не во,
рушились. Лікарі, хитаючи мудрими головами,
шепотіли «Morticinum», і придворні дами ви,
носили тіло геть, аби не накликати гнів герцога.
Їй ніколи не говорили, куди їх відносять. Похо,
вати на церковній землі їх не могли, бо вони
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не були похрещені. А якщо вони викидали їх
просто на смітник? Її дітей?

Герцогиня гірко плакала на своєму пишному
породільному ліжку, плакала над непотрібними
маленькими пелюшками з дитячого посагу, гап,
тованими шовком і сріблом. Що із ними тепер
робити? Хіба що сльози витирати... Щоразу, так
було щоразу, коли лікарі зі своїми лихими віс,
тями збиралися коло неї. Лише три чи чотири
роки тому, народившись, її дитина раптом за,
кричала. Їй здалося, що те дитя кричить голосні,
ше за всі шуми світу. Насправді воно тільки жа,
лісно запищало. Малесенька, крихітна дівчинка.
Лікарі здивовано хитали головами. За всіма під,
рахунками було зарано, такі діти не живуть. Гер,
цогиня і сама прекрасно знала, що дитя перед,
часне. Наче уві сні, вона наказала віддати їй ди,
тину. Це було не у звичаї. Годувальниця, усім
своїм виглядом удаючи образу, піднесла немов,
ля своїй пані. Герцогиня не знала, скільки мину,
ло часу. Принаймні, ніч не добігла свого кінця.
Вона тримала на руках дитину, таку маленьку,
таку солодку, і дурила сама себе. Спершу крихіт,
ка пищала, хапалася ляльковою ручкою за її па,
лець, потім, тихо засопівши, заснула. Герцогиня
знала, що вона не прокинеться. Сопіння ста,
не тихшим, уповільниться дихання, зупиниться
серце, схолоне тіло. Маленька ручка так і зак,
лякне, безпорадно обхопивши її палець... Того
разу герцогиня не плакала над пелюшками. Во,
на із закляклим подивом роздивлялася свої ру,
ки, які щойно тримали дитину. Живу дитину,
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хай і недовго. Невже із нею все має бути так,
не по,людському? Morticina. Мертва. Лікарі зно,
ву знають, що із нею робити: труїти гіркими по,
рошками і дерти нутрощі товченими смарагдами.

Так буде і цього разу, лиш години очікуван,
ня чомусь нестерпно довгі. У ліжниці герцогиня
Анна мучиться пологами. Уже майже добу. Цьо,
го разу все пішло не так, як годилося. Дитина
йшла лобом, а не потилицею, пологи мали бу,
ти важкими. Дивовижно важкими після всіх тих
передчасних, квапливих, раптових, безупинних
пологів. Потуги почалися ще пополудні вчораш,
нього дня, а герцогиня і досі не могла народити.
Придворні дами стікали потом у добре натопле,
ному покої і не сміли відчинити вікна, щоб не за,
студити герцогиню.

Напоєна вином з краплею відвару беладони
Анна тихо стогнала. У короткі хвилини, коли
біль відпускав, вона голосно молилася, як мо,
ляться християнські мучениці у пазурах язич,
ників. Старша пупорізка, що сотні разів при,
ймала пологи, знала, що дитина, яка так довго
не може вийти, приходить на світ задушеною,
синювато,білого кольору, або з кривавим на,
бряком на голові. І якщо ці набряки надто вели,
кі й не сходять, дитина помирає дуже швидко.

Надто багато людей зібралось у пологовому
покої. Геть немає повітря, диво, що герцогиня
ще не втратила свідомість. Кожен лікар прагне
дати якусь безглузду пораду і власноруч помаца,
ти живіт. Анна вже зараз гаряча, ще трохи —
і почнеться пропасниця.
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— Я помру, Господи, помру! Леді Невілл, по,
кличте мого чоловіка...

У темних очах герцогині горіли незвично ши,
рокі зіниці. «Беладона», — подумала пупорізка,
м’яко повертаючи герцогиню на подушки.

— Не можна, міледі. Не годиться чоловіку бу,
ти у пологових покоях...

Герцог Бедфорд розчув лише страшний крик
герцогині, а за хвильку — слабкий плач дитини.
Герцог підвівся зі свого крісла, але не мав сил
ступити бодай крок.

— У вас син, мілорде, — леді Невілл схили,
лась у низькому реверансі.

Бедфорд, не дослухавши, зайшов до полого,
вого покою. Стояв задушливий запах крові, по,
ту, запах двох десятків допитливих придворних,
які товклися тут другу добу, пряний запах сухої
м’яти, що пупорізка кинула до грубки. Герцог
не зважав на мокрі червоні простирадла, жінок,
що метушились довкола ліжка, на бліде і радіс,
не, аж просвітлене обличчя герцогині. Він бачив
лише колиску й маленького червоного, як сире
м’ясо, хлопчика у ній. Дитина, мініатюрне худе,
сеньке створіння із видовженою голівкою, лежа,
ла нерухомо, наче не мала жодних сил.

— Він живий? — спитав Бедфорд, схилившись
над колискою і намагаючись почути дихання.

— Так, — закивали пупорізки. — Хлопчик сла,
бенький. Та ми його виходимо. Уже запроси,
ли годувальниць. Найкращих, найздоровіших, їх
приведуть до присяги, як для маленького короля.
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Погодившись, герцог знову повернувся до сина.
— Що з ним? — герцог раптом зблід.
З червоного немовля стало синюватим.
— Він задихається!
Лікарі кинулися до дитини. Герцог закричав

не своїм голосом:
— Священика!
Францисканець, що був при герцогині, піді,

йшов до Бедфорда.
— Негайно охрестіть дитину. Охрестіть, зара,

ди Бога!
Лікарі розступилися перед священиком. Ди,

тину поклали у колиску. Маленький герцог дри,
жав, він тремтів усім тілом, крихітне личко поси,
ніло. Францисканець перехрестився й бризнув
на малечу святою водою. Дитина стрепенулась
і вже не рухалась. Помер. Morticinum. Священи,
ки занадто добре знаються на цій клятій латині.
Панотець перехрестився і почав читати молитву.
Й усі присутні, окрім трьох дам, що порались
коло кволої герцогині, стали на коліна. Після
молитви герцог Бедфорд, хитаючись, підійшов
до ліжка дружини. Герцогиня вже нічого не ба,
чила й нікого не впізнавала. Вона так і не зрозу,
міла, що її син помер. З неї сильно цебеніла кров,
служниці не встигали міняти простирадла. Гер,
цог розлютився:

— Робіть що,небудь! — закричав він до лікарів.
— Sanguinolentia. Кровотеча...
— Мадам! — Бедфорд схопив її за руку. — Ви

мене чуєте? Анно, заради Бога!
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Sanguis. Кров. Море крові. Мокрі руки служ,
ниць, закривавлені сукні фрейлін, безпорадні об,
личчя лікарів..

— Матінко! — прошепотіла герцогиня, її очі
широко відкрились.

Францисканець голосно читав відхідну мо,
литву. Герцогиня лежала, дивлячись сліпими,
широко відкритими очима у порожнечу, мокра
від власної крові, і ще дихала. Поривчасто, важ,
ко. Її трясло. Бедфорд тримав обома руками її
білу знекровлену руку, потім упустив голову
на ліжко, ховаючи гіркі, розпачливі сльози.

— Мілорде, — обережний голос священи,
ка. — Герцогиня...

Герцогиня лежала нерухомо, як лялька. М’я,
ка, воскова, безсила, наче без кісток, без м’язів.
Без крові. Якась неприродна порцелянова блі,
дість розлилась по її обличчю. До вуст Анни під,
несли люстерко — померла. Усі знову попада,
ли на коліна. Бедфорд, знесилений, збайдужілий
вийшов з ліжниці.

Morticinum. Мертвий. Morticina. Мертва.
Лікарі сипали звичною латиною. Та герцоги,

ню це вже не обходило.
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...Я жінка. Кажуть, що я згубила Францію. Ні,
би вистачить сил і волі однієї,єдиної жінки, бо,
дай вона і королева, щоб згубити ціле королів,
ство. Я народилася на Великдень. У Мюнхені
йшов сніг, люди хрестилися й казали, що то по,
ганий знак. Хіба ж мені відати, під якими зорями
Господь впустив у моє грішне тіло душу?

Народилась я серед смарагдів баварських лук,
дзвонів високих церков, войовничих кнехтів,
котрі як треба і не треба хапалися за зброю. Ма,
ти — млосна чорнява італійка, граціозна і тем,
пераментна, звала мене незвично м’яко Еліза,
бет, наче й не німецькою. Батька бачила рідко,
та й коли герцог був у замку, неодмінно велів зва,
ти мого брата Людвіга, свого спадкоємця.

Я знала біль і сльози. Матінка померла, ко,
ли мені не було й десяти. Пахло холодним мер,
твим ладаном. Мати у довгій темно,червоній,
як кров, сукні лежала у труні, на відспівуван,
ні, окрім мене та моєї фрейліни Катерини, жі,
нок не було. Батько стояв похмурий, аж чорний,
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він ще двадцять років не одружувався. Нава,
жився лиш тоді, коли зрозумів, що мій брат
Людвіг, його наступник, по вуха застряг у фран,
цузьких справах, й навіть жінку собі шукав се,
ред французьких дам. Франція!.. Батьку, рідне,
сенький, якби ж не воля ваша, хіба б знала дочка
ваша долю таку гірку і таку полум’яну? Росла б
серед своїх садків, пташок, міланських собак;
знала б лише молитви й прогулянки, і загубила,
ся б серед десятків таких же, як і вона, бавар,
ських принцес, можливо, кращих за неї вродою,
лагідніших вдачею та з млявішими серцями, хо,
лоднішою кров’ю.

Материної італійської спекотної вроди я не ус,
падкувала, хіба що легку, розведену німецькою
білістю, смаглявість та колір очей. Дивилась у люс,
терко і гадала, що як стягнути з мене усі ці кош,
товні шати, золото з пальців, турецькі серпанки,
хутро — чи хто б упізнав у мені принцесу, чи хто б
уклонився, вітаючи?

Мені йшов п’ятнадцятий рік. Кузени і лицарі
ледве почали звертати на мене увагу, прагнучи
розгледіти в моїй тендітності жінку. Якось на,
прикінці весни, чи то вже на початку літа, мій
дядько забрав мене на прощу до Ам’єна. Я і мрія,
ти не сміла про таке. До мене посватався моло,
дий король Франції...

Мій дядько влаштував усе так, щоб король
мене випадково зустрів. Увечері до монасти,
ря, де я ночувала, прийшли жінки, вони щебета,
ли по,французькому, я не розуміла ані півслова.
Та моя тітка, графиня д’Ено, заспокоїла мене
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і сказала, що король Франції хоче одружитись
зі мною, лиш перед тим жінки повинні оглянути
мене, щоб упевнитись у моїй цноті та здоров’ї.
Я заніміла від несподіванки, а коли мені спові,
стили, що весілля за три дні, я заплакала. І не бу,
ло в мене ані матері, щоб заспокоїти, ані старшої
сестри, щоб утішити. Графиня д’Ено щось роз,
повідала мені, а я не чула, думала про своє: про
навіки втрачені смарагди Баварії, моїх спанієлів
і хортів, залишених у Мюнхені, лазурових папуг,
павича...

Шарлю! Я кохала вас тоді... З першого погля,
ду. Як тільки насмілилась підняти очі й зустрі,
тись з блакиттю вашого погляду. Я стояла на ко,
лінах перед троном, ви підвелися, підняли мене
й стояли так, тримаючи мене за руки, й лагідно
посміхалися вашою доброю посмішкою.

Вінчали нас в Ам’єні. Весільної сукні у ме,
не не було, та й жодна швачка не погодилася б
за три дні пошити сукню, гідну майбутньої ко,
ролеви Франції. Шарль витяг мене з,за столу й,
не приховуючи запалу та пристрасті, повів до ліж,
ниці. Тут серед шовку подушок, парчі важких
покривал, хутра, при світлі чи не сотні білих сві,
чок ви навчили моє тіло кохати. Боже, яке ж
щастя — бути жінкою! Знати владу свого тіла,
своєї полохливої покірності, кожного свого руху,
посмішки, блискавки погляду.

Я була дружиною короля. Короля молодого,
вродливого, витонченого. Короля, який кохав ме,
не до нестями. Я пізнала нечувані, небачені роз,
коші, які німецькій стриманості годі й уявити.
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Срібні ванни, величезні венеціанські дзеркала,
золоті корони, рясно всипані смарагдами, золоте
гаптування, таке щедре, що не видно кольору
тканини, ноші лазурового оксамиту, шиті золо,
том, сотні служниць, пажів; найродовитіші дами
королівства гризуться за право подати мені люс,
терко; хутряні плащі, сукні — ошатні, справжні
коштовності... У моїх очах з’явилась пиха, коро,
лівська зверхність, рухи й постать набули незна,
ної раніше величі, поважної повільності.

Наступного вересня я народила сина. Мого
короля не було поруч, справи покликали його
у Фландрію. Шарль повернувся лише у середині
грудня, а за два тижні маленький принц помер.
Я була у відчаї, ридала, рвала на собі коси, розди,
рала одяг. Король не знав, як до мене підступи,
тись, як утішити.

За півтора роки я народила дочку, і мій чо,
ловік був скоріше незадоволеним. Йому хотіло,
ся сина, замість нашого маленького Шарля. Бог
дав, Бог узяв. Дочка померла малою. Народи,
лася слабкою, і всі думали, що їй не жити, то
й охрестили відразу по народженні. Вона тихо
згасла за півтора роки. Зів’яла, як пізня квітка
на крижаному вітрі. Донечко! При дворі поча,
ли пліткувати, що я хвора і нездатна народи,
ти здорових дітей, і що моя третя дитина не про,
живе і року. Це старі герцоги,реґенти труїли
двір плітками. Вони, я знаю, вони наврочили
моїм дітям. Тих згубили й наступних докона,
ють. Я тримала Ізабеллу при собі, потім її сес,
тру, другу Жанну. Нарешті Бог дав мені сина.
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Господи, чому, чому дочки такі міцні, а мій ма,
ленький Шарль — таке кволе немовля?

Біда прийшла у королівство під час походу
на герцога Бретонського. Король збожеволів,
хвороблива кров його неврівноваженої матері
далася взнаки. Мене тримали у Венсені, Шар,
ля замкнули у якомусь замку. Мені навіть не ка,
зали, в якому. Дядьки мого чоловіка та його
молодший брат, Луї Орлеанський, сперечались
за реґентство. Казатимуть, що він був моїм ко,
ханцем. Не вірте. Спільником був, коханцем —
ніколи. Вродливий, красномовний, зухвалий,
чарівний, талановитий, честолюбний — він був
гідний свого прізвиська «Луї Препишний». Од,
ружений він був із італійкою, моєю троюрідною
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сестрою Валентиною Вісконті. І хоч кохав її без,
тямно і мав від неї десятьох дітей, був людиною
велелюбною й мав багато коханок — від найго,
норовіших дам до безрідних служниць. Я стала
на його бік у суперечках з реґентами. Бо герцо,
ги бажали Шарлю як не смерті, то принайм,
ні вічного божевілля, а Луї любив брата щиро,
від усього серця, й хоч честолюбство його праг,
нуло корони, він ніколи б не підняв руки про,
ти старшого брата чи наших дітей. Коли принц
привіз мені звістку про чоловікове божевілля,
то впав на коліна, бо приніс недобрі новини,
а в його світло,синіх очах забриніли сльози. Він
учепився рукою за край колиски мого сина,
а другою — за золотий хрестик, що носив на гру,
дях, й заприсягнувся у вірності мені й дофіну.

Королю то ставало легше, і тоді розум і па,
м’ять поверталися до нього, то він знову зіслизав
у прірву божевілля. Він називав себе Жоржем,
ненавидів свій герб й намагався зірвати золоті лі,
леї усюди, де їх бачив, не впізнавав мене, дітей;
раз кинувся на мене з мечем, бо на мені була ко,
ролівська мантія з лілеями.

Я терпіла цю ворожість, бо коли його розум
яснішав, Шарль був зі мною ніжним, як і раніше.
Я знову народжувала дітей: Марі, Мішель, Луї,
Жан, Катрін, Шарль, Філіпп. Я пробачила вам
коханку, ту бурґундську дівчину, Одетту, бо вона
дарувала вам спокій. Лиш вона і ваша невістка
Валентина. А побачивши мене, ви, у полоні бо,
жевілля, лиш казились і наказували мені, вашій
дружині, забиратись геть. І я зачинилась у палаці
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Барбетт, намагаючись знайти забуття у пишноті
суконь і коштовностей.

Убили вашого брата, Шарлю. Убив ваш ку,
зен, бундючний і жорстокий Жан Бурґундський,
розпочав громадянську війну, на довгі роки роз,
діливши Францію на бурґіньйонів та арманьяків.
Мене ненавиділи. Французи ніколи не любили
своїх королев. Мене називали гладухою Ізабо,
казали, що я обікрала країну, спустошила скарб,
ницю, що я ганьблю короля і Францію...

Тоді я зустріла його. Чи знаєте ви, Шарлю,
що таке знову відчути тремтіння на серці, яке
здавалось мертвим, як то воно — кохати, ко,
ли тобі за сорок, і кожен день може стати остан,
нім (бо хто знає, скільки йому відведено)? Луї,
Луї де Буа,Бурдон. Я втратила тяму, лиш раз
у житті втратила тяму, щоб кохати його, губити,
ся у його пестощах, п’яніти від його слів... Ви
вбили його! Убили, Шарлю! Катували його тіло,
яке знало мою ласку, носило мої цілунки. Ви
наказали зашити його у мішок і втопити, як со,
баку, а мене заслали у Тур. О, як я вас нена,
виджу! Усім своїм палким серцем ненавиджу!
Усіма найстрашнішими муками вам не спокуту,
вати цієї вини! Ви відібрали моє право бути жін,
кою, моє останнє право кохати. У нас залишив,
ся один син, єдиний з шести, й того ви віддали
таким вихователям, які лиш прищеплювали не,
нависть до мене, рідної матері.

Я помстилася, присягаюсь, я гідно помстила,
ся вам усім. За спаплюжену молодість, злу долю.
Я стала прибічницею бурґундців, я обіцяла свою
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дочку Катрін королю Англії, який уже й так від,
воював чи не пів,Франції, я змусила вас, Шарлю,
заповісти корону Катрін і позбавити спадку на,
шого сина. І я раділа, що ви померли у злиднях,
і жодного родича не було коло смертної постелі.
Ви померли, а про мене забули. Я жила у своєму
палаці Барбетт, інтригувала, мучила себе безпо,
радною ненавистю, та хто тепер на мене зважав?
Кому я була потрібна? Коли помирала Валентина
Вісконті, коло неї були її діти... Коли помирала
герцогиня Бурґундська, її син Філіпп стояв на ко,
лінах перед її одром. А хто коло мене?

Я лишилася сам,на,сам зі своєю ненавис,
тю. Слуги втекли від мене, як щури з корабля,
що тоне. Колись я відправляла вози, повні зо,
лота, у рідну Баварію, а тепер мушу продавати
все, що можна продати.

Я помираю, мені важко поворухнутись, важ,
ко говорити, переді мною священик, та я не маю
сил сповідатись і повторюю свою сповідь подум,
ки. На столі догорає свічка. Так і життя моє дого,
рає. Поруч — нікого з рідних. З дванадцяти дітей
лише двоє живі: королева Англії та Шарль, ко,
роль Франції. Чи може він бути тут після тих
кривд, що я йому заподіяла?

Я помираю. Смерть була так близько до моєї
матері, моїх дітей, мого чоловіка, родичів, а тепер
прийшла за мною. Я чіпляюсь за життя кожним
подихом, я не хочу вмирати, я боюсь. Не маю
сил говорити, чіпляюся чорними вуглинами очей
за розп’яття і повторюю свою сповідь подумки.

Я жінка. Кажуть, що я згубила Францію...

Настя Байдаченко

Дитиною вона була дуже гарною. Справжні,
сіньке янголятко, синьооке й світлоголове. Таке
лагідне, усміхнене, безтурботне. Щебече й щебе,
че щось собі під ніс, чи пісеньки співає. Батьки
навіть не наважувались наказувати їй працюва,
ти. У родині й без того було дев’ятеро дітей, усі
старші, усі помічники, хлопці — батькові, дівча,
та — материні. А молодша, Белон, хай собі співає
на втіху.

Роки йшли, а Белон так і лишалася дитиною.
Вона геть не росла. Уже років десять, а вона — усе
таке саме синьооке й світлоголове дитя. Потім
поступово почало витягуватись обличчя і тіло.
Таке дивовижне тіло на коротесеньких маленьких
ніжках. І обличчя дорослої людини на малень,
кому дитячому тільці. Неймовірні очі, сині, ян,
гольсько,дитячі, і несподівано — по,старечому
досвідчені.

Тим фландрським краєм прокотилася вій,
на, а за нею — голод та епідемії. Батьки помер,
ли, а старший брат мусив годувати всю сім’ю,
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дванадцять ротів, бо він до того ж був одруже,
ний. Поля випалені вщент, будинок ледь три,
мається, а дурненька Белон усе співає своїх пі,
сень, із порожньою посмішкою. Безтурботна,
як пташка. Що тут поробиш? Невгамовна гер,
цогиня Брабантська навіть наказала своєму по,
чту зупинитись коли почула, як Белон співає.
У неї був дуже тонкий голос, ясний і чистий.
Герцогині спершу здалося, що то дитина, світ,
ловолосе янголятко, й хотіла було дати їй гро,
шей. Та коли Белон озирнулася, герцогиня на,
віть злякалася її дорослого обличчя; тоді вона
запитала, де рідні дівчини.

Брат не чекав на таку пропозицію, стільки
грошей він навіть уві сні не бачив, він навіть
не знав стількох цифр, аби порахувати усі золо,
ті монети з гаптованого оксамитового гаманця,
що лишила йому герцогиня. Цього вистачить
і на новий будинок, і на нове поле, і на цілу зи,
му. А Белон краще буде в герцогському палаці.
Там повно ледацюг, яким нічого робити, хіба
що слухати її дурні пісеньки.

Герцогиня Жаклін була жінкою свавільною,
ревнивою і палкою, до того ж негарною. Її чет,
вертий чоловік, Вольферт ван Борселен, мав ян,
гольське терпіння, чи принаймні удавав, що має.
Герцогиня була єдиним дитям свого батька, а то,
му успадкувала чимало, до того ж, кожен її чо,
ловік, двоє з яких були королівськими синами,
а третій герцогом, лише примножували володін,
ня Жаклін. Вольферт був старший за свою дру,
жину років на десять, поруч вони виглядали
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досить дивно — гарний статечний чоловік, до,
волі привабливий, із сивиною в рудому волос,
сі, і широкоплеча жінка із важким конячим об,
личчям, справжнісінький ландскнехт у спідниці.
Попри зовнішність герцогині ніколи не бра,
кувало залицяльників чи підлабузників: когось
приваблювали її багатства, когось — можливість
влади, а когось — її вибуховий темперамент, схо,
жий на підпалену діжку з порохом. При дворі
жартували, що вона замордує Вольферта у своїй
ліжниці ще швидше, ніж попередніх чоловіків,
ті,бо були значно молодші, і герцогиня весь час
скаржилась на їхню нікчемність та слабкість.

Чи то пісеньки Белон припали до душі гер,
цогині, чи то вона сама давно відчувала потребу
у такій покірній маленькій супутниці, але відтоді,
як крихітка Белон опинилася в дормезі герцогині
Брабантської, вона за істеричною примхою своєї
пані не залишала її ані на хвилину. При дворі Бе,
лон інакше як «улюбленою дурепкою герцогині»
і не називали. Спала Белон на сіннику під висо,
ким ліжком герцогині, аби першою почути кожен
її наказ. Белон спала під ліжком Жаклін, навіть
коли герцогиня кликала до себе чоловіка. Через
певний час вона звикла не зважати на борсання,
які влаштовувала герцогиня з Вольфертом. Уран,
ці герцогиня кликала Белон до себе, щоб та пода,
ла вина (а вино герцогиня приймала тільки з рук
дурепки) і розчесала їй волосся. У герцогині бу,
ло рідке біляве волосся, тоненькі коси лиш під,
креслювали її важке широке обличчя з близько
посадженими щурячими очицями. Тому Жаклін
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чіпляла на себе фальшиві коси. Коли хтось у місті
купував волосся, усі напевно знали, що це для
герцогині. Потім герцогиня сильно білила своє
рябе обличчя й сурмила тонкі безбарвні брови.
Чим більше Белон опікувалася зовнішністю своєї
пані, тим більше вона помічала вад, здавалося,
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наче герцогиню вирізали важким тесаком і недба,
лими руками, ніби Бог спочатку хотів зробити її
чоловіком, а потім передумав. Белон була дуреп,
кою, а не дурепою. Знизу помічаєш набагато біль,
ше, ніж хочуть показати. У дитинстві вона співала
пісні, аби лиш не змушували працювати; для не,
гарної герцогині вона була ідеальною супутни,
цею, маленькою мовчазною калікою,прислуж,
ницею, яка розкриває рота лише за наказом, яка
не становить жодної небезпеки для її чоловіка. Хі,
ба така взагалі може становити небезпеку для чо,
ловіка? Може, колись герцогиня знайде їй кар,
лика, одружить їх, а потім убиратиме у гарненькі
шиті золотом сукенки їхніх крихітних діточок.
Та це потім, а зараз герцогині дуже зручно трима,
ти її під своїм ліжком.

Сьогодні герцогиня була відверто не в гумо,
рі — чи то Вольферт не догодив у ліжку, чи то
кепські новини прийшли, чи то забагато змор,
шок з’явилося на рябому обличчі, але коли Бе,
лон почала укладати фальшиві коси навколо го,
лови своєї пані, вона отримала аж два дзвінкі
ляпаси. Нестерпні, болючі й образливі. Рука в ге,
рцогині важка, обличчя Белон розпухло від тих
поличників. Герцогиня не зважала на почуття
простолюдинки, яка її ласкою опинилася в гер,
цогському палаці. Белон, яка завжди віддано
служила своїй пані, спершу спробувала проков,
тнути цю несправедливість, але вона стала їй
поперек горла. Вона сіла на підлогу коло ліжка
і заплакала. Просиділа вона довго, отямилась,
лише коли почула низький голос Вольферта:
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— Що з тобою, дитя моє? — запитав він, під,
нявши пальцем її підборіддя.

Белон знала, що вона не мусить дивитись йому
у вічі, служниця герцогині мала стати на коліна
та чекати наказів, опустивши очі. Завжди опу,
стивши очі, не сміючи дивитись на таку шляхетну
людину.

— Та що з тобою? — не вгамовувався Воль,
ферт. — Глянь,но на мене.

В її синіх заплаканих очах завмерла дитина,
яка забула про свій вік, про свій досвід, про свою
долю.

— Ну годі тобі. У герцогині важка вдача. Ти б
мала призвичаїтись.

Белон лиш схлипнула у відповідь. Він такий
гарний, такий привабливий. За що ж йому така
дружина? Пекло, а не жінка. З такою відьмою
і не розважишся на боці... Вольферт такий лас,
кавий до неї. Він заслуговує на щастя...

Хіба ж не вона подає вино герцогині? Тепле
вино з травами взимку, прохолодне біле вино —
улітку. Вона приймає карафу з рук чашника й не,
се довгим коридором. Нестерпно довгим кори,
дором с маленькими віконечками. І вона там са,
ма. А вино з травами гіркувате, герцогиня лю,
бить корицю... Хіба в герцогині такий чутливий
смак, аби с першого ковтка розпізнати беладо,
ну? Надто багато беладони, від неї хилить на сон.
Дивний сон, сповнений видінь. Беладона сковує
волю, повільно розливається з кров’ю по всьо,
му тілу і лагідною рукою уповільнює серце.
А потім зупиняє його. Лагідно, ніжно, уві сні.
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Ніхто не кричатиме, не ковтатиме судомними
вустами колюче чуже повітря, не хапатиметься
за живіт, не вибльовуватиме з кров’ю зогнилі чо,
рні нутрощі... Просто — уві сні. А Вольферт забе,
ре її до себе. І вона буде йому вірною служницею,
найвідданішою у світі, навіть коли він покладе її
спати під своє ліжко і водитиме коханок...

Белон стала на коліна і запропонувала герцо,
гині келих з вином. Жаклін читала листа від сво,
го кузена, герцога Бургундського, тому перехи,
лила келих одним ковтком, по,чоловічому.

— Принеси ще, — наказала вона дурепці.
Белон схилилась у низькому реверансі. «Хоч

іще сто разів!» — подумалося їй.
Та коли вона повернулась, герцогиня вже си,

діла в кріслі, її зморив сон. Белон сіла на підлогу
поруч зі своєю пані й незмигно дивилась, як на її
широчезній шиї пульсує блакитна жилка. Спер,
шу вона билася сильно і швидко, наче на бичачій
шиї, потім повільніше, рідше, а зрештою —пе,
рестала взагалі. Белон почекала ще деякий час,
і впевнившись, що герцогиня померла, змила з її
обличчя білила й рум’яна та стягнула фальшиві
коси. У кріслі залишилась неприховано страшна
жінка. Вже немолода, з важким обличчям, з ма,
ленькими, близько посадженими очицями, рід,
ким волоссям, статурою ландскнехта і руками
пралі. Жаклін де Бав’є, герцогиня Брабантська.
Покійна.

Вольферт зайшов до покою своєї дружи,
ни, ледь повернувшись із полювання. Та ко,
ли він побачив її, нерухому, смертельно білу,
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коли впевнився, що герцогиня мертва, він за,
ридав. Так страшно і розпачливо, що Белон
здригнулася всім своїм маленьким тілом. Бо він,
цей гарний Вольферт, привабливий і статеч,
ний, не хотів свободи, яку йому подарувала
Белон...

Млявими неслухняними ногами дурепка пі,
дійшла до герцогині і випила одним ковтком
другий келих, до якого не встигла доторкнутися
герцогиня...

Безутішний Вольферт звелів поховати її в но,
гах своєї дружини. Белон, улюблену дурепку
герцогині Брабантської, що спала під її ліжком
і не пережила смерті своєї пані ані на один день...

Настя Байдаченко
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