Іван Багряний
В СУТІНКАХ
Адміністратор цукроварні, присадкуватий Ігнат Соломонович, і завполітосвітою заводського комсомольсько​го осередку, чубатий Андрій, приїхали в нове підшефне село Бобрик читать  лекції.  Одна  мусила бути по агрономії, друга про міжнародне становище,— обидві з діа​позитивами
.
Коли біля хати-читальні спинилась на всім скаку па​ра вороних, сонце спускалось в рожевуватий туман над далекими хребтами сільських хат. З брички злізли запи​лені шефи, поторсали замок біля запертих дверей, обі​йшли читальню кругом, постояли нерішуче.
— Ей, хлопчику! — Хлопчик сидів і порпався в пилу між коліями, як горобець.— Ти що, на дощ куряву збив?.. Піди та поклич завідуючого читальнею або кого з сіль​ради, та хутенько.
Хлопчик підсмикнув штанці і стрімголов залопотів гарбузами через город.
—  Січас...
Андрій зняв карбідовий чарівний ліхтар, коробки з діа​позитивами і розставляв все на ґанку.
—  Що,  Ігнате Соломоновичу, озброїмось терпінням...
—  Хе-хе, Андруша, озброїмось, якщо хвате...
Ігнат Соломонович тільки вчора видужав, десь там у нього розлилась була жовч, а від того ще й сьогодні біл​ки стомлених очей по кутках трохи жовті. Він зморено розіслав брезентовий плащ на ґанку і ліг горілиць. Флег​матичний зроду, умів він бути спокійним завжди, і зараз ось почекає хвилину-дві, сяде на бричку і чкурне назад. А поки що уставивсь очима в хащі хмелю над ґан​ком, довгий ніс його поводив ніздрями як крилами і за​спокоївсь.
—  Я чекаю.
Андрій розтягнувся на шпориші і мовчки розглядав тези.
—  А знаєш, сьогодні неділя і людей мусить бути ба​гато.
—  Подивимось... А от як їх зібрать?
—  Пхе,  їрунда, зберемо, ось прийде завхач.
— М-м-м...— Ігнат Соломонович ловив мух,— иш, чорт... гідра контрреволюції, ти жигать, ось тобі...— ловив, а за​душить було ліньки, і він пускав назад.
Андрій взявся далі за тези. Над дерев'яною, наново побіленою церквою з писком крутились щурі.
Минуло кілька хвилин.
З реготом з гарбузів вилетіла юрба хлоп'ят.
—   Нема, нема...
—  Тю, кого нема?
—   Завідуючого нема, ми пішли, а він поїхав до міста ще вчора... А сільрада заперта...
— Гм... Ігнат Соломонович, чуєш? І що ми будемо ро​бить?
— Хе-хе.. Хлопці, а як у вас збирають людей? Ну, на збори, на сходку, чи що?
Хлопці терлись і не знали, як у них збирають людей.
— Ну, як от у вас, наприклад, лекція чи що там, ну мітинг?..
— А хтозна...
— От їй-бо, та бувають же у вас збори...
Ігнат Соломонович аж упрів, а хлопці все-таки не зна​ли, як у їх збирають людей.
—   От їй-бо, та ніде нікого з дорослих... Де хоч ваші люди?
Тут хлопці знали і кинулись наперебій.
—   Всі  на  полі...  жнива...  ну,  так сьогодні  ж  неділя, треба...
—  Треба... А культуру не треба? Андрію, хіба ми дур​но приїхали? Скликать!
—   Звісно,  скликать,— і гарячий Андрій кинувсь був вперед та спинивсь і почухав потилицю — куди? Сільра​да замкнена. От закавика. На ґанку черідкою виставились ліхтар та коробки з діапозитивами, оглянув їх і сів без​порадний.
На щастя підвернувсь вертлявий хлопчисько. І бу​вають же такі розбитні діти.
—  Дядю, у нас як на збори, так дзвонять... Дзвоном скликають...
—  А-а-а... Андрію, чуєш? Розкопать.
—   Пр-равильно, веди до дзвонаря.
—   До дзвонаря... до дзвонаря...
І ціла валка дітвори з Андрієм посередині зникла в хмарі збитого пилу, як череда.
Ігнат Соломолович умостився і терпляче ждав на ефект.

Поки Андрій гукав у двері сторожки, пронирливі, за​побігливі хлоп'ята відхилили незамкнені чомусь важкі двері на дзвіницю і вже ганяли по бантинах гороб​ців.
Старий дзвонар, він же й сторож, зрештою виліз. Був це кривий ченець Павлін. Як зачув, чого від нього хочуть, замотав злякано головою в дрібненьких кісках, проди​раючи заспані очі і шмаркаючи сизим носом.
— Як? Та то ж ґвалт... Що ви?..
Андрій вибачливо розводив руками.
Раптом дзвонар, як ошпарений, рвонувсь до дзвіниці — зобачив хлопців.
—  Що? Що ви робите, сук-кини сини? Що ви робите? Пр-р-риб'ю.
І за хвилю його милиця та лайка стугоніла по сходах. Хлопці метнулись аж на самий верх.
Андрій вибіг з огради, став на вигоні перед церквою, задрав голову і стежив за оказією.
Там заверещало не своїм голосом,— одного насів, зна​чить. Двоє з'явились і перелякано забігали, як миші, аж зверху на помості, плутались у віжках під дзвонами.
Один побачив внизу Андрія, згадав, чого зліз, схопив віжку від найбільшого дзвона, що в нього дзвонять раз на рік і то на велике свято, розгойдав і... Раптом, як на Ве​ликдень, в розгон в найбільший дзвін:
—  Бов.
Надвечірню тишу тіпонуло за петельки...
— Бов-в-в! — як з гармати.

Ігнат Соломонович здригнувся, коли вдарив дзвін, а коли вгледів, як летіли ошалілі громадяни села Бобрика — на полудрабках
, охляп
 на конях, а, крім вершника з люшнею
, ще був або хомут
 перекручений догори розмотаною супонею
, або сідьолка збоку,— як мчали на во​зах і пішки старі й малі, баби й діди, покинувши печене й варене, з дому й з поля. Один промчав з косою й з мантачкою
 замиленим конем, на коні були наритники
 і не було обротьки
, вчепившись в холку.
Коли побачив...
Ігнат Соломонович скочив на бричку, шарпнув ко​ней і за мить мов у воду ринув.
На ґанку рядочком лишились — карбідовий ліхтар
 і коробки з діапозитивами.

—  Держі-і-ть!.. Злодія держіть!..
—  Бий його — морду бий...
Андрій стояв серед вигону біля стовпа і спокійно спо​стерігав баталію. Дивно, на кого вони так напирають. Вже й націю опреділили. Дивувався, доки не зрозумів, що вся ота стихія суне на нього, а зрозумів,— всередині щось йокнуло і защеміло.
Кремезний багатій Сміян налетів конем і, рикаючи, за​махнувсь на всю душу люшнею, мов булавою, Андрій відхилився, ззаду хтось підтримав вилами, але не проколов,— люшня вдарилась об стовп і розлетілась в щепки.

—   Стій! — Це Андрій.
—   Ага, кричиш...
—  Сюди його... самосуд йому!
Андрій спочатку храбривсь, та, побачивши, що не​переливки, розтерявсь:
—  Товариші... Громадяне!
—   Що він там шабаршить, в харю!
· Би-и-и-й  ї-і-іх!.. 
Сміян налітав, мов кібець
.
—   Підожди, Сміяне, не втече, до розправи його, поря​док треба, а потім і в пику...
Дзвонар Павлін плигав на милиці і, запінений, всім розповідав про «бандитський наскок». Обуренню не було меж.
—   Як, ми на полі, а нас ґвалтувать, а потім гробить? А-а-а... Так бий же його, бий!
—   Стій, не напирай, слова просить.
—  Товариші,  та дайте  ж  слова,— зринув  зрештою з хаосу Андріїв голос, що серед юрби, мов серед ярмарку, посувавсь разом до сільради.
—  Нікоторого слова.
—  Дать слово?
—   Не треба...
—   Говори!..
Сміян придививсь до Андрія і... впізнав.
—  А-а-а,— давня  злість  перевернула  печінки.  Давно то було.— Я ж тобі... пригадаю!
Наперли на сільраду. Сільрада зачинена. Коли Андрій опинивсь на ґанку і глянув навколо, комашки полізли поза шкірою: весь величезний вигін геть-чисто запрудже​ний людьми, і ще йдуть, біжать з усіх заулків, захекав​шись.
А надворі сутеніє.
Прибіг переляканий секретар (як з неба впав), впі​знав Андрія і більше перелякався.
Андрій почав був говорить, розпалюючись і звично входячи в ролю, як на мітингу. Юрба зашикала, притих​ла, та тиша не втрималась, раптом лопнула і зчинивсь знову, тепер уже утроений, лемент. Полетіло каміння, зовсім близько вдаривсь і розбив шибку кийок...
Секретар хапливо відімкнув двері і пхнув туди Анд​рія,— бідняга влетів навзнак.
—  Не напирай... товариші, стой!
—  Пусти-и!
І секретар не стримав — ціла юрба ввалилась слідом.
При каганці в сільраді засідає дивний «трибунал» — кілька найзаможніших — хазяїв, що вдерлись на чолі з Сміяном, і вузлуватий, зляканий секретар сільради. З «начальства», як на гріх, нікого...
Спочатку сидять мовчки. Груня з Сміяном, важко ди​хаючи, витріщилась на свою жертву — зудить в руках. Секретар знає Андрія — комсомольця, завполітосвітою, але в чому тут річ?..
Напружена тиша.
Величезні волохаті тіні колишуться по стінах, по стелі.
На дворі шумить, як море, юрба і гупає в двері. У вік​на витріщились десятки пар очей.
Андрій сидить окремо на столі і демонстративно дри​ґає ногами, а в самого душа не на місці.
—  Тут телефон є?
—   Що? Я тобі нателефоную, я тобі...— Сміян схопив​ся, потім сів...
Суд почався. Верховодить Сміян.
Помацки, не знаючи, в чому суть, секретар почина ви​городжувати Андрія. В'яже незграбно мову в узли. Се й те... це гарний юнак, комсомолець...
—   Га,  комсомолець...  тим гірше    для нього:  бандит він, довольно.
Андрій перебив і спокійно почав розповідати, в чому справа...
—  Що,  що  ж  ти  брешеш,  сучий  син,  ану дзвонаря сюди, дзвонаря давай.
Пустили героя вечора, дзвонаря. А на дворі юрба шу​мить, хтось пробує виставить двері.
Проти монаших доводів кривого Павліна та проти ар​гументів Сміяна, скріплених матом і грюком кулака об стіл, всякі виправдання безсилі. Та Андрій і не виправ​дувавсь. Ушнипивсь понуро поглядом у Сміяна.
Десь він цього «креза»
 запам'ятав... Ага, 20-й рік... розверстка... Он як... Угу-у...
Тепер Андрій не виправдувавсь, бо добре знав, що не поможе, що сьогоднішній випадок лише зачіпка. Так, так... корінь зла десь там... коли він з братвою тут розкулачував... Скільки років пройшло, а впізнав Сміян. О, хі​ба він коли забуде, ніколи. Хіба вмре...
Андрія щось питали, але він не чув, втягнувшись в спогади.
...О, ніколи вони не забудуть цього...
Ніби стверджуючи останнє, Сміян грізно наблизивсь і взяв за петельки.
—   Ну?
—   Не руш!
—   Н-на...
Важка груба долоня вдарила в лице. Андрій рвонувсь, напруживсь, як кішка для скоку, але враз руки опали, мов віжки, засунув їх глибоко в кишені. Бачив своє без​силля і кипів. Одступив крок до дверей.
—   Пустіть... пустіть мене до людей...
Сміян і другий загородили дорогу. Андрій налазив, тримаючи руки в кишенях.
—   Геть...
—  А... ти револьвер... викинь!
Андрій не виймав рук з порожніх кишень.
—   Пусти...— Він був готовий на все.
Сміян намацав ззаду стілець і скрипнув зубами...
—   Викинь... викинь!
—   Геть! Розмахнувся Сміян...
Раптом погас каганець. Заметушились. Знадвору хтось вибивав шибки.
Коли засвітили каганець, Андрія і секретаря сільради не було і всі двері замкнені.
Сміян і його приятелі замкнули в собі гнів. Резолю​ція була коротка:
—   Піймать гада.
На дворі Сміян лютував:
—  Хто в нас пале... хто в нас краде... хто коней воде... Сліпе,  глухе  обурення  ствердило  правоту його   слів.
— Він не втече, він не втече, ми йому...— нахвалялись п'яні  Євлампієнки, діти  «порядного» батька, шибайголови.— Ми на всіх вулицях... Гей, хлопці,— зібрали кагалу подібних собі і пішли.
Людям, особливо молоді, ради свята не хотілось роз​ходитися. Зійшлися у балачках та з кумою, той з сва​том. Ґвалт помалу ущух. Пообсідали канави та колодки. Дівчата лузають насіння.
—  Розходьсь,   розходьсь...   представленія  не   буде,   не буде, — жартував веселий чередник Микита.
—   Е, дядьку Микито, вже було...
—  От так... з вашою чередою, як я через неї та приставленіе проґавив,..
Жарти,  сміх.  Розходились.  Лишалась молодь.
Андрій, крадучись, добрався кущами з секретарем сіль​ради до нього додому. Секретаря звали Никанором. Ра​ніш він був слюсарем на цукроварні.
Коли погасло світло, а погасло воно не само, Никанор мерщій відімкнув двері в другу кімнату, шепнув Андрієві, і вони зникли. Пробравшись через другий вихід у садок, потім кущами і ось вони тут, дома.
—   Ну, Андрій, або пан, або пропав.— Никанор в піть​мі дістав запилену карабінку, обойму патронів, мисливсь​ку рушницю.— Вибирай, заряджай.
В самого руки трусились.
Розкуражена перелякана дружина Никанорова схо​пилася, засвітила лампу і вкрутила — світ ледве бли​мав. Сама сіла на ліжкові, біла як крейда, в самій по​лотняній сорочці.
Зарядили хлопці і довго прислухались до найменшого руху.
Тиша аж дзвенить. Андрія розібрав сміх, стало чудно.
— Чого ти?                                                                    

— Х-ха, яка це все кумедія, мов у театрі... Ет, дурниця. Знаєш, Никаноре, я піду: вони вже давно, мабуть, розійшлися.
Щось рипнуло, принишкли.
Стукнуло нерішуче в вікно. Жінка мерщій погасила світло.
Тиша. Знову стук.
—  Хто?                                                                         
—  Я.
—  Та я, Ларин...
—  А, Іван, ти... Зараз.
Відкрив. Засвітили світ. Ввійшов стривожений Ла​рин, комсомолець, товариш Андріїв: необтесаний, але щирий.
—  Ти тут, хох-хо... а я думав — капут. Там, брат, на тебе  засідки всюди.— Потім спохвативсь: — А знаєш, за мною, здається, весь час слідили Євлампієнки з оравою.
Під   вікнами   зашелестіло.   Никанор   збентеживсь:
—  Гаси.
Тиша. Хвилина, дві... Ніде нічого. Андрій не витри​мав, незручно за Никанорову сім'ю.
—   Ану його к чорту, ждать отак, ніби курка в хворос​ті, я піду: та й тобі, Никаноре, безпечніш буде, у тебе ж жінка, дитина... Та й взагалі це дурниця, ну хто посміє? Я пішов.
Никанор пробував перечить, але й самому здавалось — так краще.

Пішли. Ларин проводив.

За левадами на краю села Андрій простився з Іваном. Посміялися трохи з оказії і розійшлись. Андрій пішов просто на шлях до млинів.
Ніч ні темна, ні видна. Місяць червоний і здоровий, мов діжа, тільки не сходив із-за далекого лісу. З річки тягнув вогкий холоднуватий вітер. Чорні млини пороз​ставляли грубі руки і стояли трійцею обабіч дороги.
Андрій ішов колією, збиваючи припаду пилюку, і спо​стерігав за курявою. Інколи озирався набік, не з тривоги, ні, а так. Тривога уляглась, коли залишив останній пе​релаз. Ішов, згадував пережите за день і сміявсь про се​бе. Зразу, опинившись за селом, стало так легко, ніби спав стопудовий тягар. Тепер хотілося крикнути на всі груди і побігти вибриком по сонній пилюці.
Коли минав останній млин, озирнувсь. Раптом щось впало важке на голову і зразу ж з реготом на нього на​сіли.
Зразу град болючих ударів, потім кудись волокли за ноги,— далі нитка пам'яті урвалась. Пекучі огненні кола і морок.
...Липкий і тягучий  морок.
Ранком Ігнат Соломонович потягся в ліжку. Сміявся з учорашньої пригоди,— як він безсоромно тікав, га.
—  Хе-хе... Ну й лекцію встругнув, ледве коні донес​ли. От номер... жаль. Сором людям похвалитися, а то б, хе-хе.
Ігнат Соломонович сміявся і нетерпляче чекав Андрія. Андрій заходив до нього кожного ранку. Тим більше сьогодні мусив зайти після такого вчорашнього (на його думку, надзвичайного)  «казуса».
—  А ліхтаря забув... отакої,— тільки тепер згадав, що справді ліхтар так і лишився на ґанку.
—  Туди,  к бісу,  треба  когось посилати.  Знову коня давай... Хоча, от дурень я, Андрій же там...
Задзвонив телефон...
—  Так... Я... Що?.. Що?..
Брови Ігната Соломоновича підскочили вгору, рука трусилась, друга, що тримав нею широкі кальсони, зро​била непевний рух.
Втратив всяку рівновагу...
Не дослухав і кинувся мерщій одягатись.
Коли  Ігнат Соломонович з'явився в лікарню, Андрій, тільки що привезений, лежав нерухомо... Ні лиця на ньому, ні вигляду...

Без всяких ознак життя.
Метушився лікар, метушились сестри з шклянками і з ще чимсь.
Ніяк не міг збагнути всього, що сталося... Потім до те​лефону і подзвонив:
— Дайте міліцію...
А потім ще дав розпорядження на конюшню — поїхать і забрать карбідовий чарівний ліхтар та діапозитиви.
(Журнал «Всесвіт», 1927, № 37)

� діапозитив - фотографічний знімок на спеціальній прозорій плівці або склі, призначений для показу зображень на екрані за допомогою проекційного ліхтаря.


� полудрабок - бік возового ящика, утворений за допомогою поздовжніх і поперечних жердин на кшталт драбини.


� охляп - без сідла.


� люшня - дерев'яна деталь, яка зв'язує вісь воза з полудрабком.


� хомут - шийна частина кінської упряжі, що являє собою дерев'яний остов (кліщі), вкритий м'яким валиком.


� супоня - ремінь, яким стягають хомут, запрягаючи коня.


� мантачка - вузький дерев'яний плоский брусок для гостріння коси, укритий шаром смоли з піском.


� наритники - частина кінської збруї, що утримує хомут або шлею від сповзання на шию (під час спуску з гори і т. ін.).


� обротька (оброть) - вуздечка без вудил для прив'язування коня.


�карбідова лампа (ліхтар) — лампа, в якій як пальне використовують ацетилен, що утворюється внаслідок дії води на карбід кальцію. (карбід - речовина, що утворюється внаслідок сполучення металу або неметалу з Карбоном.)


� кібець - хижий корисний птах родини соколових, переважно з сірим або рудим пір'ям.


� крез - людина, що володіє величезними багатствами





