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Всі прізвища в цій книзі, як-то прізвища всіх 
без винятку, змальованих тут, праців ників 
НКВД та тюремної адміністрації, а та кож всі 
прізвища в’язнів (за винятком лише кількох 
змінених)  є  п р а в д и в і.

Àâòîð

ЧАСТИНА ПЕРША

І

Швидко біжать поїзди степами, швидко пливуть ко-
раблі морями, ще швидше летять літаки попід не бесами, 
та найшвидше летить материне серце. Через гори високії, 
через води глибокії, через краї чужі не сходимі мчить воно 
ластівкою, за синами шукаючи, їх виглядаючи, та й повер-
тається назад змучене, — не ма. Краї несходимі, міста не-
зчислимі, гори непрогляд ні, чужина чужа, непривітна — не 
знайти там матері синів своїх. Марно кидається бідне ма-
теринське серце. Нема. А вони, сини, чи живі, а чи, може, 
їх і немає — ані вісток не подають, ані самі не прибувають, 
ані поїз дами, ані кораблями, ані тими літаками.

Умираючи, старий Чумак, старий коваль, наказав був 
усіх синів своїх до себе мерщій згукати, телеграму вдарити, 
щоб мерщій поспішали, поки ще він живий. Хотів перед 
смертю сам заповіт їм батьківський дати. Особливо ті три, 
бо по четвертому і слід десь щез у тім Сибіру, на тій холод-
ній десь каторзі. А й четвертого кликали, лише телеграму 
не били, а так, серцем кли кали, бо ж шляхи йому заказані, 
стежки загороджені, крила зборкані і адресу — хіба сам 
вітер знає. Вдарили телеграму — і чекав Чумак. І довго не 
хотів умирати...

Кидається тепер от серцем мати — стара Чумачиха, а 
сама сидить нерухомо. Сидить тиха, задумана, стис кає ру-
ками маленький папірець.

А старий Чумак, старий коваль... Немає вже старого 
Чумака. Ото стоїть свічечка на коливі — ото й був він.

Десять днів не гасила її стара Чумачиха, все міня ла, синів 
дожидаючи, над «душкою» старого сидючи.

А в суботу поминальну запалила оце її знову, бо прийшла 
телеграма. Найменший почув. І десь їде. Отой найдорожчий 
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і найнещасливіший, найбільша материна потіха і найбільше 
горе. Ачей і старий Чумак за нього серцем зітлів та й у землю 
сиру від журби тяжкої ліг.

Розгладжує мати папірець рукою, а сама дивиться на 
свічечку і щось шепоче. Чекає. Лиш час від часу зі тхає 
тяжко — либонь життя тяжке, та й синову долю передумує, 
зустрічі жде. Так від самого ранку.

І від самого ранку сидить біля неї отець Яков (чо мусь не-
одмінно Яков, а не Яків, бо то, бач, звучить ду же фамільярно 
і по-простяцькому, бо то Яків просто старого Чумака звали, 
бо був коваль), єдиний, якимось чудом уцілілий священик 
на цілу цю околицю, а може, й на ціле місто. Він потішає, 
він розважає стару Чумачиху і ділить її горе.

Відколи поховав старого Чумака, отець Яков щодня 
приходив в обідню пору і сидів до вечора — потішав стару 
і научав малу — дочку-підлітка, останню дитину, що ли-
шилася при матері. Зм’якшував печаль і журбу за покійним 
розмовами про ліпше потойбічне життя, про той світ, де 
немає «ні печалі, ні зітхання». А сього дні прийшов він з 
самого ранку, тільки-но скінчивши службу в своїй церкві 
на цвинтарі.

Розгорнувши стару Чумакову Біблію — отаку грубе зну 
книгу, що її любив читати Чумак вечорами осінні ми, — 
отець Яков тихо, але все серце вкладаючи, читав матері 
про сад Гетсиманський. Читав до крику трагічну епопею 
мук бентежного живого серця, епопею людської і разом 
божеської млості перед мученицькою смертю. Читав крик 
серця про «чашу», аби вона минула прире ченого... Читав про 
зраду Юди... Про відступництво Пе тра, що зрікся Вчителя, 
заким півень прокричав двічі.

На цім місці стара мати здригнула, затиснувши па пірець, 
наче їй справді вчувся крик того півня чорної, глухої ночі, 
що віщував зраду, чи дійшло до свідомості ім’я Юда, при 
якому завжди стискалося її щире ма теринське серце.

До хати вбігло дівча, віддихуючись, як після шале ної 
біганини. Тонка, мов билина, досить висока на свої 14 літ, 
бистроока Галя. Серйозна не по літах. В руках вона тримала 
вузлик.

— Куди це, мамо? — зашепотіла, щоб не сполохати візії 
про той сад Гетсиманський.

— А що ж то?
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— Та це ж я, мамо, Андрієві... Це вино тут... І пи во... 
З дороги щоб... Він любив...

Мати посміхнулась, змахнувши сльозу, що наверну лась, 
на дочку глядячи.

— Постав там... Та вже не бігай, посидь собі, ач яка 
зелена та тонка, мов кішка.

Галя озирнулась по хаті і поставила вузлик на по куті. 
Ліпшого місця для свого дорогоцінного подарунка не могла 
знайти. Замилувалась. Отець Яков подивився, потім повів 
очима вгору по стіні, зітхнув, скрутнув го ловою і нічого не 
сказав. Узявся до Біблії.

Покуть, де за традицією мали рясніти образи, був зов-
сім порожній. Це вже поступка синам. Для себе ста рий 
Чумак із старою мали покуть не в цій світлиці, а там, у 
«хатині», — там рясніли образи, товплячись і ви тискаючи 
один одного. У світлиці ж був порядок такий, як завели 
хлопці, ще дома бувши. Тепер висів лише образок Марії з 
дитям — над тим місцем, де горіла сві чечка. Поруч висіла 
велика нова фотографія похоронів.

Галя — найменша з Чумаків, «Галя Чумаківна», як її 
звали на вулиці, — постояла, послухала читання, уперто 
заломивши брови і роздимаючи ніздрі, як норо вистий ко-
ник, зиркнула на покуть і вийшла собі. По хвилі увійшла, 
несучи поперед себе великий портрет у чорній рамі, моло-
ток і цвяхи, і ще й чорну широку стрічку на плечі. Мовчки 
підсунула зручніше стіл, що стояв у кутку, поставила на 
стіл стілець, здерлась на нього, забила цвях у кут і почепила 
портрет. На раму накинула чорну стрічку. Ще забила два 
цвяшки з пра вого й лівого боку, щоб портрет стояв похило. 
І злізла, прибравши стілець. Усе це вона проробила мовчки 
й швидко, звиваючись справді, як кішка. І вже злізаючи, 
прошепотіла: «От... Я давно хотіла, мамо...»

Мати лише дивилась великими очима й не пустила й 
пари з уст. А отець Яков шарпнувся, аж устав:

— Ах, Боже! Та туди б образи!.. То ж святе місце!..
— Нічого, — промовила Галя і стала, захищаючи спиною 

покуть. — Це мій батько! — і блиснула очима.
Вона промовила це так і так блиснула тими очима, що 

отець Яков махнув рукою і сів на своє місце:
— Ну й ну... Дітки...
— Це Андрій малював, — уперто додала Галя, ніби від-

повідаючи, які то дітки тепер. І, одійшовши насеред хати, 
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обернулась лицем до покутя: — Б а т ь к о... — прошепотіла 
тихо.

На покуті, залитий сонцем, під сліпучою синявою неба 
сидів старий Чумак. Як живий. Величезний порт рет в 
олійних фарбах був виконаний хоч і по-дилетантськи, але 
натхненно, з Божою іскрою. Сонце било повінню. Старий 
Чумак, бронзовий і мускулястий, ди вився просто кожному 
в очі примружено і посміхався. Посміхався в свій довгий 
запорозький вус, як це він робив завжди. Монументальний, 
кремезний і могутній, як сама земля, коваль Чумак. Патріарх 
свого племені, дебелого й рясного. В робочому фартусі, отак, 
як щойно прийшов з роботи, лише скинув кашкета, сидів 
він під сліпучо-синім небом і під гілкою бузку і, склавши 
гру безні свої руки, спочивав. І тримав на колінах сонне 
дитинча. В сліпучо-білій сорочинці воно спало сидячи, 
припавши солодко зарожевілим личком до ковальського 
фартуха, як до материних грудей. Це вона — Галя, як була 
ще маленькою. І це Андрій малював десь на катор зі з ма-
нюсінької картки, яку колись сам фотографував і завжди 
мав при собі. Та й потім прислав той портрет поштою. Це 
один-єдиний раз була вістка від нього — прислав батька, 
такого живого, такого викапаного... Руки були намальовані 
широченними мазками і недокінчені, і це найбільше вража-
ло — своєю правдою — грубі, необтесані ковальські руки. 
Під портретом був напис великими літерами — «Батько».

Мати тихо, безсловесно затужила, закривши лице хуст-
кою і похитуючись, як кожен раз, коли дивилася на цей 
портрет. Перше — тужила за сином, а тепер уже й за його 
батьком, а своїм мужем, відколи вмер старий.

— «І прийшов тоді Юда із стражею...» — бубонів отець 
Яков, забувши, що він уже це читав. — «І показав їм...»

За дверима затупотіло. Галя шарпнулась до дверей:
— Вже, мамо! Тут!..
Відчинились двері... І шумно ввалився до хати Чумачен-

ко. Але не той, сподіваний, а інший. Кремезний, бравий 
командир. Увійшов з валізою, сяючи лицем і но венькою 
портупеєю на новенькій уніформі.

— Го-го! Ну, здорово, роде ковальський-молотобой-
ський!

Та й урвав на півслові. Тихо поставив валізу і стяг каш-
кета:

— Що?.. Спізнився?! — не то спитав, не то зітхнув тяжко, 
зміненим голосом і повів очима по хаті.
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Мати видавила крізь посмішку й крізь сльози вод-
нораз:

— Так... Сину...
А син — найстарший Чумаченко — подивився на свічеч-

ку, потім приник очима до портрета, як до живо го, і довго 
не міг вимовити ні слова. Нарешті, похитую чись, ступнув 
два кроки, повів рукою по чолі і, не зво дячи очей з портрета, 
промовив якимось чудним, здав леним голосом:

— Як же ж це?.. — а потім з ноткою розпачу: — Так що, 
батьку, я прибув... Командир стрілецької дивізії Окремої 
Червонопрапорної Далекосхідної армії — Ми кола Чумак. 
Твій син... Твій... — І витер лице рукою, неспроможний 
стримати сльози, що раптом схопили за горло зсередини. 
Але він їх таки стримав, проковтнув і вів далі тихо, схи-
ливши голову:

— Ми всі прибули... Сини твої... Там он... (зацокала 
клямка) ось...

Пауза. Відчинилися двері — увійшов середульший, мо-
ряк. Микола рапортував до портрета, як до живого:

— Чорноморської фльоти моряк і парторг — шмар кач 
Михайло Чумак... Теж твій син...

Відхилилися двері, і ввійшов третій — стрункий, у ле-
тунській уніформі.

— Військової авіації, — понуро атестував Мико ла, — пі-
лот і командир, ще й орденоносець — Серьога Чумак — теж 
твій син... Приймай, батьку!.. — І оберну вся до хлопців, 
уп’явшись у них виряченими очима. Хлопці постягали з 
голів накриття, поставили валізки і, витримавши братів 
погляд, ступнули до матері.

— Мамо, — промовив котрийсь. — Ну, ось уже й ми... 
Всі тут... Уже всі вкупі.

Мати раптом заплакала, жмакаючи телеграму. І ма ла 
Галя, замість радіти, стояла і мерехтіла сльозами з широко 
відкритих очей.

— Ой, діти мої, діти мої! — промовила мати. — Чи ж усі?!
— Ага... — промовив Микола і чомусь тяжко насу пився, 

зітхнув. 
І так само зітхнув пілот:
— Ех, мамо, мамо!.. якби ви знали!..
— Знаю, сину!.. І батько знав... Та й гукав, та й че кав 

вас, та й хотів заповіт скласти... Свою останню во лю... Чи 
чули ви батьківську волю, діти?!
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Моряк: «Кажіть, мамо!»
— Останні слова перед тим, як умирати?.. 
Пілот: «Кажіть, мамо!»
Микола: «Так, мамо, кажіть...»
— Щоб ви — сини його вірні, старого Чумака, ста рого 

коваля діти рідні — міцно купи трималися та й найменшого 
брата рятували. Щоб рятували, щоб його спасали... Бо не 
знатимуть кості батьківські спокою і на тому світі...

Замовкла мати. І завмерли брати, похмурніли. По -
опускали голови та й ні пари з уст.

Тут раптом відчинилися двері — і увійшов четвертий.
Так, наче грім гримнув. Всі прикипіли оглушені...
У дверях стояв наймолодший — Андрій Чумак. Але та-

кий, якого ніхто не сподівався бачити. Уявлюваний замуче-
ним каторжником, обдертим, і худим, і нещас ним, він тим 
часом мав вигляд гордої, сильної й високо поставленої особи. 
У бриджах і гімнастерці кольору ха кі, шкіряних крагах, з 
планшеткою через плече, з ма ленькою валізкою в руці — він 
стояв і посміхався, стріпнувши буйним русявим чубом. Рос-
том — в Мико лу, поглядом — в старого Чумака.

Галя зойкнула і, наче підкинена пружиною, кину лась 
на шию братові. Мати схопилася з місця і, звівши руки, 
як крила, мов та чайка, зашкандибала, квилячи з сльозами 
радості. Андрій поставив валізу і пригорнув стару і малу, що 
повисли на його кремезних руках; по сміхався і поплескував 
ніжно матір по спині.

Отець Яков не витримав цієї сцени. Він довго вра жений 
дивився на Андрія. Потім, зустрівшись з його поглядом, ти-
хенько закрив Біблію, немовби вичитавши у тім погляді, що 
він тут зайвий, — так і не дочитавши про сад Гетсиманський, 
шмаркнув носом і тихенько ви йшов; кивнув мовчки всім 
на прощання — власне ні до кого — до старого Чумака на 
покуті, бо всі були зайня ті чим іншим.

А Андрій глянув через голову матері на свічечку, що 
догоряла, і зрозумів усе. Глянув на портрет у жало бі... А тоді 
глянув на братів, що стояли, як мур, мерех тячи військовими 
відзнаками та ременями, і щиро по сміхнувся до них:

— Ну, здорово, роде ковальський!.. Отака от Чума кова 
гвардія!

Галя засміялась, а за нею засміялися всі хлопці. Так 
щиро, по-братськи, по-давньому, по-хлоп’ячому. Хоч це й 
не пасувало до ситуації, але не витримали.
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— Здоров, здоров, самашедша голово!
— Здоров, босяцюро, козаче-нетяго!
— Здоров, Андрію!
Микола перший підійшов і обійняв брата. А тоді по-

вернувся до портрета:
— От... І четвертий — інженер і арештант, батьку! Був-

ший, так?.. — звернувся він до Андрія ніби з бай дужим 
запитанням, оглядаючи з ніг до голови.

Андрій засміявся та й тільки, вітаючись з братами. А пі-
лот промовив:

— Ну, от тепер ми всі, мамо!

Ось так злетілися сини-соколи, Чумака старого діти, 
на клич батьків. Запізнилися, та шлях був далекий. Одна-
че жоден не переступив через волю батьківську. Так, наче 
визбирало їх материне серце по світах, по загетях та й звело 
докупи. А найдивніше з тим наймен шим, що ні вісток не 
мав, нічого не знав, а прилетів додому так, наче серцем 
вчув.

Стара Чумачиха не знала, де котрого посадити — той 
хороший, а той іще ліпший. А найкращий той наймен ший, 
що ні в огні не згорів, ні в воді не втонув. Що за всіх так 
тяжко покутує, та й усе живий от, веселий і щирий, увесь 
світ пригорнув би. Ачей материне благо словення на нім, як 
щит непобідний, хоронить його і заступає.

Підсунули стіл поближче до покутя, поближче до батька, 
і посадила стара мати чотирьох синів-соколів батька поми-
нати, щоб бачив старий Чумак, що діти йо го виконали його 
волю, та й щоб сам був укупі. Упада ла коло них з малою, 
частувала та примовляла. Та все не зводила очей з них, а 
найбільше з того найменшого.

Не зводили очей з нього й три брати — дивилися та лиш 
час від часу нишком перемовлялись між собою.

Знав Андрій, що кожному з них його — Андрієва — доля 
вписалася на шкурі. Добре знав. І болів душею. Та тільки ж...

Ще їдучи з двірця1 миршавим візником додому (де не був 
шість років), ні, ще в поїзді, Андрій увесь час думав про них, 
хоч ніяк не сподівався їх отак зустріти, та ще всіх разом. Не 
сподівався і радів з того. Бо наві що? Така-бо зустріч могла 

1 Äâ³ðåöü — залізнична станція.
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бути небезпечною для них. Він — збігця з каторги, що вже 
чотири роки маневрує по світах, живучи інкогніто і пра-
цюючи в кожному мі сці доти, доки не починав хтось ним 
цікавитись ближ че; тоді зривався й шукав іншого місця. Так 
обкружляв увесь СССР з Камчаткою й Середньою Азією. 
І ще б не приїхав додому, коли б не смертельна нудьга й 
бажання за всяку ціну побачити своїх стареньких і свій дім 
пе ред тим, може, як покинути цю країну назавжди. Знав, 
що брати його бояться, напевно, як вогню. О, йому було 
відомо, що значить пробивати шлях, та ще й у військо вих 
школах, коли брат — політичний засланець, като ржник.

Либонь, душу їм пропекли тим братом, і тільки добра 
слава Чумакового роду в цілому могла захистити хлопців і 
зрівноважити такий родинний гріх — наяв ність серед усіх 
одного «ворога народу». Все це він знав, але, ризикуючи 
життям, — отак заскакуючи до рідної хати на день, на го-
дину, — не сподівався їх зустріти.

Їдучи останню сотню кілометрів залізницею, він ма лював 
собі, як то він уступить у хату, й який тієї хати вигляд, і яка 
тепер мати. Про батька він узнав тут же, в поїзді, що батько 
помер. Якийсь випадковий супут ник — незнайомий робіт-
ник — охоче розповідав йому про всіх, кого знав у цьому 
місті, а знав він дуже бага то. Андрій його випитував доти, 
доки не випитав про свій рід. А рід його славний на ціле 
місто. Від робітни ка Андрій узнав, що один брат уже орде-
ноносець, «не відомо тільки котрий», і що інші — «великі 
пани та начальники». Знав, що і мати жива та побивається 
за наймолодшим, за тим каторжником. І що на похоронах не 
було жодного з Чумаченків — «чи загордилися, чи забагаті-
ли, чи через брата свого роду відцурались». Так зформулював 
робітник відсутність Чумаченків на бать кових похоронах 
і з жалем плюнув: «Світ настав, прос ти Господи!» Андрій 
промовчав, не сказав йому, що то неправда, не загордились 
Чумаченки, а що дуже далеко ті сини розлетілися та ще й 
не сидять на одному міс ці — літають та плавають — та 
й не змогли чути.

З двірця вийшов Андрій тоді, як уже юрби пасажи рів 
геть розсіялися, а поїзд, яким він приїхав, давно відійшов. 
Таксі не було жодного. Зате було кілька віз ників, і Андрій 
дуже зрадів цьому. Вибирати не було з чого — всі вони 
миршаві й захудалі, але то неважно. Не торгуючись, узяв 
крайнього й поїхав.
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Звелів їхати не через центр міста, а через Сінну площу, 
на обмин, бо так «уполовину ближче», а голов не — не треба 
буде їм тих машин та людей обминати. Вони поїхали на 
обмин, через Гребенюкову греблю, че рез величезну Сінну 
площу геть до ливарні, що маячіла за міським парком.

Після гучних міст, після кипучих і гримотливих різ них 
сибірських «новостроєк», після пароплавів, після швидких 
поїздів, трамваїв, автобусів Андрієві було тро хи чудно — він 
їхав допотопним способом, таким візником, як ще їздили 
люди 20 років тому, і такою ж дорогою, яку знав з дитин-
ства — глибокі колії повні м’якого пороху, на вибоїнах стир-
чить із землі хмиз, деренчить по спицях, а в поросі ліниво 
пурхають гороб ці — «купаються». Андрій дивився на них і 
думав про своїх братів, про своє отаке гороб’яче дитинство, 
ні, про золотоголове дитинство — як вони ловили в’юнів 
шта ньми та кошиками під цією Гребенюковою греблею; як 
гасали по левадах та по болоті, там, за їх оселею, в ситняго-
вих1 шапках із ситняговими шаблями, бавлячись у запорож-
ців; як утікали від батька, мов горобці, коли він приходив 
з роботи втомлений і суворий і, виломив ши дубця після 
материного звіту, мав карати злочинців і бешкетників за 
безліч нароблених шкод — за подерті штани, за порозбивані 
носи, за видавлену шибу, за гульки й біганину... А надто, 
як вони — малі Чумачен ки — виступали залізною Чумаків-
ською когортою у всіх хлоп’ячих війнах і побоєвищах на 
оцій Сінній та на всіх інших площах та левадах їхнього міста.

Центр міста підіймався химерними сильветами2 з правого 
боку за площею. Все, як було, лиш постаріло й огорнулося 
безнадією повільної руїни. Шеренгою, як і колись, над 
центром височіли церкви — Успенська, Спаська, Мико-
лаївська, Собор, Юр’ївська... Їх одинад цять у цьому місті. 
Багатьох уже не було видно. На ін ших — ні хрестів, ані 
золотого блиску.

Андрієве серце стискалось. Не за блиском, а за тим, що 
життя йшло й клекотіло десь стороною, поза цим містом, 
але його коштом. Десь росли колосальні споруди, десь по-
вставали цілі міста й селища, модерною тех нікою озброєні. 
Десь там, де пішли його і всі інші брати й сестри, понісши 
в офіру3 свої м’язи й мізок. А тут — місто лежало, як ста-

1 Ñèòíÿãîâèé — зроблений із трав’яної рослини родини осокових.
2 Ñèëüâåòè — силуети.
3 Îô³ðà — жертва.
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рець у лахмітті, доношуючи давнє убрання. Все, як колись, 
лише згорбилось, пішло вниз. Жодної нової будівлі, жодних 
риштовань, жодного руху вперед.

Тільки парк, повз який вони проїздили, переїхавши 
площу, буйно розрісся, стояв, як дикий праліс.

За парком, де починається Андрієва вулиця, він зве лів 
візникові зупинитися: розквитався з ним; далі пішов пішки. 
Але не пішов вулицею, а пішов знову на обмин, знайомими 
вузенькими кривими перевалками. Обійшов ливарню й ви-
йшов на пустирище. Потім левадами ви йшов у той завулок, 
що виходив на головну, де на розі стояла його хата. Але він 
не пішов просто, а знайшов у паркані дірку і вліз із завулка 
у власний город. Влас не, не город, а городець. Городець був 
такий, як і ко лись, — порослий дрімучим лісом соняшни-
ків, кукуру дзи; посередині глибока межа. У тій межі мала 
бути завжди «лоскотарка», якою мати лякала їх у дитинстві, 
щоб не ходили «красти» огірки-пуп’янки. «Лоскотарка» 
мала такого «злодія» схопити й залоскотати до смерті. Іду-
чи межею, Андрій згадував про це і посміхався при думці: 
«Що якби оце мати межею назустріч? Та й зу стріла таку от 
“лоскотарку”»!..

А оце вже нове (несолодко жилося батькам) — ку-
курудзяний чагарник підходив аж до двору, а потім пе-
реступав через парканчик і заповнював собою увесь двір, 
обступивши хату щільним муром. Злидні. Все ути лізоване, 
найменший клаптик землі. Над чагарником височів лапатий, 
розлогий клен біля хлівця. Це вони колись посадили удвох 
із батьком. Який здоровий став! Лапаті віти його черкали 
об мур будинку.

Андрій зійшов на ґанок і, завмираючи серцем, на тиснув 
на клямку...

Брати гомоніли щиро, сердечно. Згадували батька, п’ючи 
за те, щоб була йому земля легка. Згадували дитинство, 
п’ючи й за нього. Згадували свої пригоди хлоп’ячі, своє 
мисливство й своє рибальство. Всякі не ймовірні події, ясні 
радості й чорні трагедії золотого, чудесного юнацтва. Це 
ще вчора було, ще трава не всти гла випростатися там, де 
ходили вони своїми хлоп’ячи ми босими ногами всі вкупі. 
Ще, либонь, не перестали боліти стусани в тих, кому вони 
їх давали, захищаючи з усім дитячим вогнем честь свого 
роду ковальського та своє побратимство... Хвилини летіли 
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непомітно — і в кожного на серці було так, як колись, — со-
нячно, лег ко, радісно. І тішилась мати, стара Чумачиха.

Одно лише на мить було захмарило радість і зама лим не 
обернуло її в смуток і жаль. Це коли найстар ший чомусь 
спитав найменшого раптом посеред веселої розмови:

— А це ж ти як, брате, звільнили тебе, чи що? 
Найменший помовчав, а тоді посміхнувся:
— «Там» якщо й звільняють, то хіба тільки в землю.
— А як же ж ти?! — прошепотіла мати злякано, по-

блідши.
— А я сам себе звільнив, мамо... Утік собі та й усе... 

(помовчав) — чотири роки ось... До вас біг, мамо.
Брати переглянулись, залягла тяжка гнітюча тиша. Три-

вожна тиша, яку кожен боявся порушити. Так, наче серед 
них був живий покійник. Ні, наче на столі стояла скринь-
ка з динамітом, що від найменшого руху могла раптом 
вибухнути. Мати сиділа, мов з хреста знята, за метавшись 
своїм материним серцем і не можучи щось тут порадити, 
лиш відчуваючи жах перед чимсь. І сиді ли поблідлих три 
брати — земля під ними горіла, для них це справді стан 
аварійний, страшний іспит — вони сиділи поруч та ще й 
випивали з братом, утікачем із каторги, державним «зло-
чинцем». І хоч він для них не був злочинцем, знали, але ж...

Тишу порушив Андрій, поглядаючи на блискучі уні-
форми братів і зблідлі обличчя:

— Ну, що ж ви, браття, злякались? Адже ви не раз ди-
вилися смерті у вічі. А я не смерть... Я Андрій.

Мовчали. Тоді Андрій звернувся до Миколи, посмі-
хаючись щиро:

— Ти мене не бачив, Миколо, а я тебе бачив, у Ха-
баровську, першого травня минулого року, ти був на трибуні 
поруч з Блюхером. Я всі очі видивився...

Тут Микола встав і вийшов... Довго його не було. А як 
вернувся — почав збиратись у дорогу. Два інших теж... Вони 
виходили, радились, входили і знову вихо дили... Збирались 
від’їжджати.

Мати й мала Галя упадали коло них. Умовляли трішки 
лише, трішки ще побути та порадитись. Та не покидати ж 
так матір... Та батько ж заповідав... Та хоч словом щирим 
розважити, допомогти. Що ж це вони так утікають!

Андрій сидів і ні пари з уст. Тяжко підперши голо ву, 
думав і нічого не бачив у тій тяжкій задумі.
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Нарешті на материне умовляння один із середуль ших 
братів не витримав і випалив з розпачем:

— Та чи ви знаєте, мамо? Чи ж ви знаєте, чого нам це 
може коштувати?! Служби!!! І всього...

— А йому ж це коштуватиме життя! — випалила раптом 
Галя і припала до Андрія, плачучи: — Скажи ж їм щось, 
брате!

Тоді Андрій підвів голову:
— Ви мені простіть, браття... Тільки ж я не знав, що 

зустріну вас тут... Через годину я від’їду.
Старший, Микола, що саме увійшов знадвору і хо див 

тяжко по хаті, по цих словах, а надто по тих Галиних, раптом 
зупинився, поторсав чуба, зняв кашкета і кинув його на лаву. 
Зітхнувши глибоко, розкрив валі зу, дістав пляшку коньяку 
і, підійшовши до столу, на лив у чотири склянки:

— Випиймо, браття!.. Е-е. Чорт з ним! — і махнув ру-
кою. — Якось то буде.

Випили. Спершу Микола з Андрієм удвох. Потім ви-
пили вчотирьох і знову всі посідали до столу. Микола довго 
дивився усторч на Андрія мовчки... Потім обняв його й 
поцілував.

Хміль уступив у голову, і все на світі стало кращим. Тепер 
уже всі знали, як стоїть справа, але настрій на диво вернувся 
той кращий, попередній. Почали ради тись, як бути. Мати 
з щасливою надією дивилася на синів — вони таки зара-
дять справі і виконають заповіт батьків. Такі ж сини! Такі 
соколи!.. Найодчайдушніший проект висував наймовчазні-
ший з них — пілот. Він пропонував забрати брата літаком і 
замчати «чорт його зна й куди», туди, де вже його ніхто не 
турбуватиме... Були інші проекти... А головне — було щиро, 
сердечно, по-братськи. І так, ніби це вони в дитинстві гаряче 
об говорюють якусь чергову хлоп’ячу авантюру. І ніхто ніку-
ди не квапився вже. Хотілось отак бути вкупі і ви рішувати 
цю проблему в затишку, під батьковим доб рим поглядом і 
при материній участі. Лиш Микола спитав Андрія, чи ніхто 
не бачив його, як він прибув, чи нічого такого підозрілого? 
Андрій, сміючись, запев нив, що ні. І бесіда тривала. З про-
блеми порятунку зно ву перейшли до спогадів. Розпитували 
Андрія про його пригоди. Він розповідав братам і матері 
цікаві речі.

Тим часом Галя обіцяла Андрієві на вухо якусь ці каву 
несподіванку, метнулась десь, і довго її не було. А коли 
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повернулась — сиділа коло брата, як на голках, з лукавою 
таємничою міною. В розпалі братньої розмови до хати 
увійшла Катря, Андрієва подруга з тих прекра сних років 
перед в’язницею й засланням. Вона увійш ла... Постояла... 
І раптом, окрутнувшись, вийшла.

— Та це ж Катря! — сказав пілот.
— Катря... — захвилювавсь Андрій та й насварив сестру. 

А та зашепотіла:
— Вона тебе любить... Еге ж... Завжди, коли зга дує, — 

плаче...
Андрій ще більше захвилювався. Знав, що це прав да. 

Бо того, що було, не можна забути. І він, власне, насва-
рив сестру, щоб сховати своє хвилювання від всьо го, що 
бурею знялося в нім. Але Катря зникла, як тінь. — «Добре. 
Потім...» — заспокоював своє серце, ви рішивши за всяку 
ціну побачитись.

Розмова пливла собі далі. Вони вже вирішили були, що, 
власне, Андрієву справу найліпше буде розв’язати уранці, на 
свіжу голову. Авжеж. Хоч Андрій і квапив братів наговори-
тися тепер, наговоритись од усього серця, до краю, може, 
на довгі роки та й опівночі роз’їха тись, а вже він якось сам 
дасть собі раду. Давав же досі. Бо ж за ним материна мо-
литва й материне благословіння — з тим він ані в вогні не 
згорить, ані в воді не потоне. Аби лише брати були здорові 
та щасливі. Ніт, вирішили брати, тільки вранці, їм взагалі 
пропала охота так просто роз’їздитись. Потім. А тепер от 
най краще б заспівати тихенько батькову улюблену, оту, що 
з нею старий Чумак, мабуть, і на світ народився:

Ой у лісі, в лісі стоять два дубочки,
Там сиділи аж два голубочки...

Та тут, власне, раптом усе й скінчилось. Зовсім не-
сподівано.

Не встиг перший рядок журного і такого сердешно го 
заспіву з уст пілота дійти кінця, власне, не встиг він роз-
горнутися в чотири голоси, щоб доспівати першу строфу, 
як раптом відчинилися двері без стуку — і го луби, що вже 
так гарно вмостилися на гілочці, споло хані, щезли...

До кімнати ввійшло двоє гостей — один в елегант ній 
уніформі сержанта НКВД, другий — міліціонер.

— Добрий день! — чемно привітався сержант. 
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Брати звелися назустріч, як мур.
— Сидіть, сидіть, — чемно попросив сержант і по прямував 

просто до Андрія. Брати сіли — військові з виразом неза-
лежності й своєї професійної гідності, Анд рій — зблідлий, 
але спокійний.

— Попрошу ваші документи, — звернувся сержант до 
Андрія так само чемно. Андрій завагався, тоді сер жант 
узявся за кобур пістоля. Андрій посміхнувся і по дав йому 
планшетку.

— Гм, — гмикнув сержант, розглядаючи пашпорт, вий-
нятий з планшетки. — Але ж це не ваше прізвище. Ваше 
прізвище Андрій Чумак. Так?

— Так.
— Добре. Ось ордер на ваш арешт, — сержант вий няв 

папірець і показав його чомусь Миколі, що сидів з краю. 
Поза тим він більше не поцікавився жодним із присутніх.

— Ви підете зараз із нами, — звернувся він до Анд-
рія. — Де ваші речі?

Андрій кивнув на свою валізу, що лежала на лаві. 
Міліціонер узяв валізу, а Андрій виліз з-за столу і став 
посеред хати.

— Все? — спитав сержант.
— Все, — промовив Андрій спокійно, розстебнув шкі ряні 

краги й кинув їх під стіну. — Це хай тут.
— Ні, ні! — заспішив сержант.
— Слухайте, сержанте! — промовив Андрій спокійно, 

але з ноткою глуму. — Навіщо вам ці два шматки шкі ри? 
Вистачить з вас моєї. Це ось малій будуть підметки.

Сержант помацав краги і по тих словах поклав їх на зад 
під стіну, насупився і став, даючи Андрієві дорогу.

Андрій постояв хвилину, стріпнув чубом і подивив ся 
довгим поглядом на матір, що сиділа, закам’янівши, як від 
наглого удару, на сестру, на братів... Підійшов і поцілував 
матір, що так і не поворухнулась.

— До побачення, мамо... (пауза).
— До побачення, сестро... (пауза).
— Прощавайте, браття... Не поминайте лихом...
Подивився на портрет батька. Повернувся й пішов. Зник. 

Так, наче й не було Андрія.
— Ну, от і все... — промовив Микола якось чудно в 

страшній тиші, зітхнув і подивився на братів — ті опу стили 
очі. Глянув на матір — і опустив очі сам.
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Мати жахливо схлипнула, наче їй забракло повітря, схо-
пилась за серце й подалася всім тілом до дверей... та й опус-
тилася знов на своє місце. А тоді перевела очі на своїх синів і 
довго дивилась на них диким, страшним поглядом — повним 
здивування, жаху, відчаю, жалю й кричущого невисловле-
ного запитання «хто?». Бліда, як смерть, безнадійно розбита 
і така сполум’яніла. Диви лась мить — і, здається, дивилась 
цілу вічність. З му кою. І нарешті прохрипіла тихо:

— Ох... Сини ж мої!.. Сини мої...
А біля стіни, втискаючись в неї спиною, стояла ма ла 

сестра їхня і дивилася теж туди, де й мати, очима, повними 
здивування й сліз, що стікали великими крап лями.

Так кінчилася зустріч чотирьох братів рідних — си нів 
старого Чумака, добрих і вірних, що любили свій рід, на-
щадків славного роду ковальського.

II

На щиті вогненному, на щиті золотому Каїн підняв Авеля 
на вила і так держить його. Держить перед очи ма, не дає 
й зморгнути... А десь за ним хтось на роя лі задумливо грає 
журну і бентежну сонату Бетховена. Місячну сонату. Хтось 
там теж дивиться на місяць. І грає... Вічна легенда про двох 
братів, вирізьблена на далекому місяці, бентежить душу, як 
і завжди, як і давно-давно колись в дні золотого дитинства, 
своєю тра гедією, своєю таємничістю нерозгаданою — таєм-
ничістю неоправданої, кричущої зради. «Навіщо?! Навіщо ж 
брат підняв брата на вила?!» — так завжди кричало се рце 
дитяче, стискаючись в темряві нерухомої ночі, коли та 
емблема, розшифрована раз бабусею, висіла у вікні над 
сильветами сонного світу, прип’ята до чорної емалі неба, і 
сліпила зір. І тепер теж.

Щит золотий з дивною емблемою — емблемою зра-
ди, — прип’ятий на чорно-сивій емалі вічності, вогневіє в 
чотирикутнику вікна, за холодними ґратами. Він вог невіє 
й пливе нечутно за чорними сильветами бань і хрестів 
собору, вирізьбленого на тій самій емалі разом з верховіт-
тями древніх дубів і тополь... Ба, він вирізьб лений разом 
зі спогадами про дивні-дивні, давно забуті прекрасні дні, 
про дзвінке, замріяне (ах, хто ж то там так прекрасно грає 
за чорними сильветами?!), про зако хане у всесвіт, і дружбу, 
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і в усіх ближніх, срібноголове, кучеряве дитинство... Воно 
пливе, як на екрані, ні, як по сліпучому морю, в діамантових 
бризках і розривах веселки, мінливе, мерехкотливе, і разом 
з ним пливе та ємничий, загадковий світ-всесвіт. Чарівний 
світ-всесвіт! Світ, в якім і та легенда, та емблема, вирізьблена 
на вогненнім щиті, здається неймовірною і зовсім-зовсім 
неможливою, неправдоподібною...

Спогади... (Ах, хто ж то так прекрасно грає?!)
...По огорожі ходить шепіт і млость у темряві вес няної 

Великодньої ночі помежи столітніми дубами й липами. ...І та 
ніч Великодня, той спогад далекого ди тинства ось наша-
ровується на дійсність, напливає на неї й творить двоїсту 
візію з реального й давноминулого, повторюючись і прохо-
дячи перед очима до болю чітко, відбуваючись наново ось 
тепер, ось тут, в такій невід повідній ситуації... Ущерблений 
місяць, зачеплений за хрест дзвіниці, висить шкереберть. 
Через нього пролі тають кажани й хрущі і, десь стукнув-
шись — либонь об шиби освітлених вікон собору, падають 
на білу латку піску, на білі мармурові плити надгробків під 
мурами церкви. А вони — маленькі романтики — йдуть 
по ограді, побравшись за руки, — чотири маленькі брати, 
один другого менший, — крадуться крізь загадкову тем ряву 
навколо церкви, дослухаються до таємничих ше потів, при-
глядаються до таємничих тіней, рухомих і не рухомих, що 
виповнюють весь навколишній світ, такий незбагненний, 
такий загадковий, де геть згубилися ме жі між реальним і 
нереальним. Але вони не шукають тієї межі, вони навіть не 
підозрюають про її існування. Для них весь світ здається ре-
альним, і то реальним саме че рез свою фантастичність, світ 
з відьмами, з привидами, з янголами. Химерний, загадковий 
світ. Світ-казка. Ті сно притискаючись один до одного, вони 
кружляють по ньому межи столітніми дубами, через смуги 
світла від освітлених вікон собору. Десь угугукає сова в синіх 
не трях ночі, і здається, то вона дивиться примруженим вог-
ненним оком місяця. Тоді вони ще міцніше беруться за руки 
й біжать... Вони чують дівочий сміх, і поцілунки, і млосний 
шепіт під церквою, під липами, на горб ках, у таємничій тем-
ряві... А в церкві читають «Апос толів». У великій-великій 
церкві з височенними стеля ми бань, що губляться десь у 
мороці, куди не сягає сві тло свічок і лампадок, — прохолода 
і тиша, і ту тишу ледве порушує монотонний, тремтливий 
голос читця. Той читець, гейби Хома Брут, злякано стоїть 
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посеред церкви, поглядає одним оком на гріб з Христом, 
що йо го, розіп’ятого, а потім знятого поклали отак посеред 
цієї великої церкви під шкляну покришку, і другим оком 
читає з книги таємничі слова, вимовляє їх тремт ливим го-
лосом — слова про те, як Христа мучили. А кругом читця 
порожньо — велике світляне коло, і здає ться, ніхто не сміє 
того кола переступити, мовби там десь накреслена зачарова-
на лінія, що її ніхто не в силі подолати; люди зрідка входять 
у морок церкви нав шпиньки, нечутно і так само нечутно 
виходять або, лишившись, тиснуться попід стінами... Сто-
мившись, читець витирає піт і озирається. Тоді з-за колон, 
десь з мороку виходить до нього інший, переступає світляне 
коло і, прокашлявшись, несміливо продовжує читати, а 
перший з полегкістю виходить геть, туди, де шепіт, ве сняна 
млость і поцілунки... Чотири маленьких брати, побравшись 
міцно за руки, стоять нерухомо й дивлять ся на ворухливі 
язички свічок там, над Ісусом. Їхні се рця б’ються схвильо-
вано й єдиним ритмом. Вони сто ять, мов заворожені, бо 
ще перебувають під чаром іншої ночі, минулої ночі, коли 
вони разом із своїм батьком приходили до «Плащаниці», 
до ось цього гробу прикла датися. Невиспані, побравшись 
за руки і спотикаючись на пішоходах, під мерехтливими 
зорями вони прибігли опівночі до гробу, дивилися на тяж-
кі рани пробитих рук і ніг, і, глибоко зворушені виглядом 
замученої й покладеної в гріб людини, мерехтіли сльозами 
на неї й один на одного, і стиналися дитячими серцями. 
Вони не говорили слів, вони не давали обітниць, але в той 
же час вони присягалися всім своїм єством любити добро 
й ненавидіти зло, бути вірними, бути дружними, щоб ні хто 
нікого з них не міг отак розп’ясти... І вони були вірними, 
вони були дружними.

«Ні!.. Не може бути... — Андрій зітхає й перекладає чоло 
з зігрітої частини залізної штаби на холодну. — Не може 
бути». Пекуче запитання «ХТО?», хто продав його, як той 
Юда Іскаріотський, стоїть перед ним вогненне й непога-
саюче, за всіма спогадами, як той місяць за сильветами 
собору, над місцем його золотоголового дитинства. Стоїть 
нерозгадане, і Андрій не в силі на нього відповіс ти. Логіка 
говорить, що то втяв хтось із його братів, але все нутро 
бунтується шалено: «Не може бути!»

Його не лякає тюрма, його не турбує його доля — його 
турбує й пече це прокляте запитання — «Хто?». І він кружляє 
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навколо нього все на одному місці, як ме телик навколо 
чадної свічки, обсмалюючи об нього — об це запитан-
ня — крила своєї душі. Бо ж було ясно, що це один із трьох, 
і ніхто інший. І саме це палило його вогнем. І саме тому 
він бунтувався всім своїм єством — «Не може бути! Ні, не 
може, не може, не може бути!» 

За чорними сильветами замість елегії вже кипить якась 
космічна буря звуків. Дивно, хто ж то грає, хто ще може так 
божественно грати в цьому місті відтоді, як у ньому побито 
всі роялі! Звідки, з яких, з чиїх ві кон ці звуки Бетховена, 
що лунали для нього у цьому місті колись, тоді, як він був 
зовсім юний і безтямно закоханий? Дивно.

Космічна буря звуків рояля акомпаніює бурі в душі. 
Залізо ґрат холодне, і від нього зводить м’язи над брова-

ми. Андрій притискає чоло до заліза ще дужче, щоб остудити 
розпечений мозок, та остудити його не може, мозок палах-
котить несамовито, запалений самим припущенням про 
зраду, як страшною іскрою. А серце стискається від жалю, 
від журби, від печалі. А в очах крутиться веремія — веремія 
спогадів, усмішок, облич, золотого сонячного пилу, білих, 
червоних, жовтих ме теликів і бабок, ластів’ячого трепету... 
Він очима диви ться на сильвету собору, що заставив перед 
ним тьмяне небо, понурий, чорний, мертвий, але вже не 
бачить йо го; лише на хвилинку той собор ожив був у ма-
реві Ве ликодньої ночі та й знову погас і стоїть мертвий, як 
ве летенський чорний саркофаг, як таємничий мавзолей, у 
якому поховано щось безповоротне, неповторне, навік втра-
чене. І тільки місяць над ним — живий; той місяць сліпить, 
пливе по чорно-синій емалі, зазирає в душу, бентежить її, 
як давній знайомий, як свідок давно забу того, рідного, ось 
тут-тут пережитого...

Увіччю темніє, й плавають жовті, сизі, червоні ко ла — то 
таке сліпуче, нестерпно сліпуче сонце. Ясний весняний 
день. Білі метелики літають у сонячному сяй ві й сідають 
на вороний полиск грязюки, що, як смола, вкриває дно 
висохлої величезної калюжі посеред вули ці. Білі метелики на 
чорній емалі. Склавши крильця, вони сідають рядочками й 
купками, багато їх. Мовби пелюстки квітів на чорнім лакові 
грязюки. Ті метелики ловлячи, вовтузяться вони — чотири 
манюнькі брати, як манюнькі мурини1. Вони накривають 
метеликів картузиками, а чи долонями, обережно вибирають 

1 Ìóðèíè — негри.
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їх, щоб не покалічити, і радісно зносять їх у прекрасний, 
спеці ально збудований пишний палац — з блакитного, чер-
воного, білого шкла, — збудований тут же недалеко в зеленій 
канаві, серед ромашок, калачиків, кульбаб та подорожника. 
То чудесний, дивний палац. Впущені ту ди метелики стають 
з білих кольоровими і, напевно, гарно там бавляться. А в 
них — у мисливців — очі ся ють від щастя й радості. То 
нічого, що всі вони з п’ят до маківки вимащені грязюкою і 
нагадують муринчат. То нічого. Але ті метелики, напевно, 
щасливі в такім дивнім, у такім пишнім палаці. Хай вони 
трішки там поживуть, відпочинуть, побавляться. А тоді їх 
будуть випускати на волю, щоб літали собі на сонечку. І от 
їх випускають... Боже, Боже! Який жаль! Не всі метелики 
літають! Деякі позбивали собі крильця в пишному па лаці і 
вже не можуть літати, а деякі й зовсім мертві... Тоді чотирьох 
братів огортає жалоба: вони несуть хво рих назад до калюжі 
і садовлять їх на чорну емаль, щоб вони там оживали, а 
мертвих хоронять. Вони їх хоро нять, сповнені глибокого й 
щирого смутку. Старший з них — Микола — вирізає но-
жиком з трісочок гарненькі хрестики, а тоді вони копають 
ямки і ховають кожного метелика окремо. Роблять над ними 
могилки, втикають хрестики й садять у головах ромашки... 
А палац, такий гарний, чарівний палац, руйнують геть і з 
того шкла кольорового будують над цвинтарем пишний 
собор...

Андрій зітхає глибоко й шепоче сам до себе: «Не може, 
ні, не може бути!» Він одривається від ґрат і хо дить по темній 
камері, не звертаючи уваги ані на те, що камера, всупереч 
тюремним законам, зовсім не освітле на, ані на тяжке, на-
сичене духом людського поту, цвіл лю й смородом блощиць 
повітря. Він не бачить тієї ка мери, він не уявляє, яка вона, 
ця тюрма в його рідному місті, він лише відчуває, що ка-
мера порожня, що він тут сам. Спочатку трохи дивується, 
що він тут сам, що в таку епоху є порожні тюрми, але потім 
пригадує, що це ж не велика міська тюрма, а колишня «бу-
цигарня» при місцевому управлінні ГПУ й міліції. Згодом 
міняє цю думку — хоч це й «мала тюрма», але вона б мусила 
бути повна тепер, і ця камера мусила б бути повна. І вона й 
була щойно повна, коли судити із стану повітря в ній. Тіль-
ки ж де ті люди? Ага, мабуть, їх десь переве ли, звільняючи 
камеру для нього, «засекречуючи» його. Он, брат, яка він 
«шишка»!.. Десь за стіною чути ка шель, глухий гомін, як з 
могили, чийсь сердитий окрик і — знову тихо.



22

Андрій ходить по камері. Підходить знову до вікна і так 
стоїть. В очах його пробігає багато, багато інших, сліпучих 
картин їхнього прекрасного дитинства, одна другої яскраві-
ша, одна другої ніжніша ніжністю непов торного, осяяного 
сяйвом глибокої дружби й щирої ра дості...

Ось вечір під Івана Купала. Небом сунуться фантас тичні, 
мовчазні, грозові хмари-тучі, й мерехкотять десь мовчазні 
молонії. Старші сестри і всі сусідські дівчата, заквітчані й 
закосичені, швиденько кінчають робити посеред вулиці 
«Купалу» — дві високі жердини, зв’я зані вгорі, а тоді зігнуті 
й широко розставлені, як дуга, та й так вкопані в землю, 
вони обмотують гірляндами квітів і трав, пахучим любист-
ком, зеленим барвінком, угорі чіпляють ліхтар із свічкою, 
а внизу вбивають стовпчик, до якого прив’язують високу 
жалючу кропи ву, через яку стрибати, і ще й наносять дров 
та хмизу, щоб класти вогонь, як споночіє, і вже через вогонь 
стрибати. Дівчатам допомагають парубки. Стоїть стри маний 
регіт — ще не можна дуже сміятись, ще не мож на бавитись, 
доки не посходились хлопці й дівчата з усієї вулиці, доки 
не почалась весела розвага за всіма правилами одвіку вста-
новленого ритуалу. От як запа лять свічку в ліхтарику або 
ще й як розкладуть вогни ще замість кропиви, як стануть 
дівчата лавою в пиш них вінках і заспівають: «Купала на 
Йвана...» Але це буде, як скінчать робити «Купалу». І вони 
квапляться.

А збоку, на довгій лавочці під парканом, сидять во ни — 
чотири маленькі брати. В ситнягових шапках і з ситняговими 
шаблюками через плече, вони сидять ря дочком, по-турецьки 
підібравши ноги, і дивляться на хмари... Фантазують... То ж 
не хмари, то казкові баскі коні, і вичитані з книжок горбаті 
верблюди, і фантастичні слони, і кораблі... Вони на тих 
баских конях, на тих кораблях і на тих слонах мандрують 
геть по всіх небачених і ніколи не знаних, дивних світах. 
Вони тер плять дивні пригоди, вони перемагають страхітних 
по твор, Зміїв Гориничів, драконів і відьом, вони визволя ють 
один одного з біди та з неволі... Зворушені уявними небез-
пеками, вони тиснуться одне до одного і не жалі ють себе: 
кожен наввипередки готовий покласти життя за іншого... 
На них насувається страшна громова ніч, і десь палахкотять 
мовчазні блискавиці, підкреслюючи виразно ту небезпеку, 
яка на них невблаганно насуває ться і в якій їм таки дове-
деться складати іспит. І вони готові його складати з усією 
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безоглядною дитячою від вагою й відданістю та братською 
вірністю...

Або ось вони відбувають цілі дитячі війни на пло щах і 
левадах...

Від тих спогадів Андрієве серце набрякло, і він од-
чайдушно жене геть від себе те, що сьогодні сталося й що 
хоче перекреслити все найкраще в його житті, но шене, як 
найкращий скарб, при собі завжди і всюди. Він жене геть 
всякий сумнів, він його всім серцем запе речує: «Не може 
бути! Ні, не може, не може, не може бути!»

Думка б’ється шалено. Потім приходить тиха жура, при-
ходить смуток, приходить втома. Він притискається лицем 
до ґрат і дивиться в ніч. Місяць зайшов за сильвету дзвіниці, 
і небо стало ясним, а весь собор ще тем нішим і чітко-чіт-
ко вирізьбленим із усіма своїми най меншими деталями, з 
прапором замість хреста на цент ральній бані. Той прапор 
ворушиться, літає зловісно, немов кажан, упійманий у сіль-
це. Між тією сильветою собору й цими ґратами та дахами, 
що відгородили ґра ти від собору, десь там проходить його 
вулиця, його рі дна вулиця, на якій вони з братами ловили 
колись ме теликів, будували «Купалу», мріяли, бавились, 
вирос тали. Вулиця, на якій він не був уже так багато-багато 
років... Андрієві хочеться вийти й отак піти по тій ву лиці, 
постояти біля кожної хати, біля кожного двору, де його 
колись знали та й тепер, далебі, не забули. Ні, не забули!.. 
Він пригадує, як його везли сьогодні тією вулицею, й серце 
його наливається вогнем. Вивівши з двору, його посадили 
на «лінійку», сержант сів зліва, міліціонер справа, другий 
міліціонер — за кучера, а ва лізку Андрієву поклали посе-
редині; сірі баскі коні (один в корінь, другий у пристяжку) 
рвонули з місця... Андрій знав, що був буденний день, але 
біля кожного двора стовбичили люди. Всі, кого він знав і 
кого він уже не знав, бо були нові або повиростали з не-
мовлят, стояли мовчки й дивилися на нього. Біля кожного 
дво ру! І так по всій вулиці! Вони не сміли ані слова ска зати, 
ані кивнути, ані рукою махнути, лише дивилися широко 
витріщеними очима або з-під насуплених брів. А Андрій 
дивився на них. І раптом збагнув, захвилю вався: «Це ж вони 
спеціально вийшли його проводжа ти!.. Так, так! Спершу 
зустрічати, а тоді проводжати! Його!..»

Збагнув це й сержант і звелів гнати коней вчвал. А люди 
виходили й дивилися назустріч, а тоді повертали голови 
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 услід. Серед того всього один незабутній кадр врізався Анд-
рієві в саме серце: старий бондар, довгову сий і броватий, 
батьків друг і побратим, коли «лінійка» проїздила мимо, 
кивнув головою... та й закляк, а тоді низько-низько схилив 
ту свою голову услід... Привітав, а чи попрощався, а чи вкло-
нився? Вклонився! Старий сивоусий бондар уклонився. Це 
ж він колись давно, слухаючи, як Андрій розмовляв з його 
сином студен том, не витримав та й напророкував, зітхнувши:

— Ой, не вмреш ти, синку, своєю смертю! Ні, не вмреш... 
А все через тую твою «щиру Україну».

Власний його син ще тоді пішов «у люди» і десь як у воду 
впав, а старий, бач, мав нагоду перевірити своє пророцтво 
на Андрієві. Треба бачити було його очі і як він вклонився. 
Як він вклонився!.. Це ж уся вулиця вклонилася тією сивою 
головою!

Серце Андрієве налилося вогнем: «Ага! Не пропала, ні, 
не пропала ж його молодість марно!»

Від зворушення він тоді вже не бачив більше нічого всю 
решту дороги, як його везли. А тепер от він хотів би піти 
по тій вулиці, тихенько постояти біля кожної хати, біля 
кожного двору, може, в останній раз, і заку рити з старим 
бондарем та й спитати в нього жартома: «Невже ж він так 
і не вмре своєю смертю через тую Україну? Га? Ну, а якщо 
таки дійсно він не вмре своєю смертю, то хіба це так уже 
й погано?»

Андрієві хочеться закурити, але він не має нічого — ані 
тютюну, ані сірників. Підходить у темряві до дверей і стукає. 
Власне, йому не так хочеться, може, закурити, як хочеться 
почути людський голос у цій тюрмі. Це ж неабияка тюр-
ма — це тюрма його рідного міста! На стук ніхто не ози-
вається. Андрій стукає дужче. За дверима кроки, а тоді злий, 
захриплий голос рідною-найріднішою Андрієвою мовою:

— Чого лупиш?!
— Агов, земляче! Може б, ти мені купив махорки, га? 
За дверима засміялось, потім сплюнуло і прохрипіло 

єхидно і так само, як і перше, злобно:
— Авжеж... Тільки ти трохи почекай... Теж мені «зем-

ляк»! — сплюнуло ще раз і пішло геть.
Андрій не розгнівався, а лише посміхнувся. Дійсно, 

яка купівля вночі! Але він не від того посміхнувся. Від 
голосу, від тієї рідної-найріднішої мови він раптом зга дав 
чудну батькову пригоду, яка колись сталася в цій-таки, ось 
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у цій самій тюрмі. За все своє життя батько лише раз був 
в’язнем і сидів усього лише один день. В цій от буцигар-
ні. То сталося випадково й помилково, але не в тім суть. 
Суть у тім, що, одсидівши одну добу, батько повернувся 
додому і довго не міг прийти до па м’яті. Він крутив свої 
довжелезні вусара, гриз їх і мов чав. Часом нишком витирав 
очі мозолястим кулаком і ні пари з уст. Нарешті розповів 
йому — Андрієві — по секрету, що ж з ним сталося, що 
його так приголом шило. Не сидівши ніколи в тюрмі і опи-
нившись у ній, він був морально роздавлений уже тим, що 
до тюрми потрапив, але на тім би й кінчилося, він посидів 
би трохи та й усе, коли б не ті дівчата. І от ті дівчата за-
співали пісні... Вони співали ту пісню, яку старий Чу мак 
чув мільйони разів і не звертав на неї ніколи ніякої уваги. 
То була проста-простісінька пісня:

Ой вербо-вербо, де ти зросла, 
Що твоє листячко вода знесла...

Дівчата співали її тихо в суміжній камері, а старий Чу-
мак, почувши цю пісню, нагло «вдавився сльозами», як він 
щиро признався найменшому синові. Це він, трижильний 
і мозолястий коваль, що ще і в ті часи гнув залізні підоски 
руками!

Ой знесла, знесла бистра вода, 
А я молода, як ягода...

Чи дівчата в тюрмі, чи пісня в тюрмі, а чи він сам 
у тюрмі, а чи усе вкупі було до того причиною, але, за 
батьковими ж словами, він за той один день постарів на 
десять років...

Андрій згадав батькову пригоду, згадав пісню дівочу, 
згадав вартового з його найріднішою мовою, згадав, як його 
везли вулицею, згадав сьогоднішню подію вдома, згадав 
свою матір, нанизав усе те в один разок, слухаю чи журну 
мелодію... і на серце від того всього ліг тяжкий-претяжкий 
камінь. Ах, хто ж то так тужно, хто так ніжно грає на роя-
лі?! На серце ліг камінь. Лиш хтось непокірний у тім серці 
все протестував, не здаючись: «Не може бути! Ні, не може 
бути!» Немов уже топився та й ще вимахував з води рукою: 
«Не може бути!»

Це про братів. Він так безмежно вірив у своїх бра тів, 
як у свою матір, як у свого батька, як у самого се бе, що ні-
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яке підозріння не вкладалося ані в його голові, ані в серці. 
Спіймав себе на тім, що йому хотілося на гло заплакати з 
досади, як тоді батькові в оцій саме тюрмі і в цій самій, 
може, камері. Заплакати та й лягти пластом і вже ні про 
що не думати, забутись, заціпені ти. Але він не заплакав. Не 
плакалось. Він лише зціпив зуби, намацав нари і, здершись 
на них, ліг горичерева, заплющив очі і так лежав пластом. 
Він не спав і нічого не думав — він марив. Лежав і марив. 
Слухав, як тонюнько скимлить серце, і утікав від нього в 
химерне маячіння. Відокремився душею від тіла і покинув 
його на нарах — нехай лежить тут. На тіло відразу напали 
армії блощиць і жалили його, мовби кропивою. Але Андрій і 
не подумав рятуватися, він віддав тіло на роз терзання — не-
хай. Це все-таки в рідному місті... Ціка во, хто все-таки там 
грав? Звуки оживили асоціацію про його першу любов, про 
тонкі пальці на блискучих чорних і білих клавішах рояля, 
про душі великих ге ніїв світу, воскреслих в провінційному 
місті далекої, чужої для Бетховена й інших землі...

Андрій спав, як убитий, коли його прийшли будити 
опівночі. Власник хрипкого голосу тримав ліхтар між собою 
і Андрієм і, невидимий за тим ліхтарем, немов архангел з 
предвічної темряви, кличучи на Страшний суд, проголо-
шував зловісно:

— Вставай!!! Давай-давай!.. Пішли за мною...
Пішли.
Андрій так і не бачив обличчя свого «архангела», влас-

ника такого симпатичного голосу і такої гарної, се лянської 
мови.

Надворі в темряві «архангел» передав Андрія ко мусь 
іншому. Андрій тільки помітив, що коло буцигарні стоя-
ла якась тичба людей з білими торбами, оточена вартою, 
озброєною рушницями з примкненими багнета ми. Юрба 
топталася, покашлюючи та зітхаючи. «При вели поповнен-
ня», — відзначив Андрій, чуючи, як за спиною та юрба 
хлинула в двері.

Великий старосвітський годинник на стіні показував 
рівно годину по півночі, коли вони проходили кори дором 
сонного будинку районного управління НКВД, вони — це 
Андрій, розхристаний, в розшнурованих че ревиках і в брід-
жах «навипуск», і чепурний, чорнявий юнак у добре припа-
сованій, строгій уніформі сержанта своєї знаменитої фірми. 
Юнак був нахмурений і... з си визною на скронях, серйоз-
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ний, але дуже чемний, аж занадто чемний. Він відчиняв 
перед Андрієм двері і, промовивши «будь ласка», обережно 
тримав їх, поки Андрій пройде, а тоді зачиняв без стуку і 
йшов поруч. Не спереду і не ззаду, а поруч, підкреслюючи 
тим, що він не конвоїр. Він не виявляв жодної цікавості, як 
і жодної тривоги, просто йшов поруч, як добрий това риш. 
І так само не виявляв ані цікавості, ані тривоги Андрій, а 
просто позіхав собі спросоння й ішов байду же. Він багато 
вже бачив на своїм короткім віку і навчився «не реагува-
ти». Без сумніву, йому було ціка во, куди його ведуть, без 
сумніву, його цікавило, як ви глядає тепер ця благословенна 
установа, як виглядають її люди, які сталися зміни з того 
часу, як він сидів у ГПУ, а надто за час, як її переіменова-
но з ГПУ на НКВД. Правда, це була лише незначна філія 
в його рі дному місті, але це все-таки філія єдиної великої 
систе ми. Особливо це все його цікавило з огляду на страшну 
славу, що кружляла по всім СССР про цю систему та про 
«єжовські рукавиці» (в яку — славу — він, до речі, не вірив). 
Але чого квапитись? І чого хвилюватись? Все прийде, і все 
ти взнаєш. Коли ти, брат, потрапив у ці двері, що в один 
бік такі широкі, а в другий такі вузь кі, то ти напевно про 
все взнаєш.

Коридор був застелений м’якою доріжкою, по якій 
вони ступали беззвучно. Пройшовши цей коридор, вони 
перейшли в інший, поверхом вище. Потім ще вище. Ко-
ридори ті були коротюнькі, а весь будинок був неве личкий 
і затишний — колишній готель повітового міс та.

Так вони з чемним сержантом пройшли всіма кори-
дорами і опинилися на самій горі, на третьому поверсі.

— Будь ласка, — чемно сказав сержант, востаннє від-
чинивши двері, останні з числа тих, що їх йому на лежало 
відчинити. Великий кабінет був яскраво освіт лений, за-
ставлений м’якими фотелями, застелений ки лимами. Не-
ймовірна вишуканість і культурність, існу вання чого на-
віть тяжко було припустити тут. Скляні шафи з книгами, 
радіоприймач на бюрку з полірованого горіхового дерева, 
одностильність меблів, письмовий стіл під зеленим сукном, 
накритий грубим склом, а на тім склі віддзеркалені письмові 
приладдя — грубі чоти рикутні чорнильниці на бронзових 
підставках і з брон зовими покришечками, мармурове прес-
пап’є, бронзова пірамідка з олівцями й ручками, стосик 
книг, телефон ний апарат...
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Андрій постояв лише мить на порозі, охопив те все оком 
і зупинився ним на людині, що сиділа зручно в глибокім 
фотелі й читала газету. Людина помалу зве лась назустріч, 
низенька, кремезна, в військовій уніфор мі з блискучими 
ременями навхрест, і промовила сухо:

— Будь ласка, — й показала жестом на фотель по руч. 
І відрекомендувалась: — Я начальник райвідділу НКВД 
Сафигін. Будь ласка. Я вас слухаю... — І по тих словах лю-
дина знову сіла в фотель, вмощуючись у нім якнайзручніш, 
і заглибилась знов у газету.

Андрій сів у фотель навпроти, вмостився в ньому зручно, 
зухвало зручно і з неприхованим викликом на ставився очима 
на начальника райвідділу, що звався Сафигін. Сержант сів 
боком на підвіконні, обпершись однією ногою об підлогу, і 
мовчки, не моргаючи, дивив ся на Андрія. В тім його погляді 
за похмурою байдужі стю світилася іскра великої цікавості. 
А начальник під Андрієвим поглядом споважнів, хоч і ви-
давався абсо лютно байдужим, зрідка позирав спідлоба на 
Андрія та й знову в газету. Всі мовчали.

Андрій прекрасно розумів, що фраза, сказана до нього: 
«Я вас слухаю», — саме якраз і не розрахована на відповідь 
і що не він тут мусить починати розмову. А через те він 
сидів і мовчки дивився на начальника, відзначаючи про 
себе: «Не дурний з вигляду, не старий, хоч і сивий трохи, 
грубіян і, напевно, деспот, хоч і че мний, дуже зацікавлений 
чимсь поза газетою, хоч і за глиблений у неї, філософ, хоч і 
натяг таку нефілософську уніформу, не в своїй тарілці, хоч 
і самовпевнений...» А пауза тим часом тривала. Видно було, 
що на чальник зовсім не збирається квапитись і зовсім не 
чи тає газету, хоч і як силкується, а щось тяжко обертає під 
нахмуреними бровами. Нарешті, як уже пауза за грожувала 
зробитись безконечною, начальник поклав газету на стіл, 
позіхнув і, витягши з кишені цигарницю та відкривши, 
простяг її Андрієві:

— Ви курите?.. Будь ласка. 
Андрій не поворухнувся:
— Дякую... Я не курю.
— Гм... Ви дуже чемні... — (ледь вловима іронія). — Для 

кого ж ви тоді замовляли махорку опівночі, як що не секрет?
— Для блощиць... — меланхолійна відповідь.
— Он як!.. — (знову нотка іронії). — Але ж наші блощиці 

не курять!
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— І дуже погано... Скажіть, чи це у вас окремий спо сіб 
інквізиції — вкидати людину блощицям на зжертя? Га?.. — 
Запитання було зухвале, Андрій це знав і поста вив його 
спеціально, щоб перейти в наступ, щоб збити начальника 
з його іронічного, такого зверхницького то ну. От хай він 
розізлиться, закипить, наговорить стан дартних, ідіотських 
дурниць, і все буде в порядку, все буде нормально — чинов-
ник «органів революційної за конності» буде морально знизу, 
а арештант зверху. Але начальник райвідділу, на диво, зовсім 
не розізлився, він глянув байдуже на сержанта, що засміявся 
біля вікна, подивився на цигарничку, взяв задумливо одну 
цигарку і, кладучи цигарничку на стіл, перевів погляд на 
Анд рія. Закурив помалу. Не зводячи очей з Андрія, пустив 
хмару диму, а тоді промовив, не кваплячись:

— Слухайте, товаришу... Кгм... поки що ви маєте право 
так називатись, бо формально ви ще не в’язень, хоч вже й 
заарештований, у кожнім разі це право тут визначаю поки 
що я...

— Дякую...
— Не кваптесь... Отже, слухайте, товаришу! Я хочу вас 

попередити — я не ваш слідчий, не безпосереднє ваше на-
чальство, що буде вершити вашу долю, і якщо я пропоную 
вам закурити, то не вбачайте в тому ніяких хитрих ходів, 
крім бажання просто почастувати вас ци гаркою... Адже ви 
хочете курити, так?

Андрій промовчав.
— Так? — напосідався начрайвідділу.
— Це не має значення.
— Ні, це має значення, бо як можна розмовляти щи ро 

і цікаво, не куривши?
— Ви потребуєте щирої й цікавої розмови?
— В рівній мірі, як і ви. 
Сміх.
— Не смійтесь... Зовсім небагато часу мине, і ви по-

бачите, ви належно оціните ось цей момент... Але годі з 
тим. Отже, я вас попередив, що я не ваш слідчий і не гос-
подар вашої долі, — те все ще перед вами. Я ж лише мусив 
вас заарештувати і виконав цей формальний обо в’язок. Ви 
даремно нарікаєте на наших блощиць — ва ше знайомство з 
ними буде дуже й дуже коротке. І хтозна... може, ви навіть 
за нашими блощицями пошко дуєте.

Андрій насторожився і, хоч назовні був такий же байду-
жий та іронічний, в дійсності пильно слухав. А начальник 
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продовжував, либонь, щирим голосом, якщо ж то був голос 
не щирий, то тоді він великий актор.

— Пошкодуєте. Закурюйте...
— Ні, дякую...
— Гм. Ну, як хочете. Упертий ви... Але саме про це я й 

хочу вас попередити... Я знаю, що ви одіозна фігура в цьому 
місті. Я не знаю всіх подробиць про вас, але знаю, що про 
вас ходить багато фантастичного, дикого, неймовірного. 
Я не знаю, за що вас заарештували і в чому вас обвинува-
чують. Але, кажу вам щиро, це мене не цікавить. Ті, кого 
це цікавить, будуть з вами говори ти. Я ж знаю славу про 
вашого батька, про ваш рід... І от, знаючи ту славу, саме 
тому й покликав вас сюди. А покликавши, вважаю своїм 
святим обов’язком попере дити вас перед тим, як відправити, 
куди вас «кли чуть»... Я вже сказав, що я не ваш слідчий і не 
госпо дар вашої долі, прошу це мати на увазі, але я можу да ти 
вам добру пораду... Отже, хочу попередити вас, що від вас 
залежатиме — загинути по-дурному, ні за цапо ву душу, чи 
видряпатися й повернутися до життя. Ви зрозуміли? А для 
цього ви повинні...

— «Признатися у всьому щиро»... — продовжив Ан дрій 
меланхолійно в тон. — «Покаятися чистосердечно»... «До-
вести свою вірність»... «Заслужити прощен ня»... І наре-
шті — «видати всіх»... От... — і зітхнув.

Начальник осікся і замовк здивовано. Спробував розгні-
ватися, але замість того почервонів розгублено. Помовчав. 
Нарешті промовив:

— Це ви даремно. Але... гм... я забув, що ви сиділи 
чимало часу у в’язниці і в таборах. Виходить єрунда — ми 
говоримо зовсім на різних мовах, ті самі речі сприймаємо 
зовсім по-різному. Але добре було б, якби ви все-таки мені 
повірили.

— То було б неприродно, — зітхнув Андрій.
Начальник насупився. Довго мовчав. Мняв недопа лок 

цигарки, розтоптуючи його в попільничці. Подиви вся, 
як розпливався останній димок над тією попільни чкою, і 
промурмотів:

— Маєте рацію. Виходить, що ми поставлені в такі 
непримиренні позиції, при яких взагалі неможливо до-
говоритися. А шкода. Виходить, що нормальні людські 
взаємини тут виключені.

— Виходить... Нормальні взаємини справді виклю-
чені...
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Настала понура мовчанка. Начальник встав і захо див по 
кімнаті чомусь заклопотано. Потім махнув ру кою і повер-
нувся на своє місце:

— Ну, Аллах з ним, облишмо про це. Смішно й тра гічно, 
що кожне моє слово ви приймаєте як підступ, але формаль-
на рація за вами. Це цікаве для мене, вза галі для нас, оце 
дивовижне психологічне явище... Тре ба буде тим зайнятись 
ближче... фахівцям... У цьому-бо може бути джерело коло-
сальних трагедій і колізій. А тим часом... (начальник поди-
вився пильно Андрієві в очі). А тим часом... на цьому всі 
мої до вас запитання і попередження вичерпалися. Все.

Взяв цигарку й знову закурив. Простяг цигарничку 
Андрієві. На цей раз Андрій вибачливо, ніби роблячи ве-
лику прислугу господареві, взяв цигарку, потім так само 
ви бачливо взяв сірники на столі і закурив. А тоді відкинувся 
глибоко у фотель і крізь дим дивився при мруженими очима 
на начальника. Сержант теж закурив біля вікна і, посміха-
ючись, спідлоба стежив за кожним Андрієвим рухом. Так 
вони курили гуртом і мовчали. «Ідилія!» — думав Андрій. 
По довжелезній паузі, дивля чись, як начальник нервово 
тарабанив пальцем по сто лі, Андрій меланхолійно промовив, 
обминаючи будь-яку форму звертання, бо «товаришу» не 
пасувало, а «грома дянине» було надто неоковирне, через те 
він звернувся так, без ніякої форми, дивлячись начальникові 
в облич чя:

— Все... А тепер — чи не міг би я вас дещо запи тати?
— Будь ласка, — охоче згодився начальник.
— Чи не можете ви мені сказати, за що конкретно мене 

заарештовано, в чому мене обвинувачують?
— Не знаю. 
Андрій посміхнувся:
— Неправильно. Ви неправильно відповіли. Ви мусіли 

сказати: «Не можу».
— Слушно.
— Дякую. Друге запитання — чи не знаєте ви (ба чите, я 

йду вам назустріч самою формою запитання!), чи не знаєте 
ви, коли мене заберуть звідси?

— Не знаю.
— Дякую. Третє. Чи не знаєте ви, куди мене забе руть 

звідси?
— Не знаю.
— Дякую. Ви послідовні. І нарешті, останнє — чи не 

можете ви мені сказати, які заходи будуть вжиті су проти 
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моєї матусі... Або не так. Чи не можете ви мені гарантува-
ти, що не буде вжито ніяких обмежуючих за ходів супроти 
моєї матусі?

Начальник насупив брови і довго мовчав. Нарешті зіт-
хнув:

— Не можу...
— Дякую. Ви геніально і абсолютно послідовні. На цей 

раз я вам вірю, вірю вашій щирості. Мої запитання всі 
вичерпалися. А тепер — чи не могли б ви мене від правити 
назад до наших некурящих блощиць?

Начальник засміявся.
— І цього, на жаль, не можу. Вірніше, я можу, але не 

бачу в тому рації. — Він подивився пильно на годин ник 
на руці і вів далі: — Не бачу рації. А хіба вам тут погано? 
Сидіть собі. Якщо вам не цікаво говорити — мовчіть. Хоч 
я на вашому місці був би чемний і розпо вів би що-небудь 
цікаве. Ви, здається, інженер?

— Уявіть собі.
— Якого профілю?
— Авіатор.
— Знаменито.
— Чи не слід мені зробити висновок, що ви не зна ли 

такої дрібної деталі з моєї біографії?
— Ні, я це добре знав.
— Навіщо ж ви питали про це?
— Хотів чути, як ви вимовляєте титул вашої профе сії.
— Ну, і?..
— Добре вимовляєте, гордо. Я приємно здивований. Ви 

так вимовляєте, ніби збираєтесь літати завтра і вза галі.
— Так, збираюсь, і завтра, і взагалі. А головне — зби-

раюсь будувати...
— Ну от, бачите!.. А ви не хотіли дослухати моєї по-

ради...
— Гм... Ми ж так гарно домовилися, що всі слова і озна-

чення для кожного з нас звучать зовсім по-різному і мають 
різний смисл, чи не так?

Начальник насторожився:
— Тобто? Чи так я вас зрозумів: літати й будувати по-

вашому — це зовсім не те, що по-моєму?
— Ми говорили про вашу пораду...
— А-а-а!.. — Сафигін засміявся. Він довго сміявся до 

себе, а тоді махнув рукою: — Ну добре, — і перевів роз мову 
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на іншу тему: — Ви, кажуть, непоганий мисливець? Чи це 
правда?

— Можливо.
— Ну от і чудесно!.. — Начальник справді щиро по жвавів 

і повернувся всім корпусом до Андрія. — Я, зна єте, теж... 
Скоро починається сезон на качок. Але я не тутешній, а ви 
тут виростали, чи не могли б ви мені розповісти про тутешні 
умови, про озера та саги1...

— Гм. Ну, знаєте, це знаменито! Ви мене посадили в 
тюрму, а самі хочете на моїх сагах полювати... Ну, знає-
те... — засміявся Андрій.

Одначе вони все-таки розмовляли про озера та саги. 
Андрій бачив, що його викликали сюди не ради всіх цих 
розмов, а викликали й тримають в очікуванні чо гось, а 
тим часом зводять час, намагаючись поєднати приємне з 
корисним. По тому, як начальник поглядав на годинника, 
було видно, що те «щось» наближаєть ся, що там стрілка 
йде до призначеного пункту. Лиш невідомо, як довго ще 
вона до того пункту йтиме. Тож, щоб не було нудно, ліпше 
вже розмовляти про озера та саги. Начальник виявив пер-
шокласну ерудицію щодо місцевої мисливської орнітофауни 
й зоофауни, ботаніки тощо.

Так вони й розмовляли. Андрій слухав захоплені, справді 
поетичні мисливські тиради свого співрозмовця і думав: 
«І ти скажи, яка симпатична людина! І хто б подумав, що 
він є якимось ганебним коліщатком ганеб ного і страшного 
механізму, в який оце мене впхнуто!»

Проте він сам не уявляв, яку фатальну ролю має ще 
відіграти ця «симпатична людина» в його житті.

Так вони довго розмовляли мило про озера та саги, 
про крижняків і вальдшнепів; власне, розмовляв Сафигін, 
Андрій слухав; сержант теж слухав збоку задумано. Потім 
внизу десь задзеленчав телефон і сержант вий шов. Сержант 
вийшов, а начальник глянув на годинни ка й замовк. Коли 
сержант вернувся, начальник глянув на нього запитливо: «?»

— Так! — сказав сержант.
Начальник зітхнув і подивився на Андрія:
— Ну, от, а ви поспішали до блощиць... — (пауза). — Але 

перед тим, як ми розійдемось, я ще хотів щось у вас спита-
ти. Що, пак, я хотів спитати? Ти диви, виле тіло з голови. 
Ага... — і, дивлячись просто Андрієві в очі, начальник 

1 Ñàãà — річкова затока.
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поставив несподіване запитання усторч, за чимсь хитро 
полюючи: — Е-е... той... Чи ви не знає те, де ваші брати?

Запитання було раптове і щонайменше дивне, якщо 
не безглузде. Але Андрій знав, що в цій установі так собі 
безглуздих запитань не буває. Він нашорошився. І в той же 
час серце тривожно, боляче стиснулося, бо це запитання 
видалось йому підтвердженням страшного здогаду. «Гм... 
Перевіряє. Мацає, чи я здогадуюсь, хто мене продав». Це 
він подумав, а вголос відповів подраз нено і досить не чемно:

— Не знаю, — а по хвилі додав не без єхидного на-
міру: — Що, бракує підпису...

Далі язик його не подужав, не повернувся.
— Під чим? — байдуже перепитав начальник.
— Під доносом... — видавив Андрій через силу і від чув, 

як кров прилила йому до обличчя, як він увесь по червонів 
від маківки до п’ят, а губи затремтіли й на пальцях рук 
виступив піт.

Запала мовчанка. Сержант подивився пильно в роз-
гублене Андрієве обличчя, стиснув щелепи і раптом бовкнув 
сердито:

— Ну-ну! Не поспішайте...
А начальник посміхнувся про себе. А тоді звівся на 

ноги.
— Отже, моя функція скінчилася. Маєте якісь ска рги до 

мене? Ні? Добре. Ви зараз підете з сержантом. Осмілюсь 
нагадати наостанку ще раз про ту пораду, що ви її догово-
рили за мене... Бувайте здорові.

— Дякую. Бувайте здорові.
Потому Андрій з сержантом вийшли. Сержант і далі був 

чемний, відчиняв і зачиняв двері і йшов поруч. Він мовчав 
усю дорогу, поки вони йшли коридорами до са мого виходу. 
І тільки аж при виході з будинку раптом зітхнув і, відчиня-
ючи останні двері, промовив ледве чу тно:

— Ну, брат! Не заздрю ж я вам!..
Андрій не перепитав, чому саме, хоч і хотів.
Надворі благословилося на світ.
Вони пройшли повз клумбу і завернули за будинок.
Там, за будинком, на широкому подвір’ї перед під-

дашшям, стояли запряжені коні. Не ті, що були вчора, а 
інші, сірі в яблуках. Коні, як змії. Вони порскали ба дьоро в 
ранковій прохолоді і гребли копитами землю. Біля лінійки 
й біля коней вештались і вовтузились якісь люди. То були 
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міліціонери й начальник з ними. Начальник тутешньої ж 
таки міліції, як потім вияви лось. Сержант привів Андрія й 
поставив його біля лі нійки, а сам одійшов геть і стояв збоку. 
Андрій обіпер ся на крило лінійки і чекав позіхаючи. Щось 
вони дов го вовтузяться. А міліціонери квапилися з усієї 
сили, вони вкладали на лінійку різні речі, Андрієву валізку, 
мішок з чимось, якісь теки, змазували колеса, переві ряли 
збрую. Нарешті впоралися з усім, але ще стояли. Виявилося, 
як зрозумів Андрій з уривків фраз, що не має секретарки. 
Щось там у неї мусять забирати чи оформляти. Чекали. Чи 
від того, що був надто легко вдягнений, а чи від нервової 
перевтоми Андрія проби рали легенькі дрижаки. Ні, таки 
було холодно. Це ж серпень місяць — місяць холодних 
світанків. Зосереди вшись в собі, Андрій думав про ранішні 
качині пере льоти, коли отак стоїш біля воза в лузі, і мусиш 
іти крізь туман до саги десь, і боїшся ступати в росу боси-
ми ногами... А надворі дедалі дужче сіріло. Нагло Анд рія 
неначе щось штовхнуло під серце, він підвів голову і аж 
поточився від несподіванки: Катерина! «Так от хто вночі 
грав сонату Бетховена!»

Просто перед ним на вузенькім дощанім пішоході сто-
яла Катерина. Заспана, з якимись паперами під ру кою, 
вона як бігла, так і завмерла на півкроці, враже на. Вона 
була здивована, а чи вона була злякана, а чи?.. Дивилась 
на Андрія, і губи її тремтіли, а очі на ливалися сльозами. 
Великі блакитні очі. Ті сльози ви повнили їх вкрай, а тоді 
геть бурхнули через верх і буйно потекли по щоках... Чи це 
йому лише здалося?! Вся ця сцена тривала мить. Хтось десь 
недвозначно за сміявся. Нахмурившись, Катерина крутнула 
вправо, на гнула голову і швидко пішла до будинку.

«Секретарка! Це ж вона — секретарка!» Андрій не чув 
нічого, що робилося навколо, — так наче хто вист рілив йому 
в обличчя. Зовсім приголомшений і блідий, він провів очима 
зігнуту постать та так і стояв, повер нутий услід їй лицем. 
У вухах йому дзвеніло і гуло. «Гм... Отак-о!.. Секретарка 
райвідділу!..» А у вухах зри нала нічна соната Бетховена і 
бриніла з невимовною му кою. А серце стискалося, охоп-
лене бурею:

«Хіба ще не ясно?!»
«Ні, не ясно! Нічого, нічого не ясно! — серце кала тало, 

як скажене, в дикому сліпому протесті: — Ні, ні чого не 
ясно! Нічого, нічого не ясно!!!»
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Нагорі зацокотіла жваво машинка. «Секретарка пра цює!» 
Пробіг сюди й туди начміліції. Принесли якийсь пакет, 
запечатаний сургучем. Ще щось там робили... Нарешті все 
було готове.

Андрія всадовили на лінійку, обсіли його з усіх бо ків, 
відчинили високі дубові ворота, баскі коні рвонули з місця 
й понеслись вихорем... Тільки й встиг поміти ти наостанку 
Андрій, як у вікні на другому поверсі дівчина визирала 
нишком половиною обличчя з-за від хиленої рами — то 
Катерина... Ще відзначило око на сторожену постать сер-
жанта, що нерухомо стояв біля піддашшя. За мить все те 
щезло разом з подвір’ям, ра зом з будівлями, лишилося на 
місці, геть десь кануло в передранковій млі.

І канула половина обличчя, нишком виставлена з-за 
відхиленої рами...

III

Андрій надивлявся на світ. Перед тим як покинути його, 
може, назавжди, він жадібно дивився на все нав коло, нама-
гаючись все зафіксувати, відкласти в клі тинах мозку, щоб 
потім пам’ятати, яка ж була та «во ля», який же був той світ, 
в якому для нього забракло місця.

Лінійка гримотіла через центр по головній площі, повз 
бульвар Шевченка, повз театр, повз вбогі вітрини замкнених 
крамниць, шалено підстрибувала по ребрис тому брукові. 
Услід їй підіймалася хмара пилу, їздовий гнав коней вчвал, 
ніби зумисне, щоб не дати змоги Ан дрієві роздивитися на 
своє рідне місто, в якому так дов го не був, або щоб не дати 
нікому з городян роздивити ся, кого ж це вони так рано і 
так шпарко везуть, ніби вкрали та й мчать отак. Та на них 
нікому було роздив лятися — ніде жодної живої душі. Анд-
рієві ж ніякий чвал не перешкоджав. Весь час тримаючи 
Катрине за плакане обличчя в схвильованій душі, він журно 
роз глядав усе, що бігло назустріч, давно не бачене і вже 
напівзабуте. Може, не так напівзабуте, як змінене, якось 
чудно перейнакшене. Тільки не так перейнакшене, як 
того слід було б сподіватися. Він сподівався побачити рух 
вперед, зматеріалізований в будівлях, в спорудах, в показ-
них матеріальних удосконаленнях, відповідних до епохи, в 
якихось новітніх атрибутах культури й цивілізації. Гай-гай. 
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Все таке, як і було. Тільки колись воно було молодше на 
низку років і хоч і примітивне, зате життєрадісне, квітуче 
в своєму ди кому примітивізмі. Тепер же те все якесь за-
недбане, засушене, запорошене, постаріле на цілу вічність, 
ніби вкрите лишаями й іржею, повикривлюване, повищерб-
люване. Аж дивно ставало, як і де ж тут могла приміс титися 
й жити заблукана душа великого Бетховена?.. При згадці 
про Бетховена Андрій повів плечима, як від морозу, стис-
нув щелепи... Дивився понуро на місто. Місто-жебрак... 
Жодних нових будівель. Навпаки, ба гатьох старих будівель 
бракувало. Бракувало ажурних кованих огорож навколо 
церков і колишніх «панських» будівель, бракувало великих 
вітрин суцільного бемського скла, бракувало золочених 
та сріблених вивісок біля аптек та крамниць, бракувало... 
Чого ж це браку вало головного? Бач, бракувало бадьорості 
й життьової патетики, от чого. Бадьорість і життьову па-
тетику за ступила бравада, нудна й придуркувата казенна 
брава да. І виявлялась та бравада в кольорі. В революційнім 
кольорі! І це єдина обнова, єдиний показник «поступу». 
Ним, тим кольором революційним, цебто кольором чер-
воним, було вифарблено геть усі будівлі в центрі міста і 
навіть муровані огорожі. Колір пооблазив, пооблуплю вався, 
порудів від дощів і часу, і місто мало вигляд ніби попече-
ний, покалічений, напівбожевільний. Той черво ний колір 
миготів обабіч і щезав позаду, змішуючись з курявою, ніби 
з димом пожарища. Ось міський театр, або «Нардом», як 
його величали давно; доки він був «Нардомом» — він був 
ясно-зеленавий з темними пі лястрами, тепер він «Будинок 
культури» і тому, ма буть, червоний до одуріння. Ось бульвар 
Шевченка — ще не так давно, за часів НЕПу, він пишався 
розкоша ми майже столичних крамниць, кондитерських, рес-
торанів, тепер він геть весь уніфікований, поспіль чер воний, 
ні, рудий до відчаю і пощерблений — в ньому якимось 
дивом повипадали цілі будинки, немов пови бивані зуби. 
Ось електровня — така сама руда і згорб лена, вгрузла в 
землю, допотопна електровня, і навіть революційний колір 
не в силі її змодернізувати. Вона завжди, скільки Андрій 
пам’ятає, чахкала вечорами, задихаючись, немов сухітник, і 
так само чахкає й те пер, лише темп неначе послаб. Це вже 
вона конає. Ось, нарешті, велика, ще імператорська тюрма!.. 
Але коні не повертають — мчать собі мимо, далі... Тюрма 
прово джає їх понуро сліпими очицями та вежами... Ага, це 



38

новість! Цього не було! Навколо тюрми раніше височів лише 
мур, а вікна всіх чотирьох поверхів зяяли одверто ґратами. 
Так її поставив російський імператор в самому центрі міста 
на пострах «вірнопідданому» населенню. Тепер до імпера-
торового подарунку внесено коректи ву — на мурах по всіх 
чотирьох кутах збудовано високі вартові вежі, а на вікна 
накладено суцільні залізні щи ти. Це ж, пак, тепер ізолятор! 
Політізолятор всесоюз ного значення. Андрій згадав, що про 
це ж йому гово рив робітник у поїзді. Вся тюрма вифарблена 
так само в червоний колір. «Революційна тюрма, значить!» 
Ось допотопні лазні... теж червоні. Ось допотопне «кіно». 
Ось...

Баскі коні промчали через центр міста, через міст, через 
Успенську площу з пам’ятником тому, хто так ощасливив 
оце місто, — Ульянову-Леніну, — і влетіли в Харківську 
вулицю, а червоний колір все гнав назу стріч. Ось будинок 
колишнього «Уездного высшего на чального училища», 
де Андрій вчився перед револю цією, а тоді, в революцію, 
разом з іншими з незрів нянним ентузіазмом переробляв 
його нутро, на новий штиб — з «Высшего начального» на 
національну «Вищепочаткову школу», перефарбовуючи 
його, так би мовити, ідейно в жовто-блакитний колір. 
Тепер той бу динок рудий. Ну, це може бути, це тому, що 
він щедро политий кров’ю його вихованців. Це може бути. 
Ось колишня жіноча гімназія... Руда. Ось чоловіча гімна зія, 
тепер педінститут — рудий... Хтось у цьому місті напевно 
збожеволів, дістав бзика на кольоровому ґрун ті. Але чи так? 
Чи це від божевілля? Ні, не від боже вілля це. Від політи-
ки. Ця декорація, цей фарбований фасад — від політики! 
Коли всередині зі здобутками революції негаразд, коли ту 
революцію підмінено чим іншим, коли треба те «інше» 
злочинно ховати, тоді ре тельно фарбиться фасад. Андрій 
дивиться з досадою на той «революційний» фасад рідного 
міста, і його нудить під ложечкою, йому хочеться з усього 
маху дати комусь невідомому в зуби, щоб аж щелепи геть 
позвертало, ко мусь тому, що оце так зпохабив, зпаскудив 
його бідо лашне місто. Але, не маючи належного об’єкта (не 
дати ж по щелепах оцьому напівсонному й досить безобид-
ному на вигляд начальникові міліції, що сидить по руч!), не 
маючи об’єкта, Андрій тільки поводить плечи ма й зітхає, 
мружить очі.

Вони їдуть знаменитою Харківською вулицею, каз-
кову довжину якої (уявіть собі «аж п’ять верстов!» Га!) 



Áàñê³ êîí³ ïðîì÷àëè ÷åðåç öåíòð ì³ñòà, ÷åðåç ì³ñò, ÷åðåç 
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вони колись в дитинстві вимірювали кількістю перевалків. 
І кількість тих перевалків була незчисленна. Може, яких 
п’ятнадцять. А як пройти ті всі п’ятнадцять пере валків, то 
там вже й була невідома й загадкова якась «станція», там 
вже була залізниця. Дорога в незнаний світ, що починався 
десь за останнім перевалком. Для них — для дітей — за-
лізниця була, як легенда, знана лише з того, що на ній 
зарізало їхнього сусіда, машиніста-залізничника, якоюсь 
«залізною машиною». На щастя, червоний колір уже скін-
чився, бо скінчилися казенні будівлі й почалися звичайні, 
вбогі обивательсь кі халупи, довжелезні недоламані паркани, 
тини, порос лі буйно колючками й пасльоном, рясні тополі 
й осики, сади й городи. Андрій спочивав оком на буйній 
зелені, на праісторичних вбогих халупах, одвертих і щирих у 
своїх трагічних злиднях, без революційного фасаду, пі знавав 
давно знайомі хатки й числив, як у дитинстві, знайомі пе-
ревалки. Тринадцятий... Чотирнадцятий... П’ятнадцятий... 
Сімнадцятий... Двадцятий... Га! Щось тих перевалків наче 
забагато стало, трохи ніби рясно! А ще ж тільки половина 
вулиці. Нарешті помітив, що він рахує за перевалки глибокі 
пустирища, які зяяли на місці колишніх садиб і були добре 
втоптані людьми й худобою, як найкоротші шляхи сполу-
чення між па ралельними вулицями. Таким чином збився 
й вже не знав, за котрим саме перевалком прийде поворот 
вліво до залізниці. Та справа розв’язалася простіше — коні 
не звернули ані вліво, ані вправо, а промчали вулицею аж 
у самий кінець і вигналися в степ. Помчали степом.

Ще дві години шаленої їзди степом, і вони нарешті 
зупинилися на полустанку К... Он як! Важна він персо-
на, якщо його не зважилися показати людям на міській 
станції, а завезли аж геть на цілковите безлюддя! На цім 
полустанку, саме як сходило сонце, Андрій і його дальша 
ескорта — начміліції й два міліціонери — зліз ли, забравши 
лантух з якимсь барахлом, валізку й течки з паперами, а 
решта повернули коней і поїхали ша гом назад. Щоб було 
зручніше, начальник укинув течки в лантух.

По якомусь часі підійшов дачний поїзд і забрав над-
звичайну групу з полустанку К.; дачний поїзд, що йшов-
таки з Андрієвого міста до заштатної столиці Українсь кої 
Соціалістичної Республіки.

Від надмірної напруги нерви Андрієві притупіли, до 
того ж він був морально вбитий, внутрішньо розчахне ний — 
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в результаті зовнішній світ переставав його ці кавити, насіла 
глибока апатія й страшенно захотілось спати, як було завжди 
з ним, коли аварійний душевний стан діходив критичної 
точки. Це брав гору інстинкт самозахисту — гасив розбур-
хане полум’я, стримував шалений гін крові, склепив вуха 
й очі, ввергав душу в сон. Спати... Єдине, всеохоплююче 
й всезаперечуюче, непереможне бажання. Але зовнішній 
світ не давав йо му спати. Вагон, в який вони влізли, був 
погано до того пристосований. Це був химерний, ще не 
бачений Андрієм вагон дачного поїзда, що курсував на лінії: 
місто Н. — Харків. Отаке от досягнення за час його відсут-
ності! Пародія на крилату фразу некоронованого Цезаря 
соціалістичної держави про «жіть стало лучшє, жіть стало 
вєсєлєє!» Колись, коли жити було не особливо ве село, тут 
ходив звичайний поштово-пасажирський по їзд, знаменитий 
тим, що мав вагони російської кон струкції, в яких місця 
для сидіння-лежання були в три суцільних поверхи: коли 
підіймалися додаткові ляди, то утворювався з кожного по-
верху суцільний піл через увесь вагон. Ці додаткові ляди 
вигадані конструктором, напевно, в час особливого творчого 
натхнення. Паса жири набивалися на кожен такий піл щіль-
но, як в’юни в вершу, й лежали всю дорогу покотом, їхали 
з комфор том, як патриції. Патриції лежали в три поверхи, 
ви ставивши три шереги надьогтьованих чобіт, позв’язу ваних 
мотузками черевиків, лаптів і так репаних п’ят. Четвертий 
поверх становили ті, що підлазили під ниж ній піл і вмощу-
валися просто на бруднющій, вічно мок рій підлозі, мавши 
достатні причини не дертися нагору, а залазити, мов щурі 
або таргани, в нору. Хоч треба сказати, що під час «маршу» 
всі пасажири на всіх поверхах мали приблизно однакові 
шанси щодо небез пеки бути контрольованими (на предмет 
квитків та на предмет ревізії підозрілих «спекулянтських» 
клунків з картоплею чи буряками), бо тутешні контролери та 
кон дуктори вміли якось ходити по ногах і по головах своїми 
здоровенними, наквацьованими мазутом чобіть ми. Особ-
ливо цікавий був той поїзд уночі. Він завжди був темний, 
ніякої електрики в поїздах на цій лінії ко лишньої царської 
імперії, а пізніше «першої країни со ціалізму» не існувало, 
світилося лоєвими свічками, що вставлялися в спеціальний 
ліхтар, пристосований ро сійським конструктивним генієм 
так, що він (ліхтар на одну свічку) мав освітлювати одразу і 
пасажирів, і там бур, і клозет, але кондуктори (керовані тим 
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самим ро сійським творчим генієм) умудрялися й ту казенну 
сві чку «замахорити», по-простому кажучи — вкрасти, лиша-
ючи справу освітлення на ініціативу пасажирів. Пасажири 
освітлювалися в дорозі власними свічками на прикрість 
вуркаганам та закоханим, що більше любили темряву. Та 
фортуна все-таки була на боці закоханих і упосліджених: 
свічки горіли тільки на початку, пізніше жодна свічка 
не витримувала консистенції повітря й гасла — не могла 
перемогти людських випарів, аромату онуч, махоркового 
диму (махорка неодмінно закручена в газетний папір) й 
всього іншого. Але все ж то були «благословенні» вагони! 
Закохані й так аматори роман тичних пригод мали ідеальні 
умови, щоб виявити себе вповні, і досить часу (темп їзди 
був трохи швидший за волячий — 100 кілометрів поїзд ішов 
п’ять годин!), щоб і націлуватися до одуріння, й виспатися 
донесхочу. Не те зараз. Цей самий поїзд тепер називається 
«дачний», або «робочий», і перше, що звернуло увагу навіть 
стом леного й байдужого Андрія, це що він торохтів несамо-
витіше, аніж раніше. А друге — що вагони в ньому зо всім 
нової й зовсім надзвичайної конструкції. Насампе ред, вхід 
до вагона був, а виходу не було. Вірніше, був і вихід, але в 
ті самі двері, одні й єдині. Чудесне удо сконалення! А для 
контролю то просто геніально! Це цілком в дусі цієї епохи, 
в дусі цієї країни, в дусі фі лософії, моралі й світогляду її 
вождів та ідеологів. В ду сі нової, уніфікаційної ери. Геніаль-
но! Одні двері, щоб легше було за людиною стежити, легше 
тією людиною «керувати». Добиратися до вагона в ті двері 
треба було по спеціально причепленій драбинці... Це, бач, 
товаро вий вагон, спеціально пристосований для пасажи-
рів. І пристосований він неабияк. Російська історія знала 
йо го як звичайний товаровий вагон «на сорок чєловєк ілі 
восємь лошадєй», стандартний вагон червоного кольору, з 
розсувними дверима і без жодного «умеблювання». Те пер 
двері забито цвяхами, червоний колір замазано зверху зе-
леним (дивно, просто аж не віриться, коли зважити, що в 
місті Н., навпаки, всі будівлі пофарблено саме в червоний 
колір — але, мабуть, це тому, що рево люція, за поняттями 
цієї країни, це «всьо наоборот»), а всередині створено ком-
форт — поставлено кілька дов гих лав із спинками і ще й 
зроблено троє вікон... До каз, що «лошаді» з числа пасажирів 
випали. Ну, щодо «чєловєків», то норма, усталена історією, 
начебто збіль шилася вдвічі: вагон натоптаний пасажирами 
донікуди. 
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В цілому цей тряский, торохкітливий вагон справ ляв 
враження надзвичайне — враження якоїсь симво ліки, образ 
чогось калічного, парадоксального, образ якоїсь епохальної 
аварії. Так, він символічний, цей ва гон, немовби геніальна 
карикатура, пародія на велику революцію, що зродила ось 
цей шедевр, як та гора зро дила мишу. От був собі товаровий 
вагон на «сорок чєловєк ілі восємь лошадєй», тоді прийшла 
велика револю ція, мільйони людей під співи «Марсельєзи» 
героїчно вмерли за «рівність і братерство», за свободу, за 
краще майбутнє і — от воно прийшло, те «краще майбутнє»: 
товаровий вагон «на сорок чєловєк ілі восємь лошадєй», іме-
нований ще «телячим», взяли перефарбували в ін ший колір, 
прорубали пару віконечок, забили наглухо «телячі» двері, а 
випиляли інші, для людей, і — все. І маєш нову епоху!!!

Це, власне, думав Андрій, сидячи в кутку й дарем но на-
магаючись якось заснути. Заснути неможливо. Правда, він в 
цьому вагоні, в цьому товпищі опинився в привілейованому 
становищі — для нього й для його почту було одведено 
цілий куток з двома лавами, з яких на одній розташувався 
почет, а друга належала цілком йому, й на ній ніхто інший 
не смів сісти, але з такого привілею було мало радості, Анд-
рій не міг скористатися з нього вповні. Сумно спершись 
головою на руку, сидів і дивився у вікно обважнілими 
очима. У вікні в яко мусь каламутному тумані оберталася 
земля — межі кру тилися навколо невідомої осі, танцювали 
дерева, кущі, сторожеві будки, а в цілому те все десь пливло 
під ним і поза ним і було таке саме почуття, як колись, коли 
він вперше підіймався літаком із своїм другом і вчи телем, 
авіаконструктором Калініним. Голова наморо чилась, і було 
приємно те згадувати — отак сидіти, абстрагуватися від ре-
ального оточення, від дійсності й переживати вже колись 
пережите, краще, може, що мав — дружбу, піднесену на 
крилах в зеніт, в небо... Пливти поза часом і простором... Та 
абстрагуватися зо всім, як і заснути, він знову-таки не міг: 
це ж пливе мимо рідна його, найрідніша земля, а це навколо 
нього нашорошені й принишклі товпляться, тиснуться його 
рідні-найрідніші земляки!

Потрохи розбирає цікавість. «Агов, не спи! Чого ж ти 
будеш спати, коли, може, твої дні вже почислені й тобі 
вже спати ніколи. Надивляйся! Надивляйся на все, чого ти 
давно не бачив і, може, вже скоро, а то й ніко ли не поба-
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чиш!» Сперши голову на руки, Андрій крізь приплющені 
очі дивиться на людей.

Що особливо вразило, коли він роздивився, це що всі 
пасажири цього карикатурного, цього пародійного вагона 
були робітники, індустріальні робітники. Щоб зробити цей 
висновок, не треба ані питати, ані гадати. З засмальцьова-
ного й ідеально брудного та обшарпаного «профодягу», з 
робочих комбінезонів, з рук і облич, з уривків фраз і реплік 
видно, що це все робітництво різ них фахових профілів, 
представники нової (зовсім но вої) української робітничої 
кляси, працівники індустрії великого промислового цент-
ру — Харкова: з тракторно го заводу, паротягобудівельного, 
ХЕМЗу, авіазаводу, сталеливарень, робітники депо, заліз-
ничники, трамвайники, будівельники тощо, тощо. Вони 
їдуть цим «робо чим» поїздом на працю, поспішають із усіх 
станцій, мі стечок і призалізничних сіл геть з відстані ста 
кіломет рів. По цій лінії. І так само вони ж десь їдуть, поспі-
шають по всіх інших численних радіусах до центру, бо ячись 
спізнитися під страхом тяжкої кари... Відчуття цієї кари 
здавалось написаним на кожнім обличчі. По їзд зупинявся 
на кожній станції й полустанкові — а їх було густо, — із 
вагона ніхто не вилазив, а тільки вла зили в нього все нові 
й нові пасажири. Вагон набивався до того, що люди вже 
висіли один на однім... І все це були робітники. Це було 
приємно. Правда, всі вони якісь засмоктані, виснажені, 
обдерті й до того ж ще ні би чимсь пригнічені — безмежною 
втомою, а чи злид нями, — але це були все ділові, зовсім 
якісь відмінні люди. Зосереджені в собі й позначені тавром 
суворої професії. А Андрій успадкував від батька велику й 
щи ру любов до людей хай і марудної, але творчої праці, до 
людей діла, що творять матеріальні цінності. Він не ба чив 
бруду, він бачив мозолясті й тим шляхетні руки. Це розігнало 
сон. Ще не так давно по цій лінії при цій-таки самій владі, 
після того, як було заповіджено по чаток нової ери і навіть 
заведено нове літочислення — не від народження Христа, 
а від «25 октября 1917 года», — їздили переважно торбарі 
та спекулянти, сприт ні міщухи «Юга Росії», що циганили 
по селах і возили до Харкова на Євбаз шматочки масла та 
сала, а звідти старі галоші та лахміття для обміну в селах 
знову на масло та сало. Зараз такого типу пасажирів зовсім 
не було. Звичайно, не тому, що спекулювати було нікому, а 
тому що спекулювати було нічим. А ще тому, що про неслися 
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жахливі бурі, які з усіх поробили старців та поставили 
весь соціальний уклад догори ногами. Все зі рвали з якоря. 
І тепер людський склад цього от кари катурного поїзда має 
зовсім інший вигляд. Те, що їде в ньому замість «лошадєй», 
має зовсім інший характер. І попри все той характер, як 
на Андрієву думку, досить-таки втішний, бо він — Анд-
рій — належав до числа тих, які вважали й вважають, що з 
його нації доти не буде діла, доти вона буде упосліджена і у 
власній хаті бита, доки якою завгодно ціною не опанує міста, 
доки не оволодіє власною індустрією, доки не матиме своєї 
сильної, ідеально зорганізованої робітничої кляси, доки ота 
ледача й інертна міщанська та селянська стихія з її «моя 
хата скраю» не видасть з себе масово людей в промисловість 
і опанує її, опанує машини, опанує всі надбання науки й 
техніки, високі школи, залізниці, всі найважливіші заклади 
й секрети механізму управління всіма галузями народного 
господарства. Словом, доти, доки вона не піде війною на 
місто «явочним порядком» і не поверне його собі, доки не 
перестане хуторянити й позіхати й не почне будувати. І от 
початок цього вели кого процесу він бачить... Правда, це все 
повстає з ве ликого горя, але то не важно. Правда, вони ще 
раби, але такі швидше перестануть бути рабами. І нарешті, 
правда, що вони зараз будують собі на безголов’я, але колись 
все те, що вони збудують, все-таки належатиме їм. Зрештою, 
не важно, що вони будують, а важно, що вони б у д ую т ь. 
І вони ним заволодіють...

З мови, з інтонації, з жестів Андрій бачить, що ці обдерті 
й замурзані робітники, здебільша ще селяни, що це зовсім 
свіжі, скороспечені представники індустрі ального україн-
ського пролетаріату, але — як їх багато! Вони становлять 
майже сто процентів «населення» цьо го торохкітливого 
поїзда, та й ще тиснуться на кожній станції, проклинаючи 
енергійно невідомо кого (так, на здогад буряків), бо не 
можуть сісти як слід до перепов нених вагонів і ризикують 
спізнитися. Лиш де-не-де ме жи робітниками трапляються 
окремі особи інтелігент них професій, так звані «службовці» 
та «інтелігенти», що теж поспішають до центру на працю, і 
зовсім немає ніяких перекупок, ані старців, якими завжди 
так ряс ніють усі приміські поїзди. Для перекупок це невигід-
ний поїзд, для старців теж — тяжко поживитися в тих, хто 
самі є старцями, хоч і належать теоретично до кля си «дик-
татора», кляси «гегемона», в тих, що спішать на працю, щоб 
там кривавим потом заробляти на хліб щоденний.
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У вагоні, попри всю велику кількість пасажирів, навди-
вовижу тихо. Це Андрія аж надто здивувало, і він звернув на 
це увагу зразу по перших станціях. Коли юрби всідали, стояв 
на дворі й на сходах лемент і ще тримався перші хвилини й 
у вагоні. А потім наставала тиша. Пристрасті гасли, голоси 
притихали до шепоту, лиш несамовито стукали колеса та 
деренчали шиби. Зразу Андрій не зрозумів, у чому річ, аж 
нарешті збаг нув — це ж він тому причиною! Власне, цей 
куток, де він сидить із своїм почтом. На них (на нього й 
на по чет) ніхто з пасажирів зовсім не звертав уваги, ніби 
їх і не було зовсім, і в той же час Андрій до глибини душі 
відчув, що всі реагують на його присутність. Всі без винят-
ку. І реагують тривожною нашорошеністю, при гніченістю. 
Хоч ніхто й не дивиться просто в його бік, зовсім ніби не 
помічає, кожен байдужий, підкреслено байдужий. І, власне, 
ця підкресленість є показником, що всі думки й вся увага 
всього вагона в цім кутку, бі ля Андрієвого обличчя. Ніт-ніт 
та й ловить Андрій на собі чийсь погляд, і було йому якось не 
по собі, коли отака собі замурзана й груба, прокоптіла сажею 
й про маслена мазутом, з підсмаленими махоркою вусами 
лю дина, глянувши крадькома й зустрівшись з Андрієвим 
поглядом, швидко відводила свої очі якось ніби винува то, 
розгублено моргала, а то й червоніла. Від деяких поглядів 
у Андрія мимохіть перебігав легенький, не приємний моро-
зець, бо в тих поглядах світився кричу щий переляк, нудьга 
й жаль невисловлений, але яскра вий і без слів — переляк і 
жаль людей, які щось знають про його долю, щось страшне, 
співчувають, але безсилі його вирятувати.

Андрій оглядав усю цю масу, назовні ніби індифе рентних, 
а то й ворожих людей, і йому було страшенно цікаво знати, 
що ж здебільша ці люди думають? Що ось це робітництво, 
до якого його — Андрієве — серце так горнеться й розкри-
вається назустріч, немов соняшник обертається до сонця, 
робітництво, до якого він і сам належить плоттю й кров’ю, 
що воно думає? Але взнати докладно про це неможливо. Він 
лише міг судити про це з виразу очей і обличчя однієї жінки, 
робітниці, до сить інтелігентної на вигляд і дуже покарбо-
ваної змор шками від власного якогось горя. Вона стояла в 
проти лежному кутку й дивилася надміру поширеними очима 
на Андрія, й не могла тих очей відвести — хотіла відве сти, 
силкувалася, але не могла, очі поверталися назад, мов при-
ворожені, або наврочені. Дивилась перелякано й ворушила 
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про себе губами... І Андрієві здалося, що ось це, власне, 
й дивиться тими очима на нього весь ва гон. Вони щось 
знають. Вони щось знають таке, чого він не знає. Звідси й 
та нашорошеність, і той переляк, що з очей світиться. Але 
не може бути, щоб вони від чували тільки острах та жаль. 
Насуплені брови, зімкне ні уста, погляди у нікуди, глибокі 
затягання махорко вим димом, сердиті сплювки на підлогу, 
під ноги собі говорять про щось інше ще. А може, то зви-
чайне пре зирство, а чи злоба? Бо ж вони бачать на ньому 
вже випечене тавро, як на винуватцеві всіх їхніх нещасть, 
тавро «ворога народу»... Ні, то від іншого, бо коли б вони 
вірили в те тавро, вони б злораділи. То від іншого. 

Андрій переводить погляд у вікно й дивиться, як оберта-
ються поля, і слухає, як тихо й мляво розмовляє начальник 
міліції з одним міліціонером. Той міліціонер назвав був 
начальника «товариш Р и б а л к о!», і те пер Андрій знає, 
що він називається «товариш Рибал ко». Андрій не вникає 
в зміст розмови, лише слухає саме звучання — товариш 
Рибалко говорить прекрас ною українською мовою з ми-
лим полтавським акцен том. Слухаючи ту прекрасну мову, 
Андрій думає: «От везуть та й вкинуть у рідну-ріднісіньку 
українську тю рму». І пригадує Винниченкового «Помірко-
ваного та щирого» — от би він тішився з такого почту й з 
такої перспективи! Але сам Андрій від того навіть не посміх-
нувся, подумав так собі. Слухав милу полтавську вимо ву, 
а потім дивився на того, що говорить. То був у дійс ності 
досить вайлуватий і неоковирний чолов’яга, цей товариш 
Рибалко, але справляв зовсім інше вражен ня — величавий, 
повільний в рухах, сповнений прести жу й монументальної 
могутності в своїй уніформі на чальника міліції, в уніформі 
кольору сталі. Ні, він безподібний цей Рибалко! Це ж він 
свою історичну, без смертну «хахлацьку» вайлуватість і роз-
везеність так геніально замаскував у велич, у маєстатичність 
держа ви, що її він репрезентує, в монументальність її «заліз-
ної охорони», у велич самого «залізного наркома» — свого 
шефа й повелителя. Правда, міліціонери перед ним не 
виказували особливої пошани й субординації, не тяглися 
в струнку, не ляпали обцасами1, не говорили «так точно!», 
як старі, класичні жандарми, і саме це було, на думку Анд-
рія, великим недоліком. Вони б му сили бити копитами 

1 Îáöàñè — каблуки.
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перед такою Рибалковою монумен тальністю й говорити 
«так точно!», продовжуючи тра дицію достославної росій-
ської жандармерії, підпори й надії всіх, Богом люблених, 
імператорів «Північної Па льміри», і це було б саме до речі. 
Але це ж, бач, була не якась «чорносотенна жандармерія», а 
«робітничо-селянська міліція», і такої субординації в ній не 
заве дено. Міліціонери трималися перед Рибалком, як рівні, 
сиділи й курили з ним, прикурюючи від одного сірни ка, 
лиш було видно, що вони його все-таки дуже боять ся. Але 
не це вражало. Вражало те, що й міліціонери, і сам Рибалко 
бояться, либонь, Андрія, тримаються суп роти нього якось 
чудно, нашорошено, ніби пильнують його і в той же час 
намагаються від нього відмежувати ся. Андрієві страшенно 
хотілося впіймати погляд Ри балка, подивитися йому в очі, 
але це не вдавалося — Рибалко уперто уникав зустрітися 
очима і, замаскував шись у свою монументальну байдужість, 
сковзав погля дом мимо. Так само й міліціонери, зрештою, 
простаку ваті й ніби порядні хлопці, кепсько обтесані селю-
ки. З правила в цій країні, як і в багатьох інших, до поліції 
чи до міліції йдуть служити різні покидьки, злодії й ледарі, 
різний суспільний непотріб, не придатний до нор мальної 
людської праці, це було відомо, й саме тому до представни-
ків поліції та міліції тут споконвіків насе лення ставилося з 
неприхованим презирством і знева гою, як до аморального 
й злочинного елементу. Але ці хлопці, може, були з іншої 
категорії й тому почувалися особливо кепсько, їм було ніби 
мулько. Вони перед очима цілого вагона йорзали на ослонах 
і говорили ме жи собою підкреслено байдуже, грубо, ривка-
ми, занадто серйозно й несамовито курили. Вони говорили 
щось, аби говорити. Рибалко теж — говорив слова знічев’я, 
позіхав, нудився. Андрій бачив, що він — Андрій — стоїть 
їм усім, немов кілок у душі, і тій душі мулько, і через те 
вони мнуться всі та йорзають. Ніби це не вони його везуть 
на позорище, а він їх. І жоден не гляне в очі. Лише раз 
упіймав Андрій на собі погляд наймо лодшого з них, обси-
паного ластовинням міліціонера, — вони зустрілися очима 
на мить, на коротку мить, той блимнув і одвів свої очі геть. 
В тих очах промайнув ди вний, змішаний вираз — остраху, 
цікавості й незручно сті воднораз. Той самий вираз, що й у 
всіх. Таке враження, що кожен з присутніх у вагоні уявляє 
себе на його — Андрієвому — місці й від того втягає голову 
в плечі, не хоче на його місці бути. Так, вони не хотіли б на 
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його місці бути. Міліціонерам же й їхньому на чальникові 
рішуче набридло їхати, й вони б уже хотіли вилізти й від-
пекатися від цього вагона з його пасажи рами й від своєї 
жертви. Але поїзд все торохтів і то рохтів помалу, минаючи 
станції й полустанки, і вони сиділи, як на голках, берегли 
Андрієву валізочку та якийсь лантух з речами. Здавалося, що 
вони вкрали ту валізочку, й той лантух, і самого Андрія й от 
хотіли б все те затулити спинами й руками, та й пошвидше 
за везти кудись, де вже немає сторонніх очей і небажаних 
свідків, здати там таку от неприємну обузу комусь ін шому й 
з полегкістю зітхнути. А вагон набивався ще й ще засмаль-
цьованими й закаптуреними пасажирами, і вже вихід з нього 
був остаточно забарикадований, так що Рибалко з хлопцями 
та з Андрієм навряд чи й змо жуть уже вилізти. Поїзд їх, 
тих закаптурених пасажи рів, все підбирав, лишаючи після 
себе перони порожні ми. Так спорожнів Богодухів, Мерчик, 
Люботин, Нова Баварія... З кожною новою станцією відчу-
валася все більше близькість великого міста.

Нарешті вони прибули до Харкова. Недавня ще сто лиця 
Української Соціалістичної Республіки, великий промисло-
вий центр України — Харків — саме починав свій робочий 
день, хоч у людей десь це й була неділя.

Понурий, припорошений сажею й посипаний сміт тям 
Харків.

«Харків, Харків, де твоє обличчя?
До кого твій клич?!»
Це Павло Григорович Тичина начертав.
Дихай, дихай, чоловіче! І дивись!
Ніколи Андрія ті Тичинині рядки не вражали так, як 

тепер. Де обличчя й до кого клич? Сіро й знеосіблено. Веле-
тенські юрбища заклопотаних і ніби переля каних, злиденних 
людей виливалися з усіх отворів при садкуватого вокзалу й 
чимдуж бігли в усі боки, поспі шали. То їх привозили з усіх 
сторін приміські поїзди, і вони, вискочивши з тих поїздів, 
бурхали шаленою ла виною через вокзал на площу, мов 
гнали на пожежу. Лавина виперла з собою Андрія й Ри-
балка з міліціо нерами, викинула їх на площу й закрутила 
ними на місці. Рибалко тримав валізу, міліціонери тримали 
лан тух, Андрій стояв так, з понурою цікавістю розглядався 
навколо.
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«Харків, Харків, де твоє обличчя?!»
Де ж твоє обличчя?!
Наполохані й ніби гнані в шию люди (пригнічені дум-

кою про можливість спізнитися й потрапити замість заводу 
на Колиму! От чого вони так біжать!) гуготіли, торохтіли 
дерев’яшками й невибагливим своїм «профвзуттям» по 
вогкому, брудному асфальту і мчали нав перегони в усіх 
напрямках. Частина їх брала штурмом трамваї, душилась 
несамовито, обвішувала ті трамваї з усіх боків, немов гір-
ляндами брудного, запорошеного листу, й їхала; це були 
найщасливіші й найагресивніші, найдужчі. Але більшість 
бігла пішки.

Рибалко з провінційною нерішучістю дивився на ту 
баталію навколо трамваїв і не зважувався зі своїм в’яз нем 
туди пхатися. Таксі ніяких не було та, мабуть, не було в 
нього на те й асигнувань. Інших транспортових засобів 
жодних. Лишалося чекати, доки ця людська по вінь замліє. 
І вони чекали.

«Харків, Харків, де ж твоє обличчя, га?»
Андрій рішуче не впізнавав своєї недавньої столиці, 

не бачивши її всього яких шість років. Вокзал (колиш ня 
гордість всієї Слобожанщини!) якось розплився, при сів, 
вгруз ніби в землю, закурився й збуденнів до краю. Після 
розкішних, все оновлюваних двірців Москви, Ле нінграда, 
Свердловська й навіть Новосибірська цей двірець видався 
трухлявим грибом, халабудою провінцій ної каруселі. Буди-
нок Поштамту насупроти, що уважався за чудо будівельної 
техніки, за найбільше досягнен ня національного будів-
ництва в усій республіці, про яке (досягнення!) так багато 
списано газетного паперу в свій час і навіть писано безліч 
віршів столичними й провін ційними поетами, — цей буди-
нок зовсім засмутив Анд рія, аж йому серце стиснулось, бо ж 
цей будинок пода вав колись такі надії. А тепер от виходило, 
що це ніяке чудо техніки, такий собі злиденний будиночок, 
та ще й репнутий по фасаду з самої гори донизу (напевно за 
ту злощасну розколину архітектори й будівничі вже давно 
пішли до тюрми як «петлюрівці»!). Монументально сто яв 
лише будинок по другій стороні площі — знаменитий «хма-
рочос» управління «Южних Желєзних Дорог», збудований 
ще за царя, нахмурений на всі свої шість поверхів, чорно-
сіро вифарблений. Це ще документ «могутності» колиш-



51

ньої імперії, як її цитаделя в «Южном Крає», сіреч в землі 
козака Харька та Квітки-Основ’яненка. Тут і тепер було 
«Управлєніє Южних», хоч на фасаді й додано вивіску ук-
раїнською мовою. На загал картина перед очима була досить 
прозаїчна, занадто буденна, підкреслено провінційна, така, 
як на заводському подвір’ї, а не на привокзальній площі 
столичного міста. А були ж перші роки по великій револю-
ції, роки злету, коли це місто кипіло й гуло, та ця площа 
привокзальна мерехтіла новизною, сліпила блиском машин, 
реклам, транспарантів, глушила сміхом і веселим гомоном 
молодості — коли весна бурхала через місто повінню... То 
був час великих надій, час початку бурхливого ренесансу 
воскреслої після трьохсотлітнього сну нації, час могутнього 
старту й романтики боротьби, час невисловлених до краю 
сподівань, палких мрій, вже от-от недалеких до здійснення 
великих намірів.

Те все видавалося сном. Не може бути, щоб оця за-
пльована й закидана недопалками («бичками») площа була 
колись молодою, а оці люди вміли сміятись!..

— Ну-ну! — пригрозив хтось збоку. — От як я тебе від-
правлю на Совнаркомівську і як ти там підпливеш червоною 
калиною, то тоді взнаєш, трам-тарарам!

Це чистій черевиків зчепився з якимсь клієнтом, що не 
догодив йому чимсь. І ця «калина» мала коштувати клієнтові 
всього яких десять копійок.

«Та-ак, — подумав Андрій, — цікаві речі пропагую ться 
тепер на цій, такій колись сонячній і багатонадій ній площі 
одверто!» — Він окинув оком замурзаного хлопчика-чистія 
і його розгубленого клієнта, що подав ся чимдуж навтьоки. 
Рибалко теж оглянувся, не сказав нічого, посміхнувся про 
себе. А вголос за нього засміяв ся молодший міліціонер, 
двозначно й якось дурнувато.

Оце й усіх розмов було, що їх Андрій по-справ жньому 
почував серед вільних людей сьогодні, оце й усіх слів, ска-
заних за весь час членоподільно й зрозумі ло до краю. По 
цих, власне, словах Андрій як слід уяснив, чого ж саме він 
тут опинився нині, і йому зассало під серцем. Згадалась 
Катерина. Згадались брати. Згадалась дурна, глупа ніч, мов 
чадний сон... І він сапнув харківського чадного повітря на 
повні груди: «Дихай, дихай, чоловіче!»

Коли людська лавина розсмокталася, вони сіли до вагона 
трамвая й поїхали. Доки доїхали до призначено го пункту, 
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Андрій ще надивився на місто. Враження від всього те саме. 
На всьому лежить якась специфічна пе чать, печать чогось 
невисловленого, гнітючого. Андрій це помітив ще раніше 
по інших містах, які він проїхав (а він проїхав їх безліч і 
у всіх кінцях країни соціаліз му), але тут те впадало в око 
особливо. Будівлі й ті бу ли позначені тією печаттю, якісь 
бездуші, з приплюще ними очима, з замкненими устами, 
без обличчя або, ві рніше, з обличчям, закритим серпанком 
чогось неви словленого, якісь безживні, безрадісні. Щось 
було в них таке, що тяжко збагнути відразу.

Андрій дивився на будівлі, машини, трамваї, на мі-
ліціонерів на стійках, на людей, що сновигали зіщулені 
вулицями й площами, переводив погляд на людей в трам-
ваї — і бачив на всьому ту саму печать. І нарешті збагнув:
то ж с т р а х! Невисловлений, затаєний, але невід ступний 
страх! Страх, що змушує старших замикати уста наглухо, 
а молодих нишкнути зі своїм сміхом і жартами й озира-
тися кожної хвилини по боках, а всіх разом змушує бути 
нашорошеними й озиратися за кож ним міліціонером чи 
військовим, а при появі котрогось з цих носіїв офіційної 
уніформи, як ознаки влади, в трамваї — замовкати всіх. 
Страх. Чи острах? Але то все одно. А до того страху ще й 
втома. А вже від цих обох — апатія. Надворі сліпучо-со-
нячна погода і — тиша! В такому великому місті — й тиша! 
Далебі все центра лізовано десь і його не чути й не видно 
на вулиці. Централізовано «десь» торгівлю, централізо-
вано крик і галас — за всіх кричить дерев’яним голосом 
радіогучномовець на площі, а приватно ніхто вже не сміє 
кричати й галасувати, як не сміє й продавати морозиво та 
«Міррад». Мабуть приватно ніхто не сміє вже й сміятись...

Нарешті вони вилізли з трамвая й пішли пішки. Звернули 
з Пушкінської вулиці від трамвайної зупинки й пішли по 
Раднаркомівській... От, бач, куди його ве зуть! Це ж про цю 
вулицю говорив чистій черевиків у сентенції про «калину». 
На цій вулиці стояло колись Всеукраїнське управління 
ОГПУ з своєю новозбудованою, оригінальною внутріш-
ньою тюрмою, про яку весь Харків довго нічого не знав, 
хоч і стояла та тюрма в самісінькім його серці. А тепер, 
значить, там управлін ня НКВД. Андрій ішов попереду, 
по осяяній сонцем панелі, а за ним плентались Рибалко й 
міліціонери, теліпаючи речі в руках. Перехожі озиралися на 
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таку компанію мимохіть і удавали, що, власне, нічого не 
відбувається, що все в порядку; Андрій теж не звертав ні на 
кого уваги — підставив свою вихрасту голову й розхристані 
груди під сонце й дивився ген на величез ний, модерний 
сірий блок, що величаво мерехтів попе реду, заставивши ці-
лий квартал уповздовж і вигнав шись високо вгору. Дивився 
і був зовсім спокійний. Більше того, якесь дивне почуття 
ворухнулося в нім, ніби він іде додому, до дуже знайомого 
й давно не баче ного пристановища, в якому лишив частку 
себе колись. Він-бо тут прожив був цілий рік в камері самот-
нього ув’язнення і за малим не став живою ілюстрацією до 
«Шільонського в’язня» Шіллерового, коли б не бунтів лива 
молодість. Проте зараз навіть ніжність якась про кинулася 
при згадці про той рік самотнього ув’язнення, рік тюремних 
мук і палких, нікому не звірених мрій, рік крайньої зосе-
редженості в собі, рік безконечних дум і жагучих поривань 
до волі — рік самотності в 24 роки. Тут же пригадав і те, як 
його сюди вели, а назустріч ішла компанія знайомих, і один 
з них (такий був язи катий поет-реготун В. Поліщук) запитав: 
«Куди? — і по хвилі, здогадавшись, сам собі відповів на всю 
вули цю: — А-а-а... На ф а б р и к у - к у х ню!»

І зайшовся уїдливим реготом. А за ним і вся компа нія.
«Фа б р и к а - к у х н я». Так він охрестив цю споруду.
Зараз ніяка така компанія не йшла назустріч. А шкода. 

Десь їх, напевно, розметало тепер по всіх сві тах...
Але наприкінці, хоч Андрій і не зустрів ніякої зна йомої 

компанії товаришів і друзів, він все ж таки мусив трохи 
здивуватися. Це було останнє враження з волі, з втраченого 
світу. Вони вже йшли попри самісіньку сті ну управління 
НКВД, завертаючи за ріг на Чернишевську, де був вхід до 
комендатури, як раптом двоє моло дих хлопців, по-спорто-
вому одягнених і досить «мод них», стоявши на розі, обер-
нулися й наставилися очима на Андрія усторч. Хвиля зди-
вування й зацікавленого оторопіння. Провели очима Андрія 
до дверей, і несподі вано один протяг на повен голос:

— Чумака повели!..
Андрій страшенно здивувався — хто ж це? І звідки він 

його знає? Але озирнутися не встиг — двері за ним закри-
лися. «Хтось, може, з рідного міста, може, з рід ної вулиці».

Сонце, воля, весь світ і два якихось незнайомих хлоп-
чиська, що знають його ім’я, лишилися по той бік.
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IV

«Фабрика-кухня»... Якщо існує «той світ» по думці всіх 
смертних, то оце він і є. Світ по той бік таємничої брами, 
що розділила життя на відоме й невідоме, на просте й за-
гадкове.

«Той світ». Причому, слово «той» за термінологією меш-
канців цієї частини планети має подвійне значення: крім 
звичайного протиставлення до слова «цей», воно ще має 
окремий зміст — спеціально наголошуване це слово має 
означати «той!», тобто особливий, унікаль ний, непередба-
чений і неперевершений. Та, мабуть, обидва нюанси цього 
слова тут будуть до речі. «Той світ», «фабрика-кухня».

І вони от в нього вступили й блукають по ньому. Рибалко 
теліпає валізу й лантух і супроводжує Андрія. Міліціонери 
щезли. Ще в комендатурі, де Рибалко ви писував пере-
пустку до головного управління на дві особи, міліціонери 
звільнилися й кинулися прожогом геть — вони безперечно 
зраділи, що їхня місія скінчи лася. Лише Рибалко не міг 
утекти — виконував свою місію до краю: теліпав валізу й 
лантух і теліпався сам. Він натужився, сопів, але нічого 
не казав, либонь, не насмілювався турбувати цю довірену 
йому вихрасту лю дину в розшнурованих черевиках, навіть 
ніби ніяковів перед нею. Не командував, не злостився, не 
дивився в очі й взагалі мовчав, просто йшов позаду, а коли 
Анд рій зупинявся, не знаючи куди повертати, Рибалко на 
мить виходив наперед.

Так вони перейшли лабіринт нижніх коридорів, по тім 
підіймалися нагору. Один поверх... Другий... Тре тій...

Ба, ці сходи знайомі Андрієві, дуже знайомі — схо ди 
управління «фабрики-кухні». Лише ось така неприємна но-
вина: геть по всіх сходах, над усіма прольотами межи ними 
висять грубі, циркові тенета. Всюди цирко ві тенета! Попід 
шкірою пробігає легенький, неприєм ний холодок. Андрій 
угадує, що це значить, для чого ці тенета... Не для циркових 
же розваг, справді, їх розві шано та ще так рясно! А те, що 
тенета висять, та ще так рясно, в самому управлінні, де ко-
лись ходила лише вільна публіка, — це особливо бентежить. 
Крім тенет впадають в око дротяні решета на всіх вікнах... 
Ну й ну! Андрієві ця декорація не сподобалась. Проте він 
не оцінив її як слід, бо не знав нічого ще.
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Зійшли на третій поверх, постояли на сходах, потім по-
ходили в коридорі. Рибалко поторсав кілька две рей — всі 
замкнені. Андрій бачив, що його начальник безпорадний і 
не знає, що робити. Всюди порожньо, без людно: порожні 
вестибюлі, порожні сходи, зупинений ліфт, порожні кори-
дори. Андрій згадав, що сьогодні не діля, отже, виходило, 
що хоч в цей день працюють усі заводи й фабрики, тут це 
вихідний день, ніхто не пра цює. Поникавши по коридору, 
вони посиділи на лаві. Потім перейшли в другий коридор, 
знову посиділи на якомусь тапчані. Рибалко поторсав ще 
кілька дверей.

Мимо пройшов юнак в єжовській уніформі, він біг з 
якимись паперами в руці порожнім коридором. Рибалко 
перехопив його й, одвівши набік, щось питав, розводив 
руками, щось товкмачив. Юнак сказав «так» і пішов собі. 
Знову потяглися нудні для Рибалка, безконечні хвилини 
чекання. Рибалко прів, хвилювався помітно, хоч не пода-
вав знаку, уперто чекав, чим скінчиться те «так», сказане 
струнким юнаком в єжовській уніфор мі, — це «так» було, 
як соломинка, за яку тримався Ри балко, боючись загубитися 
в порожнечі. Андрієві вже було шкода вайлуватого цьо -
го простака в начальниць кім мундирі, флегматичного цього 
товстюха з таким милим полтавським акцентом, що топ-
тався так безпо радно в порожньому череві найгрізнішої в 
світі устано ви. Він знав, що встань він — Андрій — і піди 
собі геть, цей товстюх нічого з ним не зробить. І іншим ра-
зом, при іншому настрої він саме так і зробив би, навіть не 
спинився б перед явним безглуздям такого вчинку, бо ж із 
цього будинку немає виходу — всюди, на всіх дверях стоїть 
варта, — але він пограв би з долею в піж мурки, викорис-
товуючи хоч би один-єдиний шанс. Але зараз те навіть не 
приходило в голову. По-перше, тому що не звик підстав-
ляти за себе чужі голови, скажімо, от Рибалкову. По-друге, 
він був роззброєний усім, що сталося, тяжко пригнічений, 
розбитий геть дотла, і то му сидів понуро й дивився перед 
собою. І нарешті, ще одне стримувало його від будь-якого 
божевільного вчинку, це явно ідіотична, підступна, але на-
стирлива іскорка надії, що все може скінчитися щасливо, 
нічим. Потримають, пострахають і, не мавши ніяких матеріа-
лів супроти нього, пустять. Це була явно ідіотична, без глузда 
думка. Андрій гнав її геть з усієї сили, але вона лізла. І це 
було поганим симптомом. Значить, він внут рішньо, під-
свідомо визнає всю безвихідність і трагізм своєї ситуації, і 
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саме тому думка десь б’ється, як пташ ка, в сліпому метанні, 
надіючись на якесь там химерне щастя, на якусь дірку. Це 
погано, і це не в його стилі. 

Хвилини тяглися нудно до нестерпності. Хоч би вже 
щось було швидше. Нехай дія розгортається карколом ним 
темпом. Андрій належав до тих, що, потрапивши в критичну 
ситуацію, в стан аварійний, не замружують ніколи очей, а 
сприймають все «в зрячку», хочуть все бачити, обмацати, 
перевірити, спробувати, йдуть не безпеці назустріч, приско-
рюючи свідомо розв’язку. Але тут він нічого прискорити 
не міг, а тому, зібравшись в клубок, як скручена пружина, 
чекав. Іронізував з без глуздої іскорки надії й понуро вивчав 
оточення. Прига дував, що він ходив колись саме ось цим 
коридором. Тільки тоді тут лежав довжелезний килим, а 
підлога завжди була натерта червоною фарбою та навоще-
на, те пер того килима не було, підлога втратила свій блиск 
показовий, була, так би мовити, розгримована й била в очі 
своєю зачовганістю, подряпаністю, потертістю й припоро-
шеністю. Порох лежав на плінтусах давно не витираний, 
припорошені були й стіни, і саме повітря насичене поро-
хом та запахом вогкої, прілої ганчірки, якою підтирають 
підлогу. Таке враження, що це не апартаменти управління 
такої імпозантної установи, а приміщення заводського цеху, 
зачовгане й запилене, посноване павутинням по кутках, з 
якимись брудними плямами на стінах, з якимись химерни-
ми забезпечними спорудами на сходах (охорона здоров’я!), 
з дротяними решетами на вікнах. Робітники й службовці 
його по лишили на вихідний день і воно стоїть запустіле, 
спов нене нудьги й утоми, але завтра робітники повернуться 
знову й воно оживе, загуде, заторохтить, — хтось увімк не 
всі рубильники, пустить струм.

Андрій розумів, що Рибалко хоче комусь його зда ти, 
власне, мусить здати і не знає, кому ж саме, кому він мусить 
здати цю валізу й лантух, і цю розхристану, в розшнурова-
них черевиках, невиспану, задуману лю дину. Не було кому 
приймати.

І нарешті вона з’явилася, та особа, якій тепер мала нале-
жати Андрієва голова. Раптом і несподівано. Це бу ла жінка. 
Вона промчала, як фурія, коридором мимо — сухорлява, 
рудогрива, ні, вогненногрива й досить моло да, й досить 
гарна, у військовій блузці, з портупеєю через плече й через 
опуклий бюст. Промчавши, вона крутнула, обернулася на 
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обцасах, мовби на всім галопі осаджена гаряча кобилиця, 
й підійшла до Рибалка:

— А-а... Це ви з Н.? 
Рибалко став на струнко:
— Так... — І подав пакет, запечатаний сургучем. 
Жінка взяла пакет, а очима — на Андрія. В густо на-

фарбованих губах вона тримала димлячу цигарку, жувала 
її, як зумбело1, а великими очима дивилася на свою нову 
власність, ніби оцінюючи її. В тих очах сві тилась велика 
цікавість: цікавість жінки, а чи суто фа хова цікавість енка-
ведистки — хтозна. Андрієві ті ці каві очі, підведені великими 
підозрілими синцями, на блідому обличчі, обрамленому 
вогненним кольором во лосся, видалися очима розпутної, 
владуімущої жінки. Вона дивилася все пильніше, все дужче 
ті очі закруг люючи — видно, що вона щось про Андрія знала 
інтри гуюче. Під тим її поглядом і взагалі при її появі Андрій 
не звівся і не став на струнко — він собі сидів спокійно й 
дивився на вогненногриву фурію, відзначивши лиш про 
себе, що це чудо не зволило навіть привітатися з’явившись. 
Може, тому він, примружившись, дивився в цікаві очі фурії 
іронічно, а може, тому, що вперше бачив жінку в уніформі 
службістки органів ВЧК-ОГПУ-НКВД, а може, тому, що від 
вигляду цієї вогненногривої діви йому привиділася сонячна, 
благословенна Одеса й Дерибасівська вулиця...

Жінка раптом ще дужче поблідла, роздула ніздрі, хурк-
нула в них і, повернувшись круто, пішла.

— Давайте за мною! — кинула хрипко до Рибалка.
«Історія повторюється!»... Тільки невідомо, що до ведеться 

вважати за трагедію, а що за фарс.
Здається, трагедія була за наркома Балицького, ко ли той 

сам, начальник Всеукраїнського управління ОГПУ, приймав 
заарештованого Андрія — тоді ще зеле ного юнака, глибоко 
певного, що в цій країні все нале жить йому, його пере-
можній клясі, — ось в цій от кім наті разом із начальником 
СПВ (Секретного політичного відділу)... Тепер його вели 
знову в цю саму кімнату! Але попереду йшов не Балицький, 
а вогненногрива діва, що так несамовито пряла очима й 
роздимала ніздрі. Вихля ючи стегнами й гойдаючи на пра-
вому стегні кобур з ре вольвером, фурія переступила поріг і 
пішла з пакетом у руці до столу. За нею увійшов Андрій, за 
Андрієм Ри балко, сурганячи валізу й лантух. При столі фурія 

1 Çóìáåëî — вудило.
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розі рвала пакет і стала читати, а Андрія зупинив Рибалко 
біля дверей, поштиво поглядаючи на фурію. Андрій озир-
нувся, побачив збоку стілець і важко на нього опу стився, 
не чекаючи запрошення, знаючи, що його все одно чемно 
запросять. Так принаймні було перший раз. Це ж кімната, 
звідки кожен в’язень починає свою ареш тантську кар’єру. 
Андрій окинув її оком і відзначив ми мохідь, що кімната ця, 
як і всі ті коридори та вести бюлі, які вони пройшли, має 
той самий специфічний вигляд — вигляд запорошеного, 
зачовганого виробничо го приміщення, де товчуться великі 
людські юрбища.

Фурія читала, читала... Потім опустила папір і якийсь 
час дивилася пильно на Андрія. А далі раптом як не тупне 
ногою, як не заверещить несамовито:

— Як сидиш?!
Андрій витріщився здивовано.
— Як сидиш?! — аж завищала фурія й вибухнула два-

надцятиповерховим жахливим матом, і застукала кулаком 
по столу, її вогненна грива запалахкотіла.

В Андрія наче хто пальнув з тяжкої батареї. Нічого 
подібного він ніколи не чув, а вже ніяк не сподівався 
почути тут, все-таки в державній установі. Так віртуоз но 
лаялися колись тільки матроси, але й то п’яні й тільки на 
вулиці. Але щоб так лаялась жінка! Та ще з таким бюстом! 
Та ще в такій установі державній!.. Той крик і несамовита 
лайка не те щоб його злякали, зовсім ні, вони його оглу-
шили. Андрій покліпав очима на вогненногриву фурію, 
потім подивився сам на себе, як же ж він справді сидить, і 
нічого не зрозумів — він-бо сидить зовсім нормально, так, 
як сидять взагалі всі нор мальні люди, і навіть так, як він 
сидів колись цілий рік у цій і інших кімнатах цієї ж таки 
самої богохранимої установи: сидить на стільці, закинув 
ногу на ногу, а ру ки зчепив пальцями й поклав на колінну 
чашечку. Ду же коректно, чемно й дуже зручно. Але фурію 
аж била гістерія:

— Як... Як ти, гад (і цілий феєрверк найвіртуознішої 
лайки), сидиш, га?!

Андрій почервонів, переклав ноги навпаки — то бу ла 
права зверху, а тепер стала ліва зверху, але фурія не вга-
вала:

— Як сиди-и-иш?!! А руки, руки як тримаєш?!! 
Андрій прибрав руки з колін і склав їх на грудях. 
Фурія від того зовсім сказилася.
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— Ах ти ж!.. Що ж ти Наполеона з себе строїш!
Андрієві раптом потемніло ввіччю від наглого при пливу 

крові. Йому хотілось встати, підійти до цієї, на певно п’яної, 
ідіотки, взяти он ту палицю на стільці, в кутку, й відшмагати 
її, як останнє стерво, та й викину ти геть за двері. І напевно, 
йому за це нічого не було б, бо не можна ж так компроме-
тувати цю, хай і ганебну, але все-таки державну установу, 
обертаючи її на вертеп проститутки. Так думав Андрій у 
своїй наївності. Але наміру цього свого не здійснив. Через 
дрібницю. Йому згадалися останні слова того сержанта з 
рідного міста: «Не заздрю ж я вам...» Дійсно. Виходить, що 
є тут щось таке, що не піддається зрозумінню так просто. 
Чудесний намір лишився не реалізований. Замість під датися 
сліпому, але шляхетному порухові, Андрій зці пив зуби, аж 
йому набрякли щелепи, склав демонстра тивно руки на 
грудях, закинув знову праву ногу на ліву й вп’явся пло-
меніючим зором в збожеволілу фурію. Фу рія ще покричала 
трохи, а потім притихла раптом під Андрієвим пломеніючим 
поглядом; спостерігши, як хо дять гулі на Андрієвих щеле-
пах, вона несподівано по перхнулася й замовкла. Дивилася 
в його очі шаленим, ненавидячим зором, бліда, аж зелена. 
Помацала кобур з револьвером на стегні. А далі зітхнула й 
погрозливо та люто:

— Ну, брат... Тут же ж тебе й навча-а-ать! Тут тебе 
навчать!..

По тих словах фурія лишила Андрієві руки й ноги в 
спокої, зайшла за стіл, всілася зручно, вибрала з купи течок 
одну якусь і заглибилася в неї. Потім підсунула ар куш папе-
ру, озброїлася ручкою й стала задавати Андрі єві стандартні 
запитання, намагаючись бути спокійною:

— Прізвище, ім’я та по батькові?.. Рік народжен ня?.. 
Соціальний стан?..

Андрій теж спокійно відповідав, пильнуючи за ха рактером 
запитань і характером відповідей. Все це ви давалося йому 
на безглузду комедію, бо ж вони про нього давно й напевно 
знають всі потрібні відомості, до найдрібніших включно, 
тим більше що вона ж, мабуть, тримає його «справу» перед 
собою. Але згадав, що та кий стандартний перепит в цій 
проклятій установі має завжди ще одну, специфічну мету, 
так би мовити, вивчальну мету: от задають стандартні запи-
тання, а тоді будуть вивчати, де саме й як саме він збрехав. 
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Це ж, власне, початок слідства. Через те був обережний і 
хоч відповідав бистро й коротко, але думав дуже напруже-
но, повертаючи кожне запитання на всі чотири боки. А тим 
часом був страшенно заінтригований — невже ж це вона 
тримає його стару справу? Ні, мабуть, нову.

Помалу стандартні невинні запитання про соцстан то-
що перейшли в запитання каверзні, єхидні, з «пасткою». 
Андрій змобілізувався цілком і відбивав удавано невин ними 
або безглуздими відповідями кожне запитання, як м’яч, 
бавлячись із вогненногривою фурією в логіку.

— Під судом і слідством був?
— Під слідством? Був. Під судом?.. Ні. — Цю відпо відь 

Андрій спеціально розчленив надвоє, тим самим розчленяю-
чи й запитання — він схопився за можли вість провести своє 
власне слідство на предмет вияснен ня, чи то таки його старе 
«діло» в неї в руках, а чи нове, а якщо нове, то чи добре 
вони про нього поінфор мовані, чи все знають? Для цього 
йому треба було «заволинити» й вивести фурію з рівноваги 
окремо, явно глузливою, але логічною відповіддю: — Під 
слідством був, під судом ні.

— Що?! — витріщилась фурія. — Як це? 
Андрій стенув плечима:
— Як звичайно...
Фурія відклала перо, подивилася презирливо на Андрія 

й страшенно важно почала стукати ребром до лоні по столу:
— Слухай, ти!.. Не будь ідіотом!.. Якщо ти був під слід-

ством, то як же ж ти міг пройти мимо суда?
— Скажем (презирлива пауза) — був покараний без суда. 

Чи це новина?
— Я задаю запитання, а не ти! Твоє діло відповіда ти. 

Пойняв? Відповідай точно й коротко — де був під слід-
ством?

— Тут.
— Що за ідіотська відповідь? 
Андрій, карбуючи кожне слово, понуро:
— Абсолютно точно й абсолютно коротко — т у т!
— Як це «тут»?
— Ось тут, у цій самій установі, навіть у цій самій кім-

наті, шість років тому... — розсердився Андрій.
— Ага... А за віщо був під слідством? 
Пауза.
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— Гм... Не знаю.
Фурія спалахнула, але не вибухнула чомусь, поди вилася 

спідлоба довгим злим поглядом і процідила:
— Як же ж це ти «не знаєш»?
— Дуже просто — мене докладно не інформували... Зреш-

тою, ви це мусите краще мене знати.
Засопівши, фурія взяла течку й почала її гортати. Там 

було кілька папірчиків, і вона їх перегорнула кіль ка разів. 
Поклала течку назад, посиділа над незаповненою графою, 
а потім підвелась і підійшла до великої шафи, відкрила її 
й довго та «зосереджено» порпалась в стосах складених 
«діл». Робила вигляд, що щось шу кає. Фурія порпалась, а 
Андрій дивився їй в спину й сміявся. Сміявся всім своїм 
нутром. Слідство йому вда ється. Він уже зробив один точний 
і безпомилковий ви сновок, а саме — ніякого його «діла» 
старого на столі немає. То либонь зародок нового «діла», 
течка «скорозшивач» з кількома шпаргалками всього, а 
серед тих шпаргалок, напевно, ніяких точних даних про 
нього, це ясно. А другий висновок він зробить ось зараз... 
Фурія порпалась в стосах «діл», а Андрій дивився, і йому 
ра птом стало зовсім весело від думки, що пройшла блис-
кавкою: — «Дурне ти сало без хліба! Та якщо ти хочеш по-
казати, що тобі все відомо, то шукай «мішком приби того», 
який би повірив, що мільйони справ, оформлю ваних в цій 
установі за шість років, могли би вмістити ся в оцій шафі. 
Ха-ха! Та для зберігання тих справ по трібен би був цілий 
будинок Держпрому, а не така шафа. Ясно, що ця руда 
баба клеїть дурня. Це руде опу дало, цей Шерлок Холмс у 
спідниці, з нафарбованими губами вважає когось за ідіота, 
це раз, а два — цікавий же то тепер порядок, коли справи 
шестилітньої давності шукають в таких от шафах».

При тій нагоді Андрій згадав, що його «справа» бу ла 
товстюща-претовстюща та що всі справи, мабуть, посила-
лися услід за засудженими. Якщо так, то вона десь пропала 
в мандрах. Якщо ж не пішла в мандри, то пропала тут, бо 
не можуть же зберігатися справи такої давності там, де не 
зберігаються навіть самі люди, хоч і суджені не до страти, а 
на терміни ув’язнення чи ка торги. Тих людей намагаються 
пошвидше заморити всі ма засобами, а справи їхні зовсім 
не мають потреби бе регти. Це ясно. Одначе він все-таки 
стежив пильно за розшуками рудої фурії: «А що як справа 
тут, га?! Зре штою, все може бути».
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Нарешті фурія, продивившись якусь тонюньку теч ку, 
зробила глибокодумний і таємничий вигляд, закри ла шафу 
й вернулась до столу.

«Нема!» — зробив Андрій другий точний і приємний для 
себе висновок. А фурія зосереджено сопла над па перами, 
удавала, що записує результат розшуків. Потім потяглися 
далі презирливі запитання й ще більш пре зирливі відповіді. 
Андрій навіть не намагався маскува ти своє презирство, де-
далі він його більше наголошував у своїх понурих і уїдливих 
відповідях. Дивився на рудогриве «чудо-юдо», і все нутро 
йому підіймалося руба від обурення. Ця руда дохла кішка 
зробила страшну річ — вона замірилася на той образ, що 
його Андрій носив завжди в душі, як святиню, — образ 
жінки, образ сест ри, образ матері. Що є кращого в світі, 
як образ ніж ної, як голубка, прекрасної, як сонце, милої й 
лагідної, як пестливий весняний вітер, жінки?! Що може 
бути кращого...

— Родину маєш? — запитала фурія, ледве тримаю чись 
на рівні пристойності.

— Яку? — грубо перепитав Андрій.
Цього фурії було досить, і вона вибухнула раптом, як 

бомба:
— Ах ти ж!.. (І пішли дивовижні, карколомні епі тети й 

метафори, й сороміцькі порівняння, й жахливі розпутні об-
рази на зразок: «Ти мені не мотай ниток на...» — далі йшло 
слово, якого немає в жоднім слов нику, і багатоповерхова 
матерщина, й гістеричний стук кулаком по столу.)

Андрій слухав всю ту зливу понуро — нічого подіб ного 
він взагалі ніколи не чув, а тим більше на свою адресу. 
Він стиснув щелепи й стиснув п’ястуки, розу міючи, що 
він не мусить давати волю своїм почуттям тут, але то йому 
дорого коштувало, стримувати себе від прямої й природ-
ної, божевільної в своїй прямоті реак ції. Але він стримав 
себе. Слухав гістеричну похабщину далі понуро, а як фурія, 
задихавшись, закінчила свою ораторію знову тим самим 
запитанням: «Родину ма єш?», відповів гостро й єхидно за-
питанням на запитан ня, тоном неприховано зневажливим, 
менторським:

— Яку родину, я вас питаю? Кожна людина має дві 
родини: одну батьківську, до якої належить сама, а дру гу 
власну, яка їй належить і в якій вона є сама бать ком. Яка 
родина вас цікавить?
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На фурію наче хто вилив цебро холодної води, вона 
стріпнула головою й наставилась на Андрія спантели чено. 
Почервоніла, її осаджено, як дурочку! По хвилі буркнула 
грубо:

— Свою власну!..
— Не маю... — процідив Андрій байдуже.
Так от і тривав процес виповнювання анкети. Анд рій 

своїм тоном, своїм презирством, своєю тонкою іро нією 
змішав цю рудогриву з піском. Вона геть позеле ніла, вона 
вже не лаялась, а лише клекотіла всередині й пашіла на 
Андрія полум’ям, як вогненногривий дра кон. Очі її, обведені 
підозрілими великими синцями, метали блискавки, іскрили 
страшною злобою.

Андрій дивився на неї й думав: «Ну, брат, придбав же 
ти собі приятельку!» А Рибалко весь час стояв на своїм 
місці й злякано переминався з ноги на ногу, він не пустив 
і пари з уст.

Нарешті виповнювання анкети скінчилося. Фурія звеліла 
Рибалкові кинути лантух і валізу в куток і йти з Андрієм 
геть, чекати десь там, а сама зняла рурку на стільного те-
лефону...

— Фу-у, — зітхнув Рибалко, не втримавшись, коли вони 
вийшли з кімнати й зупинились у вестибюлі че каючи. — 
Фу-у... — І зробив недозволену річ, витер піт долонею з 
чола й промовив якось безпомічно, ні до ко го, навіть ніби 
винувато й ніби виправдовуючись перед Андрієм:

— Це  і  є  т о в а р иш  Не ч а є в а!.. Майор орга нів... 
Жінка начальника політвідділу Охтирської МТС...

«Товариш Нечаєва!» Андрій аж озирнувся. «І ти скажи! 
Яке знамените прізвище і як вона його геніаль но зіпсу-
вала, га?!»

По хвилі до них шпарко, гупаючи «могутньо» мо-
нументальними, кованими, блискучими чобітьми, пі дійшов 
блискучий у своїй новесенькій єжовській уні формі юнак 
з папірцем у руці і, буркнувши: «Давай за мною», повів 
їх порожніми коридорами, безконечними сходами, попід 
гамаками. Він ішов попереду, вимахував папірцем і гупав 
чобітьми в паркетну підлогу так, що аж гриміло в коридо-
рах і вестибюлях. Увесь той юнак був позначений якоюсь 
кричущою суперечністю: така зелена-зеленісінька молодість 
і така, прости Господи, аж до карикатури доведена, грізна 
суворість, набундюченість. «Робітник органів революційної 
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законності! Діяч ВЧК-ОГПУ-НКВД!» — так, ніби аж було 
на нім написано.

Зійшли в самий низ, а потім обігнули гвинтову клі тку 
й зайшли в темний закамарок. Далі дороги не було, тупик. 
Лише була маленька дірочка в стіні, як око. То там двері. 
Ледве помітні двері, оковані залізом, з ма леньким тюремним 
вовчком посередині. Перед тими дверима вони зупинилися, 
юнак постукав, вовчок вору хнувся, і в нього вставилося око, 
подивилося, юнак по махав перед тим оком папірцем, 
око кліпнуло й щезло, вовчок закрився. І ніяких результатів. 
Двері були замк нені. «Двері в майбутнє». Мовби двері до 
новітнього, не біблійного раю. По тім боці десь сидить 
якийсь реаль ний Петро чи Грицько з ключами, а по цей бік 
стоїть він з двома «архангелами»... Так чомусь в цій країні 
нарід називає всіх робітників НКВД й міліції — «архан-
гелами»!.. З нудьги Андрій дивиться на гамаки, що ви сять 
вгорі над сходами, й роняє сам до себе:

— Гойдалка...
— Гойдалка, гойдалка! — скипів юнак. — От погой-

даєшся ти на ній... трам-тарарам.
— Що ж, — згодився Андрій апатично, — якщо це для 

всіх, то чого ж...
— Ша!.. Ах ти ж!.. Ще й розсуждаєш?! Цить!.. — Юнак 

почервонів по самі вуха й замахнув кованим чобо том. — Тут, 
брат, не розсуждають! Забудь розсуждати! Замри! Фашист-
ська ти мордо!.. — Він так картинно роз махнувся ногою...

Та тут саме відчинилися з брязкотом двері й з них рука 
простяглася по записку. Юнак подав записку, бу рмочучи: 
«Тут не розсуждають! Кришка й покришка!»

По тих словах двері відчинилися широко. За поро гом 
стояло двоє вартових без зброї, лише один із клю чами, а 
другий з запискою в руках.

— Давай! — промовив той, що з ключами. 
Андрій переступив поріг, Рибалко й сердитий юнак ли-

шилися по той бік. Андрієве око автоматично закар бувало 
лише, як останній кадр з-поза «райської брами», вираз їх-
ніх облич: ощерене хижим усміхом юнакове й розгублене, 
здивоване й, либонь, засмучене Рибалкове. Аж Андрієві 
стало трохи шкода того Рибалка — все-таки він за весь час 
не промовив до нього не тільки грубого, а й взагалі ніякого 
слова, якщо не рахувати тієї, ні до кого не адресованої реп-
ліки про Нечаєву, мовчав, як камінь, а це вже що-небудь 
та значить.
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Тяжка брама закрилася. Зразу десь з’явився черго вий 
корпусу, взяв у вартових записку, а тоді разом з одним 
наглядачем повів Андрія через шкляні двері до нижнього 
коридору тюрми. На цих шкляних дверях раніше, аніж 
переступити поріг, черговий зупинився, заглянув у кори-
дор, поклацав пальцями умовний тюре мний знак — попе-
редження, що от, мовляв, ми тут іде мо й ведемо «ворога 
народу», так що у в а г а! нікого назустріч в цей час не вести 
й нічого такого в коридорі не робити! — Отже, поклацав 
пальцями, й після того вони увійшли в коридор і пішли по 
грубій мотузяній доріжці, простеленій на всю довжину ко-
ридора. Доріж ка скрадала кроки, так що вони йшли, ледве 
порушую чи мертву тишу, лише як черговий або наглядач 
осту пався, тоді гриміло. Обабіч рясніли ковані залізом двері 
з навішеними засувами та замками й замочками. Дій шовши 
до середини мертвого коридора, Андрія завели до вартівні. 
Там було повно нахмурених, щелепатих хлопців у військо-
вих єжовських одностроях. На Андрія виповнили ще один 
формуляр, роздягли, обшукали геть всі рубці й рубчики, 
поодрізали всі пряжки й ґудзики на штанях та на сорочці, 
відпороли підметки в череви ках, шукаючи «заборонених 
речей», а тоді вже черго вий корпусу звелів одягтись і повів 
Андрія далі сам по мертвих коридорах. Вони пройшли 
нижній поверх, під нялися на наступний... При кожному 
переході а чи повороті черговий спершу визирав сам, клацав 
попередливо пальцями, а тоді вже виводив свою жертву. 
Сам він — черговий — мав несимпатичну, «конячу» ще лепу, 
білі вії й червоні (від безсоння чи від пияцтва) очі — він 
тими очима не дивився просто, а якось спід лоба колов 
Андрія. В усіх коридорах, які вони пройш ли, було ідеально 
порожньо й ідеально тихо, моторошно тихо; з обох боків 
сіріли сталевою фарбою герметично закриті двері, стан-
дартні засуви на них — по одному великому й по одному 
малому, і стандартні замки, на чеплені на кожному засуві. 
А попри ті двері й засуви в кожнім коридорі ходив, як тінь, 
навшпиньках стандар тний наглядач — ходив нечутно й до 
чогось прислухав ся, витягуючи шию, мов пес. Той нагля-
дач не порушу вав ані тиші, ані порожнечі. Потім Андрій 
помітив, що тих наглядачів у кожнім коридорі два — один 
в однім кінці, другий в другім.

Так вони зійшли на третій поверх. Пройшовши мертвий 
коридор до середини, черговий нарешті зупи нився й тихо 
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клацнув пальцями... В Андрія пробіг ле генький морозець 
поза шкірою — вони зупинилися пе ред камерою ч. 49. 
Йому здалося, що це число дуже знайоме. Та ні, просто 
йому видавалися знайомими ко жні двері тут, бо вони були 
абсолютно подібні і в одні з них він ходив колись цілий рік 
у такій от мертвій тиші. На тих був номер 39... На клацан-
ня пальцями від якихось дверей одлип наглядач, нечутно 
наблизився, тримаючи ключі. По знаку чергового наглядач 
взявся за замок, загримотів тим замком несамовито, загрю-
кали громоподібно засуви... Двері відчинилися і — Андрій 
аж поточився від несподіванки: перед ним постала ка мера, 
повнісінька голих людей.

Ті голі люди сиділи або по-турецьки, або вклякнув ши 
навпочіпки й рачки, худі аж чорні, зарослі борода ми, з ве-
ликими синцями під хоробливо запаленими очима. Коли 
відчинилися двері, люди зашипіли, заше лестіли й принишк-
ли, причаївшись, дивилися жадіб ними очима на Андрія, 
немов шакали на жертву...

«Божевільні!» — майнуло в Андрієвій голові, йому зга-
далося, як раніше вкидали упертих і непоправних політич-
них в’язнів у товариство божевільних. Волосся на голові 
ворухнулося.

— Давай! — сказав черговий хихикнувши. Але Анд рій 
затявся, подався всією постаттю назад перед таким видови-
щем, взявся рукою за одвірок, готуючись до од чайдушного 
захисту... Та удар ногою в спину вштовх нув його в камеру, 
й двері за ним закрилися на всі зам ки й засуви.

V

Андрій швидко зайняв оборону. Він вирішив захи щатися 
до останку. Склав руки на своїх могутніх гру дях, обіперся 
спиною об двері, забезпечивши таким чи ном «тил», нагнув 
голову, як тур, і чекав. Дивився бис трим оком на страхітне 
людське звалище й зважував, чи дасть він з ними всіма раду. 
Він їх швидко перера хував — двадцять семеро, повнісінька 
камера-одиночка. Але вони всі худі, як шкелети, хоч очі 
їхні пломеніють буйно, він же свіжий, повнокровний і на-
спортований атлет... Коли, скажімо, вхопити за ноги отого 
малого, здається, вірменин чи грек якийсь, та почати ним 
хрес тити...
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Тишу, що тривала добрих пару хвилин після того, як 
зачинилися двері за гостем, порушив якийсь чо лов’яга, 
зарослий, мов троглодит, з виглядом не то дер віша, не то 
середньовічного пірата, він заговорив тихо, якось підступно, 
з саркастичною ноткою:

— Роздягайтесь...
Андрій ще дужче напружив м’язи: «Ну-ну! Так я тобі й 

роздягнувся!»
— Роздягайтесь! — прошепотіло кілька голосів на-

стирливо, витягаючи голови на худих, вузлуватих ши ях. 
Андрій тільки ще дужче влип спиною в двері. Рап том ка-
мера вся засміялася упівголоса й так само раптом урвала, 
мов по команді. Від того сміху в Андрія побігли комашки 
поза шкірою.

— Тьху ти чорт! — заговорив якийсь дідок схвильо вано, 
з виглядом Христа, щойно знятого з розп’яття, і сплюнув 
сердито: — Що за єрунда, га?! — А далі заше потів гаря-
че: — Ви не бійтесь, товаришу!.. Це все поря дні люди... Оце 
ось священик Петровський... Оце ось професор Марксо-
ленінського інституту — Юлій Рома нович Гепнер... Оце ось 
професор медицини — лікар Литвинов... Оце ось секретар 
Чугуївського райпарткому — товариш Руденко... Оце ось 
агроном ОблЗУ — товариш Прокуда... Оце ось асистент 
професора з кафедри сільського господарства — товариш 
Краснояружський... Оце ось директор Харківського трактор-
ного заводу — товариш Свистун... Оце ось завгосподарством 
Харківського паротягобудівельного заводу — товариш Охрі-
менко... Оце ось інженер з ХЕМЗу — товариш Ляшенко... 
Оце ось колишній член ЦЕКУКи — товариш Ягельський... 
Оце ось доцент... товариш Зарудний, брат того знаменито-
го, якщо знає те... Оце ось професор і директор — товариш 
Приходько... Оце ось чемпіон УССР, тяжкий атлет товариш 
Виставкін... Оце ось...

Дідок атестував, а в Андрія помалу опускалися ру ки, 
відлипала спина від дверей і очі дерлися на лоба.

— Роздягайтесь, — закінчив дідок свою атестацію сум-
но. — Ми всі тут голі, як святі, бо душно й пітно від тісноти, 
та й попріло все у нас. Влаштовуйтесь, то варишу, як вдома. 
І не думайте злого.

Андрій почервонів (Господи, який же він дурень!), а 
водночас зрадів, це чудесно, що він має таке знамените 
товариство! Не гаючи ні хвилини, роздягся, лишившись в 



68

самих трусах (в яких він, на щастя, ходив завжди — і влітку, 
і взимку), і вмостився, де стояв — біля самісіньких дверей, 
бо більше не було й клаптика вільного місця.

— На середину, на середину сідайте, товаришу!.. — за-
шепотіли всі. — На середину. Розкажіть нам щось. Ви ж 
з волі?

«Як він міг дати маху! Всі такі милі, благопристой ні, хоч 
і змучені люди».

Андрій сів на середину, знаючи, що людина з волі для 
ув’язнених колосальний клад, і готовий зробити цим людям 
все, що в силі, приємного. Його обліпили ці голі люди, як 
комашня шкоринку хліба. Він серед них виглядів дійсно, 
як людина з волі — засмалений сон цем, аж бронзовий, 
повнокровний, свіжий.

— Тільки ви тихенько, — поінформував хтось по шепки, — 
ми сидимо от, як турки, бо не маємо права ані ходити, ані 
стояти, ані лежати... Тільки сидіти і то тихо. Це такий режим 
тут. Це, щоб ви знали. Говорити голосно — заборонено. 
Сміятись голосно — теж. Ми так уже по кілька місяців. І тут 
повнісінька тюрма таких, як ми. А тепер розказуйте...

— Ви давно з волі? — запитав хтось.
— Сьогодні.
— А звідки ви? З якої місцевості?
Андрій окинув камеру оком, подумав хвилинку, по зіхнув 

і відповів:
— З-під Маньчжурії.
— Ого!
— А скажіть, а чи там аеродромів багато, га? — миттю 

запитав хтось жваво, голосно і з надзвичайним інтере-
сом. — Чи багато аеродромів?!

Андрій помовчав, подивився пильно на того, що пи тав, 
посміхнувся й раптом викарбував:

— А тобі куди летіти так негайно приспічило, га?! 
Вся камера пирснула, скинулась від несподіванки й 

обернулася до того, що ставив запитання. Це був яскра во-
рудий, банькатий молодий жид. Від такої точної від повіді 
він втягнув голову в плечі й боязко заморгав білявими віями.

— От так! — прошепотів хтось до когось за спинами 
товаришів. — Чик — і вилущив стукача, га!..

А Андрій дивився усміхненими очима на всіх при-
сутніх:

— Ну, кого ще, товариші, що цікавить? Будь ласка. 
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Більше ніхто не питав його ані про аеродроми, ані вза-
галі не ставив ніяких каверзних запитань, відпові даючи на 
які можна послизнутися. Питали про життя на волі, про 
погоду, про врожай, про спортові змагання тощо і чека-
ли з надзвичайною цікавістю, що ж він скаже. Андрій на 
всі запитання відповідав щиро. Але оскільки в цій країні 
можна послизнутися на кожнім запитанні, відповіді були 
досить загального характеру, а здебільшого зовсім лаконічні: 
«Добре», «знаменито», «чудесно», «весело», «гарно» і т. п. 
А очима дивився на всіх усміхнено й вивчав кожного. Всі 
були задоволені з Андрієвих відповідей. А він говорив тим 
своїм усміхне ним поглядом: «Не кваптесь, друзі мої! Ще 
встигнемо наговоритись. Перш давайте добре познайоми-
мось, а то от дідько його знає... Буває всякого...»

Так от і відбулася перша розмова з людиною з волі. 
Дідусь, той, що атестував, посміхнувся й спитав:

— Ви перед цим сиділи в тюрмі?
— Було трохи...
— Видно...
І наче вся камера промовила те «видно», хоч усі й мов-

чали. Розпитування поки що припинилися. Ніхто на Андрія 
не гнівався, навпаки, всі перейнялися до нього неабиякою 
симпатією. Випадок з аматором аеродромів, що його Анд-
рій так добре «поголив», показав, що ця людина бувала в 
бувальцях. Сам Андрій нікого ні про що не розпитував, 
нічим абсолютно не цікавився, ні до кого особливо (на 
сповид) не приглядався, а так само не хвилювався — був 
індиферентний і зовсім спокійний.

Переступивши поріг камери, він тепер був рівно правний 
арештант і розташувався, «як у себе вдома».

І потяглися арештантські будні.
28-й в’язень камери ч. 49 відразу увійшов у колію й за-

жив загальним камерним життям, підпорядковую чись усім 
неписаним правилам.

Першим неписаним правилом, якого він мусив до-
тримуватись, був арештантський закон, що кожен но-
воприбулий стажує від «параші», цебто дістає місце бі-
ля достославної тюремної реліквії, яка за звичаєм сто їть 
біля дверей; і лише в міру прибуття нових і вибуття старих 
в’язнів посувається помалу до середини. Андрій розташу-
вався біля реліквії — згорнув свої штани й со рочку і підклав 
їх під голову так, як це мали й всі, під боком він мав також 
те саме, що й всі, — шматок голої, вогкої від поту паркет-
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ної підлоги (дерев’яний паркет в ялинку). «Параша», як 
кожна «параша», трохи смерді ла, хоч і була добре закрита, 
але Андрій не шкодував, що так починається нова його 
арештантська кар’єра, він навіть був задоволений з такого 
місця — воно в дій сності вигідніше, аніж всі інші місця. 
Камера, що мала два метри завширшки й не сповна п’ять 
метрів уздовж, розрахована на одну людину, в’язня-саміт-
ника, містила зараз 28 осіб, отже, на кожну людину при-
падала зовсім мінімальна площа — трішки мокрої підлоги 
й шмато чок стіни, об яку можна опертися спиною. Справа 
й зліва кожна людина прилипала плечима й стегнами до 
своїх сусідів. Це було неприємно, і саме в цім відношен ні 
Андрій мав вигоду — він торкався до пітного тіла сусіда 
лише одним боком, другим же він не торкався ні до кого, 
спирався ліктем на віко «параші», а потім на ту руку зручно 
спирався головою й почувався досить добре. Правда, його 
часто турбували (бо все ж таки в камері було майже три 
десятки осіб!), але то нічого. За те ця позиція мала ще одну 
вигоду — сюди не видно було з вічка, й Андрій міг навіть 
дрімати сидячи, чого не могли робити інші, не ризикуючи 
дістати тяжку ка ру за порушення тюремного режиму. Щоб 
спіймати Ан дрія на спанні, треба відчинити «кормушку» 
(таке ві конце в дверях, через яке подають їжу) й просунути 
в неї голову. Але від грюку міг проснутися п’яниця, а не 
те що чуйний арештант. Проте Андрій в перший день 
не скористався з такої своєї вигоди — йому зовсім було не 
до спання, незважаючи на тяжку перевтому. Він по трапив у 
новий світ, існування якого навіть не підозрю вав. Він бачив 
тюрми й бачив камери, але щось подібне!.. Це перевищува-
ло навіть найдикішу фантазію. Ця камера — вона могла б 
постати лише в маячінні хворо го або несамовито п’яного. 
Спершись на лікоть і при мруживши очі, Андрій пильно 
вивчав світ, у який по трапив.

Смішно. Можливо, навіть, що це та сама камера, в якій 
він колись сидів, в кожнім разі точнісінько така сама. Але 
навіть тяжкі умови ГПУ видавалися казкою порівняно з 
цим. За ГПУ це була камера на одну люди ну, тут стояло 
ліжко, застелене все ж таки якоюсь бі лизною, з сірою ковд-
рою поверх, стояла тумба й табуре тка, підлога була натерта 
фарбою й навощена до блис ку, який — блиск — арештант 
мусив підтримувати що дня сам, натираючи підлогу щіт-
кою, видаваною нагля дачем крізь «кормушку», стіни були 
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все-таки чисті. Ну хіба це не «мрія»?! Та двадцять восьмеро 
людей, зваля них ось на брудній, мокрій підлозі, реальне 
заперечення тієї «мрії», як факту нереального, неможливого. 
Навіть проклята камера самотнього ув’язнення видавалася 
фантазією. Того не могло бути! Було ось так, як є. А це 
ось свідки. Вони, далебі, й виросли тут, і посивіли, така на 
них печать втоми й безнадії. Посхилявши голови на груди 
й позгинавши ноги, вони сидять рядочками, як індійські 
факіри а чи мусульмани на молитві, в глибо кій філософській 
задумі, тяжко дихають і сходять по том. Стіни від низу й геть 
під саму стелю розмальовані рудими мазками, крапками 
й комами — то все сліди від тисяч роздушених блощиць. 
Багато крапок рухаєть ся в усіх напрямках — то живі, ще 
не роздушені, ма ленькі хижаки. А по підлозі вони ходять 
арміями — виповзають з-за плінтусів, з одежі, з черевиків, 
з мун дштуків цигаркових недопалків, з усіх щілин і знову 
ховаються туди ж. Люди на них не реагують, а якщо й роз-
душують, то зовсім випадково, тільки тому, що не можуть 
не роздушувати, не можуть розминутися. Від роздушених 
блощиць стоїть неприємний сморід, зміша ний із смородом 
поту, вогкої розпареної підлоги, «па раші» та запахом мерт-
вечини, що постає від розкладу змертвілих часток шкіри, а 
особливо мозолів. Вікно знадвору завішене суцільним заліз-
ним коробом, отво ром угору, потім заґратоване товстими, 
круглими штан гами, з’єднаними на перехрестях грубими 
кільцями, і, нарешті, зсередини ще й закрите заскленими 
рамами. Відчинена лише невелика кватирка. В ту кватирку 
мало би поступати повітря, але воно, здається, зовсім не 
поступає, не в силі перемогти спротиву, і в камері зо всім 
нічим дихати.

Під вікном біля стіни стоїть ціла піраміда фаянсо вих 
тарілок, повних води. Тарілок рівно стільки, скіль ки ареш-
тантів, а води в них понабирано, щоб було що пити, бо з 
камери до вбиральні й до води водять, бач, тільки тричі на 
день — уранці й увечері «на оправку» та в обід пускають 
на пару хвилин мити посуд. І водять тільки «організовано», 
тобто цілою камерою. Це все Андрієві пояснив сусід злі-
ва — волохатий, буквально саженного зросту й тяжкої ком-
плекції велетень, голюнький, в чому мама родила, зарослий 
кучерявим во лоссям по всьому тілу, з банькатими, налитими 
кров’ю очима. Це був завгосподарством ХТЗ — Охріменко. 
Справжній Голіят1. Скоро Андрій узнав, що цей Голіят 

1 Ãîë³ÿò — біблійний велетень Голіаф.
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сидить за те, що був колись в армії Нестора Махна. Але 
про це взнав Андрій пізніше, зразу ж Охріменко видав ся 
йому великою, наївною й тяжко скривдженою дити ною. 
Після того як Андрій здемаскував провокатора, Охріменко 
не спускав з нього — з Андрія — очей, ди вився просто в 
рот. А як розмова взагалі урвалася й Андрій умостився біля 
«параші» та сидів собі мовчки, самозаглибившись, Охрі-
менко присунувся до нього щі льно, подивився йому в очі 
якось по-змовницьки, тоді повів своїми пукатими баньками 
нишком на аматора аеродромів, а тоді знову підвів їх на 
Андрія, викотив ураз ті налиті кров’ю баньки несамовито, 
аж здавалося, що вони нагло випадуть на підлогу, крутнув 
ними, як бугай, і зарипів зубами, а жменю склав у кулак і 
так стиснув, що пальці аж побіліли й залускотіли... Це бу-
ла суцільна, сліпа, невисловлена й безрозсудна злоба. Аж 
Андрій засміявся. А Охріменко не додав жодного слова й 
жодного звуку до свого жесту — все було іде ально ясно 
й красномовно. Від того враження про цього Голіята, як 
про велику, тяжко скривджену дитину, тільки підсилилось. 
Безперечно, цей наївний велетень причину всіх своїх не-
щасть і всіх зол взагалі в світі ба чить в особі того рудого... 
Взагалі ж цей велетень Анд рієві рішуче сподобався і, далебі, 
так само й Андрій йому — Голіят потягся до Андрія всією 
душею. Тихо-тихесенько шепочучи, Охріменко вводив Анд-
рія в курс справ і познайомив докладніше з усіма порядками 
та людьми. Причому Андрій нічого не питав, він говорив 
сам. Виходить, що деякі тут сидять навіть по рокові вже під 
слідством, а більшість по кілька місяців, лише окремі особи 
прибули недавно. Що їм заборонено все те, про що говорив 
сивий дідок, і ще багато іншого. Забо ронено, наприклад, 
відкривати вікно вдень, а іноді на глядач навіть наказує 
закрити й кватирку і тоді вони душаться від браку повітря. 
Заборонено ходити по ка мері, заборонено стояти (можна 
лише з окремого дозво лу), заборонені прогулянки, й їх не 
водять і на одну хвилину надвір, деякі не бачили сонячного 
проміння й синього неба по багато місяців, заборонено пи-
сати будь-чим і будь-що, заборонено шити будь-чим, навіть 
сірни ком, заборонено б и т и  б л ощи ц ь на стінах і вза галі 
будь-де, заборонено не тільки спати, а й дрімати вдень, 
заборонено... Господи! Все заборонено, бо це все «вороги 
народу», над якими ведеться слідство. Такими «ворогами» 
й отак само набиті всі камери цієї тюрми.
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Лише тепер Андрій збагнув, чому в усіх коридорах, в 
усій тюрмі було так тихо, як його вели сьогодні. Во на, ця 
тюрма, натоптана людьми до неможливості, але всі ті люди 
сидять ось так і «не дишуть».

Поінформував Охріменко й про те, що «дуже б’ють». Тут 
у камері половина битих. Але ніхто не при знається, бояться. 
Коли він говорив про те, що «б’ють», то зовсім знизив голос 
до ледве чутного шепоту, але тут же й підбадьорив Андрія: 
«Хтозна, а може, й не б’ють». Тоді Андрій запитав Охріменка 
усторч: «А вас били?» Охріменко замовк, втягнув голову в 
плечі й нічого не сказав. Витримав паузу, а тоді вів далі свій 
шепіт про інше, про різне. З того шепоту Андрій узнав, що 
існує якась таємнича «вербовка», «кунді-бунді», «чих-пих». 
Виходило, зі слів Охріменка, що «вербовка» — це запи-
сування до вигаданої контрреволюційної організації всіх, 
кого ти хочеш, власне, кого звелить слідчий, або показуван-
ня пальцем на першого-ліпшого, навіть впер ше баченого, 
або отакого якого-небудь арештанта в ка мері, що от, мовляв, 
він був у контрреволюційній орга нізації або говорив про 
те й те, — цього показування пальцем ніби цілком досить, 
щоб людину було негайно в таку організацію зараховано з 
усіма від того наслід ками. А якщо вона на волі, то щоб її 
заарештовано й вкинено до тюрми. На цій «вербовці» ніби 
побудоване все слідство. «Кунді-бунді» — слово з нового 
арештант ського жаргону, яким названо тортури, биття. 
«Чих-пих» — розстріл.

І ще багато іншого розповів Охріменко і познайомив 
докладніше з усіма присутніми в камері, почавши від себе. 
Про себе сказав коротко, що він махновець. Мах новцем був. 
Потім хотів перестати ним бути й зробився великим діячем 
на ХТЗ. А тепер уже він знову махно вець і таким завзятим 
махновцем лишиться на все жит тя. «Не дають стати поряд-
ним чоловіком». При цьому він додав кілька штрихів про 
славного Щуся і висловив зворушливий жаль, що він не був 
його помічником та що він не може його практики здійсни-
ти тепер на де кому... Після цього Охріменко перейшов до 
інших і, додаючи по кілька влучних штришків, домалював 
кар тину, яку спершу зробив був сивий дідок, а головне, він 
уточнив, яке ж прізвище й який титул кому саме на лежить. 
Таким чином, Андрій був уже цілком ознайом лений, кожна 
людина для нього стала більш-менш кон кретною, бо мала 
свою, бодай манюсіньку, біографію. Асистентом кафедри 
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сільського господарства товаришем Краснояружським був 
колишній соратник Болбочана, отой щелепатий і черво-
ногубий «троглодит», що так хижо пропонував Андрієві 
роздягатись на самім початку. Він сидів насупроти Андрія в 
протилежнім кутку з облич чям, зарослим густою щетиною, 
й з обвислим животом. Поруч із ним сидів агроном ОблЗУ 
товариш Прокуда, ма ленький, пузатенький, круглий, як 
діжечка, білявий чоловік із по-жіночому ніжною шкірою, 
куцорукий і куцоногий. Потім сидів професор Харківського 
Марксо-ленінського інституту Юлій Романович Гепнер, 
худю щий, як скелет, старший віком, тонконосий жид, зігну-
тий трикутником. Тоді сидів чорний, довготелесий вір менин 
Узуньян з повним ротом золотих зубів, колишній аристок-
рат (якийсь купець, а чи власник якогось під приємства, а 
чи священик — невідомо точно), — він сидів по-мусуль-
манськи й по-мусульманськи гойдався, заплющивши очі; 
але він не молився, він, безперечно, спав, а гойдався для 
того, щоб обдурити наглядача, який десь кожної хвилини 
нечутно заглядає у дірочку. Так спати Узуньян натренував-
ся за цілий рік сидіння. Далі сидів директор ХТЗ Свистун, 
довгоногий, трагіч ного вигляду, понурий чоловік середніх 
літ, знаменитий директор ще знаменитішого, бо єдиного на 
всю Україну й найбільшого на всю Україну наймодернішого 
підпри ємства — тракторного заводу. Тоді сидів манюсінь-
кий, але атлетично збудований вірменин Какасьян, не то 
чистій черевиків, не то завмаг Церабкоопу. Тоді, мру жачи 
постійно оченята, бо короткозорий, невеличкий, дуже арис-
тократичний з обличчя, гостроносенький чо ловічок — За-
рудний, брат того Зарудного, боротьбиста, що його іменем 
названа одна вулиця в Києві. Старший брат. Він завжди 
носив пенсне, що видно з нагніток на переніссі, але тепер 
у нього пенсне відібрано й він без порадний, а очі йому пос-
тійно сльозоточать. Тоді сидів білявий атлет, чемпіон УССР 
Виставкін. А біля нього — тонкий, як жердина, покручений 
у незручній позі, про фесор, він же й директор якоїсь шко-
ли, а колись діяч УНР — Приходько. А тоді сидів чорний, 
як жук, жид, якого звали Азік, якийсь великий партійний 
діяч з Че ркас а чи з Кременчука. Потім ще якісь два жиди 
з Цукротресту, досить жалюгідні на вигляд, бо безмежно 
перелякані й, як поінформував презирливо Охріменко, хорі 
від страху на різачку. За ними — меланхолійно за мріяний 
інженер Ляшенко, що зосереджено дивився на свої голі 



75

коліна, обхопивши їх руками. А в самім кутку сидів секре-
тар Чугуївського райпарткому, колишній мо ряк Руденко, 
невеликий на зріст, добре наспортований, сердитий з ви-
гляду чоловік років тридцяти п’яти — він весь час моргав 
маленькими оченятами, що мали такий сердитий, такий 
колючий погляд з-під рудих, воло хатих брів, настовбурчених 
стрішкою, мов у діда. Він, видно, був доброї вдачі, а удавав 
з себе неприступного злюку — рятувався від «приятелів», 
сидів такий нашо рошений, змобілізований геть увесь, наче 
аж колючий, мов їжачок. Це стільки сиділо справа, повер-
нуті лицем до середини. І стільки ж сиділо зліва, насупроти 
них, торкаючись ногами ніг. В кутку, насупроти Руденка, 
сидів той сивий дідусь, що перший знайомив Андрія з ка-
мерою, — це був робітник якогось наркомату на пріз вище 
Прокопович. Біля нього, випинаючись сухими реб рами та 
немічно спершись спиною об стіну, сидів доктор-терапевт, 
професор медицини Литвинов, сивий, як і Прокопович, і 
такий же літній дідусь з великими син цями, вірніше, синіми 
мішками під очима. Біля нього сидів той жид, що так дуже 
цікавився аеродромами, капловухий і з білими «поросячими» 
віями, на прізви ще Юровський. Він ховався за спину дебело-
го чолов’яги, незграбного, грубо витесаного — голови кол-
госпу з Сумщини на прізвище Рябий. Потім сидів русявий, 
з ніжними рисами юнак на ймення Давид Л., сіоніст згідно 
з обвинуваченням; він багато, майже безперервно курив, бо 
мав що, недавно прийшовши з волі. Доктор Литвинов за 
кожним разом просив «бичка», мовчки простягаючи руку, і 
Давид лишав йому півцигарки, так само мовчки вкладаючи 
її в докторову руку. Біля Да вида сидів сухорлявий, з рябим 
обличчям («чорти горох молотили»), старий уже чоловік, 
знаменитий на всю колишню Харківську губернію партизан, 
командир се лянської бригади червоного козацтва — Альоша 
Васильченко, по-вуличному Драшман, двічі герой ордена 
Червоного Прапора, пізніше директор якогось комбінату і 
от... «Сидить по одному ділу з Гаркавенком... Орде нами по 
морді били...» — поінформував Охріменко.

Андрієві серце кинулося, коли Охріменко інформу вав 
про цю людину. Він же знає цього Васильченка, власне, 
знає легенду про нього. Це ж з сусіднього міста! Їх було 
п’ять братів... З тих двох прізвищ, що навіки закарбувалися 
в Андрієвій голові з часів революції, ко ли він був зовсім 
зеленим юнаком, одно було ось це — В а с и л ь ч е н к о. 
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Друге прізвище, не менш знамени те, не менш легендарне, 
було — Лазаренко, командир повстанських частин, родом 
з села Хухрі. Андрій тоді не знав ані імені Леніна, ані імені 
Троцького, ані інших імен, для нього вся Революція була 
уособлена в іменах Васильченка й Лазаренка.

Тепер от Васильченко сидить з кам’яним виразом об-
личчя й курить, він має смагляву від природи шкіру й ви-
татуйованого орла на руці.

Біля Васильченка — старий-престарий колишній ігу-
мен Л-го монастиря, а потім чільний церковний діяч Пет-
ровський з величезною гилою — йому відібрано бандаж, 
і він тепер тримає ту свою гилу руками й так сидить, 
зосереджено щось думає й весь час ворушить губами. Далі 
сидить теж старенький чоловік, українсь кий есер, перший 
директор Першої Української гімназії в Харкові Кулінич, 
дуже подібний до славетного поета Слобожанщини Якова 
Щоголіва; тільки ж Щоголів, мабуть, і після смерті не був 
такий худий, аж чорний, як цей Кулінич. За цим сидів 
інженер Н. — автор про екту цієї самісінької тюрми! Він 
збудував цю тюрму в 1931 році, а тепер сам сидить у ній! 
На ньому повторилася практика древньоегипетських фара-
онів, що відти нали будівничим голови. Особливо злорадів з 
цього приводу й потішався Охріменко. Сам же інженер Н. 
си дів, поклавши голову на коліна, й гойдався, заплющи вши 
міцно очі, так як і Узуньян, але гойдався, либонь, зовсім з 
іншої причини — на його обличчі був написа ний глибокий 
якийсь, смертельний біль, так, наче в нього пекельно болять 
зуби й він той біль тамує гой данням. Але то не від зубів. 
Далі сидів вірменин на прі звище Карапетьян, «вірменський 
атаман» згідно з Охріменковою інформацією. Потім сидів 
чорний, як циган, поет Антон Дикий. Раніше сидів тут ще 
один поет, футурист Михайло Семенко, але його кілька 
днів тому забрали: цей Семенко написав був найкращого 
свого вірша на тюремній стіні, і звучав він зовсім не футу-
ристично, а саме:

Тяжка неволя
В рідній хаті!

Цілковитий контраст до Винниченкового «помірко ваного 
та щирого»! За що й дістав кілька діб карцеру, та ще й по 
ребрах трохи. Також сидів тут ще голова ЛОЧАФу (Літе-
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ратурне Об’єднання Червоної Армії й Флоту) — Галушко, 
але його теж десь забрали. Це ті, що були, а тепер немає. 
Отже, ті, що є, далі:

Поруч з Диким сидів Охріменко і, нарешті, він — Андрій. 
Але між Охріменком і Диким була ще одна людина, тільки 
вона не сиділа, а лежала — єдина особа тут, що мала при-
вілей лежати, — вона лежала агонізу ючи. Це була, власне, 
не людина вже, а скелет на прі звище Я г е л ь с ь к и й, ко-
лишній член достославної ЦЕКУКи, член керівної трійки. 
Він уперто й завзято змагався зі смертю, ледве дихав уже, 
але не вмирав. «Він так конає вже кілька днів», — поін-
формував Охрі менко й при тому трагічно висякався. Про 
причину він мовчав. «Астма нібито». Ягельський дійсно мав 
астму, але то зовсім не головна причина. Серед усіх голих 
Ягельський був єдиний, що мав на собі штани. На но гах, 
що висувалися, як дерев’яні брудні цурпалки з халош, і на 
голій спині та грудях темніли підозрілі смуги й плями. Анд-
рій пильно, дуже пильно дивився на ті плями, й тоді його 
візаві, Краснояружський, той троглодит, раптом ощерився 
й весело прорік:

— Га-га! Ото, брат, дали, так дали!.. Дошками, до шками 
його!.. А Нечаєва шомполом по я...! Га-га!... Кунді-бунді на 
великому конвеєрі...

На нього всі зашикали.
«Ого, — подумав Андрій, — вони навіть самі собі бо яться 

сказати правду, перелякані, а чи такі обережні!»
І, ніби прочитавши його думку, Васильченко понуро 

сплюнув.
Тут саме загриміли засови біля «кормушки», й всі зляка-

но перезирнулися, глядячи зі злобою на Краснояружського, 
мовляв, «через тебе все, чортів сину!» По хвилі відчини-
лася «кормушка» й просунулася голова наглядача. Голова 
поводила щелепою, подивилася на всіх по черзі, пожувала 
якесь несказане слово й вису нулась назад, не зачиняючи 
«кормушки», щось там со пла, роздивлялась записку, потім 
знову всунулась в «кормушку», знову поводила неголеною 
щелепою й, на решті, промовила таємниче:

— На «у»...
— Узуньян... — пробелькотав тремтячим голосом ві р-

менин з золотими зубами.
— Ще! — буркнула голова понуро.
Мовчанка. Більше не було на «у». Голова зникла, закрив-

ши «кормушку». По якімсь часі ляда відчинила ся знову й 
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просунулася та сама голова. Дивлячись чо мусь злими очима 
на Андрія, голова промовила таєм ниче й уперто:

— На «у»!..
— Узуньян... — сказав знову вірменин жалісно й так 

само, як і перше, тремтячи. Голова не звернула уваги, а 
дивилась весь час пильно на Андрія.

— Ще! — промовила голова з притиском. 
Мовчанка. Голова не зводила з Андрія очей. Нареш ті 

промовила:
— А твоя як хвамилія?
— Чумак.
Голова зціпила зуби, блиснула очима люто, засопла. Але 

нічого. Лише по хвилині промовила:
— Ану соберись!..
— З вещами? — спитав Андрій не без іронії.
— Ні, без... Давай так, без штанів. За минуту щоб був 

готов!
«Кормушка» зачинилась. В камері майже всі пирснули 

зо сміху.
— На «Ри»! — сказав Руденко злобно з кутка, імі туючи 

наглядача.
— О-ррр-лов... — озвався Краснояружський, імітую чи 

Узуньяна.
— Чого ж ти, гад, трам-та-рарам, мовчиш?! Давай з 

віщямі!
Сміх. Це так нібито тут викликають.
Потім почали підбадьорювати Андрія, щоб не бояв ся, 

бо сьогодні неділя, а крім того ще — це денний ви клик, 
так що нічого, мовляв. Вечірні й нічні виклики страшні, о, 
то страшні! А вдень — це скоріше всього в якихось справах 
формальних до тюремного начальства; звичайно, якщо його 
не поведуть зразу на конвеєр... Бо й так буває.

Загриміли засуви, відчинилися двері, й Андрія по ведено 
голого по коридору. Це не була довга екскурсія. Його завели 
до вартівні, обстригли буйну русяву шеве люру й поверну-
ли назад до камери, на втіху всім ареш тантам, цілого й не 
пошкодженого більше ніде.

Потім був обід. Спершу зацокали десь по всьому ко-
ридору «кормушки», а в камері 49-й всі нашорошили ся. 
«Обід!» Черговим камери був Руденко — він встав, підійшов 
до дверей, понюхав у щілинку, де нещільно прилягала ляда 
«кормушки», й скомандував понуро:
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— Випий воду!
Випити воду, звичайно, ніхто не подужав, та й не зби-

рався, а просто її злили всю в парашу, для цього пе редавали 
тарілки з рук до рук конвеєром — права сто рона до Красно-
яружського, ліва — до Андрія. Потім розібрали тарілки, де 
чия, а вони всі позначені чи то видряпаними рисочками, чи 
цятками, а чи іншими прикметами, подіставали десь ложки 
й шматочки хлі ба — рештки денної пайки — й чекали, по-
вернувши го лови до дверей. Андрієві запропонували миску 
й ложку Ягельського, все одно він не їсть уже кілька днів, 
але Андрій відмовився.

— Я на казенному утриманні, товариші, отже, мені му-
сить бути виданий законний «інвентар».

— Та хтозна...
— А хліб ви маєте? — спитав Руденко офіційно. Він був 

дуже суворий і в той же час якийсь смішний у своїх трусах, 
змайстрованих з обдертих кальсонів, голоногий і голопузий, 
з рудим пушком на шкірі і геть увесь укритий ластовинням, 
особливо на грудях та спині, що його робило дуже подібним 
до хлопчика-школяра, отако го собі Васильченкового «Пере-
пеленяти». Або ще до ота кого собі голошийого, обскубаного, 
цибатого півника.

— Ні, не маю, — відповів Андрій, — а що?
— Та нічого... (пауза). Голодний будете.
Андрій знизав плечима байдуже. А Краснояружський, 

потішаючи, додав:
— Нащо йому хліб! І нащо йому миска-ложка! Га- га!.. — 

А тоді повернув лице до Андрія: — Тут, брат, деякі спочатку 
по декілька днів не беруть хліба й лож ки в рот — не лізе, 
брат, а здебільша назад геть предругим кінцем... Так що не 
журіться, завтра пайку одержите та й мені віддасте... А сьо-
годні вас на харчі ще, мабуть, не записали, пізно прибули 
ви... Га-га!..

Охріменко меланхолійно дістав з-під купи свого ла хміття 
брудну торбиночку, вийняв з тії торбиночки шматочок хліба, 
подивився на нього — на той шмато чок — жалібно, а тоді 
зітхнув, переломив шматочок надвоє й протяг половинку 
Андрієві. Андрій відмовив ся, подякувавши, зворушений. 
Тим часом відчинилася «кормушка» й наглядач протяг руку 
в камеру, в другій руці тримаючи черпак. Йому Руденко по-
давав порожні миски, він наливав і повертав повні. Наглядач 
розливав якусь руду юшку, що чомусь називалася борщем. 
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Ма буть, тому, що була зварена з червоних помідорів. Від 
тих помідорів залишилися тонюнькі шкірочки, й, крім тих 
шкірочок, більше в «борщі» нічого не було — ані картопли-
ни, ані капустини, ані тим більше чогось м’яс ного, чогось 
від борщу. Гола червоняста юшка з шкі рочками. Наливши 
двадцять сім порцій (миску Ягельського теж подали, хтось 
з’їсть!), наглядач спитав: «Усім?» — а коли почув, що бра-
кує одному новакові, закопилив презирливо губу, коли ж 
Руденко ще й про хліб заговорив, наглядач зовсім розлю-
тився й процідив крізь зуби: «Нічого, не здохне до завтра, 
подумаєш!» — і гримнув «кормушкою».

Тоді Андрій, що ще секунду перед тим не хотів і не мав 
найменшого наміру турбуватися про обід, встав і постукав 
у двері. Наглядач відчинив «кормушку»:

— Хто стукає?!
— Я.
— Що таке?
— Будь ласка — миску, ложку й мій хліб! — це бу ло 

сказано спокійно, офіційним тоном.
Наглядач страшенно здивувався, він був просто при-

голомшений. «Диви! Хтось іще сміє й може тут ви магати!» — 
аж наче говорив увесь його вигляд. А далі насупився й 
прорік уголос:

— Гляди, щоб я тобі не дав так, що тобі й їсти бу де вже 
нічим! Ич ти!.. Почекаєш до завтра! — і закрив ляду.

Андрій знову постукав. Наглядач шпарко відкрив ляду 
й визвірився:

— Чого грюкаєш тут?!
— Будь ласка, — промовив Андрій, як і перше, спо-

кійно, — чергового корпусу сюди!
Ляда шпарко закрилася перед самісіньким Андрієвим 

носом з розрахунком той ніс розквасити, але не ви йшло. 
Андрій постукав енергійно. Дужче! З усієї сили! І, не че-
каючи, поки «кормушка» відчиниться, голосно вигукнув, 
прихилившись до щілинки:

— Негайно чергового корпусу сюди!
Вся камера шикала на Андрія, але він не звертав уваги. 

Зціпивши п’ястуки й зуби, він намірився тара банити в двері 
доти, доки вони не відчиняться. По ко ридору задудніли 
кроки, якась метушня, й враз «кор мушка» відчинилася — за 
нею стояв черговий корпусу, але вже не той, що привів 
Андрія, а якийсь інший.
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— Я черговий корпусу, в чому річ? — запитав су воро.
— Будь ласка, — промовив Андрій чемно, — миску, 

ложку й мій хліб!
— Гм... — гмикнув черговий глузливо, — а може б, ти 

почекав до завтра, чоловіче!
— Добре, — згодився Андрій таким самим тоном, — але 

ти тоді, чоловіче, задумайся добре ось над чим: як я сьогодні 
дам дуба з твоєї вини, то тоді тобі доведеться сідати на моє 
місце, щоб мій слідчий мав над ким вести слідство. Добре? 
Дітей маєш?..

— Ну-ну! Без пропаганди, пожалуста...
По тих словах черговий замовк і більше нічого не сказав. 

Тільки подивився пильно на Андрія, зміряв йо го оком з 
голови до п’ят, підібрав губи якось невиразно й закрив ляду.

Через яких п’ять хвилин Андрієві принесено миску з 
«борщем», ложку й пайку хліба. Андрій переломив пайку 
надвоє й половину зразу віддав Охріменкові, пам’ятаючи, 
як цей Голіят жадібно дивився на свій крихітний шматочок, 
коли ламав його надвоє кілька хвилин перед цим. Потім Анд-
рій випив «борщ» навхилки, а хліб, другу половину пайки, 
сховав, бо справді не хотів їсти. Сховав же він її в той спосіб, 
що зробив із своєї спідньої сорочки-майки імпровізовану 
торбинку та й вкинув хліб туди, а до хліба поклав і ложку. 
Ось це й будуть його «вещі»!

Після «борщу» дано ще буквально по одній ложці каші, 
звареної з ячної крупи. За своєю консистенцією це було 
щось середнє між кулішем і нормальною ка шею, подане 
їство відрізнялося не тільки консистенці єю, а й кількістю 
остюків, чорного горошку, камінців і іншого сміття. Андрій 
свою кашу віддав Краснояружському, що, як і Охріменко, 
мав справді троглодитсь кий апетит, виголоджений за довгі 
місяці.

Це й був увесь обід.
Задоволення Андрієвої вимоги було справжньою по дією, 

й в’язні ніяк не могли опам’ятатись, як це трапи лось. Взагалі 
тут ніхто нічого не просить, а тим більше не вимагає, бо 
ніякі заяви й скарги ніколи й ніким не беруться в рахубу 
і лишаються «гласом вопіющого в пустелі» і в той же час 
зовсім не «гласом вопіющого в пустелі», бо відважні дістають 
за це дещо, а саме — ка рцер, репресії погіршенням режи-
му, а іноді й биття. А тому ніхто вже ніяких заяв і скарг не 
складає, і то не тільки наглядачам чи черговим, а й взагалі 



82

нікому в цій «богоспасаємій установі». А що вже говорити 
про вимоги. Хтось висловив думку, що й тепер це може ще 
закінчитися погано для Андрія. Андрій теж був такої думки, 
але махнув рукою — йому, зрештою, байдуже.

Після обіду загриміли засови на дверях і всі посхо-
плювались — «Мити посуд!». Це все-таки була велика при-
ємність. Навіть Ягельський заворушився. Товариші виріши-
ли взяти й його з собою. Забрали миски й лож ки, кожен свої, 
озброїлись рушниками, хто мав, і, по кинувши задушливу, 
пітну камеру, черідкою вийшли в коридор і пішли вздовж. 
Попереду наглядач з ключами, потім Краснояружський, а 
за ним вся решта — черідка голих, кривоногих, худоребрих, 
зарослих волоссям або, навпаки, ніжношкірих, як немовля-
та, різнокаліберних людей, озброєних мисками й ложками. 
Андрій ішов у числі останніх, за ним Охріменко вів, майже 
ніс на ру ках, Ягельського, а тоді Руденко з Азіком несли 
пара шу, замикаючи процесію. Двері камери наглядач лишив 
спеціально навстіж. Не для провітрювання, а для власної 
орієнтації, щоб часом не дати хука, коли вер татиметься, 
щоб швидше знайти потрібну камеру серед безлічі інших, 
подібних, в цьому довжелезному кори дорі.

Ідучи повз ряди герметично закритих дверей, Анд рій 
відчував хоробливу цікавість — що ж там, за ними, є? Знав із 
минулого, що в кожному такому коридорі половина камер-
одиночок, а половина загальних, роз рахованих нормально 
на 10, а деякі й на 13 осіб, цебто камери, де могло стояти 
10—13 ліжок і стільки ж тумб та табуреток. Цікаво, скільки 
ж там тепер людей, якщо в одиночці 28?! Але те все повите 
таємницею. Тільки доріжка була вкрита безліччю слідів від 
мокрих босих ніг, що пройшли недавно в зворотному на-
прямку, і з цього можна було здогадуватись, що тут пройшли 
тіль ки що величезні людські юрбища, а ще скільки ж їх 
пройде! І це тільки з однієї половини коридора! А ще ж друга 
половина топче сліди в другий кінець, до другої вбиральні. 
А ще п’ять таких поверхів з такою точнісі нько кількістю 
камер кожен! А ще ж льохи!

В кінці коридора наглядач відчинив двері і впустив їх усіх 
до вбиральні. Це була манюсінька вбиральня, призначена 
для однієї особи, для в’язня-самітника. Во на мала кафель-
ну підлогу й один умивальник з одним краном. В таку от 
маленьку вбиральню загнато їх усіх одразу, натоптано, як 
то кажуть, під зав’язку, сказано «жівєй» і закрито двері, 
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попхнувши тими дверима останніх в спини, тих, що не вла-
зили. За тим «жівєй!» крився встановлений згори й довільно 
регульований са мим наглядачем регламент, всього десять, 
а то й п’ять (залежно від настрою та характеру наглядача) 
хвилин часу, за які треба всім встигнути помити ложки й 
мис ки, помитися самим (біля одного крана!) й зробити все, 
що кому треба. Людина, яка звикла до нормального життя, 
цього просто не зможе уявити, як можна, ска жімо, умитися, 
коли не можна випростати рук в тісно ті. Одначе люди вже 
якось дають собі раду.

Помитися не входило в програму, передбачену й ми-
лостиво дозволену «партією і урядом», і наглядачі за тим 
ретельно пильнували, але в’язні потребували цього, як 
повітря, — облитися водою з маківки до п’ят — і на магалися 
зробити це за всяку ціну, бо інакше — «лабець!», духота, піт, 
блощиці, воші й бруд заїдять геть! Але як помитися, коли 
не повернешся? Дуже просто. Один наливає воду в миски 
й передає швидко в простя гнені руки, а люди виливають її 
собі й один одному на голови та спини...

«Є такі наглядачі-собашники, що зумисне виганя ють 
в’язнів з убиральні якраз на половині, не давши ані вмитися, 
ані оправитися, і нічого, брат, не зробиш. Ще й кватирку 
зачине потім в камері, щоб і очі людям на лоба виперло від 
задухи, за кару...» — це Охріменко до Андрія.

Ще не всі зробили, що їм треба, як відчинилися двері — 
«Виходь!». Дискутувати з наглядачем в таких випадках не 
рекомендується, бо то може призвести до дуже тяжких 
наслідків. В’язні пробували застосовувати іншу методу 
боротьби за свої арештантські інтереси під час таких от 
вранішніх, обідніх і вечірніх процедур у вбиральні — методу 
пасивного спротиву, яку застосува ли й тепер. Вони слух-
няно виходили і навіть ретельно підганяли один одного і в 
той же час не виходили, ба рилися, гузалися то з мисками, 
то з ложками — вони вигравали час для своїх бідолашних 
товаришів, які ще не скористалися з усіх благ такої от 
прекрасної інсти туції, як ця вбиральня з текучою, прекрас-
ною, холод ною й чистою водою. Але тактика ця наївна не 
допомо гла — вигнав барбос! Черідка голих людей тим же 
по рядком, що й перше, простяглася по коридору. Кожен 
ніс повну миску води, а двоє несло по дві — Ягельського й 
Охріменкову, бо останній супроводив першого. Руденко 
й Азік на додачу несли ще й камерну реліквію, добре вими-
ту й налиту трохи чистої води, щоб не смер діла.
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Андрій теж ніс повну миску води. Він був хотів на бирати 
лише трішки, бо не відчував спраги, але това риші звеліли 
конче набирати повну, «треба». І тільки прийшовши до 
камери, Андрій зрозумів, що означало оте «треба».

Не встигли зачинитися двері, як в’язні заходилися швид-
ко мити підлогу, користаючись з того, що нагля дач саме 
зайнятий водінням інших камер до вбиральні. Операцію цю 
пророблено блискуче, чим засвідчено ви соку кваліфікацію, 
набуту за довгі місяці сидіння. На команду Руденка — «Па-
лубу лопатити!» — всі забрали (кожен свої) речі в руки й 
стали попід стінами, а троє наймоторніших — Свистун, 
Приходько й Руденко (ди ректор, професор і секретар рай-
парткому) — швидко вилили майже з усіх мисок воду на 
підлогу й чиїмись штаньми, спеціально пожертвуваними й 
пристосовани ми до цієї операції, навели відповідний лад: 
поялозили добре по підлозі, потім викрутили ті штани над 
«ре ліквією» й вже «сухими» добре витерли всюди. Після того 
постояли всі ще хвилинку, тримаючи речі й дослу хаючись до 
коридора — чи не наближається наглядач. Вони потребували 
пару хвилин, щоб підлога трохи про тряхла. Пара хвилин була 
їм подарована Провидінням, вкрадена в суворого наглядача, 
після чого всі поклали речі на місце й щасливі посідали на 
чисту, свіжовимиту підлогу, задоволені, що наглядач їх не 
накрив під час цієї операції.

Вони цю операцію проробляють щодня отак після обіду, 
ризикуючи бути тяжко покараними. Але вони не можуть 
інакше. Інакше їх поїсть тут короста, болячки, разом з во-
шами, та блощицями, та всілякою іншою за разою. І так на 
шкірі в багатьох підозрілі прищі й ли шаї — то гостинець 
від поту.

Після обіду час поплив жвавіше. Особливо коли змі -
нився наглядач, про що новий наглядач сам довів до ві-
дома в’язнів, відчинивши «кормушку», зазирнувши в неї 
й знову зачинивши, — це він приймав «господарст во», за-
ступаючи на зміну, зазирав у всі камери. Цей наглядач був 
«добрий», на відміну від попереднього, що був виключно 
злий. Добрий же цей наглядач тим, що нібито не дуже чіп-
лявся до ув’язнених за дрібні пору шення «порядку», як-от 
сміх і розмови трохи голосніші за шепіт, стояння на ногах 
і розминання кісток тощо. Як тільки змінився наглядач, 
хтось почав розповідати анекдоти. А потім камеру розважав 
Карапетьян... Анд рій здивувався, що ці люди ще можуть 
сміятися, на що дістав пояснення:
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— Сьогодні неділя, а значить, вихідний день для ве-
ликого жаху, бо сьогодні нікого не беруть на допити (хіба 
кого-не-кого там), це раз. Друге — прийде завтра і неділі 
вже не буде, бо понеділок — то не неділя. І на решті — «про-
летаріат не має чого втрачати, крім...» — Ця, як відомо, 
геніальна теза є без сумніву основою шибеничного гумору 
всіх віків. Тож — «Лови момент! Ко ли маєш нагоду посмія-
тися сьогодні, не відкладай на завтра. Смійся сьогодні, бо 
завтра не дадуть, завтра вже може бути пізно». «Ще поки 
людині дають, крім «кунді-бунді», борщу й каші, вона має 
всі підстави весело сміятися. Коли ж їй зроблять «чих-пих», 
тоді вона вже сміятися ніяк не зможе».

Всі ці «афоризми з арсеналу найновішої філософії 
ув’язнених мислителів» і ще низку інших подібних уїд ливо 
й загонисте висловив Краснояружський, сидячи в позі 
факіра, й закінчив: «Так сказав Заратустра!»

Карапетьян розповідав речі, яким не може дорівня ти 
жоден анекдот у світі. Та де! Щось подібне могла ви творити 
лише така безподібна, така неповторна, така карколомна 
епоха, в якій вони мали щастя жити, а те пер мають щастя 
сидіти ось в цій тюрмі й ці всі незрів нянні речі слухати. 
Сам Карапетьян — перський вірме нин і розповідав свої 
історії на перський лад, які в сумі можна б поставити під 
один заголовок — «Перські ме лодії» або «Перські мотиви». 
Він ніби прибув до цієї камери недавно з іншої, а в ту ще з 
іншої — так об кружляв за рік всю цю тюрму, ще й тюрму на 
Холодній горі і надивився всього та наслухався доста, а ще 
біль ше пережив сам і мав що розповідати. Але він розпові-
дав тільки «перські мотиви» — пригоди персіян і вір мен 
на слідстві в цій модерній тюрмі, в «органах рево люційної 
законності».

Злі язики, сконденсовані в шепоті Охріменка, який всі 
відгомони тих язиків визбирав і от передавав Андрі єві, го-
ворили, що сам Карапетьян «вербовщик» усіх тих нещасних 
вірмен та персів, що масово йдуть по всіх сфе рах новітнього 
пекла в ореолі приголомшуючої анекдо тичної слави. Вони, 
нібито для спрощення справи, йдуть всі по одному шаблону 
обвинувачення й методів слід ства як перські шпигуни й 
диверсанти, організовані в єдину організацію. Організовані, 
звичайно, довільно в лабораторії оцієї «фабрики-кухні», в 
чому нібито не останню ролю зіграв оцей ось... Але то гово-
рять злі язи ки й Охріменко. Тим часом Карапетьян справляв 
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вра ження дуже порядної людини, дотепної й гострої на язик, 
лише безмежного й одчайдухого циніка, що достославний 
вірменський гумор довів до віртуозності, глу зуючи сам із 
себе й своїх братів крові.

Найперше Карапетьян перед тим, як почати опові дати 
фрагменти, натоптав свою люльку (чудо тюремного мистец-
тва, зроблене з процідженого хліба, тертої цегли й паленої 
гуми) в формі чорта Мефістофеля, до речі, в профіль дуже 
подібного до самого Карапетьяна, — нато птав її махоркою, 
припалив у інженера Н., а тоді затяг нувся, пустив хмару 
диму й, дивлячись на інженера, з безподібною щирістю й 
простотою душевною промовив:

— Карошій тюрма ті пастроїл... Карошій... Спасіба, 
брат...

Помовчав. А тоді обернув лице до рудого аматора аеро-
дромів:

— А ти маєш бальшой вуха — так добре слухай. Сле-
доватиль спитає, а ти й не будеш знати, що Карапетьян 
казав. І пропали твої вуха — одірве начальник разом з твоєю 
карошей башкой...

Сміх. Карапетьян помовчав після такого вступу, а тоді 
почав оповідати свої фрагменти, нанизуючи їх на барвистий 
разок мальовниче й опукло, як колись його прапрабабуся — 
перська Шехерезада — свої фантастичні новели «Тисяча й 
однієї ночі». Говорив він таким бар вистим і оригінальним 
діалектом, який, на жаль, годі відтворити будь-якою іншою 
мовою. Звичайний же пе реказ — то лише тінь їхня бліда.

...І от покликав того дурного Аслана товариш слід чий 
та й каже:

— Піп твій сволоч, усіх вірмен завербував. Що ти на це 
скажеш?

Аслан мнеться. Сказати «правда» — зле. Сказати «не-
правда» — також зле. А знає, що піп «таки да» всіх завербував 
по списку, який йому дав слідчий, всіх під писав, ще й бла-
гословив — «належать до контрреволю ційної, терористичної, 
диверсійної, шпигунської, воєн но-повстанської організації». 
Але сказати це — по-перше, від Бога гріх і страшно, а по-
друге, за свою шкуру знов-таки страшно, а по-третє, слід-
чого страшно, бо він тоді почне бити, щоб признавався за 
себе й за всіх інших... А що признаєшся — коли піп за всіх 
«признався»? А слідчий насідає: «Що ти на це скажеш?!» 
Цебто про попа.
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Думає, думає Аслан і нічого не може придумати. А слід-
чий напосідає. Бо йому треба знати, чи належав Аслан до 
контрреволюційної організації і що робив. Ці лий день думав 
Аслан, сидячи на ріжечку стільця та все падаючи з нього, 
коли слідчий торкався «пальцем» до його бідної голови: 
«Ну, ти будеш говорити?» Наре шті Аслан не витримав і 
заволав: — «Я буду говорити!»

— Говори! — сказав слідчий.
— Що ж, — сказав Аслан зітхнувши, — пиши, гражда-

нин слєдоватиль!.. Піп наш, він — як той бідний Карапет. 
Як ти його призначив генералом над усіма шпійонами — то 
йому зле. А як ми його скинемо з ге нерала, то йому буде 
ще гірше... Пиши, що все правда і що я — теж контррево-
люціонер.

І питається тоді слідчий в того дурного Аслана, в того 
чесного чистія черевиків, що не завжди міг розі брати, де ж 
черевик правий, а де лівий:

— От ти кажеш, що ти був контрреволюціонером. Що ж 
ти брешеш?!

— Єй-богу, правда!.. І врагом народа був!.. Був!
— Добре. Раз так, тоді говори, що ж ти робив?.. Ти го-

вори, а я буду писати, а ти тоді підпишеш.
— Так я ж не вмію писати...
— Нічого, я тобі я-ак дам! То ти тоді зразу підпи шеш, 

хоч і не вмієш.
— Підпишу, підпишу, гражданин...
— Отож... А тепер говори, що ти робив.
Бідний Аслан думає, тяжко думає, аж піт йому з лоба 

виступає, і не може збагнути, чого ж той слідчий від нього 
хоче. Нарешті зітхає:

— Нічого я не робив. Я б у в  контрреволюціонером. 
І врагом народа теж б у в...

Слідчий б’є бідного Аслана по карку прес-пап’є і кри-
чить:

— Що ж ти крутиш, фашистська ти шкуро! Ти ду маєш, 
ми не знаємо. Але нам треба, щоб ти сам призна вся чесно... 
Ти совєтську власть любиш?

— Любим, любим, гражданин дорогий...
— Отож!.. Так докажи! Ти признався, що ти був контр-

революціонером і врагом народа, а тепер же при знавайся 
до кінця, що ти робив, як ти хотів валити совєтський лад 
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і партію, як ти шпійонив, як ти продавав совєтську власть 
оптом і в розницю, як ти діяв разом з фашистами... Говори! 
Признавайся!..

— Признаюсь.
— В чому?
— Що продавав совєтську власть. Був фашистом. Контр-

революціонером. Врагом... Все, як ти сказав. Все правда. 
Пиши — все правда.

— Ти мені тут очей не замилюй! «Правда». Нащо мені 
така твоя правда?.. — Слідчий страшенно злостить ся, ту-
потить ногами, аж піниться. Карапетьян показує, як саме 
той слідчий злоститься та піниться.

— Ти мені говори, що ти робив? І як ти робив?!.
— Харашо робим...
Аслан, дурний, бідолашний Аслан, чистій череви ків, що 

завжди вірив усім на слово, що, крім чистіння черевиків, 
взагалі більше в світі нічого не вмів, а в фін інспектора «роз-
писувався» прикладанням свого вузлу ватого пальця, вмоче-
ного в чорнило, не знав, чого слід чий від нього хоче.

А слідчий вимагає — що ти робив?
Ні, не знає Аслан, що саме він робив і що взагалі мусив 

робити путній контрреволюціонер. Тоді слідчий лупить 
Аслана щосили по карку, добре лупить, і від правляє до 
камери:

— Йди й подумай.
Аслан думає. В камері. Ні, він не думає, він плаче, а 

товариші — веселі його земляки, одчайдушні штукарі й 
«контрреволюціонери» з ласки Божої — за нього ду мають, 
вони його повчають, рятуючи, що має робити за тятий «враг 
народа», отже, що має робити Аслан, щоби слідчий його 
дуже не бив уже... Підучившись, радісний Аслан проситься 
на допит — сам проситься, щоб якось уже кінчати ту справу 
швидше, щоб уже раз, зажму ривши очі, перепливти через 
ту страшну Лету тяжкого іспиту до радісного берега забуття 
й спокою.

— Ну, надумав? — питає слідчий.
— Все надумав, товариш дорогий! Хочем признава-

тись...
— Давай. Та тільки не бреши, гляди.
— Ну, навіщо ж... все буде правда. Пиши — я, Ас лан, 

контрреволюціонер і враг народа...
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— Це вже я чув... — слідчий береться за прес-па п’є...
— Стрівай-стрівай! — злякано квапиться Аслан. — Стрі-

вай, а то забуду, й тоді все, брат, пропало... Пиши: я робив 
повстання проти совєтської влади! Еге ж. Твої черевики 
швидко порвались? І твого начальника чере вики теж швидко 
порвались?! І в робочого класу чере вики дуже швидко порва-
лись?! Ага?! Отож. То я їх чистив таким мазьом... знарошне 
таким мазьом, щоб швид ко рвались. Контрреволюційним 
мазьом...

Слідчий — кулак з довбню, голова з горіх, вчораш ній 
футболіст, ударно покликаний в «органи» (Карапетьян 
показує образно, який саме кулак, а яка голова в того фут-
боліста-слідчого), — тріумфує. Аслан переви щує всі його 
сподівання. Він все те пише і переконуєть ся під впливом 
Асланової залізної логіки, що він напав на цілий скарб, на 
контрреволюційну, диверсійну орга нізацію, яка може забез-
печити йому блискучу кар’єру в «органах». Аслан розповідає, 
як-то він чистив геніально черевики пролетаріатові, як вони 
дерлися від отруйної мазі, як той пролетаріат лає совєтську 
владу, партію й самого Сталіна і хоче ту владу повалити, а 
все через од ного чистія, фашиста й контрреволюціонера, 
Аслана... Аслан розповідає, а слідчий пише, аж-но піт йому 
ви ступає, сопе, прикусує язика й пише. Аслан кінчає свою 
розповідь клятвою, що він кається щиросердно й що більше 
не буде вже, і з полегкістю зітхає — нарешті йому дадуть 
спокій, напевно.

Але апетит приходить під час обіду. Після такого при-
голомшуючого Асланового самовикриття епопея його ди-
вовижних блукань по найбезглуздіших контрреволю ційних 
сферах тільки починається. Слідчий вирішив видавити з 
нього всю правду геть до краплі, «розоблачити ворога» до 
краю...

Після диверсії Аслан мусить признаватися в не ме нше 
геніальному шпигунстві. Причому щиросердні Асланові 
зізнання чергуються з такою ж щиросердною розгубленіс-
тю, коли Аслан сам не знає вже, що ж він робив далі. Тоді 
слідчий б’є Аслана й кидає в камеру, щоб «подумав». Аслан 
думає «при допомозі» своїх ве селих земляків і друзів, опано-
ваних психозою самови криття в ім’я рятунку від смерті та 
одчайдушним шибеничним гумором. «Надумавши», Аслан 
проситься на «конвеєр», і епопея триває. Кінець її вже пере-
дбачений слідчим і начальством цієї богохранимої установи, 



90

точ но заздалегідь вирішений, але мусить бути ще формаль не 
виправдання того кінця, формальні підстави. Ті під стави й 
витискають з Аслана, зовсім не дбаючи про їх логічність, 
аби було хоч приблизно правдоподібно.

Подаючи Асланові пригоди, Карапетьян вставляє й свої 
пояснювальні ремарки, що доводили наявність в цьому 
всьому безглузді залізної логіки, залізної послі довності й 
розумного, навіть геніального начала. «Не важно, що ти 
робив учора, важно, що ти міг робити завтра. Не важно, чи 
правдою є вся та брехня, яку слідчий змушує тебе говорити, 
а важний факт, що ти таки не любиш совєтської влади, а 
значить — ти небез печний, а тому тебе треба зліквідувати. 
Мета ж виправ довує всі засоби». Так аналізує справу Кара-
петьян. А тим часом Аслан переходить всі фази розвитку й 
само викриття себе як великого контрреволюціонера. Ось 
він кається в шпигунстві:

— Пиши, гражданин начальник! Я шпійон. Я сидів біля 
вокзалу й чистив черевики. Але то я так, знарошне чистив 
черевики. Насправді ж я займався шпійонажем... Я щитав 
поїзди — скільки йде на Москву, а скільки з Москви. Па-
сажирські поїзди.

Слідчому такий спосіб «шпійонажу» не подобається, й 
він іронічно питає:

— Ну, і скільки ж ти нарахував?
— Сто туди, сто й один назад... 
Слідчий береться за прес-пап’є:
— Хіба так займаються шпіонажем?! Ти дурня тут не 

клей. Якщо ти займався шпіонажем, то розказуй, брат, 
правду, а не то...

Тоді Асланові приходить в голову щаслива думка, і він 
розповідає, що то він сидів не біля вокзалу і не по їзди ра-
хував, а сидів він біля Будинку Червоної Армії й рахував, 
скільки ходить командирів та різних військо вих начальників 
в будинок і з будинку, і придивлявся, які вони є. Це слідчо-
го абсолютно задовольняє, і він вимагає ще нових і нових 
признань про інші методи контрреволюційної дії. Так бідний 
Аслан діходить до терору й великої диверсії.

От він розповідає, як він готував гранати, динаміт тощо, 
щоби висадити один дуже важливий стратегічний міст. 
Слідчий з великим задоволенням все нотує. Потім слідчо-
му видається за потрібне уточнити, який же саме міст мав 
Аслан зірвати і як він називається.
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— Як той міст називається? — питає слідчий в Ас лана.
Аслан бачив багато мостів різних в житті, але ніко ли не 

знав жодної назви мосту. Знав він лише, як називався той 
міст, біля якого він мав постійне місце чистія черевиків: був 
це Горбатий міст, невелика кам’яна спо руда через Лопань, 
без якої годі б перебратися на дру гий берег брудного, за-
пльованого потоку-калюжі.

— Горбатий міст, ось так він називається. 
Слідчий вибухає сміхом. Потім цідить презирливо до 

розгубленого Аслана:
— Дурню ти! Горбатий міст вже сто разів зірваний тут 

такими ж ідіотами, як ти. Вибери собі краще якийсь інший... 
І що ви всі на тім Горбатім мосту помішалися! Зривай ін-
ший міст!

І бідний Аслан мусив висаджувати інший міст, який йому 
було призначено слідчим. Що ж до Горбатого моста, то треба 
сказати правду: Аслан вибрав цей Горбатий міст не тільки 
тому, що не знав інших назв, а й тому, що то маленький 
міст, а за маленький міст менша кара. Він хотів і диверсію 
зробити, й не потрапити під роз стріл. Довелося ж називати 
якийсь великий міст і нара жатися на велику кару.

Всі Асланові гріхи й контрреволюційні пригоди, звичай-
но, записувалися на рахунок всієї великої, всевірменської 
організації, і саме тому слідчий намагався витиснути його, 
як цитрину, до решти. Розохочений, він натискав на Асла-
на щосили, взявши під тяжкий психічний прес фізичними 
тортурами. Після диверсії Аслан признається в терорі. 
Потім — в збройному по встанні, розгортаючи неймовірну, 
фантастичну свою контрреволюційну епопею.

Ось він признається в намірі вкрасти крейсер «Чер вона 
Україна» й завести його до Вірменії, щоб там його обсадити 
контрреволюційним військом і потім на ньому приїхати та 
й розгромити совєтську владу. Слідчий все занотував із за-
доволенням, бо побачив акцію, закроєну на високу скелю. 
Асланові він навіть дав склянку мо лока й відпустив до каме-
ри... Але через якийсь час слідчий викликав Аслана знову й 
почав його бити не самовито, докоряючи склянкою молока 
та лаючи за не чесний намір обдурити органи революційної 
законності, ввести їх в блуд, бо ж:

— Ах ти ж сякий-такий!! Що ж ти брешеш! Як же ж ти 
хотів завести крейсер «Червона Україна» до Вір менії, як у 
Вірменії немає моря?!
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Бідолашний Аслан погано знав географію, довго ду мав 
і ніяк не міг придумати виходу з такої прикрої ситуації. 
Вже він був синій, як печінка, від биття, але ніяк не міг 
розв’язати проблеми успішно з тим крейсе ром — не 
міг ані завести його до Вірменії по сухому, ані взагалі дати 
з ним раду. Нарешті він його «пото пив», власне, запланував 
потопити на втіху слідчому, а натомість щиро признався, 
що збройне повстання вони — вірмени — мали робити 
зброєю, привезеною з Персії до Харкова на верблюдах. 
І от вони «привезли» зброю й заховали її поблизу Харкова 
на Рашковій дачі. Там були гармати й кулемети, рушниці 
й шаблюки, і отруйні гази — все потрібне для повалення 
совєтської влади. Історія була така правдоподібна, а Асла-
нова щи рість така переконлива, а знання місцевостей таке 
до сконале, а неперебірливість та злочинний цинізм слід-
чого й усієї ції системи такі безмежні, що вся карколо мна 
повстанська епопея Асланова була занотована до кладно, у 
всіх подробицях.

Після того Асланові дано було спокій на три дні. Ка-
рапетьян запевняє, що ті три дні потрібні були слід чому, 
щоб розшукати зброю на Рашковій дачі. На чет вертий день 
викликає слідчий Аслана, насуплений, лютий-прелютий, і 
каже:

— Зброю твою й гази ми знайшли. Але ти брехун, бо ми 
не могли знайти верблюдів. Скільки їх було?

— Сто верблюдів було, сто, гражданин дорогий! — каже 
Аслан радісно, втішений, що зброю таки «знай шли».

— То де ж ти їх дів, га? Сто верблюдів — це тобі не сто 
коробок твоєї дурної вакси в твоєму дурному рунду ку. Де 
дів верблюдів, га?! Не міг же ти їх продати на Благбазі чи 
в церабкоопі!

— Навіщо на Благбазі, гражданин дорогий? — сміє ться 
радісно Аслан, чесний чистій черевиків, сміється з слідчого, 
що він такий дурний, недогадливий. — Наві що на Благбазі?! 
Йшов поїзд Москва—Тифліс через Харків, я прив’язав вер-
блюдів до поїзда, і вони побігли назад у Персію...

Це було явне безглуздя, навіть на погляд не дуже веред-
ливого слідчого, щоб верблюди поспівали бігти за експре-
сом, і він не міг цього Асланові подарувати. Бід ний Аслан 
кілька днів після того, як верблюди побігли за експресом, 
не міг прийти до пам’яті в камері, лежа чи пластом. Але те 
його не вирятувало від дальшого хо діння по муках «малого 
й великого конвеєра».
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Карапетьян розповідає з безподібним вірменським коло-
ритом, в’язні аж пищать від приглушеного сміху, не маючи 
права одверто й гомерично реготатися, а Анд рій слухає й 
думає, що все-таки це, мабуть, розбещена, злостива ареш-
тантська фантазія і тільки, мстива кари катура, іронія, що 
все шаржує й з усього глузує, безси ла на будь-що солідніше. 
Навіть вставки деяких слуха чів про деталі з пережитого «їх-
німи знайомими» (бо хто ж насмілиться сказати про власний 
досвід!), ба, навіть те, що тут же, як ілюстрація до Карапе-
тьянових «пер ських мотивів», поруч ось лежить і помирає 
Ягельський, весь в підозрілих синцях і підпливах, — навіть 
все це не в силі впоїти Андрієві довіру до Карапетьянових 
новел про дурного Аслана. Занадто-бо все безглуздо і за-
надто цинічно, до самозаперечення безглуздо й цині чно. 
І тільки аж геть згодом, у майбутньому, Андрієві судилося 
переконатися, що цей Карапетьян — геніаль ний новеліст на 
теми злободенні та що він стисло, але подиву гідно точно 
виклав у своїх «перських мелодіях» душу, суть, зерно всієї 
цієї епохи, і що Аслан — це тра гічне, але ідеально точне 
уособлення багатьох — дуже багатьох! — нещасних, пуще-
них на конвеєр безглуздої дійсності тут. Рівно як і слідчий 
в подачі Карапетьяновій — це теж точне уособлення всієї 
системи, до якої той слідчий належить, як її гвинтик. Але 
це Андрій збагнув згодом, тепер же Карапетьянові «перські 
мелодії» звучали, як фрагменти дивовижного, чадного сну 
або рефлексії звихненої пам’яті божевільного.

Здавалося, що Карапетьян міг би розповідати свої «но-
вели» безконечно, перевершуючи достославну, міс тичну 
Шехерезаду, причому зовсім нічого не вигадую чи, як він 
запевняв, лиш часом багатозначно й єхидно роблячи па-
узи там, де не слід було говорити. Ті паузи були незгірші 
за слова. Він їх робив, зітхнувши й по пихкуючи головою 
чорта Мефісто, що в профіль так по дібний до самого Ка-
рапетьяна.

«Перські мелодії» перебила та й зовсім урвала ве черя. 
В певну хвилину всі нашорошились. Карапетьян замовк. 
Всі повернулися до дверей, слухаючи швидше шлунками, 
аніж вухами, й не так щось чуючи, як уга дуючи стукіт «кор-
мушок» по коридору, ба, по всій тю рмі, хоч і стояла ніби 
непрониклива тиша. Скоро дійсно відчинилась «кормушка» 
в їхніх дверях і повторилася така сама процедура, як і в обід. 
Тільки на цей раз на глядач дав у кожну миску буквально 
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по одній столовій ложці каші і тим програма вичерпала-
ся. Це була вече ря. Голодні шлунки тільки даремно були 
розхвильова ні, спровоковані тією ложкою каші й увігнані в 
марні, розпачливі корчі, результатом чого було несамовите 
ку ріння тих, хто мав що курити. Хто не мав чого курити, 
конвульсійно шарпав кадиком, чекаючи «бичка» — «сорок», 
«двадцять» або «десять» від тих, хто курив.

Ця вечеря була о 5-й годині. По вечері знову мили по-
суд. Це була третя й остання «оправка» за день, дана їм 
тюремною конституцією в числі інших прав та свобод. На 
цей раз ходили без Ягельського, бо в нього не виста чило вже 
не тільки сили, а й волі підтримати товари шам компанію 
та скористатись із таких розкошів, як прогулянка голяком 
по коридору. Ягельський лишився лежати в камері, поста-
вивши сухі коліна кроквами й тяжко, астматично дихаючи, 
аж-но вчувався жаль у тому диханні, що він не може піти 
з усіма...

Після вечері вже не мили підлоги, не розповідали анек-
дотів, не сміялися навіть тихесенько, а сиділи, по роззявлявши 
роти й тяжко дихаючи, — чекали. Вони чекали сну. Але до 
сну, до права заснути, ще далеко — команда буде подана аж 
в дев’ять годин. Без права ж люди не могли заснути, вони 
хитрували, схиляючи го лови як-небудь так, щоб наглядач 
не бачив і щоб можна було все-таки здрімнути, але з того 
нічого не виходило. Люди тільки мліли від утоми, зітхали 
люто або трагіч но і не могли відсахнутися від дійсності ні 
на хвили ну — саме як починало дріматися солодко, раптом, 
ніби зумисне, розтиналося тихе й настирливе — «Цс-с!», 
і то котрийсь із в’язнів подавав пересторогу, помітивши, 
як тихесенько відслонявся вовчок, і всі шарпалися, вору-
шились, позіхали — робили рух, потрібний для доказу, що 
вони не сплять. Гнітила невдоволена спрага на сон, гнітила 
задуха, гнітила мовчанка. Нарешті Руденко не витримав, 
зітхнув глибоко й шумно, мовби після ша леної біганини, й 
звернувся до Приходька лагідно, бла гально:

— Професоре... Розкажіть що-небудь... Ваша ж чер га. 
Літературну годину!

Руденка підтримали інші.
— З Мопасана... Із Стендаля... Ні, «Три мушкете ри»! 

«Король Лір»!..
Руденко благав, мов хлопчисько, пропонував навіть 

свою завтрашню пайку хліба за труд. Приходько зго дився 
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без пайки. Літературні «години» у них, бач, від буваються 
дуже часто, а на них розповідаються з пам’я ті найкращі 
перлини світової літератури. Оповідачами були найбіль-
ше начитані й найпам’ятливіші в’язні. До таких належа-
ли — Приходько, Зарудний, інженер Н., Гепнер. Кожен з 
цих чотирьох був своєрідною літерату рною хрестоматією, 
а то й енциклопедією. Особливо Приходько, наділений 
чудесним даром — феноменаль ною пам’яттю та високими 
здібностями оповідача. Перші три теж були ніби добрими, 
але черга сьогодні була Приходькова.

Для Андрія такий спосіб розваги не був новиною, бо не 
був він взагалі новиною в совєтських тюрмах, де не давали 
книг і газет і взагалі суворо забороняли будь-що читати і 
де люди насичували духовний голод «з пам’я ті». Новиною 
був лише той високий «клас», який мав тут місце. Це ж 
розважалися високорозвинені, інтелек туально багатющі, 
хоч і голопузі люди.

Приходько всівся посеред камери і, на безмежну втіху 
Руденкові, почав своє оповідання. Він переповідав «Мадам 
Боварі» Густава Флобера. Висока культура й точність пе-
реказу вразила Андрія. Він добре пам’ятав цей роман і міг 
це ствердити.

А Руденко, напевно, не читав цієї книги і, може, то му 
весь обернувся на слух, хвилювався й вже переживав, як 
зовсім маленький школяр, якому розповідають ча рівну 
казку. Жаднющий селюк Руденко. Аж смішно на нього 
дивитися! Який він голодний! Він страшенно го лодний на 
слово мистецьке, на книгу, на літературу, якої він не читав, 
але страшенно хоче читати, бачити, все спізнати, доки ще 
живий. Очі йому світяться, й він, напевно, забув, що це він 
сидить у тюрмі.

А Приходько помалу заполонив усіх і повів за со бою.
Скоро Андрій пристав і не слухав унаслідок тяжкої пе-

ревтоми. Ні, не мадам Боварі може сьогодні полонити Анд-
рієву душу — її можуть полонити лише спокій і са мотність, 
та цього саме й бракувало.

Для Андрія трохи було забагато вражень на один день. 
Голова йому гуділа, а в очі ніби хто понасипав гарячого 
приску, вони були перевтомлені до краю, і в той же час 
сон утікав від них. Десь було перейдено ту межу, на якій 
був поворот у блаженний, рятівничий сон, і тепер душа, 
мовби збившись з дороги, блукала на манівцях безсоння, в 
гарячковім маячінні. Він все вмо щував то правий, то лівий 
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лікоть на вікові параші і клав на руку розпечену, порожню, 
бездумну свою голо ву, намагаючись якось так її прилаштува-
ти, щоби вона не обтяжувала плечей, щоб їй не було мулько 
на тих плечах, щоб якось забутися, але забутися не міг, як 
не міг позбутися досадного враження, що тій голові муль ко 
на в’язах. Він наслухався оповідань і «перських мелодій», 
трагічних натяків, недомовлених слів і таєм ничих, замас-
кованих зітхань, прямих скарг і замаско ваного в зухвалість 
розпачу, надивився на Ягельського і тепер, під монотонний 
плин історії мадам Боварі, ду мав:

«Якщо вони, ці безобидні обивателі, ось ці старень кі й 
здебільша зовсім ні в чому не винні люди п’ють таку гірку 
чашу й несуть такий тяжкий хрест, то що ж чекає його — вті-
кача з каторги!.. І бачив, що перед ним тяжкий шлях. Завтра 
прийде день і проб’є його годи на... Він уже вловив основну 
тенденцію цієї модерної інквізиції — це обернути людину 
на ганчірку, у твари ну, в безвольного пса, що скавулить і 
плазує, готовий лизати що завгодно, від чобіт починаючи. 
Обернути її в ганебну моральну руїну, розчавити й знищити 
те, що називається людською душею... А тоді вже викинути 
її на фізичний смітник. Так ніби виходить з усього, що він 
чув і чого не чув, а вичитав з очей усіх цих людей».

Оповідач бубонів і бубонів (переповідаючи незрів нянного 
Флобера), а люди (здебільша люди з вищою освітою, що 
по кілька разів читали цей твір!) слухали з феноменаль-
ним інтересом, із зворушливим захоплен ням, переживали, 
хвилювалися, жили радощами й бо лями якихось далеких-
далеких, вигаданих людей, ра дощами й болями якоїсь, 
сотвореної Флобером, мадам Боварі. Руденко аж мінився 
на обличчі, а коли хтось кашляв або шерехтів, тим пере-
шкоджаючи оповідати й слухати, Руденко метав на нього 
смертоносні блискавки з очей. З не меншим інтересом слу-
хав і доктор Литвинов, а коли Приходько робив паузу або 
губив нитку сю жету, Литвинов нагадував йому, підказував 
забуті по дробиці і потім далі слухав з тим самим інтересом. 
Був захоплений навіть троглодит Краснояружський, хоч 
і справляв враження виключно товстошкірої людини. Ці 
люди хотять утекти з тюрми! Утекти від сьогоднішнього й 
від завтрашнього дня до лагідної, до прекрасної, до далекої 
мадам Боварі, в інший світ, в інше царство — в царство 
чаклуна й характерника, великого митця й ес тета Густава 
Флобера.
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Десь за мурами, напевно, вже ходить вечір по землі, але 
тут його не помітно, бо сюди він не заходить. В сте лі горить 
електрична лампа, засвітившись зразу по ве чері, тобто о 
6-й годині, тобто тоді, коли десь там, за му рами, на волі, 
люди ще пляжаться на сонці над якою-небудь Лопанню.

Нарешті вечір прийшов і в камеру. Але він прийшов не 
так, як звичайно ходить вечір. Він увірвався в «кормушку», 
простромив голову в єжовському кашкеті й промовив ка-
тегорично, грізно:

— Сп а т и! — і тріснув лядою.
Чари милої мадам Боварі геть розлетілися вмить, люди 

самі розпорошили їх — вони зітхнули, враз забу вши про все. 
По-перше, тому, що вони мають нарешті право відчинити не 
тільки кватирку, а й ціле вікно, а по-друге — спати! Нарешті 
спати! Спати!.. Заплющити очі й упірнути в сон, мріяти на 
самоті, додумувати в інтимній відчуженості свої затаєні думи 
або, може, й домріювати недоказане оповідачем і недописа-
не самим Флобером про той інший, прекрасний, сонячний 
світ... Або, може, переживати нишком свій затушкований, 
а тепер розгальмований жах і свою особисту трагедію, свою 
таємницю... Сьогодні неділя й не гримітимуть за суви що-
хвилини, не стинатимуться розшарпані нерви. Спати!..

Але то не так просто. Щоб спати, треба бодай якось 
лягти. Попробуйте ж лягти, коли це виходить за межі мож-
ливого, коли на одне нормальне людське житлове місце 
приходить аж двадцять восьмеро! Почалися супе речки, 
сварки. Як лягти? Як розподілити місце так, щоб усі були 
задоволені, усі щасливі?

Спочатку прибрали тарілки з підлоги. На цю опера цію 
всі дивилися з великою надією, бо ж звільнялася територія! 
Тарілки поставили на підвіконня, що за від чиненою рамою 
було досить широке, і таким чином зві льнили смужку під-
логи. Але то мало зарадило справі. Як улягтися 28 особам?!

Недавно вся площа була точно розмірена й розподі лена, 
і за кожним закріплена рисками на стіні, що визначали 
межі, від поки й до поки чия територія. Але то було тоді, 
як в камері було двадцять семеро людей. Те пер на одного 
більше й старі межі не придатні. Треба розмірювати знову. 
Але як розмірювати знову, коли, скажімо, Узуньян такий 
тонюнький, а Охріменко такий товстий? Як дотримати 
принцип справедливості? Одна че Руденко, взявши тоненьку 
мотузочку (заборонену річ! бо на ній можна повіситись!), 
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змобілізував того са мого інженера, що збудував цю тюр-
му, і звелів йому обчислити, яка мусить бути завдовжки 
мірка, коли по під стіною сидить вже не тринадцятеро, а 
чотирнадця теро, тоді нав’язав на тій мотузочці з поміччю 
інженера вузлик і заходився перемірювати стіну. Нарешті 
пере міряв, застосувавши цілковиту «зрівнялівку», бо, щоб 
так скоро врахувати й обчислити всі відхилення від норми 
(відхилення на товстих і тонких), забракло йому й самому 
інженерові знань найвищої математики. Ді ставши кожен 
свою «межу», почали укладатися. Але укладання якраз і 
вперлося в непереборимі труднощі — теорія не сходилася 
з практикою: як укластися на те риторії, на якій не можна 
укластися? Скажімо, коли найменша людина має все-таки 
40 сантиметрів у пле чах, то як їй укластися на 25? Це раз. 
А вдруге — коли камера має всього 2 метри ширини, то як 
укластися двома рядами насупроти так, щоб пальці ніг і 
п’яти кожного не торкалися обличчя свого «візаві»? Особли-
во погано доводилося тим, у кого «візаві» був довготеле сий. 
Найкраще б лягти всім на спину, а ноги поставити кроквами 
і так спати, але як лягти на спину, коли тяж ко лягти навіть 
боком?.. Одне слово, почалися супереч ки, сварка, дедалі га-
рячіша. Хтось пропонував лягти «ва летом в йолочку», хтось 
пропонував «валет в замок»... При тій нагоді Андрій узнав, 
що існують способи спан ня системи «валет в ялинку» та 
«валет в замок». Але навіть ці досконалі в’язничні винахо-
ди тут було тяжко застосувати. Сварка розпалювалась. Вже 
хтось когось обіклав «по-професорськи» й «по-моряцьки»... 
Все за грожувало обернутися в побоєвище, бо цієї проклятої 
проблеми не можна розв’язати. І тут раптом відчини лася 
«кормушка» й просунулася голова наглядача:

— Що за шум?
Шарварок вщух. Тиша. А тоді жалібний голос:
— Не можемо влягтися, гражданін отдєльонний! Тіс-

но-о... — це Прокуда.
Наглядач закрив «кормушку», а тоді відчинив двері й 

став на порозі, за ним стояв ще один наглядач.
— Встати!
Всі встали. Лишився лежати тільки Ягельський.
— Вишикуватись попід стінами! 
Вишикувались.
— Ану, рівняйсь! 
Вирівнялись.



Ùîá ñïàòè, òðåáà áîäàé ÿêîñü ëÿãòè. Ïîïðîáóéòå æ 
ëÿãòè, êîëè öå âèõîäèòü çà ìåæ³ ìîæëèâîãî, êîëè íà îäíå 
íîðìàëüíå ëþäñüêå æèòëîâå ì³ñöå ïðèõîäèòü àæ äâàäöÿòü 
âîñüìåðî!
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Наглядач зайшов до камери, поторкав ногою Ягельсько-
го, а тоді пройшовся межи двома рядами в’язнів, рівняючи 
випнуті животи та коліна ногою, взутою в де белий, кований 
чобіт. А потім одійшов до дверей і гри мнув:

— Струнко!.. А тепер слухай мою команду та знай, що 
якщо хто потім заворушиться або загалдить — два дцять днів 
карцеру! Понятно? Отже, увага... Л я г а й!

Всі брикнули, як хто стояв, і нерухомо завмерли. Нагля-
дач подивився, почекав хвилину, а тоді промовив:

— Каменем лежати! — і закрив двері.
Проблему було розв’язано. Суперечки зникли, свар ки як 

і не було. Всі лежали й мовчали. Всім було добре й зручно. 
Ні, він талановитий, той наглядач! Ніхто на віть не пікнув 
проти такого способу розв’язання проб леми, він всіх за-
довольнив. І, далебі, це таки був най кращий спосіб. Люди 
трохи посовались, пойорзали, вляглися як слід і були вже 
біля «здійснення мрій» — вже потроху дрімали. Дрімали...

Андрій улігся теж, поклав під голову свої згорнені штани 
й сорочку і заплющив очі.

Перший день скінчився. Ось так скінчився перший 
день. Але ж тільки він скінчився формально. Голова, мов 
заведений мотор, не могла зупинитися, бо господар втратив 
секрет, як вимкнути іскру, — крізь ту голову гуготіло полум’я 
думок, женучи шалено. І в той же час не було ніяких конк-
ретних думок, жодної такої, на якій би можна зосередити-
ся, то були уривки, шматки, жорства, порох, закручений у 
веремію. Було якесь при кре почуття роздвоєності — тіло, 
обважніле від пере втоми, прагнуло забуття, спокою, а душа, 
зґвалтована, поривалася геть, і збурений нею мізок па-
лахкотів, тис нув на череп, на скроні... Та помалу Андрій 
оволодів своїми нервами, опанував роздвоєність — на місце 
вог ненної веремії прийшов легенький смуток і заливав по-
малу вогонь, гальмував шалений ритм... Минуло трохи часу, 
й Андрій вже лежав у забутті, гойдався, немов на водах бла-
китних саг вечорових, на хвилях тихої мелан холії. Згадалась 
мати... Прийшли брати й обступили його — брати-соколи! 
Андрій хапався за них серцем і відчував, як тому серцеві 
осиротілому хотілося криком кричати... А потім, на них — на 
братів своїх — глядя чи, відчув — ставало тепло, й радісно, 
й певно так... Один обіцяє замчати його літаком «чорт його 
зна й ку ди»... Брати-соколи. Ні, тієї віри безмежної ніщо 
не в силі порушити, бо коли її порушити, то тоді (аж тоді!) 
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прийде смерть, загибель для душі. Поки ж та віра є — ніщо 
не в силі тієї душі зламати. Брати стояли біля нього муром, 
і Андрій тримався за них всім серцем. По чинав засинати...

Тягучий-тягучий крик і стогін десь торкнувся вуха, й Анд-
рій нашорошився, не розплющуючи очей, — сон спурхнув 
геть, сполоханий. Андрій прислухався — сто гін і здушений 
зойк повторився... Десь за мурами... По тім той зойк захли-
нувся, тиша. Тиша. Андрій розплю щує очі й дивиться по 
камері — всі сплять, як побиті. Порозкривані роти, обличчя 
вкриті крапелинками поту, тіла скоцюрблені у фантастичних 
позах. Простягнені ноги лежать на чужих обличчях, але вже 
ніхто не сва риться, навіть коли чужий брудний палець ноги 
потра пив у рот... Сплять... А Андрій не може заснути. Не 
від страху, ні. Від тяжкого смутку, що обступив душу, як 
відгомін того таємничого стогону — стогону людини десь, 
що її ніхто на волі вже не почує, з глибоких під земель, з 
льохів, де кінчається світ для приречених, де люди відходять 
у небуття без свідків. І не почує друг, і не почує брат...

Андрій дивиться по камері з-під приплющених вій. Як 
вони міцно сплять! Немов ті Христові учні перед розп’яттям 
їхньої совісті, їхньої власної душі. Раптом якась голова 
тихесенько підіймається й, витріщівши божевільно очі та 
роззявивши рота, слухає нишком, тривожно — щелепа їй 
дрібно тремтить одвисаючи. А потім, примкнувши щелепу 
та сапнувши спросоння, го лова заплющує очі і вкладається 
знову на своє місце... Так зробив Васильченко-Драшман. 
Так зробив через якийсь час інженер Н.

Було враження, що це зробила сама голова автома тично, 
зринувши з чадного сну, підкоряючись якійсь жаскій реф-
лексії, і потім знову впірнула в сон...

Андрій лежав довго так. Слухав, як хрипить Ягельський, 
слухав тишу за мурами, потім гудіння якихось моторів, го-
мін далекого радіо десь з вулиць нічного міс та... Потім самі 
собою заплющились очі і закрилось се рце для зовнішнього 
світу, і знову до нього прийшли брати... Прийшла матінка... 
Потім прийшла заплакана Катерина... Катерина... Андрій 
зовсім виразно відчув, як вона, плачучи, несміливо опусти-
лася біля нього на коліна, поклала тремтячу руку на чоло 
йому і сказала жалібно, тихенько, з мукою:

— Ц-с-с-с!..
Але Андрій вже не міг розплющити очей.
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VI

То була неділя, а це почався будень. Учаділа голова 
тріщала спросоння, мовби через неї переїхав трактор «ХТЗ». 
Їх усіх побудив наглядач енергійним і сердитим стукотом 
в ляду відчиненої «кормушки» й зловісним хрипким ше-
потом:

— Вс-т-тавай-й!!! Закрий вікно!
Мокрі, липкі від поту люди зринали і не могли зри нути 

з сонного очманіння, борсалися в тяжкій атмосфе рі, як на 
дні моря, наснаженій тухлим смородом, над міром вугле-
кисню, терпкими випарами давно не митого милом тіла, 
смородом розчавлених блощиць і аміачним ароматом па-
раші. Але помалу зринали... Чухались без пам’ятно, а потім, 
опритомнівши, шпарко схоплювали ся на ноги — «повєрка». 
Зачинивши вікно, вони става ли в дві шереги, дерли нігтя-
ми несамовито по накуса них блощицями місцях і чекали... 
Лежав лише один Ягельський, не в стані підвестись. Мала 
бути вранішня перевірка.

Всі чекали якогось МЕЛЬНИКА з надією, мовби рі дного 
батька. Це нібито був черговий корпусу — єдиний людяний 
з усіх, уважний, який записував усі заяви і, хоч вони й не 
виконувалися ніколи, але він їх старанно нотував, голов-
не ж — на скаргу, що немає чого курити, він часом давав 
жменю, а то й пачку махорки! Ось це головне, як також і 
те, що він завжди вітався, зайшов ши до камери. Сьогодні 
була нібито його черга... Але прийшов зовсім не Мельник, 
на щирий жаль всім.

Відчинилися двері, й до камери увійшло двоє війсь кових: 
один із них — черговий корпусу «не Мельник», другий — 
помічник. Ні той, ні другий не привіталися, зайшовши до 
камери, і навіть не дивилися нікому в об личчя. Черговий 
корпусу — високий, сухорлявий, дуже сердитий з вигляду, з 
червоними від безсоння чи від пиятики очима — ступнув на 
середину камери й став, тримаючи розкритий журнал перед 
собою, а його помі чник став у дверях і швидко пряв очима 
по вишикуваних шерегах на рівні рук, пильно слідкуючи 
за тими руками. Черговий мовчки перерахував усіх в’язнів, 
ти каючи на кожного пальцем, занотував результат у жур нал 
і, байдуже повертаючись до дверей, сказав:

— Скарги, заяви є?
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— Є!.. — промовив несподівано Гепнер, коли черго вий 
був уже біля дверей. Той здивовано зупинився, під няв брови, 
видно, не звик зовсім до скарг і заяв.

— Будь ласка, — процідив презирливо, ні до кого.
— Є заява: чи не можна би дезінфекцію сюди — трохи 

блощиць побити?
Це просив професор Марксо-ленінського інституту рес-

публіки і, як потім Андрій узнав, соратник самого Сталіна, 
Леніна, Троцького...

Черговий зневажливо закопилив губу, подивився черво-
ними очима на праву стіну, потім на ліву понад людськими 
головами, поворушив конячою щелепою й процідив крізь 
зуби й з незрівнянним глумом:

— Не трогати!.. Бо ще не ясно, хто саме тут блощи ці, а 
хто не блощиці!..

І повернувся.
— Заява є! — сказав понуро Андрій, зупинивши тим 

чергового, а коли черговий наставився на нього черво ними, 
ненавидящими очима, проговорив у них, зовсім не реагуючи 
на червоний той погляд:

— Тут ось вмирає людина. Будь ласка, лікаря!
Черговий зміряв Андрія оком з голови до ніг, при-

мружився, ніби збирався щось сказати, але нічого не сказав, 
повернувся й вийшов геть. Помічник його, до сить дурну-
ватий на вигляд парубійко, гордо й тріум фально оглянув 
Андрія, оглянув усю юрбу голих людей і теж, за прикладом 
свого начальника, нічого не сказав, вийшов слідом, закрив-
ши двері за собою.

«Повєрка» скінчилася, і скарги та заяви складено. Анд-
рій хотів стукати, але перелякані його колеги стри мали, 
умовили: «Не будьте наївним! І пощадіть камеру! Не було 
ще випадку, щоб такі (особливо такі!) заяви бралися до 
уваги. Не було! А кара буде!.. Не накликай те біди! Ми не 
раз домагалися лікаря для Ягельського, і завжди нас усіх 
карано, та й тільки...»

Андрій послухав-послухав і облишив свою упертість.
Потім до камери подано через «кормушку» віник — влас-

не, то був не віник, а деркач — щоб підмести каме ру. Чер-
говим камери тепер був інженер Ляшенко, ме ланхолійний, 
вічно зажурений і безмежно настороже ний чоловік, і він 
виконав цю функцію — підмів каме ру. Підмітання звелось до 
того, що він звелів усім під няти свої речі й податись під один 
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бік, а сам повидря пував деркачем мундштуки спалених ци-
гарок і безліч живих блощиць з-за плінтуса, з кутка та з-під 
калори фера парового опалення, що був під вікном, потім 
пере гнав людей навпаки й зробив те саме з другого боку... 
Мундштуки й трохи пилу було зігнано в купку біля дверей, 
до цієї купки ще було додано те сміття, яке на копичилося 
за парашею, і поставлено над тією купкою варту, щоб не 
давати блощицям розповзатись. Функцію вартового викону-
вав Краснояружський — доцент сільгоспнаук, — озброєний 
деркачем. Цю купку мусив, да лебі, хтось забрати. Але перш 
ніж здати це добро ко мусь, Краснояружський старанно 
переглянув геть усі мундштуки, чи не лишилося де крихти 
недопаленого тютюну. Він це проробив з пильністю фана-
тичного до слідника, гідною доцента сільгоспнаук. Тільки 
та праця була марна, бо всі цигарки були спалені аж до 
«фабри ки» включно («фабрикою» курці називали ту частину 
мундштука, де було надруковано марку підприємства, на 
якому цигарку зроблено, і коли жадібний курець смалив 
доти, доки починало смердіти картоном мундш тука, йому 
гукали «фабрика горить!»). На спалених «фабриках» не 
було вже жодного тютюну на горе пиль ному дослідникові 
й шукачеві курецького щастя — Краснояружському, лиш 
було повно в тих мундштуках блощиць, що так знаменито 
пристосувалися в боротьбі за своє дорогоцінне існування.

Краснояружський встиг саме переглянути всі мун дштуки, 
як відчинилися двері і з коридора до купки сміття підкрала-
ся, зігнувшись, якась жінка з великим залізним кошиком на 
сміття, совком і гусячим крилом. Не дивлячись на в’язнів, 
не підвівши навіть голови, во на хутенько зібрала сміття в 
совок, забрала й деркач, кинула це все в залізний кошик і 
щезла. Наглядач ви сунув одне око з-за дверей, глипнув ним 
у камеру й за чинив двері.

По коридору чувся великий рух. Це був звичайний ран-
ковий рух: побудка, перевірка, прибирання, потім роздача 
хліба, чай... За кожним цим заходом гримали засуви, брязча-
ли замки й ключі, клацали «кормушки», грюкали двері...

Після того, як було забрано сміття, відчинилась «кор-
мушка» й перед нею став роздатчик хліба з величе зним 
кошиком. Спочатку роздатчик зазирнув у камеру, пора-
хував бистрим оком мешканців, а тоді спитав у Ляшенка, 
що знав своє діло й вже стояв біля «кормушки» на варті, 
«скілько?» — і видав двадцять вісім пайок хлі ба, а тоді ще 
наміряв сірниковою коробочкою 28 пор цій цукру. В ка-
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мері все це розподілив уже Ляшенко зі своїм помічником 
Какасьяном. Це була клопітна шту ка. Законна пайка хліба 
мусила становити 600 грамів. Але ж хто їх важив ці пайки?! 
Вони були порізані на око. Це були частки стандартного бу-
ханця сірого, до сить непогано випеченого, але з підозрілою 
мішаниною (наприклад, всередині сірої пайки траплялись 
житні шкоринки або й білі шматочки, бо цей хліб печено 
спеціально для в’язнів, використовуючи різні відходи й 
шматки старого черствого хліба, розмочивши та заміси вши 
їх наново з іншим тістом) — хліба, розрізаного на четверо. 
Буханець важив точно два кіло й 400 грамів, але ж той, хто 
різав, мав зовсім не точне око й руку. Через те пайки були 
далеко не однакові, а це безмежно утру дняло їх розподіл, 
викликаючи тяжкі ускладнення, сварки, а іноді, кажуть, і 
бійки. Справді, п’ятдесят або навіть двадцять грамів хліба, 
яких бракувало в одних пайках, а в інших було лишком, це 
достатня підстава для цілої війни в камері, межи безмежно 
виголодніли ми людьми. Ба, це достатня підстава для май-
бутніх воєн і революцій у всій державі! І тут не рятувала 
ніяка інтелігенція, ніяка терпимість, ніякий ідеалізм чи 
фі лантропія. Далебі, в боротьбі людей за існування все це 
одвіюється, як полова.

Ляшенко розклав пайки двома рядочками посеред ка-
мери на простелений чийсь рушник для загального огляду, 
а всі сиділи навколо й, витягуючи шиї, пильно розглядали 
ті пайки голодними, запаленими очима. Не мовби це засі-
дав спецтрибунал, що на спеціальній сесії мав от над тими 
пайками вершити суд. Довго розгля дали в’язні пайки, схи-
ляючи голови то на один, то на другий бік, — потім вирі-
шили, що від такої от пайки треба трохи відняти, а до такої 
трохи додати... Від німання й додавання проробив інженер 
Ляшенко, зруч но оперуючи скіпочкою, спеціально для того 
пристосо ваною й пильно зберіганою в щілині за плінтусом. 
Йому пропонував Охріменко нагострений держак своєї алю-
мінієвої ложки, але Ляшенко відмовився, бо коли поба чить 
наглядач, то ложці не буде нічого, а камеру буде покарано 
за такий держак тяжко, а за скіпочку не буде нічого. Після 
віднімання й додавання почалась проце дура розподілу. Ареш-
тантська мудрість в тих випадках, коли треба максимально 
уникнути непорозумінь, кличе на допомогу фортуну. Так 
було й тепер. Ляшенко по просив кого-небудь одвернутися 
до стіни й бути речни ком тієї фортуни, бути Піфією1. Та-

1 Ï³ô³ÿ — у Стародавній Греції — жриця-віщунка.
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кою Піфією призна чили бути Васильченка-Драшмана. Він 
покірно одвер нувся до стіни і, хоч був особою статечною й 
всіма по важаною, проте в’язні деякі ще перевірили, чи він 
не бачить. Після того Ляшенко прикладав палець до пай ки 
й питав: «Кому?», а Васильченко відповідав мелан холійно:

— Охріменкові.
— Кому?
— Руденкові.
Часом Піфія робила паузу, забувши, очевидно, прі звище, 

тоді в’язні починали нервово хвилюватися:
«Напевно, бачить вражий син та й міркує, кому б саме 

таку гарну пайку приректи».
Така пайка, над якою Піфія робила паузу, здавала-

ся справді всім найкращою, бо ж пауза була такою пі-
дозрілою.

Так з паузами, з хвилюванням, подекуди із сміхом інже-
нер Ляшенко з комбригом Васильченком доїхали до кінця. 
Найгірша пайка, складена з дрібних шматоч ків і крихот, 
досталася самій Піфії-Васильченкові, але він не звернув на 
те жодної уваги, цілком підкоряючись вирокові долі своїми 
власними устами.

Цукор було розподілено простіше. Наглядач наміряв був 
усі двадцять вісім порцій у миску, а тепер Ляшенко пере-
міряв їх з миски кожному в ложку, в хусточку або в кухлик, 
хто такий мав. Він міряв такою самою міркою — сірнико-
вою коробочкою, — як і наглядач, лише підклав на денце 
коробочки картонку з цигаркового мундштука, бо спостеріг, 
що наглядач не всі порції на бирав повні, а роздати так, щоб 
не вистачило бодай пів порції — то була б ціла катастрофа 
для Ляшенка. Щоб уникнути цього, він спершу переміряв 
цукор з одної миски в іншу, а тоді розділяв ідеально порів-
ну під пи льним наглядом двадцяти п’яти пар очей. Не 
дивився тільки Ягельський та Андрій, власне, Андрій теж 
диви вся, але не в миску, а на людей і зовсім іншими очи-
ма, не цікавлячись ані тим хлібом, ані цим цукром, лише 
спостерігав саму процедуру... А Ляшенко набирав цу кру у 
коробочку з горою, проводив сірником, змітаючи «гору» й 
лишаючи тільки повну коробочку вщерть, і так, підганяючи 
порцію до порції з точністю до одного кристалика, висипав 
їх у простягнені ложки, хусточки, жмені. Кожна порція по 
закону мала б виносити 20 гра мів, але в дійсності її не було 
й десяти грамів сповна.
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Ягельського цукор всипали в його ложку і поклали в 
головах. Андрій теж одержав свою порцію.

Здавалося б, що цукор розподілено ідеально. Одна че не 
обійшлося без скандалу. Узуньянові здалося, що йому діс-
талося цукру менше, ніж іншим; зразу він не сказав цього, 
але потім «згадав», що з одного куточка коробочки цукор 
посипався від незручного руху руки Ляшенка і через те 
йому цукру дісталося менше. Ніякі резони й зауваження на 
Узуньяна не впливали, йому здалося, що його скривджено 
і що це, напевно, зробле но зумисне, «бо ж він вірменин, 
а не українець і не жид». Він розпікав сам себе й розпікав 
Ляшенка, а хто озивався — розпікав і того. Нервувався сам 
і нервував інших. Далі більше. Заходилось на велику сварку. 
Узуньян уже кипів, бризкав слиною з рота, повного золо-
тих зубів, кричав... Андрій спостерігав, і йому було ди вно 
з цього довготелесого вірменина. Узуньян вимагав віддати 
вкрадений його цукор! Ляшенко зблід, він від дав би свою 
пайку, але, на жаль, висипав був її в мокру миску і цукор 
розтав.

Тоді Андрій спокійно звернувся до Узуньяна:
— А покажіть ваш цукор.
Узуньян показав, і Андрій так само спокійно виси пав 

туди свою пайку і додав чемно-чемно словами:
— Будь ласка! Беріть-беріть!
Всі запротестували, але Андрій їх заспокоїв:
— Спокійно! Я заощаджую зуби для слідчого і зо всім не 

хочу сьогодні цукру, друзі мої!
Діставши цукор, Узуньян, на диво, зовсім ані не по-

червонів, ані не запротестував, — він прийняв його як 
належне й заспокоївся. Так порівняно за невисоку ціну 
Андрій встановив, з ким має справу. Ні, це варто десяти 
грамів цукру!

Після хліба й цукру їх випущено на вранішню «оправку», 
а після того був чай. Той чай роздавав на глядач, наливаючи 
його з великого чайника в миски та кухлики, просунені крізь 
«кормушку». Він наливав кожному приблизно півлітра теп-
лої, рудої води, заваре ної невідомо чим. З тим чаєм майже 
кожен з’їв усю свою пайку хліба, і лише в декого вистачило 
сили волі лишити трохи хліба на обід.

Цей «чай» — це і був увесь сніданок.
Після сніданку всі якось підупали на дусі, приниш кли, 

нашорошились, — після сніданку-бо почався ін ший рух в 
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коридорі і нагорі, і десь назовні. В камері 49-й все обер-
нулося в слух і чекання. Всі знали, що означає та біганина 
вчвал по коридору, те безперервне гримання засувів, той 
тупіт нагорі, те гудіння машин за мурами, ті приглушені 
викрики, істеричні вигуки, не самовиті зойки десь... Це по-
чався буденний, «робочий» день. Шкваркнула «кормушка», 
й схвильований та спі тнілий конвоїр зашипів у камеру:

— На «Бе»!
Перелічили всіх на «Бе», але потрібного не знайшло ся, 

хоч кожен був певен, що це саме його й шукають, щоб вести 
на допит, хоча він і не на «Бе». Але конвоїр нікого не взяв, 
а побіг десь шукати в інших камерах.

Потім шкваркнула «кормушка», й вже інший кон воїр 
захрипів:

— На «Ри»!
І знову нікого не взяв; з його вигляду можна було зро-

зуміти, що він, бідолашний, не може знайти якусь жертву 
на «Ри», вже зіпрів, шукаючи.

Десь розітнувся несамовитий лемент, до дверей під біг 
наглядач і звелів зачинити кватирку. Зник. Всі зблі дли, по-
роззявляли роти, а чийсь понурий голос про голосив:

— Ком б і н а т  п р а цю є!..
І було чути, що таки дійсно комбінат працює. Цілий кор-

пус тюрми здригався від тупоту й грюкоту на всіх поверхах. 
Чути було, як коридорами — вгорі, внизу й збоку — бігли 
люди, одні в тяжких кованих чоботях, інші без кованих 
чобіт. В їхньому коридорі чути було, як раз по раз клацали 
пальці, десь гупали вихідні две рі, що вели на сходи й до 
брами в будинок управління; в поспіху вже там не дотри-
мувалися тиші й обережності.

Іноді відчинялася «кормушка», хтось зазирав мовч ки 
зблизька або оддалік і нічого не казав. Коли ніхто не зази-
рав у «кормушку», то безперервно зазирав у вов чок. Іноді 
шипіння на «Бе», на «Ри» кінчалося тим, що когось брали 
з камери 49-ї.

За кожним таким шипінням на «Бе», на «Ри», на «Чи» 
і за кожним грюкотом Андрій чекав теж, що ось візьмуть 
і його на допит. Але його не кликали. Взяли Приходька, 
взяли Азіка, але його не брали.

В камері вже ніхто не розповідав анекдотів, і навіть Ка-
рапетьян не розважав товаришів «перськими мелоді ями», — 
кожен зібрався в кім’ях, чекав, завмирав тремт ливим серцем 
і дивився на інших розширеними очима, повними остраху 
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й розгубленості. Рудий аматор аеро дромів дістав раптове 
розвільнення1 й плакав біля две рей, благаючи наглядача 
пустити його «на оправку» поза чергою, аж знепритомнів, 
і його довелося оббриз кувати водою.

Один тільки Ягельський лежав і ні на що не реа гував.
Це почався «робочий», звичайний, буденний день.
Кватирку зачинено, й зовсім нічим дихати, а люди ще й 

курили, заглушуючи тремтіння нервове. Від браку повітря, 
від задухи, від нервового тремтіння у людей тік піт патьо-
ками по обличчях, по шиях, по спинах, — вони сиділи, 
пороззявлявши роти, й слухали не тільки вухами, а й очима, 
підіймаючи їх вгору до стелі, до ві кна або повертаючи до 
коридора — залежно від того, звідки чулися підозрілі звуки. 
Брак повітря давався взнаки Андрієві, що, як новак, ще 
не звик до такого сопуху. Не витримавши, Андрій звівся, 
підійшов до ві кна й рішучим жестом відчинив кватирку. На 
нього зашикали, загомоніли — «Що ви! Що ви робите!» Але 
Андрій махнув рукою:

— Як спитає той аргат, скажете, що це я відчи нив, — і 
повернувся на своє місце.

«Аргат», цебто наглядач, якого звали, до речі, зо всім 
інакше і то так, що не можна те слово повторити вголос, 
хоч воно й збудоване за зразком зовсім культур ного сло-
ва «екскурсовод», лише набагато дотепніше й безмежно 
презирливе, бо в нім відображено одну з най прикріших 
функцій наглядача — водити в’язнів до вби ральні... Отже 
«аргат» дійсно поцікавився, хто відчи нив кватирку. Він це 
зробив дуже погрозливим шепо том, просунувши голову в 
віконце.

— Це не ми... Ми не винні... — забелькотав Узуньян 
жалібно.

Андрій уже був звівся, щоб підійти й в саме лице «ар-
гатове» заявити злісно, що це він зробив таке добре діло, 
але Охріменко стяг його назад на підлогу й пере конав на-
глядача, що кватирку відчинило протягом. Він це зробив 
таким наївним, солодким голосочком (аж ди вно, звідки в 
такого Голіята міг взятися такий солод кий голосочок), що 
не повірити йому не можна було, а на всіх співкамерників, 
особливо на Узуньяна, крутнув своїми волячими очима, 
мовляв, «роздеру, як кошеня, кожного зрадника!».

1 Ðîçâ³ëüíåííÿ — розлад шлунка.
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Чи ця Охріменкова брехня видалася правдоподібною 
(кватирка дійсно була без закрутки й могла справді від-
чинитися від протягу), чи наглядач був затурбований чимсь 
важнішим і квапився, — він на диво не став чіп лятися, 
засопів і швидко зачинив «кормушку». Квати рка лишилася 
відчинена.

Але, може, було б ліпше, щоб вона була-таки зачи нена, — 
знадвору час від часу залітали в ту кватирку такі звуки, проти 
яких найгірше повітря було б все-таки приємніше.

Крім Приходька й Азіка, забрали з камери ще Сви стуна 
й Васильченка-Драшмана. Свистун не проронив ні слова, 
лише був дуже блідий і руки його тремтіли, не потрапляючи 
в рукави, коли одягався. Васильченко, ви ходячи, сказав усім: 
«Прощавайте, братця!»

— На великий конвеєр! — перебіг шелест по камері. 
Скоро забрали на допит аматора аеродромів, і тоді Анд-

рій узнав низку цікавих речей, бо як аматор аеро дромів зник, 
всі, а особливо Охріменко, зітхнули з по легкістю — можна 
поговорити хоч трохи щиро. Хоч трохи... Бо багато говорити 
й тепер ніхто не зважував ся. Бач, крім стукача розконспіро-
ваного, існують ще стукачі не розконспіровані, але ще не 
завербовані слід чим, та існує й вовчок до того ж. Говорили 
більше на тяками, на здогад буряків, і лише суперечки, що 
вини кали часом, допомагали істині.

Насамперед Андрій почув підтвердження, що Василь-
ченка-Драшмана, двічі орденоносця, таки бито ордена ми по 
обличчі. А потім: що його дуже мордовано, тепер же взято, 
напевно, на «великий конвеєр» — на довгий, безперервний 
допит із застосуванням наймодерніших, найвитонченіших 
тортур, від чого він, напевно, розко леться... А може, взагалі 
не витримає... Через те він, мабуть, і попрощався... А за-
вербував Васильченка зна менитий Гаркавенко — голова 
обласної партизанської комісії, який тепер ніби «очолює» 
«військово-повстан ську організацію», сфабриковану в ла-
бораторії НКВД...

Потім Андрій узнав, в додаток до попереднього сло ва 
«вербовка», зміст слова «розколюватись» та слова «колоти». 
«Розколюватись» це означає не витримувати тортур і «при-
знаватись» у всіх злочинах, які закидає в’язневі слідчий, 
або взагалі уникати тих тортур, зі знаючись одразу й підтвер-
джуючи все, чого хоче слід чий. «Колоти» ж — це означає 
розколювати биттям людину психічно, мов поліняку. Най-
модерніші тортури такі, що їх мало хто витримує — кожен 
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«розколюєть ся», а як не розколюється, то божеволіє. Так 
стверджу ють всі, опускаючи при тому очі. Потім Андрій 
узнав, що хоч всі, що тут сидять, ні в чому не винні, але 
більшість з них (власне, ті, що були на допитах) вже «роз-
кололися», уникаючи мук, цебто призналися в найдикіших 
злочинах, як той Аслан. Не розколовся тільки Ягельський, 
Свистун та ще Васильченко, принаймні до сьогоднішнього 
дня. Інші скапітулювали і навіть не со ромилися в тому при-
знаватися, більше того, вважали, що вони поступили розум-
но: вибрали свідомо між смер тю від тортур і каторгою — ос-
танню, бо тут ще є якась перспектива. До таких розколотих 
належали — доктор Литвинов, Зарудний, Краснояружський, 
Охріменко, Приходько, інженер Н., всі присутні вірмени з 
Карапетьяном включно, професор Гепнер, Азік... А ті, що 
ще не розкололися, бо не були на допитах, чекали своєї 
черги, — такі як Прокуда, Давид, Руденко, Петровський... 
Всі розколоті чекали хто на трибунал, хто на інший суд, 
чекали прямих або заочних вироків, а може, ускладнення 
справи й дальших допитів, чекали очних ставок, додаткових 
свідчень, взагалі ж чекали заслання або розстрілу, лише 
не звільнення, бо ті «злочини», в яких вони призналися й 
розписалися, жахливі. Вони терористи, шпигуни, повстан-
ці, диверсанти, шкідники, керівники контрреволюційних 
організацій тощо. Ці злочини в кожного (підтверджені й 
підписані) великі до абсурду, і, може, саме тому ніхто не 
брав свого «розко лення» трагічно, бо ж ясно кожному, хто 
буде розгля дати їхні справи й робити присуди, що то дурне 
й бі лими нитками шите... Взагалі виходило так, що історія 
кожного з них абсолютно подібна до історії дурного Аслана, 
чесного чистія черевиків. Ось чому вони так щиро сміялися 
з трагічних Карапетьянових «перських мело дій»!

І багато ще дечого цікавого підслухав і взнав Анд рій, 
як-от, скажімо, ознайомився з найблискучішими перлинами 
новітнього лексикону слідчих, на зразок: «До лампочки!» 
«До клямки!» «До стелі!» «До с..!» — це як слідчий не хоче 
слухати ніяких виправдувань арештованого, тоді адресує 
його говорити до котроїсь із згаданих речей. Або ще такі 
перлини: «Не мотай ниток на..!» (Це вже Андрій чув на 
власні вуха від Нечаєвої.) «Набивати погони», «робити біф-
штекс», «женити на шимпанзе» і так далі, й тому подібне 
до безконечності. Воістину, наскільки збагатилася людська 
мова!
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Узнав про фальшування. Про свідчення штатних «оч-
карів». Про мордування жінок. Узнав новітні запо віді на 
зразок — «Ліпше поламати ребра ста невинним, аніж про-
пустити одного винного!» тощо.

Але цікавим було те, що хоч ці речі й розказувано в 
камері, та більшість з них не договорювано до кінця або 
говорено притчами, так що виходило, що «отак от річ роз-
казувано, а як отак глянути — зовсім не розказува но нічого 
такого». Треба було додумуватися самому. Ні хто нічого не 
говорив сам про себе, хіба що в суперечці проривалося сло-
во, друге. Ніхто нічого категорично не твердив, здебільшого 
говорилося безвідносно, бо кожен боявся, щоб йому не 
«пришили» камерної агітації. А це страшна річ, — людина 
могла просидіти рік, витерпіти всі муки, відкинути всі об-
винувачення та й бути неуразливою, і раптом через одне 
слово, сказане в камері й доведене до вух слідчого, дістати 
статтю й спектися без поворотно. Тому, якщо когось з тих, 
хто по-езопівському городив абстракції про різні страхіття, 
хтось із тих, що сам ще не був на допиті, запитував навпрост, 
чи його (іменно його!) справді бито, — той відповідав:

— Та що ви, Бог з вами! Ще що вигадайте! Це не я го-
ворю, це ви говорите!..

Так що з більшості усіх тих фантастичних кривомовок, 
які говорено в камері, Андрій прямі висновки поробив уже 
сам, на власний розсуд.

У багато речей тяжко було повірити, і вони ли шилися 
без висновків, забраковані, так і зосталися езопівщиною. 
Так само, як багато з присутніх (ті, що не переступали ще 
порога цієї камери в напрямку до лабораторії «фабрики-
кухні») взагалі не здібні були сприймати розмови про жахи 
та різну фантастику, заперечуючи їх апріорі, відкидаючи 
принципово. Це вони, шукаючи спростування всім тим 
жахам і всьо му безглуздю, ставили усторч оте запитання: 
«Чи вас, іменно вас, били?», а діставши негативну відповідь, 
задоволено сміялись.

Тут, може, як ніде, виявилася цікава риса людей, що, 
уникаючи небезпеки, рятувалися від неї тим, що прос-
то не вірили в неї, скреслювали, заперечували. До таких 
невір належали — агроном Прокуда, Руденко, Кулінич... 
Особливо бадьоро тримався Прокуда, сприй маючи все, як 
веселі казки, — в його голові просто не вкладалося, як це 
його — агронома й працівника висо кого наркомату — може 
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хтось торкнути пальцем або потрактувати, як ідіота чи як 
худобу. Ніколи того не може бути! Він зовсім не вірив у це, 
а навпаки — вірив у здоровий глузд і лад. А якщо там кого 
й вдарять не нароком, то, значить, заробив. Він же ні в чому 
не ви нен. Ось його справу розберуть, з’ясують, і він піде 
до дому, до жінки. А в чеканні цього не хотів псувати собі 
нерви, почувався, як немовля, вийняте з купелі, — спо кійно 
й безтурботно.

Правду кажучи, Андрій теж в більшість чутого і в свої 
висновки не вірив, хоч і поробив їх.

Перед обідом повернувся Приходько. Він був весе лий, бо 
його діло закінчене і він оце підписав «двохсотку» — цебто 
протокол на підставі 200-ї статті Кар ного кодексу УССР про 
закінчення слідства. Тепер він уже міг про все розповідати. 
Справа його скоро піде на трибунал, і слідчий обіцяв йому, 
божився, що йому да дуть легку кару — не більше п’яти років, 
замість роз стрілу або 25 років. Легку ж кару дадуть тому, 
що він «у всьому покаявся, щиро признався, доказав свою 
лояльність і відданість Радянській владі та партії». Слідчий 
ще й закурити дав, скріпляючи тим свою обі цянку!

Господи!.. Андрій дивився на Приходька, що гово рив 
без жодної езопівщини й сам про себе, на відміну від всьо-
го чутого, говореного на здогад буряків, і був страшенно 
вражений. Було ясно, що Приходько цей вже в більшій мірі 
небіжчик, аніж Ягельський. Сам се бе закопав отим «при-
знався щиро, покаявся». Господи, Боже мій! Вони, ці люди, 
подуріли!.. Але Андрій це лише подумав, вголос же нічого 
не сказав. Він зрозу мів, що й Приходько, й усі інші, ті, що 
«порозколюва лись», знають ситуацію краще від нього, але 
вибрали такий шлях дійсно свідомо, бо не вистачило в них 
ха рактеру вибрати інший, і таки щиро тішаться з вигада-
ного рятунку від смерті — вони самі собі поробили ілю зії й 
вхопилися за них, покотившись по похилій...

Повернувся Азік. Очі йому підозріло якось бігали, лице 
пашіло від збудження, а ціла поведінка змушува ла нашоро-
шитись: тоді як інші уникали прямої відпові ді на запитання, 
чи їх били, хоч і були, мабуть, биті добре, Азік аж захлинався 
від захоплення, розповідаю чи, як його «страшенно бив слід-
чий». Він про це гово рив так, наче хвалився щонайменше 
здобуттям звання Героя СССР. Коли ж почали питати, як 
саме бив, ви явилося, що він «наступав на пальці ніг», «по-
оддавлював геть». Азік сичав, несамовито кривив обличчя, 
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шкутильгав, потім намочив ганчірку й прикладав до своїх 
«нещасних пальців». Хоч пальці були зовсім цілі сінькі й 
навіть без найменшого синця чи здряпинки.

Пильному й вдумливому Андрієві не треба було по-
яснювати, що це значить. Не треба було пояснювати цього 
й Гепнерові — старому (ще царських часів) по літв’язневі й 
каторжанинові, а головне, знавцеві душ своїх одноплемен-
ців. Гепнер дивився скоса на Азіка, мовчав і кривив обличчя 
від презирства й огиди. Вони обидва троцькісти, але які вони 
різні! Скоро після по вороту Приходька й Азіка до камери 
зазирнув черговий корпусу з наглядачем і понуро попросив 
видати речі Юровського — це того аматора аеродромів. 
Ляшенко зібрав і видав речі — торбиночку з пайкою хліба 
й ло жкою, потім миску, пальто, кепку і, нарешті, брудну 
подушку. Черговий усе забрав, лише повернув миску й 
ложку, тим самим збивши всіх з пантелику. Вирішили, що 
Юровський сів до карцеру, або ж... Або ж пішов до камери 
смертників — була й така думка.

Андрій міг піти на парі, що з аматором аеродромів нічого 
злого не сталося. Коли дивитися пильно на Азі ка, то стає все 
ясно й зрозуміло. Юровського, напевно, перевели до іншої 
камери, бо тут він «засипався», здемаскований ним — Анд-
рієм, Азік же, очевидно, допо міг, поінформувавши де слід, 
і тепер функцію Юровсь кого в камері виконуватиме Азік. 
Не випадково він так кривляється над своїми пальцями. Так 
вирішив Андрій, підкоряючись властивому йому вовчому 
інстинктові, що завжди вчасно сигналізував про небезпеку. 
Але про свої висновки Андрій нікому нічого не сказав, та й 
не було в тому потреби, бо навіть найнаївнішому в’язневі 
не треба було тут нічого пояснювати.

Чекали на поворот Свистуна й Васильченка. Цікаво, як 
ці повернуться? Але вони не повернулися до самого обіду. 
Перед самим же обідом щось затовклось, затупо тіло біля 
дверей, загриміли засуви... Всі вирішили, що це котрогось 
вже несуть на ряднині або за руки й за но ги. Власне, цю 
думку подав Охріменко, що знав добре Свистуна, а ще 
краще знав Васильченка, як гордого й затятого, «кам’яного 
чоловіка», який нібито дуже скандалив із своїми слідчими, 
тримався справді, як гор дий орденоносець і комбриг.

Але відчинилися двері й, замість Свистуна, а чи Ва-
сильченка на ряднині, в дверях з’явилася людина в сніж-
но-білій одежі — якийсь випещений, пихатий кра сень в 
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май ському костюмі, з грузинськими рисами об личчя. Поба-
чивши камеру, він отетерів, вилупив свої й без того банькаті 
очі приголомшено. Поки він лупав ни ми, черговий піддав 
ногою в спину, вштовхнув гостя в камеру й зачинив двері.

Сніжно-білий гість смішно крутив переляканими очима 
й точнісінько так, як Андрій напередодні, зайняв оборону, 
упершись спиною в двері. Потім виявилося, що в обороні 
немає потреби, на велике його здивування. Та, здається, ще 
більше здивування постало в нього від факту, що він таки 
дійсно опинився в тюремній камері.

Це справді був грузин. І не просто грузин, а знаме нитий 
грузин — це був товариш Георгіані, колишній командувач 
військ ВЧК-ОГПУ в м. Харкові в перші ро ки по революції 
й навіть в роки революції; його знали деякі в’язні, зокрема 
Гепнер. Але, незважаючи на при сутність знайомих (а може, 
саме через це!), Георгіані тримався підкреслено вороже, 
відчужено, презирливо — як тримається здоровий серед 
зачумлених. Його про сили роздягатися — він не схотів і 
категорично обтяв будь-які розмови на цю тему. Так само 
обтяв розмови про волю, не відповідав на жодні запитання 
й взагалі не розмовляв. Дивився вовком.

Коли Краснояружський пустив жука про биття, Геор-
гіані спалахнув і, здається, ладен був учинити над доцентом 
власноручну розправу за наклепи й поругання органів рев-
законності. Словом, він тримався, як висо коідейний член 
партії серед позапартійних троглодитів, як чесний серед 
бандитів і злодіїв, як патріот серед ворогів народу, словом, 
як помилково вкинений сюди господар совєтської землі 
й неба, ввергнутий у вертеп контрреволюціонерів через 
непорозуміння.

Георгіані був на диво елегантний, аристократичний, 
випрасуваний, накрохмалений, ідеально сніжно-білий і 
виключно гордий та недоторканий — словом, справж ній 
грузинський князь, а на совєтській термінології — «совба-
рин» і то найвищої проби. Мав білі замшеві чере вики, білі 
шкарпетки, наманікюрені нігті на руках. Витягши шовкову 
хусточку з кишені, обтирав нею гарне своє, расове грузин-
ське обличчя, свій орлиний ніс і чо рні смоляні брови. Йому 
запропонували місце (з огляду на «заслуги перед револю-
цією») те, де недавно лежав Юровський, цебто без стажу-
вання від параші, але Геор гіані не схотів. Він не хотів сідати 
серед такої страшної юрби голих контрреволюціонерів, не 
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хотів нагрівати се ред них місця. «Навіщо?! — так, здавалось, 
і говорили його очі та всі риси обличчя, скривленого гри-
масою огиди. — Навіщо сідати, коли це не для мене, коли 
я не такий, коли я тут хвилево! Сидіть самі!» І він не сів. 
Не сів не тільки на місце Юровського, а не сів і на за конне 
своє місце біля параші. Він стояв собі біля две рей. Це була 
справді біла ворона серед присутніх. Але наглядач не дав 
йому стояти, відчинив «кормушку» й голосом, повним глуму, 
звелів сісти. Дисциплінований Георгіані сів, точніше — при-
сів на краєчок параші, під стеливши свою шовкову хустку... 
Він все-таки був пе вен, що не затримається тут.

Дійсно, Георгіані не затримався. Його скоро покли кано 
й поведено десь геть, навіть не давши пообідати. Виходячи, 
він на диво чемно попрощався з усіма, ма буть, з радості, 
що його звільняють от.

Цей Георгіані був темою розмов, дивування й різних 
іронічних реплік до обіду, під час обіду й після обіду. Його 
знав Гепнер та інженер Н. як одну з чільних пар тійних пер-
сон тепер, керівника якогось тресту, ще й вхожого в керівні 
кола НКВД та кола військовиків.

На обід був знову «борщ» без картоплі й без капус ти, 
але страшенно насолений.

Який не був великий апетит у в’язнів навіть на та кий 
«борщ», але він був зіпсований. Саме як сіли обіда ти, розі-
тнувся скажений рев десь за вікном, з горішніх поверхів 
управління, що обступало тюрму з цього боку літерою П і 
що його горішні поверхи було видно тріш ки навіть через 
край залізного щита, яким було загоро джено вікно від світу. 
То був справжній рев — почувши його, всі похололи, руки 
з ложками завмерли на півдорозі, роти так і лишилися роз-
зявленими, приготував шись приймати їжу. Рев був такий 
оглушливий і такий трагічний та сповнений одчаю, аж не 
подібний до люд ського, що всі попередні чуті крики й сто-
гони видалися Андрієві нереальними, фіктивними, плодом 
втомленого мізку і тільки. Кричав хтось, кого, напевно, 
роздирали навпіл живцем, а коло нього лементували якісь 
різкі, злобні голоси, щось вимагаючи. Рев то притухав, 
схо дячи до собачого скімлення, то раптом вибухав знову 
несамовито...

Обід пропав. Мало в кого вистачило сили волі доїсти 
його нормально. Доїв його Охріменко, що мав таки фан-
тастичний апетит, та ще доїв Андрій, довівши сам собі, 
що в нього ще міцні нерви й достатня сила волі. Азік свій 
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борщ вилив у парашу. Те саме зробив похмурий надміру й 
зблідлий Руденко. Краснояружський довго тримав миску 
на колінах, нарешті переміг себе й випив борщ швиденько 
навхилки... В коридорі дудніли кроки, бряжчали й гриміли 
засуви, кожної хвилини могли ви кликати кожного на допит. 
«Оце ось по мене!» — стенався кожен, коли кроки в коридорі 
наближалися до дверей.

А рев нагорі, за вікном десь, то вщухав, то вибухав знову. 
Люди слухали його всім єством. Сиділи нерухомо, поглядали 
один на одного блукаючим поглядом і знову переводили 
його на кватирку. Особливо зблід без турботний Прокуда, 
він не витримав, схопився й закрив кватирку. Ніхто проти 
того не запротестував...

— Професоре! — звернувся Руденко до Приходька яко-
мога спокійніше. — Давайте «Мадам Боварі»!..

Приходько схопився за пропозицію, як потопаючий за 
соломинку, і тремтячим голосом заходився оповідати далі 
недокінчену вчора повість про інший світ, рятую чись втечею 
геть у той інший світ, в історію чарівної жінки — мадам 
Боварі. А за ним кинулися всі туди ж, як до порятунку.

Андрій слухав крик, слухав «Мадам Боварі» і спо стерігав 
людей. Перед ним було те, чого не вчитаєш в жодного Фло-
бера... Раптом відчув чийсь пильний по гляд на собі, глянув 
вліво — на нього дивилася пара вогких, розгублених і майже 
дитячих очей — то його самого спостерігав юнак Давид Л. 
Зустрівшись з Андрієвим поглядом, Давид зніяковів, але 
не зразу одвів свої очі, він ще дивився якусь хвилину, не 
моргаючи, а тоді вже схилив голову. А як Андрій одвернув-
ся — Давид знову підвів свої очі... Андрій вже не повертав 
голови, лише думав про той погляд юнаків, маючи його 
увіччю — такий кришталево чистий, наївний, сповнений 
розгубленості й в той же час надії, невисловленого яко гось 
прохання, апеляції до його — Андрієвого — авто ритету. 
Погляд душі, що шукала опертя...

Спочатку оповідання не клеїлось, голос у Приходь ка 
тремтів і не давався опанувати. Та помалу Приходь ко дав з 
ним раду, зумів захопитися сам і захопити інших (принаймні 
люди удали, що захопились) і вже вільно плив прекрасним, 
сонцесяйним морем флоберівської повісті...

Криків не стало чути, їх і справді не стало чути, немов 
людина захлинулася. За вікном панувала тиша. Уплинуло 
чимало часу.
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Вже Приходько закінчував повість про мадам Бова рі, 
як відчинилися двері й до камери вштовхнуто Георгіані... 
Він зупинився біля дверей, влип у них спиною й дивився 
просто себе безглуздими, широко витріщени ми, розгубле-
ними очима. Губи йому несамовито тремті ли, а з гарного, 
та тепер спотвореного якимись смугами й плямами обличчя 
стікав брудний і рясний піт. Біло сніжний одяг на Георгіані 
був густо вкритий чіткими відбитками підошов і обцасів 
різного калібру, можна було навіть визначити точно номер 
чобіт і черевиків, до того білосніжного одягу прикладених; 
крім відбитків підошов і обцасів, одяг ще був вкритий тем-
ними — бру натними та чорними — смугами, товщими й 
тоншими. Деінде ті смуги були червоними, а деінде матерія 
під ними потріскалась уповздовж...

Було все ясно, і можна б було нічого не говорити. Але 
Георгіані сказав... Він повів блукаючим поглядом по камері, 
облизав язиком смужку слини, що звисала з рота, й тихо, 
трагічно, розгублено промукав:

— Мен е... б и л и...
Потому безсило сповз на підлогу, закрив лице рука ми 

й гірко заплакав.

Георгіані було одведено найкраще місце — те саме, де 
недавно лежав аматор аеродромів. Його оточили мов чазним 
співчуттям, товариською увагою, ні про що не розпитували, 
не лізли йому в душу. Все це робилося без ніякої змови, а 
так, якось само собою. Незадоволений був лише Узуньян, 
що дали ліпше місце, порушивши правило, але його ніхто 
не підтримав.

Тепер уже Георгіані роздягся й був такий, як і всі, вже 
не гордував товариством, а, навпаки, придивляючись та 
прислухаючись, скільки міг, все більше й біль ше дивував-
ся: він раптом «побачив», «розпізнав» лю дей, яких спершу 
не пізнавав і проти яких сам пішак. Він упізнав Гепнера й 
інженера Н... І було видно, що йому тяжко перед такими 
знайомими переживати свою ганьбу — «його били». Його, 
заслуженого чоловіка пе ред революцією, що все віддав в 
ім’я її торжества, отак от потягли, мов пса на оривку, й у 
якомусь там закапе лку били нещадно й ганебно. І робили 
найдивовижніші закиди, самі визнаючи їхню абсурдність, 
але вимагали, щоб він їх підтвердив, бо так потребує «партія 
й уряд», так треба для загального добра...
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Розповідаючи про те тихо, погноблено, здивовано, Геор-
гіані дрібно тремтів. У стані психічного потрясіння він не 
визнавав ніякої конспірації, як і не володів со бою. Слова 
не вкладалися логічно, губи шарпались, очі божевільно па-
лахкотіли, думки плутались... Так він ло гічно й не розповів 
нічого до пуття про свою трагедію, крім того, що його били 
й закидали найдикіші злочини. Не в силі помиритися зі 
своєю ганьбою, Георгіані ламав пальці й плакав...

З камери брали ще двох жидів з Цукротресту, брали ще 
Азіка і скоро всіх повернули.

Надходив вечір. Тяжка, тривожна атмосфера все біль ше 
наснажувалась. Вечеря нікому не йшла на думку, і тільки 
тому, що вона була зовсім мізерна, люди її про ковтнули.

Перед вечором привели назад до камери Свистуна. Уві-
йшовши до камери, він попростував на своє місце, зігнутий 
якимось непомірним внутрішнім тягарем, а всі дивилися 
пильно йому в обличчя з німим, невисловленим запитан-
ням — «Ну, як?».

Свистун сів на своє місце й тяжко-тяжко зітхнув, зіперся 
спиною об стіну й сидів, дивлячись просто перед собою 
невидющим зором.

— Розколовся? — висловив тихо Охріменко загаль не 
запитання, щиро так, душевно.

— Р о з к о л о в с я... — прошепотів помалу Свис тун, за-
плющив очі й, спазматично схлипнувши, замотав головою 
з відчаю, зарипів зубами.

«Розколовся», не витримав і підтвердив все — всю ту 
мерзость, яку від нього вимагали підписати, собі на погибель 
і на вічну ганьбу. Бо ж хто-хто, а Свистун на певно знав, що 
«щире зізнання» в намірах «зірвати свій власний завод» або 
«продати його чужоземним капіта лістам», або ще «вбити 
самого Йосифа Віссаріоновича» не може не скінчитися 
стратою й вічним позорищем.

Увечері Свистуна забрали «з вещами» й десь пове ли... 
Щоб більше не повернути в цю камеру.

— Чих-пих, — зітхнув печально Охріменко, мовби виніс 
присуд.

— Хтозна... — заперечив хтось безнадійно.
Це вже сталося, як вони вклалися спати. А спати вони 

вклалися вже без сварки та «землемірних» мані пуляцій — 
просто лягли «валетом в ялинку», цебто один ряд ліг лицем 
всі в один бік і зігнув ноги в колі нах, а другий ряд насупроти 
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ліг лицем у другий бік і теж зігнув ноги в колінах, — ті зігнуті 
ноги одного ря ду зайшли за зігнуті ноги другого ряду — і 
було досить зручно. Це й звалось «валетом в ялинку». Єдина 
незру чність цього способу спання полягала в тім, що лю-
дина, увімкнута у «валет», вже не могла діяти самостійно, 
скажімо, перевернутися на другий бік, а мусила це робити 
разом з цілим рядом, і то не з одним, а з обома, цебто з усією 
системою «валета в ялинку». А сварки не було тому, що інші 
речі заволоділи душами й увагою всіх — почався особливо 
тривожний вечір, за яким ішла ще тривожніша ніч — ніч 
напруженої праці ось такої от бойні, такої «фабрики-кухні». 
По коридору (так са мо, як нагорі й внизу) дудніли кроки, 
гримотіли засу ви, клацали пальці — там водили людей вчвал 
з тюрми до корпусу слідчих, до управління. І за кожними 
кро ками, за кожним брязкотом ключів кожен шарпався 
нервами. Люди лежали у «валетові» й удавали, що сплять, 
але ніхто не спав — кожен лежав і всіма фібрами слухав.

Після Свистуна забрали з камери Георгіані і теж «з ве-
щами», хоч він ніяких «вещей» і не мав. Перш ніж вийти, 
Георгіані спробував не вийти, він сидів розгуб лено серед зва-
лища голих людей, чухав волохаті груди й, дико обертаючи 
банькатими очима, зволікав свій ви хід. Потім він тихенько 
заскімлив, мовби мала дитина, яку тягнуть за цундру1, і, під-
коряючись окрикові з коридора, почав одягатися. Одягся в 
свій, вже не білий, а картатий, рясно оздоблений відбитками 
підошов і обцасів костюм. А потім, покірно і в той же час 
нехотя ступаючи, мов бик на заріз ідучи, перелазячи через 
гус те сплетіння ніг, рук і голів, вийшов.

— Розколеться... — зітхнув Охріменко, коли за Ге оргіані 
зачинилися двері, і додав: — Для блага партії... 

Андрій намагався якось заснути, забутися й не жда-
ти свого виклику. Той виклик неминучий, і він прийде 
обов’язково, а як прийде, то тоді й хвилюватися прийде 
пора. Заздалегодя ж хвилюватися — безглуздя. Хід ду мки 
був логічний, дійсно, чого хвилюватися даремно, на те 
прийде час. Прийде час, і він усе взнає і всього спробує! 
Взнає, й хто був Юда, а хто той, що пускатиме кулю в 
потилицю. Взнає й вартість самому собі, своїй гордості, 
своїй чумаківській вдачі, якою так завжди пишався. Взнає 
й вартість та справжнє обличчя своїх братів, що за них так 

1 Öóíäðà — лахміття.
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стояв горою завжди і що за них ще й тепер стоїть горою 
його бідолашна душа... Той момент прийде. А тим часом 
треба берегти кожну крап лю снаги фізичної й душевної. Але 
одне діло залізна логіка, а друге діло — залізне серце. Треба 
ж його мати. Андрій пробував заснути, але безнадійно, так, 
як і всі інші.

Пізно (перед північчю) десь за мурами, в тісному тю-
ремному подвір’ї загула машина, залопотіла відкри тим 
глушителем, застогнала. По камері пішов шелест і зітхання, 
піднялося зі звалища кілька голів одразу й наставилися в 
вікно витріщеними очима... Машина гу ла безперервно, і без-
перервно бахкали вибухи газу з ви хлопної рури... І ніби — то 
зовсім не вибухи з газової рури...

— Розстрілюють... — простогнав хтось в підлогу, в лах-
міття, не підіймаючи голови. Андрієві здалося, що власник 
слова цокотів зубами.

Андрій почав прислухатись до гудіння машини, й і йому 
дійсно почало здаватися, що в гудінні мотора, як в бурхливій 
воді, десь вибухають револьверні постріли. Ні, це, напевно, 
галюцинація слуху. Він пригадав, як колись в самітній камері 
цієї тюрми гули в стіні вен тилятори, він лежав на ліжку, 
дивився безсонними очи ма в стелю й слухав те тривожне 
гудіння. І помалу в тім гудінні вентиляторів йому зовсім 
виразно, до абсо лютної чіткості, почали вчуватися крики й 
плач жінок і дітей, зойки дівчат, плач дорослих мужчин... 
Але не було певності в нього тоді й немає її тепер, що то 
справ ді не були зойки жінок і дітей, крики мордованих. 
Немає певності й зараз, що це не постріли з нагана, за-
масковані шумом мотора.

— Так майже щоночі, — прошепотів Охріменко, вга-
дуючи якось хід Андрієвих думок і здогадуючись, що він 
не спить.

Після такої репліки Андрій зітхнув з полегкістю і на-
віть посміхнувся: «Значить, то не розстрілюють! Бо кожної 
ночі й так довго — кого ж вони розстрілюють?! То занадто 
багато треба приречених до розстрілу, і ця тюрма ніколи б 
не була повною».

Від такої чудесної думки пройшло нервове відпруження, 
й Андрій почав дрімати. Скоро він заснув, і йому навіть не 
снилося, що ті постріли в гудінні мотора — то все ж таки 
правда, і що йому судилося про це згодом докладно взнати. 
Натомість йому приснився прекрас ний сон — приснилися 
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знову брати, ніби вони були ра зом на полюванні на Ворсклі. 
Вони пливли човном по дзеркальній поверхні Шаманів -
ської протоки, де стояли столітні дуби й видивлялися у воду. 
Пливли й співа ли... Катерина теж була з ними й заходилася 
соло вейком. Скільки разів вони так гуляли колись!.. Весела, 
срібноголоса Катерина, завзятий «політик», бо секретар 
юнацького осередку в педтехнікумі. З тією «політикою» 
вона не дуже давала раду, але зате вміла прекрасно спі вати... 
Вони були романтиками й співали романтичної, улюбленої 
Катриної пісні, тієї пісні, від якої віяло дав ниною, шелес-
тіла тирса, шуміло військо, кипіла сила бурлацькая — їхня 
таки сила.

Ой що ж бо то та й за чорний ворон, 
Що по полю крякає?! 
Ой що ж бо то та й за бурлака, 
Що всіх бурлак скликає?! 
Бурлаки — це вони ж.

І бігли, котилися луни по луках та по дібровах.
Власне, за цю пісню Андрій колись полюбив Кате рину, 

зустрів її вперше в спортивному клубі, як вона, зібравши 
навколо себе гурт хлопців і дівчат, співала з ними цієї піс-
ні, відважно диригуючи. «Наскликала бур лак та й гримить 
зухвало», — тоді ще спало йому на думку.

І от вони співали її тепер. Надходив рожевий вечір, і 
бігли золоті вужі по воді... Потім вони сиділи десь на піща-
ному урвищі й всі за чергою стріляли з мисливсь кої рушниці 
в темряву, що обступила їх кругом. Стрі ляли в нікуди й 
тішилися з снопів іскор, що вилітали в чорну ніч, немов з 
батьківського горна...

І вже ніби не вони стріляють, а батько б’є молотом по 
розпеченому залізу, поклавши його на мокру латоч ку на 
ковадлі, — іскри летять несамовито роєм, а вибух з-під 
молота глушить вуха...

Над ранок, коли Андрій прокинувся мокрий від по ту 
й учаділий від сопуху, він не дочислився в камері кількох 
осіб, що їх забрато на допит глупої ночі, зате прибуло двоє 
нових, свіжих, з волі. Один з них сидів на вікові параші, 
ледь доторкаючись до краєчка того ві ка стегном, а другий 
стояв, підпираючи одвірок. Обид ва вони дивилися на люд-
ське сонне звалище з тугою, зі страхом.

Згодом, коли роззнайомилися, виявилося, що один із 
них — високий, молодий і дуже вродливий — дирек тор 
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Всеукраїнського інституту фізкультури на прізвище Бунчук; 
другий — керівник обласного відділу мисливс тва й рибаль-
ства при облвиконкомі Харківщини на прі звище Іванов.

Тепер уже Андрій не був крайній біля параші, він мусив 
посунутися досередини, а його місце зайняв Бун чук, а з 
протилежного боку — Іванов, посунувши Краснояруж-
ського.

Всі, викликані на допит уночі, вранці повернулися. 
А повернувшись, мовчали, мов у рот води понабирали, лише 
хмурились та зітхали раз по раз.

«Мабуть, покололися хлопці», — так вирішив Охрі-
менко.

Не вернувся й досі з усіх лише Васильченко.

VII

І на третій день не покликано Андрія на допит. Не по-
кликано й знов... Далі Андрій збився з рахунку, кот рий день 
п’ятий, а котрий десятий — все змішалося в суцільну кашу, 
чадний, тяжкий сон, фантастичне маре во, в якому не було 
ані початку, ані кінця, марево зі ткане з «валетів в замок» 
і «валетів в йолочку», «повєрок», гримання засувів, криків 
десь і гудіння машин, ходіння голяком «на оправку», пайок 
хліба, блощиць, снів сидя, снів лежачи, снів на одній нозі, 
нічних сон них візій1 і реальної дійсності, яка перевершувала 
найдикіші візії, чиряків, безглуздого сміху, стогону й пригод 
«Трьох мушкетерів», походеньок Тіля Уленшпігеля... Пригод 
Дон Кіхота... І чекання, чекання.

День третій ще був відзначений чітко — третього дня 
вмер Ягельський. Він умер увечері, а вмираючи, спричи-
нився до неприємних комплікацій2, чим і від значив цей 
вечір особливо.

Найперша комплікація була та, що, вмираючи, він по-
требував випростатися, а не було як — бо вмирав він після 
команди «спать!», коли всі вляглися, зайнявши геть всю 
підлогу до останнього сантиметра. Насупроти Ягельського 
лежали Узуньян і Азік — між цими двома приходилися ноги 
Ягельського, що корчилися перед смертним корчем і все 
намагалися якнайдалі випроста тися. Ця комплікація потягла 

1 Â³çè — видіння, бачення.
2 Êîìïë³êàö³¿ — ускладнення, заплутаність.
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цілу низку інших. Узу ньян і Азік страшенно бридилися. 
Особливо довготелесий Узуньян. Агонізуючи Ягельський 
простягав ноги, а Узуньян відпихав їх назад, підгинаючи 
їх своїми дов железними клешнями. Знову випростувався 
Ягельсь кий, і знову підгинав його Узуньян. Іноді допомагав 
йому Азік. А вся камера спостерігала це й чомусь зо всім не 
реагувала — ніби було всім байдуже.

Андрій, що лежав поруч з Ягельським (бо Охріменко 
перейшов на місце Свистуна), був тим страшенно вражений, 
нічого подібного йому ще не доводилось ба чити, хоч бачив 
він багато різного, дивовижного. Він дивився, як Узуньян і 
Азік пхали ногами умираючого товариша нещастя (а решта 
була до того зовсім байду жа), і всередині йому підіймалася 
буря. Може, тому, що він недавно з «волі» й ще не встиг 
огрубіти й зхаміти у виключно жорстоких умовах — у таких 
умовах бо всі істоти загризають самі себе. Буря в ньому 
наростала, але він стримував її й звернувся до Узуньяна й 
Азіка якнайспокійніше:

— Гало, дорогі сусіди! Дайте чоловікові вмерти спо кійно, 
не руште його ніг.

Але то не допомогло. Узуньян пхав холодні ноги не-
щасного все енергійніше, ще й шепочучи прокляття та 
висловлюючи мімікою свою безмежну огиду, бо ж той, що 
вмирав, не був вірменин! А Ягельський все уперто випросту-
вався. Андрій підніс голос вище й запропо нував обом сісти 
й почекати трохи, поки Ягельський вмре, бо лишилося вже 
небагато, хоч він так уперто й чіпляється за життя й не хоче 
вмирати. У відповідь Узуньян зашипів і вибухнув паскудною 
лайкою, як то вміють лаятись вуркагани й вірмени. Андрієві 
кров бурхнула до обличчя, він сів ураз і гримнув на повен 
голос осатаніло:

— Встань!!! Сволота!
Узуньян і Азік схопилися, мов підкинені пружиною, з 

наміром кинутися на Андрія, забризкали слиною:
— Ах ти ж петлюрівська наволоч!
— Антисемітська ти шкуро!!! Контрреволюційна мор до!
Тоді Андрій звівся на ноги, наблизився до них щі льно і 

хотів одтиснути їх своїми грудищами до стіни й примуси-
ти стояти тихо, але тут Азік замірився вдари ти, а Узуньян 
плюнути в обличчя, тоді Андрій схопив їх обох за карки 
й з усієї сили стукнув обличчями одне об одне й попер 
обох до дверей. Він осатанів, наїжачив ся, мов дикий вепр, 
запалахкотів:
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— Я вас зараз навчу товариської етики, хами!.. Га!.. — 
Підійшов, згріб обох знову за карки й посадив на пара-
шу: — Так сидіти! І не пікати... — Постояв якусь мить, 
опанував себе й повернувся на своє місце.

І дивно, два таких завзятих і хоробрих вояки проти на-
півмертвого Ягельського раптом принишкли, мов шкідливі 
коти, і лише шмаркали розквашеними носа ми, сиділи тихо 
на параші.

Та тут відчинилася «кормушка» й просунулася го лова 
наглядача:

— Що за шабаш жидівський?!
Узуньян і Азік схопилися й залементували навпе ребій:
— Гражданін отдєльонний!.. Терор!.. Петлюрівець... Ан-

тисеміт... Ми є чесні... Нас б’ють!!!
— Ша-а! — сказав наглядач врозтяжку: — Як твоя фа-

милія?
— Узуньян.
— А твоя?
— Азік Розін.
— Умгу...
Наглядач закрив «кормушку», а тоді відчинив двері:
— Ану, Узуньян та Разік, давай виходь! — І забрав їх 

обох з камери. По якомусь часі відчинилася «кормушка» й 
та сама голова подивилась пильно по камері, знайшла оком 
Андрія й підкликала до себе, взявши на допомогу палець, 
і запитала:

— Як фамилія? 
Андрій сказав.
— Спортсмен? — запитала голова, оглядаючи атле тичну, 

мускулясту фігуру з ніг до голови з явним пієте том.
— Ні.
— Лягай спати! — закінчила голова понуро й за крила 

ляду. Ягельський тим часом вже спокійно вмер і лежав те-
пер нерухомий, мертво-сірий, витягнений на весь зріст, до 
всього байдужий остаточно. Лежав і по малу дубів. Андрій 
сів біля нього, закрив йому очі, а тоді закурив і так сидів, 
курив схвильовано. Згодом до нього підповз Карапетьян, 
тримаючи люльку — чорта Мефістофеля — перед собою, й 
попросив прикурити.

Прикурив. Подивився в лице Ягельському, потім в очі 
Андрієві пильно, а тоді, ніби знічев’я, кивнувши на двері:

— Карашо!.. Ото він і є отой піп, що завербував бід ного 
Аслана.
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І заглушив ці слова димом та й вернувся на своє мі сце. 
А Андрій докурив, зітхнув глибоко й ліг поруч з Ягельським, 
намагався заснути. Ліве стегно його торка лося до стегна 
небіжчика, а праве до живого Бунчука, і так вони лежали 
всі в одній шерезі...

Скоро повернувся Узуньян і Азік-«Разік».
Мертвий Ягельський, здавалося, зумисне витягнув як-

найдальше свої ноги, ще й розчепірив пальці з ви кликом — 
«Нате штурхайте!». Але ніхто вже його не штурхав і не пхав. 
Більше того — Узуньян і Азік, що так недавно зневажали 
живого, тепер принишкли й ди вилися на мерця з непри-
хованим острахом. Відомо, що людям, та й взагалі всім 
істотам, властивий містичний жах перед мертвими з числа 
собі подібних. Цей жах був написаний особливо чітко на 
обличчі Узуньяновому, що ще більше витягнулося й зблід-
ло, очі дивилися злякано на пальці ніг Ягельського, а весь 
тулуб тиснувся до сті ни, щоб якось до тих пальців не до-
торкнутися. Азік бравував назовні презирливою посмішкою, 
але вона йому не вдавалася, він зиркнув швидко по камері 
й раптом почервонів, як рак, — на нього всі дивляться, а 
перед ним лежить мертвяк, з яким треба разом спати! Щоб 
одвести увагу (чужу від себе, а свою від Ягельсь кого), Азік 
потер карк, глипнув на Андрія й промовив голосно:

— Сильний, чортяка!
А далі не витримав, схопився, підійшов до дверей, де-

ручись через лежачих, і постукав.
— Ну? — спитав наглядач злобно.
— Заберіть мертвяка... — залепетав Азік нервово, роз-

гублено. — Мертвяк в камері!.. Заберіть...
Наглядач подивився пильно на Ягельського, порухав 

мовчки щелепою, а тоді блимнув на Азіка й аж вліз у «кор-
мушку» головою до Азікового обличчя:

— Лягай спати з мертвяком, гад!!! — зашипів він люто, 
почекав, поки Азік покірно ліг, а вже потім ти хенько закрив 
ляду. Коли ляда закрилася, Азік відсу нувся подалі від мерця 
і влип в стіну.

Так був відзначений третій день.
Мертвий Ягельський лежав серед живих цілу ніч, спав із 

ними разом (лише не спали Узуньян і Азік, мов би сиділи над 
душкою!). Вранці Ягельського теж не прибрано, — черговий 
корпусу, той, що обходив і вчора з перевіркою, порахував 
усіх і Ягельського і записав його в журнал, як живого, разом 
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з усіма, на заяву ж, що Ягельський помер і що його треба 
прибрати, не зве рнув жодної уваги. Відбувши «повєрку», 
Ягельський лежав ще цілий день — «снідав, обідав і вече-
ряв» разом із товаришами, на нього видавано хліб, цукор і 
«борщ»... З того тішилися доцент сільгоспнаук Краснояруж-
ський і Охріменко, з’їдаючи пайку хліба, 10 грамів цукру, 
«борщ» і ложку каші за «царство небесне, померлого». При-
чому Охріменко робив це відзначення; щиро, зітха ючи гли-
боко й слізно, а Краснояружський маскував у легку іронію, 
бо ж він доцент сільгоспнаук, а значить, атеїст. Проте вони 
жаліли Ягельського обидва щиро в однаковій мірі.

І тільки аж після вечері забрано труп Ягельського з 
камери: прийшло двоє тюремників — молодих хлопців в 
уніформах наглядачів — із ними черговий корпусу, взяли 
Ягельського за ноги й поволокли з камери геть, мов бре-
веняку, аж-но тому спинні суглоби й голова за торохтіли 
через поріжок. Все. Речі Ягельського зали шилися в камері й 
лежали ще кілька днів, складені в куточку біля параші, поки 
по них не прийшов хтось із тюремної адміністрації.

Таким чином, і той день, коли поволокли Ягельсь кого 
з камери за ноги, був відзначений. Це був четвер тий день.

Одначе цьому четвертому дневі судилося бути від-
значеним в Андрієвій пам’яті ліпше. Увечері, після уклад-
ки спати, коли тюрмою й людськими душами за трясла 
лихоманка викликів, людського скімлення та гудіння авто-
мобільного мотора з лопотінням глушите ля, — до камери 
нарешті повернувся Васильченко. Ні, не повернувся, а його 
повернули — принесли на рядни ні закривавленого, обірва-
ного й геть почорнілого від синців — і вкинули до камери, 
вивернули з ряднини на підлогу, мовби зарізаного кабана, 
перед застиглим зо ром похололих людей.

Але Васильченко ще був живий — він швидко ди хав 
і був непритомний — вп’явся зубами у власну руку вище 
ліктя й посинів увесь.

Коли зачинилися двері, Охріменко взяв Васильченка 
на оберемок, мов малу дитину, й, роняючи великі сльози з 
своїх волячих очей, відніс і поклав на його місце. А тоді взяв 
миску з водою й облив Васильченкові голову, лив у рота, 
намагаючись розціпити зуби й звільнити напіввідкушені 
м’язи руки. Охріменкові допо магав доктор Литвинов. Вони 
приводили непритомного до пам’яті, але з того нічого не 
виходило. В камеру за зирнув наглядач, подивився мовчки 
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на Васильченка і його заклопотаних «лікарів» і на цей раз 
нічого не ска зав, не гримнув «спати!», а мовчки закрив 
«кормушку».

Привести до пам’яті Васильченка ніяк не вдавалось. Аж 
нарешті, по довгих зусиллях «лікарів», він оприто мнів, розці-
пив зуби, пустив руку свою закривавлену, повів каламутним 
зором по камері й прохрипів: «Пи ти!» І, не дочекавшись 
води, знову знепритомнів. Він гарячкував, маячив, бився 
в агонії...

Оглянувши пильно Васильченка, Литвинов знайшов 
рану під сорочкою межи ребрами, пробиту чимсь тупим і 
заткнуту шматком брудної ганчірки, і зробив висно вок, що 
Васильченко має зараження крові й хвилини його почислені, 
якщо не вжити якихось екстразаходів. Зробивши цей ви -
сновок, Литвинов поліз до дверей че рез людські ноги, руки 
й голови й несміливо постукав. А як відчинилась «кормуш-
ка», тихо попросив виклика ти негайно лікаря, бо «людина 
вмирає!» «Від заражен ня крові!» Наглядач подивився на 
Литвинова з безмеж ним здивуванням, як на не знати якого 
дивака й дурня, й процідив крізь зуби:

— Ти що, зірвався..? То я, по-твоєму, лікар?
— Але ви викличте...
— То тут, по-твоєму, курорт?!
— Але ж...
— Ніззя! — категорично одрубав наглядач, і тим роз мова 

вичерпалася. Це вже був якийсь інший наглядач, не той, 
що вчора.

Вони, либонь, змінюються неперіодично, й систему чи 
закономірність тих змін не можна взагалі дослідити. Це 
відзначив Андрій, завваживши, що сьогодні нагля дач інший 
на вечірній зміні, аніж був учора, а позавчо ра ще був інший. 
Вдень так само наглядачі часто змі нюються.

Таким чином Васильченко був приречений на неми нучу 
смерть без медичної допомоги, ще й в присутності високого 
фахівця, професора медицини й доктора, що упадав біля 
нього й нічого не міг порадити.

Васильченко на хвилинку приходив до пам’яті та й знову 
упірнав у гарячкове маячіння. Він несамовито скреготав 
зубами, лаявся з кимсь немилосердно — да лебі, зі своїми 
слідчими, обкладаючи їх найсміливішими епітетами, за-
певняв когось презирливо, що він «не за кричить, хоч би 
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вони його навіть запхали в м’ясорубку або робили з нього 
шніцелі», бо ж він «не гепеушник задрипаний, а червоний 
партизан і комбриг».

Комбриг маячив, а в’язні слухали, й для них кар тина 
помалу ставала ясною.

На великому конвеєрі цей гордий і несамовитий ком-
бриг, очевидно, затявся, пройнятий безмежною знена-
вистю й презирством до тих «гепеушників задрипаних», 
що замірилися на його честь і гонор і що раніше вже били 
його — й о г о ,  к о м б р и г а! — його ж власними ордена-
ми по обличчю, — затявся й зігнорував їх зовсім з їхніми 
тортурами, й страхами, з їхнім наміром поста вити його на 
коліна й примусити «закричати». Тоді його почали морду-
вати радикально. Комбриг же, щоб не закричати, схопився 
зубами за м’язи власної руки, зціпив ті зуби безтямно та так 
і закляк... Йому потро щили кості, пробили іржавою залізя-
кою ребра, заткну ли рану брудною ганчіркою і так вкинули 
до камери, непритомного, — н а п е в н о  н е  з м у с и вши 
з а к р и ч а т и...

Андрій прийшов на допомогу Охріменкові й Литви-
нову — вони промили закипілу рану холодною водою й 
забинтували чистим рушником, що його пожертвував юнак 
Давид, а з другого рушника зробили холодний компрес до 
голови... Ну, що вони могли ще зробити в цих умовах, без 
елементарних речей, потрібних у таких випадках! Хоч ні-
якими елементарними речами тут ні чому вже не зарадиш, 
не викличеш і елементарного людського співчуття. Андрій 
спробував-таки викликати лікаря, зчинивши грюкіт у двері. 
Наглядач відчинив «кормушку» й спитав, чого треба, а 
коли Андрій ви клав свою вимогу, він, на диво, навіть не 
закричав зло бно, а лише сплюнув сердито й промовив з 
притиском:

— Та дурний же ти, чоловіче! Що ж я тобі намалюю зараз 
лікаря, а чи виссу з пальця? А сам я, брат, не лі кар...

Когось викликали з камери, когось приводили, але 
Андрій не помічав. Він лежав, заклавши руки за голову й 
зціпивши зуби, дивився в стелю... Нічим уже тій лю дині 
допомогти не можна!

По півночі Васильченко опритомнів і довго блукав кала-
мутними очима по камері, когось шукаючи. Кілька разів він 
проходив тими очима повз Андрія й не затри мувався. Навряд 
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чи він взагалі щось бачив. Аж ось зір той став пильніший, 
вії заморгали, немов спросоння, й в очах з’явилась розумна 
іскра. Васильченко знову про йшовся тими очима по камері 
й зупинився ними на Андрієві, якусь мить дивився пильно, 
а тоді покликав його тими очима й кивком голови.

— Я тебе знаю!.. — прохрипів ледве чутно Василь ченко 
пересмаглими устами, коли Андрій нахилився над ним. — 
Ти — Чумак... наймолодший... — А тоді, облизуючи раз по 
раз чорні губи, розповів, що він добре знає брата Миколу й 
добре знав старого Чумака — «ра зом у боях були»... Що він 
просить «розстріляти того мерзавця Гаркавенка — прово-
катора й донощика», «як прийде наше право»... Розказав у 
кількох уривчастих фразах, як його били, але він не закричав 
і «не розко ловся»... Говорячи, він тримався за Андрія гаря-
чою ру кою, немовби боявся пуститися берега цього хисткого 
світу, який він має покидати. Мова його була тиха, по вільна, 
хоч він і квапився, боячись, що не встигне, але, кваплячись, 
він захлинався і заїкався, роблячи мову ще повільнішою. 
Після тих кількох фраз Васильченко за мовк і заплющив очі. 
Потім розплющив, зітхнув глибо ко й промовив із ноткою 
безмежного трагізму:

— Я проклинаю той день і час... коли я підпоряд кувався 
приказові Льва Троцького... а не пішов з Симоном Петлю-
рою... Може б, ця мерзость не панувала...

А кажучи це, він рипів зубами й плакав, якщо це можна 
назвати «плакав», — він лише хотів плакати, та не міг, не 
вмів. Ця людина не мала сліз.

Останні слова, які сказав Васильченко, тримаючись за 
Андрієву руку, були слова, які комбриг вже ледве-ледве 
проштовхнув крізь шерхлі губи:

— Як побачиш мого найменшого брата... скажеш... що 
брат його Альоха...

І замовк. І вже не приходив більше до пам’яті.
По тих словах величезний, безмежний тягар нава лився на 

Андрієве серце. «Це так сказав  с т а рши й  брат із славного 
роду Васильченків-Драшманів».

Ще до ранку Васильченко помер.
Але, померши, він не лежав у камері так довго, як 

Ягельський. Ще не встиг труп захолонути, як в кори дорі 
зчинилася біганина. Початком тієї біганини була поява 
голови «стрілка» в «кормушці» й шипіння:

— На «Вє!»
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— Уже помер, — сказав Охріменко злобно.
Ляда «кормушки» шпарко грякнула, й «стрілок» подався. 

Десь забряжчав у коридорі телефон. Щось пробігло в дві чи 
три пари ніг сюди й туди. Потім з обох сторін наблизилися 
кроки до камери 49-ї й завме рли. Пауза. Видно, як вору-
шиться щиток «вовчка» — зазирають. Потім забряжчав замок 
і гримнув засув — двері відчинились і на порозі стало кілька 
військових, а за ними двоє цивільних, очевидно, слідчих, 
військові ж — то були: начальник тюрми, черговий корпу-
су, якийсь ще начальник з ромбом і пара оперативників з 
тюремної комендатури. Всі були страшенно занепокоє ні, 
зіритовані, нахмурені.

— Випурхнула пташка, — прошепотів хтось серед зва-
лища голих людей злорадно й ледве чутно.

До камери зайшов начальник тюрми й другий на чальник 
(якась висока цяця); звелівши всім встати й підібрати ноги, 
вони наблизилися до небіжчика й по торкали його носаками 
чобіт — сконстатували з розча рованими мінами: таки дійсно 
вмер! Потому вийшли, а до камери зайшли оперативники... 
Поки оперативники збирали Васильченкові речі й прино-
ровлялися, як його брати самого, в коридорі, насупроти 
відчинених дверей, військові й цивільні начальники стояли 
купкою й гаря че щось пошепки обговорювали, жестикулю-
вали, особ ливо незадоволеними й лютими були суб’єкти в 
цивіль ному, одягнені в решетилівські вишивані сорочки 
з «Кустпрому», з розхристаними ковнірами1 й рукавами, 
схопленими гумками, а самі невизначеної національ ності.

Приноровившись, оперативники взяли Васильченка за 
ноги й так само, як Ягельського недавно, потягли геть, мов 
бревеняку, хребтом через поріг.

Через хвилину викликали Андрія з камери. Він вже ду-
мав, що на допит, і почав одягатись, але звелено ви ходити 
так, голяка. В коридорі його обступили військові й цивільні 
й почали питати, що з ним говорив Ва сильченко.

— Нічого, — відповів Андрій байдуже.
— А ви пригадайте, — запропонував один із циві льних 

російською мовою. Андрій зміряв його поглядом, примру-
жився і відповів так само байдуже:

— Уявіть собі, що після тієї розмови, яку він відбув рані-
ше, мабуть, з вами, він уже нічого не говорив. Уявіть собі.

1 Êîâí³ð — комір.
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Цивільний довго дивився в Андрієве обличчя мовча зним, 
але шаленим поглядом, заклав руки за спину, либонь, хова-
ючи від спокуси, щоб не дати їм волю, а тоді недвозначно 
роздув ніздрі, примружився й одвер нувся. Той погляд ні-
чого доброго не віщував. Найстар ший військовий дав знак 
відправити Андрія назад до камери.

Так був відзначений четвертий день Андрієвої тю ремної 
епопеї.

Ще перед сном (перед тим як заснути) Андрій ви слухав 
пояснення інженера Н, що ж то був за військо вий, найстар-
ший чином. То був начальник облвідділу НКВД, призначе-
ний на місце покійного Мазо. Мазо ж — колишній заступ-
ник начальника Всеукраїнсь кого управління ВЧК-ОГПУ 
славнозвісного Балицького — з а с т р і л и в с я. А застрілився 
він зовсім неда вно. І застрілився з причини «розходження» 
нібито з «генеральною лінією партії», а чи то з причини 
«націо нального ухилу». Як Хвильовий і Скрипник. Так 
ніби то згідно з інтерпретацією інженера Н.

Ось так закінчився четвертий день, про який Анд рій 
твердо пам’ятав, що він був четвертий. Далі все оберну-
лося в уже згадану саламаху, в чадне марево без початку 
й кінця, змонтоване з химерного маячіння й з реальної 
дійсності, яка видавалася химернішою за мая чіння, проти 
якої найбожевільніші візії видавалися ре альністю. Рахунок 
дням згубився, як згубилися й чіткі грані між порами дня, 
між вечором і ніччю, між ран ком і днем, — була лише пора, 
коли інтенсивно кли чуть на допити і коли не кличуть; пора, 
коли належи ться, згідно з командою, спати, але ніхто не 
спить, і пора, коли спати заборонено, але всі дрімають, 
не в силі пе ребороти сон. Пора, коли люди тільки лежать, 
і пора, коли тільки сидять. А за грані правлять — між ніч-
чю й ранком — «повєрка», між ранком і днем — обід, між 
днем і вечором — вечеря, а між вечором і ніччю — ко манда 
«спати!», гримання засувів, дрібне тремтіння в колінах і рев 
мотора за мурами, переснований підозрі лими вибухами.

А над усім тим печать кричущого безглуздя, розгу б-
леності, безнадії й повного очманіння. Люди, ввергнуті в 
безодню жаху, в пекло наруги й середньовічної інкві зиції без 
жодної вини за собою, — люди, що пройшли вогні й води, 
або люди, що досягли вершин знання, вершин найбільшого 
злету людського духу й мислі, — билися одчайдушно душами 
в каламутному морі безглу здя й нічого не розуміли. Хотіли 
збагнути все і не мог ли. Хотіли пояснити все і не вміли. 
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І билися над всім, як тля в зачарованому колі, ламаючи лезо 
думки. Все було, здається, абсолютно просте й зрозуміле і в 
той же час все було абсолютно абсурдне й незрозуміле. І не 
вкладалося ані в якісінькі рамці понять про честь, мо раль, 
етику, класову й людську солідарність, доціль ність, культуру, 
цивілізацію... Всі ті поняття видава лись абсолютно зайвими, 
дурними, спекулятивними. А в цілому все те, всю пережи-
вану й спостерігану епопею, грандіозність масштабів якої 
кожен знав достеменно, а надто відчував на собі самому, ко -
жен розумів і поясню вав по-різному.

Дошукуючись логіки в нелогічному, сенсу в безсенсо-
вому, системи в хаосі, говорили:

Одні — що це грандіозна кампанія «очищення ти лу» 
від інакомислячого й небезпечного соціально-по літичного 
елемента перед можливою війною, а гран діозність кампанії 
визначається грандіозністю самої країни з 200-мільйонним 
населенням, де щонайменше 199,5 мільйона незадоволених, 
«ворогів народу».

Другі — що це кампанія «реконструкції людини», в 
якій віддано на зламання геть усе, що думало інакше, аніж 
Політбюро ЦК ВКП(б), на знищення геть усе, що не поді-
ляло «генеральної лінії» кількох людей з верхів ки компартії.

Треті — що корабель повертає вправо і це сталінсь кий 
Термідор. Говорячи так, посилалися на винищення не тільки 
позапартійних, а й всієї старої гвардії пар тії — всіх тих, що 
ще мали ідею в серці, а в революції ту ідею скріпили своєю 
кров’ю й забезпечили тій рево люції успіх.

Четверті — що це реставрація Російської імперії, а щоб 
її зробити, треба поламати геть усе, що може чи нити опір, 
особливо в національних республіках.

П’яті — що всі ці чотири пояснення абсолютно вірні і 
що вони в сумі й становлять справжній сенс всього то го, 
що відбувається.

Що ж до методів, то виходило, що тут, як ніде, з найбільш 
оголеним цинізмом і брутальною послідовніс тю застосовано 
гасло «Мета виправдовує всі засоби», а діалектичну істину 
«Буття визначає свідомість» змодернізовано й пристосовано 
до філософії, світогляду та моралі сучасних інквізиторів і 
тепер вона звучить — «Биття визначає зізнання». Але цю 
підміну однієї діа лектичної істини такою ж другою діалек-
тичною істи ною зроблено по-російськи, і в цій мові воно 
звучить ідеально опукло й красномовно:
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Було — «Битіє опредєляєт сознаніє», а стало — «Бітіє 
опредєляєт сознаніє». Уявіть собі, змінено тільки одну-од-
нісіньку літеру, але як геніально той перифраз відобразив 
епоху й її модерну філософію та внутрішню суть. «Бітіє». 
Цебто  б и т т я. У всьому. Нещадне, тотальне, безперервне 
биття. Купка фанатичних, і ма лописьменних, і безпринцип-
них реформаторів тресують1 200 мільйонів. А тресуючи й 
шукаючи морального опертя, вони тезу про «бітіє» доповни-
ли тезою, що ста ла заповіддю костоправів: «Ліпше поламати 
ребра ста невинним, аніж пропус тити одного винного!» І ця 
заповідь стала девізом епохи.

Оскільки ж тим «одним винним» є в дійсності той, хто 
тримає кермо влади в руках, то ребра усіх 200 мі льйонів опи-
нилися в небезпеці. Ось тому так тріщать геть усі тюрми від 
перевантаження, і ось тому в цій о д и н о ч н і й камері сидить 
майже т р и д ц я т е р о людей, і ось тому таким нагальним 
темпом будується багато тюрем нових, і нарешті, — ось тому 
так торох тить цілі ночі автомотор з глушителем.

Вечорами, як і вночі, і вдень, через певні періоди повз 
затулене залізним щитом вікно десь у тюремному подвір’ї 
гриміли кроки — там хтось грізно бив у камінь ковани-
ми чобітьми, йдучи гусячим кроком. Здавалося, що там 
щонайменше йде чота2 солдат, і не просто сол дат, а чота 
тяжкої німецької піхоти повз вікно. Але знавці пояснюва-
ли, що то йде всього-на-всього троє лю дей — караульний 
начальник і два бійці-патрулі — це зміна варти. А гупають 
вони так хвацько в камінь по двір’я зумисне, такий стиль, 
бач, — це щоб чули «во роги народу» за мурами й тремтіли 
перед могутністю й грізною силою «органів революційної 
законності». Про гупавши повз вікно, кроки віддалялися, 
множені лу ною, що металась і торохтіла в кам’яному коло-
дязі, утвореному з стін тюрми, управління й комендатури. 
Потім патрулі ставали з громом і чути було якісь риту альні 
фрази, говорені при зміні варти тим, хто уступав, і тим, хто 
приймав варту. Дуже було цікаво почути б, які саме фрази, 
які слова вони там говорять, але годі було розібрати. Лише 
виразно було чути команду: «Ша-го-ом!» — наприкінці. 
Одначе ті самі знавці (а такими були всезнаючий Охріменко 
та Краснояружський) запе вняли, що, зміняючись, вартові 
говорять таку заведену формулу:

1 Òðåñóâàòè — дресирувати.
2 ×îòà — взвод.
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Один: «Пост по охранє врагов народа сдал!» 
Другий: «Пост по охранє врагов народа прінял!» 
А потім команда: «Шагом марш!» — і кроки знову грим-

лять мимо вікон. Так повторюється кілька разів на добу, 
лише вдень не так чуть, як уночі. Ті кроки справ ляють 
справді тяжке, гнітюче враження, особливо на малодухих.

В чадній саламасі днів метались людські душі на ву-
зюсінькій території одиночної камери й абсолютно нічого не 
знали, що станеться з ними завтра, а може, й за годину, 
не знали, куди діваються ті, кого не повер тають назад до 
камери, взяті «без вещей», а куди ті, кого взято «з вещами». 
Дехто твердив, що перші, кого не повертають до камери, 
потрапляють на розстріл зра зу після швидкого суду спец-
колегії або до божевільні, збожеволівши після тортур. А ті, 
кого беруть «з вещами», — йдуть або на етап, або до іншої 
тюрми, або до камери смертників; ніхто тільки всерйоз не 
припускав, щоб хтось міг іти на волю, — те зовсім неможли-
ве з ни зки причин, а найперше — згідно із залізною тезою, 
діючою в цій установі, що — «ніхто, потрапивши сюди, не 
може звідси вийти на волю живим і навіть мертвим. Звідси 
один вихід — або в землю, або на каторгу», що означає теж 
в землю.

І це було зрозуміло — організатори й натхненники цієї 
бійні не можуть нікого звідси випускати, бо кожен такий 
звільнений — то був би живий свідок дивовиж них, небаче-
них мерзостей. «Ліпше закопати в землю сто невинних, аніж 
не закопати одного винного» — так би треба перефразувати 
тезу про ламання ребер.

Дехто намагався встановити закономірність в яви щах 
і твердив, що всі ті, кого беруть «з вещами» опів ночі або 
після півночі, — йдуть на смерть, а ті, кого бе руть «з ве-
щами» вдень, — йдуть на етап, а ті, кого бе руть рано або 
ввечері, — йдуть додому. Але то все були лиш «мрії», хоч і 
вмотивовані логічно, наприклад: зві льняють з тюрми вве-
чері тому, щоб не йшов чоловік вулицями завидна, а йшов 
потемну або раним-рано, щоб його ніхто не бачив, який 
він блідий і змучений. Ну, й в тім же дусі. Та тільки ж у цім 
пеклі немає ло гіки взагалі.

Так щодо тих, кого викликають «з вещами», так і щодо 
іншого, невідомого в’язням, але болюче-цікавого, як-от, 
наприклад: куди дівають померлих, або розстрі ляних? Одні 
кажуть, «на мило переробляють», другі — «натоптують в ями 
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й засипають негашеним вапном», треті — «годують ними 
псів-енкаведистів, щоб ті не знали для в’язнів пощади».

Але були речі, які не потребували гадання, а були яс-
ними й безсумнівними. До таких належав факт, що кожен 
в’язень обвинувачується одразу по кількох пунк тах статті 
54-ї т. зв. Карного кодексу УССР, як-от: п. п. 1 (зрада 
вітчизни), 2 (збройне повстання), 8 (терор), 10 (агітація) й 
11 (організація) — і все це одноразово, про що кожному в 
свій час пред’являється т. зв. «про токол обвинувачення». 
Окремо трималися обвинувачені по п. 6 (шпигунство) — їх 
тримали на окремому — п’я тому — поверсі тюрми, й від 
самого сидіння там люди сивіють і божеволіють. Хоч де-
хто, а зокрема Карапетьян, який побував уже й на п’ятому 
поверсі, — твер див, що немає зовсім ніякої різниці між 
поверхом п’я тим і поверхом першим.

Отже, зовсім смирні й зовсім безобидні люди мали по 
кілька страшних пунктів обвинувачення і, що най цікавіше, — 
вони ті всі страшні пункти признавали й підтверджували, 
зізнавалися в найстрашніших злочинах проти «уряду, партії 
й родіни». «Розколювались». І ча сом ті люди були могутньої 
будови, атлетичного складу.

Такою ж безсумнівною річчю була цілковита незді бність 
людини протистояти злові, роззброєність тієї лю дини через 
внутрішнє роздвоєння, а роздвоєння те по встає з колізії — 
людина робила революцію й будувала новий порядок речей, 
нове життя, а той новий порядок речей знайшов непередба-
чене вивершення в системі те рору й узаконеного паскудства, 
яка (система) посадила цю людину в тюрму, і от тепер та 
людина є, з одного боку, в’язнем системи й її мучеником, 
а з другого — організатором і будівничим тієї системи. Ко-
ротше — вона, як той інженер Н., збудувала гарну, модерну, 
до сконало спроектовану тюрму, а потім в неї сама сіла. І от 
тепер сидить і морально не може протистояти, бо не має 
сили й внутрішньої цілості. І тільки одиниці стано влять ви-
нятки: вони є проблисками нової ери, крапли нами сили, що 
не знає компромісів, рішуча й неприми ренна, вона прихо-
дить як заперечення. І зродилося те заперечення з тих самих 
джерел, з яких зродилась була й та прекрасна Революція, що 
заповідалася на прихід царства любові, братерства, рівності, 
а виродилась отак-от в паскудство і лише в окремих іскрах 
десь збереглася в первісній чистоті й пішла на мучеництво. 
Такою іск рою був, можливо, комбриг Васильченко.
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Ще безсумнівною річчю було те, що, втративши все, 
безсила протистояти фізичному й духовному розчавленню, 
геть в усьому змалівши, людина лишила собі сміх. І взяла 
той сміх за прапор. І з тим сміхом стоїть, ні, отак-от гола 
с и д и т ь під шибеницею й, давши себе розп’ясти морально 
та втоптати в болото, з тієї шибе ниці глузує. Як глузує й з 
усієї інквізиції, намагаючись перемогти її покорою, згодою 
на брехню й підлоту, по глиблюючи ту брехню й підлоту до 
крайнього абсурду, а потім стаючи геть над нею високо з 
своїм сміхом. Той, хто вигадав слова «кунді-бунді» та «чих-
пих», — висло вився тим самим за всіх з усім презирством 
до морду вання й до розстрілу. Нема розстрілу — є лише 
ідіот ський «чих-пих», дурний спалах двох грамів пороху, і 
тільки. І той спалах приносить визволення. І нема страшних 
мук — є лише ідіотське штовхання під ребра та биття по 
голові, тупе й безглузде «кунді-бунді». Ан дрієві ці терміни 
видались надзвичайними своїм скон денсованим глумом 
і сарказмом. Вигадав же ці терміни нібито такий Х ом а 
Г о л о в ч е н к о, недавній в’язень цієї тюрми й цієї камери. 
Його добре знав Ляшенко. Хома Головченко — колишній 
Ляшенків учитель, агро ном за фахом, революціонер з ласки 
Божої, есер з пар тійної приналежності, націоналіст в душі; 
родом із славного Тростянця, земляк Хвильового, людина 
висо кої ідейності, виключної відданості своєму народові, 
надзвичайного життєвого оптимізму, безприкладної від-
ваги. А головне — міцної волі. Таким його знав Ляшен ко 
не тільки з оповідань ветеранів революції, а з влас них 
спостережень, ще як був школярем, його учнем, і такого 
завжди пам’ятав.

І от тепер в цій тюрмі Хома Головченко зломився! «Роз-
коловся», прийняв на себе всі найдикіші злочини й свідомо 
пішов на смерть, бо не міг всього витримати. І пішов на 
смерть з глумом. Останні години він проси дів у цій камері й 
глузливо потішався над усім, був усе веселий, безтурботний, 
безмежно презирливий зі своїм сміхом. Хома Головченко... 
Він пішов геть з життя, але сміх його лишився й живе в 
душах в’язнів в отих сло вах — «чих-пих» і «кунді-бунді».

Сміх...
Говорили, що є такі камери, які звуться «брехалівки», 

і в тих камерах люди особливо одчайдушно й без жалісно 
сміються — з себе самих і з усього. «Брехалівки» ж — то такі 
камери, куди вкидають тимчасово всіх тих, кого звозять на 
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допити з усіх тюрем Харкова й околиць до цього управління 
НКВД. Ті камери «брехалівки», між іншим, являють собою 
доказ абсурдності всієї енкаведівської системи конспірації: 
людину пиль но «засекречують» місяцями, а то й роками, 
тримають окремо в найсуворішій ізоляції, в таємниці, щоб, 
боронь Боже, вона не зустрілася з ким-небудь ув’язненим по 
одному ділу й не виробила спільної тактики захисту. Таких 
людей бережуть не знати як... І все для того, щоб потім 
раптом звезти тих людей на допит і повкида ти в спільну 
камеру «брехалівку», де вони й зустрічаю ться — товариші, й 
друзі, й знайомі тих товаришів і друзів, і знайомі знайомих... 
І вся конспірація розліта ється геть.

Назву «брехалівка» таким камерам дали ніби самі слідчі 
за те, що там, мовляв, в’язні багато брешуть, ви гадують 
тюремні «качки» та «параші» (останнім словом охрещено 
тюремну арештантську агенцію — джерело новин та інфор-
мацій, вигадуваних самими в’язнями з нудьги). Одначе, крім 
брехень та функції тюремного інформатора, «брехалівки» ще 
виконують функцію фа брик сміху й глуму, де продукуються 
убивчі анекдоти, різні веселі історії, пародії на слідчих та на 
прославле них «очкарів», «стукачів» тощо й поширюються 
завдя ки тим самим «брехалівкам» з блискавичною швидкіс-
тю по всіх тюрмах, бо ж рух з «брехалівок» до тюрем без-
перервний та інтенсивний.

Та найголовніша функція «брехалівок» у тім, що це 
своєрідні тюремні університети, а найперше — школи 
спротиву слідчим і суддям. Про це слідчим добре відо мо, 
але... вони не звертають на те жодної уваги, бо — «все одно 
звідси — цебто з лабет НКВД — ніхто ніколи не вийде, все 
це приречене на зламання, на брухт».

Ось такі й подібні реальні речі існують у фантастич ному 
мареві, в чадному морі безглуздя.

Одного дня — може, п’ятого, а може, й шостого — до 
камери завітав Мельник. Достославний, майже ле гендарний 
серед в’язнів черговий корпусу Мельник. Він зайшов уранці 
з журналом у руках сам-один до камери, мов відважний до-
глядач звіринця до клітки з вовками, ще й зачинив за собою 
двері і, широко розставивши но ги посеред камери, сказав:

— Доброго ранку!
Був він клишоногий, з колінами, вгнутими всереди ну, 

кремезний, грубо витесаний з суцільної тяжкої бри ли, рябий 
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з обличчя, ніс картоплиною, короткорукий, червоновидий 
і блакитноокий. Стоячи так посеред ка мери й тримаючи 
розкритий журнал перед собою в од ній руці, а олівець в 
другій, Мельник, не кваплячись, самими очима порахував 
усіх, записав, а тоді глянув на всіх привітно й запитав густим, 
трохи хриплим голо сом:

— Заяви є?
Посипались заяви: «блощиць побити», «лікарську допо-

могу давати», «паперу для писання заяв прокуро рові дозво-
лити», «вікно відчиняти, бо дихати нічим», «на прогулянку 
водити» і т. п. Мельник терпляче всі заяви записував, хоч 
і він, і всі в’язні прекрасно знали, що все те марно, бо все 
залежить від когось іншого, на кого ніякі заяви не діють, 
хто дав настанову заяв не виконувати взагалі.

Записавши заяви, Мельник спитав:
— Усе?
Тоді була складена найголовніша заява, ради якої роби-

лися всі попередні, щоб правити за димову заслону. То була 
заява, складена трагічним, жалібним голосоч ком доцента 
Зарудного:

— Курити нема чого...
— Ага, курити? — По тих словах Мельник мацає всі 

свої кишені, й нарешті звідкілясь витягає півпачки ма хорки 
«Пробєг» і так разом з оболонкою віддає доцен тові (який, 
до речі, сам зовсім і не курить):

— Нате!..
Після того Мельник повертається й іде з камери. Ніхто 

йому не дякує й нічого не говорить, мовби нічого й не 
сталося, — так треба, щоб не наробити лиха, бо ж все те, 
що робить Мельник, заборонене. Треба мовчати й робити 
вигляд, ніби нічого не сталося. На дверях Ме льник кидає:

— До побачення! — й зникає.
Старі в’язні кажуть, що часом у Мельника буває ці ла пач-

ка махорки й він її всю віддає, часом дає сірники й папір.
Андрій лише поцікавився, чи й в інших камерах так. 

Атож, в інших камерах теж так. Цей Мельник — то якась 
золота, щира, єдина людська душа в усьому цьому пеклі. 
І тим він легендарний. Легендарний своєю добротою.

Дійсно, з вигляду Мельник зробив на Андрія прек расне 
враження — враження доброї, лагідної, велико душної люди-
ни, що любить своїх ближніх. І як шкода, що Андрій, ста-
рий арештант і каторжник, отруєний не довірою до всього, 
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що стоїть під знаком цієї фірми. Ко ли Мельник вийшов, 
Андрій разом з усіма скрутив з махорки цигарку, глибоко 
затягнувся, пустив дим, а тим часом подумав: «Благосло-
венна махорка! І благо словенний Мельник! Він має великий 
привілей — без карно роздавати «ворогам народу» махорку... 
Бо ж яс но, що за кожним кроком і кожним його рухом 
стежать в сто пар очей, а найдрібніший зв’язок з “ворогами 
на роду” карається дуже тяжко».

А з другого боку, було ясно, що ніякий спеціальний 
розрахунок за тим даванням махорки не стоїть, ніякий єхид-
ний намір, крім великого ризику. Адже той Мель ник роздає 
отак махорку рік чи два, а ще ніде й нікому не ставив ніяких 
умов і не вимагав ніяких зобов’язань чи щось у тім дусі.

В цьому крилась якась велика загадка. Це або якийсь 
феноменальний сміливець і дивак, або ж... Хтозна.

Та як би там не було, в’язні мали не тільки втіше ний 
курецький голод, а й втішену душу. Вони бачили лю д и н у 
в пеклі!

Одного дня їх водили голитися. Це була досить довга й 
досить цікава процедура, що розважила очма нілих людей; 
цікавість же її була головне в тім, що люди мали змогу 
трішки подихати кращим повітрям, аніж в камері, їх брали з 
камери партіями по сім чо ловік і водили до голярні. Голярня 
та була в цім же таки коридорі, в спеціально пристосованій 
маленькій камері — пристосованій для такої мети ще тоді, 
коли ця тюрма будувалася. Андрій був у першій сімці й ішов 
до голярні не без цікавості — йому хотілося подивитися в 
люстро й гарно поголитися. Він знав з колишнього свого 
досвіду, що в голярні є велике люстро (як і в кожній путній 
голярні), досить вигідні крісла й що голять там бритвою. 
Але, гай-гай! Голярня таки була в тій самій камері, що й 
раніше, але ніякого люстра там вже не було, як не було 
й ніяких крісел, лише довга дерев’яна лава. І голили там 
зовсім не бритвою. Власне, там взагалі не голили, а стригли 
обличчя машинкою.

Найприємнішим у всій тій процедурі було чекання. Через 
те Андрій присів на лаву самий останній. Голив, чи стриг, 
якийсь молодий, зовсім мовчазний жид, фа ховий голяр, але 
в єжовській уніформі, а Андрій сидів і спостерігав. Кімнат-
ка була зовсім манюсінька, але чиста, затишна й чепурна. 
Підлога, вистелена кахлями, блискотіла. Стіни недавно 
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побілено й розмальовано альфрейником1 в гарний візеру-
нок... Власне, то не ві зерунок, то була якась чарівна веремія 
зірок синювато-сірого й білого кольорів, малих, і великих, 
і середніх, і зовсім манюньких, і крапок сірих і білих, що 
клубочилися туманностями, як на космічному Чумацько-
му Шляху. Андрій дивився на стіну, як на різдвяне небо, 
й дивувався — кому це прийшла до голови така трагічна 
ідея отак розмалювати стіни в такім жахливім верте пі та й 
водити нещасних людей на те чудесне малюван ня дивитися. 
Ось в цім найбільша жорстокість тюрем ної адміністрації, а 
не в тім, що вона нищить найменші прояви естетичного 
в тюремному оточенні в’язня!

В кімнатці, крім зорь, ослона, стільця, на якому сі дав 
той, кого стриглось, крана в стіні, лампки в стелі й машинки 
в руках стрижія, більше нічого не було. Нічо го такого, чим 
би можна зарізатися або вбитися, нічого, що можна б вжи-
ти як зброю. Голяр стриг своїх «клієн тів» досить недбало, 
безцеремонно, так, як стрижуть ба ранів, лишаючи смуги й 
кущі волосся або немилосердно скубучи машинкою. Голяр 
нічого не говорив до в’язнів, в’язні нічого не говорили до 
нього. Мовчки зайшли, мовчки й вийшли. Лише сичали 
або кривилися під час операції. Після першої партії пішла 
друга, третя... Так, поки «поголилися» всі.

В камері Андрій ще довго бачив зорі — він дивився 
на стіну, оздоблену безліччю роздушених блошиць, і зорі 
пливли й крутилися цілою віхолою — вже ніяких блощиць 
не було, лише самі зорі, зорі...

День, коли Андрія мали-таки викликати на допит, все ж 
наближався. Багато разів грюкнув засув, багато разів стріп-
нулися нерви в чеканні, що ось-ось його по кличуть. І все 
марно, вся внутрішня змобілізованість була ні до чого. 
Але було безсумнівним, що той момент таки прийде й те 
станеться.

А тим часом інших брали одразу «на конвеєр» і од разу ж 
«кололи» немилосердно. Так взяли в перший же день ди-
ректора Інституту фізкультури Бунчука й інспе ктора мис-
ливства Іванова, і в перший же день один і другий підписали 
найганебніші протоколи своїх «зло чинів», а потім плакали 
в камері ревно, а з них слідчі домагалися все нових і нових 

1 Àëüôðåéíèê — спеціаліст з роспису водяними фарбами по сирій 
штукатурці.
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свідчень. Бунчук «при знався» в приналежності до терорис-
тичної організації фізкультурників, яка мала на меті вбити 
секретаря КП(б)У Косіора, і завербував (тобто зачислив на 
вимогу слідчого) до тієї організації всіх своїх викладачів, 
всіх видатних діячів з галузі фізичної культури й спорту і так 
різних знайомих. В результаті вийшла імпозантна контрре-
волюційна організація з ним — Бунчуком — на чолі, і тепер 
він під режисурою слідчого укладав програму й статут тієї 
організації. Щось подібне було й з Івановим, але цей «завер-
бував» усіх мисливців і риба лок. Камера потішалася з пригод 
цього Іванова в біль шій мірі, аніж з пригод бідного Аслана, 
чесного чистія черевиків. Цей наївний, і щиросердний, і 
вкрай розгуб лений Іванов розповідав про все. Прийшовши 
з чергово го допиту, Іванов спершу істерично відсапувався 
й відплакувався, а тоді комічно починав оповідати про всі 
свої «контрреволюційні» походеньки, про свої карколо мні 
терористичні плани й замахи, про фабрикування бомб з 
пляшок і піроксиліну, про корективи, які вносив слідчий в 
його убогі знання з галузі піротехніки та з галузі саперного 
підривного діла. Найвирішальнішу ролю у формуванні його 
«контрреволюційного» світогляду та цілої контрреволюцій-
ної організації відігравало все те ж мармурове прес-пап’є в 
руках хороброго й безжалі сного слідчого.

Так плинув час, як суцільна стрічка химерного конвеєра. 
Але кожний день і кожна година того часу не пропадали 
для Андрія марно — він все більше й більше підковував-
ся, як то кажуть, «на всі чотири ноги», мов би проходив 
спеціальний курс попереднього вишколу, приготування 
до наступного тяжкого іспиту. Він уже знав — із розмов 
досвідчених арештантів — весь проце суальний та карний 
кодекс, всю термінологію слідчих, весь порядок і специфіку 
слідства, знав, що таке «про токол обвинувачення», і його 
роля, і його властивості — властивості гуми. Знав, що таке 
«двохсотка». Знав, як мусить виглядати, згідно із законом, 
«діло» й як треба підписувати, щоб убезпечитися від прово-
кації, кожну сторінку окремо й пильно закреслювати всі по-
рожні місця. Знав про право в’язня вимагати ознайом лення 
з матеріалами «діла» та про право вимагати оч них ставок з 
різними «свідками». І нарешті, знав най головніше — що ті 
всі знання й ті «права» абсолютно ні до чого, вони нічого 
не варті, бо весь процесуальний та карний кодекс регулю-
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ються й корегуються палкою в «залізних єжовських» руках 
першого-ліпшого слідчого.

Щодо тактики слідчих, то та тактика полягає ніби то в 
тім, щоб людину одразу приголомшити криком, фантас-
тичними погрозами й весь час тиснути на неї, не даючи 
опам’ятатись, — чим слабші нерви в людини й чим вона 
примітивніша, тим швидше вона здається, «колеться». Але 
в міру спротиву людини натиск на неї все посилюється, 
прикладаються до неї руки й палки, й всі знаряддя «впливу», 
стремлючи до тієї самої мети — «розколоти». Та все впо-
юється їй в думку, який-то вона злочинець. За якийсь час 
людина здебільшого дуріє й вже сама не певна, чи не робила 
вона справді тих зло чинів, які їй закидаються. Фізичний 
«вплив» і невбла ганна логіка — «признаєшся — житимеш, 
як розкаяний, не признаєшся — вмреш, як принциповий 
ворог!» — довершують справу, людина «колеться». 

«Бітіє опрєдєляєт сознаніє!»

Одного дня вранці до камери влетіло п’ятеро людей у 
білих халатах і звеліли всім піднести руки вгору, об шукали 
кожного й, звелівши роздягтися зовсім догола, цебто ски-
нути й труси, вигнали в коридор, а з коридора наглядач і 
черговий корпусу загнали їх до тієї малень кої кімнати, де 
була голярня. В цій кімнатці, збиті, як сірники в коробочці, 
вони мусили чекати кінця трусу. Такий трус вряди-годи наг-
ло отак впадав на ту чи ту камеру — шукали «заборонених 
речей». Причому те шукання було настирливе й зворушливо-
пильне: обма цували всі рубці й вузли на одежі, пороли че-
ревики, длубалися в підлозі, часом навіть зривали плінтуси, 
тих «заборонених речей» шукаючи. До заборонених ре чей 
належали: насамперед, голка, яку в’язні називали «госпо-
диня», а так як в’язні примудрялися робити «го сподинь» з 
цвяшків і навіть із зубчиків гребінця, то цвяшки й гребінці 
теж були забороненими речами. Але арештантський геній 
безсмертний і з біса винахідли вий — не мавши цвяшків і 
гребінців, в’язні все-таки робили голки й нитки й шили, 
латаючи свої попрілі лахи, — голки вони робили із... зви-
чайних сірників! А нитки — розсмикуючи поділ сорочки а 
чи рушник, а найчастіше — розпускаючи шкарпетку. Це 
безмежно ускладнювало тюремникам проблему боротьби з 
«госпо динею», бо ж ані сірники, ані шкарпетки, ані сорочки 
поки що ще не входили в номенклатуру заборонених речей, 
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зазначених в правилах тюремного розпорядку (в своєрідній 
тюремній конституції, в найважливішім документі країни 
соціалізму, після основної Конститу ції СССР). Ця консти-
туція номер два, підписана самим начальником УГБ НКВД 
СССР та «залізним наркомом» Ніколаєм Єжовим, висить 
на дверях (але не в камері, а чомусь в голярні! Бо в камері, 
бач, в’язні можуть її скурити!). Але геній тюремників теж 
настирливий — вони не відбирали шкарпеток і сорочок, ні, 
вони шука ли саму «господиню», зроблену хай із сірника, 
і точок нитки як речовий доказ, а тоді карали винуватця, 
по рушника конституції. Найчастіше ж карали всю каме ру, 
бо винуватець не зголошувався, співкамерники ж його не 
видавали, а «стукач» проґавив або боявся смерті в параші. 
До заборонених речей належали ще будь-які шматочки скла, 
бо ними можна перерізати артерії й утекти в смерть, тим 
самим уникнути слідства та позба вити втіхи тюремного ката 
або й слідчого перервати ті артерії жертві власними руками. 
Також до заборонених речей належать шматочки олівця та 
клаптики паперу, рівно ж як заборонені не тільки книжки й 
газети, а вза галі будь-що друковане чи писане, хай це буде 
просто старий і брудний клапоть газети а чи лист...

Ось чому шукачі заборонених речей так пильно пе-
ремацують рубці й вузлики на одежі та довбуться в під лозі 
й за плінтусами. Вони шукають зовсім манюсінькі речі, а 
насамперед — вони шукають голку, арештант ську «госпо-
диню».

З тих усіх трусів в’язні сміються, бо, попри всю пильність 
ловців «господині», все ж таки в кожній камері є справжня 
голка (а часом і не одна), шматочок бритви — «жилетки», 
а шматочок осердя олівця то вже напевно. І ніякий геній 
тюремних аргатів не в силі того осердя знайти.

Там, в камері, аргати в білих халатах потрошили лахи, 
а тут люди сиділи голяком і нудились. Аж ось відчинилися 
двері — і всі зітхнули: нарешті їх поведуть назад і вони 
зможуть повдягати свої труси а чи ганчір ки, призначені 
виконувати ролю трусів. Одначе їх не повели нікуди, тільки 
забрали Андрія: черговий корпу су довго роздивлявся голих 
людей і нарешті зупинився оком на ньому:

— Давай за мною!
«От і прийшла нарешті моя черга!»
— Але ж я голий, — сказав Андрій в коридорі чер-

говому.
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— Ну й дуже добре, — відповів апатично черговий 
позіхаючи. — Менше роботи... Одягатись там ще та роз-
дягатись...

— І то правда. 
І вони пішли.
Андрій не мав нічого проти того, щоб з’явитися до слід-

чого у вигляді прапращура Адама. Навіть коли б там була 
та скажена фурія Нечаєва! Навіть коли б всі фурії (а тут 
їх, мабуть, не одна!) стояли в усіх коридо рах і на сходах і 
дивилися. Він би зціпив зуби й так матерував, зухвало, пре-
зирливо. «Чорт з вами з усіма!» Складений він добре, горба 
не мав, клишоногим не був, а головне — він не відповідав 
за свій вигляд у цім вер тепі, то й не соромився його перед 
прямими винуватця ми своєї біди.

Але Андрія на цей раз ще не поведено до слідчого, а 
заведено до тюремної вартівні, в якій його першого дня 
обшукувано та стрижено. Тут йому дали в руку перо, під-
сунули якийсь папірець і сказали — «Розпишись!»

То був стандартний папірець з друкарським надруком, 
з великими пропусками, а потім ті пропуски хтось записав 
чорнилом. Андрій став читати, але ті, що сиді ли за столом, 
і ті, що товпилися навколо, підганяли йо го, квапили: «Да-
вай жівєй! Читаєш ще там... Грамот ний!» Одначе Андрій 
все-таки папірця прочитав, перш ніж його підписувати, не 
звертаючи уваги на всі підга няння. В тім папірці стояло:

«ПРОТОКОЛ ОБВИНУВАЧЕННЯ». А далі під цим заго-
ловком говорилося, що громадянин такий ось (ім’я рек) при-
тягається до карної відповідальності за контр революційну, 
антисовєтську діяльність, а обвинувачуєть ся по статті 54-й 
так званого Карно-процесуального кодексу УССР, п. п. 2, 6, 
8, 10 і 11, про що йому, громадя нинові такому, й доводиться 
до відома. В кінці стоїть рядок про те, що цей протокол 
обвинувачення читав — (підпис).

— Слухайте, — сказав той, що папірця пред’являв (ма-
буть, співробітник головного управління, а не служ бовець 
тюремної канцелярії), грубо, але в той же час тоном умов-
ляння: — Не клейте дурня й підписуйте. Це ж тільки 
пред’явлення вам обвинувачення. Тут же не сказано, що 
ви згодні, а що тільки ви оце прочитали. Вам дали, а ви 
прочитали! Ясно? Щоб потім не сказали, що ви не знаєте, 
за що вас тримають у тюрмі, що вас не повідомили і ви не 
могли захищатись... Це тільки обвинувачення, а ви будете 
боронитись...
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Останні слова були сказані з ноткою іронії. Взагалі, 
було видно, що оце умовляння службистові доводиться 
повторювати дуже часто, бо завчив, як папуга. Напев но, 
переполохані й геть збиті з пантелику, а надто за лякані ота-
кими формулами та пунктами обвинувачен ня, ув’язнені не 
дуже охоче цей папірець підписують, боячись провокації, і 
треба на них кричати або умовля ти. І от службист хапливо 
умовляє Андрія, хоча Андрій зовсім і не збирається «клеїти 
дурня». Він прочитав, не кваплячись, папірця вдруге, кров 
ударила до голови, товклася в скроні й заважала тверезо 
думати, вимагаю чи того папірця отак подерти геть на дрібні 
шматочки. Але він не подер, а взяв спокійно ручку й роз-
писався там, де належалось, лиш не так, як належалось, а 
як вважав за потрібне:

«Це пред’явлене абсурдне обвинувачення читав» — (під-
пис і точна дата).

— Що ж ви пишете?! — похопився й закричав служ-
бист. — Ваше ж діло виправдовуватись «там», а не пе-
реробляти обвинувачення «тут»!

— От я й починаю виправдовуватись, — спокійно про-
мовив Андрій, поклавши ручку.

— Таж так не можна! Ви ж не маєте права! Ви му сите 
не забуватись!..

— Добре, — сказав понуро Андрій. — А тепер ведіть мене 
до слідчого, чи до того, хто це обвинувачення пи сав.

В цей час задзвонив телефон. Черговий корпусу зняв 
рурку, послухав, дивлячись на Андрія, а тоді закрив рурку 
долонею й спитав:

— Як твоя фамилія? 
Андрій назвав.
— Добре, — сказав черговий у рурку, — в поряд ку!.. За 

півгодини?.. Єсть! — послухав ще трохи (в рурці клацало й 
бубоніло), сказав наостанку з веселою іро нією: — Так точ-
но! — й почепив рурку. Потім дивився на Андрія якусь мить 
і напружено щось думав. Те ду мання закінчилося наказом 
оперативникові, показавши на Андрія:

— Давай в «брехалівку»!
І Андрія поведено в якусь «брехалівку» голісінько го. 

Наскільки Андрій зорієнтувався, це все могло би означати, 
що його вимагав слідчий привести за півгоди ни, а черговий 
у своєму вічному пориві, згідно з наказом начальства кож-
ну справу засекречувати, вирішив за недоцільне повертати 
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Андрія до камери по одежу, щоб він не бачив, що там в 
цей час робиться, як там ловці в білих халатах потрошать 
лахи, а так само вважав за недоцільне повертати його до 
товаришів, замкнених у голярні, і тому вирішив спровадити 
до «брехалівки», куди, напевно, принесуть і одежу. А втім, 
шляхи ду мок, наміри та домисли усіх цих його опікунів, 
зреш тою, темні й нікому не відомі. Як невідомо, що насправ-
ді означає та «брехалівка» та яка в дійсності її функ ція по 
відношенню до кожного в’язня, в неї вкиданого. Одно знав 
Андрій твердо й чітко, що попри все таке, часом кричуще 
безглуздя, в цій установі, одначе, не бу ває речей, роблених 
так собі, жарту ради, що у всьому є своя логіка.

Оперативник звів Андрія в самісінький низ, відкрив 
якусь камеру, наповнену сопухом і сизим димом, за яким 
нічого не було видно, лише суцільну стіну стоя чих людей, 
і впхнув туди Андрія. Ледве впхнув...

Уже з того, що люди тут були не голі, а одягнені, можна 
зрозуміти, що вони тут тимчасово, здебільшого привезені 
з інших тюрем.

Коли хтось каже образно про кімнату, про театр чи 
про вагон трамвая, що там було повно людей, як «у ді жці 
оселедців», то навряд чи такий чоловік зможе мати вірне 
уявлення про «брехалівку», в якій опинився Анд рій Чумак. 
Ця камера таки д і й с н о була натоптана бідолашними 
людьми, немов діжка оселедцями. Аж здавалося, що ті люди 
геть позлипалися й вже їх годі так просто порозліплювати. 
Хтось десь стогнав, хтось десь хрипів розпачливу лайку, 
роздавлюваний людсь ким пресом, але на те ніхто не реагував 
всерйоз — ко жен оберігав свої власні ребра від катастрофи, 
а хтось з того приводу скалозубив:

— От, брат, олійниця!! Терпи, козаче, зараз полетиш на 
небо та й похвалишся Богові, як треба олію бити!.. Чорррт! 
Ногу, ногу, товариші... людоньки добрі!..

На Андрія ніхто взагалі не звернув уваги, кожен був зай-
нятий собою. Та й не бачив його ніхто, крім ряду передніх, 
а ці передні, далебі, забагато бачили всього, щоб не реагу-
вати на якогось там, хоч би навіть і зовсім голого, чоловіка. 
Андрій просунувся попри двері трохи вбік, до величезної 
параші й там став. На вікові параші (а та «реліквія» була 
завбільшки з цистерну — велика залізна діжка з вухами, 
накрита масивним залізним ві ком) стояло троє людей, мов 
на трибуні. Помалу Андрій здерся теж на віко й став чет-
вертим на трибуні.
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Як тільки Андрій опинився на трибуні, десь в дале кому 
кутку камери вибухнув сміх і почав швидко, ривками по-
ширюватись, мов пожежа. За мить вся камера гомерично 
реготалася. Сміх заразливий. Ті, що недавно пищали й лая-
лися одчайдушно, стиснуті людським пре сом, теж не могли 
втриматися й пересновували свій сто гін корчами сміху...

— Хлопці! Янгол з неба!..
— Ха-ха-ха-ха!.. Га-га-га!.. Та ти що, чоловіче, шта ни 

продав чи пропив? Га?
— Агов, земляк! Ти з неба чи на небо?
— На небо, — сказав Андрій апатично, зовсім не зди-

вований загальною психозою шибеничного сміху. Це нор-
мально.

Хоч на здоровий розум ніби й не було нічого сміш ного 
в тім, що в камері з’явилася гола людина, але в дійсності 
це таки великий привід для сміху. Його взяли за людину, 
щойно приведену з волі. Серед сірої, як зе мля, саламахи 
Андрій кидався в очі своєю свіжою, бро нзовою шкірою, 
ніби його щойно забрали з пляжу, від вигод вільного життя. 
Ось в цім і була причина сміху... Людям взагалі властиво: 
хорим — заздрити здоровим, сліпим — заздрити видющим, 
в’язням — заздрити ві льним... А коли об’єкт заздрощів урів-
нюється бідою до однакового становища — це весело.

Але в’язні потішались, мабуть, не так над ним, як над 
ким іншим, а може, й над самими собою. По камері літали 
ядерні фрази, уїдливі дотепи, саркастичні слове чка — люди 
ними перекидалися, немов м’ячами, з кут ка в куток і пе-
рекочували з кутка в куток хвилі сміху, що то притихав, то 
знову спалахував.

— З неба... Ха-ха-ха!..
— І що ж там на небі думає святий Петро? Ми ось стоїмо 

до нього в чергу... — це хтось із найдальшого ку тка.
— Пішов з ключами до коменданта, — бовкає інший з 

другого.
— Житлоплощі в раю забракло для нас... — додає третій і 

закінчує розпачливо: — Пішов питати, чи дозволить слідчий 
і там органі зувати «брехалівку»...

Поскалозубивши, помалу затихли. Про Андрія теж за-
були.

Так ось це вона й є, та «брехалівка»! Перед очима була 
так звана з а г а л ь н а камера, льох, натоптаний людьми 
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вщерть. Нормально в такій камері мусило б бути 15—20 чо-
ловік, а було в ній тепер щонайменше 300 осіб. Тут були 
люди трьох поколінь — старі, середні й зовсім юні. Кожної 
хвилини когось приводили, когось виводили. Причому 
процедура приводження була дуже коротка, а процедура 
виводження дуже довга. Приведе ного просто пхали в камеру, 
та й уже, а щоб вивести людину, треба було відбути досить 
довгу мороку — спершу в «кормушку» встромлялася голова 
оперативника й шипіла «на Бе», «на Me», а тоді йшла по 
камері хвиля відгуків — всі, хто був «на Бе» чи «на Me», 
го ворили свої прізвища, так поки хвиля не натрапляла на 
потрібне прізвище, немов на каменюку, й зупинялася від 
голосу оперативника:

«Давай збирайся на допрос!» або «Давай з вещами!»
Тоді людина видиралася одчайдушно з гливкої са ламахи, 

немов муха з макітри липкої меляси, обриваю чи на собі 
решту лахміття, мокрого від поту, й випада ла в коридор з 
«вещами» чи без «вещей».

Півгодини минуло, але Андрія ніхто не кликав. Ми нуло 
дві години — ніхто по нього не приходив, так са мо, як ніхто 
й не приносив одежі. Від довгого стояння та балансування, 
щоб не впасти на голови людям, все на ньому потерпло, вже 
ломило кості, але не було ні якого виходу з такої «стоячої» 
ситуації. Це ще й добре місце він мав, не один, мабуть, 
йому заздрив. Так мину ло кілька годин. Потім минув увесь 
день і настав вечір. Ніхто їх ані годував, ані поїв — люди 
мліли, скімлили від безмежної, безсилої, ні до кого не ад-
ресованої люті, розпачу, відчаю. А здебільшого мовчали. 
Сміх уже був не смішний, і будь-який кінець бажаний і 
благословен ний.

«Мабуть, на таких “брехалівках” добре заробляє тюрем-
на адміністрація, заощаджуючи хліб, цукор і все інше, що 
належиться в’язням “по закону”, — думав мляво Андрій 
знічев’я.

Прийшов вечір, і вперше Андрій не почув команди 
«спати!», бо це було б вершком безглуздя, й не було, мабуть, 
такого дурного наглядача, котрий додумався би кинути 
в таку «брехалівку» цю команду. Є нібито, якщо вірити 
різним жартунам і гострословцям, рекорди у всьому — є 
рекорд швидкості, рекорд забудькуватості тощо. А це був 
би рекорд безглуздя — подати до «брехалівки» команду: 
«Лягай спати!».
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А все ж таки люди спали. Позлипалися в суцільну масу, в 
глевку брилу людського м’яса й ганчір’я і так, стоячи, спали. 
Не спали тільки ті нещасливці, що стоя ли на вікові реліквії... 
Хоча один і тут приноровився спати, уткнувшись в куток 
і спираючись другим боком на товаришів, що хоч-не-хоч 
мусили його підтримувати, аби самим не попадати.

Андрій уже скучав за камерою ч. 49, як за домом. «Що то 
там хлопці роблять тепер?» І здавалася вона та кою рідною, 
такою бажаною порівняно з цією «брехалівкою».

Десь біля півночі відчинилася тихо «кормушка» й перед 
віконечко став зовсім молодесенький оперативний, ще 
хлоп’я, яке, очевидно, з романтичних поривів, начи тавшись 
поетичних славословлень якого-небудь Шульги-Шульженка 
або Сосюри про «легендарні», «героїчні» «органи револю-
ційної законності й правосуддя», пішло охочекомонно в ті 
«органи правосуддя» працювати. Та й потрапило в чортове 
колесо. Те хлоп’я в погано припа сованій на нього уніформі 
тримало перед носом якийсь папірець, і силкувалося його 
прочитати, й не могло, хвилювалося, червоніло та блідло, 
квапилось, але ніяк не могло прочитати. Позирало розгуб-
лено в камеру й знову в папірець — аж сльози виступили 
йому на очах. Закрило «кормушку», й через хвилю знову 
відкрило, та все крутило той проклятий папірець. Видно, 
що хлопець потрапив у прикру ситуацію й не знав, як з неї 
вийти: бігти назад до того, хто писав, і перепитувати — це 
значить втратити місце й ще хтозна-що буде після того, 
питати ж у коридорного — це значить осмішитись.

Збивши на потилицю кашкета, хлопець зиркнув у ка-
меру, зустрівся з Андрієвим поглядом і, почервонів ши по 
самі вуха, розгублено пробелькотав:

— Пишуть!.. Чорт би їх забрав от...
Потім озирнувся по коридору, просунув голову аж все-

редину й пошепки запитав у Андрія:
— Ви грамотні?..
— Трохи, — сказав Андрій.
— Що це тут написано? — простягнув він Андрієві па-

пірець.
Андрій подивився в папірець — там стояло його власне 

ім’я й прізвище. Тоді, нагнувшись до самого ві конечка, 
щоб не зрадити хлопцевої довірливості, таєм ниче й суворо 
прошепотів:

— «Чумак Андрій» тут написано...
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Хлопець вихопив папірця й діловито зачинив «кор-
мушку». По хвилі відчинив її, насупився не знати як грізно, 
блиснув очима гостро й прошипів у камеру:

— На «Чи»!
— Чумак! — сказав Андрій серйозно й голосно. — Цеб-

то я!
— Ви?! — Хлоп’я зовсім розгубилося, аж забуло, що йому 

далі робити, нарешті пролепетало: — Зберіться на допрос... 
Без вещей...

— Вже зібрався! — відгукнувся Андрій, підбадьорю ючи 
свого стража. Двері відчинилися, й Андрій опинив ся в ко-
ридорі «без вещей». Вглядівши ідеально голу свою жертву, 
хлопець розгубився:

— А одежа ж де ваша? Га?
— Так що немає, брат.
— А як же ж тепер?
— Не знаю. Веди так. 
Тут втрутився наглядач:
— Почему такой голий?!
— Гм... Через глупоту...
— Ніззя!
— Ясно, що «ніззя», але з твого «ніззя» штани не вий-

дуть.
— От біда! — це хлоп’я-оперативник суворо й без помічно 

в той же час. — Та де ж ваші штани й усе?! Так же не мо-
жу я...

— В сорок дев’ятій камері, брат! Якщо не забрало на-
чальство.

— Ага! Так паняй з ним до дижурки! — нарешті знай-
шовся наглядач. — Б и с т р о!

І от вони «бистро» помандрували. Розгублений страж 
навіть забув скомандувати — «РУКИ НАЗАД!», тим пору-
шивши правило водження арештантів. І так «бистро» вони 
ходили довгенько, сюди та туди, раз по раз стаючи носом 
до стіни (власне, ставав лише Андрій, а страж давав сиг-
нал), бо мимо гнали вчвал в’язнів з руками, закладеними за 
спину. Окружляли вони півтюрми, доки нарешті добралися 
до Андрієвих штанів.

В камері всі наполохалися, коли в годину по півночі у 
відчинених дверях з’явився Андрій, немов Адам на брамі 
раю, вигонений з того раю архангелом. Всі були здивовані, 
бо такого ще, далебі, не траплялося в їхній практиці, щоб 



голісінького чоловіка водили десь цілі сінький день. Але 
пояснювати було ніколи — у відчи нених дверях стояв мале-
сенький суворий оперативний і дуже сердитий наглядач, що 
квапив. І Андрій квапив ся. Але не для наглядача квапився, а 
для свого симпа тичного стража, що має ось вести його зараз 
уперше до чистилища, або, вірніше, — до першої сфери 
Дантового пекла, як той Вергілій свого Алігьєрі. Тільки ж 
це зо всім манюсенький Вергілій, та ще й геть-чисто змо-
дернізований — і такий же буде в нього й Алігьєрі...

Черевики Андрієві в результаті трусу були пошко джені — 
зовсім пооддирано устілки всередині, — але не було коли 
журитися тим. Андрій спершу одягнувсь, а потім взяв чере-
вики в руку й, переступаючи через ноги, животи й голови 
своїх товаришів, обережно намацуючи ногами місце, де б 
можна стати й не придушити спля чих і не сплячих, вийшов 
у коридор. У коридорі взув черевики, й вони пішли.

Пішли в невідоме. В першу сферу загадкового, змодерні-
зованого, індустріалізованого, науково устаткова ного пекла, 
призначеного для незчисленних і найбіль ших грішників, 
іменованих «ворогами народу» з країни соціалізму.
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ЧАСТИНА ДРУГА

I

Здається, в Миколи Куліша в «Народному Малахієві» 
робітників патетично названо «гегемонами». І хоч того епі-
тета вжив напівбожевільний і анекдотичний «реформатор» 
роду людського Нармахнар, він же міща нин з села «Вчораш-
нього» — Малахій Стаканчик, яко му заскочила клепка за 
клепку від «голубих мрій» та від чемного до нього ставлення 
швейцарів «пролетарсь кого Олімпу», але та характеристика 
робітничої кляси Андрієві заімпонувала. Г е г е м о н и!

Заімпонувала ця назва Андрієві не тому, що вона, так 
би мовити, витікала з теми про диктатуру пролета ріату, з 
теоретичних побудов офіційної пропаганди, а тому, що вона 
відповідала настанові гордої Андрієвої душі й серця — бо 
він іменно за таку вважав свою клясу. Г е г е м о н и. Ті, що 
зробили революцію й здобули владу, розламавши Росій-
ську імперію на скалки. Госпо дарі землі, й неба, і надр в 
його Батьківщині. Володарі академій, банків, університетів, 
мистецтва і зброї — на суходолі, на морі і в повітрі... Хай це 
тепер теоретич но... Але вони здобули ж все це не теоретично! 
І вони є законними всього того володарями.

Так звик думати Андрій. Увесь шевченківський па фос 
і гнів, що його він увібрав у себе, знайшов, на його думку, 
своє довершення насамперед саме в його клясі, і це ж вона 
здійснила пророцтво великого генія нації — «...Заговорять і 
Дніпро, і гори!». Він гордився прина лежністю до такої кляси. 
З цим почуттям гордості він зріс. На ньому, на тому почутті, 
оформилась його душа й серце, й навряд чи якийсь дворя-
нин колись більше пишався зі свого соціального стану й зі 
свого походжен ня, як пишався Андрій зі свого. І навряд чи 
якийсь дворянин більш гордо тримав свою голову, аніж Анд-
рій. Він звик ходити по своїй землі саме як її господар і пан. 
І це почуття було основою його душі й світо сприймання. 
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Відбери це почуття — і Андрія немає. Він належав до того 
покоління, що разом із старшими при йшло зухвало в іс-
торію й відчинило само собі й своїй клясі двері грудьми, 
офірувавши за те свою молодість зелену й буйну, ще майже 
дітьми бувши. Отакий Корчагін з «Як гартувалася сталь» 
Островського. Але не літературний, а реальний. Отакий 
романтик, хрещений в огні й бурі революції й фанатично 
віруючий в істори чну місію своєї кляси, але не за приписами 
офіційної політичної спекуляції й не в ім’я її інтересів, а 
за при писами свого серця й в ім’я інтересів свого народу. 
Того народу, що мусить бути г е г е м о н о м на своїй зем лі. 
А його кляса — його авангард.

І ось через це Андрієві ніяк не вкладалося в голові, 
що його може хтось торкнути пальцем. Він цього не міг 
собі уявити. Він бачив «торкнутих пальцем» Георгіані, й 
Васильченка, й Ягельського, чув багато авторитетних твер-
джень, але уявити того не міг. І саме по відношен ню до 
себе. Це неможливо. Горда його душа не здібна була того 
навіть припустити. Глибоко був певен, що йо го ніхто й не 
зачепить пальцем. Адже колись він тут був... Правда, вони 
його поставили були в надзвичайно тяжкий режим, правда, 
вони його засудили нарешті на багато років каторги, але 
ніхто з них не посмів торкну ти його пальцем тут — кричали, 
давили морально й психічно, він же їх ігнорував саме як 
представник своєї панівної кляси. Коли, наприклад, його 
мову один нео бачний суб’єкт з ГПУ, зам. нач. СПО — Гер-
сонський, назвав «собачою мовою», то він йому улаштував 
такий тарарам, що тому тошно стало, а власник «собачої 
мо ви» оголосив голодовку, аж поки не досяг втручання в 
цю справу прокурора республіки й покарання невдалого 
філолога з ГПУ. Хай то було, може, покарання сповидне, 
але все-таки то було доказом, що офіційно тут не сміли 
не тільки торкати його пальцем, а й називати йо го мову 
«собачою».

Ні, ніхто не посміє прикладати до нього рук.
Такі думки й такі почуття товчуться в голові і в се рці, 

випихаючи геть тривогу, скріпляючи душу оптимі змом і 
снагою незахитаної гордості. Гордості представ ника кляси-
гегемона.

Гегемон іде на Олімп!..
...І тільки десь незнищима тая тривога вібрує упер то 

перед загадковою перспективою, як перед завданням з ба-
гатьма невідомими.
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Вони підіймаються крутими, яскраво освітленими схо-
дами попід гамаками в годину по півночі — попе реду 
Андрій із закладеними за спину руками, за ним його «ар-
хангел» — малесенький оперативник. Андрій іде тяжкою, 
повільною ходою, дивлячись під ноги на широкі гранітові 
плити сходів, і маленький операти вник не насмілюється 
його підганяти, хоч навколо в самій атмосфері відчуваєть-
ся великий поспіх і нервоз ний божевільний темп. Після 
гробової тиші й тьмяного світла тюремних присмеркових 
коридорів тут, в управ лінні, куди їх випущено з тюрми 
крізь вузесенькі, обко вані залізом двері просто на сходи, 
обвішані цирковими тенетами, — сліпуче яскраво, і повітря 
вібрує від не виразного шуму й гудіння, нагадуючи фабрику, 
що пра цює нічну зміну. Вестибюлі, сходи й коридори, що 
вра зили були Андрія в неділю своєю порожнечею й запи-
леною нудьгою, не можна тепер впізнати. Відчувається, що 
в цьому будинкові йде десь шалена, напружена ро бота. І ці 
циркові тенета свідчать про ступінь психічної наснаги від 
тієї «роботи». Ну й ну!.. Андрій іде з інте ресом. Він хоче те 
все бачити. Він в одному певен — що там, куди він іде, не 
чорти з рогами, а звичайні люди... Люди! І от цікаво, як те 
все виглядить.

Раз по раз їх обганяють мовчазні пари, женучи вчвал, — 
сіра, згорблена постать попереду з закладени ми за спину 
руками і зопрілий оперативник позаду. І такі ж мовчазні 
пари трапляються назустріч або й цілі групи захеканих опе-
ративників, що гарячково й хапли во щось тягнуть, немов 
крадене, спішачи його заховати мерщій. При таких зустрічах 
Андріїв «архангелик» кричить перелякано: «Обернись!» — і 
Андрій стає об личчям до стіни. Він не має права нічого 
бачити, крім латки рудої панелі. Одначе він зауважує ку-
тиком ока, що й ті, кого ведуть, і ті, що ведуть, позначені 
якимсь спільним тавром — у перших воно видається тавром 
тупого відчаю, в других — переляку й остраху. Коли оказія 
минає, хлоп’я велить іти далі, й вони йдуть. Звідкілясь чути 
ніби приглушені грюкоти, несамовиті злобні вигуки і... 
розпачливе гарчання? Здається, гар чання. То, може, десь 
періщать якихось тварин, скажемо, тресують собак, і вони 
скавулять непритомно десь, не то вгорі, не то внизу, а чи 
десь збоку, за герметично закритими дверима. А може, то 
лиш так здається, мо же, то лиш гуде несамовито невиспана 
голова під нава лою сну і утоми?
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Маленький оперативник нервується, він хоче Андрія 
підігнати, але чомусь не насмілюється, лиш наступає на 
п’яти, та Андрій не реагує, і тому вони йдуть не як ін ші, 
не біжать, як всі оті засапані й перелякані, а тяжко помалу 
сурганяться нагору.

Коли вони обходили гвинтову клітку на третьому поверсі, 
Андрій аж зупинився від блискавичного відру ху пам’яті... 
1932 рік... тоді тут було «всеукраїнське» , управління ОГПУ; 
його отак теж вели на допит — в па льто наопашки, в 
розшнурованих ботинках на босоніж, взятий із самотньої 
келії і супроводжуваний двома аргатами, він вийшов з ву-
зеньких обкованих залізом две рей, що сполучають тюрму 
з управлінням, і обходив оцю гвинтову клітку... Йшов у 
супроводі посиленого конвою. Думав про методи оборони 
на наступній «став ці» і раптом... — побачив свого в ч и т е -
л я  й  н а  т х н е н н и к а! Ось на цім самім місці він стояв 
разом з другим. Низенький, сухорлявий, з великими очима, 
з широкими чорними бровами і смутний-смутний. Вони 
ждали на гвинту, викликані, очевидно, на чергову контролю 
до цієї установи, що хоч і не була культурно-мистецькою 
інституцією, але завідувала душами всіх митців і романтиків. 
Це був Микола Х в и л ь о в и й. Бог, на якого Андрій молив-
ся з усіма своїми товари шами. Андрій колись мав щастя 
познайомитися з ним особисто. Цей маленький чоловік 
ще до знайомства був провідною зорею його молодості, а 
день, коли Андрій з ним познайомився, був найщасливішим 
днем в його житті. Їх познайомив брат Микола, що, ви -
явилося, то варишував з Хвильовим ще в часи Громадянської 
війни і що стрів його після довгих років розлуки в Харкові, 
під час своєї візити до меншого брата. Тоді Хвильовий 
не звернув, здається, на Андрія жодної уваги, бо що для 
нього був якийсь там студент, хоч би й авіаінституту? Але 
то не має значення. Він не обов’язково мусить зна ти всіх, 
хто на нього молиться. Пізніше вони бачилися ще кілька 
разів у знаменитого авіаконструктора й при ятеля Хвильо-
вого — інженера Калініна, в якого Андрій був молодшим 
асистентом... Тоді перед Андрієм стели лася головокрутна 
кар’єра, але все перерішив цей су хорлявий фанатик, сам того 
не знаючи, просто самим своїм існуванням на цьому світі. 
Андрій офірував все і свою кар’єру тій ідеї, яка рухала цією 
людиною... І от — вийшовши з-за гвинтової клітки, Андрій 
несподі вано усторч зустрівся з великими смутними очима. 
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Ті очі враз поширилися вражено. Учитель його впізнав, сам 
того не знаючи, що він учитель. Він просто впізнав Мико-
линого брата й асистента свого приятеля. Але не подав виду. 
А може, й не звернув уваги? Удав не знайомого? В кожнім 
разі він не поворухнув жодним м’язком.

Андрій теж удав байдужого, незнайомого. Він про ходив 
мимо, не затримуючись.

А як порівнявся, Хвильовий ледь-ледь помітно кив нув 
головою...

Серце Андрієве затрепетало: «Впізнав! В кожнім ра зі 
без сумніву угадав той трагічний, невидимий зв’язок між 
своєю тяжкою журбою і ось таким фактом — що цю молоду, 
з таким буйним русявим чубом людину ось так ведуть аж 
два аргати».

Вже підіймаючись по сходах, Андрій глянув ниш ком униз 
і побачив, як Хвильовий штовхнув ліктем другого — свого 
друга — й щось шепнув, а сам дивився вгору, не відводячи 
очей... Скільки було в тім погляді невисловленого! Андрієве 
серце гупало, як навіжене: «Упізнав! Він безперечно впізнав! 
У тому зеленому юна кові, якого, може, й не помічав колись, 
упізнав відваж ного вояка, змужнілого в самотніх келіях і 
посивілого у вогневій пробі...»

Цього погляду Андрій ніколи не міг забути. Йому здалося 
тоді, що ті очі несамовито пломеніли й кричали криком: 
«Т р им а й с я,  т о в а р иш у!»

Ці очі завжди стояли перед Андрієм, і, може, це й дало 
йому силу тоді так багато витримати й не зломи тися.

Тепер ті очі знову стали перед ним. Андрій ступає понуро 
й намагається з усієї сили бути байдужим. Чує тривожний 
гомін, яким наснажена атмосфера, думає про те, що ці ось 
тенета висять тут тому, що багато від важних, позначених 
тим самим тавром, що й той од чайдушний романтик з 
полум’яними очима, не витримують гіркої чаші, але не 
хочуть здаватись і кидаються сторч головою в прольоти 
межи сходами, утікаючи геть зі шляху на Голгофу в прірву 
небуття, — думає над цим і намагається бути байдужим. 
І він і справді вже бай дужий. Йому знайомий цей стан — то 
інстинкт само захисту зумисне притуплює нерви, заощаджу-
ючи їх, бо ж їм належить витримати занадто великі іспити, 
перед ними будуть занадто реальні жахи і небезпеки, щоб 
не шарпати їх жахами утроєними. Він дивиться під ноги і 
бачить на сірих плитах сходів маленькі свіжі червоні краплі. 
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Краплі крові. Але він знає, що то не краплі крові... Так і 
колись на цих самих сходах, куди його водили ночами, були 
теж краплі, що розмазувалися під ногами, — та тільки ж то 
були не краплі крові, а краплі червоної фарби, спеціально 
накрапані, щоб замутити йому душу, хитрими й підступними 
слідчими. Принай мні він так себе переконав тоді... Андрій 
переступає через розбризкані бордові зірочки на сірих 
плитах, не сміючи на жодну з них наступити, і зіходить на 
чет вертий поверх. Він ловить себе на тім, що хотів би, що би 
конечний пункт його мандрів був уже на цім повер сі, бо ж 
найстрашніші поверхи п’ятий і шостий. При розмові про ці 
поверхи найзавзятіші арештанти нишк нуть, навіть «трогло-
дит» Краснояружський затинається й притишує голос. Там 
ніби найвища й найтяжча сфера новітнього пекла, уготована 
найбільшим злочинцям — так званим «шпигунам», «пов-
станцям», «військовим зрадни кам вітчизни». Може, тому 
саме з кожним пройденим поверхом Андрієві все тяжче 
зберігати спокій. «Хай би вже це було на четвертім поверсі!»

Але на четвертім поверсі оперативник не сказав «просто», 
як-то ждав Андрій, а сказав «давай вище!» І вони пішли 
вище. Тепер уже з кожною приступкою Ан дрій відчуває, що 
йому щось занадто важко йти, і не тому, що кількість прой-
дених приступок збільшується, а тому, що кількість тих, які 
належить ще пройти, зменшується. З кожною приступкою 
Андрій все дужче зціплює зуби.

Нарешті вони зійшли. На п’ятому поверсі оператив ник 
сказав «просто!» — вони перейшли вестибюль нав скоси і 
звернули в коридор вліво.

— Оберніться! — сказав маленький оперативник жа-
лісно, коли вони дійшли до середини довжелезного ко-
ридора й зупинилися біля якихось дверей з тризначним 
числом номера над ними. Андрій, намагаючись зберіга ти 
максимальний спокій, обернувся до стіни, а опера тивник 
постукав у двері.

Блискуча навощена підлога — паркет в ялинку — аж 
сліпить, віддзеркалюючи гроно молочних пухирів на стелі. 
У великій кімнаті по-парадному чисто і просторо, багато 
свіжого повітря і тонкий запах папіроси. Крім стола, в 
кімнаті ще пара дубових стільців при стіні і один стілець 
біля дверей, але ці скромні меблі не запо внюють порожнечі. 
Велике вікно, заставлене дротяним млиновим решетом, 
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величезна гардина звисає збоку, зі брана в пишні складки 
скабкою, як театральна завіса. Все це зауважив Андрій в 
одну блискавичну мить, пе реступивши поріг і зупинившись 
біля нього по знаку свого маленького «архангела».

Підійшовши до нерухомої постаті, «архангелик» хвацько 
стукнув обцасами і подав ордер. А потім, діста вши підпис на 
тім ордері, що його зробила постать за столом, не підвівши 
голови, окрутнувся й шпарко вий шов, неначе втік геть, 
лише, виходячи, показав Андріє ві рукою на стілець, неначе 
промовив без слів злякано: «Сідайте ось тут».

Андрій постояв хвилинку й сів. Сидів, пильно див лячись 
на зігнуту постать під зеленим абажуром, що так занурилася 
в папери. Постать підвела голову — і Андрій трохи навіть 
здивувався... Обличчя переляка ного «архангелика», що ще 
стояло увіччю, видавалося якоюсь помилкою перед тим, що 
він бачив. Почуття якогось розчарування майнуло на мить, 
вбачаючи тут явну непошану до своєї «контрреволюційної» 
персони. Виходить, що він сам себе занадто переоцінив...

Перед ним був зовсім зелений юнак, досить симпа тичний 
і добродушний з вигляду. Сірі втомлені очі його трохи 
глузливо посміхалися, а обличчя було досить наї вне і бліде. 
Пасемко русявого чуба спадає на брову. Він в цивільній 
одежі, в сніжно-білій решетилівській соро чці, схопленій 
повище ліктів гумками. В роті тримає папіросу і пересовує 
її з кутка в куток, намагаючись одвести тонюньку цівку диму 
від очей. Дивиться на Андрія, вивчаючи його обличчя й всю 
постать і витри муючи довжелезну паузу.

— Hy-c... — промовив юнак нарешті спокійно й до сить 
іронічно. — Так оце ви й є Чумак? Ну і що ж ви скажете?

Андрій не був приготований до такого «слідчого» й 
розгубився, не знав, на яку ступити. Він приготувався (при-
правився) був до найгірших страхіть і до найбрутальнішої 
психічної атаки, до чорт знає чого, а тут от такий пасус1. 
Одначе досвідчена арештантська душа сигналізувала: «Обе-
режно!» Та юнак був тим часом су цільне заперечення до того 
«обережно» — він заскалив око, подивився якусь мить на 
безсловесного гостя і враз весело засміявся:

— Е-е, та ви, бачу, не в курсі справи. А чи, може, мені вас 
перехвалили. Мені сказали, що ви є відважна й прямоліній-
на людина і «свій парень в доску», з яким легко буде вести 

1 Ïàñóñ — несподіванка.
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справу. А ви, я бачу... Гм... — Юнак нахмурився й змінив 
тон. — Отже, я є ваш слідчий. На зиваюсь С е р г є є в. Прошу 
любить і жалувать. А ви називаєтесь Чумак. Ваша голова, 
громадянине Чумак, в моїх руках. Ви зрозуміли?

— Майже.
Андрій з хоробливою цікавістю думав, чи знають вони 

про нього що-небудь важливе, чи ні, а вголос на слова 
слідчого відповів обережно оте «майже».

— Ну от, ви, я бачу, веселої вдачі. Це добре. Бо з поганою 
вдачею вам тут було б і зовсім погано. Споді ваюсь, що ви 
вже достатньо уявляєте собі, що ви при йшли сюди не на 
прогулянку і що перебуваєте не на курорті. Чи, може, вам 
т а м  занадто добре і ви почу ваєтесь, як на курорті? Як ви 
думаєте, для чого вас сю ди привели?

Останню фразу було сказано вже суворо, занадто су воро, 
і цей суворий тон до юнака таки не пасував, було в ньому 
щось награне ніби, неправдиве.

— Слухайте, — промовив Андрій мирно. — Мене самого 
це цікавить, і я сподіваюся, що ви мені все вия сните. Це 
якесь дике непорозуміння, якщо судити з то го обвинува-
чення, яке мені пред’явлено...

«Чи знають вони щось, чи ні?»
І знову той самий награний суворий тон; було вра ження, 

що цей хлопчик лише бавиться в слідчого, як ті дітлахи на 
подвір’ї... Це хтось в камері весело оповідав про свої спо-
стереження над дітьми службовців облуправління НКВД, як 
він підгледів їхні забави на подвір’ї того управління, десь 
тут поруч, за цими му рами, де одну частину чотирикутника 
становили блоки приватних мешкань: діти бавилися в до-
рослих, як-то завжди люблять робити діти. Вони бавились 
в «те, що роблять їхні батьки і про що потім розповідають 
в ін тимних родинних обставинах. «Слідчі» й «начальники» 
саджали «в’язня» на стілець, змушували простягати ру ки й 
ноги, а тоді гасали над ним з палками й кулаками й несамо-
вито кричали: «Колись! Колись! Розколюйся! Гад! Фашист! 
Враг народа!..»

— Розколешся, брат, — ніби зумисне потрапляючи в 
хід Андрієвих думок, нагнічував свою суворість слід чий і 
почав карбувати кожне слово, підсилюючи те кар бування 
ребром долоні по столу: — Ви кажете «непоро зуміння»? 
Так слухайте ж! По-перше — тут ніяких не порозумінь не 
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буває. А по-друге — я вам дійсно все в и я с ню, згодом. Та 
тільки спершу ви будете виясня ти, а я буду слухати. І ви 
виясните! Але найперше ви мусите уяснити собі й твердо 
запам’ятати такі речі:

1. Про вас нам все абсолютно відомо. Все абсолютно! 
Це раз.

2. Ви знаходитесь в органах НКВД, а по-простому — в 
«єжовських рукавицях». Ви знаєте, що таке «єжовські ру-
кавиці»? Ні? Нічого, взнаєте.

3. Ви тут згниєте, і це залежатиме від мене, якщо ми з 
вами не поладимо. Значить, це залежатиме від вас самих.

4. Ми є милостиві навіть до ворогів, якщо вони роз-
каюються щиросердно, і безпощадні до всіх непокірних.

5. Чи ви знаєте тезу Максима Горького про те, що «Коли 
ворог не здається, його знищують!» Запам’ятайте її.

6. Не розраховуйте ні на яке милосердя, бо людина є 
п ш и к. Ви жорстоко помилитеся, якщо думатимете, що 
з вами хтось тут буде панькатись. Нам нема коли панька-
тись. Вас — і не тільки вас персонально, а всіх там — тут 
роздавлять, як муху, і ніхто не жалітиме. І оком не змигне. 
В СССР людей вистачить!

7. З цієї тюрми нікому немає виходу. Це єдина тю рма 
(наша, совєтська тюрма) у всьому світі, з якої не має виходу. 
Ви це мусите запам’ятати, якщо хочете упиратись і намага-
тись обдурити наше пролетарське правосуддя.

І нарешті — 
8. У нас рука не тремтить. Ви тут скажете все. Не скажете 

стоя, то скажете лежа. Не скажете при пам’яті, то скаже-
те без пам’яті. А скажете! Тут ще не було та ких, щоб, ставши 
в позу героя, витримували до кін ця. Ви тут не герой і навіть 
не людина, а всього лише д і р к а  в і д  б у б л и к а.

Ви зрозуміли? Ось на перший раз такі речі ви муси те 
собі чітко уяснити. Ну, я занадто от з вами розбала кую, і 
ви це мусите належно оцінити. Тут це не поло жено. Тут 
говорить хто інший, а ми слухаємо. Далі ані я, ані будь-хто 
розбалакувати з вами не буде. А тепер до діла.

—  О тж е,  і  що  ж  в и  н а м  с к а ж е т е, га?! — за-
кінчив слідчий з поганою ноткою в голосі.

Андрій бачив, що починається комедія. І починає ться 
вона в стилі Карапетьянового Аслана, чесного чистія че-
ревиків. Цей слідчий... Даремно він взяв його за такого 
добродушного й наївного. Та якщо він при таких наївних 
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своїх сірих очах є слідчим обласного управлін ня НКВД, то, 
значить, має якісь на те підстави. «Ну, тримайся, Андрію! 
Перше, що вони зроблять, — це по стараються довести, що 
ти таки д і р к а  в і д  б у б  л и к а. Гм. Добре». І Андрій, як 
то кажуть, закусив зумбела.

— Про що саме? — перепитав холодно й байдуже.
— Кинь дурня клеїти! — визвірився раптом милий слід-

чий, перейшовши на «ти». — Про твою контррево люційну 
роботу, от про що! — Він значуще підняв якусь течку, пова-
жив її в руці, дивлячись примруже ними очима на Андрія, і 
кинув на стіл. — Тут все зафі ксовано. Але ти мусиш сам про 
все розказати. Чистосердечно й до кінця. Все! Бо... — тут 
слідчий подався всім корпусом наперед: — Бо як не схо-
чеш добром, то тебе примусять. Але я не раджу бавитися з 
вогнем. Ну?! Як сидиш?!

Андрій не зрозумів.
— Як сидиш, я тебе питаю?! Сядь правильно! Руки на 

коліна!..
Тут Андрій згадав Нечаєву і кров прилила йому до об-

личчя, та він опанував себе, сів «правильно», цебто поста-
вив ноги коліно до коліна й поклав на них руки. Розумів, 
що йому так зразу сваритися з слідчим не ви падає, і тому 
намагався бути коректним і в той же час не подавати ви-
гляду, що він його боїться, лиш ставить ся вибачливо («Чорт 
з тобою, нехай будуть руки на ко лінах!»). Колись він виро-
бив свою систему спротиву слідчим і назвав її джіу-джітсу 
за зразком японської методи боротьби — цебто намагання 
перемогти удава ною покірністю та переведенням справи з 
головного шляху на дрібничкові манівці, — і збирався цю 
систему застосувати й тепер. В ньому підіймається стра-
шенний протест проти замаху на його людську честь, та 
він спокійно дивиться на слідчого, слухає, як з коридора 
десь добуваються приглушені крики й стогони, і гаряч ково 
думає над методами оборони, готуючись до найбезглуздіших 
речей. Він про це думав уже кілька днів, від коли потрапив 
до тюрми, але тепер бачив, що був до того зовсім не приго-
тований. Він бо не знав, як піде діло, що саме вони знають 
і в чому конкретно будуть обвинувачувати. Тій шпаргалці, 
яку йому пред’являли, він не надавав ніякого значення. 
І тепер от бачить, що тут зовсім не з того починають, що 
йому ніхто не буде викладати, в чому саме його обвинува-
чують, і, напевно, нічого конкретного не знають, та й не 
потребують. А хочуть, щоб він обвинувачував сам, себе! Він 
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знав, що всяке слідство побудовано на провокації, але тут 
і це обернуто хвостом — хотять, щоб він сам став на шлях 
провокації супроти себе самого.

— Ну?! — повторив слідчий підганяючи. 
Андрій мовчить.
— Слухайте, — говорить слідчий, переходячи на «ви», — 

ви є людина інтелігентна. Ви мусите розуміти, що про вас 
в с е  відомо. І ми не потребуємо слідства. Але ми потребуємо 
знати, чи ви дійсно непримиренний ворог, а чи ви помиля-
лись. Доказом цього буде те, як щиросердно ви зізнаєтесь 
і покаєтесь. Зрозуміли? Все, що  т у т  написано, ви мусите 
самі розповісти, не за таюючи нічого. Бо... Бо ж ви людина 
інтелігентна, і нам не хотілось би до вас застосовувати ме-
тоди, які ми застосовуємо до всіх тих, що стають на шлях 
боротьби з нами. Бо то для вас буде зовсім неприємно... 
Чуєте? — повів слідчий очима значуще на двері, з-за яких 
чулись стогони. — Отож...

— Залежно, що там написано, — протяг Андрій, нама-
гаючись бодай трішки взнати, що ж саме й ким саме там 
понаписувано супроти нього. І що саме їм ві домо? Зауважив, 
що течка, яка лежала перед Сергєєвим, була та сама, що й 
тоді в Нечаєвої, і що вона за ці дні потовщала.

Слідчий засміявся презирливо:
— Прошу не забувати, що тут слідчий я, а не ти. Отже — 

я слухаю.
— Добре... — сказав Андрій, і він уже був хотів зух вало 

заявити, що він його не боїться і що ті «злочини», за які його 
вже раз суджено, він визнає й ладен нести відповідальність, 
знаючи, що теоретично, згідно із за конами у всьому світі, за 
ту саму справу двічі не судять. Він уже навіть був заїкнувся, 
але слідчий його перебив. Минуле його не цікавить зовсім, і 
він сміється з того. Його цікавить теперішнє, а до минулого 
дійдеться потім. Це «теперішнє» в нього от в течці, при 
цьому слідчий знову ляпнув рукою по зеленій обкладинці. 
Збитий зі скоку, Андрій замовк. Йому не хотілося так зразу 
сваритися з слідчим, може ж, вдасться полагоди ти з ним 
усю справу на «здоровий» розум. А може б, звести все до 
якогось мінімуму?.. Але тут же відмовив ся від цього. З двох 
мотивів. По-перше, з мотивів гоно ру. А по-друге — чим біль-
ше дивився на слідчого, тим більше переконувався, що тут 
ніякий «здоровий» розум не допоможе, бо не на те слідчий 
зорієнтований, та й, далебі, ніяким «потрібним» здоровим 
розумом не грі шить. Головне, що той слідчий є чужий. До 
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кінця во рожий і чужий. І служака — не мінімум йому по-
трібен, а максимальний максимум. Абсурдний, безглуздий, 
але конче необхідний. Слідчий пряде очима, а Андрій читає 
в тих очах затаєне, хиже чекання, щоб Андрій хоч трі шки 
десь надломився, щоб здав психічно, тоді він вхо питься 
й буде розмотувати його душу, як той Асланову. І тоді з 
того виросте ціла страшна гора — навколо кож ної крихти 
правди, яку б він подав, виросте жахлива гора провокації 
й придавить безліч жертв. Побачивши це, Андрій відкинув 
усякі вагання, глибоко зітхнув і став на шлях цілковитого 
й принципового заперечення. Нехай, зрештою, він оперує 
тією течкою, напханою якимсь шпаргаллям, і нехай роз-
криває карти.

Бажаючи цього, Андрій поволі процідив: 
— Наскільки я зрозумів з пред’явленого обвинува чення, 

мені закидається п. п. 2, 6, 8, 10 і 11 статті 54-ї. Так от це 
все неправда.

— А що є правда?
— Правдою є, що це все якась брехня, божевільна фан-

тазія. Чи не здається вам, що тих пунктів забагато, як на 
один раз.

Слідчий подумав, а потім:
— Тут тебе, зрештою, не питають про правду. І ні кому 

вона тут не потрібна. Правдою буде те, що я тобі тут начеп-
лю. Ясно? Ти ворог — і це основне. Ти людина інтелігентна, 
а ні чорта не понімаєш. Зрозумій, що раз ти ворог, то всі 
статті, які тобі начеплять, абсолютно правильні, хоч най-
безглуздіші. І їх зовсім не забагато. «Запрос не б’є в нос», 
пойняв? Суть в тім, що ти ворог. А раз так — всі статті, до 
тебе прикладені, будуть пра вильні. Це раз. А вдруге — раз 
ти ворог, то в тебе ж є спільники й однодумці? Є! Напев-
но є! Так от всі спіль ники й однодумці мусять бути ось 
тут, — ляпнув він рукою по столу, — ось в цьому й вся 
справа! І про тих всіх твоїх друзів і однодумців мусить бути 
твоя щиро сердна сповідь, про всю вашу контрреволюцій-
ну діяль ність, не боячись ніяких перебільшень. Ми потім 
розбе ремось.

В Андрія заклекотало всередині, і в той же час дум ка 
забилась злорадно: «Ага, не знаючи правди, їм потрібна гора 
брехні?! Добре! Позмагаємось же!» 

Нахмурившись і дивлячись слідчому в очі, Андрій про-
мовив презирливо:
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— «Ворог народу», «контрреволюція», «зрада» й «зло чин» 
з погляду моєї кляси є все поняття трохи інші, аніж...

— Чхать я хотів на поняття твоєї кляси!.. От про неї, 
зрештою, ти тут все й розкажеш... І не бійся ні яких пере-
більшень! Так треба.

— Гм... Цебто вам потрібні формальні підстави, щоб 
мене і всіх, на кого я скажу, засудити?

Слідчий презирливо:
— Дурню ти! Ми тебе можемо засудити й без твоєї 

сповіді. Подумаєш! Але йдеться про те, щоб тебе не за судити. 
Чи ти не віриш у пролетарську великодуш ність?

— Вірю...
— Іронізуєш?
— Чому ж, я вірю. Я сам пролетар і знаю пролетар ську 

великодушність.
— Те, що ти пролетар, — то до лямпочки, он до тієї, ба-

чиш? Ха! «Пролетар»! Чи ти думаєш, що тобі буде тут скидка 
за твоє пролетарське походження? Ні, брат, саме до ворогів 
пролетарського походження ми є най більше безпощадні, як 
до зрадників... звичайно, якщо вони непримиренні.

«Зрадників!! Ах ти ж!!!» А вголос:
— З погляду пролетарського — «зрадник» є поняття роз-

біжне... — пауза. — Отже, згідно  в аш о ї  «проле тарської 
великодушности» вам треба мати формальні підстави, щоб 
мене  к о н ч е  засудити й знищити? — повторив Андрій 
спокійно запитання, підкреслюючи безглуздість формули.

— Ні. Нам потрібна й правда. Цебто така правда, я к а 
н а м  п о т р і б н а! Чи тобі ще треба розжову вати? Правда 
про твоїх спільників і однодумців. Про всіх — про вчораш-
ніх, сьогоднішніх і  з а в т р аш  н і х і про все їхнє кодло, до 
дітей включно! І про вашу спільну діяльність...

Андрієві не треба «розжовувати». Кров заливає йо му 
мозок. Але він мовчить. А слідчий веде з незрівнян ним 
цинізмом:

— Та правда, зрештою, ось тут вся написана, — ляп нув 
по течці рукою. — Я тільки хочу почути її щиро сердно з 
твоїх уст, щоб знати, чи ти є ворог до кінця, чи...

«Т а к! Д о  к і н ц я!..  Я кщ о  т а к ,  т о  в о  р о г  д о 
к і н ц я!  Д о  г р о б у!  Д о  п е р е м о г и!  Я кщо  т а к ,  т о 
д о  к і н ц я!!!» — Андрій згадав Аслана, згадав всю камеру 
й ту «брехалівку», все море безглуздя... «Якщо так, то до 
кінця!» А вголос, відсап нувшись, схвильовано:
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— Ну то я щиросердно признаюсь, що з моєю голо вою 
ви можете зробити, що хочете! Але щодо спільни ків, то... 
то для такої комедії в мене їх не числиться.

— Що, що? Як ти сказав? Це щиросердно?
— Так, це щиросердно.
— Ах ти ж... Цебто про комедію?
— Гм... І про комедію теж.
Слідчий розгублено дивиться якусь мить мовчки, а тоді 

широко позіхає.
— Ні, не буде, я бачу, з тобою діла по-хорошому. Філо-

софствуєш? Ну що ж, побачимо. Мені не к спі ху, — і зану-
рився в папери позіхаючи. По хвилі додав: — Ти даремно 
надієшся... На що ти надієшся? Ти згниєш в тюрмі, але не 
вийдеш з наших лап. — Помов чав, листаючи папери, а тоді 
підвів обличчя і глузливо заскалив око: — Як там сидиться 
в камері?

— Добре, дякую.
— А про що ж там говорять арештанти?... Небійсь, 

змовляються, як дурити слідчих? Лають совєтську власть? 
Виробляють тактику спротиву? Га?

— Приходьте, посидьте, послухайте.
Слідчий зареготався і не став більше розпитувати.
Андрій дивиться, як слідчий листає папери — його 

«Діло», — і його мучить цікавість: що ж там і ким там по-
написувано?

— Гм... Я не знаю, що там понаписувано, — почав він 
дипломатично, — але все те єрунда, і той, що писав...

— Не квапся, — буркнув слідчий, — взнаєш у свій час. 
Тут все, брат, понаписувано правильно. — А тоді підвів 
очі, подивився пильно Андрієві в обличчя, пере вів погляд 
у течку і знову на Андрія й процідив зна чуще:

— І писали тут, брат, авторитетні люди. Дуже авто ритетні 
люди!

Андрієві неприємно занудило під серцем. Він згадав 
Миколу, Михайла й третього свого брата Сергія й тяж ко зі-
тхнув. Зайшла мовчанка. Слідчий дивиться в папе ри, низько 
схилившись, а Андрій дивиться на ті самі папери здалеку. 
На серце навалився тягар, перед яким померкли всі інші 
неприємності. Сидів мовчки й дивив ся на зелену течку в 
центрі освітленого кола на столі, слухав шамотню, й гомін, 
та вигуки за дверима і відчу вав, що його нерви починають 
тремтіти. Але не від ша мотні й гомону за дверима — від 



168

іншого. І він їх угамо вував упертим і до безглуздя затятим: 
«Не може, не може, не може бути!»

А слідчий читав щось, ворушив бровами й посміха вся 
значуще. За вікном, заставленим решетом, була чо рна ніч. 
Там десь сплять мирним сном люди, там десь гуляють по 
парках і скверах закохані, повертаючись із запізнілих вистав 
і вечірок, там десь, на якійсь точці планети, у тій ночі, 
може, весело гуляють з дівчатами його брати або сплять і 
марять про завтрашній день, про веселі зустрічі з свобідними 
друзями, самі свобідні і щасливі. Там десь світ, до якого 
вже, може, й немає вороття. За вікном чорна ніч, а в кім-
наті сліпуче ясно, тихо, багато повітря. Андрій дивиться на 
блискучу під логу, дихає свіжим повітрям і думає про камеру. 
Йому хочеться назад до камери, туди, до товаришів недолі, 
в той сморід і бруд. Там ще є близькі люди.

До кімнати увійшла молодесенька й дуже гарна дів чина, 
в сніжно-білому халаті і з тацею на руці. Вона видалася 
Андрієві янголом, що спустився несподівано з неба опів-
ночі в цю підозрілу, наповнену тоскною триво гою кімнату. 
Таця була заставлена шклянками, пляш ками пива, й вина, 
і крем-соди, наповнена чоколядою й тістечками.

— Вам пива? Вина? Крем-соди? Чи?.. — заграсувала дів-
чина до слідчого ніжним, грудним голосочком, як голубка, 
кинувши ледве вловимий погляд на Андрія.

Слідчий узяв пляшку пива й бутерброд. Пожартував щось 
з дівчиною, наговорив якихось непристойних дур ниць по-
шепки. Дівчина, зашарівшись, вийшла. Прой шла граційно 
зі своєю тацею повз Андрія.

— Гм... Гм... — замимрив слідчий, запихаючись бу-
тербродом і зиркаючи на Андрія: — Ось це й було те, що 
ти втратив... Але від тебе залежить його повернути.

— Що?
— Дєвочку...
Андрій нічого не сказав.
— Ну?.. — спитав слідчий, скінчивши їсти й зану рюючись 

в папери. Нукнув, ніби на коня, нагадуючи тим «ну», що 
Андрієві треба щось говорити, треба «щи росердно» почи-
нати «сповідь».

Андрій мовчав.
І слідчий мовчав.
Невідомо було, як довго може тривати оте листання 

паперів і вичікування, лише відомо було, що якоїсь хвили-
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ни все це може скінчитися і тоді... Правду сказа ти, в серці 
жевріла іскра надії, що «тоді» все буде доб ре, все вияснить-
ся, і його випустять, звільнять. Авжеж. На те скидається. 
І слідчого йому дали, зрештою, яко гось хлопчиська, та й той 
тільки страхає та погрожує, і то якось мляво, несерйозно. 
Вправляється в розумних розмовах.

Але ці думки були явно недоречними й безглузди ми, і 
Андрій відкинув їх. Невідоме лишалося невідомим і три-
вожним. Очікування скінчиться і тоді...

Цікаво, що ж прийде тоді? Намагався вгадати, що ж 
прийде за цією прелюдією, й пристосуватися якось зазда-
легодя. В кожнім разі він одно вирішив твердо — в і н  н е 
д і р к а  в і д  б у б л и к а! — і в цьому всі в цій цитаделі 
«пролетарського правосуддя» мусять пе реконатися.

В кімнаті спокійно і тихо, але нерви все більше на-
струнчуються. А з душі підіймається протест. Не проти тієї 
дикої комедії, яку з ним хочуть тут розіграти і вже розігру-
ють, а проти провокації, проти того, на що натя кнув слідчий, 
кажучи про «авторитетних людей». Він відчував, що саме тут 
може бути нанесена йому найтя жча поразка, яка може зло-
мити його волю, — це замах на його віру в те, що найбільше 
цінив усе своє життя і за що тримався душею, як за рятів-
ниче коло. Віру в людей, і не взагалі в людей, а віру в своїх 
братів. Хтось всередині, незважаючи на всю очевидність 
факту, од чайдушно і безпомічно протестував. Хтось той, 
хто на вчився безоглядно вірити й любити, панічно боячись 
чорного провалля, в яке може раптом зірватись і поле тіти, 
коли ту віру втратить. Очі дивились на зелену те чку там, 
на столі, а серце протестувало. Він бреше, цей слідчий! Це 
неправда! І саме неправда тому, що це він — слідчий — про 
те говорить. Знав, що слідчим взагалі не можна вірити ні 
на йоту. То ще невідомо, яку саме ціль він переслідує, на 
що саме він полює. Може, він якраз і полює на те, щоб 
зламати наймогутнішу пру жину його душі. Він каже, що їм 
все відомо. Може, їм відомо й те, що собою являє Андрієва 
душа і на чому вона тримається?

Андрій дивиться на байдужого слідчого, що так ме-
ланхолійно листає папери, і починає розуміти, що тут якась 
добре продумана й розроблена тактика супроти нього. Слідчий 
мовчить, не натискає, не кричить — він чогось жде. Чого ж 
він жде? Адже як так вести слідст во, то він — Андрій — може 
просидіти на стільці в та кій чистій і гарній кімнаті десятки 
років безрезультат но. Чого ж він жде? Набирається відваги, 
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щоб потім кинутися на нього з прес-пап’є, як той дурнува-
тий слідчий з Карапетьянових «перських мелодій»? Але ж 
він — Андрій — зробить тут з нього череп’я.

Слідчий зовсім не кидався і, здається, й не збирався. 
Нудився біля столу. Задзеленчав телефон. Слідчий зняв 
рурку, послухав і сказав, позіхаючи: «Так» — і почепив рурку 
на своє місце. Незважаючи на позіхання слідчо го, Андрій 
угадав, що те «так» стосується саме його.

І він не помилився. Тишу й нудне нукання слідчого було 
порушено — до кімнати почали заходити гості. Спочатку 
зайшов якийсь хлопчина в шовковій білій майці — корот-
корукавці, з голеною головою, наспортований, як боксер, 
в жовтих черевиках «шимі»; він увійшов м’якою кошачою 
ходою, похитуючи стегнами, мов хтива дівчина.

— А-а, Чумак! — вигукнув він радісно, ніби побачив 
доброго свого знайомого, і зупинився перед Андрієм.

За першим увійшло ще двоє, теж таких самих де белих 
хлопців у цивільному. Всі вони «впізнавали» Ан дрія й своє 
приємне здивування виявляли відповідними приятельськи-
ми вигуками. Всі троє розташувалися, хто на стільці, хто на 
підвіконні, й сміялися помежи собою.

Хлопці дивилися на Андрія, Андрій дивився на хлопців 
і не бачив у них нічого страшного, такі собі милі, добро-
душні хлопці.

— Футболіст? — звернувся до Андрія перший з ці кавим 
запитанням, розглядаючи Андрієві біцепси й всю його 
фігуру. Два інших засміялися, Андрій промовчав, лише 
знизав плечима. А перший, не чекаючи навіть відповіді, 
відповів сам:

— Я бачу, що футболіст. Це добре. Ми теж футболі сти. 
Гм... Чи ти давно грав у футбол? Ким, форвардом чи?.. Я от 
форвард, а це голкіпер, а ти?..

Запитання були такі добродушні і такий добродуш ний 
сміх усіх трьох, що Андрієві навіть не спадало на думку шу-
кати якогось смислу за тими словами. Власне, він не встиг 
зорієнтуватися — слідчий, що на прихід гостей, здавалося, 
не звернув уваги, зосереджений весь у паперах, враз підвів 
голову, прислухався до шелесту за дверима й, коли ті двері 
знову рипнули, гримнув:

— Встати! — це до Андрія.
Андрій встав. До кімнати зайшов низенький, широ-

когрудий і широкоплечий чоловік, теж молодий і теж в 
цивільному.
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— Начальник відділу Великін! — відрекомендував слід-
чий з посмішкою.

Великін зупинився посеред кімнати:
— А-а, Чумак, — протяг він крізь зуби. — Ну як? — звер-

нувся з запитанням до слідчого.
Слідчий стенув плечима:
— Мовчить, сволоч.
Великін зімкнув щелепи й нічого не сказав. Пі дійшов до 

Андрія, постояв перед ним, міряючи його по глядом з голови 
до п’ят. І враз з усього маху вдарив в обличчя. Андрій упав 
на стілець. Раптове приголом шення змінила несамовита 
лють. В нім усе заклекотало, і першим відрухом було ки-
нутися й розтерзати цього присадкуватого мерзотника, як 
кошеня. І він би це зро бив, бо Великін був набагато мен-
ший за нього, крім того, в такім несамовитім гніві Андрієва 
сила була не зрівнянна. Але він не встиг. Хтось раптовим 
ударом ви бив ногою стілець з-під нього, й Андрій упав на 
підло гу. Схопився миттю, але удар під коліна повалив його 
знову. І затанцювали над ним всі п’ятеро. Били його нога-
ми, качали по підлозі, садили черевиками по чому попало. 
Андрій закрив ліктем обличчя й все намагався схопитися, 
але марно. Намагався спіймати котрогось руками, але його 
били по руках, відтоптували їх... Тоді він став захищати 
ліктями лице й голову та затуляти колінами живіт... П’ятеро 
здоровенних «футболістів» гасали над ним, качали по всій 
кімнаті й несамовито кричали:

— Гад! Фашист! Фашистська морда! Говори! Ти бу деш 
говорити?! Розколюйся! Розколюйся, петлюрівська наволоч! 
Говори!!! Враг народа!!!

Хтось кричав найдужче, погано вимовляючи «р», — його 
«р» скидалося на «г» — «контгеволюціонег». Це Великін. 
Інші кричали правильно, але так само несамо вито. І схо-
дили буйною, неуявною лайкою та епітетами, яких немає в 
жодному словникові, приголомшуючи на віть мужське вухо 
своїм цинізмом. Андрій теж щось люто кричав і лаявся, 
називав їх сволотою, мерзотни ками, хамами, всім, що могло 
прийти йому в голову в клекоті образи й гніву. За це його 
ще несамовитіше би то, топлячи його хрипіння й уривки 
слів у ревищі.

— Здоровий, сатана! — хекав котрийсь, як дрово руб, 
садячи обцасами в груди.

Це тривало довго. «Приб’ють на смерть! Приб’ють на 
смерть!» — вже металась безпомічна думка, конста туючи 
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з безсилим розпачем повну безнадійність і безви хідність. 
А вир над ним все шаленів. Потім удар в по тилицю чере-
виком поверг його в темряву, стало млосно і в той же час 
приємно — біль скінчився, здавалось, що він пірнає в густу, 
каламутну воду, що визволився від цих садистів. Ще якусь 
мить чув на тілі глухі удари й схоплював вухом регіт, потім 
опустилась чорнота.

Опритомнів Андрій від неприємного лоскоту. Роз крив 
через силу повіки — над ним стояв Сергєєв і лив йому на 
обличчя воду з великої шкляної карафки. Анд рій сапнув 
повітря й помалу сів, дивився блукаючим, напівпритомним 
поглядом по кімнаті й вслухався до себе — видавалося, що 
йому потрощено всі кості.

— Вставай! — командував хтось хрипко й злобно. 
Андрій почав зводитись, але коли він став на ноги, його 

знову збито геть ударом під коліна. Це Великін. Мабуть, 
злякався його вигляду, що нагадував вигляд великого, 
зацькованого звіра, який і в безпам’ятстві все ще здатний 
кинутися й розтерзати напасника.

— Вставай! — знову гукнув той самий голос. — Сі дай 
на стілець.

Андрій слухняно звівся, але знову його збито з ніг. 
А потім двоє підхопили його під руки, закрутивши їх назад, 
поволокли до стільця й посадили.

— Сиди, сволоч, отак! Руки отак, ноги підбери... 
Поклали йому руки на коліна, підігнули ноги «по фор-

мі» й лишили. Андрій сидів і тяжко відсапувався, дивився 
просто себе. Ним володіло непереможне бажан ня заплака-
ти, отак просто по-дитячому гірко заплакати. Від тяжкої 
образи, від наруги, від безсилого гніву й від свідомості, що 
брутально й безкарно-таки обертають в ганчірку. Перед 
очима була підлога в плямах і розводах крові — його крові, 
в патьоках води, у відбитках підо шов і обцасів, в ту його 
кров намащених, — свідоцтво його ганьби й позорища. Все 
тіло його дрібно тремтіло, й тремтіли десь в горлі сльози. 
Вони, ті сльози, на гально видиралися з горла так, як колись 
у дитинстві, коли йому хотілося ридати від тяжкої, болючої 
образи, та від сорому, та від гніву безсилого. Але він не 
запла кав. Він ковтав слину, змішану з кров’ю з побитих 
уст, і, тамуючи розпач і гнів, відсапувався тяжко. Перед 
ним стояв Великін, заклавши руки за спину, за столом 
сидів Сергєєв, криво посміхаючись, а біля столу стояло 
троє «футболістів», відсапуючись теж, як і Андрій, ку рили 
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й весело пересміхались. І той сміх був такий собі веселий, 
парубоцький, зовсім ніби беззлобний. Так, ні би тут нічого 
особливого й не сталося.

— Ну от, — промовив котрийсь. — Хіба погано ми 
граємо в футбол?

Регіт. То сміялися ті троє й Сергєєв, не сміявся тіль ки 
Великін. Він стояв перед Андрієм і дивився йому в обличчя 
пукатими своїми, зловісними очима. Коли йому здалося, 
що Андрій вже достатньо прийшов до па м’яті, він процідив 
крізь зуби:

— Ну-с, ти будеш говорити? 
Мовчанка.
— Гм... Нічого, заговориш. Ребята сміються, зна чить, 

ти мусиш зробити висновок, що це були тільки шуточки. 
Жарти. Не жарти будуть впереді. Ти занадто упертий, але 
нічого...

— Він начитався Остапа Вишні, — вставив котрийсь від 
столу глумливо і досить безглуздо.

— Та ні, це золото похлєще Вишні. Той швидко зда вся, 
а цей... Так ти будеш говорити?

— Що ви від мене хочете? — прохрипів Андрій, під вівши 
очі на Великіна. Великін подивився в ті очі, скру тнув голо-
вою й про всяк випадок відійшов до столу.

— Товаришу слідчий! — звернувся Великін офіційно до 
Сергєєва, тим часом дивлячись пильно на Андрія: — Ваш 
пацієнт, здається, не в курсі справ. Ви йому по яснили, що 
й до чого?

— Так, пояснив.
— Пояснили, в чому його обвинувачується й у чому 

його гріхи перед владою, перед партією, перед країною й 
перед народом?

— Так.
— Пояснили, й що чекає його тут?
— Так.
— Ну, так що ж ви дурня валяєте, громадянине Чумак? 

Вам про все говорив слідчий. Про що вам гово рив слід-
чий?

Пауза.
— Слідчий мені говорив про пролетарське правосуд-

дя... — прохрипів Андрій.
— Ідійот ти! Ха-ха-ха!.. А втім, це правда. Так от я й є 

пролетарське правосуддя! Пойняв?! Я є пролетарське пра-
восуддя. Ти формулу обвинувачення читав?
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— Так.
— Розписався?
— Так.
— Ну, так про те, що там написано, й треба говори ти. 

Ти ворог народу і мусиш все про себе тут викласти. Отже, 
що ти з приводу всіх пунктів обвинувачення ска жеш?

— Я... вже... сказав...
Великін подивився на Сергєєва запитливо, той зни зав 

плечима, Великін зціпив зуби.
— Бавитесь, сеньйор?! Добре. Ми вас роздавимо! Ро-

зумієш? Р о з д а в и м о! Це була тільки забавка, коли б ти 
знав, що тебе чекає впереді, у тебе б волосся ви лізло геть ще 
цієї ночі. Ми тебе роздавимо, і ніхто тим не поцікавиться, 
загинеш, як пес.

— Це... пролетарська законність... і правосуддя?..
— А що б же ти думав? — вставив котрийсь. — Ич ти!
— Так, це законність і правосуддя, — підтвердив Ве-

ликін.
Андрій помовчав і заговорив тихо:
— Коли мій рід... боровся за революцію, пролива ючи 

кров, він інакше мислив про законність і пролетар ське 
правосуддя, й... про все...

В цей час рипнули двері й увійшов хтось стрункий у 
військовій уніформі.

II

— Встать! — гримнув Сергєєв.
Всі встали. Андрій встав теж, перемагаючи біль. Той, що 

увійшов, зупинився посеред кімнати, подивив ся на Андрія 
пильно й лагідно промовив:

— Сідайте, громадянине... здається, Чумак? Так?
— Так, — відповів Сергєєв посміхнувшись.
— Я — начальник групи, й звати мене Фрей, — го ворив 

далі гість у військовій уніформі, рекомендуючись Анд-
рієві, — прошу сидіти спокійно й говорити далі, я, здається, 
вас перебив?

Був він підкреслено лагідний і чемний, і по-начальни-
цьки величавий. Прізвище мав німецьке, але риси обличчя 
слов’янські, певніше, російські. Цілковита про тилежність 
до Великіна, що мав прізвище російське, але риси інші.
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Першим Андрієвим відрухом було поскаржитися цьо му 
лагідному й, очевидно, культурному начальникові на ту 
кривду, що її йому заподіяно щойно. Але блиска вична дум-
ка, що «він же чує увесь той лемент і ска вуління по коридо-
рах і не припинить», обірвала намір. Замість поскаржитись, 
Андрій облизав шерхлі губи й вів далі обірвану думку:

— Проливаючи кров свою, мій рід інакше думав про 
все...

Помітивши, що Андріїв голос занадто хрипить, Фрей 
звелів дати йому шклянку води, але Андрій від мовився. 
Фрей помітно насупився:

— Гм... Ну-ну, говоріть далі, про що ж мріяв ваш рід... 
До речі, про ваш рід я добре знаю... Хто ж не знає рід Чу-
мака! І, між іншим, думаю, що вам би не випа дало з нами 
сваритися. Так що ж думав ваш рід?

— Рід мій думав про те, — раптом випалив Андрій май-
же крізь сльози гніву й образи, — що його нащад ки... не 
будуть биті ось тут!.. Що Чумаків син не буде мордований 
ось тут, як собака!..

Фрей підніс брови:
— Це дійсно прикро. Але це від вас залежить. Му шу 

сказати (і про це вам вже було говорено, пригадай те), що ви 
з вашими здібностями, з вашою енергією й знаннями могли 
би бути потрібні країні... Лише мусите роззброїтися щиро-
сердно. І вас оцінять належно... Да вайте домовимось...

Андрій нетерпляче повів плечем, згадав слова Сафигіна 
й хотів відповісти те саме й в тому ж стилі, але облишив, 
помовчав, а тоді продовжував обірвану думку з жалем та 
іронією:

— Як собака... Та не в цім суть. Не в одиницях суть. Суть 
в мільйонах. Отже — рід мій мріяв про інак шу долю й інакші 
права для себе й свого народу... Про інакше пролетарське 
правосуддя... Про інакший «новий лад»... Про інакших носіїв 
правосуддя, аніж оцей ось... — він кивнув на Великіна.

Фрей слухав насупившись. А як Андрій урвав, він обе-
режно підігнав з цікавістю:

— Ну, далі...
Але Андрій замовк. Він думав над тим, чи говорити далі, 

чи не говорити. Для кого ніби й для чого? Зайшла пауза. 
Фрей почекав якийсь час, а тоді удавано позіхнув:

— Мда-а... Але я бачу, що ви і ваш рід — це, як кажуть 
одесити, дві великі різниці. По-мойому, ви в своєму роді є 
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виродком чи винятком. І ось ця винятко вість і привела вас 
сюди. Адже так?

Андрій вже достатньо прийшов до пам’яті, щоб уло вити 
тонкість цього запитання. Виходило, що відповісти запе-
реченням, це значить увесь рід поставити на од ну дошку, 
ось на цю підлогу, замащену його кров’ю. Хай ліпше буде 
«так», але він і цього так не сказав, лише зітхнув.

— Ну от, мовчанка — знак згоди. Так що вам нема 
чого посилатися на рід. А те, про що мріяв ваш рід, ми й 
здійснюємо.

Андрій покрутив головою. 
Фрей:
— Хіба ні? — (іронія).
— Облишмо про це. Ви це знаєте краще за мене. Не я 

керую цією тюрмою, а ви.
— Що ти хочеш цим сказати? — підхопив Великін по-

нуро.
Андрій не звернув уваги, зігнорував, спостерігаючи, як 

Фрей щось обертає під насупленими бровами, й че кав, що 
він буде говорити.

— Цікаво... — протяг Фрей роздумливо, а тоді враз 
стріпнув чубом і звернувся до Андрія усторч:

— Рід Чумаків є відважний. Скажіть, чи ви пішли в свій 
рід? Ви відважний?

Андрій:
— Ви хочете випробувати мою відвагу? Здається, маєте 

багато нагод.
— Я не про те... Ви от говорите про рід, про його мрії... 

Так от, якщо ви відважний, то чи не могли б ви сказати, 
які ж ваші мрії, яке ваше кредо? Ваше кредо? Отак просто, 
як личить відважним людям... Пам’ятай те, що за кредо ми 
не судимо, ми судимо не за погляди, а за діла. За конкретні 
діла. Ну?

За столом нашорошеність, смішок. Андрій мовчить 
понуро.

— Я вам гарантую, що за погляди вам нічого не бу-
де, — промовив серйозно Фрей.

— Можливо, — протяг нарешті Андрій. — Але чи га-
рантуєте ви, що ви вільні чинити по своїй уподобі? (Іронія, 
Фрей насупився.) Чи гарантуєте ви, що для до тримання 
слова вам вистачить вашого авторитету?

Незручна мовчанка. Андрій почекав хвилинку, а то ді 
посміхнувся глузливо:
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— Але це не важно. Я вашої гарантії зовсім не по требую. 
Існує теоретично закон про свободу думки й совісті, так от 
припустим, що це є дійсно закон. Припу стим. Припустим, 
що за політичне кредо нікого не карають ваші... речники 
пролетарської законності й пра восуддя. Припустим. Але я 
навіть цього припущення не потребую, бо знаю, по-перше, 
що саме таке припущення розходиться з дійсністю, а друге: 
що я сиджу тут саме за своє кредо і що звідціля вже ніколи 
не вийду. Я приречений на те, щоб бути роздавленим, в 
цьому я вам усім вірю. А раз так — висловлюючи своє кре-
до, я вже нічим більше не ризикую, бо доля моя вирішена. 
Після цього я не потребую навіть особливої відваги, щоб 
моє кредо висловити. Будь ласка, що вас цікавить?

По такій передмові, здавалося, Фрей зніяковів, якась 
маленька риска шляхетності вимагала припинити розмо-
ву. Але Фрей перемігся, боротьба між людською совістю 
й почуттям службового обов’язку закінчилася перемогою 
останнього. Скривившись, Фрей поставив запитання:

— Скажемо, як ви дивитесь на все?
— На що саме?
— На систему, на правопорядок, на уряд і партію, на... 

те, що ви тут бачили, нарешті?
— Гм... Я дивлюся так, як і всі, як дивляться міль йони 

на це.
— Що-що? Які мільйони? Ну, що ви, що ви!..
— Ну, що ви! — протяг Андрій в тон. — Я можу по-

думати, що ви погано знаєте арифметику. Та якщо в Харкові 
п’ять тюрем і в кожній сидить по п’ять або де сять тисяч 
людей, то коли це перемножити на кількість самих тільки 
великих міст в СССР, то скільки це буде мільйонів? Тих, 
що сидять вже! А їм немає виходу, як ви всі твердите. 
А тих, що сиділи вчора?! А тих, що ще ждуть своєї черги?! 
Хіба це не будуть мільйони?!

Фрей засмикав бровою, позираючи на присутніх «фут-
болістів»:

— Стоп, стоп! Чи ви здаєте собі справу з того, що ви 
говорите?!

— Ви хотіли знати моє кредо...
— Ага, ну прошу, прошу... Це думки клясових во рогів, 

і вони нам відомі. Отже, ви думаєте?..
— От і добре... Так от, я так і думаю, як ті всі мі льйони 

«клясових ворогів». Тобто я думаю й дивлюся на речі так, 
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як мільйони людей. А як вони думають, про це ви могли б 
зробити висновок на підставі ваших же підозрінь до тих 
людей, на підставі обвинувачень, вами пред’явлюваних і 
обґрунтованих на ваших же пі дозріннях. Ви думаєте, що всі 
ті люди ненавидять систему й режим, партію й уряд; розча-
ровані в революції; вважають правопорядок, збудований на 
руїнах старого світу миколаївської реакції, за недосконалий, 
ба, за ан тинародний; що з усіх ідеалів революції вийшов 
пшик; що кров, пролита мільйонами, пішла намарне, потоп-
тана й поругана системою нового визиску, соціального й 
національного поневолення, фразерством, фарисейст вом, 
диктатурою меншості; і нарешті, ви думаєте, що всі ті люди у 
відчаї хотіли б все звести геть диктатуру меншості, тобто все 
зламати, побудувати новий світ, кращий, справедливіший... 
За такі, мовляв, думки ви посаджали до тюрми всіх — і 
бувших ветеранів ре волюції, що, обсмалені порохом тієї 
революції, ще не втратили відчуття, як він пахне той порох, 
і як пахнуть ті великі ідеї, за які вони боролися; посаджа-
ли й їхніх дітей, що боліють трагедією своїх батьків та з 
кров’ю успадкували їхні ідеї; і молоде покоління юнаків, що 
не може примиритися з болотом, де квакають жаби всесо-
юзного міщанства; і селян, і робітників, і інтелігентів, що 
сміють дерзати мислити й хотіти, й їхніх родичів, і родичів 
тих родичів...

— Стоп! — перебив Фрей зблідши. — Ви здаєте собі 
справу, що ви говорите?!

— Вповні. Я говорю лише те, що ви закидаєте всім тим, 
хто сидить за цими мурами.

— А ви здаєте собі справу, що це агітація? — при цьому 
Фрей глянув на «футболістів».

— Можливо. Цей пункт стоїть у формулі мого обви-
нувачення.

— Гм... Яке має все те, що ви говорили, відношення до 
вашого кредо?

— Ніякого. Я говорю лише те, в чому ви мене і всіх інших 
обвинувачуєте. Якщо ви хочете, щоб це було кредо, — добре, 
нехай це буде кредо. Кредо всіх...

— Чого ви розписуєтесь за інших?
— Я не розписуюсь. Я частка всіх тих приречених і го-

ворити у множині — це моє право, таке саме природ не, як 
буде природною перспектива гнити нам всім уку пі й живити 
своїми соками «чортополох» товариша Вишинського.
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— Ну-ну, у вас і язичок!.. Добре. Так яке це має від-
ношення до вашого кредо? Це ваше кредо?

— Повторюю, я висловив лише те, в чому ви обви-
нувачуєте мільйони. Що ж до мого кредо — то воно 
вміщається в одну фразу...

— ?
— Я не визнаю пролетарського правосуддя, здійсню-

ваного закаблуками й палкою! Ось це моє кредо.
— ?!
— І так само не визнаю соціалізму, будованого тю рмою 

й кулею. Ось це вкупі і є все моє кредо.
Це було занадто сміливо. Зайшла мовчанка.
Фрей зімкнув брови, й видно було з усього, що він пе-

ремагався, аби не затупотіти враз і не закричати. Та ке було 
враження. Але він не закричав, навпаки, про говорив тихо, 
аж занадто тихо й повільно:

— Та-ак. Отже, ви здаєте собі справу, що це жахли ва 
контрреволюція. Та ж за це одно вас треба якнайтяжче по-
карати. Навіть коли б не було більше нічого, цього одного 
вистачить, щоб вас засудити на віки вічні.

— Осмілюсь нагадати, що ви давали гарантію. 
Фрей прикусив губи й одвернувся до вікна. Чи йому 

дошкулила досить прозора іронія в Андрієвих словах, чи 
його вразила надзвичайна відвага, з якою було ви словлено 
такі єретичні думки тут, чи сам жахливий зміст тих думок, 
так убивчо логічно й сміливо викладе ний, але удавана його 
байдужість не в силі була при крити нервовості, що прояв-
лялася в постукуванні нос ком лівої ноги об підлогу.

— Ну що ж, — посміхнувся криво Андрій, — цим я дав 
вам моральне право мене мучити...

— Ніхто тут права від тебе не потребує! Подума єш! — 
бовкнув Сергєєв.

Не повертаючись, Фрей поставив ще одно запитання:
— Ви сказали, що ваше кредо, то кредо тих всіх, що 

сидять. Так?
— Так, я сказав, що я дивлюся на речі так, як див ляться 

всі люди.
— То ніякі не люди! То вороги народу!
— Слухайте! Я дійсно можу подумати, що ви не зна єте 

арифметики. Один — то може бути ворог народу. Два — 
може бути. Сто — може бути. Тисяча — теж мо же бути. Але 
сотні тисяч! Але мільйони!!! То вже не во роги народу. То є 
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народ! Народ! Ви розумієте? Чи ви не знаєте математики? 
То народ!

— Спокійно, спокійно. Тепер я розумію ваше кредо. 
Гм... (іронічна посмішка). І я знаю математику. У нас своя 
математика. Це ви побачите... Ну що ж. Дякую за одвертість. 
Повторюю — ми не судимо за погляди, ми судимо за діла... 
Гм... Думаю, що ваші діла не роз ходяться з поглядами. Бо 
ви диявольськи послідовні.

Пауза. Андрій зітхнув: «Ну, ось вони все знають те пер!» 
А Фрей:

— Що ж до народу, то на 200 мільйонів може бути во-
рогів і кілька мільйонів.

— Та як?.. Ну а як тих мільйонів одного дня ви явиться 
занадто багато? Га? Тоді?..

— Тоді? — Фрей подумав і скривився презирли во: — 
Російська історія знає випадки, коли воля сліпих мільйонів 
ламалася геть об волю авангарду...

«Ах, російська історія?!! А українська історія знає що 
інше!» — це Андрій подумав іронічно, а Фрей вів далі з 
експресією:

— Воля сліпих мільйонів ламалася об волю авангар ду, 
який знав краще, чого тим мільйонам треба. Сьо годні тим 
авангардом є партія. А авангардом партії...

— О! — Андрій підвів брови як людина, що нарешті 
збагнула велику істину, нарешті переконалася у своїй глу-
поті: — А авангардом партії є ви...

Фрей похопився, що загнався трохи далеко в одвертості, 
але ствердив:

— Так... І ми не маємо сентиментів.
— Дякую... — прошепотів Андрій, насправді при-

гноблений такою простотою мислення й прямолінійніс тю. 
Зайшла мовчанка.

— Чи можу я поставити ще одно запитання? — про мовив 
Фрей.

— Ваше право.
— Чи ви знали Хвильового?
— Ні!
— Ви занадто швидко відповіли. Ну добре, скаже мо, 

що ви не знали особисто. А чи ви знали, може, його на-
ціоналістичну, сепаратистську теорію про боротьбу двох 
культур, про азіатський ренесанс з Україною на чолі? Про 
переродження революції?
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«Ага! Ось у цім і весь сук! Російська історія контра ук-
раїнська історія!»

— Наскільки я розумію, ви одразу назвали кілька теорій 
Хвильового.

— Ага, значить, ви їх усі знаєте?
— А чому б ні? Так само, як теорію Карла Маркса про 

пролетарську революцію та теорію Леніна про від мирання 
держави як апарату класового насильства. Здається, роз-
мова б про цю тезу Леніна, про нездійснен ність його про-
гнозів щодо відмирання держави та про викривлення цієї 
тези, скажемо, в спосіб використання держави пролетаріату 
проти... пролетаріату, була б тут більше до речі.

— Облишмо Леніна в спокої. Ленін, коли говорив про 
державу пролетаріату (пролетарську клясову держа ву!), то 
він, з одного боку, мав на увазі російський про летаріат — 
авангард російського народу, а з другого — мав саме вас 
усіх на увазі, тих, проти кого потрібен сильний державний 
апарат. Робітничий апарат насиль ства проти...

— Робітників...
— Так, і проти робітників, якщо вони проти дикта тури 

пролетаріату...
— Російського пролетаріату...
— А то якого ж?! Словом — проти всіх, хто проти робіт-

ничого авангарду — партії Леніна—Сталіна.
— Але ж витворюється парадокс!
— То лиш так здається. Ніякого парадоксу. Але тут не 

дискусійний клуб. (Пауза.) Отже, ми вас не судити мемо за 
погляди, ми судитимемо за діла.

Після цього Фрей замовк зовсім і вже не брав учас ті в 
допиті. Стояв собі, одвернувшись, і вивчав млинове решето 
у вікні. Мабуть, лічив вічка. Його місце засту пив Великін. 
Він під час всієї розмови мовчав (лише раз був подав реп-
ліку), набрякав злістю, супився й під кі нець був червоний, 
як буряк. Проте він був задоволе ний. Навіть потер руки, 
перешіптуючись з Сергєєвим.

— Ну-с... — процідив Великін після того, як пере конався, 
що начальник вже розмову скінчив, — політикуємо? Але це 
добре! Знаменито! Що й требувалось доказать! Так що нам 
твої погляди ясні, голубе! Вони, правда, були ясні й раніше, 
але зайве уточнення не шкодить. Одначе ми тебе за погля-
ди судити не будемо, ти ж чув. Ми судитимемо за діла. За 
діла, браток! От же — чи не зволите ви, сеньйоре, говорити 
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нарешті? Про діла, про свої діла! Га? Про революцію він 
міркує, контрреволюціонер!!! Ну?!

Мовчанка.
— Про діла, сволоч, ти мусиш говорити! — раптом закри-

чав Великін і затупотів. — Про діла твої контр революційні, 
про однодумців, про всю твою компанію гадючу!.. Мільйони 
тут щитаєш! Хоч би вас тут був мільярд, то й те нас не злякає. 
Ти знаєш, що таке НКВД? Отож. Ти повзатимеш, як пес, і 
скавулітимеш!!! Чуєш?.. Чуєш, як вищать там гади, такі ж, 
як і ти, по коридору? Ото твої мільйони! Політикуєш? От 
ти ще заполітикуєш! Нам твої погляди до стелі, до с... до 
лямпочки!

Мовчанка. У Великіна виступив піт на чолі, й він ось-ось 
готовий був кинутися на жертву, кипів увесь і сатанів. Чи він 
був фанатик, чи він був садист? І те й друге. Він фанатичний 
виконавець волі пославшого його, отого керманича росій-
ської історії... Великін ступ нув рвучко два кроки до Андрія, 
а потім передумав, вернувся до столу і розлився бурхливим 
потоком найобразливіших епітетів. Він називав Андрія й 
проститут кою, й «паршивою петлюрівською собакою», й 
шмат тям, і падлом, всім, що тільки може вигадати божевіль-
на людська фантазія. Обіцяв його згноїти й запроторити 
туди, де він до самої смерті не побачить жінки... Лише для 
означення поняття «жінка» вжив зовсім іншого епі тета, 
назвавши певну частину жіночого тіла. То був во доспад 
цинізму, похабщини, брутальності, еквілібрис тика мерзості, 
розрахована на те, щоб увігнати жертву в стан психічної де-
пресії, знищити її морально, прини зити, розчавити. Все, що 
вигадав всесвітній, а особливо російський, лайливий геній, 
було пущено в рух. Це все робилося для того, щоб довести, 
що людина, якій стіль ки ллється на голову бруду, нікчемна 
пилинка, ніщо, комаха, за якою не стоїть і не стане жоден 
закон і якій нема, на що сподіватися.

Фрей стояв, обернений до вікна, й, здається, не реа гував 
ні на що, не чув ніби.

А Андрій чув усе, але теж не реагував назовні. Ко жне 
слово віддавалося болючим ударом в самісіньке се рце, але 
він зціпив зуби й мовчав понуро, дивився при мруженими 
очима на Великіна, на всю компанію, що, позіхаючи, слу-
хала начальникові філіппіки1. Тремтів дрібно й чекав.

1 Ô³ë³ïï³êà — гнівна викривальна промова.
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Втомившись від водоспаду похабщини, вірніше, за-
хлинувшись нею, Великін люто сплюнув і, поставивши, як 
крапку, зловісне: «Ну?!», замовк. Чекав, давши зро зуміти, що 
він більше говорити не буде, а від слів пе рейде до діла.

— Ну?!
Андрієві треба було щось сказати, щось таке, щоб зага-

яти час, щоб відвести те, що за тим «ну?» має при йти, але 
він не знайшовся, що сказати. Відчував, що його огортає 
жах при згадці про те, що було, й перед тим, що може бути 
в цім безвихідді, в цім царстві сва волі й садизму. Дивився 
у вікно, за яким була глупа чорна ніч, і тоскно думав, хоч би 
вже швидше світало, хоч би вже кінчалася ця ніч і його від-
вели назад до ка мери, дали перепочити. Адже ж, як прийде 
ранок, цей допит мусить припинитися, його мусять відвести 
назад і лишити в спокої до наступної ночі. А там — якось 
бу де... Може, він розіб’є голову об мур... Якось буде... Ли-
ше зволікти б те прокляте «ну?» в безконечність. Але він не 
знайшовся, що сказати, й тільки знизав плечима.

— Що?! — закричав Великін і загугнявив глумли во: — 
А-а, він, бідняжка, не знає, про що йому гово рити, забув. 
Слідчий! — обернувся Великін до Сергєєва. — Поясніть 
цьому ідіотові, на яку тему він має говорити! Сконкрети-
зуйте йому обвинувачення, щоб він зрозумів, що з ним тут 
не цяцькаються і не в піжмурки грають, що його погляди 
нікого не цікавлять, а що слідство розпоряджає іншими 
конкретними матеріала ми про діла, про діла! — на які по-
трібні конкретні відповіді.

— Так, — розкрив течку Сергєєв і почав карбувати: — 
пункт перший статті 54-ї КК УССР — зрада вітчизни. Пункт 
другий — приналежність до військової контр революційної 
повстанської організації й підготування збройного по-
встання. Пункт шостий — шпигунство на користь Японії. 
Пункт восьмий — терор. Пункт деся тий — агітація. Пункт 
одинадцятий — організація, що стоїть у зв’язку з пунктом 
другим і десятим.

Відкарбувавши, Сергєєв закрив течку. Андрій диви вся 
якусь мить, а далі не витримав і засміявся. Він ці пункти вже 
чув раніше, але тоді вони не справили на нього враження, 
мало що можна написати. Тепер же й тут, проголошені 
офіційно й авторитетно, вони занадто вражали букетом 
безглуздя, своїм неспівмірним тяга рем — аж шість пунктів! 
Особливо безглуздим був пункт про шпигунство, та ще на 
в користь Японії.
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— Чого ржеш?! — визвірився Сергєєв.
— Нічого, він ще й закукурікає, — процідив Вели кін. — 

Весело? — гримнув він до Андрія.
— Так... Мені весело, що тут все-таки записано не весь 

карний кодекс, а лише шість пунктів.
— От на ці пункти ти й відповідай. Записано стіль ки, 

скільки ти заробив.
— Але ж це безглуздя! — вигукнув Андрій не без нотки 

відчаю.
— Нічого. Потім будемо бачити, чи безглуздя, чи ні. От 

як ти на все даси вичерпні відповіді, як виложиш все, що 
натворив відповідно до цих пунктів, тоді й по бачиш, чи 
безглуздя це. І переконаєшся, що ні.

— Але ж це безглуздя!
— Е, брат, декламацією тут ти не попреш. І ти на всі ці 

пункти даси такі вичерпні відповіді, що й сам по віриш, що 
це не безглуздя. Тут ще не було випадку, щоб наші обви-
нувачення лишалися безглуздям. Ич ти!

Андрієві згадався Карапетьянів Аслан, чесний чис тій 
черевиків, і він відмовився від думки переконувати слідчих. 
Це справді глупо. Петля затягується, і з неї не має виходу. 
Так, з неї немає виходу. Що він має роби ти, як рятуватися? 
Грати Асланову комедію, відтягати муки й виповнювати 
безглуздя «правдою» «щиросерд них» зізнань?! Ні! Сто раз і 
сто раз ні. Нерви його тре мтіли, але він намагався володіти 
ними. Хотів бути спо кійним. Похнюпився й мовчав.

— Всі ці «безглузді» пункти цілком відповідають твоїм 
поглядам, хіба не так? — уїдливо викарбував Великін.

А дійсно. Коли говорити правду, то ці пункти ціл ком 
відповідали його поглядам та тому, про що він не смів гово-
рити й до чого його ніколи не змусять. Але во ни відповідали 
й фікції, яку фабрикують тут! З цим Андрій в душі згодив-
ся й почав убачати в цій ідіотич ній комедії несамовиту ло-
гіку, залізну логіку. Значить, в основі їхня фікція — все це 
правда?! Далебі, він до цього має відношення... Крім шпи-
гунства на користь будь-чию, бо це противно його гордій 
і шляхетній нату рі, решта ж — може бути... От, скажемо, 
хіба не пола мав би він усім цим барбосам ребра й не повід-
кручував би голови? І то всім, згори до низу! Так... В диких 
об винуваченнях є залізна логіка. Про це Андрій думав, а тим 
часом не пускав і пари з уст, сидів мовчки. Великін починав 
кричати. Він вимагав зізнань. Вимагав настир ливо.
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«Може, справді дати йому цю фікцію, всі ті потрібні 
“зізнання”? — подумав Андрій, обливаючись потом, — з 
двох зол вибирають менше... І хай це все кінчається. Все 
одно вже».

Але щось стояло на перешкоді, щось, чого він ніко ли 
не переміг би в собі. Гордість. Шалена гордість, що уперто 
оберігала його честь, вартувала над утомою й відчаєм, не 
даючи пуститися берега. Та ще іскра свідо мості, що від фік-
ції йде шлях до не фікції й тоді не можна вже з нього звер-
нути, тоді все пропало... І тому Андрій мовчав. Під серцем 
йому млоїло, і він, власне, не слухав уже скаженого крику 
й погроз, а чекав тор тур, відчуваючи, як навіть пальці рук 
його бралися по том. Він уже не розбирав, що кричав той 
Великін. Хай лише кінчає свій безглуздий крик і приступає 
до діла. Хай уже убивають. Правда, він уже не був певен, 
що його в наступному нападі не «розколять», — той ідіотич-
ний крик, та вся похабщина забивала памороки, напов-
 нювала серце розпачем, безнадією, апатією відчаю, огидою 
до всього. А головне, той крик убивав волю, за ливаючи її 
водоспадом мерзості. Світ, що раптом став уміщатися в цій 
кімнаті, ставав противним.

А Великін перебирав усі пункти за чергою, домага ючись 
зізнань. Спершу кричав про шпигунство, але не викликав 
жодної реакції. Тоді він кричав про збройне повстання — теж 
не викликав реакції. Про терор — теж безрезультатно. Тоді 
він перейшов до військової повстанської організації, — він 
домагався імен людей, він домагався списків знайомих і 
приятелів, взявши течку до рук і щось там тикаючи пальцем. 
Андрій по чав прислухатись. По кількакратних домаганнях 
назва ти імена «спільників», учасників повстанської військо-
вої організації, Андрій категорично заперечив і існу вання 
організації, й приналежність до неї будь-кого.

— Не було! Не було й немає. І ніхто до неї не нале жить. 
Ніхто!

— Як то ніхто не належить?
— Так, н і х т о! 
Пауза.
— Ага, ніхто, кажеш? А брати! А твої брати?!
— Що-о?!
Андрія так ніби хто облив варом або жигнув голо вешкою 

межи очі. «Он що! Брати! Він говорить про бра тів»... Від 
несподіванки Андрій отетерів і не зрозумів, що й до чого. 
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А потім збагнув, чого вони хочуть. Бач, вони хочуть, щоб 
він завербував до їхньої фікції своїх братів. Рідних своїх 
братів! Ловко!

І... дивно, першим відрухом була одчайдушна й бо-
жевільна думка: «Так-так! Завербувати!.. Хай живе прово-
кація! За вербувати!!! Вони брата віддали на муки, то ж хіба 
не справедливо буде одміряти їм повною мірою? І нехай 
узнають...»

Але це лиш на коротку мить, і це така божевільна дум-
ка, як блискавка, її враз погасив той «хтось», що стояв на 
варті його душі: «Стій, дурню, стій!.. Вони те бе не продали! 
А якщо б навіть вони тебе й продали, то ти їх не мусиш 
продати... Стій! І рятуй інших!.. Од фі кції йде шлях до не 
фікції... Стій!»

«Брати мої, брати мої!»
— Ні! — визвірився Андрій до Великіна.
— Що ні?
— Ти брешеш! Те, що ти сказав, ти брешеш!..
— А-а... — Великін зняв із дубового стільця спинку, що, 

виявилося, легко здіймалася і вкладалася знову на місце, 
й наблизився до Андрія: — Як ти сказав?! — За Великіним 
слідом наблизилися «футболісти».

Андрій звівся назустріч і наставився пломеніючими 
очима усторч:

— Ти брешеш.
Удар ребристою палицею (спинкою з стільця) по об-

личчю і одночасовий чийсь удар ногою під коліна зва лили 
Андрія на підлогу... І почалася знову та сама іс торія, що була 
вже раз. Але з ще більшим осатанінням і ревищем. Слідчі й 
«футболісти» кричали від азарту й злоби, Андрій кричав від 
гніву і болю. Тепер удари бу ли болючішими незрівнянно, бо 
приходилися по вже набитому тілу, по синцях, по напухлих 
м’язах. З розби тої щоки лилась кров, і Андрієві руки та 
чужі черевики розмазували її по паркетній підлозі... Андрія 
качали ногами по кімнаті довго, аж поки він знову не знепри-
томнів. Тоді відлили водою й посадовили на стілець...

Фрей був весь час присутній при екзекуції, але не втру-
чався і взагалі не звертав уваги. Він закурив і пус кав апатич-
но дим в чорноту ночі, крізь млинове реше то. А як Андрія 
посадили на стілець, Фрей погасив ци гарку в попільничці 
на столі, перекинувшись при тому кількома словами з Сер-



Óäàð ðåáðèñòîþ ïàëèöåþ (ñïèíêîþ ç ñò³ëüöÿ) ïî îá ëè÷÷þ 
³ îäíî÷àñîâèé ÷èéñü óäàð íîãîþ ï³ä êîë³íà çâà ëèëè Àíäð³ÿ íà 
ï³äëîãó... 



188

гєєвим і Великіним, і пішов. А виходячи, зупинився біля 
Андрія на хвилинку й прого ворив недбало:

— Ліпше не сваріться з хлопцями, а постарайтесь бути 
слухняним. І пам’ятайте — ви будете потрібний країні й 
партії й вас оцінять... якщо ви здастесь... І не бійтесь ніяких 
перебільшень...

Пішов. «Футболісти» теж вийшли.
Андрій не зреагував на слова Фрея, сидів, опустив ши 

побиті руки вздовж тіла й звісивши мокру голову на гру-
ди, і спазматично схлипував від браку повітря. Лице його 
було напухле й заяложене кров’ю. Брови зве дені, щелепи 
стиснені. Сидів і дивився спідлоба просто себе... Келих 
наповнювався до краю, здається, вже до краю... Сили його 
вичерпалися, а ще ж тільки початок. Ще ж тільки початок! 
Нерви дзвеніли тоскно, як осінні дроти в степу, і той дзвін 
свердлив мозок, як біль зуб ний... Він дивився у вікно, на 
млинове решето й думав, чи проб’є він його головою, як 
отак кинеться враз очертом...

У кімнаті лишилися Сергєєв і Великін, щось поше пки 
радилися за столом. Вони не боялися — жертва вже ви-
мотана ґрунтовно і вони вдвох дадуть їй раду на випадок 
чого. Курили, листали папери, щось міркува ли. А Андрій 
дивився у вікно, за млинове решето: чи проб’є він його 
головою? Його несамовито тягло до вік на, до безодні, що 
за тим вікном починалася від п’ятого поверху й губилася 
десь унизу, в темряві. Кинутися в неї сторч головою отак з 
розгону! І все б... Ні, він не проб’є цього решета головою. 
Воно прип’яте гаками мі цно й не зірветься, а дріт занадто 
грубий, хоч і видаєть ся павутиною... Ах, яке несамовите 
бажання, але — не здійсниме. Тут, брат, все передбачене... 
Андрія огортає тяжка безнадія, він зітхає та все не може 
відвести од вікна очей... За решетом рожевіє, то надходить 
світа нок. Десь заляпотіли голуби крилами, злітаючи на дах, 
і заворкотіли.

Он вони ходять на рожевому тлі, по самім шпилю і 
воркочуть. На тюрмі, на тюремнім даху...

До кімнати зайшла якась особа.
— Встать! Женщина!.. — гримнув Сергєєв.
Слово «женщина» вплинуло магічно, і Андрій звівся. 

А вже звівшись, роздивився, що та женщина — то була 
Нечаєва! Ну, та все одно, женщина...

— Сідай, — промовила Нечаєва недбало й, зупини вшись 
напроти, мовчки наставилась очима на нього. Курила па-
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піросу й пускала дим ніздрями. Дивилась, по водила бро-
вою.

«Яка вона була б гарна, якби не була брутальна!» — по-
думав Андрій і опустив голову. Відчував жіночий по гляд на 
собі. Дивився на її маленькі ноги, взуті в брон зові туфель-
ки, й пекучий, страшенний, непереможний сором почав 
навалюватися на все його єство. От він си дить перед цією 
жінкою побитий, як останній пес, він — мужчина, такий 
гордий і такий самовпевнений колись. «Хоч би вона не 
почала лаятись брутально, бо тоді келих буде переповнено 
і він не певен, що не роз ридається від безмежної нудьги, 
від безпросвітнього від чаю. Женщина! Прообраз сестри, 
прообраз матері...»

Нечаєва не лаялась. Вона стояла й дивилась мовч ки. 
Андрій оглянув її ноги, оглянув її опуклий бюст, перевів 
погляд на обличчя, стомлене, з синіми колами під очима, й 
зустрівся з її поглядом. Нечаєва криво по сміхнулася кутиком 
нафарбованих уст:

— Старий знайомий... — промовила мляво й трохи на-
смішкувато й одійшла до столу.

— Знайомий, чорт би його побрав! — буркнув Сергєєв.
Нечаєва повела самою бровою, ніби запитавшись: 

«А то ж чого?»
— Б’ється, гад.
Цей дотеп, розрахований на ефект, ніякого, одначе, 

ефекту не викликав, Нечаєва скривилась:
— Ви все-таки недотепний, Серж. Я бачу щось ін ше... — 

і, не докінчивши фрази, дивилася спідлоба на Андрія. Не-
відомо, що думала ця вогненногрива, стом лена фурія, чого 
від неї можна було сподіватися, — Ан дрієві хотілося, щоб 
вона взагалі мовчала, а ще краще, щоб пішла геть, і хай би 
лишилась ілюзія, що це була все-таки жінка і що вона мала, 
може, щось в серці від жінки...

— Може, ви маєте якесь прохання, Чумак? — запи тала 
раптом Нечаєва. Здивованому Андрієві здалося, що в тім 
голосі забриніла нотка підступу. Мовчав, не знаю чи, що 
відповісти.

— Може, ви маєте якесь прохання? — повторила Не-
чаєва запитання. Вона питала так, як питають людину перед 
стратою.

Ні, в тім голосі не було підступства. Такий собі бай-
дужий, стомлений голос жінки, що має якесь право на 
примху тут.
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— Так, я маю прохання... — відповів Андрій.
— Будь ласка.
Андрій помовчав якусь мить, вдивляючись в її об личчя, 

а тоді запитав:
— Ви маєте матір?
Від несподіванки Нечаєва насупилась:
— Що за дурне запитання!
Обидва мужчини посміхнулися іронічно.
— Ну, припустім, маю... — відповіла Нечаєва.
— Добре, — промовив Андрій тихо. — Я маю одне про-

хання... Я прошу вас іменем вашої матері... дозво лити мені 
написати листа.

— До кого?
— До матері...
Нечаєва підвела брови з мовчазним здивуванням, «до 

моєї матері?!», а мужчини засміялись.
— До своєї матері, — пояснив Андрій.
— А-а...
Зайшла пауза. Нечаєва, насупившись, тарабанила паль-

цями по столу. Мужчини з іронічними мінами че кали 
якогось вибрику, якогось надзвичайного ефекту. Андрій 
теж сподівався на феєрверк лайки, яку вже чув з цих, так 
гарно окреслених уст, і вже каявся, що під дався на споку-
су. Нечаєва постояла, потарабанила па льцями по столу і 
несподівано промовила:

— Добре. — Взяла аркушик паперу, олівець і якусь теч-
ку зі столу й підійшла до Андрія. — Нате, пишіть. Тільки 
коротко.

Андрій взяв тремтячими руками течку — «Лист до матері! 
Він зараз напише лист до матері!» — й помалу великими 
літерами написав на аркушику кілька слів. А тоді повернув 
течку, олівець і аркуш паперу Нечаєвій. Він написав:

«Живий, здоровий. Скоро вернусь. Цілую», — і під пис.
Нечаєва прочитала листа, постояла, примружилась і чо-

мусь закусила губу. А тоді підійшла до столу й по клала листа 
перед Сергєєвим, а поклавши, дивилася збоку на Сергєєва 
пильно і в той же час непомітно, за курюючи цигарку.

Сергєєв прочитав, якось глупо підвів брови й поклав 
лист під прес-пап’є.

Тоді Андрій згадав, що він не написав адреси. І тут же 
блискавична думка — «Це добре, що ти не написав адреси, 
матимеш змогу перевірити, чи вона всерйоз зго дна пересла-
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ти листа, чи це лиш жарт. Якщо похопить ся сама й зверне 
увагу на брак адреси, значить...»

— Мда-а... — протягла Нечаєва, думаючи про щось 
інше. — Але ви не написали адреси. Яка адреса вашої ма-
тері?

Андрій сказав. І зрадів: «Піде, значить, піде!»
Нечаєва взяла листа з-під прес-пап’є й на нім допи сала 

адресу. І поклала його на столі. Сергєєв взяв ар кушика й 
знову поклав його під прес-пап’є.

Андрієва віра в те, що лист піде, захиталася, спо-
стерігаючи, як лист мандрує з-під прес-пап’є під прес-пап’є. 
Виходить, що він підпорядкований двом волям тут, жіночій 
і мужеській. І від того, яка з них візьме гору в цім змаганні, 
залежатиме його участь. До того ж хвилева примха жінки, 
що прокинулася в фурії, є лише хвилева примха.

До кімнати увійшла ще одна жінка. Повторилась про-
цедура, що й перед тим:

«Встать! Женщина!»
Це була інша женщина. Андрій цієї не знав. Років три-

дцяти, груба, хтива, з надзвичайним бюстом і дорід ними 
стегнами, що ходили хвилями, буйно нафарбова на. Вона 
зупинилася перед Андрієм, взявшись руками в боки й куря-
чи цигарку, й досить хижо, безсоромно й зухвало оглядала 
його. Ніби прицінюючись до бика й вивчаючи його на 
предмет племінної здатності. По огля динах зробила досить 
похабну заувагу, взявши за об’єкт дотепу Андрієві подерті 
й закривавлені штани, тим ви кликавши сміх мужчин.

По цій репліці Андрій її впізнав. Це ж про неї він стіль-
ки чув у камері, її ім’я згадувалося завжди в парі з ім’ям 
другої знаменитої жінки в НКВД. А знаменита вона була 
ніби тим, що, ведучи слідство при допомозі мужчин, завж-
ди потішалася над статевими органами своїх жертв. Вона 
била дошкою по певних місцях, при тискала їх каблучком, 
а то й дверима, заголювалася й сідала безпомічній жертві 
на обличчя й взагалі вироб ляла несвітські речі. Об’єктом 
її «слідства» здебільшого були вірмени, її ж жертвою був і 
Ягельський ніби. Після моторошних кривавих сцен роз-
палена ця самиця улаштовувала з слідчими оргії в тих же 
кімнатах із за кривавленою підлогою після того, як жертву 
витягали геть. І називалася вона «товаришка Клава». Так, 
ось Сергєєв назвав її цим іменем. І була вона ніби морфініст-
ка. В кожному разі це була жінка сексуально збочена, щоб 
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це збагнути, не треба бути аж таким пильним. Очі й уста 
її були достатньо красномовними. Ті очі й уста, надміру 
живі стегна, опуклі груди й рожеві, перенаснажені кров’ю 
щоки оформляли собою не що інше, як ба лон колосальної 
сексуальної енергії.

Балон постояв, погойдався над Андрієм.
— Так оце такий він, Чумак?! Пхє... — Далі йшли вірту-

озні епітети, дібрані на окремий штиб, на сексу альний штиб. 
Такі епітети могла убрати лише до краю розпутна жінка, ке-
рована тим самим безсмертним ро сійським лайливим генієм. 
Повправлявшись у красно мовстві, «товаришка Клава» пішла 
до столу. І так само, як і перше, взявшись в боки, дивилася 
звідти на Анд рія, але вже мовчала. Обертала щось у своїй 
голові під модно накрученими кучерями — щось придуму-
вала. Ви шкірила два разки сніжно-білих зубів:

— Слухай, Серж! Дай мені його, я з ним побавлюсь!
— Е, ні, з цим ти не побавишся. Цей тебе, Клавочко, 

роздавить.
— Овва! А ось дай... Поклич лишень трохи хлопців.
— Е, ні. Цей д’явол знайде спосіб зробити так, щоб твої 

прекрасні зубки не сяяли так гарно і не брали хло пців так 
ніжно... — (регіт). — Хіба що потім, як ми йо го уходимо.

— Ну, добре, — згодилась Клава, роздимаючи нізд рі. 
Замовкла й нахилилась до Нечаєвої, прикурюючи нову ци-
гарку. Нечаєва повела оком на прес-пап’є, ре комендуючи 
тим поглядом Клаві додивитись. Щось бу ло в тій Нечаєвій 
дивне сьогодні, — вона бавилася в психологію чи що.

Клава схопила папірець, прочитала його й зайшлася 
божевільним реготом.

— Ха-ха-ха!.. Ич ти! Сісі захотів... Синок мамин!.. По-
чекай, я біля тебе походжу, й ти перестанеш взагалі чогось 
хотіти...

Ці слова, а особливо те, що вона взяла в свої руки й 
прочитала його листа, стрясли Андрієм, але він стрима в-
ся, дивився на Нечаєву. Нечаєва нахмурилась і відібрала 
папірець, нічого не сказала, позіхнула байдуже й поклала 
папірець до кишені. Та Сергєєв простяг до неї руку з мов-
чазною вимогою повернути листа йому. Нечаєва постояла, 
докурила цигарку, роздушила недопа лок, а тоді поклала 
листа в простягнену руку й, потяг нувшись стомлено та про-
мовивши: «А-а, ну вас к чор ту!» — пішла геть. Засміялась 
і... обклала Андрія п’ятиповерховою лайкою. Клава побігла 
слідом, вихну вши біля Андрія спідницею.
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Хвилева жіноча примха спасувала перед залізним, таєм-
ним законом цієї установи. А чи то була просто комедія? 
Хтозна. Таким чином доля листа була виріше на — лежати 
йому під прес-пап’є і в кращому випадку бути об’єктом 
глуму. Андрій розкаювався в душі, що написав тих кілька 
слів матері, що відкрив перед цими людьми найінтимніший 
куток свого серця. Але що ж...

За решетом розвиднілось — там уже був ранок, і Андрій 
думав над тим, що його нарешті ось-ось уже звільнять і 
відведуть до камери. Чекав цієї хвилини жадібно. Він нічого 
так не хотів, як сну і забуття. Пір нути в сон, забутися, не 
знати нічого, не бачити, а там, усе хай, як знає... За ґратами 
пломеніло небо, десь сон це мечами розганяло темряву, роз-
ганяло нічні примари й всі жахи, тоненькими рисками зо-
лота обводило рябо тиння хмарок. Ранок... Та встав Великін, 
опустив важ ку штору і закрив нею ранок. Ранок лишився 
десь там, за шторою, за млиновим решетом, а до кімнати 
повер нулася ніч. Ніч з усіма її моторошними атрибутами... 
Надія в Андрієвому серці погасла так, як погасла ран кова 
зоря у вікні. І він зітхнув тоскно.

— Ну-с, — промовив Великін, обірвавши спокій і тишу, 
що панувала такий, здавалось, довгий і разом з тим такий 
короткий час. Обірвав її грубо, звертаючись до Андрія: — 
Ну-с, і що ж ти нам скажеш?! Чого мов чиш?.. Чого ти ждеш? 
Ждеш своїх мільйонів? Чи ждеш скидки за те, що ти такий 
пролетарський?

Мовчанка.
— Галло! Ти будеш говорити?! 
Мовчанка.
— Ти, сволоч, будеш говорити чи ні?!! 
Мовчанка. Тут втрутився Сергєєв, він взяв з-під прес-

пап’є Андрієвого листа, потримав його перед очи ма, обернув 
кілька разів і звернувся до Андрія:

— Гм, да... Ти, я бачу, любиш свою матір. Це доб ре... Так 
от я твій лист перешлю їй, але... Але як я мо жу тобі зробити 
ласку, коли ти такий затятий і злісний ворог, га?! От сам 
мучишся і нас мучиш, і на якого чорта! Ну от подумай сам, 
на якого чорта це похоже?.. Ламаєшся, як невинна дєвочка... 
Ліпше давай домови мось, як личить мужчинам, — кінчим 
комедію, і для тебе зроблю все, що ти хочеш. Га? От, ска-
жем, візьму й перешлю цього листа... А хочеш — зроблю 
побачення... Ну, що ти на це скажеш? Ти чув, що говорив 
началь ник групи?
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Андрій облизав шерхлі губи, подивився пломеніючи ми 
очима на руку Сергєєва, що тримала листа, поди вився тим 
самим поглядом на Сергєєва й прошепотів:

— Не треба... Дайте мені... того листа. 
Обличчя Сергєєва перекосилось.
— Ич ти!.. Значить, ти зрікаєшся своєї матері?.. На віть 

матері?! Такий гад затятий! Добре! — Він кинув лис та на 
стіл і натиснув ґудзика від електричного дзвінка.

До кімнати увійшов якийсь заспаний здоровило в 
прим’ятій уніформі оперативника. Великін взяв ребрис ту 
спинку стільця в руку й підійшов до Андрія:

— Встать!
Андрій звівся. Сергєєв увімкнув лампу, що досі не горіла, 

на бічній стіні. Лампа засяяла сліпучим білим світлом.
— Два кроки наперед! — скомандував Великін, від-

кинувши геть ногою стілець й показуючи палицею в на-
прямку лампи.

Здоровенний оперативник підштовхнув Андрія, що за-
вагався, а чи не міг переставити побитих ніг, і Андрій опи-
нився кроків за два від сліпучої лампи.

— Галло! — крикнув Великін в самісіньке облич чя. — Ти 
довго думав і не надумав нічого. Так от поду май ще трохи. 
Ти будеш стояти дивитися на цю лампу і думати, і ніхто 
тобі не буде заважати. Будеш думати... Будеш думати про 
те, про що тебе питали тут, а ти не хотів говорити. Особ-
ливо про останнє. Про останнє! Пам’ятаєш? Ти сказав, що 
я брешу. Так от ти будеш дивитися й переконаєшся, що я 
не брешу, — ти підт вердиш. Ти будеш стояти, як стовп, 
і дивитися, як ідол, на цю лампу доти, доки не побачиш 
в ній, що то не брехня, а правда, і тоді покличеш мене і 
вибачишся, і скажеш — «правда!» Зрозумів? Не «брехня!», 
а «правда!» Або... Або обернешся в стовп, станеш ідіотом... 
Або — або. Ну, й всю решту підтвердиш, даси конкрет-
ні імена, дати, факти, людей, все, як належиться. Ясно? 
І підпишеш протокол. Та дивись, щоб все було складно!.. 
А тепер — дивися на лампу!!!

Андрій глянув на лампу й інстинктивно закрив очі рукою 
від болючого сяйва. Враз скажений біль в плечах підкинув 
його на місці, — то Великін з усього маху вда рив його 
ребристою палицею. Андрій шарпнувся, але в ту ж мить 
опинився на підлозі: здоровенний оперативник збив його 
з ніг, а тоді взяв лежачого за груди й тричі вдарив головою 
та спиною об підлогу, аж Андрієві видалося, що всередині 
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щось урвалось, а мозок зрушив з місця. Потім оперативник 
звів Андрія на ноги й по ставив лицем до лампи.

— Та-ак, — протяг Великін, як тресор, — отак ко жного 
разу, як тільки ти спробуєш уникати ось цього «світла 
правди», тебе битимуть башкою об паркет, аж поки тобі в 
ній не поодскакують клепки, а в грудях не повідпадають 
печінки, але ти ще житимеш, житимеш ще й ще, і, вже 
ідіотом ставши, ти таки, нарешті, роз кажеш і підтвердиш 
усю правду. Все, що від тебе потрі бне. Ну-с, дивіться, міс-
тер, на лампочку-с!..

Андрій зрозумів з нудьгою, що опір ні до чого, що сили 
його тануть і йому треба вибирати — або бути ска ліченим 
і геть розчавленим швидко, або бути сліпим, але ще змага-
тися... Причому в останньому випадку ще лишалося одне 
невідоме — можливе щастя видряпатися з цієї прірви. 
Надія особливо живуча в тих, що заги бають. Головне ж: 
він подумав про братів та про вимогу Великіна... Від самої 
згадки про запропоноване позори ще — позорище зради 
задля власного спасіння — в ньо му все затіпалось і закле-
котіло й він з викликом підняв лице назустріч лампі: «На! 
Сліпи!.. Сліпи!»

Вимучений, безсилий, весь мокрий від поту, він уп’явся 
очима в болюче сяйво, намагаючись перемог ти його своїм 
ненавидящим зором у прямому герці і... ламаючи той свій 
зір. З жахом відчував, що це світло може закінчитися для 
нього вічною тьмою. Хвилево «відступив» — мружився, 
намагався обернути свій зір всередину, не бачити лампи — 
дивитись і не бачити — забути за неї, але нічого з того не 
виходило. Тоді він витріщився з одчаєм, як тільки міг, на 
прокляту лампу, як на свого найлютішого ворога:

«Сліпи!.. Сліпи!» 
Стояв похитуючись.
— Та-ак, — сказав Великін. — Отак і стій. І думай. 

Думай!.. І пам’ятай, що від тебе залежатиме це скоро тити. 
Біля тебе стоятиме ось цей архангел, і ти тоді йо му скажеш 
«годі!» — і попросиш паперу... Пойняв?

Андрій не слухав. До свідомості дійшли тільки сло ва 
Сергєєва, сказані з смішком:

— А листа твого я, може, ще й пошлю... Адьє! 
На відході Великін ще сказав кілька слів оперативникові 

тоном наказу, які теж дійшли до Андрієвої свідо мості, може, 
саме тому, що були адресовані не до нього:
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— З місця не давати сходити, стежити пильно, бити 
нещадно, води не давати, спати теж, заплющатись теж, 
як упаде — ставити знову й пришпорювати, як треба буде 
поламати кості — дозволяю.

Після тих слів Великін і Сергєєв вийшли.
— Чув? — спитав оперативник хрипким, пропитим 

голосом.
Андрій не відповів.
Оперативник сів насупроти Андрія на стільці, взяв у 

руки ребристу палицю, якою орудував Великін перед тим, 
поставив її на коліна, сперся на неї руками, а на руки під-
боріддям і так застиг, дивлячись тупо на свою жертву.

Настала мертва тиша.
Почався іспит, тягар, муку й ганьбу якого може зба гнути 

до краю лише той, хто його переніс.
Мертва тиша. В Андрієвім мозку крутиться болючий вир 

думок, обертаючи сліпуче сяйво у веремію кольо рів, — він 
дивиться на сяйво і навіть не намагається вже відводити 
очей. Не від страху, не наказ Великіна виконуючи, а від 
іншого... Він дивився, власне, не на лампу, а в болючу ве-
ремію власної душі, в хаос, що роз саджував йому черепну 
покришку. То був болючий ха ос — почуття радості й якоїсь 
сонцесяйної надії, і тут же почуття жахливого розпачу й 
туги, й несамовитої люті, і почуття непевності в собі, від 
якої холоне кров і наростає жах і тривога, і знову почуття 
радості, і зно ву відчай і нудьга смертельна...

Радість і надія від думки, що, якщо слідчі говорять про 
приналежність братів (його братів!) до контрреволю ційної 
організації разом з ним, значить... значить, не вони його 
зрадили!!! Значить, вони не зрадили! Ні!

Туга й відчай — що, якщо слідчі натякають на до статні 
матеріали від «авторитетних, дуже авторитетних людей», 
значить... брати його зрадили, а слідчі тепер його тільки 
провокують, перевіряють, чи він знає, про яких «людей» 
мова... А вони зрадили! Таки зрадили!..

Потім приходив розпач:
Слідчі хотять убити двох зайців — перший: брати зра-

дили брата і слідчі використовують їх проти нього, проти 
Андрія; другий: вони хотять використати Андрія для того, 
щоби він завербував тепер своїх братів і таким чином коло 
замкнеться — вони матимуть військову контрреволюційну 
організацію. Та яку організацію! І дістануть ордени... Вони 
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числять на злобу в серці най меншого брата та на жаль до 
своїх старших братів, і на те, що він так легко помститься 
на них... Брати ніби й прислужилися слідчим, але в цих 
останніх своя логі ка — якщо найменший брат контррево-
люціонер і має таке кредо, то яка ж гарантія, що старші 
не того ж по ля?.. А головне — «ліпше поламати ребра ста 
невин ним, аніж пропустити одного винного» та «в СССР 
лю дей вистачить», щоб слідчим робити свою кар’єру... І от їм 
потрібне його зізнання як підстава, щоб тих братів забрати. 
Цебто — він мусить їх завербувати... Від цього брав розпач. 
І від цього ж огортала нудьга смертельна.

Таж він тримається на волосині і може не витрима ти! 
Може зломитися! І тоді... Тоді досить йому сказати «так» — і 
брати його, яким він усе прощає в ім’я своєї власної віри 
в них, вже не гулятимуть на волі... Тоді вже не допоможуть 
їм ніякі їхні ані чини, ані ордени, ані минуле, ані добра 
батьківська слава... А волосинка така тоненька, що на неї 
вже не можна покластися, на віть Андрієві! Він це з тугою 
відчуває й обливається по том. Обірветься та волосинка його 
розшарпаної волі, і він полетить у безодню позорища, після 
якого вже не можна жити на цім світі...

І знову надія й шалена радість, що брати його не зради-
ли... І готовність усе, геть усе витерпіти...

І знову відчай... І знову розпач...
Який тяжкий і страшний келих йому піднесли!
Тоді зринало обличчя його заплаканої, непритомної 

матері, й йому видавалося, що його ноги підгинаються і 
він стає на коліна, він заламує руки, і невисловлена ні коли 
розпачлива молитва несамовито видирається йому з горла, 
наперекір глуздові, наперекір свідомості, проривається з 
невідомих глибин, як колись у дитинстві... Молитва про 
те, щоб його минуло найстрашніше... А найстрашніше є 
безмежне падіння і морок вічного по зорища, загин того, 
на чому трималося його серце й від чого світ завжди був 
ясний... Тоді прийде темрява й ду шу вкриє проказа — про-
каза презирства до самого себе, незнищима, непоправна, 
безвихідна.... Йому хотілося кричати, благаючи невідомо 
кого... Матір! Свою матір!.. Очі застилало сльозами й світло 
меркло...

Але то йому лише так здавалося, що він опустився на 
коліна. Ні, він стояв, як стовп, заціпенів, і жодна сльозинка 
не зрошувала його очей. Сльози висохли, на че їх випекло 
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вогнем скаженої лампи, а чи тим вогнем, що клекотав поза 
всім у душі. Похитувався від утоми. На мить опускав тяжкі 
повіки, й тоді голова йшла обертом від вогненної веремії під 
припухлими повіками й від безмежного тягаря, що гнув ту 
голову донизу й валив тіло геть. Ноги тремтіли й підгина-
лися. Але він стояв... Розплющив очі й дивився на лампу, 
й думав все те ж, все те ж.

Іноді йому починало здаватися, що лампа — то не лампа, 
а вогненний місяць із своєю страшною ембле мою...

Іноді в сяйві починали звучати акорди рояля... То гуло 
в голові, тоскно дзвеніло у вухах...

Помалу все почало мішатися в суцільний кошмар, в 
маячіння... Голова так горіла, що здавалося, вона ось-ось 
розірветься, як казан, розсаджений парою. Вже не міг ду-
мати бодай приблизно логічно. Душу обступало відчуття 
божевілля... Якийсь відтинок часу жив уже життям бо-
жевільного — відчував себе ним, зовсім чітко і виразно... 
Все! На всьому крапка. Так, скінчилася йо го свідомість... 
життя... все...

Тягар утоми ставав такий нестерпний, а хаос у го лові 
такий болючий, що приходило пекельне бажання, щоб хтось 
ту голову розбив уже і вирятував з того бо лю...

Рештками душевної сили фіксував одну думку роз-
пачливо: «не здатись». Це про братів... Решта — може бути. 
Не може бути лише головного. Це про братів...

Час застиг. Час обернувся в суцільну, нерухому, без-
межну втому...

Потім він опинився на підлозі, втративши рівновагу й 
зсунувшись якимсь чином. Ноги бо самі собою підкоси-
лись... Але страшний струс — якась могутня сила вдаряє 
ним об паркет і знову ставить на ноги.

І він знову стоїть... Від струсу й болю на мить по вертається 
його воля, і він стоїть... Нічого не чує, нічо го не бачить... 
Стоїть. З одним лише бажанням — не впасти... І знову зсу-
вається на підлогу. Знову струс...

Так повторюється багато разів...
Уста пересмагли й порепались від внутрішнього во гню, 

від пекельної спраги. Гордість зломилася ніби, ли шилась 
твариняча спрага.

— Води...
Здоровенний оперативник байдуже наливає в шклянку 

води й підносить до уст, а коли Андрій витягає жа дібно 
губи, щоб схопити вінця шклянки, оперативник відводить 
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руку й з силою виливає воду йому в обличчя, в жадібно 
розплющені очі... І за те спасибі! Вода слі пить, забиваючи 
сяйво й розриваючись всіма кольорами веселки, стікає по 
обличчю, по грудях... Опритомнівши, Андрій блідо посмі-
хається й стоїть рівніше. І знов ду має про те ж, фіксує ту 
саму думку... Поки не наморо читься голова й він не втрачає 
рівноваги... Оперативник вовтузиться з ним, як з лантухом 
піску, уперто ставить його на місце.

— Ну, — каже оперативник хрипким басом, — мо же, ти 
вже б писав, га?

Андрій криво посміхається, не розуміючи, чого той від 
нього хоче. Оперативник бере його за плече, стискає з усієї 
сили й питає-кричить в лице:

— Дурак! Зійдеш з ума!.. Може, ти будеш писати, га?!
Андрій хоче прийняти руку з плеча, бо вона така тяжуща, 

а оперативникові здається, що він хоче би тись, — кулаком 
в груди він валяє Андрія з ніг, а потім бере за петельки й 
знову ставить...

Це було останній раз. Далі Андрієва сила не витри мала 
вже ні світла, ані стояння, ані товчення головою й спиною 
об підлогу, — коли він звалився знову, то оперативник вже 
не міг ніяк поставити його на місце. Даремно вовтузився 
над ним, даремно повторював свій номер биття об підло-
гу — ефекту ніякого. Поза тим биттям об підлогу оператив-
ник не мав інших засобів приводити жертву до пам’яті й до 
послуху, це було, здається, єдине його амплуа...

III

Опритомнів Андрій на стільці. Невідомо, як довго це 
він сидів. Йому здавалося, що він міцно і довго спав і щось 
йому снилося, лише не міг згадати, що саме... Розплющив 
очі від настирливих дотиків...

Оперативника ніякого вже не було. Лампи теж. Штора 
відсунена, й у вікно вдирається денне світло, а в тім світлі 
плавають сизі хмарки й сизі тонюнькі смуж ки тютюнового 
диму. Напроти стоїть Сергєєв і торкає його лінійкою, сам 
свіжий, бадьорий, іронічно усміхне ний.

— Виспався?.. Бач, який чемний був оперативник! Він, 
сукин син, не виконав наказу, він мусив поламати тобі 
кості... Ну, здоров!
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Андрій відчуває, що його кості таки поламані... Але то 
лише так здається — він ворушить рукою й ногою і не без 
втіхи констатує, що його кості цілі, поки що ще цілі, лише 
біль у всьому тілі несамовитий, тяжкий, лі ньки ворухнути 
найменшим м’язком. Очі горять, мов насипані приском1, 
і болять, голова гуде. Тоді з жахом озирається: «Чи не на-
творив він чогось у безпам’ятстві на свою погибель?! Чи не 
підписав він якогось папірця?! Недарма ж цей Сергєєв такий 
веселий!»... Ні, здається, він нічого не підписав, нічого не 
наговорив у безпам’ят стві.

— Мовчиш?! — іронічно питає-констатує Сергєєв, і від 
того в Андрія вливається спокій — спокій і радість перемож-
ця, поки що переможця! — «Ні, він нічого не підписав... Він 
нічого не натворив і нічого не підписав!» На запитання він 
нічого не відповідає, лише дивиться маніакальним поглядом 
на такого свіжого, такого усмі хненого, іронічного Сергєєва. 
Безодня зненависті й пре зирства готова вирватися з нього 
шаленим потоком, але для того бракує сили — він примру-
жує очі й мовчить. Голова його лежить на спинці стільця, 
руки спущені, ноги простягнені, одежа вся на ньому мокра 
від поту й води, все тіло його свербить, але він так хотів 
би сидіти безконечно і щоб ніхто йому не заважав. І може, 
така люта зненависть до Сергєєва тільки за те, що він обі-
рвав його сонне марення, перешкодив, а тепер докучає, як 
противна муха. Ні, зненависть за те, що той при йшов знову 
по його совість, по його душу, і хвилева пе ремога ставала 
ефемерною, серце болісно стискалося, наливалося тупим 
відчаєм: «Ще не кінець... Ще не кі нець!»

— Ну, і що ж ти надумав? — питається хтось ін ший. 
То Великін. Він стоїть он збоку і курить папіросу. Першу 
хвилину Андрій його не зауважив. А зауважив ши, відчув, 
як від цієї постаті повіяло на нього безна дією. Ця людина 
була немилосердна й залізна у своїй жорстокості.

— І що ж ти надумав?
Андрій намагався уловити в тому голосі бодай якусь 

нотку зміни на свою користь (така наївна, дурна думка!). 
Нічого. Ділове й спокійне запитання було гірше за крик і 
переконувало в стабільності взятого курсу супроти нього. Ці 
люди роблять своє діло фундаментально. Вони на всі попе-
редні допити дивляться, як на прелюдію ли ше. Безперечно.

1 Ïðèñê — гарячий попіл з жаром.
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— Їсти хочеш? — питає Сергєєв.
Андрій мовчить. Він не знає, чи він хоче їсти. Ні, він 

не хоче їсти. Він хоче пити. Пекельна спрага па лить його 
знутра, але він мовчить, лише облизує шерх лі губи.

Великін з Сергєєвим щось поговорили, й Великін пі шов 
собі. Лишився сам Сергєєв. Він натис ґудзика від сигналі-
зації на столі й занурився в папери. Сергєєв пи сав якусь 
записку. По хвилі прийшов якийсь оперативник. Андрій 
подумав, що це прийшли нарешті забирати його до каме-
ри, і в душі зрадів. Але оперативник мовч ки взяв записку 
й пішов собі, проведений Андрієвим чекаючим поглядом. 
Слідчий уловив той погляд, видно, добре набив руку на 
психології своїх жертв:

— Що? Хочеш до камери?.. Почекай, брат. Ти не підеш 
до камери звідси доти, доки ми з тобою до чогось не дого-
воримось, ажи?

Андрій мовчить тупо.
— Зідіотів? Удаєш нещасного, не сповна розуму?.. Не 

придурюйся, брат. Ми це все бачили... До твого ідіо тизму 
ще далеко, але ти таки зідіотієш, напевно, за це я тобі ру-
чусь... А поки що ти не вмреш, я теж ручусь, і не здохнеш 
з голоду, не втечеш...

До кімнати увійшов оперативник і приніс півпайки хлі-
ба й кухлик якоїсь рідини. Все те тикнув Андрієві в руки. 
Андрій машинально взяв. У кухлику був чай. Свідомість 
і інстинкт роздвоїлись. Горда свідомість ве ліла кинути те 
все на підлогу, але інстинкт жадібно притяг кухлика до 
уст. Андрій випив теплий, солодкий чай, аж задихнувся 
від жадоби. І зразу ж зненавидів себе за слабодухість, сам 
собі став противним, нікчем ним. Тримав порожній кухлик 
і хліб у руці й мляво думав над тим, що він вже обернувся 
в драну калошу. «От би взяти цей кухлик і!..» Він глянув 
на Сергєєва і на його іронічну посмішку — «і що ж буде?» 
Але тут же друга думка, зовсім протилежна, уперта, твереза: 
«Ти мусиш, мусиш, мусиш їсти! Ти мусиш кріпити сили, 
значить, мусиш їсти... щоб витримати!» Кухлика віді брав 
оперативник, а хліб Андрій почав кришити, нама гаючись 
його зжувати, проковтнути...

— Їж, їж, — промовив Сергєєв іронічно. — Наби райся 
сили...

Андрій опустив руку з хлібом і опустив голову на груди. 
Намагався уявити себе, як це він сидить перед Сергєєвим і 
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жадібно, по-шакалячому жує хліб... От си дить і жує хліб... 
Безвольний, розчавлений, не здібний зігнорувати все і гордо 
вмерти, згаснути... Дірка від бу блика! Так скоро!..

Пальці розтулилися, й хліб упав на підлогу. Зразу ж 
похопився — «Треба їсти!..», але не поворухнувся й не став 
підіймати. «Що йому робити? Що робити?!»

— Гм... — мугикнув Сергєєв. — Це ти вирішив уже го-
ворити? Твоя правда, хліб раніше треба заробити... Треба 
раніше говорити... Треба розкаятися, щоб той хліб народний 
жерти... Ну-с, я слухаю!..

Андрій мовчав. До горла підіймався клубок... не сліз, ні, 
клубок сліпого розпачу, безсилого гніву, про тесту, безтямно-
го, тоскного бажання уникнути всього. «Що ж робити?»

— Ну?! — повторив Сергєєв. Знову й знову: — Ну? — і 
по паузі: — Ну?..

Андрій мовчав, лише водив кадиком. Мовчав і мобілізо-
вував рештки сил, щоб триматися бодай приблизно гідно.

Увійшов знову оперативник, Сергєєв посадив його біля 
стола, а сам взяв лінійку й підійшов до Андрія. То була 
проста, звичайна дерев’яна лінійка, сантиметрів сорок 
завдовжки. Сергєєв тримав її в руках, злегка згинаючи, 
ніби збирався оце креслити щось за її допомо гою, і мирно 
посміхався:

— Що ж це ти, так вже розкис, що й сидіти не вмі єш по 
формі? Сядь, як належить! Руки на коліна, кле шні підбери, 
так (поправив Андрієві ноги своїм череви ком). А ще Чумак! 
Чого це ти так розкис? Пхе...

Потім Сергєєв став злегенька стукати лінійкою по 
плечі — той самий частий дотик, що розбудив був Анд-
рія, — стукав ребром лінійки по плечі, по одному, по тім по 
другому й говорив, іронічно посміхаючись:

— Не бійся, це тільки лінієчка, а то ще ти скажеш, що 
я тебе бив. Чого доброго, поскаржишся прокуророві (глуз-
лива іронія чи то з Андрія, чи то з поняття «про курор» і 
«поскаржитись прокуророві»). Це я, щоб ти не спав, а все 
думав, думав і говорив нарешті. А то ще скажеш, що я тебе 
бив... Б’ю я тебе, скажи? Ні!.. Авжеж ні... Ха-ха!.. Ну, й 
що ти там в голові обертаєш? Чи скоро вже ти заговориш? 
Набридло, брат, чекати... Але в нас часу досить... О, в нас 
часу досить!.. І терпін ня досить... Чи вистачить його в тебе... 
Може б, ти хо тів написати заяву до прокурора, га?.. Я тобі 
можу дати паперу, справді...
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Андрій згадав про харківського прокурора Брона, про 
якого ходили легенди помежи арештантами, — Брон сидів 
у в’язниці вже два роки, йому поламали ру ки й ноги, його 
носили на допити на носилках і не мог ли дати ради — такий 
упертий, і так жорстоко з ним поводились ось такі хлопча-
ки за те, що смів мати свою волю й свої погляди і що був 
обвинувачений в опозиції до партії й уряду... Згадав — і на 
пропозицію Сергєєва не відповів нічого... Здається, на цих 
хлопців авторитет прокурорів не розповсюджений, тому й 
така іронія... Ні, він не буде писати заяв до прокурора... 
Згадав іще, як на одному відомому трибуналі прокурор, 
убезпечую чи себе, вимагав там, де треба дати лише три 
роки, дати десять років, а оборонець, замість захищати, 
перевер шив навіть прокурора, вимагаючи розстрілу! Це 
стало анекдотом серед в’язнів. Так виглядить законність 
і правосуддя. Ні, він не буде писати заяви до прокурора. 
Кому й про що, й для чого?

А Сергєєв говорив мирно різні слова з іронічним сміш-
ком, говорив безконечно і стукав лінієчкою то по одному, 
то по другому плечі. Це тяглося годину, дві, три. Андрій 
дивувався його терпінню й дивувався безглуздю його по-
ведінки. Він стукає лінієчкою, ніби зу мисне демонструє таку 
безобидну забавку порівняно з тим, що було вчора й що 
було вночі... Чи це було вчо ра? Чи це було вночі? Андрієві 
здавалося, що це поча лося вже давно й триває вічність — ті 
брутальні крики, знущання, біль і утома; таке переконання 
в усьому його тілі, доведеному до крайньої, здавалось, межі 
вичерпан ня, напухлому, охопленому тоскним, тупим болем. 
А тепер він січе лінієчкою по плечах, карбуючи нею свої 
слова. Здається, він для того й стукає нею, щоб Андрій чув 
кожне його слово, щоб не дрімав. І видавався цей веселий 
Сергєєв хлопчиком, що хоче побавитись, або переконати, 
що те, що було, то був лише сон, брехня, вигадка. Лише 
коли лінієчка вдаряла в кістку або в ключицю, було трішки 
боляче, але видно було, що Сер гєєв кістки обминає зумисне, 
влучаючи весь час в м’якоть, пильнуючи, щоб не зробити 
боляче. Стукає й все говорить, говорить... Говорить про 
листа... Говорить про те, що Андрій зі своїми здібностями, 
зі своїми знан нями й непересічною волею міг би бути ко-
рисним для країни й партії, що його належно оцінять, адже 
ж він пам’ятав слова начальника групи Фрея? Говорить про 
те, що Андрій молодий і йому треба жити, працювати, лю-
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бити... Адже ж він має якусь дівчину?.. Чи він при гадує свою 
дівчину? Чи він пригадує, як ніжно пахне дівоче волосся, 
як пружно тремтять дівочі перса, руки, ноги під натиском 
пальців?.. Чи він пригадує, як зву чить дівочий голос?.. І цьо-
му всьому пропадати, га? Цього зректися по-дурному?..

Це ставало нестерпним, такі слова, і Андрій за ни ми не 
чув дотиків лінійки, під серцем млоїло, й він хо тів закричати, 
щоб Сергєєв перестав, не лінієчкою сту кати, ні, а стукати 
його по голові такими своїми слова ми. Сергєєв, помітивши 
вплив своїх слів, не переставав, посміхався іронічно й вів 
своєї... Говорив про щастя любити й бути любленим. І що 
проти цього варте все інше на світі, ти скажи?! На якого 
чорта треба мати ще якісь амбіції? Якісь ідіотичні ідеї, й 
примхи, й ослячу упертість? Для чого? І мати якийсь сенти-
мент до ін ших, особливо до таких, що не варто їх захищати? 
Все одно ніхто не оцінить його героїзму, всі його продадуть, 
всі на його місці давно б завербували його й оком не змиг-
нули... Народ пішов паскудний, нікчемний, копій чаний! 
Якого ж він чорта дає себе роздавити, упершись, як осел?! 
І т. д., і т. п. Сергєєв говорив і говорив, та все карбував і 
карбував лінійкою.

Бачачи, що Андрій зціпив зуби й не реагує ні на які 
його слова так, як він того хотів би, Сергєєв посміха ється 
іронічніше, але не злоститься. Замовкає, якийсь час ще 
стукає лінієчкою. Нарешті уриває цю свою гім настику й 
вертається до столу. Кладе лінійку геть, сідає, закурює за-
пашну папіросу й, відкинувшись на спинку крісла, дивиться 
на Андрія примруженими очи ма. Потім занурюється в па-
пери. Листає їх, читає. Зрід ка підводить голову й байдуже 
запитує: «Ну?»

Підганяє, щоб Андрій говорив. Щоб нарешті гово рив. 
Але підганяє апатично, зовсім не наполягаючи. Андрій 
мовчить. Сергєєв теж мовчить, читає щось, ну диться. Підво-
дить голову через якийсь час і знов підганяє: «Ну?!» І знову 
мовчить. Так в безконечність.

Андрій дивиться у вікно, розграфлене в клітинки реше-
том, як школярський зошит для арифметики, й ледве-ледве 
перемагає сон, що навалюється в тиші з усієї сили. Відчуває, 
що його плечам стає гаряче, але так само гаряче й п’ятам 
від млості, від утоми. Надворі день вже хилиться до вечора, 
і йому все більше хочеть ся спати. Спати, тільки спати! Плечі 
зудять, здається, ніби вони понабрякали йому, хоче пома-
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цати, але ліньки звести руку — нехай. Апатія. Байдужість. 
Нехай, то дурниця порівняно з усім...

Нарешті після довгого нудного нукання Сергєєв по зіхає 
й зводиться. Підходить до напівсонного Андрія й зупиняєть-
ся перед ним:

— Ну, ти будеш говорити? — питає рішуче.
Андрій мовчить, примруживши очі. Тоді Сергєєв уда ряє 

лінієчкою по плечі.... легенькою дерев’яною лінієч кою!.. 
Несамовитий біль проймає, як блискавка, Андрія до самих 
п’ят. Неугавний, божевільний біль!

— Ну?! — кричить Сергєєв з усієї сили, щоб пере кричати 
біль. — Говори, сволоч! Говори нарешті!!! — І знову б’є 
лінієчкою по плечі.

Почались тортури, яких Андрій не міг передбачити, не 
міг навіть уявити, дивлячись раніше на ту безобидну, про-
кляту лінієчку. За кожним ударом біль шарпає тіло й душу, 
обтинає йому нерви, мутить мозок... Але він не кричить. 
Закусив губи до крові й мовчить, лише водить божевільно 
очима. Він не в силі логічно думати, не в силі захищатись, не 
в силі протистояти тому боле ві. Душа мечеться в побитому 
тілі, як пташка в клітці, марно шукаючи порятунку... Він 
тільки мукає за кож ним ударом і все більше обливається 
потом... І в гаряч ковій уяві встають дивовижні картини, в 
які оформлю ється все, раніше чуте в коридорі, за герме-
тично закри тими дверима, все те скавуління, й мукання, й 
нявкан ня... Втративши панування над своїми нещасними 
нер вами, Андрій божевільно схоплюється назустріч лінієч ці, 
але його збивають з ніг, гатять під боки обцасами й знову 
саджають на стілець.

— Говори! Говори! Говори!.. — й часті удари по пле-
чах.

В тім крикові був несамовитий наказ, якому обезво лілі 
нерви ось-ось мали піддатися, не в силі протистоя ти більше.

— Говори!.. Говори!..
Андрій утримується на якійсь останній грані, загну здує 

свої нерви, кличе на допомогу всю свою пекельну злобу й 
закусує губи. Лише стогін виривається крізь ніздрі. Стогін, 
подібний до мукання. Сорочка на плечах прикипіла до 
шкіри, бралася рудими плямами. Плечі були як біфштекси...

Тортури набрали убивчої методичності. Сергєєв б’є не 
часто, через певні інтервали, б’є несподівано, і через те біль 
від тих ударів особливо нестерпний. А в інтер валах Сергєєв 
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кричить, як тресор, нагнічуючи на свідо мість, налягаючи все 
на одне і те ж, впоюючи в обезво лілу душу просту формулу 
порятунку:

— Говори!.. Хто був?! Хто в організації?! Говори!.. 
До того крику зринає Великінове: «А брати?!» — і Андрій 

затинається всіма рештками своїх сил. Ще якби не це, то 
хтозна, може, Андрій в нападі відчаю почав би називати 
якісь імена, перші, які спали б на думку. Може, він повівся б 
так, як той Карапетьянів Аслан, чесний чистій черевиків. 
Але оте «А брати?» стало бар’єром, через який він не міг 
пересягнути. Слідчому, мабуть, і в голову не приходило, 
що саме зводить всі його намагання, всю його працю нані-
вець, — він і в го лову не клав, що вони ж самі допомогли 
своїй жертві отим тактичним промахом, отим своїм недо-
умкуватим ходом, поставивши неперехідний бар’єр...

Тортури тривали довго, але без жодних наслідків для 
самої справи. Були лише наслідки для нещасного Анд-
рія — він був зовсім близький справді до божевіл ля. Він 
уже не володів собою, лише обливався холод ним потом, 
звивався всім тілом і за кожним ударом, здавалось, котився 
в чорну безодню. Думки йому плу тались, він викрикував 
якусь нісенітницю... Потім він перестав звиватися, нерви 
не сприймали болю як слід. Коли вже Андрій перестав 
реагувати на удари, коли на устах йому виступила кривава 
піна, а очі набрали ма ніакального виразу, коли він почав 
задихатись, кон вульсійно шарпаючи кадиком, тоді Сергєєв 
облишив, вилаявся й кинув лінієчку на стіл. Сам він був 
блідий і спітнілий не згірше за Андрія.

— Диявол!.. Чорт!.. Чорт... — мурмотів злісно, хо дячи по 
кімнаті й нервово закурюючи цигарку. Він роз губився. Та-
кого йому, далебі, в його практиці ще не бу ло, щоб людина 
так уперто мовчала, навіть не кричала по-людському.

— Диявол!
Потім Сергєєв зайшов за стіл і сів, відпустив геть опе-

ративника, либонь, щоб той не бачив його нервовості й 
розгубленості. Сидів, хмурив брови, дивився в папе ри, 
злісно листав їх сюди й туди й не знав, мабуть, за що 
взятися. Подивився на Андрія, що з піною на устах сидів, 
перевалившись головою через бильце стільця, налив води в 
шклянку, встав і підніс її Андрієві до уст, Андрій безпам’ятне 
ковтнув кілька разів, розливаючи воду собі на груди, й од-
вернув голову набік. Сергєєв од ніс і поставив шклянку на 
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вікно й сів на своє місце. Помалу заспокоївся й вже сидів, 
листав якусь книжку й іронічно посміхався. Тиша. У вікні 
померкло, заро жевіло, потім взялось цитриновим кольором, 
потім ста ло опаловим. То осіннє небо погоріло на негоду. На 
ві тер. Вечір. Сергєєв опустив штору, — закрив тією тяж кою 
шторою опалове небо, увімкнув світло. Вечір.

До кімнати зайшов Великін, в сорочці з закатаними 
рукавами, спітнілий, немов щойно від верстата чи різ ник 
від своєї праці.

— Ну, як він? — спитав він Сергєєва.
Сергєєв засміявся:
— Я йому зробив бач які гарні еполети, зробив йо го 

генералом... Не еполети, а цілі тобі біфштекси по-англій -
ськи!.. А він — мовчить. Тільки мукає, як бугай. От гад, 
скажу я тобі! Я такого ще не бачив... Диявол! Чистий диявол!

— Нічого, нічого! Тільки без містики, будь ласка. Якщо 
вам доведеться завтра викинути його в яму — то й чорт 
з ним. Але раніше він все-таки заговорить. Ручусь тобі... 
вусами Сталіна. Треба його привести до пам’яті.

Андрій чув, що вони говорять, але ним володіла ціл-
ковита прострація, звуки доходили, мов крізь водяну стіну. 
Нехай роблять, що знають, що хочуть. Ось вони ллють 
воду на голову. Ось для чогось заголюють рукав, і, перше 
ніж Андрій встиг обернути тяжку думку здо гаду, для чого 
це вони заголюють рукав, вірніше одночасово з раптовим 
страшним здогадом, його шпигнуло в руку повище ліктя, 
потримало руку мить і пустило, висмикнуло жало. Андрій 
скинувся... Перед ним стояла людина в білім халаті й три-
мала в руці шприц.

— Що ви зробили?! — скрикнув Андрій. 
Великін і Сергєєв засміялися.
— Ого, швидко подіяло, глянь! Нічого, нічого. Це для 

того, щоб ти не збожеволів і не здезертирував...
Людина в білім халаті, не проронивши ні слова, пі шла.
Андрій відчуває, як по жилах розливається тепло і ра-

зом з ним по нервах розтікається жах. «Що вони зро били?! 
Що вони впорснули?! Боже мій!.. Як же це? Як він дався?! 
А якщо вони впорснули щось таке, чого він не в силі по-
долати й від чого він зробиться слухняною, безвольною 
мавпою, яка робитиме все, що вони нака жуть?!» Про такі 
речі він чув від людей, і саме тому всю його істоту огортає 
божевільний страх. Він дослу хається до себе, до своєї голови, 
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до свого серця. Кусає губи... Голова гуде, як і перше, але 
взагалі ніби нічого, ніби все нормально. Але ж це зразу, а 
що буде потім?!

Сергєєв і Великін пильно спостерігають його й по-
сміхаються. Андрій помітив це й зреагував відрухом до сади 
й гордості в серці, проявом віджилої волі — вони не мусять 
бачити його паніки, його розгубленості! Не мусять!.. І від 
цього зразу заспокоївся — значить, все в порядку. Якщо 
його воля не погасає, а навпаки, — зна чить все в порядку. 
І він вже не хвилюється, принаймні не подає виду, зібрав 
свої нерви, опанував їх, сидів і думав: «А чи може людська 
душа, людська воля пере бороти в собі які б то не було за-
стрики1, яку б то не було введену в кров матерію?!» Думка 
казала, не може, а віра твердила — може! Може!.. Ні, не 
може», — тривожно заперечувала думка. Тим часом в голові 
прояс нилося й по жилах проходили теплі хвилі — і тільки... 
Можливо, вони його лише привели до пам’яті, щоб вес ти 
слідство, але не настільки, щоб повернути йому всю його 
втрачену силу.

Тим часом Сергєєв і Великін зайшли за стіл і посі дали. 
Великін закурив папіросу, а Сергєєв взяв аркуш паперу й 
ручку й приготувався писати, теж закурив. Щось покреслив, 
почеркав по паперу, а тоді почав ста вити запитання:

— Ім’я й прізвище? Рік народження? Фах? Освіта? І т. д. 
Це були стандартні запитання, що їх ставлять в цій країні 
при всякій нагоді — при заповнюванні анкет в загсі, в 
паспортному відділі, в школі, в шпиталі, при оформленні 
протоколів тощо, і без яких життя тут не мислиме... Андрій 
відповідав мляво, але точно. Потім почалися запитання 
іншого характеру. Починаючи їх, Сергєєв офіційно попе-
редив, що вони мають написати протокол допиту, а тому 
відповідати він мусить точно, правдиво й прямо. За цим 
пішли запитання.

— Ув’язнений Чумак! Ви обвинувачуєтесь по пунк тах 
статті 54 Карного кодексу УССР, п. п. 1, 2, 6, 8, 10, 11. Ви 
не заперечуєте?

Андрій напружив усю свою волю, зваживши, як єхидно 
ставляться запитання:

— Ні, я заперечую, — промовив тихо.
— Як це?! Що за єрунда? Ви заперечуєте, що вас обви-

нувачується по таких от пунктах?

1 Çàñòðèê — укол.
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— Ви не так ставите запитання... 
Великін визвірився:
— Ти не вчи, як ставити запитання! Ич ти! Коли ми 

поміняємося ролями, тоді ти ставитимеш запитання, як 
схочеш, а зараз твоє діло маленьке — відповідати. Та не 
мудрувати!

— Я заперечую обвинувачення по пунктах 1, 2, 6, 8, 
10, 11.

Сергєєв скривився презирливо:
— Розумний став?! Ха... Отже, ти заперечуєш, що тобі 

пред’явлене таке обвинувачення? Дурак!
— Добре. Але ви так і ставте запитання...
— Добре, добре. Отже повторюю запитання (і Сергє єв 

прочитав уже з протоколу запис) — ув’язнений Чу мак, ви 
обвинувачуєтесь по ст. 54 Карного кодексу УССР, п. п. 1, 
2, 6, 8, 10, 11.

— Заперечую.
— Так і запишем. От, брат, який ти гад! Очевидну річ 

заперечуєш. Тим гірше для тебе.
— Прошу записати, що я обвинувачення читав, але суть 

його заперечую...
— Ти не вчи!
Сергєєв записав щось, іронічно кривлячись, і поста вив 

нове запитання:
— Ув’язнений Чумак, ви обвинувачуєтесь по пункту 1-му 

в переході маньчжурського кордону, що є зрада Ві тчизни. 
Коли ви переходили кордон?

— Заперечую...
— Я вас не питаю, чи ви заперечуєте, а питаю, коли ви 

переходили кордон. Прошу відповідати.
— Ніколи.
— Гм... А як ми доведемо, що ви таки переходили?
— Тоді буде, що я переходив, — відповів Андрій мляво.
— Ага! Отже, так і запишем — «Переходив».
Андрій хотів гаряче запротестувати, але не вистачи ло 

сили та й побачив, що те ні до чого. Слідчому вільно писати 
все, що він захоче, і ніякі його — Андрієві — аргументи, 
очевидно, не порушать вже наміченого ними плану. Інша 
справа, як дійде до підписування всього того, що вони по-
написують... А Сергєєв вів далі:

— Ув’язнений Чумак! Ви ствердили пункт попере дній, 
а тепер у зв’язку з цим, чи не були б ви ласкаві відповісти, 
на користь якої країни ви займалися шпіо нажем? Га?
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Андрій мовчав.
— Чого ж ви мовчите? Не бійтесь. За щиросердне зізнан-

ня ми не караємо суворо. А може, навіть і взагалі не ка-
раємо. Отже?

— Ви, здається, не потребуєте моїх відповідей і мо жете 
написати протокол самі. Пишіть, що хочете!

— Ув’язнений Чумак! — закричав Сергєєв подраз нено. — 
Чи ви ще хочете, щоб я добавив вам пункт — знущання над 
органами пролетарської законності?

— Ви ліпше запишіть пункт знущання беззаконно над 
людиною, та ще й пролетарського походження, — прого-
ворив Андрій. Думав, що за цим прийде вибух обурення 
й биття, але ці його слова, на диво, не викли кали ніякого 
обурення, лише сміх.

— Який тебе дурень бив, ще що вигадай! Присни лось? 
Хіба так б’ють! Биття ти ще побачиш. А щодо пролетарсько-
го походження, то я вже колись тобі про це казав, — до 
лампочки це!

Писання протоколу тривало далі.
— Ви шпигували на користь Японії? — напосідався 

Сергєєв.
— Я взагалі ніколи не шпигував, це розходиться з моєю 

мораллю.
— Ич ти, який моральний!.. Ого-го!.. Але ж з твоєю 

мораллю саме й шпигувати, ми вже чули твою мораль. Чи 
ти від неї відрікаєшся, га?

— Ні, не відрікаюсь...
— Ага! Так і запишем — «не відрікаюсь».
— Я не відрікаюсь від своєї моралі, але відрікаюсь від 

чужої мерзості! — випалив Андрій.
— Тихше, тихше... Побережи сили, вони тобі здаду ться. 

Ич ти! Який шпаркий! А як ми тобі доведемо, що ти шпи-
гував на користь Японії? Тоді?

— Тоді буде значитися, що я шпигував, незалежно від 
правди, наперекір моїм твердженням, — (іронія).

— Ага, добре. Так і запишем. — Сергєєв щось запи сує 
й додає словами: — Я шпигував. Ну а подробиці потім, це 
поки що попередній протокол. Решту ти потім скажеш.

Андрій бачив, що з ним грають комедію в стилі ще 
кращому, аніж Асланова, але що він може вдіяти? Ли ше 
терпіти і сказати своє слово ділом тоді, як прийде до під-
писування. При самій думці про той момент, який може 
прийти, його млоїло.
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Так само, як і про попередні, відбувалося складання про-
токолу про всі інші пункти обвинувачення. Сергєєв ставив 
запитання, ловив Андрія на якомусь слові, пере кручував 
його й заносив у протокол. Так сталося й з найтяжчим 
пунктом обвинувачення, 2-м, про підготу вання збройного 
повстання й про участь у військовій контрреволюційній 
організації. І то не просто участь, а керування тією організа-
цією. Незважаючи на всі Анд рієві категоричні заперечення, 
Сергєєв все-таки «ствер див», що Андрій в контрреволюцій-
ній організації був і тією організацією керував. І то керував 
нею ще з Си біру. Сприт ставити запитання й перекручувати 
їх про сто дивував Андрія. Школа! О, то окрема, спеціальна 
школа!

Після «ствердження», що Андрій належав до контр-
революційної організації й керував нею, почались до магання 
імен людей, імен учасників. Андрій мовчав, ігноруючи всі 
запитання категорично. Але Сергєєв тер пляче вів своє. Він 
називав імена Андрієвих знайомих за чергою й заносив 
їх у протокол. Андрія просто вра зила виключна поінфор-
мованість Сергєєва щодо його знайомих. Просто дивно! 
Він знав усіх живих, навіть тих, кого Андрій вже забув, і 
так само знав усіх мерт вих або зісланих давно на каторгу. 
А знайомих у Анд рія було багато. Хто його інформував?! 
Хто його так до кладно інформував?! Ба, він навіть мав купу 
листів у столі й використовував їх для того, щоб увігнати Анд-
рія в стан найтяжчої моральної депресії, створити ілю зію, що 
їм все відомо. Але листи, ті, що були писані до нього, вони 
могли забрати з архіву у матері, проте бага то з тих листів, 
що мав Сергєєв, ніколи не були у мате рі, вони були в різних 
людей, кому були адресовані. Андрій тривожно й швидко 
перебрав у пам’яті все, що будь-коли й будь-кому писав на 
теми політичні, і ствер див сам для себе, що він ніколи нічого 
такого, що мож на б було зараз вжити проти нього й проти 
тих людей, товаришів і друзів, ніколи не писав у листах, не 
був та кий наївний. Так само ніхто нічого такого не писав до 
нього. Окрім, хіба, двозначних яких-небудь недомовок чи 
натяків. А Сергєєв використовував листи зручно. Особливо 
йому подобались листи інтимного характеру. Безперечно, 
його метою було довести, що навіть Андрієве інтимне життя 
для них відоме, і то бозна-відколи. Значить, мовляв, — їм 
відомо все. Сергєєв наводив зві дти якусь цитату, звідти одне 
слово, звідти інтимне за кінчення листа до якоїсь знайомої... і 
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позирав на Анд рія, яке враження. Враження таки було вели-
ке. Та тільки не так те враження велике від факту наявності 
листів, як від цинізму, від підлого способу їх викорис тання... 
Оперуючи листами, іменами, різними дрібними фактами, 
які доводили тісний зв’язок з тією чи тією людиною, Сергєєв 
вибирав багатьох живих (вибирав безпомилково!) і заносив 
їх у протокол. Безпомилково тільки живих, не записавши 
жодного мертвого. Всі ті люди були розкидані по цілому 
СССР, а деякі були дав но заслані, про що Сергєєв добре 
поінформований і в список заносив з особливим задово-
ленням. Либонь, ра дий був ствердити «провину» тих людей 
додатково, для заспокоєння совісті, — після всього, після 
суду і за слання. А головне — ствердити зв’язок між тими 
«ворогами народу» й Андрієм. Для Андрія це було особли во 
обтяжуючим. Але нехай...

Так створився довжелезний список, слідчий спису вав 
все нові й нові аркуші паперу, провадячи свій про токол. На 
кінці списку він записав всіх Андрієвих бра тів. Ця проце-
дура була окремою. Сергєєв називав помалу імена кожного 
й пильно — занадто пильно! — дивився на Андрія, яке 
враження. Андрій стиснув кулаки, все в ньому всередині 
тіпалось, але він мовчав.

Наостанку Сергєєв записав пункт про агітацію й окре-
мим, особливо речовим доказом виставив Андрієву поведін-
ку на слідстві, його розмову з Фреєм в присут ності таких 
от і таких от.

Закінчивши протокол, Сергєєв з величезним, погано 
прихованим самозадоволенням потер руки, мовляв: «Взув!», 
«Таки взув!». Великін теж задоволено посміха вся. Либонь, 
прикидав, яка то грандіозна справа вихо дить і яку то він на 
цьому зробить кар’єру». А справа могла бути всесоюзного 
масштабу.

— Ну-с, — промовив Сергєєв. — А тепер прошу вас 
підписати. Прошу підсуватися ближче. Ну! Це тільки по-
передній протокол. Ну ж!!!

Андрій не поворухнувся. Глибоко втягнувши в себе 
повітря (йому бракувало повітря), завмер, чекав.

— Е, браток, це тобі не допоможе! — протяг Вели-
кін. — Не допоможе. Підпишеш. Навіть коли б тут було 
написано, що ти японський імператор, то й те ти під пишеш, 
як чистісіньку правду. Пойняв?!

Андрій «пойняв», Андрій прекрасно розумів, що, либонь, 
і таке можна підписати тут. Тоді, коли він смі явся над Ка-
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рапетьяновим гротесковим Асланом, чесним чистієм чере-
виків, то тоді він ще не вірив у це. Але те пер вірив. Одначе 
вирішив, що він цього протоколу ні коли не підпише. Ніко-
ли. Хіба мертвий — візьмуть йо го руку й поведуть по цьому 
ганебному папері. Або не притомний, або божевільний... Але 
вже цей самий ви бір був досить багатий — «мертвий, не-
притомний, бо жевільний» — і в душу закрався сумнів — чи 
справді він не підпише? Ні, не підпише! В кожнім разі, при 
пам’яті він цього не підпише. А мертвому, як і божеві льному, 
все одно вже. Андрій на нове запрошення під сунутись до 
столу не поворухнувся.

Тоді Великін і Сергєєв помалу підійшли до нього, один 
із ребристою палицею, другий з мармуровим прес-пап’є.

— Встать! — несамовитий оклик.
Андрій ледве встав, похитуючись, і — аж сам зля кався з 

нудьгою, як мало в нього сили, як мало лиши лося сили і як 
його воля слабне! Він стає слухняним!.. Дивився на своїх му-
чителів і чекав тремтячи. Десь глибокий тваринний інстинкт 
перед лицем можливої смерті, якою може закінчитися ця 
чергова тортура, ця процедура з «підписуванням» протоколу, 
вимагав капі туляції, повної й безумовної... Швидше!.. Але 
інший інстинкт, шляхетніший і могутніший, був горою. По-
чуття підлого переляку й жадоби жити (за всяку ціну жити!) 
змагалося з почуттям честі, з почуттям самозбе реження 
важливішого, аніж збереження фізичне. З по чуттям затятої, 
сатанинської гордості.

— Бий! — викрикнув Андрій хрипко.
Але ніхто його не вдарив. І Сергєєв, і Великін зро зуміли, 

що цей маніяк готовий вмерти і що йому ли шилося зовсім 
мало до того, такий він вимучений і ви мотаний. А це не 
входило в їхні розрахунки. Постояли, засміялися й повер-
нулися до столу, щось пошепки ра дились. Курили.

— Сідай! — скомандував Сергєєв. Але Андрій стояв, 
либонь не чуючи, чекаючи екзекуції, змобілізувавши всю 
свою волю і свої нерви.

— Сідай, сідай, — проговорив Сергєєв уїдливо. — Який 
герой! Здохнеш зараз. А перед тим посидь.

Андрій опустився на стілець.
— Ну, будеш підписувати? Га?! Говори! — це Сергєєв. 
Мовчанка.
— Говори! Будеш?! Говори, поки не пізно! Чорт без рогий! 

Говори!
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Мовчанка. До кімнати увійшло два дебелих оперативни-
ки. Один з них той, що вартував недавно біля лампи і що так 
майстерно бив головою й спиною об під логу. Побачивши 
його, Андрій інстинктивно шарпнув ся, піддаючись якомусь 
внутрішньому панічному голо сові. А коли обидва здоровили 
наблизились до нього і один узяв за плече, а несамовитий 
біль шарпнув усе єс тво, Андрій, піддаючись тому самому 
голосові, схопився й кинувся тікати. У відповідь на те в кім-
наті розлігся регіт на всі чотири здоровенні горлянки. Тоді 
Андрій зрозумів, чого вони сміялися так, — це ж він думав, 
що утікає, а натомість плутається по кімнаті, мов п’яний, 
мов сліпий кріт, тупцяється стороною, тиняється паніч но 
поза стільцем. Здоровили схопили його, він почав пручатися, 
тоді його оглушили ударом по голові й поса дили на стілець. 
В голові дзвонило в усі дзвони, але він не знепритомнів, 
сидів при пам’яті. Замість вибити йо му пам’ять зовсім, удар 
ту пам’ять повернув, а особливо тримав при пам’яті шалений 
біль в плечах. Серце кала тало, як навіжене, неначе мало 
ось-ось розірватися, ду мка бігла шалено: «Що робити?! Що 
робити?! Кричати? До кого? Благати? Кого? Змагатись?! Як? 
Чим? Якою снагою?..»

Коли оперативний ударив був його кулаком по го лові, 
Андрієві почулося тоді, що Великін чи Сергєєв крикнув: 
«Помалу, помалу!» Значить, їм не входило в рахубу його 
убивати зараз, так просто. Може, на цій лінії й лежить по-
рятунок? Витримати, витримати! Вони його не будуть бити 
вже! Не будуть!

І вони його дійсно не били і навіть не товкли по пле чах, 
чого так боявся Андрій. Сергєєв узяв був лінійку й підійшов 
до нього, наступаючи погрозливо:

— Підписуй, ну?! Ну? Ну?! — але, не добившись ні якої 
ознаки згоди, упершись в маніакальний Андріїв погляд, 
вернувся й кинув лінійку на стіл.

Вони його не били, але вони придумали для нього щось 
гірше. Втративши надію добитися чогось від Анд рія по-
грозами та інсценізуванням наміру товкти, як бу ло перше, 
Великін після тихої наради з Сергєєвим сер дито плюнув і 
підійшов до Андрія:

— Встать!
Андрій встав, вірніше, його «встали» оперативники, схо-

пивши під руки. Тоді Великін поставив свою ногу на стілець, 
відміряв маленький гострий кінчик сідала — манюнький 
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трикутничок, сантиметрів чотири завдовж ки — й, тримаючи 
міцно ногу при основі того трикут ничка, скомандував:

— Сідай! Сідай-сідай!.. Будеш думати... Відпочива ти... 
Сідай на копчик.

Андрій сів, тобто його посадили оперативники, на коп-
чик.

— Руки опустити! Ноги простягнути!.. Так... Ось так і 
сидітимеш. Сиди й думай... Добре думай. А як на думаєш, 
скажеш. Я певен, що ти скоро надумаєш... І підпишеш! 
Все підпишеш. Бажаю успіху. Та не йорзай! Бо зле буде 
думати.

По тих словах злобний і лютий Великін вийшов. Ли-
шився Сергєєв і два оперативники, що сіли на варті біля 
столу. Сергєєв вмостився на своїм місці й листав папери. 
Удавав, що пильно працює, чи й справді працював.

Простягши ноги й опустивши руки вздовж тіла, Андрій 
сидів на кінчику стільця і в душі був радий, що так обій-
шлося на цей раз. Як і перше з лінієчкою, так і тепер він 
не розумів значення цього маневру. Але тут, здається, не 
було такого нічого. Сидіти було досить ви гідно, в кожнім 
разі спокійно. Ніхто не турбував і не докучав. Сергєєв лише 
зрідка позирав на нього байдуже й знову опускав очі в па-
пери. Та як так добиватись від нього підпису, то він може 
просидіти на цьому стільці вічність і ніякого протоколу не 
підпише. Оперативники спершу пильнували Андрія, а пере-
конавшись, що він не рухається й, здається, не збирається 
рухатись, сидить завмерши, почали дрімати.

Помалу Андрій почав відчувати, що з тим ріжечком щось 
не так просто. Копчик затерп, і спочатку Андрій нічого не 
відчував, крім того, що решта тіла все-таки відпочиває. Але 
далі по хребту почав перебігати легень кий струс, як лихо-
манка чи як електричний струм. Да лі більше. Андрій хотів 
легенько трішечки пересуну тись, але спіймав себе на тім, що 
він пересунутись уже не може, наче прикутий. Думав, що це 
від утоми. Зці пив зуби й сидів, вирішив сидіти безконечно. 
Та струс повторювався все частіше й частіше. Андрій скоса 
гля нув на свої руки й побачив, що з випростаних пальців 
капає рясний піт і від нього на підлозі утворюються мокрі 
плями. І такий же рясний піт почав спливати по спині, по 
рівчаку межи плечима, вниз за пас, і так само піт тік 
по ногах в черевики. А болючий струм вже пере бігав хреб-
том раз по раз, перетворюючись на безперервну болючу 
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вібрацію, кольки, зудіння. Потім лихоманка по чала бити 
шквалами, стрясаючи всім тілом від маківки до п’ят. Під 
черепом ломило... На голові почало вору шитися волосся:

— Це ж неминучий параліч!.. Це ж його чекає не минучий 
параліч! Боже мій!

Але він не міг запобігти лихові, хоч би й хотів. Ну добре, 
параліч — нехай буде й параліч! Стиснув щелепи й сидів, 
намагався триматися з усієї сили, бо знав, як упаде — за-
товчуть ногами й паліччям, одіб’ють печін ки, попередивши 
й параліч.

Вже на підлозі насупроти рук стояли калюжки від поту, 
а піт все капотів і капотів. Голова все більше паморочилась. 
Ось-ось він втратить рівновагу й тоді... Намагався триматися 
рештками сил. А по спині вздовж били блискавки, ударяючи 
в мозок, в самісінький мо зок...

Сергєєв підвів очі на смертельно бліде, мокре Андрієве 
обличчя й нахмурив брови з досадою, злісно:

— Ну? Будеш писати?! Підпишеш? Що ти робиш з со-
бою, чорт?!

Мовчанка.
— Підписуй!.. Підписуй, ну? І я тебе відправлю спа ти! 

Ну! Чуєш, спати!.. Ну?!
Мовчанка. Сергєєв сопе й вшниплюється в папери.
Андрій втрачає контроль над собою, схлипує спазма тично 

й опиняється на підлозі, звалившись набік. Його обливають 
водою, приводять до пам’яті й саджають зно ву. Поки з ним 
возькаються, біль в хребті затихає й історія починається 
спочатку. Його саджають копчиком на маленький ріжечок, 
опускають руки, простягають ноги й так лишають.

В другім турі йде тяжче. Лихоманка починає бити майже 
з першої хвилини, й Андрій мається, як на роз п’ятті, тоск-
но водить головою вгору і вниз, вгору і вниз. Його всього 
млоїть, тягне на рвоти, лиш тільки нічим йому рвати — він 
два дні нічого не їв. Нудить і шарпає.

А буйний піт!.. І де він береться?! Так, ніби тіло живцем 
розтоплюється й сходить патьоками, скапує на підлогу... 
Сергєєв все частіше позирає на Андрія:

— Ну? 
Пауза.
— Ну? 
Пауза.
— Ну?!.
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Андрій в млості покрутив головою й прохрипів тяж ко:
— Слухай, слідчий!.. Он там гак в стіні над вік ном... 

Повісь мене!.. Повісь... І мені буде краще... і тобі буде 
краще...

Сергєєв підіймає брови, й видно, як його опановує 
острах. Така затятість! Така маніакальна затятість! Але він 
збирає обличчя в посмішку й каже глузливо:

— Не квапся. Ти гака й так не минеш... Ліпше під писуй. 
Ну?!

Андрій крутить головою з боку на бік без пам’яті вже.
— Ну?! 
Пауза.
— Ну?! 
Пауза.
— Ну?!
Андрій опиняється на підлозі. Знову його приводять 

до пам’яті й знову саджають на стілець, на ріжечок. Щоб 
привести до пам’яті, йому вже дають під ніс амоніак.

Так триває всю ніч.
На ранок Андрій був уже, як викручена ганчірка. І дивно, 

просто дивно, як слідчий не добився свого. На тискай він з 
усієї сили на Андрієву зламану волю ще трішки, і, може, 
з того щось би й вийшло. Але слідчий був теж перемучений, 
і його воля теж ослабла від такої божевільної комедії...

Надворі, за решетом, ледь-ледь сіріло...
Сказавши востаннє своє апатичне, безвольне «ну?», слід-

чий натиснув на ґудзик і, чекаючи, поки прийде стрілок, 
написав записку. Потім віддав стрілкові, що зайшов, записку 
й звелів відвести Андрія до камери со рок дев’ятої.

Як він ішов, як він опинився в камері, Андрій не пам’ятав. 
Знав лише, що він плив, як у тумані, а пли вучи, ніс, як щось 
украдене, малесеньку, глибоко зата єну думку — думку про 
те, що він був на волосинці, лише на тонюнькій волосинці! 
від катастрофи: ще трі шки — й він би підписав протокол. 
Так, ще лише одна-однісінька крапля би... І боявся, щоб 
цю думку не під гледів конвоїр.

В камері, помалу-малу перелізши через звалище го лих 
сонних людей, Андрій пробрався до розчиненого вікна, 
поклав голову на цементове підвіконня, вчепився в нього 
руками й закляк — хапав жадібно тонюнькі струмочки 
холодного ранкового повітря, що вливалися з-за залізного 
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щитка разом із цвіріньканням горобців. Великий клубок, що 
стояв коло горла, раптом вибух нув, і буйні сльози полилися 
йому з очей. Він весь сти нався від плачу, слухаючи, як там, 
за щитком, на волі горобці зустрічали сонце, зчинивши 
тріумфальний писк на каштані. Він вже не володів собою і 
рештками сил плакав, знаючи, що його ніхто не бачить... 

«Брати мої! Брати ж мої!..»

IV

Прокинувшись з тяжкого сну, Андрій побачив над собою 
Охріменка. Він сидів печальний і прикладав до Андрієвих 
набряклих плечей намочений рушник. Руш ник був один, і 
печальний Голіят все приноровлявся при класти його так, 
щоб вистачило на обоє плечей по тов стенькій мокрій поду-
шечці, підгортаючи кінці в кілька разів. І обережно притри-
мував руками, щоб не зробити боляче. Простягаючись від 
плеча до плеча, холодний рушник лоскотав шию. Власне, 
від цього дотику Андрій і прокинувся. Пекучий, нестерпний 
сором охопив його — його били! Його, що звик вважати себе 
за гегемона, би ли! Як він буде дивитися в очі цим людям?! 
А ще ж якби вони знали, як його били! Ганебно, брутально, 
під ло, так, як б’ють собак... Ні, так не б’ють собак, так не 
б’ють і не мучать худобу... Ах, коли б цей Охріменко міг 
прикласти рушник до його душі, до його серця!

Та глянув в обличчя Охріменкові й відчув, що він іменно 
прикладає рушник до самісінького його серця, цей печаль-
ний і ніжний, як мати, Голіят-Охріменко. Він прикладає 
зволожений, заспокійливий рушник до його муки, до його 
спаленої стражданням душі, до на бряклого болем, перегрі-
того серця. І від того пекучий його сором вщухає... Вони 
знають! Вони все знають, во ни разом з ним ідуть по пеклу, 
і ніхто з них його не осудить...

В камері були всі ті ж, такі рідні, знайомі обличчя. Андрій 
за ними скучив. Йому здавалося, що він не ба чив їх вже 
бозна-відколи, тижні, а може, й цілі місяці. І було приємно, 
що він нарешті повернувся додому. На решті повернув-
ся додому. Так, це його дім... Як добре, що він все-таки 
повернувся й побачив їх усіх укупі, всіх цілих! Всі сиділи 
по-турецьки, як факіри, і на всіх обличчях був написаний 
той самий вираз, що і в Охрі менка. Один тільки Узуньян 
позирав злорадно. Азік позирав перелякано — злорадство, 
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з яким мусив би по зирати й він, спасувало перед страхом 
від тієї картини, що її, очевидно, малювала його уява. Ця 
перспектива, може, чекає й його... І не було в Азікових очах 
злоби, лише був страх. Страх, що змушував його забути про 
свої неофіційні обов’язки.

Крім співчуття, на всіх обличчях було написане не-
висловлене болюче запитання; те запитання так і кри чало 
з кожних очей, але ніхто не зважувався те запи тання ви-
словити вголос, хоч кожен хотів, щоб на те запитання була 
відповідь — «так». Така вже людська вдача — кожен, хто 
впав, хоче бачити втіху для себе в падінні іншого, бо бути 
в падінні самотнім — то нестер пно. Охріменко нахилився 
низько до Андрієвого облич чя й поворушив губами... Він 
не висловив, тільки пово рушив губами:

— Розколовся?
Андрій похитав головою заперечливо. Очі в Охрі менка 

заблищали, й він стиснув Андрієву руку. «Три майся!» — ска-
зав той потиск руки. А Андрій для себе з нудьгою відзначив: 
«Майже роздавили, але... не зломи ли! Ще не зломили...» 
Поза тим ніхто Андрія ні про що не розпитував.

В камері тихенько гомоніли про щось... Камера мріяла. 
Колективно тихенько мріяла. Вона мріяла про те, що було б, 
якби оце кожен опинився на волі? Кожен розповідає свою 
мрію вголос по черзі, що б він зробив найперше, якби його 
оце випустили з тюрми? Один ка же, що він би пройшов 
через увесь Харків голий. Дру гий каже, що, якби його оце 
випустили, він би танцю вав від самої Раднаркомівської до 
Москалівки, як пер шокласна балерина. Третій каже, що він 
би пройшов до самісінької хати на руках, догори ногами, 
та все кричав би з ентузіазмом — «Хай живе Сталін і все 
Політбюро!» Четвертий каже... Фантастичний, химерний 
разок ни жеться з неуявної, шибеничної нісенітниці, часом 
дуже дотепної. Вдалі дотепи сяють, як блискучі перлини, й 
їх апробує тихий, але дружний арештантський, шибеничний 
сміх. Нарешті приходить черга до чорного, як циган, густо 
зарослого щетиною поета А. Дикого. Він дуже серйозно 
думає якийсь час, а тоді зітхає й з тим самим понурим, 
серйозним виглядом каже:

— А я б, якби мене оце випустили... я б! Всю дорогу аж 
до самої Холодної гори... горошину... по тротуару... носом 
котив би! Через увесь Харків!
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Камера давиться від сміху, сміються всі. Навіть та кий 
серйозний і статечний доктор Литвинов.

Проект А. Дикого неперевершений. Ніхто не в силі сяг-
нути далі цього в шибеничному гуморі, й мрія ареш тантська, 
ось так вивершена, затихає.

Потім щось розповідає священик Петровський... Коли 
камера мріяла, він не брав участі, він весь час ди вився на 
Андрія далеким поглядом й щось про себе во рушив губами. 
Може, він молився. А може, навпаки... Він сам недавно 
повернувся з допиту, де його зовсім не били, лише кате-
горично відмовили йому дати бандаж, і він ходив по всіх 
тих проклятих сходах і коридорах, тримаючи гилу руками. 
Зараз теж сидів, притримуючи її. Всі вісімдесят років його, 
здається, зосередилися на цьому. Краснояружський з влас-
тивою йому неотесаніс тю поспівчував йому, висловивши 
думку, що краще б вам, отче, розколотися та й іти на волю, 
та й бути там священиком, в мирі й спокої доживати вік. 
Петровсь кий зітхнув і на таку пропозицію похитав головою 
за перечливо: «Це неможливо».

— Але ж на волі є священики, й якось вони там жи-
вуть, — умовляв його Краснояружський.

— Живуть... — прошепотів Петровський з болісною мі-
ною. — Деякі живуть. Але вони платять за це велику ціну 
Кесареві... — Потім у Петровського спалахнули вог ники в 
очах і він категорично заявив, що на волі свяще ників нема. 
Вже нема!.. З тієї церкви, до якої належить він, священиків 
вже нема!.. А належить він до Укра їнської Автокефальної 
церкви... І їх уже нікого нема.

— А от є! — наполягав Краснояружський.
Потім виявилося, що Краснояружський — прекрас ний 

доцент сільгоспнаук, але зовсім не розбирається в питаннях 
релігійних. Він зовсім не знає, наприклад, яка рі зниця між 
Автокефальною Українською церквою й так званою «жи-
вою». Для нього кожен піп є піп, і всі вони, на його думку, 
однакові. А ще більше не знає він, що «жива» церква, то цер-
ква, якою справжні служителі Бога погорджують за її про-
дажність і загравання з лу кавим; на його думку, всі однакові.

Петровський нічого не сказав на це, лише очі його на-
повнилися глибоким смутком. Про що й для кого він має 
дискутувати? Він уже сидить скоро рік в цих мурах, ходить 
по всіх сферах новітнього цього пекла, но сить по тому пеклу 
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своїх вісімдесят років і свою гилу, притримуючи її руками, 
і зовсім не вимагає ні від кого ані співчуття, ані зрозуміння 
свого мучеництва. Він сам знає, за що він мучиться, він 
приймає це, як йому належне, стоїчно і складе за все звіт 
перед Богом...

Андрій дивився на Петровського з глибокою, мовча зною 
симпатією. Кого він йому нагадує? Так, він нага дує апостола 
Петра. І постаттю, й своєю апостольською величчю, навіть 
незважаючи на гилу. Ба, може, та гила тільки підсилювала 
враження від душевной величі й стоїцизму. Він від цього 
мучився, але він не стогнав, переносив муку спокійно, тихо. 
Був виснажений, білий і... величний. І найбільше зворушу-
вало те, що він не величався, не ламав з себе святоші, як то 
роблять зде більшого особи його сану, нікого не наставляв, 
нікому своєю героїчною вірою не докучав. Він був глибоко 
ін телігентною людиною, тихою, спокійною і непохитною, 
фундаментальною у своїй вірі. Він ніколи ні на що не скар-
жився, — Андрій не пригадує такого випадку. І ні коли не 
злостився, — Андрій теж не пригадує такого випадку. Є щось 
в цій людині загадкового, незрушимого, щось не від світу 
цього. Мабуть, такими були всі перші християни, що, взяті 
на муки, не мали в серці ані злоби, ані відчаю й дивилися 
десь вище, понад люд ськими головами у велику тайну, їм 
одним лише відому й приступну. А вже напевно таким був 
апостол Петро, образ якого Андрій звик бачити ще в ди-
тинстві на біб лійних малюнках... Чи, може, таку асоціацію 
викли кало прізвище — Петровський... В кожнім разі Андрій 
тягся до нього своїм серцем, сам не знаючи чому.

Петровський сидів близько біля нього й журно щось роз-
повідав Куліничеві — теж старенькому, білому чо ловікові, 
першому директорові Першої української гім назії в Харкові 
в роки революції. Андрій прислухався... Петровський роз-
повідав про муки Христа, очевидно шу каючи в стоїцизмі 
й безмежній вірі основоположника вчення про братерство 
й любов моральної сили для себе. Він тихо й скорботно 
розповідав про те, як Христос, приречений на розп’яття, 
молився про чашу, обливаю чись потом від скорбі й душевної 
муки... Молився про силу душевну, щоб тую чашу змогти 
випити до дна... Він розповідав про сад Гетсиманський... 
І Кулінич, і Петровський знали все це з давен-давен, знали 
напам’ять, але щось в тій трагічній легенді — легенді про 
вірність і про зраду — було неспізнанне до самих гли бин, а 
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тому вічно нове, вічно вабляче й приковуюче людські душі, 
як бездонна криниця, сповнена якоїсь неспізнанної тайни. 
Андрій теж знав це з дитинства, як знав усю Біблію, і його 
завжди це місце найбільше приковувало, рухаючи його 
серцем, одначе в устах Петровського, в устах цієї людини, 
цього тихого, непоміт ного мученика, давно знайомі слова 
набирали якогось особливого звучання, а знайома леген-
да набирала яко гось особливого змісту... Другим по силі 
місцем в цілій Біблії для Андрія була «Пісня пісень» Соло-
мона — це чомусь прийшло на пам’ять мимохідь, либонь, 
для того, щоб зрівноважити кричущу трагедію людського 
серця, поставленого перед розп’яттям. Незрівнянна «Пісня 
пі сень»! Пісня про велику, неосяжну, божественну, всепе-
ремагаючу любов...

Слухаючи Петровського й дивлячись на нього, Анд рій 
за законом якоїсь дивної асоціації згадав свою ма тір. Ба! 
Він згадав священика, якого застав тоді в хаті прийшовши, і 
Біблію в його руках... Батьківську Біб лію, яку він закрив 
і поклав на стіл... Згадав і звору шився до самих глибин своєї 
душі. Бідолашна, тиха й фанатично віруюча його матуся! Тож 
вона мала при своїй безмежній і нестерпній скорботі джере-
ло мораль ної сили: вона мала духовного опікуна, розрадника 
в своєму надміру великому горі. Як шкода, що він тоді навіть 
не звернув належної уваги на ту сіру й скромну людину! Це, 
мабуть, через ту прокляту, прищеплену не відомо ким і коли 
ігнорацію духовних осіб, через по горду до них, вважаючи 
чомусь їх розсадниками рабст ва й мракобісся. Як шкода, 
що він тоді не потис йому руки за неї, за свою матусю, як 
справжній вірний син, сховавши свою гордість і відкинувши 
упередження. Таж якщо матуся витримала стільки горя, що 
звалило ся на її слабенькі плечі, то тільки завдяки своїй вірі 
і завдяки моральній підтримці. Той священик її потішав, 
либонь, і ділив її горе. Цікаво, який він? Коли б йому стрі-
нути його в житті, він би розпитав про свою матір, розпитав 
би про її думи, що вона говорила, в чому шу кала розради, 
як вона терпіла свою самоту?..

Петровський зустрівся з Андрієвим поглядом своїми 
очима — вони були повні сліз, а уста щось говорили до 
Кулінича... Ті очі, далебі, нічого не бачили. І знову Анд-
рієві пригадалася мати й її потойбічний зір, коли вони 
розставалися...

Андрій зітхнув і тихенько поклав свою руку Петров-
ському на коліна:
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— Отче... Я не віруючий. Але... розкажіть мені ще, роз-
кажіть мені про сад Гетсиманський...

І, прикусивши губу та дивлячись в стелю, поза сте лю, 
десь у невідоме, Андрій слухав про Юду, думав про братів, 
і в темряві, що застилила зір, йому ввижався те мний, спов-
нений чорного, задушливого тропічного мо року сад, тоскна 
тиша й сильвети мирт та кипарисів...

Христос на колінах з очима, наставленими в безо дню 
душної ночі... Млость передсмертної душевної му ки... Зра-
да... Відступництво Петра й відчуженість заспа них учнів... 
Самота... Безмежжя туги, нестерпний тягар відчаю... І крик 
далекого півня — провісника зречення й провісника близь-
кої муки, наруги і смерті... Зловіс ний крик півня... Крик 
безнадії... Тріумф зла...

— На «Чи!»...
— Чумак...
— Збирайсь на допрос!
Легенда про сад Гетсиманський урвалася. Млость тро-

пічної ночі заступила млость в напухлих суглобах і біль 
в костях. Петровський глянув очима, повними скорбі, а 
Охріменко хапливо забинтовував Андрієві плечі на моченим 
рушником. Але Андрій відкинув рушник, по сміхнувся блі-
до до печального Голіята: «Не треба». Під повз Литвинов. 
Професор Литвинов гаряче шепотів про те, щоб він пожалів 
себе, що все одно нічого з того не буде, що всі, за кого він 
так страждає, напевно, давно його зрадили, що ліпше по-
берегти свою молодість і своє життя — розколотись... Ну, 
дадуть п’ять років, але ліп ше дістати п’ять років і вижити, 
аніж загинути, роз чавленому «ні за що, ні про що»... Лит-
винов шепотів гаряче, тремтячи й вкладаючи щиро в слова 
всю свою душу...

— Побережіть себе... Побережіть себе... Коліться. 
Андрій зітхнув глибоко й відсторонив його рукою... 
Крик проклятого півня стояв у вухах, вимагаючи зради — 

зради всього і самого себе... То так божевільно боліли кості 
й мліла душа від моральної й фізичної му ки. Нехай...

Андрій одягнув свої черевики на босу ногу й пішов. 
Знову на «допрос».

Він пішов тепер на «великий конвеєр».
Він пробув у камері всього кілька годин, немов зу мисне 

для того тільки, щоб вислухати сповідь Петровського та від-
чути страждання великої душі цього новіт нього мученика.
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Петровський глибоко зітхнув і, підвівши очі десь за тю-
ремні ґрати, непомітно, тихенько ворухнув устами, самим 
диханням прошепотів:

— Господи!.. Нехай же мине всіх і його ця чаша без-
глуздя!.. 

Але того ніхто не чув.

V

Кожен знає, що таке конвеєр. Це досягнення модер ної 
техніки, щоб масово й стандартно робити машини, чере-
вики, одяг. Це основа безперервного виробничого процесу, 
де деталь по деталі, гвинтик по гвинтикові складаються 
продуковані речі, а чи машини, здійснюю чи приспішено 
задум конструктивно-творчого людсько го генія. Це конвеєр 
системи Генрі Форда.

Але ніхто не знає, що таке конвеєр системи Миколи 
Єжова, — конвеєр, на якому деталь по деталі, гвинтик по 
гвинтикові не складаються, а розбираються людські душі. 
Ніхто про нього не знає, не знає, що це таке, крім тих, що 
на ньому побували. Це конвеєр теж безпе рервного процесу, 
теж стандартного «виробництва» — виробництва безвольних 
істот, конвеєр безперервного процесу знеосіблення люди-
ни, «розколювання» її пси хіки, розбирання людської душі, 
обернення людини в ніщо, в «дірку від бублика».

Це процес безперервних мук, що триває по кілька днів, 
за участю низки слідчих і «заплічних діл майс трів», що 
ведуть свою роботу на зміну все над тією самою людиною, 
застосовуючи послідовно всі методи фізичного й мораль-
ного впливу. Це процес, що йде під наймодернішим гаслом 
наймодернішої діалектики — «Бітіє опрєдєляєт сознаніє!» 
«Сознаніє», здебільшого, цього процесу не витримує, і 
на місці його, як і на місці розібраної на гвинтики душі, 
лишається порожнеча, ім’я якій — божевілля, або повна 
прострація й падіння.

Є «малий конвеєр» і є «великий конвеєр». Як зви чайно, 
«малого конвеєра» цілком вистачає, щоб розі брати до решти 
душу кожної пересічної людини. Але бувають люди, що 
виходять з цього конвеєра хоч майже й обернені фізично 
на ганчірку, але душа їхня все ли шається нерозібрана, тоді 
їх пускають на «великий кон веєр». «Великий конвеєр» — це 
уділ особливо затятих і непокірних, сильних духом.
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Андрій пішов на «великий конвеєр». А те, що було перед 
цим, — то був всього лише «конвеєр маленький». 

Почалася для Андрія смуга, якої не можна назвати 
ніяким іменем, до якої не можна дібрати ніякої назви. 
«Кошмар?» — це російське слово прекрасне, але — сла бе. 
Маячіння? Пекло? — але біблійне пекло існувало тільки 
теоретично, всі це знають, лише роблять лука вий вигляд, 
що вірять в нього, а саме слово від безпе рервного вживання 
і без наочного й реального спізнан ня суті того, що воно 
прикриває, стерлося, як мідяний шаг, і стало блідим і зви-
чайним прозаїзмом, обиватель ським брязкальцем. А саме 
пекло, особливо в «Енеїді» Котляревського, досить симпа-
тичне й веселе. «Жах»? «Чортяча свистопляска»? «Римська 
інквізиція»? Ні, все це слабе і не в силі вмістити в собі 
того, що відбуваєть ся з людиною, з конкретною живою 
людиною, яка по трапила в таку смугу. Навіть вкупі взяті, 
всі ті озна чення слабі.

«Великий конвеєр!» — ось це єдине визначення. 
А поведінку людини — затятої до божевілля люди ни, — 

пущеної на «великий конвеєр», теж не можна назвати 
ніяким словом.

«Героїзм»? Що таке героїзм? Героїзм — це велич, по езія, 
краса. Героїзм — це раптовий, величний, запамо рочливий 
для інших вчинок, це блиск раптової відваги, що захоплює 
людські серця доконанням неможливого. Це короткотри-
вала напруга для досягнення ефекту в свідомості, що він 
потім буде помножений і розписаний у всі кольори весел-
ки людською фантазією. Героїзм — це пафос перед лицем 
світу і перед лицем приготованих лаврів, славословлень, 
квітів, золотих медалей і жіночої чи дівочої любові, що 
складається на жертовник геро ям як найдорогоцінніший 
дар і що, може, єдина рухає тими героями, утримуючи їх в 
найвідповідальнішу хви лину від обернення на звичайного 
боягуза й нікчему. Герой замружує очі, тримаючи в них ті 
всі приваби, як турецький солдат райських гурій, голих і 
податливих, шалено бажаних, і кидається сторч головою 
в каламут ну воду — випливе, тоді він раптом герой на все 
життя й споживач благ, призначених героєві; потоне — він 
теж герой, бо світ буде йому рукоплескати й поставить 
пам’ятник, а блага земні однаково забезпечені йому й на 
тому світі. Але яке це має відношення до сучасної людини 
на «великому конвеєрі», до людини, розчав люваної нишком 
у герметично ізольованих від світу кам’яних мішках, до лю-
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дини, що повзає й звивається, як черв’як, одна-однісінька, 
без світу й без лаврових вінків, виставлених демонстративно 
спостережниками? Людина, яка змагається не для того, щоб 
здивувати світ, якого для неї не існує, й яка теж не існує 
для сві ту (о, що таке людина серед 200 мільйонів, а тим 
біль ше серед 2 мільярдів! Піщина!), а для того, щоб своє 
маленьке «я» зберегти від моральної ганьби й позорища 
перед самим собою, від смерті, перед якою звичайна смерть 
героїв — велике, недосяжне щастя. І яке це має відношення 
до геройства?

Ні, це не героїзм. Це зовсім не героїзм. Це щось та ке, 
що йому немає наймення в людській мові.

Низку днів і ночей (він не знає, скільки тих було днів і 
ночей!) для Андрія тягся безперервний кошмар. Взявши на 
допит після оповідання Петровського, його тримали весь 
час нагорі і лише зрідка відводили вниз до льоху на одну 
годину, щоб перепочив, а потім знову забирали назад, на 
конвеєр. Він по черзі пройшов через усі ступені розбиран-
ня душі, до нього по черзі застосо вували всі методи, які 
здатний був вигадати диявольсь кий геній епохи. Він сидів 
знову на кінчику стільця. Потім він сидів на гарматі1, куди 
його саджали так, як колись давно саджали запорожців на 
палю... Його во дили на розстріл, імітуючи той розстріл... 
Йому плюва ли в лице... Набивали «біфштекси» на стегнах, 
що на мові «заплічних діл майстрів» називалося «робити 
ши мпанзе»... Його били залізним паліччям... Слідчі й різ ні 
оперативники проходили перед ним безконечною че рідкою, 
й він навіть не знав, як кого на ймення, лише розрізняв 
їх по ступені жорстокості та геніальності в сатанинській 
винахідливості витончених тортур. Він не знав їхніх імен 
і навіть не пам’ятав їхніх облич як слід. Як не пам’ятав і 
багатьох методів, застосованих до нього в моменти непри-
томності. Але й саме те, що він пам’ятав!.. Одначе що це 
може сказати для світу, для людей сторонніх?! Цього не 
можна описати словами, цього не можна зрозуміти лю-
дям щасливим, яких обі йшов цей келих, цього не можна 
збагнути до самих глибин. Це треба пережити! Всі фарби 
бліді, а всі слова убогі, стерті людьми, як гумові калоші. От, 
скажімо, за лізна палка... Як можна описати залізну палку в 
руках якого-небудь Великіна?! Невинну, поржавілу й нікчем-

1 Ãàðìàòà — тут снаряд гарматний.
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ну залізну палку! Або невинний ріжечок стільця!.. Чо тири 
сантиметри завбільшки, такий собі маленький три кутничок. 
Хто вчив геометрію, той може добре уявити його малю-
нок — це рівнобедрений трикутничок, де два гострих кути 
дорівнюють одному прямому, а перпенди куляр, опущений 
з прямого кута на основу трикутнич ка, дорівнює чотирьом 
сантиметрам. На цій підставі можна точно обчислити всю 
мізерію цього трикутничка, чому дорівнюють кутики при 
його основі та чому дорів нюють його сторони. Але ніхто не 
зможе обчислити, скільки мук зможе дати такий малесень-
кий трикутни чок, коли людину на нього посаджено коп-
чиком! Скіль ки муки фізичної! А скільки муки моральної! 
Цього не зможуть обчислити навіть всі професори геометрії 
з ці лого світу, складені докупи. Цього не можна обчислити 
взагалі. Як не можна обчислити змагання людської ду ші 
між найпростішим способом порятунку — «здатись» і най-
тяжчим — «не здатись».

Або така собі гармата!.. Вона стоїть собі в куточку, ніби 
для окраси. Вона зроблена колись для того, щоб стріляти, 
але з неї вийнято гільзи, в якій була закладе на сила для лету, 
крім того, з неї самої вийнято вибу хову душу, вигвинтивши 
запальник і все інше, здібне вибухати, — її позбавлено при-
значеної їй генієм вина хідника функції й поставлено ось тут 
у куточку. Як не потріб. Непотріб, ніби без функції... Гай-гай! 
Новий ге ній призначив їй нову функцію, ніким і ніколи, 
ніяки ми інженерами, будівничими, артилеристами й ніким 
іншим не передбачену. То функція страшного знаряддя для 
реконструкції людської душі. Деталь конвеєра... Коли люди-
ну саджають на цю гармату, вона божевільно мріє, як про 
Божу ласку, про раптовий розрив цієї гар мати, про вибух... 
Коли б же вона мала оту прекрасну вибухову душу!

Але й гармата ніщо проти того, коли хтось в блис-
кучій новенькій уніформі в стінах державного «чис тилища», 
в храмі «пролетарського правосуддя» починає мочитися в 
обличчя розпростертій, беззахисній, але все гордій — не-
вимовно гордій — людині. В самісінькі очі!..

Але все це все-таки ніщо проти людини, проти її гордої, 
несамовитої затятості, що, підігріта лютою не навистю, від-
чаєм і безсилим гнівом, помалу доходить до стану маніакаль-
ності. Це затятість гордих до самозабут тя, тих, що позбавлені 
будь-яких засобів оборони, уже із злорадством, із садизмом 
по відношенню до самих се бе протиставляють всьому своє 



228

божевільне, сліпе, без межне презирство. Ну що горда й 
роздавлена фізично людина може ще протиставити?! Лише 
затятість і ба жання поглумитися над своїми мучителями 
тим, що звести всю їхню диявольську працю на пси і тим 
плю нути їм в обличчя. Ця затятість стає ідеєю фікс.

Андрій уже зробився, як тінь, і ніхто з друзів не зміг би 
його впізнати. Навіть рідна мати. У нього, колись такого 
сильного, вже тремтіли кінцівки, мов у розби того паралічем, 
і весь час наморочилась голова від уто ми й недокрів’я. Він 
уже став не те що неврастеніком, він став істериком і лише 
величезним напруженням во лі ще сяк-так тримав себе в 
руках. Ні, не напруженням. Його тримала і його волю під-
стьобувала безодня нена висті, що прогресивно зростала, а 
з нею прогресивно зростала упертість. Вона збільшувалася 
зворотно про порційно фізичному законові. Це була вже 
істерична, сліпа, безумна упертість, — він би не міг від-
повісти ло гічно. Упертість. Несамовита, підсвідома, вже 
не логіч на, але пломеніюча. Останнє пристановище його 
душі. Його гордої, пошматованої, самотньої, зовсім уже 
са мотньої душі. Але не зламаної. Думки про самогубство, 
що настирливо приходили в найтяжчі хвилини психіч ного 
знесилення, поступалися перед шаленим бажанням пере-
моги. Перемогти! Калікою, напівтрупом, але пере могти! 
Він тут поставив на карту своє серце, свою душу, що все 
життя була невгнутою, і мусить перемогти... Оцих хамів, 
оцю нікчемність, оцих він мусить перемог ти! Мусить. Не 
може ж бути, щоб мерзота і підлота взя ли над ним гору, 
над його душею, над його гордістю... Не може бути! Цього 
ніколи не може бути! Ніколи!.. Ні коли!..

Не раз у хвилини найбільшого відчаю, користую чись із 
нагоди, що його іноді водили коридором, його опановував 
наглий сліпий порив — заревти дико й ки нутися, нагнувши 
голову, вздовж того коридора й з розгону розбити голову об 
протилежну стіну, щоб пеке льний вогонь і мука його роз-
бризкалися на мурах... Але він утримувався на тій останній 
грані, де стояло, як во гненний стовп, оте «ніколи»!

Ах, що таке героїзм?! Що таке прославлений у ві ках 
героїзм лицарів, і хрестоносців, і полководців, і сусанінів, і 
залізняків... Поезія! То прекрасна поезія. Омріяна, приваб-
лива, бажана. Поезія. Тільки поезія.

Андрій, як і кожен у цій тюрмі країни соціалізму, був 
позбавлений будь-яких найелементарніших, всюди існу-
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ючих засобів оборони. Навіть в найстрашніших казематах 
найбільш прославлених реакційних держав в’язні мали 
все-таки засоби оборони — апеляції, апарат заступників, 
громадську опінію1, нарешті, голодовки. Гай-гай. Все те 
смішне, навіть сама думка вдатись до тих засобів смішна: 
їх тут не існує. Для людини, що потрапляє сюди, немає 
оборони. Це пилинка, списана геть з реєстру ще заживо і 
поставлена абсолютно поза законом. Абсолютно. Єдиним 
засобом лишалась ніби голодовка, бо це нібито залежить від 
волі самого неща сного, від самого в’язня. Нібито. Андрій 
спробував вда тися до цього засобу, проголосивши голодовку. 
Але ско ро — дуже скоро — відмовився. Виявилося, що й 
голо довки як засобу оборони тут не існує. В’язня просто 
го дують штучно клізмою, впускаючи в шлунок тран2 або й 
ще якусь речовину, щоб людина не могла вмерти від голоду. 
Так одиниць, так і цілі камери, коли голодовку оголошують 
організовано. В останньому випадку ще й «пришивають 
діло» за  о р г а н і з о в а н и й  протест «органам революційної 
законності».

Таким чином, і цей єдиний, такий прославлений в історії 
всіх тюрем засіб оборони тут був недійсним.

Андрій відмовився від цього засобу оборони й пома лу 
погасав.

Конвеєр почав робити перебої. Занадто твердий го рішок 
трапився, а слідчим не входило в плани так про сто роздавити 
свою жертву на смерть. Вони почали ро бити перепочинки 
й відводити Андрія до камери. Прав да, щоб скоро забирати 
знову, але все ж вони давали йому фізично передихнути, 
хоч морально це була все та ж шарпанина нервів.

У камері нічого докладно не знали про те, що відбу-
вається з Андрієм. Він нічого не розповідав. Мовчав. Люди 
тільки бачили його синці, його хворобливо запа лені очі, 
жахливу, щораз більшу виснаженість фізичну й нервову, 
бачили, що він тане, як віск, з дня на день, з години на 
годину, і позирали на нього тоскно. І мов чали теж. Лише 
за кожним разом, як Андрія кликали знову на допит, очі в 
кожного розширювалися жахом, проводжаючи свого това-
риша, вірніше, його тінь. Коли повертався — 29 пар очей 
зустрічали його німим запи танням. Андрій нічого не говорив 

1 Îï³í³ÿ — громадська думка.
2 Òðàí — риб’ячий жир.
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і лягав на своє місце, іноді спазматично схлипнувши, без 
скарги і без сліз. Наглядачі його не згонили, і він міг лежати, 
порушую чи тюремну дисципліну, дивлячись гарячковим 
зором у стелю або у вікно, за ґрати, ген кудись туди, куди 
не в силі сягнути нормально людське око.

Дерева росли за вікном, за ґратами, десь за заліз ним 
щитом. В’язні їх не бачили, але знали, що вони там є, що 
вони там ростуть. Ночами, коли рама була відчинена, а в 
камері панувала гнітюча тиша, коли сон утікав з очей, а 
люди тільки удавали, що вони сплять, лежачи з закритими 
очима й чекаючи виклику, — з-за залізного щитка долітав 
тихий шелест, такий знайомий і такий забутий шелест листя 
на деревах. Вони стояли тут ось поруч, за муром. Там був 
старезний каштан і осика — тремтлива осика. Легенький 
нічний вітерець, прокравшись в понурий чотирикутник 
жахних блоків десь із степів, десь із просторів, від домів і 
садиб, від матерів і сестер, від дібров і гаїв, тихенько ше-
лестів у верховіттях цих самотніх дерев, відтятих од світу і 
теж заскнених до в’язниці. Він їм про щось розповідав, він 
їх про щось нишком питав, випитував, тихесенько, щоб не 
почула варта і цих дерев не покарала, не зрубала.

Зтужіле за шелестом вітру й за гомоном листя аре-
штантське вухо чітко розрізняло, як шумить лапатий клен 
і як тремтить сумна осика... Осика — дерево жа лоби. Де-
рево, на якому повісився Юда... Ця легенда про тремтливу 
осику, про свідка останнього зітхання неща сливого учня 
Христового, Юди Іскаріотського, немовби плинула крізь 
ґрати з шелестом листя — приходила не одному на пам’ять, 
так, ніби та осика за муром кричала про це в арештантській 
душі... І для одних то був шепіт потіхи, для інших — тривож-
ний крик перестороги... Приходила на пам’ять ця легенда 
й Андрієві, приходила на пам’ять і та осика, що стояла, 
мабуть, у біблій ному саду Гетсиманському.

Листочки за ґратами десь гойдаються на тоненьких че-
решках (ось так вони гойдаються!): загострена уява відтво-
рює до найменших подробиць, як стоять там ка штан і осика 
за муром, як приходить до них вітер з да леких просторів, 
як гойдаються листочки на тоненьких черешках, як вони 
боязко лепечуть, шепотять один од ному щось таємниче, 
стукаються один об один, переплі таються... Листочки... 
Маленькі. З одного боку глян цюваті, блискучо-зелені, а з 
другого матові, вкриті ні жним сивим пушком. А на каш-
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танові — лапаті, мис тецьки вирізані, позубрені по краях, 
п’ятиконечні, як розчепірені пальці руки. Але чомусь листя 
каштана не зворушують серце, може, тому, що про них не 
існує ле генди, серце зворушує тужливий гомін осики і трепет 
її листочків, причеплених за тоненькі ніжки вниз голо вою... 
А над ними стоїть легенда...

І вітер теж зворушує серце — уявлений і чутий ли ше з 
гомону вітер. Він прийшов сюди. Звідки він при йшов на це 
подвір’я? Ось він летить просторами, ось він торкає траву 
над стежками, де колись ходили Андрієві ноги, ось він 
пролітає над їхньою садибою, ось він тор кає листя лапатого 
клена, що колись вони його посади ли з батьком біля хлівця... 
Вітер... Він не приніс з со бою запаху трав, не приніс гомону 
перепелиного, не приніс свисту солов’їного, сміху дівочого, 
галасу дитя чого, ластів’ячого скрекоту над їхньою хатою, 
зітхання материного — він не доніс нічого, але він те все 
чув і він те все ніс із собою... А може, приніс?! І розповідає 
там? Вітер... Він гойдає каштан і осику за муром і зві ряє 
їм те, що підгледів, і те, що підслухав, — може ж, «ті», з-за 
муру, вийдуть на прогулянку... Від цієї дум ки і каштан зво-
рушує серце. От він стоїть там — розло гий і кострубатий, 
чорнокорий, старезний каштан — і охкає тихо, похитуючи 
руками гілок, мовби хоче вда рити тими руками об поли, 
почувши щось в тривож ному шепоті вітру. Андрій уявляє 
його, й серце його наливається спогадами... Ні, каштан теж 
має свою ле генду. Прекрасну, чарівну легенду...

Сонячний Київ і бульвар Шевченка... Буйні каш тани 
стоять безконечною шпалерою й тримають на сон ці чу-
десні свічки — свічки своїх квіток. Каштани, на че великі 
паникадила, парадно розставлені на вулиці, встромлені в 
чорну, зволожену травневим дощем землю. Вони стоять 
і тріумфально кадять в небо золотим пи лом, пахощами, 
буйним пафосом цвітіння, а на листях і на свічках квіток 
мерехкотять дощинки, діаманти краплин, випромінюючи 
веселки... А по вулиці йде, пританцьовує, сміхом заливаєть-
ся молодість, їхня моло дість, його молодість, — по Києву, 
по столиці його зем лі, по бульвару Шевченка — безжурна, 
відважна, горда, закохана молодість! І їй присвічує сяй-
во фантастичних зелено-рожевих паникадил... Каштани... 
Вони ж стояли і в парку його рідного міста — свідки його 
дитинства, свідки його юнацтва, свідки його любові, мрій, 
зітхань і поцілунків ночами травневими, вечорами липневи-
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ми... Розпростерши гілля густими шатрами, вони оберігали 
його щастя, його тайну, його радість, буремне кипіння його 
молодості. І вони мовчали, як змовники, й, як змовники, 
шуміли грайливо гіллям назустріч, прихи ляючи небо, ско-
рочуючи до нього шлях... Каштани...

І це ніби від них посланець стоїть за вікном.
Коли йде дощ уночі, тоді за вікном чути шум окре-

мий — дощ іде по деревах, і тоді арештантському вухові 
видається, ніби хтось грає на арфі, — дощ січе по групах 
листя, ударяє по різних площинах, поставлених під різними 
кутами, по листочках великих і малень ких, і все це відрізняє 
чуйне арештантське вухо. А ві тер ходить і повертає гілля, те 
гілля скрипить, стукає гіллячку об гіллячку, скидає сушняк, 
що лускає й ле тить униз, торкаючи листя — раз, два, ниж-
че, — бринь кає по листочках згори донизу, десь летить до 
землі. А коли дощ вщухає, а з ним затихає й вітер — довго 
ще капають звуки різного тону — краплини зриваються 
й падають з листя на листя, з листя на листя — раз, два, 
три, чотири... Дерева! Цілий світ! Цілий великий сад, хоч 
їх тільки двоє. Вони шелестять листям за ґратами, й вони 
шелестять у душі...

Іноді, ніби посланець від них, до камери долітає ні чний 
мотиль, або й два, або й ціла бригада. Вони кру тяться навко-
ло пухиря лампи в стелі, б’ються об неї го ловою, кружляють 
несамовито, в сліпім розпачі, б’ють ся одчайдушно, потра-
пивши несподівано в трагічне ко ло, в біду непередбачену, і 
вже не можуть вирватися. Так, ніби потрапляють на «вели-
кий конвеєр», в пастку цих мурів, і вже не можуть вирватися. 
Б’ються об сяй во, б’ються істерично вже, ламаючи зір, і 
свою волю, і свою душу — і загибають. Падають мертві. Вже 
не мо жуть вилетіти, не можуть повернутися назад і щось 
роз повісти про те, що підгледіли. За ними спостерігають 
багато пар очей мовчки, без слів, і на кожного те видо вище, 
мабуть, наганяє тугу, як на Андрія, викликаючи прикрі 
асоціації, тяжкі аналогії...

Іноді в щиток залітає листочок, одірваний вітром і зумис-
не, може, закинений нишком. Листочок падає крадькома, 
наче закинена кимось з волі секретна ци дулка. Листочок 
з волі! Це стає подією. Листочок з волі! Зелений листочок з 
волі. На ньому нічого не на писано... О, ні, на ньому багато 
написано, лише треба вміти те все прочитати!.. На ньо-
му написано надзвичай ну поему, що стрясає душу, — поему 
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про сонце, вітер, волю, життя... і поему про зраду... якщо 
той листочок осиковий.

Листочок ходить з рук до рук, і всі його читають — ко-
жен подовгу тримає його в руках, позираючи на две рі, щоб 
не вломився цербер і не відібрав, а потім зітхає й передає 
далі...

Так. Тут ростуть дерева.
Вони ростуть по той бік, за чорним залізним щит ком.
Дерева-змовники. Дерева-свідки.
А на них — мільйон листочків, що так прекрасно вміють 

говорити.

Забирали Давида на допит. Перший раз. Тихий і замрія-
ний юнак Давид, звинувачений у сіонізмі, в при належності 
до організації Паолей-Сіон, весь час очіку вав цього моменту, 
але не йняв віри, що той момент прийде, що на нього може 
звалитися щось страшне. Він все думав, що перебуває тут 
випадково... Він ніколи ні кого не скривдив, любив поезію, 
любив героїку, любив свою матір — любив її ніжно й для неї 
часто складав вірші, лежачи вночі, а тоді нишком читав їх 
Андрієві й дивився на нього зволоженими своїми, великими 
очи ма. Щось в ньому було зворушливо наївне, дитяче. Вір-
ші ті складав він по-українськи, наслідуючи не то Леоніда 
Первомайського, не то російського поета Іосифа Уткіна, 
його поему про рудого Мотеле... Тільки вірші Давидові були 
зворушливі, кращі, бо не писані, а скла дені з самої глибини 
романтичного й наївного юнацько го серця.

І от його покликали на допит... Давид розгубився, але 
пішов бравурно. Повернувся Давид того ж дня уве чері... 
Плечі його були побиті так, як у Андрія в свій час. Для пер-
шого разу для такого юнака — то було за багато. Бідолашний 
хлопчина мав лице розгублене, без тямне, перелякане. Він 
опустився на своє місце і ніяк не міг прийти до пам’яті, 
здавалося, що в його голові не вміщалося все те, що він 
там почув і побачив нагорі. Вони йому закидають терор і 
приналежність до підпі льної контрреволюційної організації. 
Ну й ще щось. Давид зворушливо й наївно розповів усе про 
свою спра ву, і було видно, що перед владою й «партією» він 
був невинний і чистий, як голуб. Колись в часи голоду на 
Україні, в роки 21—22-й, американська допомогова мі сія 
ощасливила його харчовим пакетом... Ось це й була підстава 
для всього «діла». Що в ті роки він був малою дитиною, то 
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нічого... Розповів Давид і про хід слідства, про безглуздий 
моральний терор, а потім про биття. Слідчий пообіцяв, що 
це його так легенько для почат ку. Так легенько!.. Сорочка 
на Давидових плечах при кипіла, і Андрій знав з досвіду, що 
це значить, знав, що цей юнак переніс «на перший раз». 
Очі Давидові бу ли повні дитячого жаху, він його приніс з 
собою звідти, згори. Чого вони від нього хочуть?! Що йому 
робити?! Вони від нього вимагають неможливого! Боже, що 
вони від нього вимагають!..

Від Давида, як на його вік, вимагали трохи забага то... Але 
в тім нічого не було нового ні для кого. Все нормально. Так 
вимагається з кожного. «Запрос не б’є в нос», за «дотепним» 
виразом Сергєєва.

Що ж йому робити?! Перед Давидом стала та сама ди-
лема, що поставала перед кожним і що стала була й перед 
Андрієм. Лише Андрій цього питання не ставив на порядок 
денний камери і ні в кого не питав поради. Бо в таких пи-
таннях в кого питати поради?! Давид поставив це питання. 
Ні, його поставила юнацька без межна віра в людей, надія, 
що ось так багато людей мо гли б йому чимось допомогти. 
І кожен хотів би йому допомогти.

Як завжди, в людському горі все ж знаходяться по-
радники, зворушливі й щирі, які всім серцем хочуть добра. 
Лише біда в тому, що кожен до поняття добра підходить зі 
своєю душею, зі своєю міркою. А коли це людина старша, 
сива, з великим життєвим досвідом, то їй тяжко перечити.

Професор доктор Литвинов від усієї душі хотів доб ра 
Давидові. Він голубив його рукою, як сина, й поше пки 
говорив йому, вливав у самісіньку душу свій найщиріший 
намір:

— Слухайте, Давиде! Ви молодий. Вам ще треба жи ти... 
Ви маєте матір, ви маєте, мабуть, кохану... Для чого вам 
калічити себе?.. Цієї проклятої машини ви не переборете... 
Ніхто її не переборе... Ніхто!.. Так будьте ж розумним — 
к о л і т ь с я, доки вас не скалічили. Дайте їм все, що вони 
вимагають, чим то буде безглуз діше, тим краще. Адже там 
не дурні сидять, і побачать безглуздя, й одвіють його, як 
полову. І вони вас не по карають тяжко. О, ні, вони вас 
не покарають тяжко. Отакого-от... Ну, дадуть п’ять років 
концтабору. Але що для вас п’ять років?! Ви молодий. Ви 
їх перебудете й повернетесь живий... Коли ж вас скалічать 
або дове дуть до божевілля — ви вже ніколи не повернетесь... 
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А вони вас скалічать, і все одно засудять, і то ще тяжче 
засудять! Не будьте нерозважним... У цьому всьому не ма 
іншого вибору, юначе, — або загинути, або вихід з табору. 
А в таборах теж можна жити... Ви молодий, і ви їх перебу-
дете... Ко л і т ь с я!..

Так говорив Литвинов, сивий професор Литвинов. Він 
говорив це щиро, з самої душі. Він це все не раз переду-
мував за довге сидіння, за безконечну черідку днів і ночей. 
І не один слухав і в душі згоджувався. Не один мав у тому 
моральну потіху, виправдання власного падіння, тому зго-
джувався. А дехто згоджувався з нудь ги, бо не було іншого 
розумного виходу, якщо людина хотіла жити. Існувала ж 
теза, що «з безглуздям треба боротися безглуздям, доводячи 
його до абсурду». Біль шість згоджувалися тому, що вже самі 
так зробили...

Давид слухав, і видно було, що слова Литвинова ді ють 
на нього в бажанім для Литвинова напрямку. Логі ка про-
фесора вбивча. Та тільки ж було й видно, як по Давидово-
му обличчю ні-ні та й перебігала хвиля не то вагання, не 
то раптового протесту, не то палаючого со рому від якоїсь 
думки, може, від уяви, як то він зможе те все, чого вимагає 
слідчий, виконати... Його шляхет на душа, наткнувшись на 
цю думку, ставала цапки.

«Перескочить чи не перескочить?» — думав Андрій, див-
лячись на юнакове обличчя з почуттям глибокого жалю.

Професор Литвинов замовк, наголосивши востаннє 
свою пораду.

Давид звісив голову й довго сидів мовчки. Все, що го-
ворив професор, здається, своєю логікою вибило будь-які 
аргументи в його душі. Професорові поради й моти вації так 
само ствердив Приходько. Всі інші мовчали.

Андрій дивився на Давидове схилене обличчя, на його 
майже дівочий профіль, в якому щось було біб лійного, ли-
бонь, від отроків, що їх вкинуто було в піч вогненну і що 
в тій печі не згоріли (але то була не та піч! В ось цій печі 
все згорає), дивився на всю його зі гнуту постать тендітну, 
створену не для тортур, що від повідала й всій його душев-
ній конституції, створеній теж не для тортур, і думав не 
про поради, думав про щось інше... Він думав чомусь про 
одного юнака, теж жида з походження, що він його бачив 
колись у цій-таки тюрмі і що був єдиним жидом наглядачем 
(кори дорним) на цілу тюрму — то була рідкість неабияка, бо 
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обслуга і тюремна варта складалися виключно з Андрієвих 
одноплеменців, людей, прославлених репутацією вірних і 
твердих служак. Той жид був зовсім молодень кий, такий, як 
і Давид, кучерявий, інтелігентний — очевидно, перед тим 
був студент чи в тому роді. Завжди був мовчазний, лише 
очі дивилися на в’язня чемно.

Одного дня цей наглядач з шумом відчинив двері, по-
кинув їх навстіж і побіг до вікна зачиняти його. Десь у ко-
ридорі розтиналися несамовиті крики й стогін, і то він вбіг 
зачиняти вікно, щоб не чути було криків на по двір’я. Руки 
в юнака тремтіли, чоло було вкрите потом, і він, забувши, 
що в камері є в’язень, розгублено ви крикнув:

— Я не можу!.. Я не можу!.. Я не можу!..
З того вигукуваного з самого серця з почуттям со рому, 

болю, огиди, протесту «я не можу!» Андрій зро зумів, що цей 
юнак з обов’язку служби щойно був при сутній при морду-
ванні людини і його шляхетна душа не витримала.

«Я не можу!»
Давид теж не зможе, бо його душа створена не для таких 

речей. Але якщо він має шляхетну душу і не здатний на 
мерзотність, то тоді чи зможе він в с т о  я т и проти мерзо-
ти? Він не встоїть, мабуть, проти тор тур, але чи встоїть він 
проти мерзотності?!

Давид сидів зігнутий і за кожним шерехом в кори дорі 
здригався. Чекав виклику. Він був, як натягнута струна, й 
вібрував від кожного стуку, від кожного грю ку за дверима.

Через деякий час, коли в камері вже про його спра ву 
забули, Давид тихо підійшов до Андрія й сів поруч. Сидів 
і дивився великими, зволоженими очима й чекав, нічого 
не кажучи. Він чекав, чи не скаже чогось Анд рій. Що він 
порадить? Що він порадить?

Нарешті Давид зітхнув, подивився Андрієві в очі з гли-
бокою довірою й з признанням його авторитету й ледве 
чутно прошепотів:

— Що мені робити?!
Ну що Андрій може цьому юнакові відповісти?
Андрій помовчав роздумливо, подивився на Давидо ві 

набряклі плечі, на правильні, витончені риси облич чя й 
звернув увагу на круто заломлені брови — о, цього раніше 
Андрій не помічав! Давидові брови можуть так круто зала-
муватись?

— Ви маєте матір, Давиде?
— Так.



Äàâèä òèõî ï³ä³éøîâ äî Àíäð³ÿ é ñ³â ïîðó÷. Ñèä³â ³ äèâèâñÿ 
âåëèêèìè, çâîëîæåíèìè î÷èìà é ÷åêàâ, í³÷îãî íå êàæó÷è. Â³í 
÷åêàâ, ÷è íå ñêàæå ÷îãîñü Àíä ð³é. Ùî â³í ïîðàäèòü? 
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— І кохану?
— Так.
— І любите їх? І вони люблять вас?
— Так. 
Пауза.
— Давиде! В цій ситуації може бути два виходи: в м е р т и 

р а з  а б о  в м е р т и  д в і ч і. Вмерти раз — це бути роздав-
леним фізично, але лишитись і не вмерти морально, зберег-
ти свою честь, свою душу й гор де право бути любленим... 
Вмерти двічі — це вмерти безповоротно морально, ставши 
підлим трусом і нікче мою і до того ж вмерти й фізично, але 
як! Можливість вижити в таборах — це байка. До того ж... 
вижити мо рально — мертвому!.. Ви пам’ятаєте легенду про 
Юду, Давиде?! І ви пам’ятаєте легенду про осику?..

Давидові очі замерехтіли сльозами. Він довго диви вся 
Андрієві в лице, потім стиснув мовчки Андрієві па льці і 
пішов на своє місце. Там сидів тихо, поклавши голову на 
коліна...

Давида почали водити на допити щодня. Камера об-
мотувала йому побиті плечі рушниками, а поверх одягала 
сорочку перед тим, як іти, щоб не так було бо ляче терпіти. 
І так само йому обмотували стегна. Хит рили. Але слідчий 
все те здирав, і арештантське милосердя пропадало марно. 
А може, й не пропадало?.. Ко жного разу Давид в чомусь 
черпав душевну силу терпі ти тяжкий іспит стоїчно. Андрій 
сам здивувався, на що здатний цей тихий юнак.

Їх забирали — Андрія й Давида — майже одноразо во, і 
вони ходили на допити, як то кажуть, «на пару», хоч ходили 
до різних слідчих.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Одного ранку, після типової ночі, їх привели разом назад 

до камери. Андрія привели попід руки, а Давида принесли 
на брезенті, побитого, непритомного. Принес ли в камеру, 
поклали біля дверей і пішли. Охріменко, як кожного в таких 
випадках, переніс Давида на місце.

Давид лежав без пам’яті перед очима цілої камери й 
дрібно тремтів, а доктор Литвинов скорбно ходив біля ньо-
го, змочував чоло водою, голубив тремтячою бать ківською 
рукою його тіло... Юнак помалу приходив до пам’яті.

А прийшовши до пам’яті, Давид схопився злякано й сів. 
Озирнувся по камері, минаючи Литвинова... Потім швидко 
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підповз на руках до Андрія, уткнув лице в його коліна й 
тяжко заридав...

Камера опустила голови. А з Петровським сталося щось 
неймовірне. Петровський не витримав — він весь затрясся, 
лице зморщилось, в нестямі він підніс свої старечі, тремтливі 
руки вгору й несамовито закричав:

— Господи! Господи!.. Хай... Хай... О-о!..
Він не міг вимовити чогось страшного, що видира лося 

з його горла. Глянувши крізь поволоку туману на нього, на 
піднесені страшно руки, мов крила, Андрій знову згадав 
свою матір і ті її очі безтямні, і видалося йому, що щось 
валиться з гуркотом, Андрієві підкотив ся клубок до гор-
ла — шкода стало безмежної людської віри, шкода цього 
прекрасного й так нагло розтрощено го старця, й він, зі-
тхнувши, промовив:

— Не треба, отче!..

Бунчук повернувся з «брехалівки» і розповідав «анекдот». 
Анекдот, що їх творила тут, в цих мурах, сама дійсність.

Хоча цей Бунчук сам був суцільною анекдотою з йо го 
всією справою. Здоровий, ставний красень, «вождь» всіх 
фізкультурників, бо директор Республіканського інститу-
ту фізкультури, він не витримав уже «малого конвеєра» й 
залізної логіки умовлянь слідчого і, як ві домо, підписав 
дивовижний протокол після перших кількох екзекуцій. Го-
ловне ж, підписав тому, що він — член партії і його легко 
переконали, що «так треба для країни й партії». Гаразд, він 
дисциплінований член пар тії! Він підписав «щиросердні 
зізнання», що згідно з об винуваченням «дійсно» був органі-
затором повстанської і терористичної організації, складеної 
з фізкультурників (і то в республіканському масштабі!), і 
мав на фізкуль турному параді в Києві убити секретаря ЦК 
КПбУ — Косіора. Убивство мало статися в спосіб кинення 
вели кого букета квітів на трибуну, а в квітах мала бути бом-
ба! В цю організацію Бунчук завербував усіх виклада чів, 
професорів і інструкторів свого інституту. Власне, «завербу-
вав» слідчий, а Бунчук тільки підписав, що це саме так було, 
переконаний залізною палкою й аргу ментами про «вірність 
країні й партії». Потім Бунчук чекав трибуналу.

Раптом Косіор потрапив у неласку — виявилося, що він 
«ворог народу»! Ця звістка прийшла до камери з во лі — при-
ніс її один новенький. Почувши про це, Бун чук танцював 
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з радості — доля виручила його! Він з категорії ворога на-
роду несподівано потрапив у катего рію героїв! Адже ж він 
хотів убити, «таки да!», ворога народу. Не якого-небудь, а 
великого, злісного, справж нього, найбільшого!.. Хіба це не 
геройство?! Власне, з цієї нагоди Бунчук і розповів про всі 
пікантні подроби ці своєї справи цілій камері. Він не міг 
утримати вже язика за зубами на радощах.

Після такого милостивого жесту фортуни Бунчук не-
терпляче добивався до слідчого. Але слідчий не ква пився, 
мабуть, збитий з пантелику, розгубився. Потім слідчий 
викликав Бунчука... Велика радість закінчила ся ще більшою 
печаллю.

Чемний і ввічливий слідчий, поздоровляючи з пе ремогою, 
підсунув Бунчукові папірця для підпису. В тому папірці 
стояло, що Бунчук згідно з його попере днім щиросердним 
зізнанням мав у спілці з Косіором убити члена ЦК ВКПб 
СССР, а тепер секретаря КПбУ, товариша Микиту Хру-
щова.

Даремно Бунчук опирався, не можучи розлучитися з та-
кою прекрасною жар-птицею, яка несподівано вле тіла йому 
до рук, — слідчий його «переконав», що було саме так, як 
написано в цьому папірці, а все попере днє — то була підла 
спроба обдурити органи революцій ної законності. І Бунчук 
підписав.

У процесі цього підписування він побував у «брехалівці» 
цілий день, куди його вкидали «думати».

А тепер, повернувшись до камери 49-ї, Бунчук роз повів 
про свою печаль, а тоді розповів той анекдот, що чув у 
«брехалівці». Це був веселий анекдот...

Жило на світі, в якомусь глухому селі, п’ять братів, ді-
тей однієї матері. І от одного з них посаджено до тю рми. 
Били його, товкли його, селюка бідолашного, за те, що 
в колгоспі «подохли коні», вимагали великих діл та цілої 
великої організації. Мучився чоловік, як той бідолашний 
Аслан, упирався, але, нарешті, здався. Тільки в нього не 
вистачило совісті завербувати якогось чужого, й він приніс 
у жертву рідного брата, завербував його. А тоді вони з цим 
братом, зустрівшись у тюрмі й розв’язуючи ту саму дилему 
вже вдвох, вибираючи жертву молохові ненаситному, вирі-
шили завербувати третього брата. Вибрали того, котрий мав 
менше дітей. Потім завербували четвертого... Лишився на 
волі лише один брат з цілого роду з купою дітлахів... Брати 
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думали-думали, що ж буде робити самотою один брат на 
во лі? Ліпше вже бути всім укупі... І тоді вони вирішили 
завербувати п’ятого брата і завербували. На волі лиша лася 
старенька мати, квола й нікому не потрібна, якої ніхто вже 
не зможе й не схоче завербувати...

І тепер ті п’ять братів несподівано зустрілися в «бре-
халівці» випадково. Зустрілися, цілувалися, обнімали ся, 
ніби приїхали один до одного в гості... І, мабуть, всі підуть 
на розстріл...

Такий анекдот.
Андрій із завмиранням серця слухав, як реагує ка мера... 

на такий анекдот.
Камера реагувала, звичайно, так, ніби все в поряд ку.
«Господи! Все в порядку?!»

Людина — це найвеличніша з усіх істот. Людина — най-
нещасніша з усіх істот. Людина — найпідліша з усіх істот.

Як тяжко з цих трьох рубрик вибрати першу для дове-
дення прикладом.

Та найдивнішим є, що ці всі три рубрики сходяться в 
одній тій самій людині. І, мабуть, для того винайдено «кон-
веєр», щоб поставити все на своє місце. Може, на цьому 
позначився перст Божий, щоб узнати, чого варті ті, що со-
творені по образу і подобію Божому? Тоді який же парадокс 
криється в тому, що за провідників Божої волі вибрано тих, 
які давно той образ і подобу втрати ли?!

А втім, тяжко Андрієві визначити, хто саме образ і подобу 
втратив і що в дійсності є на цім світі пара доксом.

Як і тяжко визначити, що таке в дійсності є «кон веєр» 
і яке його призначення універсальне.

VI

Однієї ночі Андрій «розколов» свого слідчого...
Ще напередодні, стоячи на «стійці» — тобто в по ложенні 

стовпа, без сну і відпочинку (це поставив його Великін, щоб 
«думав»), рано на світанку Андрій поба чив таку картину.

У вікні будинку, що стояв на протилежному кінці тю-
ремного подвір’я і де мешкали відповідальні праців ники 
управління НКВД, хтось висунув у вікно грубезні дошки, 
зв’язав їх вірьовкою й пришвартував до горіш ньої рами, а 
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тоді намагався влягтися на них... Видно, після пекельної 
ночі, після криків і стогонів, після бо жевільної музики 
«конвеєрів», після своєї «праці» бі долаха не міг заснути 
нормально, по-людськи, в ліжку, в кімнаті і намагався 
проспати свої нерви на сквозняку. Видно, він задихався 
між чотирма стінами й шукав забуття на свіжому повітрі, 
у вікні... Він поклав під голову подушку й влігся на дошки 
горілиць... Довго крутився, вставав, знову лягав. Нарешті 
прив’язав себе через поперек до дощок простирадлом, щоб 
не впасти спросоння, і, либонь, заснув... Уві сні схоплю-
вався, же стикулював руками, звивався... Це він так спав. 
Люди на з розладженою психікою. Андрій пригадував весь 
шал «фабрики-кухні» й розумів того бідолаху.

Цей підглянутий кадр з побуту діячів «органів ре-
волюційної законності» став несподівано тим ключем, яким 
Андрій розімкнув і «розколов» свого слідчого, і то так, як 
він сам нікого, мабуть, не колов. Це було на ступної ночі.

Десь приблизно по дванадцятій годині, після півно чі, 
після довгого й безнадійного нукання, проти Андрія було 
організовано психічну атаку. Биття й прямі торту ри, бач, 
не давали належних наслідків, а Андрій був так знесилений 
всім попереднім биттям, що застосу вання прямої дії до нього 
вже було безглуздям, крім то го, слідчі, видно, врахували, 
що до людей Андрієвого складу вигідніше застосовувати 
моральний, психічний тиск, аніж просте биття, бо останнє 
дає цілком зворо тний ефект, в чому вони й переконалися 
протягом всієї слідчої епопеї. Отже, вони вирішили підійти 
до нього інакше.

Андрій сидів на стільці вкрай знесилений і чекав тортур. 
Чекав чогось нового, несподіваного, непередба ченого й ще 
не спізнаного. О, арсенал у цих мучителів невичерпний і, 
здається, безмежний, геній цієї новіт ньої інквізиції воістину 
подиву гідний. Коли перевали ло за північ, коли мури всьо-
го управління сповнилися так добре знайомим тоскним, 
приглушеним клекотом, в Андрієвій кімнаті почалися таєм-
ничі приготування. Забігали якісь люди, зазирали в двері, 
перешіптувалися з Сергєєвим, позирали таємниче спідлоба 
на Андрія й квапливо щезали. Сергєєв подовгу зупинявся 
поглядом на Андрієві, немов вивчаючи його обличчя перед 
почат ком чогось особливого. Вийшов, лишивши Андрія 
са мого. Потім швидко вернувся. Зачинив вікно й опустив 
тяжку штору. Нашорошився. Зараз щось почнеться... Він 
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чогось чекав, либонь, хвилюючись сам. До кімнати забіг 
Великін — вийшов. Забігли два здоровенних оперативни-
ки — теж вийшли...

Раптом вгорі, по той бік стелі, гупнуло, аж посипав ся 
порох з люстри, що легенько гойднулася, і враз за тим 
розітнувся несамовитий, божевільний крик... Ко гось, ма-
буть, били пластом об підлогу, взявши за руки й за ноги... 
Андрій чітко уявив, як його, того нещасно го, взяли за 
руки й за ноги й ударили об підлогу. Анд рієві здалося, що 
це вдарили його, по тілу побігли ко машки, він відчув, 
що блідне ще дужче, аніж був до того. Одначе ледь-ледь 
посміхнувся: він розгадав, що це все значить. Психічна 
атака... Для «того» — страшні тортури, для нього ж психічна 
атака. Одним пострілом убивають двох зайців...

Знову гупання, й знову несамовитий крик... Знову... 
Знову... По стелі тупцяється багато ніг, галасують, а над 
усім зринає фугасом зовсім неймовірний, нелюдсь кий, 
безтямний рев після кожного удару...

Сергєєв зблід, дослухаючись до того реву над голо вою, 
хоч і удає з себе байдужого, «залізного».

— Ну? — питає Сергєєв Андрія з притиском.
— Що?
— Чуєш? — повів бровою на стелю.
— Чую...
— Ну як?
— Здорово кричить...
— Отак і ти, гад, ревітимеш зараз, як паротяг! 
Андрій не відповідає. На стелі ще дужче гупає й ще 

дужче розтинається рев на всі можливі тони, разом злу чені, 
так, ніби раптово реве орган на всі голоси. Сергєєв бігає 
по кімнаті.

— Ну?! — запитує сердитим голосом, і Андрій схо плює, 
як той голос злегка тремтить.

— Що?
— Чу-уєш?! — голос тремтить.
— Чую.
— Ну як, гад?!
— Здорово кричить...
Гупання покриває Андрієві слова. Від реву в Андрія в 

самого морщиться шкіра й чоло береться потом, але він 
тримає себе з усієї сили. Дивиться на Сергєєва й ба чить, 
що психічна атака діє на його «залізного» слідчо го куди в 
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більшій мірі, аніж на нього. Мабуть, бити в азарті й не чути 
крику своєї жертви, це одне, а слухати збоку — це зовсім 
інше. Сергєєв мне цигарку, закурює й забуває за неї, знову 
закурює, лице його зблідло, чоло взялося потом, русявий 
причесаний чуб спітнів і зде формувався. Зупинившись перед 
Андрієм, Сергєєв ви тріщає очі:

— Ну?! — він кричить, намагаючись криком приве сти 
свої нерви до рівноваги.

— Що? — запитує Андрій тихо й дивиться Сергєєву в 
обличчя. Той ще дужче губиться й ще дужче кричить:

— Чу-уєш?!
— Чую...
— Ну... Ну як?! Гад?!
— Здорово... кричить...
— Отак... і ти... га-ад... ревтимеш... як паротяг! 
Он який ти, думає Андрій. Він бачить, що нерви слід-

чого вириваються з-під контролю. І то від такої дурниці! 
Чого ніби? А Сергєєв підходить до вікна, шар пає штору 
й відчиняє вікно, знову зачиняє... Рев наго рі вибухає, й 
Сергєєв морщиться так, наче йому висми кують зуба... 
Знову — знову...

— Ну як? — питає Сергєєв, не дивлячись на Андрія. 
Андрій мовчить. Він дивиться на слідчого й згадує того, 

що вранці вмощувався на дошках... І так, наче хто просвіт-
лює Сергєєва промінням, — Андрій наскрізь бачить душу 
цього юнака.

— Слухай, слідчий! — говорить Андрій тихим, хри пким 
голосом.

— Що? — скинувся Сергєєв.
— Дозвольте слово мовити.
— Ага, надумав? Нарешті... Ну, говори. — Сергєєв ви-

разно зрадів, що до нього заговорено. Аби тільки не чути 
того реву нагорі. — Ну, говори...

Андрій витримав паузу, дивлячись в розгублене блі де 
обличчя.

— Дивлюсь я на вас, і мені вас жаль...
— Що? А-а... Що ж ти, барбос, агітувати задумав слід-

чого, га? — Але то було промовлено без люті, а так собі, з 
робленим смішком, рятуючись від крику наго рі. — Ну-ну, 
давай далі.

— Так. Мені вас жаль. От ви нас роздавлюєте (Анд рій 
повів очима на стелю), ви нас роздавлюєте, а вам і в голо-
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ву не приходить, що це ви самі себе роздавлюєте... Атож... 
Я говорив вам про мільйони. Так, нас мільйо ни. Мільйони, 
ім’я яким «народ»!.. І ви його роздавлю єте, бродите чере-
виками по нашій крові, удаєте з себе «карающу десницю», 
пролетарське правосуддя, яке не знає милосердя. Все повто-
рюєте, що ви залізні... Але проти нас, проти народу, проти 
нашої крові ваше залі зо — це тільки олово... І мені вас 
жаль... Ви мені гово рили про дівчину... Ви мені говорили 
про матір... Ви, здається, говорили про дітей, про любов, 
про щастя — уживаючи й ці аргументи, щоб розчавлювати 
нас, щоб добивати нас... Так от — ви нас розчавите (о, ви 
дуже багатьох розчавите!), розіб’єте плашма об підлогу... Ви 
чуєте, як «він» там кричить? Дивіться ж мені в ли це! — підніс 
Андрій голос. — Дивіться в лице!!! — і да лі карбував кожне 
слово. — Ви нас розчавите, але самі ви ніколи не матимете 
щастя. Ми вас переслідуватиме мо все ваше життя, цей наш 
крик, наша кров переслі дуватиме вас все життя. Ви зако-
хаєтесь, але ми кричатимемо й скавулітимемо й отруїмо вам 
щастя... Ви слу хатимете шепіт коханої й не чутимете його, 
бо ми кри чатимем і ревтимем, «як паротяг», заглушаючи для 
вас цілий світ і голос коханої... Ви обійматимете своє щас тя, 
але не зможете ним оволодіти — ми кричатимемо і витиме-
мо, і ви проклянете той час і годину... Ви одру житесь, але 
втечете з шлюбного ложа, бо ми обступимо вас — мільйони 
й тьми нас, замордованих, скривавле них, і ревтимемо так, 
що ви не здібні будете прикласти уст і напитися з келиха 
любові... Ви матимете дітей, але уникатимете їх, бо з їхніх 
очей дивитимемось МИ своїми закривавленими зіницями, 
а в їхньому радісно му лементі вчуватиметься вам наш рев, 
наш цей неса мовитий крик... Ви чуєте?! Отак от, отак от ми 
все життя ревтимемо, переслідуючи вас, і світ потьмарить ся 
вам. Ви втратите радість батьківства і радість по дружжя, і 
навіть материнську любов ми отруїмо вам — ви слухати-
мете матір і цуратиметесь її, бо її очима ди витиметься на 
вас безліч наших матерів, а її голосом говоритиме їхня 
довічна скорбота, а в її сльозах одсвічуватиметься наша 
кров; а коли ви схочете шукати за тишку в материнській 
ласці, ви не матимете її — ми кричатимемо, й ревітимемо, 
й скавулітимемо...

Андрій говорив, а Сергєєв дивився все більше при-
голомшено, розширеними очима. Так, ніби Андрій роз крив 
його душу й вивернув напоказ те, що він так ста ранно ховав, 
ніби Андрій підгледів найінтимніший ку точок його душі 
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й показав усім... І от він стоїть в пов ній наготі, болісно й 
розгублено скрививши обличчя. Брови йому смикались, а по 
всьому обличчю виступили червоні хворобливі плями. Зло-
вив! Андрій його зловив на найінтимнішому, на найбільш 
затаєному, такому бо лючому й такому страшному.

Сергєєв уже не слухав, що там робиться вгорі, він слухав 
Андрія. Звідки Андрій про все те знає?! — так, здається, й 
кричав увесь його вигляд.

Та Андрій говорив ще якийсь час в несамовитому па-
фосі. Помалу той пафос спав. Нарешті Андрій зітхнув і 
тихо закінчив:

— Ви молодий, але ви все втратили замолоду. І сон, і 
спокій відцураються вас... І от на нас поросте «чорто полох», 
як обіцяв товариш Вишинський. Але ви тому чортополохові 
заздритимете... Так, ви йому заздрити мете... Бо на тому 
чортополохові розцвіте безсмертний наш, всерозтрощуючий 
гнів... І ви ж його й боятиме тесь, бо на ньому розцвіте ваше 
нічне, незгладиме й незнищиме позорище...

Андрій скінчив. Сергєєв сидів і розгублено термосив 
волосся.

— Чорт! — бурмотів ледве чутно. — Чорт! Диявол! 
Але в тому бурмотінні не було злоби, а було щось безпо-

мічне, дитяче. Гупання й крики над стелею вщух ли вже, і в 
кімнаті стояла тиша. Сергєєв ніяк не міг прийти до пам’яті. 
Так його оглушила Андрієва тирада. Нарешті скривив об-
личчя в посмішку і, втупившись очима в пачку цигарок, 
запитав зміненим голосом:

— Звідки ти... все це... знаєш? 
Андрій нічого не сказав.
— На, закурюй, — простяг Сергєєв цигарки. — Чорт з 

ним, бери закурюй.
Андрій відмовився.
— Гм, даремно... Ну, нічого...
Сергєєв закурив сам і довго мовчав, давлячись ди мом. 

Рука його, тримаючи цигарку, тремтіла.
— Ти диявол, ти це знаєш?
— Чув.
— Так от я тобі кажу... Диявол... Ну, чорт з ним... Гм... 

Чорт з ним! — пауза. — Так... Знаєш що?
— Що?
— Розкажи мені що-небудь... Ні-ні, не про діло. Під 

три чорти!.. З тебе, сатани, все одно нічого не видоїш! 
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Розкажи що-небудь... Так собі, що-небудь... Ти, здаєть ся, 
був на ДВК?

Андрій підтвердив.
— І китайців бачив?
— Бачив.
— І японців?
— Бачив.
— І китаянок? І японок? І тварин бачив? І гори, і ріки, 

і мисливців, і все бачив?
Виявилося, що Андрій дійсно все бачив. 
Сергєєв вхопився за це:
— От і добре. Розкажи ж мені, як там люди живуть. Чого 

не хочеш говорити, не говори, чорт з ним, а хо чеш — гово-
ри... Ніч ця довга, і в нас часу вистачить.

Ось так Андрій і розколов свого слідчого. Ось так з награ-
ного й набундюченого чекіста раптом вилущив людину і сам 
здивувався. Не знати, як то надовго, але грізного Сергєєва 
не було, а був такий собі юнак, сіро окий і роззброєний. Та 
хоч би це було тільки на одну ніч — і то добре. Цей такий 
злючий і гонористий Сергєєв виявився досить смішним і 
цікавим хлопцем. Може, тому, що хотів утекти від усього 
душею, перепо чити нею, він з величезним інтересом слухав 
Андрієве меланхолійне оповідання про те, як і де люди жи-
вуть, які на світі є дівчата, як за тридев’ять земель квітнуть 
квіти й течуть річки, як сходить сонце над Тихим океа ном, 
як свистять вітри над Колимою. Андрій розповідав охоче. 
Це все-таки краще, аніж вити й ревти від болю, краще, аніж 
слухати ідіотичне лементування та качати ся під ударами 
чобіт і паліччя по підлозі або сидіти на гарматі... Ніч плинула 
за млиновим решетом, а вони собі мирно розмовляли, як 
два приятелі, як двоє нор мальних людей. Андрій оповідав 
тихим, роздумливим, повільним голосом, а Сергєєв слухав 
з найщирішим ін тересом... Андрій побачив, що ця людина 
рада утекти сама від себе й від усього...

Коли Андрій переконався, що його слідчий дійсно цієї 
ночі не хоче вести слідство, а хоче тільки по-люд ському 
гомоніти, вірніше, слухати всяку всячину, аби лише згаяти 
час, і коли слідчий під час розмови знову запропонував йому 
цигарку, Андрій взяв і закурив. Так вони курили й згаювали 
ніч в безневинній розмові.

Аж ось Сергєєв нагло як не стукне, як не грюкне, як не 
кине палку об підлогу, як не закричить несамо вито:
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— Гад! Говори!.. Колись!.. Розколюйся!
Андрій тетеріє, зупиняється на півслові, а Сергєєв слухає 

якусь мить, що робиться в коридорі, а тоді по сміхається й 
говорить нормальним голосом:

— Як я отак буду раптом горлати й з ума сходити — не 
звертай уваги, — а очима на двері, — зрозумів?

Андрій «пойняв». То по коридору мимо дверей про-
ходило, може, якесь начальство, і Сергєєв інсценує, що 
слідство «йде повною парою». Коли кроки затихають, Сер-
гєєв киває Андрієві:

— Давай далі. 
Розмова плинула далі... 
Ось так вони й згаяли ніч.
На світанку Сергєєв насупився, позіхаючи, викли кав 

вартового і, не дивлячись Андрієві в обличчя, від правив його 
«додому», до камери. А сам лишився такий насуплений... 
Мабуть, йому все-таки не сподобалося, що Андрій його так 
знаменито розколов. По самісіньке «ні куди». Хам обернувся 
в людину. Але це було  т і л ь к и  о д н у  ніч. Більше цього 
вже не повторювалось.

На цитриновій латочці неба вечірнього, на латочці, 
розграфленій млиновим решетом, ген за ліловими да хами 
гойдається суха вершинка якогось деревця. Вона вібрує, 
нахилена вітром все в один бік, тремтить на хо лодному, 
цитриновому екрані, опирається з усієї сили, змагається, її 
обчухрано вже геть від усіх гілочок, ли шилась тільки гола 
карлючка, хвостик — і той хвостик б’ється в агонії під на-
тиском вітру, вібрує одчайдушно, напружуючись рештками 
сили, щоб не зламатись... Щоб не зламатись...

Андрій дивиться на ту самотню вершинку, сидячи на 
своєму стільці... Думає про матір... Думає про своїх братів... 
Дивиться на агонію химерної боротьби там, на цитриновій 
латці неба, над ліловими, байдужими, по нурими дахами, і 
на серці йому тужно...

За ліловими дахами, за тією вершинкою десь грає духо-
вий оркестр... Серед мідяної какофонії сумний ба ритон веде 
власну меланхолійну прошву1, сам собою, один серед шалу 
корнетів, і валторн, і дурного брязкан ня литавр... Вальс... То, 
мабуть, десь в близькому скве рі (це на Сумській) відбува-
ються танці. Танцює мо лодь... Танцює... Може, там танцює 

1 Ïðîøâà — тут означає свою мелодію.
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Великін і всі «фут болісти» з модно закачаними рукавами й 
в черевиках «шимі»... Вальс «На сопках Маньчжурії»... Там 
танцює воля й байдужий до всього світ...

А вершинка тремтить болісно й одчайдушно, щоб не 
зламатись... Щоб не зламатись...

І Андрієва душа в’ється біля тієї вершинки... Не злама-
тись... Вона не мусить зламатись!..

Вершинка затята й дуже уперта. І Андрієве серце нали-
вається злорадством — «От встоїть!! От встоїть!»

Цитринове небо надимається й береться кривавим кольо-
ром... Потім опаловим... Кольором ненависті й зневаги... 
Кольором тупого безсилля й злоби.

Слідство зайшло в тупик. Андрій нічого не підпису вав, 
слідчі ні до чого не могли його примусити. Ставши зовсім 
кволим, настільки слабим, що до нього вже було ризико-
вано застосовувати радикальні засоби, Андрій спо стерігав 
злорадно, що його мучителі опинилися в дур ній ситуації. 
Убити вони його не можуть (бо не можна ж убити курку, 
яка має знести золоті яйця!), а розібра ти його душу до решти 
теж не можуть. Вся їхня хваль ковита всесильність виявилася 
насправді безсиллям, а їхній конвеєр виявився теж недоско-
налим, занадто гру бим, для розбирання биків або іржавих 
тракторів. І Андрій злорадно мружив очі, ховаючи несамо-
виті іскор ки в них. То нічого, що вони його так вимучили, 
то ні чого. А от подивимось, чим те все скінчиться.

Карти на стіл, панове! Карти на стіл! Тепер вони мусять 
припирати його «речовими доказами», показую чи йому до-
кументи «справи», різні свідчення, ловити його на фактах, 
іменах, датах. Вони мусять, хочуть чи не хочуть, показати 
йому все, що там вони мають в тій грубій зеленій теці! І він 
про все взнає, про все те, від чого в нього так ниє і болить 
серце. Це мав бути дійсно цікавий етап слідства. Потім 
вони ще мусять дати йому очні ставки з усіма тими, хто ту 
теку напакував «мате ріалами». Мусять! Очні ставки! І він 
на власні очі поба чить те, що так до болю хоче знати. Він 
ту всю прокля ту загадку нарешті розшифрує. Розшифрує, 
панове!

Та тим часом ніхто ще не викладав карти на стіл. Кон-
веєр ішов далі. Облишивши паліччя, гарматні й всі інші 
геніальні винаходи, бо вони вже свою функцію ви конали, 
скільки могли, тепер Андрія вирішили взяти «ізмором». 
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Конвеєр пересунувся новою ділянкою — слідство зайшло в 
стадію «нукання», безконечного си діння на стільці, іспиту 
безсонням. Цілі ночі звечора до ранку.

Андрія приводили й саджали на стілець біля дверей, 
веліли скласти руки на коліна і так сидіти. Сергєєв сі дав 
ген по той бік моря блискучої підлоги, за столик, читав 
книжки, листав папери, щось писав, позіхав і зрідка між 
ділом нукав:

— Ну?..
Андрій звик до того нукання й не відповідав нічого. 

Він собі думав про своє, мріяв, тренувався в дріманні, не 
заплющуючи очей.

— Ну?..
Те нукання капало, як краплини з даху після вели кого 

грозового дощу, й під його монотонний плюск гар но було 
дрімати.

Часом Андрієві здавалося, що слідчий хоче з ним заго-
ворити в тому дусі, як то було тієї знаменитої ночі, коли він 
його розколов. Але то лише так здавалося. Слідчий зовсім 
не збирався повторювати того, що стало ся випадково й 
було свідоцтвом його слабкодухості, не гідної чекіста. Він 
був підкреслено сухий і презирливий.

Сергєєв — це було суцільне презирство.
Андрій — суцільна ігнорація.
Так вони просиджували цілі ночі, ділячи тишу на шма-

точки отим монотонним — «Ну?».
Часом цей порядок порушувався.
...Ось Андрій, занепокоєний тим, що його щось ку сає 

за палець, дивиться вниз на свої черевики й бачить, як 
з-за ранта виповзає блощиця (а їх досить і поза ран тами, і 
всередині черевиків) — вилазить і повзе по бли скучій, на-
чищеній підлозі. Андрій цікаво спостерігає її, не рухаючись. 
Блощиця повзе далі, далі, в напрямку до слідчого. Андрій 
мляво думає — «Утече!.. ще півметра, і вона утече, він вже 
не дістане». Тоді підводить очі на презирливе, нахилене над 
столом обличчя слідчого:

— Слідчий!..
— Ну?
— Дозвольте слово мовити.
— Ага, надумав? Ну, говори, — відгукнувся Сергєєв 

жваво.
— Дозвольте блощицю вбити.
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— Де?! — скидається слідчий.
— Ось... Повзе по підлозі... до столу... З черевика виліз-

ла...
— Що ж ти, гад, наніс блощиць, щоб твого слідчого 

зжерли?! Бий!..
Лусь. Андрій дістає блощицю ногою й придушує, а очима 

дивиться на слідчого.
Коли б слідчий знав, що він при тому думає!
Знову настає тиша.
Через деякий час Андрій помічає, що друга блощи ця 

повзе по стіні за його спиною. Вона вилізла десь з-за обцаса, 
вихопилася на стіну і от повзе.

— Слідчий, — говорить Андрій, зітхнувши, мляво.
— Ну, що там?
— Дозвольте ще слово мовити.
— Ну давай, говори. — На цей раз Сергєєв утрима вся 

від радості й говорить понуро, не підводячи очей від папе-
рів. — Говори.

— Дозвольте ще блощицю вбити.
— Чор-р-рт... Де?
— Ось, повзе по стіні.
— Гм... — Сергєєв якусь мить мовчить, а тоді ці дить крізь 

зуби: — Не тронь! Ето соц-ціалістіческая собственность!..
«Ні, таки він напевно розколов цього Сергєєва тієї 

ночі, — думає Андрій, — і, здається, фундаментально».

Суха вершинка стоїть нерухомо, змучено над лілови ми 
силуетами дахів. Вітру немає — штиль. Понуре небо дого-
рає, як купа жару, вкриваючись сірим попелом, по пелом 
ночі. Безсилий вітер заліг десь за мурами — він не може 
нічого вдіяти з тією упертою карлючкою... Ні чого не може 
вдіяти. Бо їй ще не вибила остання го дина, призначена 
вищою силою, тією силою, що стоїть понад вітрами, по-
над мурами, понад опаловим небом, понад злобою, понад 
усім... І скорбна карлючка стоїть тріумфально над тим усім 
на опаловому тлі неба — скалічена, обчухрана, самотня, 
але... стоїть! Позбавлена всього, уже всього, але — стоїть! 
Як сама гордість.

Коли Андрія вели коридором сьогодні, в тому кори дорі 
стовбичила група молодих людей в уніформах, во ни були всі 
п’яні, збудоражені, розхристані, а серед них був той сержант 
з рідного міста, що сказав тоді — «Я  в а м  н е  з а з д рю!» 
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Впізнавши Андрія, що проходив мимо помалу, з закладе-
ними за спину руками «по фор мі», сержант стрепенувся, 
підніс вгору свого волосатого п’ястука1 й п’яним голосом 
вигукнув на весь коридор:

— А-а!.. Слава пролетарським авіаторам!
Очевидно, про нього вже існує легенда. Легенда в цих 

мурах.
Тепер Андрій думав про сержанта, дивився на суху 

карлючку на опаловому тлі неба, пригадував сержантове 
обличчя й сірі коні в яблуках, холодний ранок і свої думи 
біля запряженої лінійки про качині перелети... І сонату 
Бетховена... І Катеринине збентежене обличчя... Він згадав 
те, що в цьому хаосі пригасло... Серце брало ся мимовільною 
тривогою:

«Чого цей сержант тут?»
Згодом з’ясувалося, чого цей сержант тут.
Опівночі до кімнати зайшов Сафигін. Начальник Н-сько-

го райвідділу — Сафигін! Гість з Андрієвого рід ного міста. 
Він зайшов з портфелем, без кашкета, з чого було ясно, що 
він давно тут і що прийшов сюди з іншої кімнати.

Андрій аж стрепенувся...
Сафигін привітався з Сергєєвим кивком голови, як 

добрий приятель, і зупинився перед Андрієм, дивився на 
нього діловито, немов хазяїн. Був сердитий, нахму рений, 
збудоражений чимось.

От би взяти й розпитати в нього, що там робиться 
вдома!.. Але Сафигін не сказав ні слова привіту, і Анд рій 
зрозумів, що цей товстюх, цей такий тонкий зна вець при-
роди, цей аматор полювання на Андрієвих сагах зовсім не 
для того сюди приїхав. Він приїхав, либонь, давати з ним 
раду, викликаний спеціально. Авжеж, Андрій належить до 
його району, до його, ли бонь, плану «заготівель ворогів», 
і на Сафигінові ле жить велика доля відповідальності за те, 
як ця частина його плану поводиться, який дає виробничий 
ефект.

Ефект поганий, про це Сафигін знає, й через те він такий 
похмурий. О, це зовсім не той лінькуватий і ве ликодушний 
співбесідник, що так розважав був Андрія, відібравши його 
від некурящих блощиць. Це стояв че кіст у повному розумін-
ні цього слова. В дебелих чобо тях, обперезаний ремінням, 

1 Ï’ÿñòóê — кулак.
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черствий і зловісний. На червоному, одутлому обличчі 
нічого не було з того, що Андрій бачив першої ночі, лише 
було написано суцільне презирство й офіційність. Обличчя 
червоне, але вираз його холодний. Він стояв і помахував 
портфелем.

— Гм... Ви, я бачу, таки зігнорували мою пораду?.. І як 
же вам літається? Га?! (Глум.)

Андрій дивиться на нього пильно, не відповідає ні слова.
— Та-ак... — тягне Сафигін презирливо й сідає до столу, 

поклавши тяжкий портфель. Це він зробив жес том, який 
збентежив Андрія, жестом, що говорив: «Нічого, упирайся, 
але ось тут є те, що всю твою упертість робить непотрібною 
й безглуздою». Те ж саме було написане на Сафигіновому 
обличчі.

— Ну, як він? — запитав Сафигін у Сергєєва таким то-
ном, як то питає сердитий дядько в учителя про без надійного 
й нелюбого, накиненого під його опіку сест риного дармоїда. 
Питає так, щоб Андрій чув, хоч видно, що вони вже про 
Андрія багато й не раз говорили. Сергєєв знизав плечима.

— Ну й чорта ви нам дали!.. Це ваше золото!.. До ведеться 
розстріляти... А жаль... Уявіть собі, він хоче витримати?! 
Ха!..

— Так, він хоче літати... (іронія).
— Він літає!.. Та тільки що з того.
Сафигін заходиться сміхом. Потім поволі відкриває 

портфель, дістає якісь папери й значуще передає Сергєєву. 
Сергєєв робить великі очі — він приємно вра жений, зди-
вований, задоволений... Вони щось говорять притишено... 
До Андрія долітає слово — «секретарка».

По Андрієві йде гаряча хвиля... А Сергєєв тихо, щось 
зрівнюючи в зеленій теці:

— А-а!.. Це та?..
— Так.
Гаряча хвиля туманить мозок. Він не годен логічно 

думати. Хтось насторожений і чуйний каже: «Це вони про-
вокують! Обережно! Вони зумисне про це говорять! Вони 
знають пружину твоєї душі, й щось комбінують, і зумисне 
говорять про це... Обережно!» Але те все зали ває гаряча хви-
ля — хвиля болю, протесту, кричущої ту ги від неймовірного 
припущення: «Катерина?!»

Щось там у справі є таке, що може геть його розпо-
рошити й усьому покласти край. Що то за папери? Що 
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там зроблено?.. А там щось зроблено... Щось десь дієть ся, 
готуючи йому удар, несподіваний і неуявний. Не може 
бути... Це вони провокують... Він пригадує остан ню зу-
стріч, Катеринині очі, повні сліз, і в той же час розгубле-
ність...

В гарячковім мозку гойдається самотня вершинка на 
опаловім тлі неба... Голова його хилиться під не стерпним 
тягарем...

«Не може бути!»
Він примирився з можливістю зради братів; він не вірить 

в це, але примирився, й, захищаючи себе, свою душу, він 
захищає їх, пам’ять про них. Але це б була крапля, яка може 
його геть зломити...

...Самотня вершинка вібрує в останньому божевіль ному 
напруженні... Помалу заспокоюється й стоїть, як чорна 
свічка, скорбна й випростана, чекаючи нового шквалу... 
Чекає...

«Не може бути», — говорить хтось із сльозами без-
надії.

А Сафигін дивиться на Андрія, примруживши очі, й 
убивче посміхається. Вивчає Андрієве обличчя. І так са мо 
посміхається Сергєєв. «Щось вони мають! Щось во ни мають 
у своїх руках справді таке, від чого всі його змагання мо-
жуть стати марними і намарне піде його кров, його вогонь 
і розтрачена сила».

Андрій чекає, що вони будуть говорити. Він хвороб ливо 
хоче знати, що ж там таке ж. Чим же напхана та тека, що 
помітно набрякає. Вона ще грубша стала від тоді, як він її 
бачив востаннє. Що там збирається? Аж тепер тільки він як 
слід помітив, що конвеєр конвеє ром, а тим часом процес 
іде десь під кригою, готуючи йому багато несподіванок і 
набиваючи он ту течку. Він сам не дав туди жодного папірця, 
а вона тим часом на брякає, його доля десь оформляється 
окремо й невбла ганно, зосереджуючи он в тих зелених 
палітурках чорні хмари, з яких нагло може вдарити грім, та 
який грім!.. Грім, після якого побліднуть всі ці конвеєри й 
будуть зовсім не потрібні, зайві.

Сафигін нічого не говорить. І так само мовчить Сер гєєв, 
лише знічев’я кидає до Андрія іронічне:

— Ну?..
...Чорна вершинка вібрує в мозку несамовито...
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Не дочекавшись відповіді на Сергєєве «ну» й, оче видно, 
не потребуючи її, Сафигін зводиться й позіхає зневажливо, 
понуро:

— Ви можете упиратися, скільки вам хочеться. Але 
прийде день, коли ви жорстоко розкаєтесь і плакатиме те 
кривавими сльозами... Тільки вже буде пізно. Упи райтесь, 
будь ласка...

З цими словами Сафигін пішов.
Демон зла. Чорний, обперезаний блискучими реме нями 

демон зла.
Так от чому був той сержант! «Вони, здається, на мацали 

пружину його душі...»

Це була найтяжча з усіх ночей конвеєра. Удар, який йому 
було зроблено й який його змучена психіка помно жила на 
все пережите, перевершив усі дотеперішні. І болюче запи-
тання — «Хто? Хто ж той Юда, що віддав його на розтер-
зання?!» — роздвоїлося, подвоївши й муку.

Може б, краще було, коли б він пішов по лінії най-
меншого опору — прийняв філософію литвинових тощо й 
пішов по їхній стежці?.. Або вкоротив життя само губством?.. 
Та він згадує слова, сказані Давидові, його власні слова, — й 
так, як потопаючий намацує одчай душно ногами плавин-
ку — маленький і хисткий, але рятівничий ґрунт, — так він 
намацує ті слова й стає на них, як на плавинку. Він спи-
рається на них... Він мо білізує всю свою віру й всю свою 
волю й розпачливо, уперто кричить своїй душі, наперекір 
усьому. 

«Не може бути!»
Він кричить наперекір усьому, намацуючи ґрунт, як по-

топаючий, — бо як він повірить у те страшне, то все впаде 
з грохотом, як у того Петровського, і він піде на дно.

Обчухрана вершинка його душі мечеться в агонії... Вона 
тримається на волосинці, на тонесенькій волосин ці від кра-
ху. Тим крахом є протокол, що лежить он на краєчку столу, 
завжди готовий до його послуг — лише злегка повести рукою 
під ним — і все... І одна агонія мине, але — прийде інша. 
Хоч зламаному й лежачому вже все одно. Як все одно вже 
було тому, хто завис на осиці.

Напруга діходить до останньої межі.
«О, вони намацали, вони намацали пружину його 

душі!»
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Несподівано конвеєр став.
Конвеєр став. Зупинив його Андрій. Це сталося рап тово 

й непередбачено.
Коли Андрій сидів на своєму проклятому стільці, млію-

чи від удару, що його завдав Сафигін, і був на то несенькій 
ризикованій грані від божевільного, безрозсу дного вчинку, а 
Сергєєв його підганяв до того своїм злорадним — «Ну?!» — 
нагнічуючи безупинно на його знесилену волю, коли вер-
шинка і так ось-ось мала зло митися, — до кімнати увійшов 
Великін. Увійшов рішу чими кроками.

— Ну, як він? — запитав Великін громовим голо сом, аж 
Андрієві вдарило в скроні.

— Та мовчить гад...
Очі у Великіна викотилися, як у бика. Він ступив до 

Андрія, заскрипів зубами й гримнув несамовито:
— Встать!
Андрій відчув, що його воля підпорядковується. Го-

споди! Від цього стало страшно... Його воля... Його за лізна 
воля — вже не його!.. Похитуючись, Андрій покі рно звівся, 
хоч хтось всередині одчайдушно намагався втримати його 
на місці. Але він звівся... Він стояв і ди вився на Великіна 
згори вниз, бо Великін був набагато нижчий за нього, ди-
вився, а сам з острахом вслухався до свого нутра... Великін 
тіпався весь від люті й кричав йому в обличчя... Він кричав 
найобразливіші слова... Він громадив на купу лавину своєї 
лайки... Дедалі — дужче... Але те все до Андрія як слід не 
доходило... Великін сатанів, бризкав слиною, крутив своїми 
викоче ними очима... І раптом та вся громова злива шарп-
нула Андрієву душу, сягаючи до самих глибин: дійшовши 
до самого вершка свого шалу, вивершуючи Монблан нагро-
мадженої похабщини, Великін завищав на найвищому ре-
гістрі і раптом закричав те, чого Андрій ніколи не сподівався. 
Він, задихаючись, вигукнув:

— І мати твоя б...
— І батько твій б...
— І брати твої б...
— І сам ти б... кров!.. — відхаркнув і з усієї сили плюнув 

Андрієві в обличчя. Андрієві потемніло в очах. Він весь 
затрясся. Кров ударила в очі, і вся втрачена, несамовита 
його сила струснула всім його єством, воскресши на мить. 
Він бентежно шарпнув стілець і з усього маху вдарив Вели-
кіна наосліп... Великін встиг обернутись, і удар прийшовся 
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вздовж спини... Бідолаха розпростерся на підлозі, вдарив-
шись обличчям об плін тус... Сергєєв шарпнув за шухляду 
стола й вихопив браунінг...

«Застрелить», — майнула думка в Андрієвій голові, але 
він випростався назустріч, весь тремтячи від дико го, бен-
тежного гніву й тримаючи стілець, від якого від летіла ніжка. 
Він не здавав собі справи, він не пам’ятав себе, клекотів 
і тіпався весь, як божевільний, спостері гаючи, як Великін 
намагався звестись і не міг, оглуше ний, з розбитим об 
плінтус обличчям...

У цей час стукнули двері й увійшов Фрей.
— Що таке? В чому справа? — зблід Фрей, побачи вши 

несподіване видовище.
— Слухайте, начальник групи!.. — захрипів Андрій, весь 

тіпаючись і все ще тримаючи надбитий стілець за спин-
ку. — Ви мене можете мучити. Ви мене можете порізати на 
шматки й з’їсти з сіллю чи без солі... Це ва ша справа... Але 
хто дав право... ось цьому... знева жати честь моєї матері, 
мого батька?! Вони темні й не письменні — це так... Вони 
прості й непомітні люди — це так... Але вони ті, іменем 
чиїм ви правите! Вони ті, іменем яких і кров’ю яких ви 
правите!

Щось було в Андрієві таке несамовите в усій його зму-
ченій, до краю виснаженій постаті, опанованій ли хоманкою, 
в тих його безтямних словах, що Фрей, оше лешений, відсту-
пив на крок назад. Підвів брови. Поди вився на Великіна, що 
ніяк не міг звестися... Потім пі дійшов до Сергєєва... Мабуть, 
Сергєєв вважав за свій службовий обов’язок розповісти все, 
як було. Вони по шепотіли якусь мить. Фрей насупився. 
Потім Фрей на тисне ґудзика сигналізації...

«Ну от, — шарпнув Андрій глибоко повітря в зму чені 
груди. — І все... Тепер все. Зараз ускочать юрбою аргати й 
геть розтопчуть його... Нарешті, все!..»

До кімнати увійшов один оперативник, лише один. Фрей 
подивився якусь мить на Андрія. Потім написав записку й 
дав її оперативникові, показавши на Андрія:

— Візьміть... — і по хвилі з притиском проговорив ні 
до кого й до всіх зразу, як присуд, що не підпадає апеля-
ції: — Двадцять діб карцеру!..

Андрій полегшено зітхнув і випустив із задубілої ру ки 
стілець.
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VII

Вогонь цвіте... Веселковими, помноженими в безко-
нечність розчахнутою психікою, як кольорова гама по-
ставленими під різними кутами люстрами, цвіте сліпу чими 
протуберанцями, квітами, деталями облич, речей, спогадів, 
уривками фраз, дзвіночками сміху, побитого на скалки і 
зліпленого в химерну мозаїку, як гірська луна; цвіте слі-
пучою синявою неба, золотом степів, зеленню лук і гаїв... 
Вогонь цвіте... Він розливається морем, і по тому морю 
пливе, захлинається бризками заколисана душа, звільнена 
від тяжкого напруження... Напнуті до останньої грані нерви 
раптом обм’якли, га льма попущено, й нерви відходять, як 
відходять зашпо ри в пальцях, спочивають у блаженному 
трансі... Лише мозок, перевтомлений мозок гуготить в 
шаленому русі, пересягнувши всі грані реального... Вогонь 
цвіте... Іне рція безлічі напрямків того руху, що мали місце 
за все життя, раптом воскресли, ожили всі напрямки думки, 
і вона, виведена з останньої колії, з найбільшої напруги ос-
танніх днів, як паротяг з рейок, втратила контроль й пішла 
найхимернішими зигзагами... Все життя раптом вмістилося 
в одному моменті всіма своїми площинами, всіма своїми 
деталями, всіма своїми звуками й кольо рами, хоч голова і 
все тіло були зовсім нерухомі... Ба, то як для стороннього 
спостерігача! Для Андрія ж зда валось, що вік шалено ру-
хається, як комета в міжзоря них просторах, гойдається, 
пливе по вогненному морю, живе так, як ніколи ще не 
жив, серед веселкового ша лу, в блаженному божественному 
мерехкотінні...

Ах, яке це щастя і яка це все-таки розкіш — кар цер!
Два метри вздовж, півтора метри впоперек — такий собі 

кам’яний мішок, без вікна, без ліжка і без ніякої вентиляції, 
але й без слідчого! Неосвітлений, але й без пекельної лампи! 
З маленькою лише дерев’яною при ступкою, щоб сидіти, але 
й без проклятого стільця з його ріжечком! Він закритий від 
зовнішнього лементу залізними дверима, а в них віконечко. 
Те віконечко за ґратоване й завішене ззовні (від коридора) 
чорною сук нинкою. З карцеру виходить повітря, і та сук-
ниночка злегка гойдається.

Чотириста грамів хліба, кухлик води, темрява, й тиша, і 
спокій. І самота. Ні, яка це все-таки чудесна річ — карцер! 
Чи могло прийти будівничому в голову, коли він проектував 
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цю тюрму і визначив у ній найгір шу точку, що ця точка, це 
місце тяжкої покути стане найщасливішим місцем у всій 
тюрмі і в усій цій споруді на Раднаркомівській?

В ній можна сидіти — безконечно сидіти, відпочи вати 
душею й тілом і безконечно думати, думати, дума ти, мріяти. 
А головне — нічого не чути й не бачити, задивившись у 
вогненний спектр. Забути все, знаючи наперед, що 20 днів — 
(двадцять довгих днів! Ціле жит тя!) — забезпечені за вами, 
належать вам, тільки вам.

Андрій усім своїм єством радів, що потрапив у кар цер, 
та ще на такий довгий термін, і вважав це за бла гословення 
Боже. Це несподівана милість фортуни. Ма буть, Петров-
ський за нього молився. Адже ж це поря тунок для нього. 
Чотириста грамів хліба — це досить не тільки для того, 
щоб не вмерти, але це досить для того, щоб трохи віджити 
фізично. Тиші ж, і спокою, та цієї самоти цілком досить, 
щоб ожити душею, відпочи ти, прийти до пам’яті. Ніяких 
грюкотів, ніякої шар панини і тверда певність, що їх не буде 
цілі двадцять днів, — це після всього, що було, для Андрія 
дорівнює справжньому курортові. Він навіть не поцікавився 
тим, що немає на чому спати (в камері теж немає), ані не 
турбувався тим, що тут треба весь час сидіти (в камері теж 
треба весь час сидіти!)... Правда, тут при бажанні можна 
й лягти, тільки ж лягати на вогку цементну під логу — для 
цього треба бути божевільним, але лягати можна, якщо 
хочеш вкоротити собі віку, допомагаючи слідчим.

Зразу, як Андрія вкинули в цей мішок, він сів на дерев’яну 
приступку в блаженній позі, відкинув ноги й руки і поплив 
на вогненній гойдалці. Спав? Може, й спав. Якщо вогненна, 
веселкова феєрія це був сон, зна чить, він спав. Спав феє-
ричним, глибоким сном, так, ніби потрапив у міжзоряний, 
космічний простір. Про снувся — була чорнота, ніч, і він 
знову заплющив очі. Проснувся — та сама чорнота, ніч, 
лише хтось штовхає його під боки — то наглядач совав йому 
пайку хліба й воду в алюмінієвім кухлику. Він, видно, гукав 
його у віконечко, але не міг розбудити, тоді відчинив двері 
й взявся будити ґрунтовніше:

— Агов! Ти що, мертвий?! Спиш... Ну ти, брат, і спиш!.. 
Ніззя спати... Лопай от.

В карцері було хвилину сіро, поки наглядач не за крив 
дверей.
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Андрій випив воду, з’їв жадібно за один раз увесь хліб 
і знову пірнув у вогонь. Сердитий наглядач хоч і закричав, 
але не турбував.

Як там іде час — невідомо. Дні й ночі безнадійно пере-
плутались, обернені в суцільну чорноту, що існува ла поза 
Андрієвою свідомістю.

Мабуть, він таки спав, і спав довго, бо мав вражен ня, що 
прокинувся і що наспався донесхочу — відіспав ся за весь 
час сидіння в цій тюрмі. Хоч стан напівсонливості, стан 
психічного трансу тривав далі. Потім сонливість минула, 
а прийшло безсоння. Він, ніби про тверезів, вогненне море 
увійшло в береги свідомості, та свідомість була спокійна, 
лише загострена надміру. За плющивши очі (бо вони тут 
були йому ні до чого), Анд рій сидів і думав. Він, власне, 
був зовсім не в цій каме рі, не в цьому мішку кам’яному... 
Хіба (навіть такий) кам’яний мішок може втримати людську 
душу? Андрій мандрував на волі... Мертва тиша й спокій 
дозволяли геть цілком від усього абстрагуватися й жити 
іншим життям, десь там, в усьому світі... В минулому, тепе-
рішньому й майбутньому...

До темряви й до реального стану повертала його ло мота 
в кістках від безконечного сидіння. Тоді він вста вав і стояв, 
погойдувався, щоб розворушити кістки та пожвавити кро-
вообіг. Погойдавшись, знову сідав і про довжував обірвану 
мандрівку своєї душі...

Ні, таки гарна річ цей карцер! Цікаво, що задумав інже-
нер Н., коли будував цей карцер? Треба спитати йо го, він 
там сидить у сорок дев’ятій камері й нудиться, тіпається 
душею від жаху, сходить потом і годує бло щиць...

За дверима нудиться коридорний, чути його кроки, як 
він мляво човгає повз двері — сюди й туди. Вони — вар-
тові — там змінюються кілька разів на день, і всі вони різної 
вдачі, та Андрій сидить все один. Найприє мнішою деталлю 
цього карцеру є, мабуть, те, що в две рях немає «вовчка», 
отого зрадливого ока, що все пиль нує за вами, й невідомо, 
коли саме воно дивиться, а ко ли спить. Тут справа простіша, 
бо крізь вовчок у темря ву не заглянеш. Коли коридорному 
треба глянути, що робить в’язень, він піднімає сукнину на 
віконечку й за зирає, можна бачити навіть обличчя й очі 
того коридо рного.

Серед наглядачів, на загал злих, є один добрий. Він має 
негарне, шрамисте обличчя, ніс, як ріпа, кострубаті брови 
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і взагалі весь якийсь кострубатий і необтесаний. Йому, 
мабуть, особливо нудно. Ось він відслоняє сук нинку й 
дивиться на Андрія:

— Сидиш? — питає він суворо, сховавши в очах смі-
шинку.

— Сиджу...
— Гм... Ну сиди, сиди... — і опускає запинальце. 
Через якийсь час, після нудного слонячого тупцю вання 

сюди й туди, він знову піднімає запинальце:
— Сидиш?
— Сиджу...
— Гм... І за що ж тебе посадили? 
Андрій зітхає апа тично:
— Не знаю...
— Ге-ге... Не знаєш... — добродушна іронія, видно, він 

знає добре, за що Андрія посадили до карцеру, і це його 
веселить. — Ну сиди, сиди...

Минає якийсь час — вартовому нудно. Його щось тяг не 
до запинальця, і він піднімає його:

— Ти чого куриш?! — раптом запитує він суворо, мовби 
зловив на злочині.

Андрій щиро дивується:
— Я не курю.
— Гм... Не курю... Ну, так хочеш курити! Знаєм ми 

вас!..
— А... Це можливо...
Вартовий опускає запинальце, мабуть, втішений, що так 

пожартував, і більше не підходить. Тупцюється по коридору 
сюди й туди. Андрій вже починає за нього за бувати. Під 
ложечкою ссе докучливе бажання закурити, справді заку-
рити. Пекельне бажання закурити! Нага дав, вражий син!.. 
І ходить там собі.

Вартовий ходить, як маятник. Аж ось вартовий зу-
пиняється біля дверей... Несподівано просувається по під 
запинальце рука з чимось, а строгий голос каже:

— На... Кури... Та не дуже дими... а то валитиме з віко-
нечка дим, як з комина...

В руці шматок газети, в газеті махорка і пучка сір ників... 
Вражений, Андрій бере те все, рука щезає, а голос з-за за-
пинальця глухо каже:

— Там і тертушка є... Смали... Гм... «Не знаю»... 
Дійсно, в махорці є шматочок тертушки, відламаної від 

коробочки. Андрій навпомацки віддирає шматок га зети, 
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скручує грубу цигарку й закурює... Сірник тримає в руці, 
доки він не догоряє до самої пучки, — розглядає своє 
житло... Нічого житло. Сірник гасне, а в очах ще стоять 
сірі голі стіни такого собі цементного ромба. Можна було 
б сказати, що це домовина або мавзолей, коли б у кутку 
не було параші, а головне — коли б Ан дрій так добре не 
почувався в цьому мавзолеї. Колись, як він сидів цілий рік 
у камері самотнього ув’язнення, він ні за чим так не тужив, 
як за людьми, і нічого так не хотів, як того, щоб нарешті 
вийти зі своєї «мишо ловки» і з тими людьми побачитись, не 
важно, з яки ми, аби лише то були люди... Мабуть, на такій 
підставі й цей карцер побудований... Тепер навпаки — він 
хотів самоти. І він має самоту... Андрій курить і якийсь 
час думає про вартового... На серці робиться тепло... Кров 
швидше пробігає в жилах, і на душі лагідніє — то повер-
тається захитана й розтрощена віра в людину... так, ніби 
з-за хмар піднімається сонце... Найдорожчий скарб, що 
людина має, — це віра в себе і в собі подіб них! Принаймні 
на цьому все життя трималася Андрієва душа, і він в цьому 
саме тепер переконується.

Епізод з вартовим та з цією махоркою на нього діє, як 
сонячний промінь. Він так діє, як рятівний хіміка лій на 
зіпсовану, зів’ялену фотографічну платівку, ви кликаючи 
забуті, загублені риси, воскрешає їх, підси лює, скріплює... 
І ось образ відтворено... Серце стає на місце, на ту тверду 
основу, на якій воно стояло.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Як можна збавити час в карцері? Відомо, що в су ворій 

ізоляції люди божеволіють від нудьги, відомо, що з камер 
самотнього ув’язнення юнаки виходять лисі від тієї самої 
нудьги, від безділля, від відчаю самотності, від муки моно-
тонності, коли час, здається, зупинився й не йде. А надто 
в отакім от карцері, в темряві, коли людина уподоблена до 
живцем похованої... Але як то смішно, як на Андріїв погляд! 
Як можна збожеволіти в карцері? Він зовсім не відчуває 
тягаря часу й не журиться тим, що попереду так багато днів 
і ночей, залитих темрявою, що його житло ізольоване від 
світу й закрите залізними дверима. Навпаки, саме цим він 
задоволений.

Він тільки турбується, щоб не прийшли й не забра ли 
його звідси, не нарушили його спокою, не обірвали його 
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дум, не відібрали від нього блаженного марення, такого 
яскравого, такого барвистого, в якому життя, втрачене, а 
тепер відтворене силою уяви, набуває особ ливого блиску 
й особливого звучання...

Спочатку це була нездиференційована вогненна ве ремія, 
хаос. Потім Андрій зринає з того хаосу і нама гається його 
здиференціювати, думати про різні речі окремо, упорядку-
вати все, відчути й пережити все по порядку — життя у всіх 
його проявах...

Але насамперед, зринувши з хаосу, він намагається дума-
ти про справу. Він має змогу тверезо все обмірку вати. І от він 
обмірковує. Становище його безнадійне, бо теза про те, що 
з цієї тюрми немає виходу, занадто переконлива й реальна. 
Але це його й не турбує, його турбує інше. Для нього бороть-
ба тут зводиться не до проблеми вижити. Коли він говорив 
тоді свої слова Да видові, він говорив їх не марно, а з самої 
глибини душі, з самих основ свого світорозуміння... І от в 
першій турі він переміг. Але що буде далі? Ясним є, що слідчі 
хо чуть зробити голосну справу, хочуть зліпити організа цію 
великого масштабу, сподіваючись поробити на тому кар’єру. 
І в цьому зацікавлена низка осіб, в тому числі, може, й усе 
керівництво цього обласного управління. І вони до цієї мети 
йтимуть неухильно, схочуть за всяку ціну вжити заходів до 
цього Андрія з найбільшим ефе ктом. Як розвиватимуться 
події далі? Що вони будуть робити? Самозрозуміле, що вони 
не зупиняться ні перед чим. Самозрозуміле, що, не добив-
шись наслідків всіма попередніми методами, вони доберуть 
інших. У них там груба течка «справи», чимось напакована. 
Мабуть, вони стануть на шлях провокації, фальшування, 
підтасову вання, використання «очкарів», тобто підставних 
свід ків, спеціально натренованих для цього. Вони мають 
ро бити справу...

Раптом Андрієві приходить в голову, що, називаючи 
різних знайомих, слідчий весь час обминав деякі імена, 
які, здавалось, він мусив би називати в першу чергу. Так 
він обминав ім’я... Катерини. Чого він обминав ім’я Ка-
терини?.. Під серцем тоскно щемить, він пригадує з усієї 
давнішньої практики, що слідчі, як правило, уперто обми-
нають імена провокаторів, щоб їх не здемаскувати... А так 
само обминають тих, хто дійсно вміша ний до справи, щоб 
не зорієнтувати свою жертву і не дати їй змоги виробити 
план оборони. Тримати весь час жертву в стані незорієн-
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тованості, в стані внутрішньої паніки — це основа тактики 
слідчих. А ось жертва пус титься берега з відчаю й у сліпому 
шуканні порятунку видасть все те, чого слідчі не знають, 
що їм не відоме, але потрібне. Але... Знову «але». Якщо це 
правда, то тоді чому слідчий назвав імена братів? Якщо ж 
кот рийсь із них зрадив... Значить, це припущення не вір не. 
Не вірне в першому разі, себто що слідчий обминає імена 
(слово «провокаторів» не повертається в Андрієвій голові по 
відношенню до своїх братів та Катерини, і він тільки зітхає), 
бо інакше б він мусив мовчати. Не вірне і в другому разі, бо 
коли слідчий обминає імена спільників, то він би не мусив 
називати імена братів. Але стій! — ці дві речі виключають 
же одна одну! (По нервах іде гаряча хвиля.) Якщо хтось із 
братів дійсно зрадив його, то тоді слідчий ні в якому разі 
не мусив називати їхніх імен! Андрій хапається за цю думку 
й не хоче з нею розлучитись. Він приходить висновку, що 
вірнішим буде таке: слідчий хоче, щоб Андрій завербу вав 
до організації своїх братів, бо тоді, допіру, буде ор ганізація 
мати справді солідний, військовий вигляд! По малу, по 
довгому роздумуванню Андрієві починає здава тися, що в 
цій установі взагалі немає логіки, яку б він міг зрозуміти й 
устійнити. Немає ніякої закономірності. Тут якась окрема, 
чортяча логіка, нелогічна логіка, і згідно з тією нелогічною 
логікою тут все можливе... В кожному разі він не мусить 
поспішати робити поквап ливі висновки... Принаймні він 
чув десь, що стукачів і сексотів теж тут не щадять і, коли 
це вигідно, «вербу ють» їх, саджають, б’ють, розстрілюють 
або засилають без жодних сентиментів. Навіть більше! — тут 
діє прин цип, як ніде, — «мурин зробив своє діло — мурин 
може йти геть». Тому всякі свідки, які знають механіку цієї 
«фабрики-кухні», небажані, їх невигідно залишати жи вими, 
й тому їх, як правило, знищують після викорис тання... 
Отже... Коло обертається до початку, до вихід ної точки, 
піддаючи раптом пояснення, чому саме слід чий називає 
імена братів і домагається їхньої вербов ки... Рятуючись від 
цієї болючої й страшної думки, Андрій пригадує, як слідчий 
робив натяки на «солідних людей», і думає, що ці натяки 
саме його братів і не сто сувалися, це він сам вигадав... Після 
довгих міркувань, припущень, тривожних здогадів Андрій 
нарешті прихо дить до твердого висновку, що в і н  н і ч о г о 
н е  з н а є і що він мусить намагатися все взнати, але не 
вигадувати самому, пустившись берега. Адже він ще не бачив 
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жодних документів. А слова й шантажування — це метода, 
й тут треба бути на все готовим. Не датись заплутати себе, 
а надто не заплутатись самому. Спокій. Нічого не може 
бути страшнішого, не може бути згубні шого, як моральна 
паніка. Звідки знати, як поснована ціла інтрига, й чого 
слідчі кінець-кінцем хочуть, і що їм ще прийде в голову, і 
яке буде місце окремих людей в цьому, і де початок всієї 
справи, а де буде її кінець? 

Дійшовши цього висновку, Андрій зробив тверду по-
станову: добиватися згідно із законом за всяку ціну обізнан-
ня з матеріалами «справи». Добиватися згідно із законом 
очних ставок з усіма тими, хто свідчив чи буде свідчити на 
нього. У наслідку — справа буде до кінця ясна і він знатиме, 
що йому робити.

Зробивши цю постанову, Андрій посміхнувся про се бе: 
«Який ти все-таки дурень! Так, ніби те все від тебе зале-
жить! Коли ж методика слідства зовсім інша й не на те 
направлена, щоб ти міг боронитися. Логіка, яка тут існує 
й про яку тебе так добре «поінформовано», геть виключає 
все вище ухвалене!»

Після того, зітхнувши, Андрій облишив сізіфову працю 
й більше до неї не повертався. Життя йому готує багато 
несподіванок, але передбачити їх, як і виключи ти, поза 
його волею. Він лишає собі віру в те, в що ві рить, а решта 
може бути собі, як хоче. Головне — не дати ту віру погасити. 
Якщо ж вони всі її погасять... Якщо погасять...

Але от саме цього й не може бути!
Ось саме це й є головне.
Решта — єрунда все.
І, перекресливши таке безнадійне гарцювання дум ки, 

Андрій переходить до іншого. Він переключає свої думки 
зовсім на інше. Він їх переводить, як переводять поїзд з од-
них рейок на інші, — виводить з тупика на широкий простір 
і пускає по квітучій долині мрій... Нехай іде...

Холодні стіни карцеру лишилися самі по собі. Їх не іс-
нує. Існує інше. Сліпуче у своїй реальності, до болю чітке, 
животрепетне, як саме життя. Ні, більше — як життя, по-
множене на любов, на тугу за втраченим, на жагуче бажання 
його повернути. Повернути хоч так... І життя повертається, 
розганяючи темряву, розсуваючи понурі цементні мури.

Дюралюмінієвий літак піднімається в небо. Він під-
носиться з рокотом і пливе понад білими хмарами, про літає 
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в сліпучій блакиті, несучи горде людське серце над світом. 
Далеко внизу коливається сіра земля, як розстелена мапа в 
тумані. Земля з тюрмами й з усією людською мізерією.

Андрієве серце упивається волею, радістю лету, гор дістю 
небесної високості, тріумфом звитяжця, що здій снив думи 
Ікара, піднісшись в зеніт... В його душі, як у чарівній приз-
мі, ні, як у могутньому акумуляторі, зі брались і вибуяли, 
дійшовши завершення, думи й праг нення людського генія 
за довгі тисячоліття, і він став не тільки його спадкоємцем, 
а гордим знаменосцем і довершувачем... Все, що було в лю-
дині кращого за всю її історію, вбудувало ці крила. В тому 
числі тут частка і його душі, його мозку, його волі, його 
творчої гордості...

Сонце блищить на крилах, космос пливе й обертає ться 
назустріч...

Внизу пливе земля й губиться в тумані... Там стоїть 
карцер — мізерна-наймізерніша цементна скринька... І бе-
режуть її великіни, сергєєви, фреї й сафигіни, при святивши 
тому все своє життя, — осуга людської істо рії, випадково 
названа людським іменем. Вони бере жуть! Вони думають 
про ту скринь ку вдень і вночі! Світ для них зійшовся біля цієї 
купки піщинок і цегли!.. Андрієва душа тріумфує — бережіть, 
бережіть!.. Андрієва душа тріумфує й шугає над світом... 
пливе над мо рями, над пасмами гір... Над квітучими долина-
ми... Над золотими пустелями... Над малахітовими жила-
ми рік... Над материками й архіпелагами... Над безоднями 
океанів, де зійшлася докупи синява гори й низу й літак обер-
тається, роблячи в ній мертві петлі, проходячи її наскрізь. 
Синява й синява... і знову гори, і знову пусте лі й ріки...

Планета. Під ним його планета, така рідна, так доб ре 
знана, вивчена по книгах і спізнана колись з високостей, 
а на ній маленька латочка його землі, яку він найбільше 
любить... І через те збудовано на ній кар цер — скриньку 
для волелюбних і гордих... Літак ро бить петлі над підлотою 
й зненавистю...

І довго Андрій шугав на крилах... Аж поки хтось не каже 
схвильовано в самісіньке його серце:

— Я тебе замчу давай літаком чорт його зна й куди!
Це Сергій, найменший брат, авіатор. Брат...
Тоді літак здригається й іде вниз штопором. Йде в синю 

безодню з головокрутною швидкістю... Удар! Слі пучі гейзери 
пари, й вогню, і... болю в душі...
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Голос, що вчувся, такий був чіткий, такий до галю цинації 
виразний... Брат! Може, він думає, може, він оце про нього 
думає?

Уламки побитих крил, як іскри, миготять де-не-де над 
холодною, чорною безоднею...

Андрій зітхає й перекладає голову на другий бік на по-
терплих колінах.

Перед внутрішнім зором хтось листає велику кни гу...
Дива мистецтва, такі чіткі й яскраві й такі хвилю ючі, 

якими вони ніколи не були, напливають одне на одне... 
Вся всесвітня скарбниця надбань людського ге нія, думи, й 
мрії, й титанічні пориви душ великих, по значених Божим 
перстом, втілені в фарбах і лініях, хвилюють душу...

Це, може, побільшена монографія з історії мистецт ва 
Гнєдича... Це, може, грандіозна монографія, ніким ще не 
сотворена, лише існуюча в уривках, тепер змон тованих у 
цілість пам’яттю, що все увібрала в себе, збе регла й упоряд-
кувала для себе пантеон Божеської краси й величі людської 
душі, людського серця й розуму... Всі галереї світу тут... 
А межи ними Лувр... і Ермі таж... і галерея Третьякова, й 
музей Ханенка в Києві, і фрески Святої Софії та Печерської 
лаври, і фрески хра му Святого Петра в Римі... і музей 
Сковороди. І якийсь провінційний музей, де збереглися 
два почорнілих образки геніального Мурільйо. І розпис 
козацької церкви в Переяславі... — все це змістилося в тій 
монографії, яку розгортає пломеніюча уява в чотирикутнику 
карце ру, ставши феноменальною в лику загибелі, — розгор-
тає глум цьому склепінню й на поругання людської низості 
й підлоти.

Божественна Джіоконда мружить очі і напливає на образ 
Богоматері, на дивні риси мадонни Сикстинської, найпре-
краснішої з усіх мадонн, що проміниться лю бов’ю, в ореолі 
легенди про майстра, що її сотворив, — про безсмертного 
Рафаеля Санціо...

Шкіци1 Мікеланджело і його титанічний образ Саваофа 
під стелею величезного храму...

«Тайна вечеря» да Вінчі з захмареним вірним учнем 
Христовим — Юдою, з невловимим тремтінням перед-
баченої зради...

1 Øê³ö — ескіз.
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Тіціан — Веласкес... Рембрандт, і Ван Дейк, і вся плеяда 
голландських майстрів, надзвичайні образи ти ші, й супокою, 
й могутньої сили землі — краса і велич життя земного... 
Зворушливий Мурільйо... Неповтор ний Дюрер... Менцель... 
Біблійний Густав Доре... та інші, й інші...

Барвиста галерея, всі в суміш без расового розмежу-
вання — людський геній не знає раси, — ті, що нале жали 
всьому світові і що світ належав їм, ті, що мають великі 
імена, й ті, яких не дуже пестила слава, але від того їхня 
душа не перестала бути божественною.

Казковий Васнецов і монументальний Рєпін, чак лун, що 
воскресив у фарбах героїчну душу своїх пред ків... Тихий, 
незнаний нікому Левченко і геніальний Врубель — перла-
мутр кольорової мозаїки сліпить душу...

Демон з поламаними крилами лежить, повергнутий в 
прах, і великі очі повні гордих сліз...

Демон дерзання й невгнутої волі, що не хоче обер татися 
в прах... Образи перевтілень людської душі, гор дий її лет, 
відображений засобами мистецтва, плине, як ріка, перед 
внутрішнім зором... Час іде... Що таке «час іде»? Час у 
карцері не йде. Час зійшовся й вирує — час усіх часів. Час 
усіх епох, всієї історії. Буття від самих його початків. Життя 
людей у всіх його барвах і лініях і в четвертому вимірі, що 
не дається схопити оком, лиш звучить у серці, воскреша-
ючи те, що не вкладається в геометричні лінії чи фізичні 
кольори, — думи, радість, печаль...

Печаль...
Андрій листає велику книгу... і постають у ній об рази 

живих людей — обличчя його сучасників, позна чених тією ж 
Божою іскрою, які ту книгу доповнили — книгу людської 
величі... Ось вони посміхаються — його знайомі й незнайомі, 
друзі й приятелі... Анатоль Петрицький — химерний дивак, 
велика дитина, незрівнян ний майстер перевтілення людської 
душі в фарбах і лі ніях...

Але печаль постає за цим: за цим іде шеренга муче ників, 
митців-мучеників... Іван Падалка — підстриже ний «під 
миску», модернізований запорожець, геніаль ний графік і 
стиліст... Бойчук... Седляр!.. Їх ціла бри гада, тих, позначених 
Божою іскрою, сучасників. І за це вони... наклали головою 
ось у цих мурах, задушені в отаких от скриньках, розтоптані 
чобітьми, а чи заслані в «места не столь отдаленные»...
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Велика галерея людської величі запливає кров’ю... Хтось 
іде по ній тяжкими чобітьми... Але все-таки той «хтось» 
нічого з тією величчю не може зробити.

Там, де пройшли чоботи — монументальні ботфорти 
модернізованого Кайяфи (Кайяфи, взутого в ботфорти!), 
стає чорно... Але потім з тієї чорноти встає безсмертний 
дереворит замученого сучасника:

«Козака несуть і коня ведуть»...
Несуть люди... Несуть полеглого в нерівнім бою, тим 

стверджуючи його безсмертя в своїх душах... Без смертний 
той, хто покладе серце за «друзі свої».

Дереворит стоїть, як монумент, а на ньому — ник нуть 
голови в гніві й никнуть дерева в жалобі...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
І тоді кольори переходять у звуки... Не можна тієї грані 

вловити, де кінчається колір і лінія, а де почина ється звук. 
Кожен колір звучить, і звучить кожна лінія за незбагненним 
законом асоціацій...

Над чорнотою, над безоднею гойдається туга, пеке льний 
понурий гнів і ніжна печаль, що розтинає сер це... Шопен... 
Звуки чіткі до галюцинації. Андрій міц но стискає повіки 
і слухає всією душею бурхливі каска ди звуків, схоплюючи 
найменші нюанси — найніжніші ридання флейт і зітхання 
валторн, октави басів, вчува ючись у тяжку погрозу, в со-
крушающий гнів, що десь гряде...

Море звуків гойдається. Міняється. Переходить ба гато 
градацій... Переливається, як морський прибій, — від туж-
ливого Шопена до грімливого Бетховена, до мрійного й 
ніжного Штрауса... До незрівнянного Леонтовича... До 
солов’їного співу... До жайворонків у сте пу... До передзвону 
перепелиного... До шуму вітру над осокою, над сизим бором, 
над степовими озерами, де він жене ряботиння хвильок і 
змушує їх так ніжно й так наївно гомоніти... До цикад у сте-
пах, що під диском червоного місяця на обрії так пристрасно 
зчиняють не збагненну музику, як в тій «Аїді», — таку от 
вечірню симфонію...

Є звуки для серця ближчі, є звуки дальші. Є, що поро-
джують бурю, є, що породжують печаль і легеньку журу...

От рояль розливається щемлячими акордами під то-
ненькими пальцями. Ім’я композитора, як і обличчя ви-
конавця, як і всі ті школярські роки, Андрій напівзабув, 
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лише не забув мелодії і влучної, так добре до пасованої 
назви: «Молитва дівчини». І грає її дівчина. Така собі ма-
ленька шкільна товаришка, подруга, може, трішки залюб-
лена по-дитячому і від того, а може, невідомо від чого така 
розмріяна й сентиментальна. В шкі льному затишному кутку, 
напівосвітленому свічками, в атмосфері мрій, романтики, 
загальної закоханості неві домо в що (в усе взагалі) маленькі 
пальчики пристрасно грають «Молитву дівчини»...

За одним іде інше, в звуки втілене...
От місяць дивиться на землю й пливе... Він пливе у 

хвилях любові. Справжньої любові, що вибрала для себе 
чудесний мотив, не насмілюючись сказати щось... тепер 
грає тому місяцеві сонату... Але якому саме місяцеві?! Це 
велика загадка... І місяць дивиться зачарований, не змиг-
нувши. Ні, він дивиться, як змовник, а зачарова ний хтось 
інший... Великий геній, бо сотворив сонату не для місяця, 
а для людського серця. І те серце зро било з неї ужиток... 
Одне серце грає її, а друге слухає... Слухало її тоді, слухає 
її й тепер. Слухає, завмираючи й упиваючись нею... Слухає 
безконечно...

Аж доки не натрапляє на гострий біль...
Той біль гасить звукову галюцинацію.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Перекинувши через плече рушницю, людина вийш ла 

геть з карцеру й з мрійливим смутком іде навмання, навпро-
стець, ген, немов світ за очі. Все забути, від усьо го утекти, 
бути самим собою...

Весняний вечір стоїть над глибоким яром, зарослим 
чагарником по краях і всюди. Повітря напоєне запахом 
легенького диму, що його доносить звідкілясь вітерець, 
запахом бруньок, що починають вкривати дерева, запа хом 
талого снігу. Одинокі латки того снігу сивіють в присмер-
ку, зберігшись десь в гущавині, й чути, як вони тануть, як 
тоненько дзюрчить вода, з-під них стікаючи вниз, до дна, 
де булькотить цілий потічок... Проти ве чірнього неба, де 
тіль-тіль погоріла зоря й небо взялося легеньким буланим 
кольором, швидко темніючи під на валою темряви, посно-
вано мереживо гілок і гілочок, вершин дерев і ліщини... Ось 
чути легеньке хоркання: закоханий вальдшнеп летить через 
яр упоперек, злива ючись, мов кажан, на жовтуватому тлі, 
в павутинні гі лочок.
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Людину шарпає інстинкт прапращурів — «Ле тить!», — але 
вона стоїть і думає, чи стрелити їй цього закоханого дурника, 
чи порушити їй вечірню цю еле гію, чи наробити вогню й 
рейваху... Вальдшнеп тим часом щезає десь в присмерку, 
викликаючи самицю млос ним хорканням, і людина стоїть 
посміхаючись... «Про ґавив». Але чекай ще... Стій і чекай... 
І слухай... Ось, слухай!

Земля дихає й млосно зітхає. Вона, безпам’ятна, без-
межно закохана, замріяна. Десь ростуть, пробиваючись пе-
реможно з землі, трави, десь оживають коріння, десь у муках 
народження лопаються бруньки й мліють гілоч ки — перше 
листячко вибивається на світ і вже дише, і щось по землі 
біжить, шарудить по торішньому листу, шаліє в тій самій 
екстазі — екстазі кохання, життя і цвітіння... І приспівує 
всьому струмок...

Андрій стоїть, і слухає, й дивиться на цитринову смуж-
ку, що все темніє, стає синьо-зеленою, сіро-си ньою, тем-
ною... То надходить ніч. Вгорі щось літає, віб рує крилами, 
по чагарникові йде шепіт (либонь, глузли вий!), дзвенить і 
булькотить струмочок — весна сховала все од людського 
зору, закрила темним запиналом, — то є тайна, велика 
тайна. Нехай...

Вибравшись над яр, людина йде навпростець. Мож на йти 
дорогою, але вона йде навпростець, по озимині, по латках 
снігу в глибоких борознах, по розкислих ріл лях, їй приємно 
загрузати в глевку чорноземлю, хлю пати по калюжах, плута-
тись по старих бур’янищах, йдучи без дороги й без компаса, 
перетинати ниви, ви балки, струмки й доріжки навскоси, йти 
по прямій (а може, й зовсім по кривій, бо немає жодного 
орієнтира, та й не треба)... Вийшовши нарешті до бору, вона 
зупи няється, піднімає рушницю вгору й стріляє, слухає, як 
біжать луни в «довгої лози» через бір, через луки, ген десь 
до далеких вбогих хуторів... Луни замовкають, а він стоїть і 
слухає нічний весняний гомін — гусяче да леке ґелґотання в 
невидимому небі, свист качок над озерами — селезні січуть 
крилами повітря, немов на скрипки грають, ганяючись за 
самочками, — гомін куликів-турухтанів на бережках (Андрій 
навіть уявляє, як вони там прудко бігають по грязюці), крик 
чаплі, дале кий дзявк лисиці в бору... І крик заблукалого 
лебедя на озері та голосні удари крил лебединих об воду... 
Може, пристав і тепер кличе друзів, покинений...

Незабутні вечори мандрів на тяги вальдшнепині!..
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Чудесні й дні блукань по степових озерах... Сліпуче 
синє небо серпневе — аж в очах боляче! — вигнулося ме-
рехтливою банею над гарячою землею. Степи обложені 
військом полукіпків... Ні, степи нагадують веле тенську 
пасіку, заставлену безліччю вуликів, а в повітрі замість роїв 
бджолиних кружляють смерчами зграї шпаків... Де-не-де ще 
стоять вівса, ліловіють гречки, стоять щітками — дозріва-
ють — соняшники й соковито зеленіють бурякові плантації, 
здалеку вкриті сивизною марева... Степові озера лежать, як 
люстри, обрамлені осокою, віддзеркалюють небо, й одино-
ку хмаринку в нім, і лет чайки, й білі груди ластівок, що 
шугають ни зько над водою, ловлячи комах. На одній нозі 
стоїть чапля й дивиться у воду нерухомо. По берегах мету-
ша ться кулички. На брідку стоять корови й телята, ліниво 
ремиґаючи й одбиваючись від мошкари, від докучливих 
ґедзів і мух. Пастушки грають в ножика або плетуть шаблі 
з ситнягу... Як гарно босоніж зайти у воду й по малу брести 
поміж осоками, поміж ситнягами, спочи ваючи на купках, і 
знову брести. Іноді раптом виполохувати качку, стинатися 
перелякано, коли вона з шу мом і криком вилітає з-під ніг, 
а потім дивитися, як вона, ще більше перелякана, летить, 
несамовито маха ючи крилами в сліпучій синяві, щезає, уті-
кає десь на інші озера... Іноді стріляти й не жаліти, що шріт 
ле тить десь, грець його знає куди, минаючи ціль... Ні, він 
зовсім не минає цілі — він летить зі свистом у слі пучу си-
няву, саме туди, куди йому й треба летіти, щоб потім впасти 
на землю й лежати або пірнути в прозору воду і зануритися 
в мул... Так від озера до озера, від озера до озера, поки не 
опанує втома. Тоді лягти горі черева на пагорку й дивитися 
в небо або підставити об личчя під сонце, заплющити очі й 
так лежати...

А вечорами — хвилююче чекання десь в комишах, в ста-
новищі нерухомого стовпчика, й обертання головою на всі 
боки — зі степу летять качки на озера, й схви льоване серце 
стежить за ними пильно — як вони про літають проти зорі, 
як вони «плетуть лапті» на черво ному тлі неба над водою, 
готуючись сісти, як вони пли вуть по дзеркальній поверхні, 
тягнучи дві лінії по воді, немовби тими лініями запряжені, 
везуть зорю в густі комиші. Зоря меркне й меркне... Скоро 
тільки чути свист крил над головою та жигають комарі чим-
дуж в усі відкриті місця — в чоло, в шию, в руки, в продерту 
латку на спині... Над озеро приходить ніч, і мисливцеві 
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вже нема чого робити, хіба що ще слухати всім єством, як 
обертається навколо світ, і прикидати по зорях, в який бік 
йому стелиться шлях додому...

І такі ж чудесні блукання по луках надворсклянських... 
Плавні, плавні, і ліси очеретів, і «лисиці» на них гомонять 
з вітром і сонцем... Глибокі саги, обставлені очеретяним 
муром, з білими й жовтими зірками водя них лілей, з зеле-
ними кружальцями латаття; бистрі протоки між кількома 
річищами Ворскли; мілкі броди, вигачені по дну хворостом 
і глицями... Глибокі чорториї на крутих заворотах течії, в 
яких так гарно купати ся... І гарно бродити по мілинах роз-
ливів, вкритих спи сами трилисника, спостерігати, як утікає 
геть риба, торкаючи стебельця, пильнувати качині табунці, 
що утікають ще швидше, ніж риба... А тоді пливти човном 
попід задивленими в воду дібровами, слухати шум водопадів 
біля водяних млинів. Курити з привітними й лагідними 
людьми: геть обдертими, немов старці, ста рими й моло-
дими рибалками, такими одвертими й про стими, як синє 
небо, з худими й бронзовими (аж чор ними) обличчями — з 
обличчями індуських дервішів і з таким же філософським 
настроєм у душі; розпитувати дорогу в білих мірошників, а 
потім переконуватися, що то люди знайомі тобі й прекрасно 
знають, що тобі доро га й так добре відома... Для втіхи ма-
леньких пастуш ків, на їхнє спеціальне замовлення, стріляти 
в пеньочок або в підкинену ковіньку... Дивитися годинами 
в про зору глибінь, бачачи в ній здвоєний світ — той, що 
іс нує під водою, й той, що над водою, відображений «до-
гори ногами»... Заходити в убогу халупу на крутому березі 
під лісом до знайомого дідуся... Ось він сидить зігнувшись 
і в’яже ятерину. Йому вже сто років, він білий, як лебідь, 
в традиційній полотняній сорочці й таких же штанях, ще й 
широченних, як ті штани запо розькі. І така ж полотняно-
біла голова в нього: сива чу прина, сиві брови й сиві вуса. 
Він розіслав своїх синів і дочок по всіх світах — щоб вони 
ті світи здобували, щоб ті світи будували, — а сам лишився, 
всіма забутий. Але він не нарікає, не скаржиться, не зітхає. 
Він собі в’яже ятерину. Коли приходить Андрій, старий 
радіє йому як синові й зворушливо клопочеться, щоб чи-
мось почастувати... Та тільки в старого нічим частува ти, 
крім доброго слова. Але Андрій, власне, по це й приходить, 
все інше він має з собою... Наваривши чаю в глиняному 
горщику й розіклавши на розстеленому рушнику все, що 
мають, вони подовгу сидять на спо риші перед хатиною й 
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дивляться на зелено-фіалкові луки... Дідусь помалу розпові-
дає про світ, що колись був молодим, а тепер старіє разом 
з ним... Його розповідь проста й саме тим зворушлива. Він 
розповідає про підглянутий ним, про підслуханий той світ, 
про який не вичитаєш в книгах. Про вільний Божий світ, 
непідлег лий нікому, «навіть самому цареві». В дідусевій 
душі той світ відбився, як на особливо чутливій фотоплівці, 
зберігши деталі, багатьом неприступні й незрозумілі... А без 
тих деталей — світ не світ, лише нудна його ка рикатура. 
Дідусів світ яскравий і смисловий. Найменша билинка для 
нього має душу й мову, свої радості й пе чалі. Найменша 
кузка для нього позначена перстом Божим, і він про неї 
може розповідати прекрасні леген ди — можливо, навіть 
він їх сам творить. Найменше явище в природі для нього 
сповнене глибокого смислу й незбагненної величі. Дідусів 
світ — світ прекрасного, Божеського призначення, світ 
сонця й радості, світ лю бові й терпимості, світ, де людина 
велика й поза Божою волею недоторкана... Де найбільшим 
злом є наступити ногою кузку, тобою не сотворену... Тому 
він бере бедрика на долоню й тримає його проти сонця, 
щоб він по летів. «Ну ж, лети-лети!» І через те дідусеві так 
тяжко й так не хочеться цей світ покидати, хоч він всіма 
й забутий, покинутий, одинокий. І вбогий, вбогіший, аніж 
кузка... Ніхто його отак не візьме на долоню й не ска же: 
«Лети-лети!» Але він того й не потребує. Він трима ється, 
як патріарх, як володар землі, й неба, і цих лук, хоч ніко-
му це навіть не приходить в голову — визнати за ним такі 
прерогативи. Але хіба те має значення?..

Дідусь в’яже ятерину, як та Парка тче нитку людсь кого 
життя... Але ця ятерина всього тільки на карасів. Проводжає 
дідусь Андрія так, як і того бедрика.

Пригортає його тремтячою рукою за плечі, посміха ється 
в очі й каже: «Ну, йди, йди... З Богом!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Карцер стоїть, замкнувшись тісним ромбом, як по казник 

людського безглуздя, як доказ, що світ таки старіє, але не 
дідусів прекрасний світ старіє, а інший світ, про існування 
якого дідусь навіть не припускав. Світ злоби й зненависті, 
й тому приречений на перед часну старість, через отруйну 
злостивість неповноцін них. Але світ злостивих все-таки 
безсилий проти світу ясних серцем і гордих.
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Людській душі і в карцері добре. Бо можна її віді брати від 
світу, але не можна відібрати світу від неї. Це неможливо, 
поки та душа жива.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дні десь спливають, але Андрій не знає, скільки їх ми-

нуло. Він уже думає, що це буде тривати вічність, аж поки 
він не випариться звідси, не щезне якимось чу дом, силою 
своєї уяви, своєї віри в прекрасне, своєї волі до життя 
й цвітіння, нарешті, втручанням якоїсь сили втраченого й 
до болю любленого світу, що однієї миті розсуне ці стіни, 
рятуючи свого фанатика, і... вранці прийде варта змінятися, 
відкриє двері й побачить по рожній цементовий ромб.

Андрій посміхається — як шкода, що минув вік чу дес, 
вік чаклунів і характерників... Але одне «чудо» все-таки 
йому приступне — чудо втечі з цих мурів ду шею, чудо аб-
страгуватися від них. Минають «перевір ки» через підняття 
сукнини у віконечку, зміняються вартові, відбуваються раз 
на день візити до умивальні, де Андрій утирається брудним 
рукавом, — і знову на ступає темрява, а в тій темряві зацвітає 
втрачений світ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Хвилі Ворскли і місячне сяйво на них. Скрип уключин, 

і мерехтіння весел під місяцем, і блиск крапель, що срібни-
ми ланцюжками спадають з весел на малахі тову поверхню. 
В імлі травневої ночі, в серпанку ле геньких туманів річка 
стала безмежною, як море, і вони по ній пливуть... Вони від-
билися від гурту галасливої, дзвінкої, безжурної молоді, що 
святкувала троєцький день на річці, на човнах, на зелених 
травах, на вкритих деревами й квітами сонячних берегах, — 
вони відбили ся й пливуть самі собі, крізь місячне сяйво, 
крізь сер панки туманів — Микола веслує, Сергій на стерні, 
Ми хайло меле якісь нісенітниці, а він — Андрій — опус тив 
руку у воду й дивиться на замріяний Катеринин профіль. 
Вода дзвенить біля руки, а їй вторить серце... Вони щойно 
скінчили пісню, й луни стрибають ген-ген далеко по річці, 
по невидимих дібровах і гаях, між будівлями монастиря, що 
маячить на горі, дістаючи трьома банями місяця. Старші 
брати єхидно кепкують з Андрія, «на здогад буряків», але 
то так, щоб жарту вати, бо їх безперечно беруть завидки... 
Бо якщо вони сидять в цьому човні, а не лишились там, з 
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галасливою юрбою, то саме тому, що тут сидить Катери-
на. А Кате рина сидить тут тому, що тут Андрій. А Андрій 
наймо лодший, і шкода, що така гарна дівчина так в нього 
без тямно закохана. Андрій про це знає, як знає й про те, що 
брати все-таки бажають йому щастя й кепкують тільки для 
того, щоб їх обох підбадьорити. Щоб сказати те, чого двоє 
здурілих самі не сміють собі сказати... Але таких речей зовсім 
не треба говорити. Коли серце зацві тає вогнем, коли груди 
розпирає мимовільна радість від одного тільки погляду, від 
однієї тільки риски облич чя, видної в профіль, від однієї 
тільки думки, що хтось тут сидить зовсім близько, такий 
безмежно дорогий і та кий любий, — тоді слова бліді й зовсім 
зайві. Не треба. Нехай так пливе човен, нехай він кружляє 
в місячнім сяйві, й нехай кружляє й тремтить божевільне 
серце в припливах ніжності, смутку, надій, тривоги, чекання 
чогось недосяжного й не по-земному прекрасного...

Вони пливуть, гойдаючись на хвилях, і срібні зіро чки 
капотять з весел в малахітову безодню...

На шістнадцятий день Андрія забрали з карцера. Андрій 
би не знав, що це був день шістнадцятий, так добродушний 
простяк вартовий його поінформував зі тханням:

— Ну-ну... Аж шістнадцять днів висидів, а чотири, ма-
буть, збавили... Зараз підеш нагору!

Дійсно, скоро прийшли аргати й забрали Андрія. Анд-
рієві було шкода покидати ці чотири такі тісні й такі в той 
же час просторі стіни, коли він побачив, що його поверта-
ють «до життя», і подумав, що його там че кає. Ця милість 
була насильством, укравши в нього за роблених чотири дні 
спокою.

За ці шістнадцять днів самоти, замість вимучитись, Анд-
рій тільки зміцнів фізично й зміцнів душею і тепер ішов 
«нагору» досить бадьорий. Лише мружив очі від денного 
світла та злегка заточувався, бо від того світла й від незвич-
ного руху заверталася голова.

— Ну-с... — промовив Великін чемно, занадто чем но: — 
Сідайте.

Під серцем занудило. Ах, благословенний карцер!..
Андрій зрозумів, що йому не буде пощади, коли по чинає, 

та ще так чесно, розмову Великін, той, кого він так гарно 
перехрестив шістнадцять днів тому. Хоч цьо го вже не видно 
по Великіну — жодних слідів, як не видно наслідків того 
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хрещення й в голосі, ніби не вид но. Проте Андрій добре знав 
цього чоловіка і його пси хіку. Ласкавий тон — це зловісна 
прелюдія. А може, то му це, що в кімнаті присутній Фрей і 
нач. Н-ського ра йону Сафигін? Всіх їх четверо — четвертим 
був Сергєєв.

— Ну-с, — вів своє Великін. — Так, може, ви на решті 
підпишете протокол, а? А разом і протокол про закінчення 
слідства на підставі статті 200-ї, а?

Андрій тихо, але категорично попросив «справу» для 
ознайомлення. Він «нічого не має проти підпису вання 
протоколу про закінчення слідства», але катего рично проти 
протоколу зізнання, а тому, посилаючись на закон, на ту 
саму статтю 200-ту, він вимагає «спра ву» для ознайомлення. 
Це його право.

Великін здивувався, всі інші зробили іронічні міни. 
А тоді Великін зайшовся реготом:

— Юристом вже став!!! Зараз-зараз ти дістанеш спра ву... 
Аякже!.. Ах ти ж!

— Ніякого протоколу про закінчення слідства не мо же 
бути, це помилка! — буркнув Фрей.

— Та то я так, — засміявся Великін, — до закін чення ще 
далеко! Ото! Я хотів перевірити цього мудре ця... Ну-с, так 
облишмо жарти. Ви мусите підписати попередній протокол, 
зміст його вам відомий... Він на писаний на підставі ваших 
щиросердних зізнань... Чи ви хочете сказати, що перед нами 
ви щиросердно не зі знаєтесь і не зізнавались?!

— Той протокол, що ви написали, належить вам... — про-
мовив Андрій твердо.

— Не може бути! — зіронізував Сафигін.
Андрій подивився на Сафигіна, на Фрея, на двох інших 

і побачив той самий вираз на всіх обличчях — бажання, 
щоб той протокол було підписано, і то такий, який він є, 
і то за всяку ціну. Так, вони всі в цьому зацікавлені, дуже 
зацікавлені.

— Ні, — сказав Андрій зітхнувши. — Згідно із за коном, 
я підпишу лише той протокол, який буде напи саний моєю 
власною рукою.

— Що? — здивувався Фрей. — То ви маєте якісь свої 
закони? Ви не довіряєте слідчим? Ви мусите довіряти слід-
чим!.. Тут с в о ї закони... Що це таке?

— Ви прекрасно знаєте, як багато підстав я маю до віряти 
слідчим...
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— Добре, — обірвав Великін. — Ви підпишете про токол! 
І баста!.. Крім того, ви підпишете ще окремий прото-
кол про терор, доконаний ось тут. Чи, може, ви й це станете 
заперечувати?

— Ні, я можу це повторити...
— Що повторити?!
— Не ламання стільців, а повторити свідчення про те, 

що мною тут доконано, і підпишу протокол, якщо він буде 
об’єктивний... Будь ласка...

— А-а... — скривився Великін. — Ти, може б, хотів 
і мене посадити на лаву підсудних? Тихіше на поворо-
тах... — при цих словах Великін метнув злим оком на Фрея 
і відкарбував: — Вдруге за тебе не буде кому заступитися!.. 
Ха-ха-ха!..

Очевидно, Фреєві було вкручено хвоста за його ве-
ликодушність, проявлену шістнадцять днів тому. Це Андрій 
збагнув з недвозначного натяку Великіна.

— Слухайте, Чумак, — кинув понуро Сафигін, — якщо 
ви любите свою матір, а ви її любите, як і вона вас, — то 
покиньте опиратись і робіть те, що вам про понують... Ви 
пам’ятаєте мою пораду ще там?..

Андрій спалахнув, він хотів сказати божевільну фразу: 
«Так, я пам’ятаю й безмежно здивований, що ти такий хам!», 
але стримався й замість того меланхолійно промовив:

— Я взагалі добре пам’ятаю  в сю  нашу розмову «там»...
— От і чудесно, — глузливо засміявся Сафигін. — Але 

ви забули одну деталь, ви її добре пригадайте — і тоді ви 
перестанете опиратись...

Андрій пильно подивився в обличчя Сафигіна, але не зміг 
угадати, на яку він деталь натякає... Потім по думав: «Може, 
він натякає на оригінальне поставлене тоді ним запитання 
про братів? Може, йому відомо про зустріч з Катериною і 
він хоче тим його розіграти?» Хтозна, з обличчя Сафигіна 
нічого не можна вичитати. Але Сафигін в цей час вичитав 
з Андрієвих очей безод ню презирства й ненависті до себе й 
недобре нахмурив ся, закусив губу теж презирливо.

Андрій хотів чемно запитати в Сафигіна, як там йому 
полюється на його — Андрієвих — сагах, але в цей час за-
кричав несамовито Великін:

— Встать! Підійти до столу!..
Андрієві не лишалося поки що нічого, як підійти до 

столу.



Великін умочив ручку в чорнило й подав йому:
— Будь ласка... Ось тут... Ну?! Підписуй!
І одноразово з Великіним почали напосідати всі:
— Підписуй! Пиши! Ну ж! Ну! — кричать всі так, наче 

везуть тяжкий віз нагору.
— Пиши, гад! — не витерпів і схопив дубову пали цю 

Великін.
Андрій зблід. Подивився по черзі — на Сафигіна, на 

Фрея, на Сергєєва, на Великінову руку з палкою — і... 
зламав перо об стіл.

Запанувала тиша. Фрей натис на ґудзик електрич ної 
сигналізації. Тиша. Сафигін став у позу, заклавши руки 
за спину й нагнувши, як бик, голову... В коридорі швидко 
затупотіли ноги, і одразу за тим до кімнати вдерлося чоти-
ри «молотобойці» — особливо добірні хлопці з кулаками, 
як довбня... Як тільки хлопці вле тіли до кімнати, Сафигін 
ударом ноги звалив Андрія на підлогу... і пішла карусель. 
Чотири молотобойці роз пластали Андрія на підлозі перед 
столом, Сергєєв по клав протокол на столі скраєчку, а біля 
нього нову руч ку з цілим пером, а тоді Сафигін з Великіним 
залізли на стіл, приготувавшись стрибати звідти на Андрія, 
й майже в один голос прокричали:

— Ну?! Підпишеш?! Підпишеш?! — раз!.. Підпи шеш? — 
два!..

Андрій дивився на них несамовитими очима, відчу-
ваючи свою смерть, схлипнув безпомічно і, коли вже вгорі 
ноги відірвалися від столу, встиг крикнути боже вільно й 
розпачливо:

— Стрибай, г а д, на груди?!! — І в ту ж мить шарп нув 
руки, вирвав їх з-під колін тих, що тримали, схрес тив на 
животі і піддав всім тулубом назустріч... Сафигін сковзнув 
чоботом і покотився по підлозі, Великін теж упав, скинутий 
ривком саме в той момент, коли його ноги вдарилися об 
груди.

Зчинилось ревище. Чотири молотобойці насіли на руки 
з усієї сили, а Сафигін і Великін полізли знову на стіл, бо-
жевільно матюкаючись. Андрій бився одчай душно, панічно, 
по-звірячому ревучи й намагаючись ви рватись із залізних 
лабет. Але гай-гай... Вони ще раз стрибнули...

Кінчилося все тим, що Андрієві зламали ребро й не-
притомного вкинули до камери сорок дев’ятої...

Протокол лишився на столі непідписаний...
І на цей раз непідписаний.
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ

І

Хвилі Ворскли, і місячне сяйво, і журні акорди Бетхо-
вена, й млосний морок липневої ночі над містом його ди-
тинства, і сірі коні в яблуках, і мерехтливі очі, повні великих 
сліз рано-вранці в дворі райвідділу, — все це пливло разом 
із вогненними колами, мішаючись в слі пучий, гарячковий 
хаос, а над усім — соната Бетховена... Мрійна й розгойдана, 
як глибока журба. І чийсь понурий і терпкий голос:

«Це Катерина!» — Такий понурий і терпкий голос, як 
прокурор.

Цебто — зрадила його Катерина. Але не було певно сті 
в тому голосі, лише був пекучий біль, сліпий біль. Зацько-
ване серце, здеорієнтоване геть остаточно, не йняло віри, 
а свідомість переконувала, що це, мабуть-таки, Катерина. 
Так виходить з натяків слідчого, а особ ливо з єхидних реп-
лік Сафигіна. І дедалі настирливіше лізла ця певність, хоч 
серце й не згоджувалось, і в той же час те серце зраджувало 
глибоко затаєну радість, що то не брати його продали. Ні, 
не брати! Не брати!

«А хто?»
«Катерина»...
Це ніби хтось говорив інший. Говорив тихо-тихо й пла-

кав. Плакав журними акордами далекого рояля, сходив у 
млосній темряві зливою журних голосів, немов блискучими 
краплями сліз дівочих. І вже обурювався й закипав гнівом, 
протестом, мстивою злістю, гірким по лином прокляття й 
безвихідного розпачу...

І знову все поверталося до вихідної точки:
...Хвилі Ворскли, і місячне сяйво, і сині очі повні великих 

сліз, і повінь журної сонати...
Андрій маячив у гарячці, напівпритомний. Маячив, але 

не втрачав свідомості остаточно. Він лежав у кутку, а над 
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ним побивалися товариші — лікар професор Литвинов, 
Давид, Руденко. Не добившись лікарської допо моги ззовні, 
вони рятували самі, як могли, Андрія. Литвинов хоч був і 
терапевт з вузького профілю, але в цих умовах міг бути й 
за хірурга, тільки, на жаль, мав він лише самі голі руки. 
Проте він і з тими голими ру ками зробив дещо. Він намацав 
зламане ребро, на щас тя, це було одне з крайніх, і, як міг, 
направив його, потім зробив з мокрого рушника моргулю й 
підібгав її під грудну клітку та й прив’язав другим рушником. 
Проробивши цю операцію, вони (товариші) притриму вали 
перев’яз весь час на зміну, щоб не сповзав, вар тували терп-
ляче й безконечно, прикладали до чола хо лодні компреси. 
Андрій то приходив до тями, то знову впадав у забуття. 
Крім зламаного ребра, йому було наступлено й пошкоджено 
грудну клітку взагалі, прим’я то легені, й він відкашлював 
кров’ю. Коли б не це, то саме ребро не вибило б його так 
з колії.

Литвинов мацав Андрієві груди, слухав клекіт у них — і 
тільки зітхав. Щоб повернути такого атлета в гарячку, треба 
було піднести великий, дуже великий келих гіркої! А Пет-
ровський дивився, не відводячи очей, і беззвучно ворушив 
безкровними, старечими гу бами...

Могутня порода й твариняча живучість брали гору.
Скоро Андрій зринув зовсім з гарячкового хаосу, як 

з дна моря, й вже тримався на поверхні. Ним володіло 
страшенне бажання жити. Жити! Вистояти в цій бо ротьбі. 
Перемогти. Перемогти за всяку ціну! Ще недав но він хотів 
кинутися зі сходів сторч головою і втекти від мук, а тепер, 
коли переступив уже був через рису, за якою смерть, він 
хотів жити. І не від страху перед смертю, а від страшної 
ненависті хотів жити.

Гарячка остаточно спала, прийшов звірячий апетит, і 
Андрій пожував усі скоринки, які тільки були, ли шившись 
від пайків, що їх йому зберігали товариші за всі дні.

Він увесь час лежав у кутку, і його вже не зганяв на-
глядач, бо не міг зігнати, щоб він не порушував тю ремного 
режиму. Вся камера переживала його лихо й співчувала 
йому. Хіба що тільки один Узуньян не міг приховати мсти-
вих чортиків у очах, зло радів, що Анд рій умирає... Але, не 
вмерши в перший день, Андрій взагалі вже не мав наміру 
умирати. Чіплявся за життя беручкими руками. А душа 
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його випростувалася сильна й загартована. Непокірна його 
душа.

Три дні в’язні викликали лікаря і безрезультатно.
А на четвертий день лікар з’явився. Десь уранці, пі сля 

роздачі чаю, відчинилася «кормушка» й у камеру заглянула 
людина в пенсне і в білосніжному халаті, тримаючи слухове 
приладдя в руках — тонесеньку гу мову рурочку. Померех-
тівши люстерками пенсне, люди на спитала по-російськи, 
злегка сюсюкаючи:

— Кто сдесь бальной? 
— Ось лежить у кутку, — промовив Охріменко зра-

дівши. — Зайдіть! Будь ласка.
— Пускай падайдьот.
— Зайдіть, бо він не може встати.
— Нічєво, нічєво, пускай падайдьот! — обірвав лікар 

Охріменка грубо.
— Та ви людина чи?! — визвірився Голіят. Та тут Охрі-

менка спинив Андрій:
— Нічого, не хвилюйтесь. Я от зараз...
Перемагаючи біль і млость, Андрій встав з допомо гою 

Давида, а тоді, одсторонивши його рукою, підійшов до 
дверей.

— Я «бальной».
— Ви бальной? Хорошо. Что с вамі?
— Ребро зламали.
— Гдє же ви єво сламалі?
— Не я зламав, а мені зламали.
— Упалі?
— Ні, кинули!.. Стрибали!.. Гасали!..
— Гм... Єто хорошо. І что же ви хотітє?
— Як то? (Андрієві заклекотало в грудях.) Без сто ронньої 

лікарської допомоги?..
— Кто ваш слєдоватєль?
— Сергєєв.
— Ага... А ви показанія давалі?
Від несподіванки Андрій похитнувся. Не міг знайти 

слова, тільки клекотав легенями. Подивився якусь мить 
мовчки в блискуче пенсне, поворушив губами, а тоді, так 
і не знайшовши потрібного слова, спазматично хлипнув і 
раптом харкнув у те пенсне кров’ю.

Лікар шпарко гримнув лядою «кормушки», закрив її 
перелякано, а Андрій поточився, трохи не впавши. Його 



283

не підтримав ніхто, бо всі були приголомшені фі налом лі-
каревого візиту. Серед цієї загальної розгубле ності Андрій 
доплентався до свого місця й ліг. Заплю щив очі й так лежав. 
Йому стало до всього байдуже.

Так скінчився лікарів візит.
«Помічник смерті», — промовив хтось пригноблено, все 

ще дивлячись на «кормушку», не ймучи собі віри.
Всі були певні, що Андріїв вчинок дорого йому обій-

деться, що його зараз заберуть з камери і, якщо не роз-
стріляють зразу, то доб’ють, додавлять чобітьми.

Але нічого не сталося. Може, тому, що лікар занад то 
мала фігура, а може, тому, що слідчому не входило в пла-
ни добивати зараз Андрія, бо він йому потрібен, бо він 
був величезним капіталом, на якому слідчий мав зробити 
кар’єру. Кара прийде, але згодом. Це буде за несено Андрієві 
в загальний рахунок, обтяжуючи про токол звинувачення 
реальним злочином. Далебі, слід чий тішиться з цієї нагоди, 
десь потираючи руки. Влас не, такої думки був Андрій і не 
хвилювався. Він дуже добре знав логіку цієї костоправні, як 
знав і те, що тут лікарів у звичайному розумінні слова не 
існує. Це лиш помічник слідчого: «Показанія давалі?»

Він хотів поділитися цими своїми думками з това ришами, 
але подумав і стримався. Навіщо? Після інци денту з лікарем 
ніхто не приходив тягти його на цундру, але щось занадто 
часто хтось підходив до дверей, і зазирав у вовчок, і слухав 
біля дверей. Андрій міг іти на парі, що то хтось підходить 
спеціально дивитися та прислухатися до нього. Може, на-
віть слідчий. Може, начальник тюрми чи начальник групи. 
Хтось, хто хво робливо цікавиться, як почувається його жерт-
ва. Аж геть вже згодом, як візити до вовчка припинилися, 
Андрій тихо, знічев’я, так, щоб розважити товаришів, ніби 
між іншим, пильнуючи, щоб не пришили йому камерної 
агітації, розповів, як сім років тому десь... в «румунській 
Сигуранці»... «один божевільний юнак» змагався з лік-
помом. Він змагався взагалі тоді з цілим сонмом слідчих 
тієї «Сигуранци», доводжений ними до крайнього ступеня 
нервового напруження й відчаю, розгадуючи тваринячим 
своїм інстинктом всі підступи своїх мучителів. Він у бороть-
бі за своє існування викував свою думку, як лезо бритви, 
й розпорював нею, як хірург ланцетом, всі ходи слідчих, 
зводячи всі старання їхні нанівець, глузуючи з них. З тією 
його аналітичною думкою, з тим його шаленим спротивом 
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людини, що боролася за життя й за честь свою й своїх 
ближніх, всі найгеніальніші слідчі, що знали по кілька мов, 
не мог ли дати ради. Ані залякування, ані моральні тортури, 
ані провокації не могли ані притупити його зброї, ані зло-
мити. І от тоді з’явився лікпом. Це була білява, мовчазна 
дівчина з великими, ніби трохи переляканими очима, в 
білосніжному халаті. Вона приходила щодня з скринькою, 
повною медикаментів, відкривала «кормушку» і, наливши 
якоїсь рідини в чарочку, простягала мовчки її юнакові. Вона 
тримала чарочку в ніжній ді вочій руці й промовляла тихим, 
непевним голосом:

— Бром.
В’язень потребував брому, бо бачив, що йде до бо жевілля 

від пекельної нервової перенаснаги. Але він помітив за 
спиною дівчини, геть далеко в коридорі, на чальника відді-
лу, що пильно дивився в спину лікпома, а ще помітив, що 
рука в дівчини тремтить і що очі її занадто печальні. Думка 
шалено трепетала, шукаючи виходу. Не взяти не можна, бо 
доберуть іншого способу, взяти й випити — теж не можна, 
бо інстинкт бив на сполох, що в тій чарочці його згуба. Замах 
на його ін телект, на його розум. Тоді в’язень, усміхнувшись 
до дівчини, брав чарочку й перехиляв її в рот, удаючи, що 
ковтнув. А як «кормушка» закривалася й печальні ве ликі 
очі зникали, в’язень носив рідину в роті по камері доти, 
доки не переконувався, що за ним вже ніхто не стежить, і 
потім виливав її в парашу. Після тієї рідини в роті ще довго 
лишався паскудний, неприємний при смак. То був не бром. 
Власне, то був бром, але з якоюсь підступною домішкою. 
Доводилось довго полоскати ро та, доки той присмак зникав. 
Так повторювалося з дня в день. Іноді «кормушку» відкривав 
начальник групи й лагідно питав:

— Ну, як справи, як ви почуваєтеся? — і посміхав ся 
самими очима.

— Дякую, — відповідав в’язень чемно й теж посмі хався 
привітно. Минали дні, і «бром» не діяв. Тоді з’явилися 
цигарки. Власне, їх видавали й раніше весь час, щодня по 
десять штук — арештантська пайка. І були вони досить доб-
рі. Цигарки для в’язня — то велика радість, то найдорожча 
річ у світі. Але одного дня ті цигарки змінили трохи свій 
вигляд і смак. Зовні ніби було все в порядку, і треба було 
надзвичайної чуйності й пильності, щоб щось помітити. 
Але арештант одразу помітив, що щось негаразд. З одного 
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боку ті цигарки ніби були трохи підмочені чимось масним, 
а тоді про сушені. В’язень дивився на рудуваті підпливи й 
думав про печальні очі лікпома. «А може, то випадково, десь 
підмокли в скринях»? Припалив обережно одну, набрав у 
рот диму й випустив. Паскудно. Нехай полежать. Че кав на 
кращі. Другого дня цигарки дано такі самі, з рудуватими 
підпливами. Третього — теж. Тепер щодня стали давати 
припсовані цигарки. Десь, видно, зіпсува лася ціла фабрика. 
В’язень кришив цигарки дрібно й викидав геть у парашу, а 
сам курив «бички», які ви падково знаходив у вбиральні.

Але він не тільки кришив цигарки й викидав до параші, 
а ще й просив щодня в чергового добавки цига рок, і їх йому 
давали з радістю, таких самих, з рудими підпливами.

А лікпом, не припиняючи своїх візитів з чарочкою брому 
й бачачи в’язня в доброму здоров’ї, вже робила здивовані 
очі.

Кінчилось все тим, що старший слідчий, викликав ши 
його на допит, розкричався несамовито з невідомої причини 
й назвав його «останньою сволоччю».

На тлі цієї Андрієвої новели недавній візит лікаря не 
потребував ні для кого коментарів з його отим:

«Показанія давалі?»
Лише Азік спитав знічев’я:
— Так де ж це було? І хто був той хитрий в’язень?
— Це було в румунській Сигуранці, а в’язень — був 

такий...
— А хіба там були лікпоми?
— Напевно, були! — ствердив Охріменко авторитет но і 

засміявся: — От мерзавці! Фашистська сволота!
І Азік, і всі інші прекрасно знали, що не про Сигу-

ранцу мова, але спробуй тут заперечити, що Сигуранца не 
«фашистська сволота». Всі в душі потішалися з Азіка і на 
рахунок Сигуранци надавали смертоносних реп лік, не зга-
дуючи й словом про недавній візит лікаря з його «показанія 
давалі?», так, ніби й не було в природі.

Андрій мав відпустку. Гримання засувів і біганина в ко-
ридорі його не обходили. Він лежав цілісінькі дні й думав 
про свою справу. Як довго ще ця його епопея триватиме? 
І що там роблять брати?.. І що там могла втнути Катерина?.. 
А може ж, то не Катерина? Та тіль ки ж... Раптом пригадував 
деякі подробиці, на які на тякав слідчий, а потім Сафигін. 
Лише хтось вхожий до їхньої родини міг знати про ті по-
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дробиці — це міг бути тільки хтось свій! Тільки свій! І от... 
Після того, як йо му поставили вимогу завербувати братів 
до фабрикова ної військової організації, підозріння до них 
відпадає. То тоді, значить... Ах, як це боляче! Невже вона 
могла втнути щось? Вона могла зробити це з глупості, з 
наїв ності. Вона жінка... Вона могла стати жертвою прово-
кації або шантажу Сафигіна тощо. Адже ж вона секре тар 
райвідділу НКВД.

На душі паскудно... Але що ж, буває... Думав жур ливо й 
зітхав — вона жінка. Хотів викреслити її геть з пам’яті, але 
не міг. Викреслював живосилом і — не міг. Бо вірив і не 
вірив. Гарячково думав, передумував — вірив і не вірив.

Може, вона має до нього якийсь жаль? Може, по милилася 
в нападі вірності органам, в яких працює, і тепер уже немає 
вороття? Перестаралась, служачи ві рою й правдою «урядові 
й партії»?.. Може... Все бу ває... Та тільки ж от не вміщається 
в серці, щоб щось могла втнути його Катерина...

Від думок ломило серце. Потім вир думок погасав і 
приходила тиха журба. Добре. Нехай. Він уже за всіх поку-
туватиме. Він упреться і стоятиме до загину. А во ни — нехай 
будуть щасливі... Андрій вже не мечеться серцем, а лежить 
у забутті. Хтось ніжно грає журну со нату Бетховена, огортає 
жалем і мрією змучене серце.

«Ах, хто ж то так прекрасно грає?!»
Ніхто не грає. Андрій розплющує очі й дивиться по 

камері. В стіні гудуть вентилятори. Зарудний роз повідає 
тихим голосом про Петропавловську фортецю, в якій він 
сидів, і всі його оповідання слухають, як фантастичну каз-
ку. Оповідання про легендарну, овіяну жахливою славою, 
найстрашнішу в колишній царській імперії Петропавловську 
фортецю. І видається те опо відання в’язням тюрми країни 
соціалізму — найкращої в світі країни, що повстала на руїнах 
найреакційнішої імперії, — неправдоподібним... А Зарудний 
розпові дає... Вони сиділи в казематі, справжні політичні 
в’язні, посаджені сатрапами Миколи Романова за супротив 
системі. Камери їхні не закривалися, й вони ходили один 
до одного в гості, грали в шахи й преферанс, ди скутували, 
писали книги, читали книги, дістаючи їх легально з волі. 
Вони мали й бібліотеки. Вони не їли тюремних харчів, якщо 
не хотіли, а діставали харчі з волі... Обід приносив на замов-
лення наглядач з ресто рану. Обід. Чудесний людський обід. 
Вони мали поба чення. Вони писали листи... Вони кричали 
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на тюремну адміністрацію й лякали її голодовками... Їх 
тюремники боялися... А головне — обід! Обід можна було 
не їсти тюремний...

— А який був обід?!
— Який був обід?..
Краснояружський облизується. Всі просять описати обід. 

Зарудний описує обід... Шніцелі... Голубці або пе льмені... 
Солодке... Ні, це неможливо! І це неправдопо дібно! Цього 
ніколи не було.

— Не може бути! — каже Краснояружський, не втри-
мавшись. — Не може бути, бо якби були такі тюр ми, то 
всі б з волі пішли жити до тюрми. Пішли б з ентузіазмом! 
Всі б пішли. І я б перший пішов! На все життя. Й писав 
би хвалебні оди тим, хто такі тюрми для нас збудував би. 
Бо це ж соціалізм! Ви брешете, то варишу доценте! Скажіть, 
що ви брешете.

Зарудний схиляє голову й каже, зітхнувши тихо:
— Так, друзі мої... я брешу. Хай це буде казка... Це казка, 

друзі мої...
І марево зникає. Марево золотого Ельдорадо, ім’я якому 

Петропавловська фортеця, зникає, а натомість виступає 
дійсність з хмарами роздушених блощиць по стінах, із 
сопухом, із звалищем пітних тіл, з нервовим тремтінням 
від найменшого шереху за дверима, з про клятим вовчком, 
з розчавленим фізично Андрієм, з пе кельним голодом, з 
вовчими вогниками в очах...

У камері весь час рух. Менший вдень, більший ве чорами 
й ночами. Когось беруть, когось приводять.

Приходько й Литвинов, попідписувавши «двохсотку», 
пішли на трибунал. Тільки тепер виявилося, що вони по 
одному ділу. Перед тим, як іти на трибунал, їх гарненько 
поголили, звеліли причепуритись, а ще — перед тим, як йти 
на трибунал, їх викликав слідчий, був дуже чемний, напував 
їх молоком і частував цигар ками, та все попереджав, щоб 
вони ж трималися так, як і на допитах, і все підтвердили, 
щоб не підвели. І їм це буде зараховано, їм буде легка 
кара, як людям, що довели свою лояльність, щиросердно 
розкаявшись та визнавши всі свої провини, — себто за те, 
що одразу й так легко «розкололись». Найбільше, що їм 
буде, запе вняли радісно Приходько й Литвинов, йдучи на 
трибу нал, — їм дадуть по п’ять років. Так запевнив слідчий 
чесним словом.
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Теорія Литвинова тріумфувала. Теорія про те, що ліп-
ше дістати п’ять років і вижити, аніж бути роздав леним і 
загинути.

Виходячи й прощаючись, Литвинов гаряче тиснув усім 
руки, а особливо Давидові, й зі сльозами на очах шепотів:

— Ах, послухайте мене, юначе! Ви молодий, і мені вас 
шкода... Послухайте мене...

Вони пішли. Пішли на трибунал, окрилені чесним сло-
вом слідчого. Всі були певні, що вони чисті, як кришталь, 
і бажали їм щастя. І бажали їм витривалос ті, перенести ті 
п’ять років, уготованих їм невідомо за що, і вернутися назад 
до своїх рідних, до людей взагалі зі своїм таким щирим і 
добрим серцем. Ніхто вже їм не клав на карб, що вони так 
ганебно «розкололися».

А надвечір... А надвечір повернувся інженер Ляшенко і 
приніс із «брехалівки» вістку, що При х о д ь к а, й  Ли т -
в и н о в а, й  ц і л у  г р у п у  —  в с ю  ї х ню  « о р г а н і з а -
ц і ю »  —  п р и р е ч е н о  д о  р о з с т р і  л у  та що Литвинов 
умер від розриву серця на місці.

Це було приголомшуюче... Отак от їх і не стало...
Камера сорок дев’ята лишилася прекрасного опові дача 

всесвітньої літератури й першорядного лікаря.
Всі були безмежно пригноблені й не дивились один на 

одного — теорія професора Литвинова трагічно по терпіла 
крах. І всі, хто мав надію, як і ті нещасні, зі в’яли, немов 
спаралізовані.

Давид сидів коло Андрія й тихо гладив його руку.
Ніхто не проронив ні слова, почувши трагічну звіс тку, 

лише Азік, сполотнівши, промовив:
— Цього не може бути...
А Давид видушив з горла якось по-дитячому, з тра гіч-

ним протестом:
— Ах, професоре, професоре!.. — І сидів біля Анд рія, й 

тихо гладив його руку. Горнувся до нього всією душею.
Теорія Литвинова й Азікова карта були биті, а Анд рій 

дістав ще раз підтвердження, що поза тією лінією, яку він 
обрав і на яку поставив Давида, немає рятунку. Він потис 
мовчки Давидову руку, немов хотів повтори ти вже сказане 
колись: «Ліпше умерти раз, умерти гор до, з незламаною 
душею, аніж повзати на колінах і вмерти двічі — мораль-
но й фізично. Але в першім варі анті ще є шанс взагалі не 
вмерти».
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— Давиде! Ви ще маєте шанс... — прошепотів Анд рій. 
І хоч він не скінчив думки, але Давид його зрозу мів і 
сприйняв його слова, як і потиск руки, всією своєю фана-
тичною юнацькою душею, відповівши на по тиск гарячим 
потиском. Він прийняв Андрієву філосо фію безповоротно. 
Якщо він перед тим почав був вага тися від тортур та від 
постійних умовлянь Литвинова, то тепер те все одвіялось, 
як пушина від сильного поду ву вітру. І так само одвіялися 
всі найменші сумніви та невільні шукання компромісів у 
Андрієвій душі.

У них немає вибору. В кожного, хто хоче зберегти свою 
душу й тим перемогти, немає вибору. І не може бути ніяких 
компромісів.

Ребро погано заживало, в грудях грали пищики, сила 
прибувала мляво, а Андрій вже готувався душею до нової 
тури ходіння по модерному пеклу. Але його ще не кликали, 
хоч кожної хвилі, без сумніву, могли покликати. В очікуван-
ні нового виклику Андрій пере бирав усі варіанти спротиву, 
готуючись до всіх мож ливих методів морального наступу на 
нього, до всіх можливих «матеріалів», зібраних проти нього, 
до всіх можливих доносів та свідчень. Не все ж триватиме 
биття, прийде час, коли його торпедуватимуть різни ми 
«речовими доказами», «свідченнями однодумців», навіть 
очними ставками. Він уже знав про існування спеціальних 
штатних так званих «очкарів», тобто підстав них свідків, 
які виступають проти упертих і затятих «ворогів народу», 
даючи такі свідчення, які потрібні за планом слідчих, щоб 
таким чином довести провину в’язня, а воднораз довести й 
уперту його «злісну» бо ротьбу проти органів «пролетарського 
правосуддя» та «революційної охорони», за що належить 
подвійна кара.

Але про нього, мабуть, забули. Не кликали. І те сказа-
ти — в цьому кабінеті проходить безконечний по тік людей, 
веремія, хаос, так що його могли й забути.

Та його не забули.

В дверях з’явилося четверо оперативників з брезен том. 
Ніхто не говорив на «Ч», лише один сказав:

«Де тут, котрий хворий?.. До лікаря!» — і всі по-
сміхнулись.

Звикли, очевидно, що в таких випадках не обходи ться 
без баталії, всі четверо зайшли до камери й при ступили до 
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Андрія. Андрій ще не встиг зорієнтуватися, як його взяли 
за руки й за ноги й потягли в коридор. Та він і не опи-
рався. В коридорі його поклали на бре зент і понесли, як в 
лантуху, скалозублячи між собою. Лежати було страшенно 
незручно, брезент черкав об підлогу, крім того, від перегибу 
його шарпнув страшен ний біль, і Андрій, не витримавши, 
закричав:

— Стійте, чортові сини! Я сам піду.
— Нічого, — промовив котрийсь безобідно й ділови-

то, — лежи, який приткий! Ще находишся, дурню!
Але Андрій все повторював свою вимогу, лаючи своїх 

носіїв на чому світ. Та те не допомагало.
— Нам приказано тебе принести, — промовив той са-

мий голос, — значить, ми должні принести, лежи й не 
дригайся!

Але, знісши на п’ятий поверх, вони все-таки його пус-
тили і він пішов по коридору власними ногами, а опера-
тивники йшли за ним з брезентом і спостерігали з чисто 
спортивним інтересом — впаде чи не впаде?

Не впав. Власними ногами зайшов у двері, на які йому 
показали, і опустився за ними на стілець, не че каючи за-
прошення, — тут він закашлявся, і, боячись, щоб з горла 
не пішла кров, задер лице вгору й закривсь руками. Голова 
йшла обертом!

Хтось підійшов, взяв за волосся й поклав його голо ву 
на бильце стільця, а тоді підніс склянку до уст. Анд рій звів 
голову — перед ним стояв кремезний чолов’яга в уніформі, 
в руках тримав склянку, обмазану з одного краю кров’ю.

— Кінчаєшся? — промовив чолов’яга посміхнув шись. — 
Пий.

Андрій машинально взяв склянку, надпив з неї й, вер-
таючи склянку, побачив за спиною кремезного чоло в’яги 
свого слідчого Сергєєва.

— Ну-с, — сказав чолов’яга, — так як же діла, то варишу 
Чумак, га? Я бачу, що ти хочеш від нас здезертирувати до 
Адама. Хіба тобі так тут погано?

— Добре, — сказав Андрій байдуже, так само ма шинально, 
як перед тим пив воду. Він дивився на Сер гєєва й чекав 
початку нової чи, вірніше, продовження старої комедії. 
Чолов’яга пішов зі склянкою до столу, а на його місці стояв 
Сергєєв. Він стояв і мовчки дивився в Андрієве обличчя з 
неозначеним виразом — не то іро нічно, не то сумно. Стояв, 
заклавши руки за спину, й ворушив бровами.
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— Ну от, — промовив Сергєєв нарешті, — не хотів зі 
мною жити мирно — маєш тепер іншого слідчого. Прошу 
любить і жалувать. — І посміхнувся іронічно. — Аж тепер 
ти оціниш, кого ти втратив у моїй особі. Ти глянь, брат, 
якого тобі чорта дали замість мене! — За сміявся. Постояв 
ще якусь мить, спостерігаючи, яке враження справили його 
слова на Андрія, й відійшов до вікна. Враження його слова 
не справили ніякого.

Сергєєв відійшов з-перед очей до вікна, і тоді Анд рій 
побачив, що це не та кімната, де він бував раніше, а інша. 
А перевівши погляд до столу, побачив, що за ним сидить 
людина дійсно відмінного вигляду. Не по дібна, правда, 
до чорта, але могутньої будови, широко груда й широко-
плеча, з кулачищами, мов глечики, з вольовим, твердим 
обличчям, з крилатими чорними бровами. Людина сиділа й 
дивилася мовчки на Андрія. Дивилася пильно енергійними 
карими очима, не мор гаючи. В тому погляді Андрій відчув 
колосальну воль ову силу, й по ньому перебігла неприємна 
хвилька — не острах, а така собі неприємна хвилька, щось 
подібне до безнадії, смутку чи нудьги. А чолов’яга дивився 
й мовчав. І Сергєєв мовчав, дивився собі у вікно.

Відчинилися двері, й увійшла Нечаєва. Та сама ле гендарна 
Нечаєва. Вона сьогодні була якась печальна, надзвичайно 
бліда, з особливо виразними синцями під очима, розсіяна. 
Так, ніби мала на душі якесь тяжке горе, що заступило 
їй увесь світ. Дійшовши до столу, Нечаєва обернулася й 
втупилася очима в Андрія. Вона довго дивилася на нього 
втомлено. Помалу втому засту пала цікавість:

— Хто це? — нерішуче спитала вона в чолов’яги за 
столом.

— Чумак же знаменитий, — відповів за нього Сергєєв.
— Чумак?! — здивувалась Нечаєва. Придивилась, мру-

жачи очі, ніби короткозора. — А-а, дійсно... Гм...
Підійшла до Андрія, постояла, подивилась ще, нічо го 

не сказала, вернулася до столу, взяла цигарку, посту кала 
мундштуком об ніготь розсіяно й закурила. Довго захлина-
лася димом. Нарешті знизала плечем і пішла собі. «Нудьгує 
руда фурія».

— От бачиш, — обернувся Сергєєв, — тебе вже доб рі 
люди не впізнають, а ти ще опираєшся. Ех ти...

Андрій думав про Нечаєву, і йому здавалося, що ті 
«люди» вже самі себе не впізнають. На те скидається.
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Після сказаної фрази Сергєєв пішов геть теж. А про-
ходячи повз Андрія, зробив щось на зразок реверансу, 
показуючи рукою до столу:

— Прошу любить і жалувать.
— Та-ак... — сказав чолов’яга нарешті, витримавши довгу 

паузу після того, як Сергєєв зник. — Ну, давай, брат, знайо-
митись. Мене звуть Д о н е ц ь. Гарне прі звище? Козацьке, 
брат. Ти от інженер, а ні чорта не зна єш; от, приміром, не 
знаєш, що всі прізвища на «ко» — то все шантрапа і смерди, 
смердючого походження, а котрі не на «ко», як-от моє, то 
це все козацького слав ного роду. Хоча ти теж — Чумак, ну, 
от і добре, зна чить, ми обидва козацького роду. Бачиш, нам 
і Бог ве лів дружити, жити в мирі й згоді. Чи не так?

Слідчий говорив доброю й інтелігентною українсь кою 
мовою, лише підкреслено грубо.

Андрій мовчав. Він дивився на свого нового слідчого з 
козацьким прізвищем, слухав його прекрасну україн ську 
мову й думав, що цей Донець таки, мабуть, справ ді коза-
цького, та ще й доброго роду. Расовий. Щось у ньому було 
від якогось репінського персонажа з карти ни «Запорожці 
пишуть листа...». Може, брови, густі, смоляні, як воронове 
крило. В когось саме на тій кар тині такі брови є. А може, 
кулак, грубезний і жилавий, і манера класти його на стіл. 
В когось там такий самий кулак є. Він мав приємний голос, 
а інтонація його мови милувала вухо — Андрій спіймав себе 
на цьому. «Е, брат, в тебе безнадійно націоналістична душа, 
й годі її переробити!» Мимоволі, мабуть, через ту мову, 
через ту інтонацію, з якої дихала степова сила його землі, 
він просякався довірою до цієї людини. А Донець, ніби від-
чувши враження, яке справляв, говорив ще проник ливіше, 
ще виразніше, граючи найтоншими нюансами своєї вимо-
ви, ніби й сам своєю мовою милувався. Бави вся. І милував 
Андрієве вухо полтавським акцентом з його божественним 
«ль». Він говорив про те, що вони ж обидва робітничого 
походження і мусять мати спіль ну мову й спільні інтереси, 
що він — Андрій — даремно дає себе роздушити замість 
того, щоб знайти форму порозуміння, адже ту форму знай-
ти можна; що вони швидко закінчать цю прикру справу на 
Андрієву ко ристь, треба лише викласти всі карти на стіл 
щиро й знайти пристойний вихід з дурної ситуації, яку сам 
він — Андрій — через свою упертість ускладнив, і т. д. І все 
навертав до однієї точки — до взаємної довіри, до дружніх 
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стосунків. Питання Андрієвої справи, обвину вачення тощо, 
як і питання його братів, слідчий не тор кався, лише ходив 
навколо. Натомість налягав на пи тання другорядні — пи-
тання їхніх стосунків.

Андрій слухав і мовчав. Він вчувався в душу цієї людини 
й намагався її розгадати, перш ніж щось гово рити.

А слідчий намагався прозирнути його наскрізь свої ми 
блискучими, енергійними очима. Повторивши кіль ка разів 
запитання, чи згоден він жити в дружбі, і не добившись 
відповіді, Донець замовк. Зайшла пауза. Нахмурившись, 
слідчий якось посірів, примружився і, витримуючи дов-
железну паузу, закурив. А потім зі тхнув, стримуючи себе, 
посміхнувся іронічно й загово рив по-російськи. І вже далі 
говорив тільки по-російськи, так, ніби він української мови 
й не знав взагалі. Володів він російською мовою так само 
досконало. Анд рій вслухався здивовано й не міг вловити 
навіть натяку на те, що ця людина недавно так гарно гово-
рила по-українськи, та ще з таким полтавським «ль», і що 
ця людина «козацького роду». Говорила вона, мов расовий 
москвич. Жодного натяку на якийсь акцент. Власне, з цієї 
мови, енергійної й карбованої, з мови загарбників і воло-
дарів його землі, відчув, що перед ним сидить не пересічний, 
глибоко певний себе робітник «органів ре волюційної закон-
ності». І вже з інтонації відчувалося, що ця людина говорить 
від імені диявольської системи, вважаючи себе вірним і 
авторитетним її стовпом. Він говорив знов про те саме, але 
вже з іншим відтінком, надаючи словам іншого звучання. 
Чемного назовні, але категоричного й погрозливого своєю 
суттю. І говорив уже не на «ти», а на «ви», надаючи тим 
своїй мові су хого, підкреслено офіційного тону.

— От. І що ж ви мені нарешті на це скажете? — за кінчив 
Донець. Андрій мовчав. Довго. Нарешті Андрій зітхнув і 
меланхолійно, задумливо промовив:

— Дозвольте слово мовити.
— Говори.
Андрій подумав про Сергєєва і чомусь так, як це вже було 

раз, не в силі перемогти бажання поглумити ся, промовив 
меланхолійно-меланхолійно, з паузами:

— Дозвольте... блощицю... вбити...
— Га?! Де?
— Ось, виповзла з черевика...
Слідчий спалахнув. Нахмурився. Зрозумів, що Анд рій з 

нього глузує. Закусив губу.
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— Гм, — скривився в саркастичну посмішку До нець. — 
Я бачу, найшла коса на камінь... Ну що ж, — зітхнув, — тим 
гірше для тебе. — І враз рубнув доло нею по столу: — Я тобі 
не Сергєєв! Ти це затям. — І нагнувшись вперед, запалах-
котів очима. — Я не Сер гєєв! І вже з-під моєї руки ти не 
вийдеш живий, чуєш? — Він стиснув величезний свій кулак 
і поклав його аж на край столу. — Вибирай — або-або. «Не 
митьєм, так катаньєм». Не схочеш по-доброму, так попов-
зеш рачки. Пойняв? Гм... Що ти собі думаєш?

І засміявся злобно, презирливо:
— Революціонера з себе корчиш... Наївний, сміш ний і 

жалюгідний романтик. Ти смішний романтик. А я реаліст. 
Чув? Блощицю ти можеш роздушити, але па м’ятай, що 
твоя доля в моїх руках і та твоя доля — то доля отієї самої 
блощиці. Чув?

— Чув. (Меланхолійно.)
— Ич ти! Глузуєш? Добре. Так от слухай, що я тобі скажу. 

Ти зараз підеш до камери, бо з таким героєм, як ти є от зараз, 
мало потіхи мати справу, вичухуйся. А потім ми матимемо 
«разговор». А тим часом ти все добре обміркуй і прикинь. Ти 
так легко не вискочиш від мене не те що на волю, а навіть 
в смерть. Я тебе розмотаю, як повісмо ниток, якщо ти не 
здасишся. «Ко ли ворог не здається, його знищують», затям! 
Подумай і приготуйся до «або-або». Себто, або ти здаєшся і 
ми справу поладимо по-хорошому, по-дружньому. Або — я 
тобі докажу, що я козацького роду. 

Андрій дійсно посміхнувся.
— Чого посміхаєшся?
— Але ж ми умовилися, що я теж козацького роду.
— Що ти цим хочеш сказати?
— Нічого, — промовив Андрій меланхолійно. — Ли ше те, 

що мені б теж випадало довести, що я козаць кого роду. Та-
ким чином, з нашого «або-або» виходить зачароване коло.

— Добре. Тоді не буде ніякого «або-або», а лише бу де 
одне — ти здаєшся. І я тобі за це ручаюсь.

Андрій помовчав. Зітхнув.
— Чого зітхаєш?
— Ви мене роздавите, вірю, але... Це буде Піррова пе-

ремога, кажучи глибше...
— Як то?
Андрій мовчав.
— Як це розуміти «глибше»? — доскіпувався слід чий.
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— Та так, — зітхнув Андрій ухиляючись. — Ма буть, з 
того нічого не вийде...

— Гм... Пропащий ти чоловік. Добре. Подивимось. 
Кожного разу запам’ятай — в м о ї й  практиці ще не було 
випадку, щоб хтось взяв гору, бодай приблизно. Я от, для 
прикладу, поставлю тобі альтернативу — визна ти, що ти 
рідний брат Миколи Романова, і ти визнаєш, незважаючи 
на абсурдність такого закиду. Визнаєш і власноручно під-
пишеш.

«Це вже було». Андрій скривився:
— Уявіть собі — я вже це чув і... це банально... Пла-

гіат...
— Нічого, що чув. Почуй ще раз. Від мене. Отож — ти 

визнаєш, що ти брат Миколи Романова?
— Аж так?
— Аж так.
— І це буде стверджувати, що один із нас козацько го 

роду?
— Так. Кожного разу це буде стверджувати, що тут я 

диктую, а не ти.
— Гм...
— Що?
— Починаймо.
— Ти божевільний! — закричав раптом Донець, зі-

рвавшись з презирливого тону. — Ти маніяк!.. Ні, це ти 
такий тому, що тобі до всього вже байдуже, що тобою во-
лодіє відчай й гнила прострація. Але... але...

Тут Донець похопився, прибрав себе до рук і вже по-
сміхався презирливо:

— Ти напівтруп! Ти спершу прийди до пам’яті й ве рнися 
до людського стану. Оживи. Щоб мав що втрача ти. А тоді 
будемо говорити.

Слідчий натис на ґудзик сигнального дзвінка, й до кім-
нати вскочив оперативник. Слідчий написав записку й подав 
оперативникові — «Одведіть в сорок дев’яту».

— Я тебе спроваджую назад до камери і кожної хви лини 
можу викликати знову. Ти про це пам’ятай і при готуйся до 
останньої тури твого божевільного гонору. Думай над цим 
денно і нощно. Бувай.

— Давай пішли, — буркнув оперативник понуро. В две-
рях Андрій обернувся, відчувши пильний погляд слідчого 
на собі. Донець стояв за столом, і пильно ди вився примру-
женими очима услід, і посміхався.
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— Бувай! — буркнув він не в тон посмішці і ту по смішку 
змазав.

— Бувай, — відповів Андрій, але химерного вражен ня 
від посмішки Донцевої змазати не міг.

Так скінчилася перша зустріч з новим слідчим. Щось у 
тому Донцеві було для Андрія загадкове. Всі його крики й 
страхання його не переконували. Гоштаплер? Ні. Тріпач? 
Ні. Кат? Рафінований кат?.. Можливо. Але, мабуть, ні. 
Найдивнішою була його посмішка. А ще цікавим було, що 
він ні звуком не обмовився про братів, ані про Катерину, 
ані взагалі про справу. І не почав вести справу одразу, ко-
ристуючись з Андрієвої прострації. Скидається на те, що 
це слідчий окремої школи. Може, хитрий з біса і методист. 
А який по-чортячому певний себе. Він хоче вирівняти сили, 
не маючи морального задоволення додавлювати вже роздав-
лену жертву. «Вичухуйся». І цікавість, і неприємний холо док 
огортають Андрієву душу. Можливо, за тією по смішкою 
нічого не криється, крім одного — він хоче не просто зада-
вити свою жертву, він хоче роздушити саме «я», розтягуючи 
муки до безконечності, до останнього заломлення. Це йому 
потрібне. Оце, мабуть, і вся суть.

При думці, що його будуть за кожним разом віджи вляти 
фізично, щоб давити й давити без кінця, аж поки він не 
обернеться в тварину, на душі ставало тоскно, й знову при-
ходила думка, а чи не кинутися-таки йому сторч головою 
десь в прольот межи сходами або отак рвонутися щосили 
й побігти, божевільно ревучи, та й розбити голову об стіну 
коридора, як то зробив хтось уже. А може, й не один так 
зробив. Коли на душі стра шна безнадія й тоскний відчай, 
коли серце тоненько скімлить у безвиході, то від такого 
вчинку стримує ли ше тонесенька волосинка, волосинка 
якоїсь розпачли вої, безнадійної надії. Парадокс, але вихо-
дить, що така безнадійна надія існує. Вона існує в людей, 
що ходять по сферах цього новітнього пекла. Надто в людей 
упер тих.

Андрій не побіг з ревом вздовж коридора й не стри бнув 
униз сторч головою ламати кості... Він пішов до камери 
сорок дев’ятої «вичухуватися».

Навдивовижу міцний Андріїв організм, скріплений фан-
тастичною жадобою жити й могутньою волею до життя, 
справді «вичухувався». Кашель і кровотеча при пинилися. 
Ребро заживало. Нерви, завдяки щоденним вправам (а 
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ці речі Андрій робив ще з школярських ро ків) — завдяки 
обтиранням холодною водою, фізичній гімнастиці, зосе-
редженню волі на якійсь одній думці, н е  з в а ж аю ч и  н і 
н а  що, та вправам на уміння абстрагуватися від усього, 
дисциплінуючи свій розум і волю, — міцніли, гартувалися. 
Часом, втупивши зір в стіну, вкриту плямами роздушених 
блощиць, він го динами не відривався від тієї стіни — органі-
зуючи ті плями в строгий орнамент силою уяви, організуючи 
ті плями й риски в цілі мистецькі видива, у фантастичні 
картини, що оживали й вібрували життям, рухом, всі ма бар-
вами, існуючими в природі. І ніякі події в камері не в силі 
були його одірвати від такого заняття. Вже співкамерники 
думали, чи не з’їжджає він з глузду. Але Андрій не з’їжджав з 
глузду. В тім же плані аб страгування від дійсності, заповню-
ючи прогалину після втрати Приходька, він іноді розповідав 
щось із світової літератури або з історії авіації — утікаючи 
сам і допо магаючи людям утікати від кошмару дійсності, 
рятую чи та скріплюючи їх морально, в подяку за їхню таку 
товариську опіку над ним.

Дні минали. Тяжко, поволі, з мукою, але минали, подібні 
один до одного, як паркетні дощечки. Та кожен з них все-
таки збагачував людей тяжким досвідом. Так, наприклад, в 
числі інших надбань Андрій по-справж ньому збагнув, яка то 
велика й могутня річ в цій інсти туції — «вербовка». Якось 
їх повели «на оправку». Андрій вже достатньо оклигав, щоб 
нести ті обов’язки, які припадають на в’язня, і був уже в 
камері старостою. Його на цей «пост» обрали товариші од-
ноголосно, про сякнуті до нього повагою. Всі його слухали, 
він складав заяви черговим за всіх, мав діло з наглядачами, 
полагоджував камерні конфлікти, словом — задавав тон. 
Ідучи на оправку, він все йшов попереду, як ватаг, а за ним 
черідка голих камерадів1. А коли траплялося, що видавали 
неповноцінну пайку в числі інших, він пі діймав про це 
питання перед коридорним, викликаючи його настирливо, 
і перемога завжди була на його боці. Наглядачі його добре 
знали (мабуть, у всій тюрмі знали через його славу затятого й 
одчайдушного) і мали пова гу, а може, й боялись його. Отже, 
якось їх повели «на оправку». В коридорі чергував особливо 
злобний і не симпатичний наглядач, він мучив в’язнів тим, 
що об ривав «оправку» наполовині, кваплячи всіх негайно 

1 Êàìåðàä — товариш.
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виходити. Він, очевидно, дуже тішився, коли люди не могли 
виконати природних потреб, і, виганяючи їх, глумився. Для 
в’язнів він був карою Божою, втіленням найбільшої мерзоти. 
Так було й на цей раз. Ще не встигли люди розгледітися, 
як відчинилися двері й на глядач, розмахуючи величезною 
в’язкою ключів, заре петував:

— Виходь!
— Але ж, гражданін...
— Виходь, сволота!.. — і без дальших розмов почав ви-

кидати до коридору за руки тих, що скраю.
— Галло! — сказав Андрій спокійно. — Ми маємо де-

сять хвилин від самого «товариша наркома», і не за важайте 
нам.

Але це тільки більше роззлостило наглядача. Він за кипів, 
затупотів:

— Я тут тобі нарком! Я тобі ось як дам!.. Виходь всі! 
Тоді Андрій спалахнув і крикнув перше, що видалося 

найпридатнішим, щоб лякати живих і мертвих.
— Завербувати його!
— Завербувати!!! Завербувати!!! — закричали в один 

голос.
І сталося чудо — наглядач сполотнів і аж рот роззя вив, 

наче його стукнули по черепу обухом. Поворуши вши без-
звучно губами, він гримнув дверима і вже не відкривав їх 
не те що 15 хвилин, а цілих півгодини. А відкривши після 
того, як всі помилися і причепурили ся, вже не кричав, а 
промовив тихо, хрипко, не своїм голосом:

— Вже?.. Виходьте...
Людину не можна було впізнати. Безперечно, він за-

дихався від злоби, але й безперечно, що він задихався від 
страху й був, як побитий пес. Очима намагався не дивитися 
ні на кого.

А завербувати ж так просто — сказати, що ось та кий ось 
наглядач передавав у камеру заборонені речі. І все.

З цього інциденту Андрій зробив належний для себе 
висновок на майбутнє. Виявляється, що це магічне сло во 
мало шалений вплив не тільки на арештантів. Влас не, мало 
вплив не слово, а перспектива потрапити з ро лі начальника 
до ролі в’язня через оту знамениту «вер бовку».

Після цього наглядач був, як то кажуть, мов шов ковий, 
а Андрій роздумував над тим, що цей засіб варто покласти 
в свій арсенал оборони, і то не проти нагляда чів, а вище.
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Очевидно, що не на кожного аргата це слово може мати 
такий вплив, але то треба полювати на випадок.

Другим випадком, що укріпив Андрія у вірі в силу «вер-
бовки», був такий:

Інший наглядач, що теж славився своєю брутальніс тю, 
якось зробив помилку. Повівши камеру вранці «на оправ-
ку», закрив, проти звичаю, двері їхньої порожньої камери 
на засув, чого ніколи не робилося, лишалися двері завжди 
навстіж для орієнтації. Був чимось над звичайно заклопота-
ний чи збентежений, а від того не уважний. Повертаючись 
з оправки й ідучи попереду черідки людей, наглядач минув 
двері їхньої камери. Хтось було заїкнувся, що не туди, але 
Андрій, який ішов слідом за наглядачем, дав знак мовчати. 
Минувши камеру, наглядач відкрив двері до наступної й 
запустив їх туди. В камері було кілька людей, хтось з них 
ви тріщився здивовано, але Андрій дав знак і цим мовча ти, 
й вони вмарширували в чужу камеру, як додому. Неуважний 
наглядач забув, скількох він брав «на оправку», звикши іноді 
водити людей партіями з тих камер, де їх занадто багато. 
Він гримнув засувами й пішов відчиняти дальшу камеру, а 
арештанти на взаєм ну шалену радість почали знайомитися, 
швидко розпи тувати один одного про спільних знайомих, 
про справи, про новини, про всі арештантські діла. «Гос-
подарі», взнавши, в чому річ, почали сміятися, навіть не 
шко дуючи, що втратили «оправку» (саме їхня була черга, 
а замість того наглядач привів гостей). Помилився собі 
на безголов’я. Гості й господарі квапилися наговоритися 
й накуритися гуртом, на знак такого знаменитого знайом-
ства. Наглядач ось-ось мав похопитися, й їхнє побачен ня 
скінчиться. Але, на диво, минали хвилини, а нагля дач не 
приходив. Почав навіть брати сумнів, чи справді помилив-
ся він, а може, він це спеціально перевів їх сю ди, з наказу 
начальства? Все може бути. Вже в коридорі загрюкали 
«кормушки» — почали роздавати хліб і чай. Андрій згадав, 
що вони можуть залишитися без хліба, і постукав у двері. 
Тихо, потім дужче. Потім з усієї сили. 

Нарешті наглядач відкрив «кормушку» й визвірився:
— Чого гримаєш?!
Андрій подивився на нього примруженими очима й 

спитав тихо:
— Чи ти часом не знаєш, чоловіче, що таке «вер-

бовка»?
Наглядач спалахнув:
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— Що за розговори! Ич ти!
— Та то я так... А тим часом скажи, чи оце ми тут довго 

будемо, може б, ми забрали вже й одежу сюди?
— Як це одежу? Сиди й не пащекуй! Скалозубиш, лишні 

зуби маєш?!
— Та вроді. А все ж таки, може б, ти вже одвів нас назад 

до нашої камери, бо пропаде хліб, як нас там немає.
В очах наглядача майнув страшний здогад. Він швидко 

закрив «кормушку» й подався. По хвилі верну вся й відчинив 
не «кормушку», а двері. Був він блідий, з перекошеним від 
страху обличчям:

— Хто з сорок дев’ятої — виходьте... швидко...
Він не наказував, він просив, поглядаючи по кори дору — 

чи немає начальства. Знав, що за таку помилку, якщо хтось 
донесе начальству, його чекає страшна ка ра. Сама думка 
про це «розколювала» цю нещасну лю дину.

Гості попрощалися й черідкою вийшли.
Впустивши їх у камеру, наглядач закрив двері, а тоді 

відкрив «кормушку» й залебедів у неї:
— Чи ви хліб одержали?.. А чай?.. Зараз буде хліб і чай... 

Е... той... чи маєте якісь заяви?..
— Диви, як з варвара вилупилася людина! — про мовив 

Андрій, посміхнувшись до товаришів, а тоді пі дійшов до 
«кормушки» й заговорив з наглядачем вже як з добрим 
приятелем, лагідно посміхаючись про себе:

— Не бійся, браток. Буває. Ти тих хлопців пусти «на 
оправку», вони не винні.

— Так, так...
— Ну а хліб і чай ми ще не одержували.
Хліб і чай було видано негайно.
Після хліба й чаю наглядач відчинив знову «кор мушку». 

Його щось мучило, й він не мав спокою. Аж жалко було на 
нього дивитися. Він щось хотів сказати, але не міг, замість 
того спитав, дивлячись винуватим поглядом:

— Може, ви курити не маєте?
— Не маємо.
Через кілька хвилин наглядач приніс і просунув у камеру 

пачку махорки. Приймаючи її, Андрій помітив, як у бідолахи 
тремтіли руки, й він лагідно спитав:

— Ну а все ж таки, чи ти знаєш, що таке «вербовка»?
— Знаю... — прошепотів наглядач, і здавалося, що по 

щоках йому перебігла хвиля морозу, на очах же ви ступили 
сльози.
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— Ну, нічого, — пожалів його Андрій, — не бійся, ми 
добрі хлопці.

Таким чином Андрій ще раз переконався, яка стра шна 
сила закладена в тій проклятій «вербовці», що від однієї 
думки про неї людина з хама стає янголом.

Наглядач старався чим міг допомогти 49-й камері — і 
чемною усмішкою, і зайвою пайкою хліба, й зайвим літром 
чаю, й довшою «оправкою». Словом, 49-та камера користу-
валася з деяких благ, обернувши отак наглядача в «христи-
янську віру». Краснояружський уже почав розробляти план, 
як би їм обернути в «християнську ві ру» всіх наглядачів і 
всю адміністрацію, маючи наоч ний приклад користі від 
такого обернення. Але «обер нений» наглядач одного дня 
щез з коридора... Скоро стало відомо, що він перевівся в 
інший коридор і є лю тим цербером. Таким чином Андрій 
дістав ще одне, на цей раз зовсім інше й несподіване під-
твердження, що «вербовка» не тільки здібна обернути хама 
в янгола, а й навпаки — обернути янгола в хама. Та ж таки 
сама «вербовка». Бо ж симпатичний наглядач перевівся в 
інший коридор і там знову став цербером тільки тому, що 
боявся тут влипнути в халепу за зв’язок з арештан тами, за 
чемне до них ставлення та давання махорки, й сісти разом 
із ними, — себто «завербуватися».

Краснояружський радив наказати цербера в той спосіб, 
що донести начальству про недавній випадок. І з мотивів 
етичних, і з мотивів доцільності. Але Андрій запротестував. 
Суть бо не в цім цербері, адже він міг бути такою гарною 
людиною. Суть в іншому, і те «ін ше» є причиною, що кого б 
не призначили на місце того цербера, він все буде таким 
самим хамом. Там не може бути чемних і гарних людей, де 
неподільно панує жах і проклята «вербовка».

На додаток до всіх бід і нещасть, до камери 49-ї вкину-
лася ще одна халепа.

Як не пильнували в’язні за гігієною, як не дбали во ни за 
свою шкіру, миючись по тричі на день, все-таки на їх напали 
якісь паскудні чиряки. То й не чиряки бу ли, то якісь химер-
ні болячки. Вони почали з’являтися на кожному в’язневі 
по одному, по два, по три, по чо тири, нагадуючи чиряки з 
гнійним стрижнем посереди ні. Вони не боліли, лише погано 
заживали, ятрились. І число їх з кожним днем прогресивно 
збільшувалося, доходячи вже на деяких особах до десяти, 



302

до п’ят надцяти. А потім число їх почало доходити до п’ятде-
сяти, а то й до ста штук на деяких. Рекорд же встано вив 
охотінспектор Іванов — на ньому число болячок за короткий 
час почало доходити до 200 — до двохсот! — штук. Каме-
ра мала жалюгідний вигляд — всі її меш канці нагадували 
прокажених, що гнили живцем. І на диво — Андрій був 
винятком, він не мав жодної боляч ки на собі, шкіра його 
була чиста, непошкоджена. З цього всі зробили висновок, 
що ці болячки не заразні і що вони не від інфекції, а від 
розладу обміну речовин в організмі. Андрій найсвіжіший і 
тому стійкий. Поча лась боротьба з лихом... Гай-гай, це стра-
шенно відносне поняття «почалася боротьба». Почалися, 
власне, заяви з цього приводу черговим, але безрезультатно. 
Очевид но, вся тюремна адміністрація вважала це в порядку 
речей, як реальне здійснення обіцянок слідчих «погно їти 
живцем», і не мала наміру втручатися.

Люди мучилися. І не так фізично, як мучилися мо-
рально — вони гнили живцем і нічим тому не могли запобіг-
ти. Та й фізично то все-таки була велика мука — прилипати 
гнійними болячками до підлоги. Найбільша ж мука була 
сидіти в жахливій тісноті й прилипати своїми болячками 
до болячок сусідових. А були ж вони, як-не-як, люди ін-
телігентні, що так любили Флобера й естетику. І не можна 
розминутися. Найтрагічніше було з Івановим... На охотінс-
пектора напала та погань мовби за спеціальними вказівками 
слідчого. Як він мучився!.. Вкритий болячками з маківки 
до п’ят, бідолашний Іва нов не міг ані сидіти, ані лежати. 
Кінець-кінцем хтось таки втрутився в справу, злякався, ма-
буть, що люди справді погниють і ні на кому буде слідчим 
вести слід ство.

Одного дня їх повели кудись на оглядини — це була 
тюремна амбулаторія, в якій в’язні, на своє здивування, 
побачили чимало лікарів, якісь химерні станки, й опе раційні 
столи, і ще якісь апарати. Там їх понуро й без жодних слів 
якісь непривітні суб’єкти в білих халатах понамащували 
зеленою рідиною. То була імітація йоду. Після цієї операції 
люди поробилися строкатими й бар вистими, як папуги, хоч 
користі від того не було ніякої. З усього того найсильніше 
враження на людей (і на їхні чиряки) справила наявність 
лікарів, викликавши якусь щемлячу, тоскну тривогу: якщо 
тут так багато лікарів і якщо їх так тяжко (ба, неможливо 
взагалі) викликати до камери і, навпаки, тяжко (ба, не-
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можливо!) добитися до них по допомогу, т о  д л я  ч о г о ж 
в о н и  і с н ую т ь  т у т! А існують же для чогось, як існують 
для чогось і всі ті їхні апарати, операційні столи та пі дозрілі 
різні верстати. Щодо «зеленки» — так назива лася зелена імі-
тація йоду — то від неї не було жодного ефекту, крім чисто 
декоративного. Болячки не тільки не заживали, а, здавалося, 
ще більше ятрились, сходи ли мокротою і, тільки дозрівши 
до положеної їм приро дної межі, бралися струпом. Проте 
в’язні щодня доби валися «зеленки», і їм її давали в камеру 
пляшечку і квачик, і тут, під суворим наглядом коридорного, 
люди намащували самі себе й повертали пляшечку й квачик. 
З того, що та пляшечка й квачик мандрували до сумі жної 
камери, всі зробили висновок, що така сама біда спіткала, 
мабуть, всю тюрму.

Можливо, це нещастя спричинило подію, яка стряс ла 
всіма в’язнями в більшій мірі, аніж їм би сказали, що сталася 
революція всесвітня: їх почали водити на п р о г у л я н к у! Це 
щось неймовірне, неправдоподібне, але факт — їх почали 
во дити на прогулянку. Одного дня сорок дев’ятій камері 
звеліли одягтися й зібратися кудись. Потім їх повели в суп-
роводі кількох вартових і чергового корпусу. Перш ніж їх 
випустити з тюремних дверей, черговий корпусу з конячою 
щелепою в кількох понурих, презирливих словах (очевидно, 
він не звик до функції лектора чи на ставника) пояснив (не 
кажучи, куди це їх ведуть), як вони мусять триматися за 
дверима: ходити один за од ним «в затилок», руки назад, не 
розглядатися, не гово рити, ніяких взагалі звуків не видавати. 
Хто це пору шить — всі підуть назад і вже ніколи вдруге не 
мати муть такого щастя. Це була прогулянкова конституція. 
Після цього двері відчинили і вони вийшли на цей раз не 
туди, куди звикли виходити з тюремних дверей — себто 
не в управління, а на внутрішнє тюремне по двір’я. Тільки 
це не точно. Вони йшли на тюремне подвір’я, а опинилися 
в тісній дощаній загорожі, що була зроблена в тім подвір’ї, 
притулена щільно до тю ремних дверей. Височенний пар-
кан — три метри за ввишки — оточував площину метрів п’ять 
в діаметрі й був він так щільно збитий, що не було в ньому 
ні су чечка, ні дірочки. А вгорі до паркану ще й було при-
бито дощаний дашок з нахилом всередину, так що в цілому 
ця споруда нагадувала ярмаркову циркову хала буду. Нічого 
з цієї халабуди не було видно, крім мале сенької латочки 
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неба. Але й за те спасибі! Це все-таки чудесно. По в і т р я! 
І латочка неба!

Заклавши руки за спину, в’язні закружляли тісною 
черідкою, ступаючи слід у слід. Точнісінько, як ті коні, що 
крутять молотарку. Площа була така мала, що їх тридцятеро 
утворили суцільний ланцюжок, а ноги од ного наступали на 
ноги другого. Посередині, являючи центр цієї каруселі, як 
тресор, стояв один вартовий і пильнував за кожним рухом, 
особливо за головами, а також давав рукою знак «повер-
нутись», на який лан цюжок крутився назад, потім знову 
вперед, потім на зад. Другий вартовий стояв у дверях.

Люди жадібно дихали повітрям, яке проти камерно го 
видавалося божественним нектаром, хоч і було просякнуте 
запахом бензину, прілим каменем та сосновими дошками. 
Андрій уперто позирав скоса набоки і вгору, в надії щось 
побачити — але марно. Які вже були ви сокі мури тюрми, 
а особливо управління, але їх не було видно за дощаним 
парканом. О, ті, що робили цю «каруселю», знали, що й для 
чого вони роблять!.. Інші взага лі боялися позирати, щоб не 
скінчити прогулянку страш ною карою, — ходили й дивилися 
на п’яти переднього.

Після п’яти хвилин кружляння та тупцяння в до щаній 
загорожі їх одвели назад.

Це й була прогулянка. І яка вона не була химерна та 
коротка, але на всіх справила велике враження. Пр о г у -
л я н к а! Щось небачене й взагалі неприпус тиме (навіть 
теоретично) в цій тюрмі. Але факт. А з то го, як старанно 
збудовано халабуду, та з короткотривалості прогулянки люди 
зробили висновок, що таке бла го звалилося не на саму їхню 
прокажену камеру, а на всю тюрму.

Ці прогулянки повторювалися через кожних три дні. 
(Отже, три дні треба, щоб прогулялася вся тюрма! Можливо 
навіть обчислити приблизно, скільки ця тюр ма має людей, 
якщо три дні поділити на п’ять хвилин та помножити на 
тридцятеро людей (більше, як тридця теро, в халабуду не 
влізе.) Це буде біля 10 тисяч!..

Все-таки дбають за людину.
«Людина — це найбільший капітал», — ствердив Красно-

яружський глибокодумно, нарешті повіривши в геніальний 
афоризм Сталіна.

І «нема худа без добра». Бо ж було безсумнівним, що не 
було б болячок, не було б і прогулянок.
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Та арештантське життя, попри всю його статич ність, 
повне різних несподіванок і часом непередбаче них ради-
кальних змін.

II

«Чорний ворон»... Повитий серпанком жаскої слави 
«чорний ворон».

Читачі Леоніда Андрєєва й усіх інших письменни ків, що 
писали про тюрми й каторгу, про трагедію лю дей, вихопле-
них із життя й відданих на глум і муки, мали менш-більш 
усталене поняття про «чорного воро на» — як про атрибут 
всіх «охранок» і їхніх тюрем, як про супутника насиль ства 
й смерті, що майже став містичною істотою, нарівні з 
відьмаками й драконами, — чорним хижаком, що хапає 
й мчить людей на шибени цю чи розстріл, у прірву смерті. 
І знаменита пісня:

Чорний ворон, чорний ворон, 
Що ж ти в’єшся наді мною?!.

хоч і була складена про іншого ворона, але для ба гатьох у 
всій царській і не царській Російській імперії звучала саме 
як пісня про того «чорного ворона» тюре много. І коли її 
співали арештанти чи каторжники, то, мабуть, їм увижався в 
пісенному образі інший хижак, розгортаючись у всеобійма-
юче, універсальне страхіт тя — колесате й крилате, когтисте 
й дзьобате, що зано сить людину над прірвою й там видовбує 
їй очі, клює череп і пожирає гаряче серце. «Чорний ворон»... 
Але це опоетизований. А не опоетизований — це в уяві всіх 
на землі сущих, хто бачив його й хто не бачив, — була зви-
чайна чорна халабуда на колесах. Отака собі собача будка. За 
часів Леоніда Андрєєва це була чорна карета, везена кіньми. 
За пізніших часів розквіту цивілізації — така сама карета, 
але вже рухана автомотором, — чорна автомашина.

Таким уявляв «чорного ворона» й Андрій. І таким уже 
й знав його раз колись, побувавши в його череві. За часів 
ГПУ це було звичайне вантажне авто зі звичай ною залізною 
будкою, в яку напаковувано людей. В ній було заґратоване 
вікно, завішене ззовні чорною матері єю. І нічого він не 
уявляв собою особливого. Навіть бу ло прикро, що така 
паскудна й прозаїчна коробка мала таку легендарну славу.
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Але на світі все міняється відповідно до епохи. На певно, 
тепер і «чорний ворон» інший. Але який?

Часто, коли вдень раптом гуділа машина в тюрем-
ному подвір’ї або вночі чути було, як машина в’їжджа ла 
й від’їжджала, в камері 49-й говорили здавленим го лосом: 
«Ч о р н и й  в о р о н!»

— Який він? — питав Андрій.
Але ніхто не знав точно, який він. Говорили різне, і 

саме тому, що говорили різне, не було віри в говорене й не 
було цілісного образу. Який він тепер — в епоху не Леоніда 
Анд рєєва й не ГПУ, а в епоху Єжова, «наркома железного»?

Казали, що це жахлива чорна машина, обставлена багне-
тами, яка мчить вулицями несамовито й виє, як сатана. Ка-
зали, що, саджаючи в неї, в’язням зав’язують очі. Казали... 
Але ніхто з присутніх нічого не знав точ но, бо ще не був у 
ній, крім, хіба, Карапетьяна, але ве селий вірменин, поки 
був у камері, нічого не розповів на цю тему, а потім його 
забрали. Таким чином, було багато домислів і нічого точно 
окресленого. Була лише легенда. Знали лише всі напевно, 
що він є й що працює невтомно, безперервно, і що так на-
зивається «чорний ворон», навіть за офіційною терміноло-
гією. Якось дивно чути це фантастичне ім’я, так би мовити, 
поетичний образ, легенду, замість натури, в епоху оголеного 
реалі зму, в епоху розлегенднення всіх легенд.

І ось він прилетів.
Одного дня їх — мешканців камери 49-ї — забрали з 

камери. Таємничо звеліли всім зібратися «з вещами» й ви-
вели до льоху невідомо для чого, тим накрутивши нещасним 
людям нерви до крайньої межі. Тут люди просиділи півдня. 
Потім від них відокремили п’ятьох і лишили на місці, а 
решту забрали й повели. Цебто 24 особи, а серед них був й 
Андрій, їх вивели з льоху й погнали швидким темпом («Да-
вай-давай!») по темних і вогких коридорах підземелля. Біля 
якоїсь герметично закритої залізної брами їх вишикували по 
три й нака зали триматися «там», де вони зараз опиняться, 
тихо, під страхом тяжкої кари. Після того відчинили бра-
му — перед ними стояла автомашина, підведена задком 
щільно впритул до виходу. То була вантажна машина з 
халабудою, розмальованою в яскравий колір і по писаною 
якимись літерами. Андрій умудрився прочита ти своїм бист-
рим оком великий напис по діагоналі — «ЦЕРАБКООП...» 
Точнісінько така машина, якими во зять хліб!
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Їх впускали у відчинені залізні дверцята по три, й ті 
трійки щезали мовчки в мовчазному, темному череві «ЦЕ-
РАБКООПу». Прийшла черга до Андрієвої трійки. Андрій 
перший здерся по відкидній драбині й ступив усередину. Це 
був вузюсінький коридорчик, обабіч яко го були дверцята! 
Герметично закриті дверцята. Одні з них відчинив оператив-
ник, що порядкував у коридор чику, й сказав — «Давай!»

Андрій втиснувся в дверцята. То була манюсінька ка-
бінка — такий собі залізний мішок на одну людину. Але 
їх туди впхали трьох. Всередині було прироблене сідальце, 
але Андрій не скористався з права першості. Він уступив 
місце Зарудному. Третім був Голіят-Охріменко. Охріменко 
прийшов останній і не влазив у ка бінку, бо це було проти 
всіх законів фізики. У такій манюсінькій клітинці Охріменко 
не міг би вміститися як слід сам, а його пхали третім.

— Лізь, сволоч! — люто шипів оперативник, розси-
паючись прокльонами. Охріменко ліз, здушуючи своїх 
товаришів, як пресом, і все не міг влізти. Йому допоміг 
оперативник, втискаючи голіятське тіло коліном. Втис нув. 
Закрив дверцята й клацнув замком. Готово!

Оце й він — «чорний ворон». «Чорний ворон» без ле-
генди.

Ніяких вікон, навіть завішених чорним запиналом, і ні-
яких щілин! Тільки вгорі десь просочувалося потро ху повітря. 
Андрій помацав рукою — то було прибито трохи подірявленої 
бляхи в півдолоні завширшки, мов тертушка. Дірочки були 
манюсінькі, та й ті зроблені не просто, а якось так навско-
си, та ще й прикриті даш ком, мабуть, щоб нічого не було 
видно. Не було видно неба й взагалі світла, хоч назовні був 
сонячний день. Це щоб люди не милувалися небом (бо ж то 
«Воля!») та й щоб не помічали часом бодай горішніх поверхів 
бу динків і не зорієнтувалися, куди їх везуть.

Ось він тут увесь геній епохи!
Андрій засміявся злісно. Навіть той образ «чорного во-

рона», який жив в уяві, був занадто поетичний порі вняно 
з дійсністю. «ЦЕРАБКООП»! Нікому на волі не прийде в 
голову, зустрівши цей «ЦЕРАБКООП» на ву лицях і площах 
міста, що це «чорний ворон» і що в ньому їдуть вони — при-
речені люди, може, їхні друзі, приятелі, знайомі, брати, 
рідні. Таким чином, ніхто на віть приблизно не знатиме про 
їхню трагедію. А вони їхатимуть яскравого сонячного дня 
через самий центр заштатної столиці республіки!
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Це було тяжко й прикро. Андрій не раз і раніше ло вив 
себе на думці, що не страшно вмерти привсенародно, лише 
страшно умирати, задавленому нишком в тем них закамар-
ках, десь в льосі, ізольованому від світу, без свідків, де твоя 
смерть навіки лишиться таємницею. Ось що страшно. І в 
чеканні такої смерті щодня, щого дини, завжди видавалося 
недосяжним щастям умерти на шибениці серед велелюдної 
площі, на очах у всіх, щоб усі знали, що ж з ним сталося, 
де він дівся, як він скінчив своє життя. А може, ще й крик-
нути зухвало й глузливо щось в очі катам — хлюпнути їм 
привселюдно в лице своїм презирством і зненавистю. Така 
думка й зараз прийшла в голову. Де там! Навіть коли б 
закрича ти отак нагло, то й то ніхто не почує того крику. 
А по чує — не повірить. І від того було прикро. Даремно 
Анд рій намагався перемогти почуття тоскної нудьги, від чаю, 
тупого розпачу.

А от би це їхав звичайний «чорний ворон» часів Анд-
рєєва або навіть ГПУ, і всі знали б, що там когось везуть. 
Боліли б серцем, догадувались би, співчували, бились душею 
над болючою загадкою: «Кого ж це ве зуть?». І, не вгадав-
ши точно, склали б, одначе, легенду, яка все-таки була б 
правдоподібною.

Прокляття! Тисячу разів розпроклята епоха і про клятий 
її диявольський геній! Машина йшла через міс то. Вона йшла 
зовсім не божевільним темпом і зовсім не ревіла несамовито. 
Вона-бо везла «хліб» або, може, й «морозиво» і не мусила 
квапитися, щоб не розтрясти дорогоцінний крам. Андрій чув 
вухом, як в коридорчи ку човгав чобітьми наглядач. Він теж 
був усередині, і ніхто його не бачив. І ніяких рясних і жаских 
багнетів. Один-однісінький наглядач в коридорчику залізної 
«тюрми на колесах». Ну скажіть, хіба це не геніальна епоха?! 
А в’язні — кожен намагався проглянути крізь залізну стінку 
кабіни «ЦЕРАБКООПу» бодай думкою — вгадували, якою 
саме вулицею оце вони їдуть. Куди по вертають. Всі вони 
знали досконало своє столичне місто й уявляли, що оце 
вони йдуть по ньому власними нога ми, прогулюючись по 
сонячних вулицях, зустрічають знайомих... Андрій впіймав 
себе на шаленому бажанні: от якби оце машина ця та налеті-
ла на телеграфний стовп, на трамвай або на іншу машину, 
щоб сталась аварія. От би!..

І тепер скажіть, що немає провидіння, або — що людське 
шалене бажання нічого не варте! Але це, зви чайно, сталося 



309

випадково. Ніби Андрієве божевільне бажання дійшло до 
вищого розуму, що керує всесві том, — раптом почувся ви-
бух, а тоді сильний струс ка латнув людьми, — машина після 
вибуху пішла якось бокаса, а тоді тіпонулася від удару об 
ніщось, перехнябилась і стала. Удар був не дуже сильний, 
так що Анд рій з товаришами тільки трохи потовклись один 
об одного, але не пошкодились. Ставши, машина стояла 
нерухомо, навколо неї засюрчали сюрчки, закричали якісь 
погрозливі голоси, розганяючи юрби цікавих. Як потім ви-
явилося, сталась маленька аварія — на круто му повороті з 
Павлівської площі на міст через Лопань лопнула камера й 
покришка на лівім заднім колесі, і машина, нагло загаль-
мована на один бік, загнула по інерції круто й врізалася в 
телеграфний стовп. Добре, що вона була дуже загальмована, 
а то хлопці на тім і скінчили б свою арештантську епопею.

Навколо машини зібралась велика юрба — це чути було 
всім мешканцям «ЦЕРАБКООПу». Безперечно, та юрба не 
знала, що перед ними більше диво, аніж зви чайна аварія 
якоїсь там «ЦЕРАБКООПівської» машини. Напевно, вони 
там не розуміють, чому саме їх так ша лено розганяють 
міліціонери, які, розганяючи, теж не розуміли, що це таке 
за машина. Наказано розганяти, значить, треба розганяти. 
І саме це уперте розганяння інтригувало людей несамовито, 
збільшуючи юрбу все більше. Але ніхто не здогадувався, в 
чому річ, бо... Бо якби люди здогадались — то кинулись би 
врозтіч з усіх ніг. Безперечно.

Андрій тріумфував так само, як і його колеги. Охріменко 
здушено реготався. От і пропала їхня таєм ниця! Прокля-
тий «чорний ворон» розшифровано! Буде розшифровано! 
От раптом усі взнають, що це за «ЦЕРАБКООП» і що в 
нім возять! Взнають про них! Не взнають персонально про 
кожного, але взнають взагалі про них, про в с і х, як от їх 
возять!

Довго стояв «ЦЕРАБКООП» перехняблений, очеви дно, 
пошкоджений безнадійно. Ось під’їхала якась ма шина... і 
Охріменко вилаявся, висловивши тим і Андрієву думку. 
Вони чіпляють «ЦЕРАБКООП» на буксир. Пробують тяг-
ти. От потягнуть, сволота, й заволочуть не розшифровану 
легенду, так ніхто нічого й не знатиме. Ні! Не бере! Стало! 
Попихтіло, пойорзало й стало. Не бере! Стоїть. Галас і сміх 
навколо машини клекотить. Люди сміються, як то з тим 
«ЦЕРАБКООПом» вовтузя ться.
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Ще якийсь час стояв «чорний ворон» нерухомо. На решті 
підійшла якась інша машина й почала наближа тися задки 
до «ЦЕРАБКООПу». Підійшла... Засюрчали сюрчки неса-
мовито, розганяючи юрбу, закричали якісь голоси грізно. 
Настала тиша. Мабуть, юрбу відтиснули подалі. Чути лише, 
як віртуозно лаються якісь дітлахи, очевидно лізучи крізь 
заборону поближче. Не треба було Андрієві пояснювати, 
що то за дітлахи. Всюдисущі й непобідимі безпритульні, їх 
легко впізнати з їхньої бар вистої мови — мови харківських 
і взагалі всесоюзних апашів1. Чути, як під голосні зауваги 
безпритульників відкриваються дверцята. Виводять людей... 
І тут голос ний, дзвінкий дитячий крик пронизує повітря:

— Трам-трам тарарам! Та це «чорний ворон»!
Андрієві цей богохульний вигук видався божествен ною 

музикою. Ні, Бог сотворив цих безпритульних таки не даром. 
Він відчув, як усі юрбища, все місто, весь світ ахнув:

— «Ч о р н и й  в о р о н»!
Ага! Проклята таємниця перестала існувати!
І водночас Андрій відчув, як юрби харківських оби вателів 

кинулися, опановані містичним жахом, врозтіч, геть від 
«ЦЕРАБКООПу». Вони не могли не кинутися. Вони мусили 
кинутися. Після того крику та тупотняви настала мертва 
тиша, і в тій тиші їх перевантажували з машини в машину, 
з одного поламаного «ЦЕРАБКООПу» в такий самий ін-
ший, цілий. Підвели його щільно двер цятами до дверцят і 
перевантажують. А так як вони все-таки не могли підігнати 
машину до машини дуже щіль но — заважають східці, та й 
одна машина стоїть бока са, — то зблизька видно, що саме 
вони перевантажують.

Коли Андрій із своїми товаришами переходив з по хилої 
площі на пряму і переступав смугу осяяного сон цем повітря, 
він бачив гроно мерехтливих дитячих очей збоку, за міліцей-
ськими уніформами. Вони дивилися, поширені нелюдською 
цікавістю, а голоси тихо робили зауваги.

— О! Троцькіст!.. — сказав котрийсь на Андрієву адре-
су. — О! А це махновець якийсь...

Охріменко не витримав і засміявся, бо ця влучна заувага 
була зроблена саме на його адресу: — Вгадав, сукин кот!

На той сміх дитячий голос зарепетував тріумфально:
— Сміється!!!

1 Àïàø — декласований елемент суспільства, хуліган, плосій.



Ï³ñëÿ êðèêó òà òóïîòíÿâè íàñòàëà ìåðòâà òèøà, ³ â ò³é 
òèø³ ¿õ ïåðåâàíòàæóâàëè ç ìàøèíè â ìàøèíó, ç îäíîãî ïîëà-
ìàíîãî «ÖÅÐÀÁÊÎÎÏó» â òàêèé ñàìèé ³íøèé, ö³ëèé. Ï³äâåëè 
éîãî ù³ëüíî äâåð öÿòàìè äî äâåðöÿò ³ ïåðåâàíòàæóþòü. 
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Так, ніби доповідав цілому світові. І засміявся сам дзвін-
ко, а тоді, видно, вхоплений чи штовхнутий мілі ціонером, 
залементував люто:

— Куди хапаєш, лахудра лягава?! Гад! «ЦЕРАБКО ОП» 
який видумав!..

Дитячий сміх перекинувся десь далі й покотився по 
юрбищах.

Знову сюрчки, окрики, тупотнява. То десь розбі гаються 
панічно люди. Бояться, щоб не потрапити до «ЦЕРАБКО-
ОПу».

Нарешті перевантажились і поїхали. Машина з мар кою 
«ЦЕРАБКООП» пішла, лишивши по собі переляк у здиво-
ваних обивателів.

Вони бачили!..
Та тільки що з того. Вони бачили, але вони мовча тимуть, 

боятимуться розповісти навіть вдома про те, що бачили, 
та все чекатимуть з острахом, чи не йдуть уже по них, як 
по людей, що підгледіли «державну таємни цю». Ачей їх 
уже позаписувано. Боятимуться самі себе й сусідів, щоб 
не проговоритися, щоб хто не доніс. І ба гато харківських 
обивателів через цю вуличну пригоду довго будуть позбав-
лені сну й спокою, пройняті жахом вже не за тих, що були 
там, в «ЦЕРАБКООПі», а за себе самих. Ану як почнеться 
кампанія виловлювання тих, хто був свідком вуличної катаст-
рофи такого-то дня на такій-то площі, — і будуть їх саджати 
до тюрми як окремий ґатунок «ворогів народу».

Ні, цей «чорний ворон» страшніший і славніший за всі 
попередні. Напевно, після цієї пригоди всі машини хар-
ківського «ЦЕРАБКООПу» буде перемальовано в ін ший 
колір, бо люди не їстимуть хліба й розбігатимуться з хлібних 
черг при наближенні такого от чуда. Та й ще на тому не 
скінчиться. Страх у людей буде тепер та кий великий, що 
поява кожної, навіть найневиннішої, аби тільки закритої 
машини змушуватиме здригатися, бо в ній підозрюватимуть 
замаскованого, засекреченого «чорного ворона». От, брат, 
епоха! І от, брат, який той «чорний ворон»!

Чорний ворон, чорний ворон,
Що ж ти в’єшся наді мною?!.

Ця моторошна пісня набере тепер зовсім іншого змі сту, 
коли її співатимуть десь бурлаки на Основі або на Москалів-
щині та все думатимуть не про якихось там «сім повішених» 
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Л. Андрєєва, якого вони ніколи не чи тали, а про машину 
«ЦЕРАБКООП» та про її ще не по вішений вантаж.

Чорний ворон...
«Чорний ворон» під маркою «ЦЕРАБКООПу» зупи нився 

на Холодній горі, на внутрішньому дворі знаменитої, колись 
каторжної царської тюрми. Тут уже не було юрби вільних 
роззяв, бо це царство неподільного панування «органів ре-
волюційної законності». Одначе безпритульники й тут були. 
Саме проходила колона так званих «неповнолітніх правопо-
рушників», поверта ючись з прогулянки, як розвантажували 
машину. Тут машина теж підійшла щільно до якоїсь брами, 
але не настільки щільно, як там на площі, бо тут не було 
чу жих, тут були всі «свої». Неповнолітні обступили ма шину, 
й ніхто їх не проганяв. «Вихователі», правда, покрикували 
на свою юну гвардію, але їх ніхто не бояв ся зовсім. Хлопці 
презирливо осаджували своїх «опіку нів» і товпилися двома 
шпалерами, мовби це вони при ймали вантаж. Вони диви-
лися на зарослих, неголених «політичних» з надзвичайною 
цікавістю і... з ворожіс тю. Так-так, з ворожістю. Це ж 
«вороги народу». А їх всіх навчили, що біда вся у світі, що 
жити так погано, що і в тюрмі вони сидять саме через отих 
страшних «ворогів народу», різних троцькістів, бухарінців, 
пет люрівців, фашистів тощо. Хлоп’ята дивилися спідлоба, 
понуро, а перед ними проходила черідка дорослих, стар ших 
людей, і хлопці, напевно, боялися, чи не кинуться на них ці 
легендарні «вороги народу» та й почнуть ду шити. Але «во-
роги народу» не кидалися, а зникали по одному в залізній 
брамці. Неповнолітні кримінальники дивилися й подавали 
понуро репліки один до одного.

— Це троцькіст...
— Бухарінець...
— Фашист...
Постать Охріменка викликала певний пієтет.
— О, гля, гля!.. Оце, видно, дядя!.. Ого-го!
В уяві спостерігачів Охріменко не підходив під жо дну 

відому їм категорію. Дуже вже він їм заімпонував своїм 
виглядом.

— Це Кармалюк! Накажи мене Бог! — нарешті ви рішив 
котрийсь. І, напевно, кожен з них хотів би бути таким 
страшним велетнем.

— Дядя! — смикнув котрийсь Андрія за полу. — Ти 
шпійон?
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Андрій посміхнувся й машинально погладив кирпа те 
хлоп’я по голові, і то так несподівано, що той не встиг 
відсторонитися, лиш втягнув голову перелякано. А Андрій 
промовив крізь лагідну посмішку:

— Ні, козаче, не шпійон.
Увіходячи в браму, озирнувся — хлоп’я не могло при йти 

до пам’яті: подумати тільки — такий страшнючий фашист 
не тільки не звернув йому в’язів, а приголубив та ще й так 
сумно відповів, як приятель до приятеля. З тим розгубленим 
поглядом у очах Андрій зник за бра мою слідом за всіма, 
поніс його до тюремної канцелярії. 

Їх обігнав якийсь в’юнкий шилохвіст в уніформі, 
в єжовськім кашкеті, в галіфе, при пістолеті й з папера ми в 
руці — він виліз із кабіни машини, супроводивши її, як ви-
являється. Рудий, чисто виголений, з білим комірцем, блис-
кучий весь, він пішов за перегородку до чергового, що сидів 
за столом, а в’язні стовпилися по цей бік перегородки.

— При йм а й  лю д і ш е к!.. Лю д іш е к  п р и  в і з!.. — 
вимахував шилохвіст паперами весело. Так, ніби здавав 
худобу чи крам.

Цю формулу Андрій чув уперше, і йому неприємно 
різнула вона вухо. Він знав добре історію «государства росій-
ського» і знав добре, хто й коли називав людей «людішками». 
Це формула часів Івана Грозного з його опричниною.

Бач! Володарі йдуть в історію! Змикають порваний її 
ланцюг. Цим словом «людішки» змикаються дві епохи. 
І робиться це свідомо, бравурно, цинічно.

Блискучий опричник, закурюючи цигарку з срібно го 
портсигара, перечислив «людішек», як овець, пере вірив за 
списком і здав. Ця процедура тривала коротко. Здавши ж і 
діставши розписку, блискучий опричник навіть не глянув ні 
на кого, посвистуючи, геть вийшов. Лиш вчувалося з того 
свисту, що йому мулько під по нурими поглядами «людішек» 
і що він квапиться від тих поглядів швидше зникнути.

Проробивши всі формальності, черговий викликав тю-
ремну варту, і їх забрали з канцелярії й десь повели. 

«Х т о  н е  б у в  —  т о й  б у д е,  х т о  б у в,  т о й  н е 
з а б у д е». Це Андрій прочитав на якійсь стіні, коли їх вели 
різними закамарками та переходами. І ще прочитав безліч 
інших написів, позначених безсмерт ним і злобним шибе-
ничним гумором, як-от:

«Єжов не Ягода, весь народ став врагом народа!..»
Або старе, збите, але тут чомусь свіже й вражаюче:
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«Чай Висоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого». 
Або — «Прощай, мама!» І т. п. Тих написів було всюди ба-
гато. І були вони різної давності й різного характеру — пи-
сані олівцями, видряпувані цвяхами, були й рудуваті. Ці 
написи, як і взагалі масивні, товстелезні стіни цієї тюрми, 
були заяложені, вкриті пліснявою, кіптявою. Цікавий об’єкт 
для історика й майбутнього археолога, який розкопуватиме 
колись руїни, в які буде все це геть обернено... А буде ж 
обернено!!! На якійсь чільній стіні, мимо якої вони про-
ходили в тюремних сутеренах, кинулася в очі пляма від 
двоголового орла, перекреслена видряпаною п’ятикутною 
зіркою... Після того вони опинилися ще на якомусь подвір’ї, 
обставле ному високими мурами. Поставивши по чотири, їх 
від вели до широкої, залізом обкованої брами. Тут вони зу-
пинилися — брама була зачинена, бо подвір’я зайняте. (За 
брамою якийсь рух.) І тут, власне, Андрій прочитав найці-
кавіший напис. Він був написаний дуже чітко над самою 
брамою, очевидно, зумисне, з відома адміністра ції, хоч і 
зроблений під «арештантський стиль». Кри вими, широкими 
й незграбними літерами чимось чор ним було написано:

«Оставь надежди, входящий сюда!» 
Без сумніву, це використано як засіб психічного впливу.
«Надежди» було написано через ять. Чому «надеж ди» 

через ять? Це було незрозуміло, як незрозумілим зразу 
було й те, чого цей напис на такому видному міс ці не сти-
рають. Але то лиш на перший погляд було не зрозумілим, 
в дійсності ж було все зрозумілим, як ви рубування дерев 
і нищення найменших ознак зелені, навіть травки на тю-
ремних подвір’ях, як заборона бити блощиць і чистити 
брудні, вкриті роздушеними кома хами стіни, як та тертушка 
замість віконечка в «чор ному вороні» тощо. Андрій міг іти 
на парі, що той на пис зроблено спеціально, для морально-
го тиснення на людину. Але чому ж тоді він не зроблений 
золотими літерами? В цьому сказалася вся підла, лицемірна 
ця епоха на цій землі. Це зроблено так, як і все. З одного 
боку тюрма є, а з другого — її нема, а лише «трудово-по-
правна інституція», з одного боку каторга є, а з дру гого — її 
немає, а є лише поправні колонії, де людину для її ж блага 
«переконують» і т. д.

Напис був тяжкий, він налягав на людську психіку. 
Одначе не було страшно. Люди, навпаки, потрапивши на 
територію цієї тюрми, раділи, либонь, бо відчували, що 
тут набагато легше й краще, ніж на тій проклятій Рад-
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наркомівській. Принаймні таке відчуття мав Анд рій. Уже 
сам факт, що їх оточували не єжовські уні форми, а чорні 
безобидні уніформи тюремної варти, щось та значив. Крім 
того, ця варта була абсолютно без збройна й якась мирна. 
Крім того... Крім того, там он люди ходять! Ходять цілою 
юрбою! Гуляють! Ось...

Під брамою була велика проріха (брама не діставала 
до землі на цілих 30 сантиметрів), і в тій прорісі з’яви лася 
велика черідка ніг, проходячи помалу. Всі в’язні завмерли, 
поблідли схвильовано, аж витягли голови — то були жіночі 
ноги! Жіночі ноги!

Андрій відчув, як йому йокнуло серце. Він був охоп-
лений загальним почуттям. То не було почуття самців, ні. 
То було більше, трагічне людське почуття. Почуття людей, 
які раптом уявили там, за брамою, своїх дру жин, взятих «по 
дєлу мужа», матерів, сестер, наречених.

Вони проходили довгою черідкою — ноги, жіночі но ги! 
В модних туфельках, в чобітках, в подертих череви ках, в 
ганчір’яних лаптях, босі... Там були стрункі ді вочі ноги, 
з точеними литками, з божественними лінія ми, там були й 
здеформовані вже старістю й тяжкими життєвими шляха-
ми ноги старших жінок — матерів і, може, навіть бабусь... 
І жодного голосу там за брамою...

Варта помітила, куди це так потяглися очима всі ареш-
танти, й скомандувала:

«Обернись!!»
Всі обернулися, але ноги все йшли й ішли їм увіччю. 

Жіночі ноги.
Група арештантів так простояла хвилин з десять, поки 

прогулянка закінчилась, і тоді брама перед ними відчини-
лась.

У великім подвір’ї вже було порожньо. Жінки зни кли, як 
камфора. Так, ніби їх і не було. Невідомі, не знані, загадкові 
жінки. Жінки-в’язні.

Це почалася нова, відмінна фаза в їхньому ареш тантському 
житті, їх вели осяяним сонцем подвір’ям, порожнім і голим, 
як долоня, обставленим височенними грізними мурами 
тюремних блоків, обчеплених рядами залізних і дерев’яних 
щитів на вікнах, як ластів’ячими гніздами. Щити були фар-
бовані в чорний колір. Вра ження було грізне й таємниче. 
Блоки нагадували вели чезні, вогнетривкі скрині з рядами 
герметично закри тих шухляд, в одну з яких їх от ведуть 
поховати від цього сліпучого сонця й від світу взагалі.



317

Але перш ніж їх поховати, їх повели до лазні, так як 
стій, з усіма їхніми лахами, клунками й торбиноч ками. 
З усіх в’язнів лише Андрій не мав ніяких лахів і ніяких вза-
галі речей, крім маленької торбиночки, в якій зберігалася 
недоїдена пайка й замайорена в тюре мної адміністрації, 
там на Раднаркомівській, алюмініє ва ложка — Андрій на 
зло примудрився її не здати. Мандруючи до лазні, вони 
перейшли ще через кілька ізольованих подвір’їв. Враження 
було гнітюче — це бу ла неприступна фортеця, держава в 
державі, царство Молоха — ця Холодногорська тюрма з без-
ліччю розга лужень, тюремних блоків, якихось прибудівель. 
І на всьому лежала печать мовчання, засекреченості. Де-
не-де шнирили люди — тюремна варта та тюремна обслуга 
з кримінальних злочинців, що користувалися з приві леїв 
у всіх тюрмах та концтаборах СССР — з права до віри до 
себе як «соціально близьких», а звідси — з права працюва-
ти на різних посадах та верховодити над політичними як 
привілейована каста, своєрідна ареш тантська аристократія. 
Вони-бо не були «ворогами на роду», а просто «правопо-
рушниками».

Ця аристократія порядкувала й у лазні, куди при вели 
групу з Андрієм.

В лазні, в окремому закамарку їм звеліли роздягти ся 
догола й здати одежу та всі речі до «Геліосу» — до спеціаль-
ного апарату парової дезінфекції. Потім вист ригли їм усі 
місця машинками — це проробили двоє кримінальних, які 
не відзначалися особливою делікат ністю, роблячи свою ро-
боту під акомпанемент віртуоз ної лайки та терпких дотепів, 
особливо кепкуючи з Петровського, потішаючись над його 
гилою. Але, зреш тою, ті всі жарти та дотепи були безобидні. 
Гірше могло статися з речами, про які всі були певні, що їх 
спіткає печальна доля, а саме: все, що було ліпшого, щезне 
піс ля зворушливої опіки цих «темних ребят».

Саме миття — то була досить неприємна розвага. Лазня 
була ідеально брудна, з несамовитими протягами, темна й 
холодна, без гарячої води, зате колосальних розмірів, як 
полігон. Це була лазня така, яка й мусила тут бути — ве-
личезної пропускної спроможності, розра хована на велику 
кількість і на спеціальну функцію — мочити людей холод-
ною водою, простуджувати їх, при нижувати й поглиблю-
вати моральну депресію. Це ментова підлога була холодна й 
слизька, як підводне каміння, від харкотиння та плісняви. 
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Перед тим як впустити хлопців, їм дали кожному в жменю 
якогось рідкого, смердючого мила, яке гидко було тримати 
в ру ках, а ним же треба було митися! Чомусь приходило на 
думку запитання: «з кого те мило роблене?» Було брид ко. 
Здавалося, тим смердючим милом була вкрита вся підлога, 
лави й лоханки — великі дерев’яні зрізи, з яких митися, бо 
те мило, мабуть, не в силі була подолати ні яка вода, не в 
силі його розчинити. Замість душу пус кали воду з бранд-
спойта. Це робив якийсь «рубаха па рень» з кримінальних, 
виконуючи функцію «банщика» й потішаючись тим, що 
збивав струменем людей з ніг. 

Сяк-так хлопці побавились: розвезли на собі бруд, на-
мокли в холодній воді й перемерзли люто. А надто пере-
мерзли, чекаючи, коли ж їх нарешті з цієї лазні випустять. 
Товпилися коло дверей і несамовито цокоті ли зубами. Це 
не лазня, а кара Божа. Особливо змерз бідолашний Руденко, 
посинів, як печінка, й увесь вкрився «гусячою шкірою», на-
гадував того одчайдуш ного хлопчиська, що поліз до ставка 
купатися після то го, як «Ілько в воду нас...», та й зарікся. 
Рясні болячки на людях понамокали, посиніли, почер-
воніли, почорні ли. А їхні «опікуни» не квапились, бо ще 
одежа була неготова. Нарешті їх випустили, і хлопці відчули 
спра вжнє блаженство, потрапивши з такого рефрижера-
тора до приміщення «Геліоса», де було жарко, як у пеклі. 
Від сухого повітря забивало дух. А надто забивало дух від 
смороду та чаду, від смалятини — вивантажено з «Геліоса» 
їхню одежу. Боже ти мій! Що сталося з їх ньою нещасною 
одежею та всіма лахами! І яке то чудо, цей «Геліос»! Ні, 
він, безперечно, сумлінно виконує свою спеціальну роль 
тут. Одежа або була попалена, або геть мокра, як хлющ. Її 
викочували на спеціальних ві шалках з пекельного апарата, 
а решту витягували га ками, ту, що позривалася з вішалок 
і намокла внизу, і звалювали на купу. А вже з тієї купи 
в’язні вибирали її, копаючись, як археологи. Андрій лед-
ве викопав з гарячої купи свою одежу й переконався, що 
вже йому, власне, нічого й одягати, — штани й сорочка 
порозпов залися в руках! Лишалися самі рубці. І так у бага-
тьох. Але люди не журилися, скалозубили, як скалозубив і 
черговий біля «Геліоса», потішаючи, що хоч фасон тро хи 
й попсувався, зате вошей напевно всіх побито. Проте це 
була помилка — пізніше виявилося, що вошей не тільки 
не побито, а ще якимось чудом кількість їх збільшилася, 
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вони з’явилися навіть там, де їх і не було. Та де пізніше! 
Вже зразу люди відчули, що прокляті створіння, розпарені 
й розіритовані1, рятуючись від вог кості, повзали ошаліло по 
ганчір’ї, лоскочучи шкіру. І від того їх видавалося безліч. 
Але Аллах з ними. Лазняна екзекуція скінчилася для всіх — і 
для вошей, і для людей. Зрештою, їх спіткала однакова доля 
й одна ково для всіх ця пригода скінчилася щасливо: їх не 
по морили, тільки вимочили.

Потім «людішек» вишикували по чотири й повели знову 
через всі подвір’я кудись. Підходячи до якогось блоку, вони 
переходили вузький дощаний коридорчик чи завулок, — тут 
їм нагло скомандували обернутися лицем до дощок і так 
стояти. Це був вузесенький про хід з двох дощаних стінок. 
Стінки були вибілені вап ном, і в те вапно їм звеліли упер-
тись лобами, ще й пе ревірили, чи ніхто не дивиться. Так, 
упершись лобами, вони стояли довго. Було враження, що з 
них хтось глу зує. Але стояти було приємно — сонце пекло 
згори не милосердно, наповнюючи вузенький дощаний заву-
лок сяйвом і теплом. В’язні висихали й відігрівалися після 
лазні. Ніби їх зумисно для цього поставили.

Виявилося, що не було начальства, а варта не знала, 
куди ж цих «людішек» вести після лазні. А може, до рога 
була зайнята. В’язні стояли й пильно слухали, що робиться 
навколо. Десь вгорі за щитами вікон глухо перегукувалися 
люди, подавали репліки, інформували вже камера камеру 
про новоприбулих. Вони там бачать! Вже порахували гос-
тей, і чийсь голос ствердив безпо милково, що їх «двадцять 
чотири»!

— Двадцять чотири гаврики!
— І нікого знайомого!
Це був «другий спецкорпус». Прийшло начальство, і 

двадцять чотири «гаврики» щезли в його череві, пе рейшовши 
з сонячного сяйва в холодну півтемряву зна менитого 2-го 
спецкорпусу, а колишнього найславнішого корпусу каторж-
ної тюрми. Спершу вони опинилися в якійсь залі зі скляним 
дахом, що нагадувала те примі щення цукроварні, де стоять 
балансові машини. По бо ках тяглися галереї в чотири яру-
си. Вони піднялися по сходах на першу галерею, пройшли 
її кругом, повз ряд герметично закритих масивних дверей 
з вовчками. По тім піднялися на другу, на третю. І аж на 
четвертій пе ред ними відчинилися двері. Вони прийшли.

1 Ðîç³ðèòîâàí³ — рознервовані.
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Це була маленька келія з трьома ліжками, приче пленими 
до стін. Келія на три особи, її називали трій ником, а цілий 
цей тюремний сектор називався — трійники.

В цій маленькій келії на три особи вони розмістили ся 
всі двадцять чотири.

III

Все-таки порівняно з Раднаркомівською тут була свобо-
да. Насамперед — можна ходити, стояти, танцю вати, лежати 
і, якщо хочеш, — навіть битися головою об стіну; нікому 
до того не було ніякого діла, як не було й ніякого від того 
ефекту. Стіни тут були зроблені з достатку — роботи ще 
царської, могутні, розраховані на тисячоліття. В амбразурі 
вікна хлопці ради інтересу проміряли цю стіну — виходило 
70 сантиметрів. І це ж на четвертому поверсі! А внизу?! 
Підлога асфальтова. Стеля дугою, півкругла. Двері ковані 
дебелим залізом. Ліжка (залізні) вгвинчені в стіни. Добра 
квартира. Ще цар-батюшка будував, спасибі йому! Ніяких 
матраців чи чогось подібного, звичайно, не було, як і ніяких 
меблів, крім незмінної смердючої «параші».

Хлопцям від незвички було аж чудно. Подумати тільки! 
Можна стояти, ходити, танцювати, говорити го лосно, спати 
вдень. Це не тюрма, а просто рай.

З ліжок ніхто не хотів користатися, бо то було б не-
справедливо — чому це привілеї для трьох? Через те всі 
розташувалися на підлозі, так, як звикли вже. По котом. Так 
само, як і раніше, пороздягались і з радістю порозвішували 
лахміття на ліжках сушитись. Було так само тісно, як і на 
Раднаркомівській, бо хоч це й трій ник, але не більший за 
одиночку. Одначе було незрів няно зручніше тут і приємніше. 
А головне, здається, не було блощиць, а якщо й були, то 
зовсім мало, бо підло га асфальтова, а мури щільні й холодні. 
Вони тільки трохи нанесли блощиць у черевиках та чоботях 
із со бою, але тепер старанно нищили їх.

Почався новий розділ їхньої епопеї — розділ в трій-
нику.

Найперше Андрій почав пробувати стіни, налаго-
джуючи тюремний телеграф. Він прекрасно знав тюремну 
«п’ятихвістку» і тепер випробовував щиколотками мури, 
шукаючи контакту.
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На Раднаркомівській він не міг пустити в діло ці свої 
знання, бо там це було неможливо при тамтешнім несамо-
витім нагляді. Інша справа тут. Але всі спроби, на жаль, 
в перший день скінчилися нічим, бо не було ані справа 
в камері, ані зліва тямущих сусідів. Хтось відгукнувся на 
виклик, але й тільки, далі діло не йшло. На сигнал хтось 
відповідає стуком — хтось ніби з того світу тукав моло-
точком, — але далі був безпорадний. Не вмів. Та спасибі 
й на тім. Вже добре, що хоч відгу кувався. Було приємно, 
що існував зв’язок, незважаю чи на товсті мури, їх чують. 
Може, дасть Бог, трапить ся й фаховий «телеграфіст». Тим 
часом Андрій зразу ж заходився вчити всіх своїх товаришів 
тюремної теле графної премудрості. Щоб знали. Час поко-
тився жваво. Крім навчання, всі зайнялися ще іншими, 
практичні шими справами — Руденко й інженер Н. заходили-
ся з цвяшків, які вони десь попіднімали в лазні чи по дорозі 
з неї, та з шматків дроту робити голки. А тим часом було 
нароблено голок із зубців гребінця, попросвердлю вавши 
цвяшком дірочки («вушка») на товщому кінці. Розпущено 
шкарпетку на нитки, й дехто заходився ла тати свої лахи. 
Хтось робив мундштука зі знайденої кіс точки й хліба. Хтось 
лагодив черевики. Робота кипіла. Надто пильно трудилися 
Руденко й інженер Н. Вони робили «господиню», бо без 
«господині» як бути?! Вони терли свої цвяшки об асфальт та 
об цементове підвікон ня з терпінням і методичністю, якій 
позаздрив би перший-ліпший китаєць. Завдання полягало 
в тім, щоб з грубого цвяха зробити тоненьку голку. А тоді 
ще про свердлити в ній вушко. І тоді з грубого цвяха вийде 
граційна й блискуча «господиня».

З усіх ніякими господарчими справами не займався лише 
Андрій. Навчання тюремного телеграфу уперлося в тяжку 
проблему — проблему приладь для писання, і він, урвавши 
лекцію, сушив над цією проблемою голо ву. Він був фено-
менально упертою людиною, для якої не існувало речей 
неможливих, він не визнавав їх. Що значить неможливо? 
Як не існувало й поняття «не вмію». Він з школярських 
років полюбив англійську, кимсь розказану йому, відповідь 
на запитання, чи ви вмієте грати на роялі: «Не пробував, 
може, й умію».

Писати! Як писати, чим, на чому? І б’ючись над ці єю 
проблемою в камері, де не було ні паперу, ні олівців, він 
зробив нарешті вихід. Більшість з в’язнів мали при собі 
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калоші, звичайні гумові калоші. Андрій взяв одну стару 
калошу, зчовгану й таку гладеньку на підошві, натер ту пі-
дошву крейдою (провів калошею по стіні і вже), а тоді почав 
по білому писати загостреним сірни ком. Знаменито! Лінії 
виходили яскраво-чорні, пружи нисті, чіткі. Можна писати 
й навіть малювати з найтоншими нюансами!

Це був дійсно чудовий винахід, якому стелилося ве лике 
тюремне майбутнє.

Винахід зразу ж пішов у рух. Власне, пішли в рух калоші. 
Одна пара калош — це цілий капітал, це своє рідні грифельні 
дошки: насамперед для писання, а тоді для малювання, для 
різних ігор і, нарешті, для гри в шахи — малюється шахів-
ниця й фігури на ній, а тоді грається — походжену фігуру 
затирають пальцем на одному полі й малюють на іншому. 
Забиті фігури прос то затираються.

Камера зажила. Стільки одразу занять, розваг, кло-
поту.

Час від часу підходив вартовий до вічка й зазирав. Тоді 
в’язні удавали, що вони нудяться, а як вартовий відхо-
див — ситуація мінялась. Щастям арештантів було те, що 
за кожною потребою коридорний мусив відчиня ти двері. 
А поки він відчинить важкі двері, можна ба гато діла зробити. 
Найбільшим же щастям було те, що ця тюрма далеко від 
управління НКВД, далеко від тієї всієї шаленої, божевільної 
метушні.

Одначе помалу виявилося, що щастя не так-то й ве-
лике. Помалу трійник починав даватися взнаки. Вже пер-
шого дня, після того, як їх нагодували солоною юш кою 
в полудень (це був пізній обід для них — новопри булих), 
яка — юшка — крім води й манюньких та малочисельних 
шматочків кислої капусти більш нічого не мала, але зате її 
було багато, аж по цілому літрові, — в’язні відчули страшну 
задуху й брак повітря в камері. Люди страшенно потіли. 
Ніякої циркуляції повітря. Розпечений сонцем залізний 
щиток затуляв і без того маленьке, густо заґратоване вікно, 
а їх було в камері двадцять четверо. Голі тіла, вкриті рясно 
противними болячками, виповнювали камеру густо, як і 
перше, і пе ренасичували повітря випарами поту. Асфальтова 
підлога не вбирала вологи й все більше мокріла. Надвечір 
люди кинули всі свої заняття й, немилосердно потіючи, без-
перервно витиралися ганчір’ям, яке хто мав, і ви кручували 
те ганчір’я над парашею. А піт все тік і тік. Він вже чвакотів 
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на підлозі під босими ногами, й треба було його збирати з 
підлоги теж ганчіркою раз по раз, так що маленька параша 
наповнювалася самим людсь ким потом. І було справжнім 
щастям, коли люди, на решті дочекавшись вечора, пішли 
до вбиральні «на оправку». Вони ніби вилізли з лазні й 
розморені, зумисне помалу пленталися по внутрішньому 
балкону, вважаючи за Боже благословення той факт, що 
вби ральня була аж геть у другому кінці чотирикутника. Там 
була холодна вода, багато холодної води. А камеру наглядач, 
на прохання нещасних мешканців, залишив відчиненою, 
щоб провітрювалась і просихала. Він був симпатичний, той 
наглядач, і зовсім не сперечався. Та то, мабуть, тому, що тут 
було таке правило взагалі по водження з цими трійниками 
завдяки їхній, уже ві домій, властивості. Ще в обід їм видали 
були фаянсові миски, і тепер люди набирали в них води так 
само, як і на Раднаркомівській.

Спати люди повкладалися на мокрій підлозі. Було брид-
ко — мокро й тісно — і люди довго не могли за снути. При 
вкладанні спати поставав той самий досад ний конфлікт 
з площею. Тоді вони розіграли ліжка в лотерею, щоб хоч 
трохи розвантажити підлогу, й щас ливі здерлися нагору і, 
напевно, там раювали, їм усі за здрили, а тому ще до того, 
як поснути, в’язні розв’я зали проблему справедливого й 
планомірного користу вання ліжками більш ґрунтовно. Вони 
ухвалили корис туватися тим щастям (спати на голих залізних 
ліжках) за чергою. Щоб кожен пораював хоч трохи.

В цьому трійнику було глухо й тихо, як у домовині. Ніякі 
звуки ззовні сюди не досягали, й якби не досадне потіння 
та задуха, то тут би було добре. Нерви людські відпочивали, 
бо не гриміли засуви, не бентежили душу стогони й кри-
ки, не лякала ніяка тупотнява опівночі, не гули машини з 
відкритими глушителями, не чути було нічого. Була тиша. 
Благословенна тиша. І цієї ночі багатьом, напевне, снилися 
спокійні й погожі сни. Хоч Андрія душив усю ніч волоха-
тий і жаский кошмар: все те ж — безперервний конвеєр 
змагання загроженої душі й серця. Душа і серце продов-
жували все те ж життя — продовжували ходіння по муках, 
організовуючи шале ний спротив. Ніякі змінені вже зовнішні 
обставини не могли тієї душі й того серця здемобілізувати 
й переклю чити на інші рейки. Аж доти, доки не буде все 
скін чено. Доки вони не загинуть або не вирвуться з цього 
«чортового колеса».
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Вранці очманілим людям видали по пайці вже ін шого, 
житнього, досить добре випеченого хліба і по нормальній 
порції цукру. Тоді прийшов черговий кор пусу, чемно ска-
зав: «Добридень!» — і перевірив їх. А тоді вже їх пустили 
до вмивальні. Все тут якось було трохи навиворіт. Не такий 
хліб, і не такий режим, і трохи не такі люди. Не тільки уні-
формою не такі, а й вдачею ніби. От черговий з першої ж 
візити сказав «Добридень», та ще й українською мовою, 
і наглядачі теж були якісь не такі, чемніші. Не зазирали 
раз по раз у «кормушку». Правда, може, тому, що її не 
було, тієї проклятої дірки в дверях. І навиворіт була й сама 
атмо сфера — не було постійного проклятого нервового на-
пруження, й галасу, та зойку, а була тиша.

Після снідання (трохи рудого чаю, налитого в мис ки) 
почався трудовий день. Таки справді трудовий і тяжкий 
день. Люди взялися до боротьби з потом. Піт тік рясно, а 
люди його витирали на собі та викручували ганчір’я над 
парашею. Просто дивно, звідки він береть ся в таких ви-
мучених і виснажених людях. Люди піт ніли, пили холодну 
воду й знову пітніли...

Водою намагалися залити пекельну спрагу, але чим 
більше пили, тим більше хотіли пити і тим більше було 
роботи з тим потом. Люди тонули в тому поті, й тонула в 
ньому найменша іскра радості. Проклятий трійник! Потяг-
лися дні — мокрі, досадні, задушні. То був тяж кий іспит. 
Своєрідні тортури, іспит потом, хоч і було те поза планами 
тюремників. А втім, хтозна, тут нічого немає поза планом.

Єдиною радістю були прогулянки. Це були справжні 
прогулянки. Щодня і по цілих п’ятнадцять хвилин! І не в 
дурній дощаній загорожі, а на тюремнім подвір’ї. В тому 
подвір’ї було винищено дерева й будь-які кущики і навіть 
виполото траву, але зате було синє небо над го ловою. Неба 
ті «опікуни» не могли ані виполоти, ані замазати, ані щит-
ком затулити. З чотирьох сторін стоя ли понурі стіни блоків, 
обчіпляні щитками, біля дверей корпусу стояв наглядач в 
чорному і пильно спостерігав за всім, а вгорі було синє небо 
з хмарами. Люди ходили повільно черідкою по досить вели-
кому чотирикутнику й жадібно дихали, жадібно позирали 
на небо й не менш жадібно дивилися під ноги, в надії щось 
знайти — шма точок цеглинки, скляночку, цвяшок, шмато-
чок заліза, а вухами дослухалися до навколишнього світу, 
власне, до понурих мурів, обчіпляних щитками. Там, за 
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щит ками, стояв невиразний гомін і іноді чулися приглуше ні 
оклики. На них дивляться! Кожен відчував чиїсь очі на собі 
звідтіля, з-за щитків, і мимоволі випростовувався й підні-
мав лице вгору, ніби дивлячись в небо, — не хай впізнають. 
Може ж, там є хтось знайомий, рідний, близький.

Після прогулянок досадно було повертатися назад, але 
їх не питали.

В камері люди якийсь час після прогулянки сиділи 
спокійно, задумливо переживали синє небо, й білі хма ринки 
на цьому, й шепіт за щитками, й спогади про тих жінок, 
ноги яких вони бачили в перший день, що теж ходили на 
прогулянці, й мріяли про випадкові зу стрічі, які могли б 
статися, про можливих друзів, про інших людей, яких тут 
багато-багато і з якими до болю хотілося б побачитися. Адже 
ними напаковані всі ці та кі численні й такі великі блоки.

Потім хвилина блаженного спокою минала й люди бра-
лися за ганчір’я — піт заливав і синє небо, й ті хма ринки 
білі, й всі ті шелести, та всі асоціації. Рясний, липкий, 
досадний піт. В обід їх, немов зумисне, годува ли солоним 
гарячим «брандахлистом», звареним або з кислою капустою, 
або з солоними зеленими помідора ми. Вранці й увечері їх 
поїли гарячим чаєм.

Надворі стояли гарячі, сонячні дні — останні дні зо-
лотої осені. Сонце, використовуючи залізний щиток як 
конденсатор і передатчик, напаковувало при його допо мозі 
камеру задушливою спекою, і в’язні не знали вже, кому ж, 
власне, вони мусять бути зобов’язані такою благодаттю, 
що на них звалилася з тим потінням, — сонцеві чи своїм 
тюремникам і династії російських ім ператорів, що цей ка-
земат збудували.

Перші дні, за винятком самого найпершого, коли вони 
були так розігналися до праці та до арештантсь ких вина-
ходів, в’язні нічого не могли робити, стерори зовані задухою. 
Одначе помалу почали й до цього зви кати, а звикаючи, 
почали братися до роботи. Боротьба з потом стала явищем 
нормальним, як дихання, й вже не перешкоджала щось 
робити, думати, мати добрий гу мор. Руденко й інженер Н. 
взялися знову за свою китай ську працю над «господинями», 
кравці й шевці шили, Давид складав веселі епіграми на то-
варишів, Андрій вчив усіх «п’ятихвістки» та читав лекції з 
авіації. Вони часом навіть співали пісень, тихенько і багато 
розмов ляли. Розмовляли досить щиро про те, про що перше 



326

мовчали. Серед їхньої двадцятьчетвірки, здається, не бу ло 
камерного стукача, бо Азік і Узуньян лишилися десь поза 
ними, і дихалось вільніше. Група їхня була зібрана з людей 
порядних. Тут були, крім декого, Руденко, Зарудний, Охрі-
менко, Давид, інженер Н., Петровський, Кулінич, Бунчук, 
інженер Ляшенко, Краснояружський, Гепнер, Прокопович, 
Виставкін, Іванов, Прокуда, Фролов, троцькіст Угров і 
старенький професор Маневич. Три останніх були вкинені 
в камеру 49-ту на Раднаркомівській за кілька днів перед 
появою «чорного ворона».

Розгадуючи загадку, чому й для чого це їх сюди пе-
ревезли, після довгого обмірковування, нічого не могли 
придумати й пристали на думку, що це їх вкинуто сю ди, як 
в ощадну скарбницю, бо тюрма на Раднаркомівській пере-
вантажена свіжими «ворогами народу», над якими слідство 
лише починається. В них же у всіх «ді ла» в стадії якщо не 
закінчення, то затяжної заминки, складні, тяжкі діла, як-от 
у Андрія. Такі діла будуть вестися далі, в’язнів возитимуть 
звідси на допити в «чорному вороні». Тим часом вони тут, 
як в ощадниці.

Якщо відкинути Гепнера, в обтяженості якого спра вж-
німи гріхами (адже ж він недарма був особистим приятелем 
Льва Давидовича Троцького, а цього самого досить, щоб 
його справа була досить тяжкою) Андрій не сумнівався, то 
про всіх інших Андрій узнав уже не з власних припущень, 
а з їхніх найщиріших запевнень, що вони абсолютно «ні в 
чому не винні» й що про свою «контрреволюційну діяль-
ність», про різні терористичні й повстанські свої жахіття 
взнали уперше від слідчого. Вони розповідали цілком од-
верто про свої карколомні пригоди в НКВД, і сміялись, і 
плакали воднораз. На віть Охріменко, колишній махновець, 
був чистий, як сльоза, щодо теперішніх злочинів, про які ні 
сном ні духом не знав до самого дня арешту.

Тут же Андрій взнав, що биті були всі без винятку. Доб-
ре биті. Навіть... Прокуда. Його, правда, бито мало, бо він 
«урятувався» тим, що розколовся після першого ж допиту 
дубової спинки від стільця. Петровський же, що так поби-
вався над Андрієвою й Давидовою бідою, а сам про себе 
мовчав, був мордований у спеціальний спо сіб. Оскільки 
він був дуже старий і його не можна було бити залізною 
палкою, не ризикуючи затовкти на пер шому ж допиті, то, 
з огляду на його силу, його змушу вали бігати по кімнаті, 
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стрибати, стояти довгими годи нами, сидіти на ріжечку, а 
то ще й читати напам’ять всеношну службу Божу, і тільки 
кілька разів його вда рили по обличчю. Ну й, звичайно, 
тероризували мо рально, надівали кошик із сміттям на го-
лову замість камилавки1 та все загрожували в присутності 
Нечаєвої затиснути йому статевий орган в дверях та бити по 
тому органу лінійкою, й навіть стягали з нього штани. Але 
це все були легкі тортури з «огляду на його старість».

А старенького Кулінича якийсь слідчий, молокосос, товк 
ногами під ребра й виробляв несусвітні речі, поті шаючись 
над його старістю... І він розколовся, вибира ючи каторгу, 
аби лиш видертися з цього пекла, якою завгодно ціною 
видертись. Бо вже й так його вік корот кий, а нерви його 
занадто слабі й увесь він немічний. Старенький Кулінич 
розповідав про все те тихенько, здивовано й плакав старе-
чими сльозами.

Від того всього, від тих усіх оповідань було невимов но 
тяжко. Скільки безглуздя, скільки мерзості, скільки дикого, 
нічим не виправданого варварства й хамства! І тим більшою 
ставала Андрієва упертість, тим безмеж нішим ставало пре-
зирство й бажання з того всього дия вольськи поглумитися. 
Його зворушувала трагічна по кора всіх цих приречених, і 
вона ж його обурювала. Власне, обурював цинічний тріумф 
тих усіх костопра вів, їхнє безмежне панування над люд-
ськими душами при допомозі жаху, їхній глум над людьми, 
що вони їх звикли розглядати лише як об’єкти для своїх 
ідіотич них вправ, як «людішек», як «дірку від бублика». 
Обу рювало їхнє усталене правило, що ніщо їм не може про-
тистояти, з якого — правила, — мовляв, немає винятків і 
не може бути. Та невже ж не може бути винятку з правила? 
А Васильченко?! Вони оперують великими зна ряддями й 
часом. Що не доконають залізні палки, рі жечки, гумові 
шланги тощо, то доконає час — час, наповнений безперерв -
ними стражданнями, оберне людсь ку волю в ганчірку. По-
ступово, помаленьку, але обер не. Певно і неухильно. Час 
тут є найбільшим катом ніби.

Нарешті Андріїв «телеграф» показав себе, а то вже всі 
думали, що це блеф, і потихеньку підсміювались над Анд-
рієм. Він кожного дня методично обстукував обидві стіни, 
але безрезультатно. Аж ось одного дня стіна зліва сама 

1 Êàìèëàâêà — головний убір, який носять православні священики 
як відзнаку, нагороду.
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заговорила. По тому, як було вибито призивний сигнал, 
Андрій угадав вправного телеграфіста й схопив ся, як опе-
чений, взяв ложку й почав держаком сторч вистукувати. Він 
вибив знак — «Я вас слухаю» — час тий і дрібний стукіт, як 
з кулемета, а тоді вибив запи тання — «Хто?» — п’ять ударів, 
а тоді один — «X», чоти ри удари і три — «Т», три удари і 
чотири — «О». Х т о?

В стіні затукало методично, але повільно. Андрій пе ребив 
частим стукотом, а тоді вибив:

«Можеш швидше?»
І став схвильовано чекати — зрозумів той чи не зро-

зумів?
Зрозумів! У стіні затукало жваво сигнал «Увага» і почало 

шпарко вибивати:
«Ад’ютант командарма Дубового. Хто ви?»
Андрій поставив Давида на варті біля дверей, щоб нагля-

дач не накрив, а тоді так само шпарко вистукав своє ім’я. 
І почалась гарячкова, оригінальна розмова.

«Скільки вас?» — запитала камера зліва.
«Двадцять четверо. А вас?»
«Сімнадцятеро. В якій камері жінки?»
«Не знаю».
«Попробуйте камеру справа».
Андрій попробував камеру справа. Мовчить. Попро бував 

ще — мовчить. Не тямлять чорти. Вернувся до камери зліва. 
Постукав.

«Попробуйте камеру справа!» — уперто повторила сті-
на.

Андрій ще раз попробував камеру справа, але безре-
зультатно.

«Мовчать, — вистукав Андрій і запитав: — Які ма єте 
новини? Чи у вашій камері вже суджені, чи?..»

Камера зліва перебила нетерпляче:
«Поможіть у розшуках, ви добрий телеграфіст. Тут десь 

сидить дружина командарма Дубового. Я шукаю дружину 
командарма. Ви зрозуміли?»

«Так! За що вона сидить?»
«А за що сидять жінки? По дєлу мужа!»
«Ви певні, що вона в трійниках?»
«Вона в цьому спецкорпусі».
«Цей спецкорпус складається лише з трійників?»
«Ні. Друга половина складається з загальних камер. Там 

сидять по триста чоловік в камері».
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Андрій здивувався такій астрономічній цифрі. Не пові-
рив.

«Звідкіля й коли прибули?»
«Вчора. З Раднаркомівської».
«Як думаєте — для чого привезли сюди?»
«Раднаркомівська перевантажена».
Андрій всі запитання і відповіді повторив тихо вго лос, 

щоб чули всі його товариші, які слухали «телеграф ну» розмо-
ву з завмиранням. То була хвилююча подія — стіна, мертва, 
товстелезна стіна заговорила, та як шпар ко і як вправно! 
І як цікаво. «Спитайте те, спитайте оте...» — шепотіли всі 
до Андрія, намагаючись взнати кожен щось своє, але Андрій 
мав своїх власних запи тань цілу копу.

«Чи не можете ви повторити прізвища всіх, хто з 
вами?»

«Ні, не можу. Пізніше. Хто ви? Котрий Чумак?»
Андрій захвилювався — там хтось, хто знає його ро-

дину!
«Андрій, — вистукав він у відповідь. — Ви знаєте 

нас?»
Камера мовчала.
«Ви знаєте нас?» — повторив Андрій хвилююче за-

питання.
«Я шукаю дружину командарма Дубового», — від повідала 

стіна. Андрій розсердився. Хтось ухиляється від відповіді. 
Чи провокує?

«Звідки ти мене знаєш?» — вистукав Андрій енер гійно 
й в той же час повільно, підкреслюючи тим кате горичність 
запитання. Пауза.

А потім раптом затукало швидко, як з кулемета, й замовк-
ло. То був алярмовий сигнал — «Небезпека!» До суміжної 
камери загримотіли двері. Андрій з досадою зрозумів, що 
розмову їхню обірвав наглядач. Тут Давид зашикав і миттю 
сів на своє місце. Вовчок у дверях від сунувся, і в нього 
вставилося око, покліпало. Вовчок за сунувся. Після того 
відчинилися двері й на порозі став коридорний. Довго ди-
вився по камері, а тоді спитав:

— Хто тут телеграфіст?
Мовчанка.
— Хто телеграфіст, я питаю! Хто висів на апараті?
Сміх. Сміх з професійного виразу.
— От посмієтесь на кутні, як побуваєте в карцері.
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Андрій встав і наблизився до наглядача.
— Не підходь! — зарепетував наглядач раптом. — Говори 

здалеку. Говори чесно — ти висів на апараті?
— Та ти що, чоловіче? — засміявся Андрій. — Де ти тут 

бачив апарат? І який телеграфіст? По-моєму, єдиний теле-
графіст — це ти, якщо судити з такої твоєї розумної мови, 
гм, «висів на апараті».

— Чим стукав? — запитав наглядач усторч.
— Куди?
— В стіну.
— Лобом, чоловіче добрий.
Наглядач помовчав, посопів, а тоді безцеремонно плюнув 

на підлогу:
— Ну, добре. От як я тебе спіймаю, тоді ти вже за стукаєш 

лобом.
— Добре. Так би й говорив. Піймай же.
— Ніззя стукати! — викарбував наглядач грізно й ви-

йшов.
На тому перша телеграфна розмова урвалась. А дру гої 

розмови вже не було. На жаль, не було. Ризикуючи «по-
стукати лобом», Андрій ще пробував увечері кілька разів 
зв’язатися з камерою зліва, але нічого з того не виходило. 
Камера зліва не відповідала. Пробував і вно чі, так само 
безрезультатно. Не інакше, як той теле графіст «засипався». 
Андрій вирішив попробувати ще вдень. Але йому вже не 
судилося більше поговорити з таким виразним телеграфіс-
том, яким виявився ад’ю тант славного командарма. Мабуть, 
старий каторжник. Все, що він узнав з розмови з ним, — це 
що тут десь сидить дружина командарма Дубового. Десь 
отут, може, навіть в камері поруч. Може, в іншій камері, 
може, десь у великій загальній. Але десь тут, в цій тюрмі на 
Холодній горі. А в тій юрбі жінок, ноги яких вони ба чили 
першого дня, вона була напевно. Та ще взнав, що в цім 
спецкорпусі не тільки самі трійники й не тільки сидять тут 
в камерах по 24 людей, а й по більше. Циф ра, яку назвав 
ад’ютант, правда, була занадто астроно мічна, як для однієї 
камери, але Андрій не мав до цьо го жалю, лише мав жаль, 
що їхній зв’язок був такий короткотривалий. Уранці їм 
звеліли зібратися з речами й вивели геть.

Андрій таки мав нагоду взнати, чи правду говорив 
ад’ютант, — їх повели в другу половину спецкорпусу, крізь 
внутрішню залізну браму, провівши раніше повз камери 
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смертників, що були розташовані в самому низу під схо-
дами.

Переводячи в другу, таємничу половину спецкорпу су, 
їх розпорошили. Спершу розсадили в якісь шаховки. Ті 
шаховки стояли низкою попід стіною, як в гар деробній, 
внизу трійникового відділу, поруч з камерами смертників. 
Були вони манюсінькі й тісні, трохи більші за кабінки в 
«чорному вороні» з маркою «ЦЕРАБКООП». В ті шаховки їх 
розсадили по одному, по два. Андрій опинився сам. Кабінка 
була вузесенька, без ні якого сідальця чи чогось, щоб сідати. 
Темна. Цвіла. На цементовій підлозі мокро. Він тут простояв 
годину, дві, три, здавалось, вічність, чекаючи в темряві, що 
буде да лі. Чув, як з суміжних кабінок забирали по черзі його 
товаришів. І все те пошепки, тихенько. Нарешті двер цята 
відчинилися і його теж забрали.

IV

Ад’ютант казав правду. Астрономічна цифра вияви лася 
зовсім не божевільною фантазією, а божевільною дійсністю. 
Андрій це усвідомив у першу ж мить, як пе реступив поріг 
камери ч. 12, однієї з загальних камер другого спецкор-
пусу, про які говорив ад’ютант. І пер шим почуттям, яке 
вразило його свідомість, було почут тя, що, мабуть, ніякі 
найсміливіші чутки й припущен ня все-таки не можуть пе-
ревершити реальної дійсності в державі. До цього почуття 
приєдналася ціла веремія інших. Та, мабуть, найвиразні-
шим з усіх тих почуттів було все-таки почуття радості. Так, 
радості. Радості іс тоти, що, здеградована з категорії людей 
в категорію «людішек», найдужче боялася загинути в цім 
царстві самотньою. І от радість ця була від приголомшую-
чого факту — лю д и! Безліч людей. Безліч. Сила-силенна. 
Вони ворушилися, здавалось, незчисленною масою в си зих 
хмарах тюремного диму, ні, під тими хмарами, що текли 
в усі боки пасмами. Вони ворушилися під тим димом, як 
під шаром води, переснованої баговинням і медузами, на 
підлозі, як на дні океану. Оброслі мохом, обплутані водо-
ростями ганчір’я, якісь сині всі, мов по топельники, мов 
привиди в якомусь підводному, мото рошному царстві. Ті 
привиди сиділи навпочіпки в шість рядів, виповнюючи ка-
меру так щільно, що здавалося неможливим пройти не те 
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що в другий, далекий кінець камери, якого за димом і не 
видно було, а бодай на якийсь метр вперед. Цілий світ! Ціла 
держава! Цілий СССР! З облич і з гулу розмов можна було 
відразу ви значити інтернаціональність складу мешканців 
цього світу. Андрій стояв біля дверей і не знав, що йому 
ро бити. Його вкинуто, зачинено двері за спиною — і хай 
собі як знає. Він стояв і дивився на дивовижну карти ну. 
В камері було півтемно, і треба було очам звикнути, щоб 
добре бачити. Після першого враження прийшло інше — 
враження, що це величезний ярмарок або му сульманська 
молильня, або жидівська синагога. Люди сиділи в молитов-
них позах, здавалось, безконечними ря дами, що губилися 
в диму, й бубоніли щось, гомоніли, дрімали, щось робили, 
сварились, співали, божевільно лаялись... Вірмени, жиди, 
німці, росіяни, а найбільша кількість — господарів цієї 
землі, українців. Ще були представники інших, непередба-
чених національностей. Праворуч була низка заґратованих 
вікон, обчіпляних гронами торбинок, торбиночок, вузликів, 
лахміття, з повстромлюваними межи ґрат, в клітини, як в 
бджо лину вощину, хлібними пайками, черевиками, якимись 
згортками, горнятками, горщиками. Ліворуч була су цільна 
стіна, а в ній прохід посередині, без дверей. Там теж були 
люди... Там ще одна камера. Люди товпилися на тих дверях, 
влазили й вилазили... Біля Андрія сто яла величезна заліз-
на діжка з віком — тоннажем в зо два центнери. Андрій 
роззирнувся й за традицією, як останній новоприбулий, 
почав вмощуватися біля цієї діжки. Його поява в камері не 
викликала майже ніяко го інтересу. Лише ближні позирали 
з байдужою ціка вістю й питали трафаретне:

— Звідки? Давно сидиш? З якого району?
По якому він ділу — ніхто не питав, бо то було не цікаво, 

бо всі діла у всіх однакові, далебі.
Збуваючи відповіді посмішкою, Андрій вмощувався біля 

діжки, навколо якої стояли калюжі, й в тих ка люжах сиділи 
люди, — як ген з діри в стіні вийшла якась бородата, на-
півгола людина й гукнула:

— Гей, новенький! Давай сюди.
— Давай... Смали, смали!.. — загукали привиди підба-

дьорюючи. Андрій поламзав до бороданя, пересту паючи 
через хаос людських ніг, через людські голови. Ніхто на 
нього не кричав, люди тільки прихилялися, коли він заносив 
ногу. Ні, пройти, мабуть, неможливо!
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— Ставай на спину! — гукав хтось гостинно, згина ючись 
і підставляючи спину. Але в Андрія не вистачало духу йти 
по спинах, засміявшись, він ламзав так, ви вертаючи суглоби 
ніг, втискуючи їх межи людські тіла. Нарешті він дійшов 
до проходу й став — за проходом була друга камера, набита 
людьми так само. Тобто не людьми, а «людішками».

— Я староста, — сказав голий бородань. — Я вас зараз 
улаштую. Ідіть за мною.

Тут зі звалища схопилася якась тінь і почала гаря чково 
протискатися назустріч. Але протиснутись не мо гла, застря-
ла на півдорозі, як муха в смолі, й одчайду шно загукала 
хрипким, шиплячим голосом:

— Андрію! Андрійку?! Чумак!.. Сюди, сюди!..
— Хто це?!
Андрій ледве впізнав і зрадів шалено. Це був його ко-

лишній друг і товариш студентських років Микола Д.
— Миколо!.. А чого ти так хрипиш? — запитав Ан дрій 

досить безглуздо, не знайшовшись, що сказати від несподі-
ванки.

— Нічого. Я маю туберкульоз горла... Але то нічого. 
Сюди, Андрійку!..

Андрій протиснувся, й вони обнялися над людським 
хаосом. І поцілувались.

— Нічого, — сказав Андрій, потішаючи і поляпую чи 
друга по спині. — Єрунда. Все єрунда, друже!

Вони з вісім років не бачились, тепер стояли, роз-
мовляючи пошепки й гарячково, намагаючись сказати все 
зразу. У Миколи були великі сині кола під очима, й раз по 
раз хапав за горло сухий кашель. Це він — ко лишній кра-
сень, співун, аристократ з манер, симпатяга. Микола! Боже, 
що сталося з людиною!

— Добре, — сказав староста. — Займайте місце по руч 
з ним.

— Де твоє місце, Миколо?
— Ось тут, сюди. Посуньтесь, товариші, трішечки. 
Миколине місце було під стіною, під темним вікном. 

Люди неохоче посунули свої речі, деякі мовчки, деякі 
бурчали, звільняючи маленьку латку для Андрія. Посунули 
речі всі — цілий ряд — попід стіною, уриваючи кожен з 
свого й так маленького місця по сантиметру. Звідси й не-
задоволення, й понуре бурчання деяких. Ще на сантиметр, 
на дорогоцінний сантиметр менше місця! А місця було 
занадто мало.
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Андрій поклав свою торбиночку, сів на голу підлогу 
поруч з Миколою і — так, наче й був у цій камері. Од разу 
вріс в цю масу людей, як нормальна й природна частка 
цього ярмарку.

Цікава ця камера ч. 12.
Це окремий, оригінальний, фантастичний світ. Так би 

мовити, світ в домовині. Республіка «людішек». Причому, 
мабуть, таки найдемократичніша республіка на цілій пла-
неті, якщо на хвилинку забути про залеж ність її від того 
світу, що за мурами, й від його цербе рів. Республіка зі своїм 
урядом, зі своєю конституцією, звичаями, фольклором, із 
своїм побутом, навіть зі своєю термінологією, якої не існує 
там, поза мурами, в тому нереальному вже, втраченому світі. 
Це світ з окре мими заінтересованнями, проблемами, своєю 
літерату рою, наукою, болями й стражданнями, з дружбою 
й зненавистю, з інтригами, зі своєю політикою й зі своїм 
окремим соціальним та національним укладом — вір ніше, 
інтернаціональним укладом. Бо тут були всі — починаючи 
вірменськими дашнаками й кінчаючи німе цькими шуц-
бундівцями та турецькими кемалістами. Але домінантою, 
всеспаюючим цементом були «господа рі» країни — україн-
ці, звичайно, «петлюрівці», «хвильовісти», «шумськісти», 
«терористи», «диверсанти» й так «контрреволюціонери всіх 
мастей». І домінуючою мовою була українська мова, якою 
говорили всі як дер жавною мовою. Так, тут це була воістину 
державна мо ва, без фальшу, без упереджень, без глузування 
«залі зяку на пузяку» та «самопер попер до мордописні». Її 
приймали всі бездискусійно, бо 80 процентів тут україн ців. 
Тут вони були завдяки своїй чисельній і інтелекту альній 
більшості, без сумніву, державною нацією. І піс нею доміну-
ючою була українська пісня, яку любили й співали однаково 
всі. Навіть перси.

В половині подвійної камери, в якій був Андрій, лю-
ди сиділи так само в шість рядів, як і в першій поло-
вині. В шість рядів! Хоч камера була всього чотири мет ри 
завширш ки. Вони сиділи ряд насупроти ряду, потім ряд 
спиною до спини, упираючись один в одного, потім знову 
ряд насупроти. І так до краю. Всі ці ряди сягали уповздовж 
через усю камеру, а в них люди були зімкну ті щільно плечем 
до плеча. Люди сиділи, підкорчивши ноги або поставивши 
їх кроквами, щоб поміж рядами можна було сяк-так про-
йти. Але пройти все одно не мо жна було. Люди мліли від 
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довгого сидіння і все якось норовили простягти то ту, то ту 
ногу. Іноді вставали, стояли погойдуючись і знову сідали. 
Скільки тут є тих людей!

Тут їх немало, небагато — 340 чоловік. Триста со рок! 
В двох камерах! А були це камери колишньої ка торжної 
пересильної тюрми, розраховані кожна на 25 ліжок. Та ті 
часи, коли тут були ліжка, давно минули. Люди тут взагалі 
забули вже, як ті ліжка виглядають і як на них спати. Спали 
тут, в цьому світі, так, як і в камері 49-й, — п о - н о в о м у. 
Велике діло поступ, ци вілізація! Але про спання згодом. 
Спершу про неспання, про «бодрствування».

В другій половині так само, як і в першій, в зовні шній 
стіні була низка вікон, але ця камера була темні ша і вогкіша, 
бо виходила на північ. Вікна мали заск лені рами, й ті рами 
були відчинені всередину, як фра муги, лігши на підвіконня, 
а в клітини поміж ґратами було натикано теж силу-силенну 
торбиночок, вузликів та інших арештантських пожитків. 
Так що, мабуть, ко ли б навіть і не було залізних щитків за 
вікнами, то й тоді б в камері було темно. І майже ніякої 
вентиляції. Стояв тяжкий, нестерпний сопух. На додачу ж 
до того всього було безліч блощиць. Вони теж мали тут 
держа ву в державі, незнищимі й непоборимі, — посіли всі 
кутки й всі розколини в стінах, яких, розколин, було немало. 
Крім блощиць, водилися ще таргани, стоножки, мокриці і 
миші (на яких, між іншим, арештанти улаштовували окремі 
полювання, незгірші за графські лови на лисиць).

На обидві камери не було жодних «меблів», тільки в 
першій біля дверей стояв величезний дерев’яний стіл, а на 
ньому гори фаянсових тарілок — триста сорок та рілок! — які 
кожного разу перед сніданком, обідом і ве черею чергові 
камери роздавали в’язням, а після того забирали, мили й 
знову складали на стіл.

Миколина справа була така, як і в усіх. Бідолашний 
романтик пережив тяжку епопею, хоч вона проти Андрієвої 
видавалась за іграшку, але розчавила Миколу до решти. 
Його загнали в контрреволюційну організацію письменни-
ків і науковців разом з Коцюбою, Йогансеном і багатьма 
іншими й змусили «признати». Микола роз коловся і тепер 
дивився на все дуже песимістично. Він був настроєний за-
непадницьки і радив Андрієві теж не опиратись марно, бо 
все одно нічого не вийде. Нічого не вийде. Лише скалічать 
і все одно розколять. При цій системі не можна втриматися 
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на лінії людської гідності, не можна перемогти... Тут вони не 
зійшлися в поглядах і поки що розмову на цю тему урвали. 
Андрій мав ту властивість, що глибоко відчував людську 
трагедію і не ліз в людську душу. Як і не осуджував нікого 
з тих, що впали й вже не можуть підвестись, лише тяжко 
мучать ся своєю розчавленою душею. Для нього Микола був 
дві чі нещасний, і він чим міг намагався його підтримати, без 
зайвих слів, не подаючи й виду про своє таке спів чуття, а, 
навпаки, затушковуючи своє глибоке зворуше ння в якнай-
грубішу, байдужу форму. Він знав зі свого досвіду, що дорос-
лі люди, які хочуть бути мужніми, не люблять сентиментів 
і нудної солодковатості співчуття.

Вони співали. Вони в цьому содомі утворили свій ма-
ленький світ і співали. Як колись. До чорта всілякі трагедії, 
всілякі справи, слідчих, прокурорів, трибуна ли, етапи, 
всілякі ОСО, двохсотки й всю єрунду. Вони намагалися 
закреслити той весь кошмар і пожити ко роткі хвилини, які 
приділені ще їм долею, по-своєму. Микола, незважаючи 
на хворобу горла, не втратив своєї божевільної пристрасті 
до пісні й здібності її співати. А Андрій йому вторив. Вони 
співали в півголосу. Репер туар же в них був невичерпний. 
В перший же день вони заспівали своєї улюбленої, тієї, яку 
співали в найкращі часи своєї дружби: «Забіліли сніги, за-
біліли білі». Але як вона зазвучала, ця пісня, в такій новій, 
надзвичай ній ситуації! Вона так не звучала ніколи. Від тієї 
пісні аж ціла камера принишкла... Проспівавши, хлопці за-
сміялися, розбивши на скалки те тяжке, гнітюче вра ження, 
яке справила пісня на всіх. Справила не голо сами, а своїм 
змістом. Після тієї пісні вони сиділи, як два брати, горнули-
ся один до одного, і не було, мабуть, в обох камерах другої 
людської пари, так злютованої дружбою.

Андрій звернув увагу, що Миколі тяжко дихати в цій 
камері — консистенція повітря була нестерпна, крім того, 
камера була занадто вогка, темна. Перша камера набагато 
ліпша, світліша, веселіша, і Андрій вирішив перекочувати 
туди. Але як? Треба вичекати момент. Тим часом вони 
сиділи тут.

Життя пливло. Дивно, час починав втрачати свою чіт-
кість. Вірніше, почуття часу в цій камері якось див но 
трансформувалось. Потяглась суцільна стрічка, без перервна, 
строката, швидка, без чіткої диференціації на дні, ранки, 
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вечори, ночі. Все було суцільною ніччю, і все було суцільним 
днем. Все було суцільним кипучим життям, і все було сном, 
кошмаром. Ба, сон був біль шою реальністю, аніж дійсність. 
Бо він був барвисті ший, часом осяяний сонцем, веселкою, 
громовими до щами, закосичений квітами й озвучений смі-
хом золото го дитинства, буйною радістю юнацтва, сміхом 
першо го, воскреслого в снах кохання. Сон, як утеча, сон, 
як свобода, сон, як повторення в безмірно яскравішій фор мі 
всього, що було і що буде, без того, що є. Адже ж відомо, що 
в’язням майже ніколи не сниться дійсність. Дуже рідко.

Лише техніка самого того спання в цій реальній дій сності 
була ще непривабливіша, ніж в камері 49-й. Її трагікомічні 
сторони Андрій спізнав в перший же вечір і в першу ніч. 
Перед тим як лягати спати, ще відбува лась «повєрка». Коли 
в камері стало зовсім уже поночі, тоді засвітилися тьмяні 
лампки в стелі, загриміли засу ви на дверях в першій по-
ловині, і розітнулася чиясь весела, задориста, скалозубна 
команда несамовитим го лосом:

— Маня! На повєрку становісь!
Це кричав один юнак, в’язень, попереджаючи чер гового. 

Він кричав цю глузливу команду кожного вечо ра й кожного 
ранку. Це інженер з ХТЗ, грек з націо нальності, український 
повстанець з політичного обви нувачення. А команда ця його 
мала означати шаржова не повторення стандартної команди 
тюремних нагляда чів: «Вніманіє! На повєрку становісь!»

«Маня» стала на «повєрку». Шість рядів арештантів зве-
лися на ноги й стали щільно, посунувшись під одну стіну, 
утворивши прохід для чергового. Тоді увійшов черговий і 
сказав:

— Добрий вечор!
Його й продражнено за це — «Добрий вечор!» Іншо го 

імені цей черговий не мав у цій тюрмі.
Зайшовши й привітавшись, черговий перерахував ря ди 

й шістки. Йому допомагав староста камери. Тут, ви ходить, 
були інші звичаї, аніж на Раднаркомівській, — тут перевірка 
була двічі на день — вранці і ввечері.

Записавши результат перевірки, черговий сказав:
«Добраніч», — і пішов.
Який чемний черговий! Просто диво. І яка колосаль на 

різниця між ним і тими щелепатими, завжди пону рими й 
завжди червоноокими, невиспаними хлопцями з Раднар-
комівської. Інші чергові тут теж подібні до цього «Добрий 



338

вечор». Лише згодом Андрій устійнив, у чому суть, через що 
така різниця. Але щоб це взнати, йому треба було пройти 
свій шлях до кінця...

Після відходу чергового «Маня» розсипалась — по чалась 
укладка спати. Без команди. Тут команди «Ложись спати» 
не було, було лише вночі грізне «Чому не спите?!», якщо 
хтось не лежав, а сидів або стояв уночі, після вечірньої 
«повєрки».

Укластись спати — це була тяжча проблема тут, аніж 
у камері 49-й. Почався ярмарок... Одні люди по требували 
більше місця вже не тільки тому, що були великі, а й тому, 
що мали клунки з теплою одежею тощо, приготовані на 
випадок етапу, інші люди були маленькі й не мали нічого 
абсолютно, але ризикува ли втратити й маленьке своє місце, 
бо «заможніші» й більші розпросторювались якось само 
собою. Для старо сти то був величезний клопіт, і тільки при 
цій процеду рі — при процедурі розподілу підлоги — Андрій 
збаг нув, яка то тяжка річ бути президентом демократичної 
республіки, цебто старостою в камері ч. 12 у 2-му спец-
корпусі. Кожного вечора староста все мусив переміряти й 
розподілити підлогу, та парувати людей наново, бо при-
бували нові люди. І тепер — він взяв шматочок крейди й 
мотузочок (а був цей староста не просто якийсь бородатий 
дідок, а висококваліфікований, зна менитий, всесоюзної 
слави інженер) — звелів усім пе рейти в один бік камери й 
почав свою тяжку працю. Він розміряв мотузочком підлогу й 
робив крейдою рис ки — межі для кожної людини, в які вона 
мусила вкластися. І робив він це з усіма відповідними відхи-
леннями на товстих і тонких. Так він переміряв підлогу для 
всіх шести рядів, для кожної людини окремо. А потім вислу-
хував скарги і перепаровував сусідів, щоб насупроти лежав 
один довгий, один короткий. Ця вся процедура тривала з 
годину. І все-таки все геть пішло нанівець, бо знайшлися 
люди, які категорично запроте стували проти проведеного 
«землеустрою». Тоді принес ли мокру ганчірку й зітерли 
геть усі риски, й почалася процедура спочатку. І знову все 
пішло нанівець. Бідо лашний староста весь упрів, але уперто 
продовжував працю з глибоким почуттям обов’язку перед 
товариша ми, виконував свою функцію покірно й стоїчно. 
І знову все пішло геть на злам. «Місця... Місця. Де моє 
міс це?!» — смикали його за труси жалібно «покривджені». 
Тоді староста не витримав, випростався, зблід на облич чі і 
раптом весь затрясся від розпачу:
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— Та, товариші!.. Та, люди ж добрі! Та де ж я вам візьму 
місця?!

І розмахнув у повітрі мотузочкою, заніс високо ру ку, 
потряс нею в нестямі і не то застогнав, не то за плакав без 
сліз, в нервовій пропасниці, в трагічному розпачі.

— Я будував Дніпрельстан... Я збудував Держпром... 
Я будував станції, мости, будівлі... Я спроекту вав тисячу 
споруд... Але розподілити цю прокляту під логу... Це над 
мої сили!.. Товариші! Нате крейду й ви беріть собі іншого 
старосту... Я... не можу... Нема тако го інженера! Нема та-
кого старости...

— Є, — сказав якийсь низенький товстюх скептич но, 
солодкаво й взяв крейду й мотузочку. І заходився міряти. 
Але він був доктор. Доктор Петров. І з його мі ряння нічого 
не вийшло. Бо ж що може зробити доктор там, де не може 
нічого вдіяти інженер всесоюзної слави?

Всі впросили інженера прийняти знову на себе фун кцію 
старости, обіцяючи йому вже послух.

Нарешті підлога була розподілена, довгі й короткі по-
паровані й всі вклалися спати. На спину лягти не можна 
було, й тому поступив наказ від старости лягати боком, 
вкладатися «валетом в замок».

— Перший ряд лягає лицем в один бік, на ліву руку, 
ноги підкорчити! Другий ряд лягає лицем в другий бік, 
теж на ліву руку, закласти ноги за ноги й підкор чити! Так. 
Третій ряд лягає головами до другого ряду, ноги підкорчити! 
Четвертий ряд лягає!..

Староста стояв посеред камери й командував, як ге нерал 
на параді. Люди його слухали й покірно лягали так, як було 
наказано. Так вляглися всі шість рядів, замостивши підлогу 
тілами, як паркетом, добре припасованим, щільно збитим. 
Не лишилося ні сантиметра вільного місця. Ноги підкорчу-
вати й закладати кут за кут треба було тому, що випростатися 
не було куди, бракувало місця вповздовж.

— Нагадую, — закінчив староста всю процедуру, — хто 
схоче повернутися вночі, як заболять боки, гукай мене. Ні 
в якому разі не повертатися самовільно, не простягати ніг, 
не класти їх на лице сусідам, не пхати в чужий рот пальців, не 
лягати на спину й не тикати кулаками в лице іншим.

Але це попередження, щодо «самовільного» повер тання, 
було зайвим, бо хоч би хто й схотів повернутися сам, то не 
зміг би. Він може повернутися лише разом з усією системою 
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«валета в замок» на команду старости. Тобто якщо хтось 
схоче повернутися, мусить збурити цілу камеру.

Ось це й є вершок планування! Ідеал, до якого, без-
перечно, стремить вся Сталінова «соціалістична» систе ма! 
Але за мурами ще цього ідеалу не досягли. Його досягли 
лише тут, в тюрмі, інженери й конструктори, забраковані 
тією сталінською системою на волі.

Це було планове спання. Так, зрештою, можна ор-
ганізувати планове хотіння, плановий ентузіазм, плано ву 
любов до «батька народів». Ба, для цього, здається, їх сюди й 
посаджали — всіх цих інженерів, конструк торів, мислителів, 
митців, артистів, авіаторів, ветеранів революції, докторів, 
професорів, прокурорів і простих смертних.

Опівночі Андрій прокинувся від чийогось скімлення й 
голосної команди старости:

— На праву руку обернись!
І вся маса людей, як поламаний корж, заворуши лась, 

обертаючи з собою й Андрія. Так повторювалося за ніч 
кілька разів.

Крім розподілу підлоги, для старости камери було взагалі 
багато іншого клопоту. Це-бо була ціла держава, а він її 
президент. Він мав двох помічників на обидві половини, і 
це було камерне «правительство», старостат. Цей старостат 
був платний... — діставав від каме ри додаткову пайку хліба 
і додаткову пайку юшки, ви торгувану камерою спеціально 
від тюремного «роздатчика». Староста управляв камерою, 
але тюремній адмі ністрації був абсолютно не підлеглий, а 
тим більше ні якій секретній частині, бо його не тюремна 
адміністрація призначала, а вибирала камера для себе, щоб 
не задушитись в хаосі. Він тримав порядок — призначав 
щодня чергових камери, по два на кожну половину, в 
обов’язки яких входило — мити підлогу вранці, заміта ти 
ввечері, розносити хліб по рядах, миски, тягати банячки з 
юшкою та «баландою», роздавати ту юшку та «баланду», но-
сити діжку (яку, до речі, тягли всі чотири чергових заразом, 
та ще й кликали когось із силачів на допомогу), мити миски 
тощо. До речі, бути черговим — це було привілеєм, бо за це 
чергові діставали теж дода ткову пайку хліба, тому згідно із 
загальним рішенням населення республіки ч. 12 чергувала 
лише окрема кас та людей, найбідніших, найбільше голих 
і голодних. Це був своєрідний камерний пролетаріат, всі 
ті в’язні, що серед вбогих були найубогішими. Камерна ж 
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аристок ратія (ті в’язні, що були багатші, бо мали гроші і 
кори стувалися тюремною «лавочкою», де могли все купити, 
та й мали речі, які могли міняти, або були занадто пан ського 
складу) з такої постанови була задоволена, бо праця чер-
гового — то, зрештою, тяжка, каторжна пра ця. Середняки 
були менше задоволені і в міру виголоджування переходили 
до числа тих, що мусили чергу вати. Середняки, як відомо, 
проміжний клас, що попо внює й гору, й низи.

Але іноді, коли бракувало охочих чергувати з «про-
летаріату» й нікому було виконувати цю тяжку функ цію, 
тоді староста призначав чергових примусово, по чинаючи 
з «панів». Пани відкуплялися пайками хліба та цигарками. 
Пролетаріатові це сподобалось, і вони почали застосовувати 
страйки зумисне, щоб добитися ухвали про обов’язкове для 
всіх чергування, і здобули на цьому величезний капітал — 
можливість брати ви соку ціну з «панів» за експлуатацію себе. 
Тією ціною були пайки хліба, цукру, цигарки, лахміття, різні 
блага з передач тощо.

Крім призначення чергових та контролю за їхньою пра-
цею, староста приймав хліб та інші харчі від роздатчика, 
розбирав камерні конфлікти (хоч для того ще був окремий 
камерний трибунал), вів «культурно-освітню ро боту» — тоб-
то згідно з рішенням усього населення рес публіки добирав 
лекторів, оповідачів з-посеред найкра щих фахівців, які 
були в камері, для того, щоб вони камеру розважали та 
просвіщали. Розбивав камерне на селення на партії, коли 
треба було йти «на оправку» або на прогулянку. І, нарешті, 
влаштовував новоприбулих. На тому компетенції старости 
кінчалися. Він не втру чався ні в справи «тишини», ні в 
справи «галасу» і вза галі «заборонених речей», співів тощо. 
Це не його діло. 

День в республіці починався з вранішнього «Маня, на 
повєрку становісь!» Затим відбувалася процедура хо діння 
до вмивальні тощо, куди водили в’язнів партіями по 30 чо-
ловік, — ця процедура тяглася кілька годин, поки переходи-
ла вся камера. Тим часом чергові мили підлогу, одержували 
разом із старостою хліб і цукор і роздавали. Хліб видавали 
житній, часом глевкий, часом добрий, але завжди майже всі 
пайки з «приколками» — тобто з довісками, приколотими 
до пайка заструганими паличками, нащепленими з дошки. 
Через ті «прикол ки» пайки вигляділи досить химерно — були 
обтикані паличками, яких — паличок — іноді було по три й 



343

по чотири, бо «приколка» складалася з двох або й трьох час-
тин, і треба було, щоб вона не загубилася. Такі пайки були 
подібні до їжака. Сама ця «приколка» увійшла й у юридичну 
термінологію тюрми й концтаборів і навіть вживалася на 
волі та в апараті НКВД. Коли треба було сказати образно, 
що хтось дістав якийсь термін каторги чи тюрми з позбав-
ленням додатково ще тих чи тих прав (права листуватися, 
права жити в певних містах після відбуття тюрми чи таборів 
тощо), тоді говорилося: «Діс тав десять (або 15—20—25) років 
з «приколкою».

Без сумніву, цей термін, ця «приколка», мусив би увійти 
в Карно-процесуальний кодекс СССР.

Процедура роздачі хліба була інша, аніж в камері 49-й, 
бо й пайки тут були інші. Справа в тім, що серед звичайних 
пайок, вирізаних з середини хлібини, було чимало так званих 
«горбушок» — тобто пайок, вирізаних від краю, через що вони 
мали найбільше шкоринки, і за такими пайками-«горбуш-
ками» чомусь всі найбільше ганялися. Мабуть, думали, що 
там найбільше хліба. І таки його було більше, бо в шкоринці 
менше вологи, а значить, на вагу там більше хліба. Через них 
було без ліч конфліктів. Тому роздача тих благословенних, 
ча рівних «горбушок» була відповідно регульована — їх одер-
жували всі за чергою, за дотримання чого відпові дав староста. 
Власне, на тих горбушках можна бачити ще, яка тяжка праця 
старости — це треба спланувати й ідеально витримати, бо буде 
біда. Після хліба приноси ли чай — його втягали в камеру у 
величезних «бачках» і, тягаючи ті «бачки» помежи рядами, 
розливали чай черпаком в миски.

В 12 годин староста виділяв наряд з кільканадцяти чо-
ловік, і той наряд під конвоєм тюремної варти йшов геть з 
корпусу десь на кухню й звідти приносив цілу низку «бачків» 
з обідом. Часом то був «борщ», часом взагалі якась бурда, що 
на тюремній мові називалася «баландою». І було тих «бачків» 
іноді вісім, а іноді роздатчик на кухні розщедрювався й давав 
ще один на придачу. А коли обід був особливо поганий, то 
тих бач ків було дванадцять.

Процедура ж роздачі обіду була урочиста й надзви чайно 
тяжка. Принцип «соціальної справедливості» ви магав, щоб 
обід був розданий справедливо, бо... бо, крім юшки, в 
бачках ще була певна кількість гущі, а іноді й якась пара 
картоплин, і треба, щоб усі були задоволені. А тому розда-
вати — розміряти — обід не міг будь-хто. Ця функція — це 
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була відповідальна й почесна функ ція, яка вимагала окре-
мого хисту, її виконували два постійних, найбільше вправ-
них «черпакових», по одно му на кожній половині. Цих 
«черпакових» вибрали на загальних зборах. І були це фахові 
«каптьори» — один з морфлоту, другий з піхоти. Військо-
вики. До клейнодів цієї почесної двійки належав великий 
черпак. Бла гословенний (для всіх, лише для цих двох про-
клятий) черпак. Два чергових тягали «бачок» між рядами, а 
чер паковий крутив у ньому несамовито черпаком, ганяючи 
гущу, щоб вона весь час була в стані розпорошення. А люди 
сиділи з мисками в руках й, витягнувши шиї та ковтаючи 
слину, пильно стежили за кожним рухом чер пака. Часом 
в бачку було лише дві картоплини, і черпа ковий ганяв їх 
божевільно, не знаючи, кому ж їх дати, а всі були зачаровані 
тими картоплинами й дивилися, кому ж вони дістануться, 
вірячи в своє щастя. Та черпаковий «був з біса хитрий — він 
напевно все норовив дати ті картоплини комусь із своїх 
приятелів». Може, тому всі так намагалися з черпаковими 
дружити, як із священиком чи шаманом. Ці картоплини 
були часом причиною цілих революцій, підіймати які був 
фахівцем в Андрієвій камері один чоловік, про якого мова 
окремо.

Всю цю процедуру роздачі обіду хтось із в’язнів на звав 
дотепно по-російськи «к о р м л є н і є  з в є р є й».

Роздача вечері була набагато легшою й прозаїчнішою. 
Вечеря складалася з однієї (однієї!) ложки каші і на триста 
сорок чоловік вся вміщалася в одному бачку, рідко в двох.

Між цими процедурами роздачі їжі люди займалися 
всим, на що хто здібен, від ранку до пізньої ночі. Ще кож-
ноденною подією була прогулянка. Вона була до обіду або 
після обіду, залежно від того, як випадала черга для камери 
ч. 12. Їх виводили партіями по 50—60 чоловік на тюремне 
подвір’я, між блоки, на п’ят надцять хвилин, зараховуючи 
й перехід по сходах туди й назад в число тих хвилин. На 
перехід йшло найменше п’ять хвилин. Лишалося «чистих» на 
прогулянку де сять хвилин. Люди брали з собою коци1, хто 
мав, та інші лахи й там трясли їх, користуючись з нагоди. 
В подвір’ї ходили «гусаком», дихали повітрям, а водночас 
гарячково полювали за шматочками цегли, цвяшками, 
залізячками, шматочками дроту — за всім, з чого мож на 
зробити заборонену річ в камері.

1 Êîö — покривало з якої-небудь тканини.
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Крім всіх цих, так би мовити, «спланованих» подій, було 
багато подій несподіваних, непередбачених, які збурювали 
камеру брутально, як ураган, ставили все догори ногами. До 
таких належали труси, наглі пере вірки, візити НКВДівської 
контролі, візити начальника тюрми тощо, кари й штрафи 
за порушення порядку та за заборонені речі, дезінфекція 
камери, похід до лазні і, нарешті, — тюремна «лавочка», 
яка нагло звалюва лася на тлі всіх попередніх нещасть, як 
несподіване благословення Боже, як велике щастя.

Цікаві люди сиділи в камері ч. 12. Незвичайна га лерея 
типів. Це, власне, була та сама камера ч. 49, ли ше колосаль-
них масштабів. Було що спостерігати, що слухати, з чого 
дивуватись. Насамперед, на всю масу в 340 чоловік майже 
не було людей з нижчою освітою, за винятком вірмен та 
кількох селян. Переважно були лю ди з вищою та середньою 
освітою, високі фахівці всіх профілів, деякі з республікан-
ськими іменами. Позна йомитися з багатьма з них ближче 
Андрієві належало попереду. А тим часом деякі персонажі 
вискочили зразу на очі своєю надзвичайною оригіналь-
ністю, своєю кри чущою символічністю, якщо вже на те 
пішло, своєю типовістю, як уособлення певної категорії 
людей. Око, коли б навіть хотілося, не могло розминутися з 
ними. До таких насамперед належав понурий і довготелесий 
чолов’яга на прізвище Іщук, що сидів насупроти Андрія під 
протилежною стіною. Був він літ п’ятдесяти, неви разного 
соціального стану й фаху — не то колгоспний рахівник чи 
комірник, не то сільський кооператор, не то просто міщух, 
може, якийсь гендляр або церковний староста, одне вір-
но — він не був ані статечним селя нином, ані статечним 
робітником, ані статечним інтелі гентом. Мав чорні, волохаті 
брови й весь час позирав з-під них витрішкуватими очима, 
позирав вороже, по нуро, підозріло. Щось було в ньому 
від шакала. Зата єний, жадібний, смиренний назовні, але 
пломеніючий зсередини, — пломеніючий якоюсь нічною 
жадобою. Сперш Андрій думав, що в ньому горить якийсь 
внут рішній, великий, може, навіть святий вогонь, але скоро 
змінив свою думку. Цей чолов’яга найбільше сварився при 
розподілі підлоги й робив це якось понуро, жовчно, бурчучи 
щось собі під ніс. Але не цим він показав себе вповні. Ін-
шим. Він вразив Андрія своєю поведінкою під час першої ж 
роздачі обіду (першої, яку тут побачив Андрій). З усіх ви-
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тягнутих голів, коли черпаковий га няв нещасну картоплину 
по бачку, найвище задертою була голова Іщука. Він дивився 
гарячковим, жадібним, несамовитим поглядом на черпак, як 
зачарований, во рушив кадиком, смикав щелепою за кожним 
рухом чер пака. Очі його були до того черпака буквально 
прикуті. Він повертав голову услід за тягненим бачком, і 
здава лося, що та голова прип’ята до бачка невидимою мотуз-
кою. На обличчі йому була написана ціла поема бездо ганної 
жадоби, заздрості, злоби, розпачу скупця, надії й безнадії, 
благання, прокльону. Він пильнував за кар топлиною, че-
каючи, поки бачок підсунеться до нього. Відчувши на собі 
Андріїв погляд, він повернув голову й, якось не дивлячись, 
ощерився, беззвучно, як хижий вовк, — ощерився ні до 
кого, не вгадавши, хто це на нього дивиться, і знову шарп-
нувся лицем до бачка, зля кавшись, чи не проґавив. А тим 
часом над ним на вби тій у стіну паличці-приколці висіли 
на мотузочку ціла купа нез’їдених пайок, його пайок, вони 
припадали пилом і цвіли, сохли, репались, пропадали. Коли 
бачок підсунувся до нього, Іщук заплямкав швидко-швидко, 
щелепа йому дрібненько затремтіла, і так само затрем тіли 
руки, підставляючи миску, а очі дивилися в бачок, і здава-
лося, що вони ось-ось випадуть в той бачок і закрутяться 
в ньому під черпаком, як дві картоплини. Картоплина не 
припала йому, і він так несамовито за тіпався, що не міг 
вимовити слова. Бачок помандрував далі, а Іщук тримав 
миску, розхлюпуючи «борщ», і все дивився, завмерши й 
витягнувши шию, що станеться з картоплиною. І раптом 
підняв істеричний крик. Він кричав щось нечленоподільне, 
бризкаючи слиною, й ли ше виразно чути було окремі слова: 
«картоплина», «сволоч», «ракалія», «контрреволюція». Роз-
датчик вернув ся й хотів ударити Іщука черпаком по голові, 
але за мість того скривився презирливо, впіймав картоплину 
в черпак, набравши заразом і бурди повно, й вилив те все 
Іщукові на коліна, бо миска була зайнята. Вся камера на 
те зітхнула з полегкістю й засміялась втішена. Про кляту 
картоплину впіймано нарешті й геніально приді лено. Іщук 
не звернув ні на що уваги, замовк і тремтя чими руками 
ялозив картоплину по колінах, збираючи й капусту. Капусту 
він запихав у рот, а на картоплину подивився молитовно й 
поклав її нагору, до пайок.

Він виказав усі симптоми людини, що пережила жах-
ливий голод. Але він не пережив ніякого голоду на волі, 



347

жив добре, а тепер зовсім недавно прийшов до тю рми, в 
камері ж користався тими самими «привілея ми», що й всі. 
Він просто був феноменально жаднющий, скупий, зави-
дющий. З-за картоплини він підіймав у камері революції, 
а потім викидав ті картоплини в парашу, бо вони кисли, 
лежачи на пайках хліба, псува лись.

Після цього випадку Андрій не міг дивитися на Іщука 
без омерзіння. На якого чорта такі люди живуть на світі?! 
І це блюзнірство — саджати таку людину до тюрми, де все-
таки сидять люди — люди! — що не втрачають людської 
подоби й людських почуттів навіть в тяжкій трагедії, навіть 
в такім вертепі. Та він не один. Хіба це не Узуньян ч. 12, 
отой вірменський «ари стократ» з золотими зубами? Це 
категорія людей.

Сидів цей Іщук по обвинуваченню, цілком відповід ному 
до його вдачі. Його нібито посадили за фразу: «Як був 
Миколка дурачок, була булочка п’ятачок!» Та за вислов-
лену сентенцію, що, мовляв, «Хоч би вже був або цар, або 
руський гетьман!»

Випадок з картоплиною — це не був випадок, це по-
вторювалося щодня до цього й після цього. При кожному 
роздаванні обіду. Тільки картоплина до Іщука не потрапляла 
більше так просто. На ту картоплину, як і на ті «горбушки», 
була встановлена черга. Картоплина була строго підпоряд-
кована діючому тут принципові «соціальної справедливості», 
незважаючи на Іщукові ре волюції.

Другим яскравим персонажем, але вже іншим, був 
штурман крейсера «Червона Україна», прозваний в ка мері 
«Кр о в а в а я  п іщ а». Річ в тім, що в камері (як і в багатьох 
в’язницях взагалі) любили співати славно звісну арештант-
ську пісню:

Сижу за решеткой темницы сырой. 
Ко мне прилетает орел молодой, 
Мой грустный товарищ махает крилом —  
Кр о в а в ую  п ищ у  клюет под окном...

І от, коли одного дня до камери вкинули штурмана, 
побитого, в синцях і кровопідплинах, що нагадував со бою 
шматок живого, скривавленого м’яса, його в’язні прозва-
ли — «К р о в а в а я  п і щ а». Зробили, так би мовити, з 
нього живу ілюстрацію до пісні. Лице — шматок м’яса, що 
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його клював не вільнолюбний орел, а цирковий крук. Те 
прізвисько так і лишилося за штур маном.

Цей штурман з крейсера «Червона Україна» — теж 
символ, уособлення яскраве й кричуще, хоч і понуре та 
мовчазне з поведінки. Був це прекрасно збудований ат лет, 
засмалений морськими вітрами, з витатуйованим орлом, 
так, як і в покійного Васильченка, лише в нього був орел 
не на руці, а на грудях.

Штурман з першого ж дня запав Андрієві в око тим, 
що сидів і присмалював собі руку цигаркою, і на віть не 
морщився. А коли Андрій гукнув до нього: «Галло! Що ви 
робите, друже!» — спокійно й діловито відповів: «Загарто-
вуюсь». Андрій думав спершу, що це якийсь божевільний 
маніяк, але він був зовсім нор мальною людиною. Мовчаз-
ний, зосереджений в собі і — симпатичний. З крутим чолом 
і розумними очима. Тіль ки неговіркий, зовсім неговіркий. 
Микола трохи підніс кінчик заслони над таємницею цієї 
людини і водночас поінформував про його титул «Кровавая 
піща», й Ан дрій мимоволі пройнявся до нього величезною 
пошаною. В цієї людини дуже тяжка справа — він сидить по 
обвинуваченню в приналежності до протирежимної бо йової 
організації у військовому флоті й навіть чи не в керівництві 
нею. Глядячи на нього, можна думати, що це правда. І це 
імпонувало. Сидить вже два роки, але без результатів. Пе-
реніс тяжкі тортури й лише недавно вкинений сюди. Він не 
розколовся й навіть не думав про те. Жде нової тури ходін-
ня по муках. Він мовчить, але коли говорить, то не в силі 
приховати понурого, безкомпромісного, непримиренного 
презирства до всьо го, що підпирає ця тюрма. Він має бла-
китні, розумні очі, що світяться сильною волею й воднораз 
філософсь кою якоюсь журбою та вибачливістю до всіх своїх 
співкамерників. Він не встряє ні в камерні конфлікти, ні в 
явні спірки. Він на все дивиться згори, задивлений десь далі, 
аніж ця камера, може, в сонячну морську бла кить, може, в 
пережиті шторми й бурі, може, в очі ко ханої. Це людина з 
великою душею. Коли йому насту пають в тісноті на ноги, 
він їх спокійно приймає; коли хтось дивиться жадібно на 
його пайку, яка видається більшою, він її спокійно, без 
жодного слова міняє, бе ручи собі гіршу.

Він нагадує лева, посадженого в клітку, по якому топ-
чуться малі звірята.

Штурман з крейсера «Червона Україна».
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Андрій дивився йому в бровасте обличчя мовчки й думав, 
що це людина якоїсь великої ідеї і ставиться во на до свого 
сидіння в тюрмі не як до нещастя, а як до логічної зако-
номірності. Це враження було, здається, безпомилковим, і 
саме це вражало на тлі слимакового плазування, скімлення 
та биття себе в груди багатьох інших. Людина знала, за що 
сидить, і була як залізна брила. Андрій все ловив себе на 
бажанні заговорити з ним, але мав досить людського такту, 
щоб не лізти в душу. Коли їхні очі зустрічалися, в штур-
манових очах миготіли якісь сонячні іскорки — на мить, 
на коротку мить, і погасали під серпанком задуми. То був 
погляд людини, яка все бачить наскрізь і не потребує слів... 
«Кровавая піща».

Третім яскравим персонажем був поляк Гловацький. Він 
був манюсінький і чорний, як жучок, замурзаний, обдер-
тий, не мав абсолютно нічого, ніяких речей, як і Андрій. 
І найхарактернішою його рисою було, що він такий ма-
ленький, а мав шалений темперамент і колосальний, чисто 
польський гонор. Здавалось, що в ньому зійшовся гонор 
всіх його попередніх поколінь, всіх прапращурів цілої Жечі 
Посполитої. Але яка неспівмірність! Такий темперамент 
та такий гонор і та кий, майже ліліпутний, зріст і комари-
на сила. Він все буянив, колотився, скандалячи зі своїми 
сусідами в ку тку, в якому сидів. Доведений до крайньої 
межі кипін ня, він раптом схоплювався, тремтів увесь, як 
живе срібло, й, потрясаючи замурзаними своїми кулачками, 
вигукував в нестямі:

— Бож-же! Бож-же!! Якби я до свого характеру та мав 
ще таку саму силу!!!

— То й що було б? — запитував хтось серйозно, ме-
ланхолійно. Гловацький, підбираючи відповідь, замов кав. 
Завмирав так, тримаючи руки догори, довго мов чав. Кипіння 
швидко йшло на спад. Нарешті, зітхнув ши, Гловацький 
опускав руки й відповідав зламано, теж меланхолійно:

— Носив би бачки нагору... Сам! 
Камера заходилась реготом.
Нещастя цього Гловацького було в тім, що він був по-

ляк, але жив в УССР. Не мавши Пілсудського під ру ками, 
НКВД посадило за нього Гловацького — бідного кравця 
й мирного харківського обивателя — й поклало на його 
маленькі плечі весь тягар відповідальності за політику й за 
всі діла маршалка Жечі Посполитої. Гло вацький це — таку 
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свою місію — цілком усвідомлював і на запитання — за що 
він сидить? — відповідав жалі бно й глибоко переконано:

— За Пілсудського.
За це його продражнили в камері «Пілсудським».
Подібним до нього в цьому відношенні був німець — Ганс 

Шумахер. Їх була ціла група, німців, у цій камері, але Ганс 
був найхарактернішим. Білявий, присадкува тий, молодий, 
досить інтелігентний Ганс, на прозвище «Коровій муж». Він 
колишній шуцбундівець, вигнаний з батьківщини Гітлером, 
але сидів ось тут за Адольфа Гітлера й репрезентував фа-
шизм. Яка іронія! Як «справжній фашист», а не його ерзац 
(справжній, бо ні мець, та й «пролізлий в партію ВКПб»), 
Ганс котиру вався на біржі НКВД дуже високо й відповідно 
до цьо го багато витерпів, аж до того, що його слідчий мастив 
своїм калом по голові, чого бідолашний Ганс, європеєць і 
все-таки революціонер, робітник за походженням — Ганс 
Шумахер, — ніяк не міг зрозуміти. Йому не вкла далося в 
голову, як це в пролетарській, а значить, ро бітничій дер-
жаві його могли так трактувати — екскре ментами, хай і від 
«пролетарського» слідчого, а все ж таки екскрементами. На 
його думку, це зовсім розхо дилося з тезою Карла Маркса 
про диктатуру пролета ріату.

Був він дуже лагідної, симпатичної вдачі, і його в камері 
всі дуже любили, а за те, що він був фактично без’язиким, 
бо не володів ані українською, ані російсь кою мовами як 
слід, смішно по-дитячому вимовляючи слова, його всі мали 
за велику, тяжко скривджену ди тину. «Коровім мужем» же 
Ганса прозвали за те, що він, ніяк не мігши дібрати порів-
няння для велетня Дубенка, який під час боротьби підняв 
Ганса, як пір’їнку, на руки, сказав йому нарешті, з натугою 
коверкаючи українські слова:

— Слюхай, Дюбенко! Ті... ті... — він все хотів назва ти 
його бугаєм, але не дав ради й нарешті випалив: — Ті — ко-
ровій муж!

Ганс репрезентував Велику Німеччину й її фюрера, від-
повідаючи тяжко за всі його минулі, теперішні й майбутні 
гріхи супроти пролетарської держави Йосипа Сталіна.

З групи вірмен і персів, яких було в подвійній цій камері 
чоловік 30, найяскравішим був старий перський вірменин 
Саркісьян. Прототип Карапетьянового Аслана, чесного 
чистія черевиків. Він харків’янин, але він в той же час 
всесвітній громадянин. І не тільки зі своєї кос мополітичної 
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вдачі, а й з фактичної біографії — як чис тій черевиків, він зі 
своєю скринькою обійшов за весь свій довгий вік не тільки 
Персію й Україну, а й Індію, й Бухару, Туреччину й Балкани, 
Францію й Росію і на віть був у Китаї. Темний і неписьмен-
ний, але непоси дющий, як Вічний Жид, чистій черевиків 
Саркісьян. Рябий і добродушний. Він, за його ж словами, 
чистив брудні черевики цілому світові. Добре чистив, чес-
но, сумлінно, а найбільше почистив брудних черевиків і 
чобіт в совєтській пролетарській державі — пролетар ських, 
партійних і безпартійних черевиків — і тепер ніяк не міг 
зрозуміти, навіщо ж його посадили в тюр му, тоді як на волі 
так тих брудних черевиків багато й які почистити без нього 
абсолютно неможливо. Що там робитимуть без нього?! Цей 
Саркісьян — це була теж своєрідна царська Шехерезада, ще 
краща, ніж Карапетьян. Своєю ж епопеєю тут — він є сим-
вол, уособлення для всіх вірмен. Фокус, в якому зійшлася 
вся їхня тра гедія і весь їхній безсмертний гумор, з яким 
вони ту трагедію сприймали. В його інтерпретації та ціла 
всевірменська епопея в царстві НКВД нагадувала вірмен-
ську анекдоту або вірменську загадку, якої ніхто не може 
ніколи розгадати. Анекдот-загадка про оселедця: «Висить, 
теліпається, зелене й пищить... Що таке?»

Це Саркісьян на великому конвеєрі. А чого висить, чого 
зелене, чого пищить, за які такі гріхи — невідомо.

В цій анекдоті, як і в усіх вірменських загадках та анек-
дотах, одначе більше логіки, ніж у трагедії Саркісьяна й усіх 
його одноплемінців.

Згідно з його справою Саркісьян є не хто інший, як цілий 
дашнаківський «вождь», хоч він ніколи не чув про партію 
Дашнак і не знає, що то таке. Можливо, се ред вірмен були 
й справжні дашнаки, але НКВД ніколи не в стані їх викри-
ти, бо це понад його компетенцію. Такої думки принаймні 
Саркісьян, а на доказ цього він висуває твердження, що 
НКВД абсолютно й безнадійно на хибній дорозі, коли в 
його особі не змогло впізнати звичайного чистія черевиків, 
а впізнало «дашнаківського вождя».

Звичайно, він — Саркісьян — у всьому «признався 
щиро» (бо ж він не є ворог совєтської влади, щоб уперто 
заперечувати те, що твердить слідчий, слідчому, зреш тою, 
видніше). І звичайно, тепер у світі є троє великих лю-
дей — Гітлер, Сталін і він, Саркісьян, який, виявля ється на 
його несамовите здивування, захитав основи першої в світі і 
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найбільшої пролетарської держави. З того всього Саркісьян 
заливається веселим сміхом, як то він «без драки» потрапив 
у великі «забіяки».

Саркісьян намагається весело весь час пристосувати ся 
до своєї такої великої ролі, приділеної йому історією, на 
потіху цілій камері.

З групи жидів, яких теж було щось біля 30 й які майже 
всі йшли під рубрикою «троцькісти», чи не най яскравішим 
був такий Львов. Науковець за фахом, не великий на зріст, 
пузатенький, утлий на утори1 міщух, хоч і «член партії з 
17-го року» й «соратник» всіх найвидатніших діячів рево-
люції (хоча Андрій і був певен, що в революцію цей Львов 
був десь перукарем в Жи томирі або в Бердичеві). Але пе-
ред арештом він був десь великою «шишкою». Цей Львов, 
очевидно, мав гемо рой, бо більшу частину дня не сидів, а 
стояв, але то нічого. Він серед жидів був авторитетом, бо 
до нього всі завжди зверталися й щось шепотіли подовгу, й 
він зав жди посередничав у всіх конфліктах своїх братів по 
крові з оточенням. Навіть Гепнер, який прибув до ка мери 
теж так, як і Андрій, і, поповнивши жидівську фалангу, 
був, безперечно, найсоліднішою серед них усіх персоною, 
ставився, одначе, до Львова з повагою. Всі жиди наслідували 
його поведінку. Він був обережний і хитрий, як і всі, і такий 
же вічно нашорошений та пе реляканий. Але тоді, коли всі 
жиди обмежувалися пе реляканим мовчанням та жалісним 
зітханням, підкрес люючи своє несправедливе та безмірне 
мучеництво, Львов ішов далі. Він, стоячи, та погойдуючись 
над ма сою сидячих, та скрушно зітхаючи, час від часу зала-
мував руки, зводив очі до стелі й розпачливо жебонів:

— О, аве, Цезар! Морітурі те салютант!!! 
Мовляв, «От, Цезарю! Ти караєш мене, а я все-таки вір-

ний тобі, вірний до гробу, до смерті. Ах, яка траге дія! Яке 
жахливе непорозуміння! Як тяжко й несправе дливо терпить 
товариш Львов».

— «О, аве, Цезар!!!»
Причому Львов все норовив так зітхнути, щоб це дійшло 

до вух якщо не наглядачів та слідчого, то при наймні до ка-
мерних стукачів і сексотів. І скільки непідробленої скорбі, 
страждання вірного серця, скільки муки й скільки любові 
до Цезаря та прощення йому всіх гріхів супроти товариша 
Львова.

1 Óòëèé íà óòîðè — неврівноважений.



353

Не Львов, а просто тобі янгол, несправедливо повер-
жений в морок кромішній.

Штурман в такі хвилини дивився на Львова, й див на 
посмішка перебігала по його зімкнутих устах. Безо дню пре-
зирства, вкладену в ту, ледве вловиму, посміш ку, не можна 
виміряти ніякою мірою. І, напевно, вона була адресована не 
так до Львова, як до його Цезаря, що має таких м о р і т у р і. 
В таку мить Андрієві штур ман уявлявся на борту крейсе-
ра — гордий штурман на борту гордого крейсера. Вітер 
б’є в обличчя й полоще його бушлат, бистрою молоньєю 
в’ється над ним альба трос, обличчя засмалене вітрами всіх 
широт і оббриз кане піною дванадцяти морів — він дивиться 
вдалину, як сонце вогненними мечами ралить розгойдану 
стихію моря, думає велику й глибоку, як саме море, думу, 
й перед гордим його орлиний зором стелиться могутня со-
нячна перспектива — перспектива його Вітчизни, в ім’я якої 
він несе свою горду душу і серце в небувалі ще, звитяжні 
й ризиковані рейси, поклавши все на карту без жодного 
вагання й без мудрування лукавого. Одвертий, як саме море 
і небо, і мужній, як та вся сти хія, штурман. Штурман, для 
якого немає Цезаря серед всіх тих, хто замірився на горду 
його душу.

Такий він, цей штурман, на тлі тих «морітурі» з їх нім 
Цезарем.

Зітхання Львова мали вдячний резонанс серед всіх його 
братів по крові. Та й не тільки серед них. Це була категорія, 
окрема категорія людей, здебільше з числа недавніх носіїв 
партбілета, здобутого часом в боях, а здебільшого підхліб-
ництвом, низькопоклонством, прак тикою вірних, готових до 
послуху, безідейних «моріту рі». Але більшість з них, мабуть, 
все-таки мала в душі велику внутрішню колізію: вірність 
ідеї революції — це з одного боку, й скидання їх Цезарем 
на смітник з тав ром «ворогів народу» — з другого. Колізія 
повставала від потреби ненавидіти й нездібності ненавидіти, 
бо ж... Бо ж їх вкидають на смітник нібито в ім’я тієї самої 
ідеї, в ім’я якої вони віддали свої сили і кров. І може, в тім 
викрику: «О, аве, Цезар, морітурі те салютант!» — криється 
справжня, незмірима й неосяжна людська тра гедія.

Та більшість в камері не належали до «морітурі». А якщо 
вони й були «морітурі», то зовсім іншими. Морі турі іншо-
го Цезаря. Того, який ще їх не прирік на стра ту, а прирік 
інший, якого вони все-таки не визнають за Цезаря і через 
те тут сидять.
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Іншим цікавим типом був, з числа тих, які були най ближ-
че до Андрія, як скелет, чоловік на прізвище Дахно. Він був 
знаменитий тим, що сидів у тюрмі як представник нової, 
винайденої в НКВД, окремої нації, н а ц і ї... в е г е т а р і а н -
ц і в! Смішно, але факт. Та ку націю встановив слідчий. 
Дахно був вегетаріанець. Чи по волі, чи по неволі, але він 
не їв нічого м’ясного, навіть не пив води, біля якої близько 
лежало м’ясо чи щось подібне. І був він в цьому фанатично 
послідовним й невгнутим. Чи це була фізична конечність 
для нього, чи просто ідея фікс, але він виявив у цьому по-
диву гідну стійкість. Поводився так, як поводяться сибірські 
сектанти в питаннях своєї віри. Їв лише хліб і пив воду. Та 
все домагався від слідчого і всієї тюремної ад міністрації 
відповідних для себе вегетаріанських харчів. Слідчий йому 
ті харчі обіцяв, але поставив умову — признатись у всьому, 
в чому його обвинувачують. Дахно вже навіть почав був 
схилятися на те, готовий іти на крайні жертви в ім’я своєї 
ідеї фікс. Це був тип справжнього фанатика, які могли тіль-
ки траплятися в Середньовіччя. Він згодився «признатись» 
в усій своїй контрреволюційній організації, відповідно до 
формули пред’явленого йому обвинувачення. Але, на жаль, 
ні чого не міг придумати. Нічого такого, що задовольнило би 
плани слідчого. Так і не придумавши нічого, Дахно з’явився 
перед світлі очі слідчого. Слідчий вислухав його зітхання, 
розлютився безмежно й несамовито ви гукнув:

— Ага! Ти так?! Так плював же я на твою в е г е -
т а р і а н с ь к у  н а ц і о н а л ь н і с т ь! Тоже мені на ція за-
чухана!

І після того заходився бити. Й бив доти, доки Дахно не 
підписав протокола, що він терорист, шпигун, і ди версант, 
і керівник великої контрреволюційної органі зації веге-
таріанців.

І тепер Дахно сидить в камері ч. 12 і помалу уми рає, 
уперто, але марно домагається окремих пісних хар чів. Він 
здався як «контрреволюціонер і враг народа», але як веге-
таріанець не хотів здаватись. І не мав намі ру. Він мав намір 
умерти. І до того йшло. Всі умов ляння товаришів ні до чого 
не призводили. Глядя на нього, Андрій думав — яка веле-
тенська воля сидить в цій людині! Коли б такою людиною 
рухала не ідея фікс, а справжня якась людська ідея — що 
така людина мог ла б зробити! Золота людина. Людина з 
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великої літери і... І створила анекдоту. І за анекдоту умирає. 
Анекдо тична людина. Родоначальник нової, вегетаріанської 
на ціональності.

Цікавим був грек Металіді. Талановитий компози тор, 
веселий бесідник, сміхун, відважний і одчайдуш ний в по-
водженні з тюремною адміністрацією та з слід чим, як горда, 
високоосвічена людина. Досить міцної будови до того ж. 
І в той же час до божевілля боїться мишей. Ця людина була 
в Іспанії й нібито боролася зі зброєю в руках проти армії 
Франко, а тепер сиділа, тяжко звинувачена в шпигунстві на 
користь Франко, в повстанні й терорі, в числі групи непе-
ресічних, видат них осіб. І... панічно боїться мишей. Коли 
Гриша (най молодший в’язень з числа камерного пролетаріа-
ту, пус тотливий учень неповної середньої школи, який сидів 
за те, що намалював учителеві на калошах свастику й той 
пройшовся по вулицях міста, відбиваючи цей достославний 
знак на підошвах, спричинивши тим страшний переляк всієї 
міліції й НКВД) — коли цей Гриша, впі ймавши мишу, під-
крадався й тихенько впускав її Ме таліді в кишеню, Металіді 
верещав безтямно, стрибав божевільно по людях і метався 
так, ніби його облили бензином і підпалили. Після такої 
пригоди Металіді щиро признавався, що коли б слідчий 
про це знав, то не мав би потреби його бити, а прив’язав 
би за хвостик мишу й пускав на нього і цим би «розколов 
його до са мого пупа».

І найцікавішим було те, що цей Металіді — страш ний 
терорист і повстанець згідно з обвинуваченням, в чому він і 
«признався щиросердно», цебто в намірі зни щити всіх совєт-
ських людей, — все-таки не відважу вався вбити мишу.

«Враг народа» Металіді.
Гриша виявився набагато дотепнішим за слідчого, він 

в простий і дешевий спосіб здемаскував цього стра шного 
«повстанця й терориста».

Зате Металіді чудесно грав на гребінці «Суліко». Навіть 
склав комічний «Марш врагов народа», органі зував камер-
ний джаз і награвав той марш краще, аніж би те міг зробити 
джаз Утьосова.

Знову цікавим типом був доктор Петров. Це теж був 
прообраз певної категорії людей. М’який і улесливий, про-
лазливий до людських душ, шовковий доктор Пет ров. Він 
до всього пильно прислухався, до всього при глядався, всім 
цікавився, всім співчував, всіх хотів по тішити, розпитуючи 
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про все докладно. Ця його риса нашорошила Андрія. Та 
хіба тільки Андрія? Вона на шорошувала всіх, крім самого 
доктора Петрова. Дивним здавалося, що цей доктор Петров 
мав такий випещений вигляд і мав якісь привілеї, напри-
клад, привілей три мати цілу гору речей при собі, та й ще 
мати передачі, навіть мав побачення з рідними, чого ніхто в 
камері не мав і не міг навіть мріяти про те. Речей мав Петров 
аж три великих тюки й домагався для них місця на підлозі. 
Він складав ті тюки, як канапу, й влягався на ній досить 
вигідно спати, не рахуючись з рештою. Там, де були його 
тюки, — там строгий орнамент «валета в за мок» ламався, 
роблячи щасливий виняток для доктора Петрова. Староста 
ніби раз пробував на домагання всіх в’язнів ту лінію замка 
вирівняти законно, але з того нічого не вийшло. Петров 
м’яко покликав чергового корпусу за арбітра, й тюки ли-
шилися недоторканими. Петрова не любили, але боялися 
його, мовчали й навіть деякі загравали з ним. Таємниця 
цієї магічної сили Пе трова була для декого зрозумілою. 
Часто вдень, а то й увечері, Петрову нагло приспічувало «на 
оправку», і він, наперекір встановленому правилу (ніхто не 
може ходити на «оправку» поза чергою), все-таки домагався 
свого і йшов геть з камери — наглядач його випускав без 
особливих суперечок. А пішовши, Петров часом за надто 
довго ходив. Єдиний, кого Петров боявся і не підступав до 
нього з м’якенькими своїми розпитування ми, — це штурман. 
На Андрієві він теж осікся і після першої спроби більше 
не приставав, лише пас очима оддалік та дослухався до 
розмов одним вухом, якщо Андрій з кимсь про щось гово-
рив. Петров дуже старан но дотримувався режиму — не мав 
ніяких заборонених речей, не робив ані голок, ані ножиків, 
ні шахів, ні люльок, не грав ні в які гри, не шив і не писав 
записо чок на дрібних шматочках паперу — одне слово, був 
ідеальним, дисциплінованим в’язнем.

Про його особисту справу ніхто нічого в камері не знав, у 
той час як він про справи інших знав усе. Він мав дуже ніж-
ні, випещені, короткопалі руки, й, власне, ці руки Андрієві 
особливо не подобались — напевно, він ні разу ніколи не 
мив підлоги, не тягав бачків, не носив параші. Він від того 
всього відкуплявся то папіросами, то чим іншим. Тюремний 
хліб він рідко їв, бо мав пере дачі; пайку хліба він віддавав 
камерним «пролетарям», що прали йому білизну й носили 
за нього парашу. А найприкрішим у нього було те, що у 
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всіх камерних арештантських конфліктах він все поривався 
бігти по наглядача або чергового. Такий Петров.

Надзвичайно цікавим був один військовий літун і коман-
дир ланки на прізвище Шклярук. Висока, чорня ва, струнка, 
високоінтелігентна людина. Він був не про сто літун і ко-
мандир, він був поет своєї справи. Коли він всаджувався на 
покладений клунок посеред камери й починав оповідати (а 
його староста вибирав у число найкращих оповідачів) про 
свої літунські рейди, про авіацію взагалі, про свої зустрічі 
з Чухновським, Чкаловим, Ляпідевським тощо, камера за-
вмирала, впокоре на цією людиною, його чудесним даром 
слова, крила тим летом його думки й душі. Це був сокіл, 
ні, це був орел. Він нічого не говорив особливого, ніяких 
карко ломних і страшних пригод, ніяких складних інтриг. 
Він просто оповідав про лет в зеніті, про людську душу, 
озброєну дюралюмінієвими крилами. Якийсь письмен ник, 
здається Кузьмич, написав книжку про крила, яка так і 
називалася — «Крила». Яка то убога проза порівняно з 
тими крилами, про які оповідав цей війсь ковий літун. Він 
оповідав про екстазу людської душі, піднесеної в небо, 
розповідав про тріумф її після довгих шукань, він оповідав 
і про історію тих шукань, про крила Ікара й про «крила 
холопа», про всі спроби гор дої людської душі пірватися в 
блакить і про її трагедії; він оповідав про відважних літунів 
усіх часів і про ге роїв сучасності — він оповідав буденні, 
прості, але за хоплюючі своєю простотою речі. І він опові-
дав про ма шину — оповідав про неї, як про живу істоту, 
любовно й з великим пієтетом, називаючи всі її шурубики 
й гвинтики, про її хвороби й примхи, про її життя — так, 
про життя, цікаве й захоплююче, починаючи від лабо раторії 
(від народження) й до трагічної аварії (до смер ті). Безодня 
любові в цій людині до матеріальних, неодухотворених 
речей дивувала Андрія. І він зрозумів, що для цього літуна 
не існувало неодухотворених ре чей — всі вони були для 
нього одухотворені силою люд ського генія й людської волі. 
І так само вражала в цьо му суворому військовому літунові 
душа романтика й естета. Незрозумілим було, навіщо цю 
людину посадили до тюрми. Мабуть, для того, щоб вона 
тужила за сон цем, за простором, за летом, за прекрасним 
світом і за прекрасною в своїй природі людською душею 
друзів і товаришів.

Ні, його посадили для того, щоб він більше вже не літав, 
щоб знищити, бо занадто вже він великий роман тик і занад-
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то вже поривається вгору. Він ніби сидить у справі Блюхера, 
під командою якого в ОКДВА служив на Далекому Сході, 
а опинився тут, бо його привезено з-над Тихого океану до 
місця народження — він сам харків’янин. В години, коли 
він не оповідав і нічого не робив, Шклярук простоював 
біля вікна, дивлячись вго ру на малюсіньку латочку часом 
синього, часом захма реного неба, яке було видно поверх 
високого щитка, так, ніби хотів туди вилетіти. А коли в 
камері співали оту «Сижу за решеткой темницы сырой», 
Шклярук ля гав на своє місце на підлогу і, заклавши руки за 
голову, мовчки дивився в стелю — слухав пісню про орла, 
що кличе в’язня вилетіти геть і податися туди, де немає ні-
кого, де гуляє лише вітер свобідний і гордий орел. І ніхто, 
мабуть, тієї пісні не міг до кінця так зрозуміти, як він, хіба 
ще Андрій та штурман, які теж літали в зеніті й плавали над 
великими безоднями.

Справа Шклярука була безнадійна — він «розколов ся» 
(надмірною для тонкої душі естета була проба) і те пер чекає 
трибуналу.

І багато ще було надзвичайних людей в цій камері. Ба, 
всі люди тут були по-своєму надзвичайні, й про ко жного 
з них можна багато, дуже багато сказати. Кожен з 340 був 
чимось оригінальний, і щоб їх усіх охаракте ризувати, треба 
написати окрему, велику книгу. Почи наючи від токаря з ХТЗ 
та агронома з колгоспу й кін чаючи високим інженером та 
професором Марксо-ленінського інституту — всі вони були 
варті окремої уваги. «Діла» ж у них були найрізноманітніші 
і часом найфантастичніші, а часом надто вже безглузді й 
смішні. Тут були ті, що сиділи за велику «диверсію» й «за 
калоші» (насмілилися десь сказати, що в крамницях совєт-
ських бракує калош), за те, що були колись за кордоном, і 
за те, що не були за кордоном, за те, що збудували не так 
завод, і за те, що той завод слідчому здумалось «зірва ти». 
За те, що в колгоспі чомусь здохла стара кобила, і за те, що 
чомусь помер після пиятики начальник Політвідділу МТС. 
За свастику, намальовану на вчителевому черевикові, й за 
криво намальовані вуса «вождя» на мистецькім панно; за 
те, що назвав життя «собачим», і за те, що називав цибулю 
«совєтським салом». За те, що не був у Червоній армії під 
час революції, й за те, що в ній був саме під час революції; 
за те, що не був у партії, й за те, що якраз був у партії. За 
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те, зрештою, що нещасливим уродився й що такий випав 
жереб. В багатьох районах РВ НКВД дістали плани (все-бо 
в цій країні плановане) — плани ліквідації «ворогів наро-
ду», — їм доведено план «до району», а вони вже довели 
його «до двору», бо мусили вибирати — або ви конати план 
«боротьби з ворогами народу», або не вико нати того плану й 
сісти самим, як сідали всі за невико нання будь-якого плану. 
Виконуючи план, начальники на місцях хапали всіх, на кому 
спинялася їхня увага, й план таки виконували. А тепер ще 
план треба пере виконати, та не як-небудь, а по-стаханов-
ському — на двісті процентів. І попливли «вороги народу» 
в тюрми рікою. Велике діло план і велике діло — кам-
панія «реконструкції людини», а ще більше діло — кампа-
нія «очистки тилу» від прямих і потенційних ворогів ре жиму. 
Хіба масштаб і глибина цієї кампанії арештів не є доказом 
масштабів невіри правлячої верхівки в лоя льність і вірність 
своїх громадян? А оскільки дія ви кликає протидію, то чим 
більше розгортається кампанія ліквідації «ворогів народу», 
тим більше тих ворогів стає. Бо не може ж мати, за арешто-
ваного й знищеного сина, стати другом системи! Або брат 
за брата! І таким чином брила, котячись з гори Безглуздя, 
стає все біль шою, ситуація стає все безнадійнішою, все 
йде до ідіо тизму, до самозаперечення. А Машина працює. 
А десь за мурами принишкли великі мільйони й чекають 
своєї черги, оті самі, що про них слідчий казав Андрієві — «у 
нас людєй хватіт!»

Але складається враження, що їх таки не «хватіт», якщо 
так ітиме.

Темп арештів обігнав темп ведення «діл». Створився 
залом.

При всій напрузі «діла» в’язнів все-таки тягнуться повіль-
но. Бо не вистачає слідчих, хоч управління (Хар ківське, як 
і сила-силенна інших) працює безперебійно. Але все-таки 
справи посуваються дуже мляво. Особли во коли люди упер-
ті. І тому, наростаючи, лавина аре штантів розпирає мури 
тюремні, загрожуючи їх розса дити.

Деякі «щасливі» пройшли вже по кілька разів «кон веєр», 
а деякі сидять по два роки й не бачили слідчо го у вічі. За-
губились. Був випадок, коли один поці кавився, коли вже 
нарешті його викличуть, і тюремна адміністрація не могла 
ніяк взнати, до кого ж він нале жить, до якого слідчого та 
по якій справі. Отак упій мали людину, вкинули в будку, 
як гицель пса, та й за були. І почали ту справу виясняти по 
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всіх інстанціях, а в найнижчій інстанції — в райвідділі того 
району, звід ки людину взято, — начальник змінився і справа 
заплу талася безнадійно. Але звільняти людину ніхто й не 
думав. Де там! Коли ти вже сюди потрапив, то вийти звідси 
ти не мусиш! Таке правило цієї інституції. Що ж до «діла», 
то — «Була б людина, а діло знайдеться!» — це з скрижалі 
заповідей цієї установи. То нічого, що людина сидить два 
роки без виклику. Не біда. З конц табором чи з кулею все 
одно не розминеться.

Непереможна, залізна діалектика!
В цій камері Андрій взнав про існування щонайме нше 

мільйону контрреволюційних організацій в СССР, крім тих, 
що були вже йому відомі. Просто дивно, як та совєтська вла-
да досі трималася й на чім вона трима лася! А організації були 
такі, що однієї б вистачило ту владу повалити й розвіяти на 
порох. Скажем — органі зація колишніх червоних партизан, 
яка нараховує сотні тисяч жахливих «терористів, повстанців 
і диверсантів, підтримуваних ідейно всім фашистським і 
капіталісти чним світом». А ще ж організація РОФС (руський 
офі церський союз). А зо дві сотні українських «страшних 
повстанських і терористичних організацій»! А організа-
ція шпигунів! А терористична організація спортовців, яка 
«очолювала й використовувала в контрреволюцій них цілях 
всі маси спортовців України і СССР». А це ж грубі мільйо-
ни найздоровіших та ще й добре наспортованих людей! 
А організація мисливців і рибалок, які, кожному відомо, 
всі навіть мають рушниці й по кіло граму пороху та шроту 
завжди про запас.

А організація комскладу РЕЕА! А організація вчите лів! 
А організація прокурорів! А організація залізнични ків Украї-
ни під проводом Малія? А організація студен тів! А органі-
зація інженерів! А організація письменни ків! А організація 
митців! А організація вірмен, персів, німців, турків, корей-
ців, молдаван і циган... А, нареш ті, організація вегетаріанців 
та взагалі безліч організа цій усіх незадоволених з нестачі 
калош та цибулі...

Абсурд? Абсурд. Але все це є, і на все це понапису вані 
й навіть «щиросердно» попідписувані безліч прото колів, і 
за все це люди ось так сидять і чекають смерт ної кари або 
каторги.

Коли ж до того додати існування  с п р а в ж н і х  пет-
люрівців, хвильовистів, шумськістів, троцькістів, дашнаків, 
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бухаринців, правих, лівих і перпендикулярних «уклоністів», 
сіоністів, соратників Тухачевського тощо, тощо, то просто 
дивно, як та совєтська влада все-таки тримається. Це нале-
жить до найбільших чудес сві ту. Це не сьоме вже, а восьме 
чудо світу. Сьомим чудом є цей ось корпус, що стоїть і не 
розсипається, хоч в його череві товчеться зразу ж десять 
тисяч чоловіків «страшних ворогів народу», а розрахований 
він царсь ким будівничим всього на кількасот людей. Хіба 
це не сьоме чудо світу? А ще більше чудо таке:

Ось в цій камері сидить 340 чоловік, а... двері часом не 
замикаються. В це тяжко повірити? Тяжко! В камері сидить 
340 страшних «ворогів народу» з найжахливішими статтями 
обвинувачення, згідно з якими кожен мав би сидіти при-
кованим на ланцюгу, та й ще той ланцюг перегризати, а 
вони собі сидять — і нічого, не розбігаються, виглядають в 
незамкнені двері на сходи й кепкують з наглядача. І наглядач 
тим не дуже перейма ється, що так часто забуває замкнути 
двері, — куди во ни розбіжаться?! З СССР все одно не ви-
біжать! І він має цілковиту рацію.

Часом в цей «звіринець» вскакує сам начальник тюрми 
й кричить несамовито:

— Заключонниє!!! Садітєсь!
Це щоб усі сиділи, а він міг вільно височіти над усі-

ма. «Заключонниє» сідають, а начальник походжає на-
бундючившись. Сам він низенький, обрюзклий з облич чя, 
рудий і з очима альбіноса. Дегенерат. Справжній, непідроб-
ний. Богом створений дегенерат. Альбінос. Ка жуть, що він 
дослужився до чину начальника тюрми, пройшовши спершу 
через кар’єру ката — того, що роз стрілює. Це правда. Андрій 
його з першого ж разу впіз нав — ще в ті часи, коли Анд-
рій сидів уперше, альбінос цей примелькався йому, во-
дивши на імпровізований розстріл та взагалі працювавши 
в тюремній зграї й заходячи часом до камери з невідомою 
метою — для пси хологічного впливу.

«Заключонниє» сиділи, а альбінос походжав по ка мері, 
наступаючи на ноги, зазирав у всі кутки. Сам. Такий герой. 
Вдирався межи 340 страшних «ворогів народу», як в кліт-
ку з левами, і не боявся. Часом він знаходив заборонену 
річ — скажімо, люльку, — й то ді була біда. Взагалі ж йому 
подобалося, що от таке юрбище здоровенних людей, а всі 
його, маленького аль біноса, бояться. Сидять, як турки, і він 
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навіть кого схо че може турнути ногою. Він упивався своєю 
могутні стю. 340 чоловіків у цій камері і безліч у всій тюрмі 
сидить жахливих «ворогів народу», а ще не було випад ку, 
щоб його ці «ублюдки» й «агенти фашизму», «бан дити ду-
шогуби» хоч раз роздерли навпіл.

Посівши обидві частини камери, 340 чоловіків були 
розташовані по секторах, мимохідь гуртуючись у групи за 
національним принципом: окремою групою сиділи вірме-
ни — це був вірменський квартал, потім жиди — це був 
жидівський квартал, потім греки, група німців, там три 
турки, там три поляки, там росіяни, але це як мозаїка, було 
вкраплене в основне море українців. Коли б намалювати 
все це графічно, вийшла б ні більше ні менше мапа народів 
СССР, з тією тільки різницею, що домінантою тут були б 
не росіяни, а українці.

З Андрієвих старих знайомих сидів тут ще Руденко, 
професор Маневич і Зарудний. Решту десь розкидали по 
інших камерах.

Як і в суспільстві, так і тут, була частина людей, які 
самі себе вважали за провідну «еліту», що їй належа лось 
бути привілейованою. Ця «еліта» займала найкра щу части-
ну першої, чистішої й світлішої, камери. Тією найкращою 
частиною було місце біля лобової стіни, насупроти дверей, 
прозване «президією». Найкращою ж ця частина була тому, 
що була найдальше дверей, так що там можна було робити 
багато речей, яких не можна робити десь ближче, навіть 
в шахи грати, а крім того, тут було найчистіше повітря й 
найвидніше, бо був най менший щиток на вікні й повітря 
циркулювало без перервно. Посіла ж це місце «еліта» так, 
що їм було досить просторо, й нікого не пускала до своєї 
касти. «Еліта» та складалася з самих найгорлатіших типів, 
найяскравішою репрезентацією яких був такий Хоро шун, 
колишній чекіст, що в революцію організував «Комітет не 
журись» і грабував населення на свою ко ристь. Словом — 
бандитував у повному розумінні цьо го слова, й не зрозуміло, 
дивно було, чого він тепер тут опинився? Долі було вгодно, 
щоб цього типа знав у обличчя Микола, бо він був з його 
країв і був знаний широко по всій околиці. Коли Андрій 
вислухав Миколу та почув цього типа горлання в «президії», 
то вирішив ту «президію» якщо не розігнати, то зайняти, 
окупува ти, а тим часом подумав: «Чого цей тип тут? Адже це 
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чекіст високої марки, і його не могли посадити за «Ко мітет 
не журись». Яку функцію він тут виконує?»

Андрій насупився й довго видивлявся на «прези дію»... 
Треба вловити момент... В ту «президію» вже он втиснувся 
Руденко, примостився з самого краєчку й підморгує, а це 
вже якесь завоювання. То буде хвостик, за яким прийдуть 
лапки.

Тим часом вони сиділи в темній і вогкій другій по ловині 
камери.

V

Дні текли по-ярмарковому і, може, саме тому жва во. Так, 
ніби люди зумисне інсценізували той ярмарок та шарварок, 
інсценізували з усієї сили, щоб тільки ні про що інше не 
думати, про все забути, забити собі памороки...

Від вранішнього «Маня, на повєрку становісь» і до 
пізньої ночі життя в камері вирувало, кипіло у ключ. Чим 
тільки тут люди не займались.

Насамперед люди вчились. Була тут низка курсів — від 
авіаційних починаючи й пасічницькими кінчаючи. Були 
навіть курси малювання, в яких Андрій теж був пильним уч-
нем, а викладачем був справжній (не абия кий, а справжній) 
професор Академії мистецтв. Андрій зразу пустив у рух свій 
винахід з калошами, й цей ви нахід зробив цілу революцію в 
камерному писальному господарстві й миттю прищепився. 
Пішли в рух всі калоші, які тільки були. Навіть нові — їх 
безжально зчовгували об підлогу та обцементові підвіконня 
й ро били «дошки» для писання й малювання. І так само 
пі шли в рух приколки — з них робилося стило, загост рене 
з одного кінця, й ним дуже зручно було писати. Досі при-
колки найбільше використовували для заби вання в щілини 
стін, вони правили замість цвяхів — вішати торбинки й інші 
речі. Між іншим, приколки (оті дерев’яні шпички) треба 
було кожного разу здавати черговому тюрми, бо вони були 
раховані, але в’язні їх розколювали, збільшуючи число, 
таким чином було що здавати й чим писати. Крім калош, 
писали ще на шмат ках скла, вийнявши обережно з вікна, 
а потім назад в нього ж вставляючи на випадок трусу чи 
якогось аляр му. Шматок скла натирався крейдою, надертою 
з стіни й розведеною слиною, тоді йому давали просохнути, 
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а тоді вже писали тонко загостреною приколкою, трима-
ючи скло проти чогось темного. Лиш малювати як слід на 
склі не можна було, зате на калошах професор малю вання 
виробляв чудеса, упиваючись прекрасним матері алом та 
технікою малювання на нім. Виходили справді гарні речі, 
з найтоншими нюансами чорного й білого то ну. Трапився 
один випадок, який за малим не завалив усю справу — про-
фесор малював штурмана, портрет ви ходив дуже подібний. 
Аж тут відкрились раптом двері й наглядач загорланив: «Чер-
гові — нести парашу!» Саркісьян, якому належала калоша 
(Андрій її в нього по зичив на сеанс) і який був черговим, 
згарячу вихопив калошу, надів її на босу ногу й подався. 
Потім чергові вернулися й Саркісьян, знявши калошу, по-
дав її профе сорові — бери, малюй, душа любезний! І щиро 
шкоду вав, що образ у вбиральні змився на мокрій підлозі. 
Лекція тривала далі. Аж раптом в коридорі зчинилася ме-
тушня. Згодом виявилося, що там сталася страшна подія: 
від дверей камери ч. 12 і аж до вбиральні було на підлозі 
відбито кілька разів образ людини. На це на годився началь-
ник тюрми — альбінос, викликав на чальника караулу й ще 
когось. Все те збіглося на місце події й не могло вийти з 
дива — хто це намалював на підлозі, та ще так гарно і так 
чітко портрет людини. Куди дивився наглядач?! Наглядач 
дивився разом з усі ма теж на підлогу переляканий — хто 
це в такий ко роткий час, поки він одвихнувся, змалював 
йому весь коридор. Та тюремники народ догадливий. Вони 
при йшли до камери 12, з якої виходила та намальована лю-
дина, почали її шукати. Сперш викликали тих, що носили 
парашу, й допитували, хто це зробив. Саркісьян змикитував, 
у чому справа, але мовчав. Інші теж мов чали. Тоді почали 
придивлятися в камері, до кого поді бна намальована особа. 
І, звичайно, знайшли, що це штурман — занадто вже добре 
його було намальовано на його біду. Покликали.

— Це ваша пика?
— Можливо.
— Як це вона тут опинилась?
— Поняття не маю. Я нікуди не виходив з камери.
— А як ми посадимо вас у карцер?
— То моя пика буде в карцері, — знизав плечима штур-

ман байдуже.
— Ваш фах?
— Моряк.
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— А хто малює в камері?
— Мені здається, що треба було б запитати — хто малює 

в коридорі. Думаю, що наглядач.
— Лишім його, — втрутився котрийсь, — з цього ідола 

нічого не доб’ємось.
Вони взагалі нічого не добились. Пошуміли, покри чали, 

що покарають усю камеру, та й зачинили двері. Лиш по 
якомусь часі поступив наказ, що за обтирання стін нале-
житься сувора кара. Хтось уже доніс. Та до триматись того 
альбіносового наказу було дуже тяжко, бо стіни мали такий 
вигляд, що сам «наймудріший» не зміг би встановити, чи 
терто по них калошами, чи не терто, а якщо терто — то 
коли саме, в якому столітті.

Курси малювання функціонували далі.
Були ще курси механіків, електриків, тракторобуді вні, 

шоферські, шевські, кравецькі, куховарські, сто лярські, 
агрономічні, креслярські, металообробні і на віть голярські. 
І навіть театральні. Люди все намагали ся опанувати ті фахи 
й ремесла, які їм придадуться в біді й полегшать їхню долю 
в тих місцях, куди їх поза ганяють всі ті ОСО, Трибунали, 
Спецколегії та Тройки. І виходило, що всі фахи добрі і всі 
можуть придатися. А навчитися тут можна було всьому, аж 
до писання наукових розвідок про кам’яну епоху включно. 
Аж до авіабудівництва і старогебрейської мови.

Не міг тільки ніяк підібрати для себе підходящого прак-
тичного фаху професор Маневич. Маленький, коро ткозорий, 
слабенький і наївний та розсіяний, як всі професори, 
особливо від наук гуманітарних (а Маневич був професор 
старогебрейської мови). Фах його добрий, але навіщо десь 
за полярним колом старогебрейська мо ва? Справді, треба 
мати фах більш практичний. І він то спинявся на найлегшій 
професії голяра, то знову кидав ся до агрономії, збираю-
чись за полярним колом виро щувати помідори, то знову 
передумував і схилявся до кравецтва, та все розпитував, 
як там буде, куди їх по женуть. Загально всі вирішили, що 
поженуть їх поближче до Північного бігуна1, а може, навіть, 
висадять на крижину, як Чкалова. Симпатичний і наївний 
профе сор, як великий дітлах, побивався: як же він вчитиме 
кравецтво, коли невідомо, як там, з чого там і що там треба 
буде шити. А Руденко з найсерйознішою міною малював 

1 Ï³âí³÷íèé á³ãóí — Північний полюс.
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для нього перспективу та все потішав, щоб не журився, бо 
там ні кравецтво, ні вся інша морока, якої люди тут вчаться, 
зовсім не буде потрібна, бо там буде інша робота.

— Яка ж буде робота, товаришу Руденко?
— Пустякова.
— Ну ж, скажіть. Ви знаєте.
— Там багато білих ведмедів. Так от треба буде їх ло-

вити.
— Білих ведмедів?
— А ви ж думали. Але не журіться, норма пустя кова.
— А яка ж норма?
— Всього три штуки на одного. Щоденно.
— Боже мій, Боже! А як же ж їх ловити, як я не вмію?!
— Нічого. Не святі горшки ліплять.
Камера беззлобно потішалася, а професор навіть то го 

не помічав. Звідки йому — старенькому професорові ста-
рогебрейської мови, що вперше сидів у тюрмі і не ві домо за 
що, — звідки йому було знати, які саме норми будуть там, 
куди його обіцяв запроторити слідчий. А обіцяв. І саме на 
Північний бігун. Професор все спри ймав за чисту монету. 
Тим більше що він був глибоко певен, що в цій країні нічого 
нема неможливого, особ ливо певен у могутності НКВД і що 
саме тут все мо жливе. Коли вже з нього — старенького й 
безобідного жерця науки — зроблено страшного терориста 
і він вже навіть сам не певен, чи не був він ним справді, 
то тут все можливе. Все можливе. І він не давав Руденкові 
спокою з тими проклятими ведмедями, з жахом задивля-
ючись у таку невідрадну перспективу. Аж поки Ру денко не 
зжалився над ним і не спростував свого чудес ного проекту, 
пояснивши сумно, що, на жаль, «не ми будемо ловити білих 
ведмедів, а навпаки — білі ведмеді ловитимуть нас, дорогий 
професоре!»

Були ще курси чужих мов — англійської, німецької та 
грецької. Крім наук, люди займалися ще іншою, творчою 
працею: шили, власне, латали, свої лахи, ро били голки, 
чубуки, люльки, доміно, шахи й кості для гри, вишивали 
на своїх рушниках, а то й на ганчір’ї квіти, зайчиків, го-
лубів, що цілуються, й навіть порт рети своїх товаришів, а 
найчастіше — якісь дівочі об личчя.

Голки робили, як відомо, з цвяшків та дроту, а чу буки, 
люльки, шахи й доміно — з тертої цегли, паленої гуми 
й процідженого хліба. Білі шахи робили з проці дженого 



367

хліба та зубного порошку. Скільки будівельних матеріалів! 
З усього того робили часом дива мистецькі. Чудесні чорні 
чубуки з перламутровими інкрустаціями (інкрустації робили 
з перламутрових ґудзиків, розду шуючи їх зубами на скал-
ки)! Фігурні люльки — голова чорта, Мефістофеля, дівоча, 
орлина! Чубук до люльки робився з кісточки від курячо-
го крила (а смажені кури часом потрапляли в передачах 
камерних «аристокра тів» — з однієї курки багато можна 
наробити прекрас них і корисних речей). Щоб люлька була 
чорна, до пла стмаси домішувалася палена гума, для цього 
віддирало ся від калоші шматок гуми, палили її, а кіптяву 
збира ли на скло. Висихаючи, маса з такою кіптявою була 
тверда і чорна, як ебоніт. Особливо гарні виходили ша хи 
та доміно. Руденко зробив навіть люстро — для цьо го він 
шматок шиби покрив з одного боку чорною плас тмасою, 
а тоді ще й зробив інкрустовану рамку з іншої пластмаси. 
Таким чином в камері назбиралося безліч заборонених 
речей. І цікавим було те, що тюремним аргатам при обшу-
ках мало що вдавалося захопити з тих речей — принаймні 
нічого з речей небезпечних, як-от ножики, голки тощо. 
В підлозі одна дошка непомітно підважувалась, і туди геть 
все скидали, коли наближав ся обшук. А про це камера 
завжди була попереджена по телеграфу знизу, звідки, як 
звичайно, трус наближався. Бувало, що трус впадав нагло, 
але тоді арештанти до бирали іншого способу — в метушні 
першої хвилини во ни скидали геть все в щиток, а там була 
щілина межи щитком і стіною, і в ту щілину все падало й 
затриму валося в щитку нижчої камери, звідки, після того, 
як трус минав, все знову підіймалося нагору, прив’язуване 
до спущеної згори нитки.

І в найгіршому випадку, коли вже нічого не можна було 
зробити, все скидалося в діжку. Найлегше було ховати голки 
й ножики — їх просто встромляли в щі лини межи дошками, 
в той бруд, що їх позаліплював щільно, і там їх ніхто вже 
ніколи не міг знайти.

Крім трусів, ще окремо полювали за заборонени ми 
речами коридорні наглядачі. Ці наглядачі практи кувалися 
на тім, що, підгледівши, як хтось шиє або грає в шахи чи в 
доміно, нагло відчиняли двері й леті ли стрімголов до місця 
злочину. Але то була безнадійна справа. Бігти було надміру 
тяжко — раптом чомусь ста вало надто тісно, занадто багато 
наставлялося ніг упопе рек, схоплювалися й товпились люди, 
немовби зустрі чаючи наглядача з цікавою новиною, щоб 
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її почути. А крім того, біля дверей завжди хтось чергував і 
вчасно подавав сигнал перестороги. Поки наглядач добігав, 
ре чі безслідно зникали — або мандрували попід ногами 
зовсім у протилежний бік камери, або зникали в щіли ні, 
або вилітали у вікно. Засапаний наглядач люто ла явся, але 
не міг нічого вдіяти.

Зв’язок з іншими камерами був ідеальний: безпе рервно 
працював телеграф. У своїй половині телеграфом завідував 
Андрій. В другій — молодий грек, інженер з ХЕМЗу. Камера 
знала всі новини, знала заздалегідь про наближення ворога, 
а що найцікавіше — знала, що ро биться в усіх харківських 
тюрмах. Часто приходив до камери розгублений черговий 
(розгублений в пошуках потрібного в’язня, якого вимагає 
для чогось начальство) і питав навпрост у камери:

— Скажіть, в якій камері сидить такий-то, ім’я, рік? 
І знаходились такі, що знали й це.
— Він сидить не в цій тюрмі, а в тюрмі на Кінній, по-

верх такий-то, камера така-то, — відповідали йому, якщо 
цей черговий був «симпатичний». Якщо ні — кеп кували та 
й тільки.

Якщо не знали зразу, то просили в чергового (знову ж 
таки, якщо він симпатичний) терміну пару годин, після яких 
черговий діставав точну довідку. Причиною, чому арештанти 
охоче називали місце перебування за губленого «людішки», 
була надія — а раптом чоловіка шукають, щоб випустити 
на волю або на побачення з жінкою!

Найменше знали в’язні про тюрму на Раднаркомівській 
(тобто про тюрму при управлінні НКВД), бо там було ба-
гато таких камер, про які нічого не було відомо, й взагалі 
там зв’язок з камерами був неможливий. Лю ди взнали про 
своїх сусідів камери, лише потрапивши в одну з міських 
тюрем — на Холодну гору, на Кінну, або на Тюремну, або 
в «брехалівку».

Телеграф тут першорядний — рури парового опален ня 
проходили крізь увесь корпус по вертикалі й по го ризонталі: 
груба рура, пристосована посередині зовніш ньої стіни, 
з’єднувала найвищий поверх з найнижчим, тоненька, йдучи 
при самій підлозі, крізь стіну проходи ла в іншу камеру. Так 
в обох половинах камери ч. 12. 

Стукалося держачком зубної щіточки усторч об руру. 
Добрим також був черепочок від розбитої тарілки. Ці чере-
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почки ще були найкращими інструментами для обточування 
цвяшків та дроту — вузенька площина роз ламу заступала 
собою найкращі бруси та напильники. 

Лежачи біля схрещення рур горілиць і працюючи зуб-
ною щіточкою, Андрій мав зв’язок з усіма камерами своєї 
сторони. По умові з телеграфістами всіх камер був вироб-
лений певний код, який уможливлював говорити саме з 
тією камерою, з якою хотілось, усуваючи плута нину. Коли 
Андрієві треба було викликати найнижчу камеру, то до нього 
на умовний сигнал виклику озива лась тільки ця камера. 
Решта підслухували і, якщо хо тіли, встрявали в розмову, 
улаштовуючи перекличку.

Андрій розпитував про новини й інформував своєю 
чергою про все, що знав. Передавав телеграми про наглі 
події. Часто біля нього збиралася ціла черга людей, які 
хотіли би поговорити з друзями, а не вміли орудувати  
«п’ятихвісткою», і Андрій виконував усі їхні замовлен ня. 
Коли справи були делікатні й не бажано було б, щоб хтось 
підслухав, то Андрій вів розмову так швидко й так вірту-
озно, передаючи й хапаючи слова з півлітери, що ніякий 
підслухач, навіть ідеальний, не зміг би нічо го второпати. 
Тим більше що при цій системі взагалі, коли проґавити 
першу літеру, неможливо потім вхопи ти зв’язок й щось 
збагнути. А щоб не міг розмову під слухати хтось з тюрем-
ників, переловлюючи в коридорі або в суміжній камері 
(а бувало багато провокацій, на приклад — виводили всю 
камеру геть під час трусу або й спеціально й до рури сідав 
хтось із фахових тюремни ків) — для окремих речей і понять 
існувала спеціальна арештантська лексика, крім того, завжди 
був пароль, змінюваний регулярно, щоб запобігти всипам. 
Так що підслухати й збагнути розмову тюремникам було 
немо жливо. Та й здебільше кожну провокацію моменталь-
но розшифровували й розмову уривали або «розігрували» 
провокатора в належний спосіб, глумлячись з нього.

Про все почуте Андрій регулярно інформував каме ру, 
зачитуючи зведення. Ті зведення робилися регуляр но двічі 
на день — в обід і ввечері, як подача телеграм РАТАУ. В наг-
лих випадках — коли, скажімо, подавали попередження 
про трус, що почався знизу, або про про сування трусової 
бригади з карначем на чолі до камери 12-ї, з якої мав трус 
початись, або про початок «лавоч ки» чи про які інші наглі 
події, — тоді на сигнал ка мера завмирала й подавалася ін-
формація, мобілізуючи камеру до швидких приготувань.
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Слухаючи всі новини, Андрій уперто намагався до сягти 
жіночої камери, пам’ятаючи прохання ад’ютанта коман-
дарма Дубового. Але тут було найслабше місце всемогут-
нього телеграфу — жіночої камери знайти не вдавалось. 
Бо її просто не було, а був спеціальний, окремий жіночий 
корпус. Це устійнено, але поза тим більше нічого, бо між 
жіночим корпусом і корпусами мужськими не було ніякої 
дифузії — жінок в чоловічі камери не саджали. Ті відомості, 
які вдалося здобути, були дуже скупі — лише те, що жінок 
сиділо дуже ба гато та що найбільше серед них таких, які 
сидять «по дєлу мужа».

Телеграф працював цілісінькі дні — як не розмов ляла 
камера 12, то розмовляли інші, і рури безперервно цо котіли, 
і часом траплялися такі випадки: до камери на гло входив 
черговий корпусу, в якій-небудь справі й в метушні ніхто не 
встигав подати алярмовий сигнал по рурах, щоб припинили 
розмову несамовиті телеграфіс ти, найчастіше з причин, що 
не було під рукою черепка або щіточки, а інші тукання в 
руру не мали значення. Черговий зупинявся посеред камери 
й слухав тукіт в рурах — і тут приходив іспит для чергового, 
чи він «порядний» чоловік, чи «хам». В розподілі чергових 
на «порядних» і «хамів» такі випадки відігравали виключ-
ну роль. Коли він був «хам», він підіймав страшенну бучу, 
коли ж був порядний, то поводився так, як Пе ресада. Цей 
Пересада був найпорядніший з усіх черго вих. Такий випадок 
трапився раз під час його візиту. Почувши тукіт, він слухав 
якусь мить, а тоді серйозно промовив:

— Телеграфіст! До роботи!
Ніхто, звичайно, не рухнувся.
— Хто телеграфіст?
Мовчанка. Тоді Пересада безпомилково ткнув паль цем 

на грека, інженера з ХЕМЗу, та:
— Візьміть свою щіточку й приймайте новини. Там уже 

щось сталося.
Під сміх інженер взяв щіточку, але, звичайно, теле грам 

не приймав, лише дав «відбій». Всі думали, що розшиф-
рованого телеграфіста спіткає кара, але ніяка кара на його 
голову не впала.

Іноді на камеру ч. 12 (як і на весь коридор) нагло зва-
лювався трус. Своїм характером проведення й своєю бру-
тальністю — це щось виняткове.

Перший такий трус справив на Андрія прикре вра-
ження.
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Одного дня залементували тривогу рури, але ніхто не 
встиг прийняти телеграми, як до камери ввалилися люди 
в білих халатах, неначе лікарі чи ветеринари. Під халата-
ми були єжовські уніформи — це був екстратрус, і робити 
його мав наряд оперативників з Раднаркомівської, де мали 
підстави не довіряти тюремній ад міністрації й вряди-годи 
робили наглі контрольні свої ми, вірними «урядові й партії», 
людьми.

— Роздягайсь! По одному голяком виходь! — розі тнулась 
команда. По хвилі додано тим самим голосом: — Черевики 
можна брати.

Люди роздягались і по одному виходили геть за две рі. За 
дверима їх спрямовували по сходах вниз — зігна ли у вели-
чезний порожній льох, у велику вогку камеру з цементовою 
підлогою. Багато людей в черевиках чи калошах, але багато 
не мало ні черевиків, ні калош (по пріли та подерлись за час 
довгого сидіння) і були босі. Камера була дуже холодна, 
люди голі, в чому мама ро дила, але грілись думкою, що це 
скоро минеться. Та їх зігнали й наче забули. Триста сорок 
голих людей мерз ли, нетерпляче чекаючи, чим це закінчить-
ся. Минали години, але їхнє гибіння не закінчувалось. В са-
мому кінці величезного льоху було складено залізні ліжка. 
В той час, як вся маса тислася до дверей, проклинаючи все, 
Андрій знічев’я придивлявся до тих ліжок, шука ючи написів 
або якихось знаків, з яких би хоч щось вичитати про люд-
ську трагедію, свідками якої були ці ліжка. Написів він не 
знайшов, зате помітив, що деякі ліжка мають сітку з вузьких 
смуг бляхи. І то добре. Думаючи над тим, що там десь вгорі 
потрошать їхні манатки, шукають заборонених речей і що 
ті речі всі пропали, Андрій з досади заходився виламувати 
шмат бляшаної смуги. Вони там шукають голок і олівців? 
«Добре, хай буде ножик!» Відмірявши шматок на дов жину 
черевика, Андрій виломив його. Штурман по сміхнувся, 
стоячи збоку, й не радив — це коштуватиме двадцять діб 
карцеру на півфунті хліба й склянці води, занадто дорога 
ціна за шмат заліза — втратити рештки здоров’я, тоді як його 
треба берегти для більшої мети. Але Андрій його не послухав. 
Скинув черевика, одслонив устілку і вклав під неї вилом-
лений шмат, а тоді припасував устілку й взувся. Вони ще 
чекали довго, ко ли їх нарешті з цієї камери заберуть. Сісти 
було ні на чому, й люди мліли від безконечного тупцяння 
й трем тіли від холоду. В босих ноги подерев’яніли, бо ніде 
бу ло їх діти, нічим захистити від цементової підлоги. 
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Нарешті загриміли затвори, двері відчинилися:
— По одному виходь! Давай нагору!
На сходах стояли двома шпалерами оперативники в бі-

лих халатах і обмацували голих людей, що проходили крізь 
ті шпалери черідкою. Вони зазирали кожному в зуби, під 
пахви, змушували присідати.

«Це, я розумію, трус!»
В кожній ситуації може бути становище гірше або ліпше, 

і в кожній ситуації багато залежить від самої людини, якщо 
їй можна вибирати хоч в якійсь мірі. Ступивши на сходи, 
Андрій бистрим оком зауважив, що кожного в’язня обшукує 
котрийсь один оперативник, який прийдеться. Отже — до 
котрого оперативника йому вдатися, це в якійсь мірі зале-
жить від нього само го. Миттю оглянув тих, що були най-
ближче. Ось якесь кирпате обличчя, з досить симпатичним 
виразом очей. Хтось його взяв за руку, але Андрій потягся 
до наміче ного обличчя. Зупинився, стягнув черевик з ноги, 
й ди влячись з посмішкою в очі оперативникові, подав чере-
вик. А вже як подав, по тілу побігли мурашки — чи той він 
черевик подав? Бо забув, в який саме він сховав залізячку. 
Очима не переставав посміхатись, а думка за била тривогу: 
«Боже! Не того черевика подав!»

— Чого ви посміхаєтесь? — запитав оперативник до сить 
беззлобно.

— А так... Ніби десь бачив... Будь ласка, — Андрій скинув 
швиденько й подав з готовністю і другий чере вик.

Оперативника цілком задовольнила така готовність ареш-
танта, й він вернув обидва черевики, навіть не зазирнувши 
в них до пуття. Андрій взувся, ще зробив гімнастику й 
спокійно помарширував нагору. Штурман пізніше завжди 
сміявся з цього випадку, дивуючись з Андрієвої витримки 
та з його психологічного етюду.

А нагорі в камері — так наче після погрому. Все бу ло 
перекуйовджене й перемішане неймовірно. Всі ареш тантські 
пожитки, всі лахи, які хто мав, всі торби, вуз ли й пакунки 
було розпаковано, розтерзано й перемі шано в дикий ві-
негрет. З вікон геть все поскидано на підлогу, повитягано з 
стін «приколки», на яких висів хліб, і той хліб валявся долі 
в бруді, в смітті; позабира но всі мотузки й глечики, поза-
бирано всі люльки, шахи та доміно, що їх в’язні не встигли 
поховати або злікві дувати, — словом, камера справляла 
враження розруй нованого мурашника, в якому копітким 
комашкам тре ба все починати заново.
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Треба було багато часу в’язням, щоб розплутати той 
хаос, повідшукувати й розібрати свої речі, позбирати докупи 
шматки, повикидуване з торб та пакунків. Де хто з в’язнів 
мав речі спаковані — так як їх передано з волі, приготовані 
для етапу, — все те було розпотроше не, й чиста білизна 
валялася з вошивим ганчір’ям уку пі. Низки речей браку-
вало, й годі було устійнити, де воно щезло, чи в кишенях 
оперативників, чи... Але в камері ніде воно не могло дітись, 
навіть при наявності камерного пролетаріату, який при 
самому вигляді чис тої й ніжної білизни млів, уявляючи, 
як би то було, ко ли б її одягти. Але вкрасти ніхто не посмів 
би уже хоч би тому, що тут «пролетаріат» з вищою освітою, 
«та й де її дінеш?»

Після довгої колотнечі наведено було нарешті лад і жит-
тя камери увійшло в нормальну колію. В кожного чогось 
бракувало, а Андрій не тільки нічого не втратив, а ще й 
дещо придбав унаслідок страшного землетрусу. Він придбав 
ножик! Прекрасний ножик, яким користу валася ціла камера 
для різання хліба, сала (якщо хтось мав) і для всіх потреб. 
Навіть користався ним доктор Петров.

Андрій добре нагострив залізячку, надав їй вигляду ножа 
й кожного разу після користування ховав. І то ховав так, що 
ніхто не знав де. Він його втикав у щі лину межи дошками, 
кожен раз в іншому місці.

То був «великий трус». Менші труси проводилися силами 
місцевої адміністрації й трохи в інший спосіб. В’язнів нікуди 
не виганяли, лише веліли згуртуватися в одній половині 
камери й сидіти на підлозі тихо. В той час тюремні «хлопці» 
без білих халатів уже потрошили речі в звільненій половині. 
Потім переганяли в’язнів у вже обшукану половину й те 
саме проробляли в першій. При цій техніці в’язні, навіть в 
присутності «шукачів щастя», ухитрялися багато забороне-
них речей поховати під час самого трусу.

Крім трусів, багато мороки завдавала «лазня». Ко жен 
похід до лазні — це був своєрідний погром. Крім втрати 
речей, які щезали геть під опікою криміналь них, що лазню 
обслуговували, все зазнавало великого лиха — речі горіли 
та нещадно дерлись в «Геліосі», а люди простуджувались. 
Після приходу з лазні камера мала завжди вигляд і сушильні, 
й шпиталю — довго смерділа паленим ганчір’ям і рясніла 
хворими. З кож ним походом до лазні люди ставали все 
голіші й число камерного пролетаріату збільшувалось.
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Легшим лихом була так звана «дезінфекція». Так звана, 
бо, призначена винищити блощиць, мишей та тарганів, во на 
зовсім не досягала мети, зате люди потерпали від дезінфекції 
в більшій мірі, ніж блощиці. Роблячи дезінфекцію, камеру 
смалили паяльними лампами та за ливали якоюсь смердю-
чою отрутою. Паяльні лампи ро били лиш той ефект, що 
стіни й рури були посмалені, закопчені сажею, але то не 
мало ніякого впливу на бло щиць, бо вони жили в підлозі і 
в людських черевиках, а підлогу й черевики не можна було 
спалити. Смердюча ж отрута мала той ефект, що отруювала 
повітря на ба гато днів, змушуючи в’язнів плакати, одначе 
блощиць знищити теж не могла, бо, щоб знищити, треба 
було б тієї отрути вилити цистерну, щоб тим блощицям 
до шкулити під підлогою. Але таке враження, що вся ця 
«дезінфекція» й не була зовсім розрахована на бло щиць та 
тарганів, а на те, щоб погіршувати й без того гірке ареш-
тантське життя.

Але все це — і труси, і лазню, і дезінфекцію — люди пере-
живали стоїчно та й далі жили своїм «нормальним» життям. 
Вчились, співали, майстрували, грали в шахи, слухали кла-
сиків і оповідання Шклярука, вишивали й — ждали. Ждали 
невідомого. І багатьом здавалося, що вже того невідомого 
не буде, нічого не буде. Отак буде до самої смерті.

Одного дня вкидали до камери кримінального. Вки дали в 
повному розумінні цього слова, як колись вки дали християн 
на арену з левами — тільки християни, либонь, не мали 
такого переляку й не чинили такого шаленого опору. Це 
був хлопчисько років чотирнадцяти-п’ятнадцяти. Чотири 
дебелих тюремники тягли його на руках і намагалися про-
пхнути в двері, а він розчепі рився, немов йорж, упирався 
руками й ногами об од вірки, хапався за них конвульсійно 
й лаяв тюремників на чім світ та кричав охриплим голосом:

— Куди ви мене вкидаєте до троцькістів?! Куди ви мене 
вкидаєте до троцькістів, шкури лягаві! Пустіть! Пустіть!..

Скільки в тім крикові було панічного жаху перед тим 
сакраментальним словом «троцькісти»!

Та ніякий спротив і ніякі резони, висловлені опук-
лим блатняцьким жаргоном, не допомогли. Бідолашний 
хлопчина опинився по цей бік дверей. Двері зачини лися, 
тюремники щезли, люто обтираючи подряпані об личчя та 
щось погрожуючи, а хлопчина лишався сам на сам з цілою 
камерою жахливих «троцькістів», кинений напризволяще 
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й, без сумніву, на зжертя. Він забився в кут, за парашу, 
ощерився, мов вовченя або переляка ний кіт перед псами, 
наїжачився всім своїм єством і нікого не підпускав, шипів 
і був готовий кусатися.

Всі з цікавістю розглядали гостя зблизька й оддалік і 
сміялися. Це ще більше змушувало хлоп’я наїжачу ватися. 
Він чекав страшних подій. Був він білобрисий, сухорлявий, 
з гарячково запаленими синіми очима, смішний такий в 
своєму несамовитому переляці. Андрій підійшов, подивився 
і, посміхнувшись, порадив усім за лишити хлопця в спокої, 
не чіпати його й розійтись. Нехай звикає.

Було ясним, що хлопця сюди вкинули за якусь тя жку 
провину, забравши з його рідної стихії — з якої-небудь 
камери кримінальних. Після знаної психічної й політичної 
обробки образ «троцькіста», тобто кожного політичного, в 
очах такого хлопчини (та й хіба тільки такого) був неабияким 
страхіттям. Адже їх виховували в сліпій і пекельній знена-
висті до тих «троцькістів», і цю зненависть вони належно 
виявляли де тільки могли. Тож перспектива опинитися серед 
«троцькістів» віч-на-віч, та ще одному-однісінькому, та ще 
проти великої їх кількості, після того, як кримінальні так 
часто й так багато заливали їм за шкіру сала по тюрмах і 
таборах, була малоприємною. За мораллю й за законами 
кримі нальних за все мусить бути тяжка відплата. Око за 
око. Це знали тюремники й саме тому вирішили застосувати 
до цього, очевидно, упертого правопорушника й не ду же 
просякненого пієтетом до тюремної держави (якщо судити 
з тієї лайки, якою хлопчина частував своїх но сіїв) тієї са-
мої методи, що її застосовано колись ще в часи біблійні до 
так званих отроків. Так випробовують грішних і праведних 
споконвіку.

Але ефект з цього всього вийшов зовсім несподіва ний. 
Власне, страшний кримінальник виявився вели ким пра-
ведником, лише не по відношенню до тих, хто покрутив 
йому душу.

Перший час хлопчина сидів у кутку й вовкувато та не 
знати як вороже оглядав клітку з «троцькістськими» левами. 
Та потроху ворожість і переляк поступилися місцем такій 
же несамовитій цікавості. Бувши від при роди допитливим 
і романтичним, хлопчина побачив неймовірні речі. Він по-
бачив, як і чим живуть всі ті жахливі «троцькісти», почув 
чудесні «романи» (неод мінно з наголосом на першому складі 
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за блатною синтаксою), прекрасні й захоплюючі повісті, 
яких він зро ду не чув. Почув цікаві лекції. Побачив усі види 
тюрем ного мистецтва. Особливо його скорило малювання, 
та ще в процесі роботи славного академіка, професора цієї 
штуки і... уявіть собі, «теж троцькіста»! Хлопчина пи льно 
придивлявся до всього своїми великими синіми очима й 
мовчав, щось шалено обертав під черепною по кришкою. 
Ще трохи — й хлопчина роздобув собі кало шу, нишком 
натирав її об стіну, нагострив приколку (зовсім так, як 
у професора) й, сидячи в куточку за па рашею, цілісінькі 
години щось уперто шкіцував, пробу вав. Було зворушливо 
спостерігати це вовченя.

Потрохи-трохи вовча травма зійшла й хлопець вкли-
нився всією душею в життя страшних «троцькістів». Без 
сумніву, для нього почалася зовсім нова ера. Все, що чув, 
він вбирав у себе, як губка воду, й, сам того не помічаючи, 
все більше й більше потрапляв у полон. Вже на третій день 
хлопчисько прийшов до гурту, де Андрій з штурманом гра-
ли в шахи й мугикали пісні, й сів біля них. Мабуть, орел 
на штурманських грудях був тією останньою романтичною 
деталлю, що остаточно полонила хлопця. Помітивши, як 
хлопчина розглядає його груди, штурман знічев’я спитав, 
як його звуть.

Хлопця звали Сашко.
— Ну так от, Сашко! Не сиди там за парашею, бо замок-

неш, як стоніжка, а переходь до нас, сідай ось тут. Добре?
Від того моменту Сашко вже не сидів за парашею. Він 

зайняв місце біля хлопців і зробився їхнім джурою.
І був Сашко з біса здібний і жаднючий на все. Він все 

хотів знати, всьому хотів учитися, нагадуючи голо дного, що 
напався на силу-силенну їжі, ризикуючи собі пошкодити. 
Коли його питали про минуле, він ніяковів і нічого не хотів 
розповідати. Він був скритний, як і всі ті юні душі, що пе-
редчасно хлиснули з гіркої чаші зло чинства й упослідження, 
але не встигли ще втратити іскри, що її заронила в дитячу 
душу мати, — іскри якогось розуміння добра і зла.

Сашко мав п’ятнадцять років — вік, коли саме по чинають 
виростати крила в тих, хто має душу здібну ті крила мати. 
Сашко мав таку душу.

Часто Сашко сидів і довго нерухомо спостерігав ка меру, 
а тоді зітхав і мовчки хитав головою...

— Що? — питав у нього котрийсь.
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— А я думав, — хитав головою Сашко, — а я ду мав...
Було ясно, що саме він думав перед тим, як його вкидали 

в цю камеру.
На одного політичного ставало більше. Без сумніву. І то 

справжнього політичного, а не такого собі...
Андрій у вирі камерної одіссеї почав був уже забу вати 

за свою справу, за всі свої болі й тривоги. Не те щоб лю-
дина дурніла, не те щоб нерви тупіли, ні, прос то людина 
за безліччю «важливих» справ не мала часу, а тим часом 
в душу закрадалася фікція й помалу там міцно отаборю-
валась — фікція про те, що, «може, щось сталося» й вже 
все скінчилося. Одного дня відчиняться двері і це все піде 
додому. А те, що було, — то лиш тя жкий і поганий кошмар.

Андрій мав експансивну душу й вроджену здібність за-
хоплюватися творчою працею, яка б вона не була. Чи він 
проектував літаки колись, чи робив з пластмаси люльки 
тепер, він переживав те саме. Задумавши зро бити яку-небудь 
надзвичайну люльку, він втрачав спо кій, переживав, полю-
ючи за шматочком цеглини, шу каючи кісточку з курячого 
крила, збираючи все потріб не, а тим часом виношуючи свою 
надзвичайну люльку в душі. Він уявляв, яка то вона буде 
чудесна — він зро бить голівку дівчини, він коси її покладе 
ось так, зро бить гарний ніс і брови... І він зовсім не буде 
курити з тієї люльки, а, скажімо, подарує штурманові. 
І цікави ла його не так сама люлька, як процес її творення. 
І вже перед такою люлькою не було важним все інше. Або 
зробити партію шахів! Або вивчити нову пісню!.. Може, тому 
все інше — вся його справа — якось сту шувалося, вкрилося 
серпанком нереальності й помалу почало забуватися. Далебі 
забуватися. Як і його забули всі. Людина ніби потонула й 
потрапила в інше царство.

VI

Однієї ночі Андрієві приснився дивний сон: 
...Пурпуром і міддю погоріла зоря. На вітер. Ні, то за-

гравами пожеж взялося небо й мерехкотить, немов сяйво 
північне, то спалахує, то пригасає. Це ніби дале ка, заполярна 
Колима — і... це ніби його рідне місто, це Харків, і Київ, 
і сонячна Одеса з кораблями на рей ді... Скажений вітер, 
вогненний смерч свистить над усім, в несамовитих вибухах 
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розколюється й осипається обрій — осипається вогнями 
ракет, шрапнеллю набоїв, клекотить і захлинається кулемет-
ним рокотом, стуго нить громом далекого й близького бою. 
Земля горить у вогні повстання! Його земля горить у вогні 
повстання... Вони вирвались, і вони йдуть!.. Незчисленна 
сила й си ла людей. Від сонячної Одеси до далекої заполярної 
ка торги бушує смерч. Вітер носить скривавлене лахміття, 
не допалене в «Геліосах» тюрем і казематів, розриває по-
лотна прапорів з напнутого на дрюччя якогось ган чір’я, 
метає в диму шматки Марсельєзи — (як колись! як давно 
колись!) — і слова ще якихось божевільних пісень... Вони 
йдуть. Вони вивертають і громадять ліх тарі, й телеграфні 
стовпи, і тумби, і брили руїн, і заліз ні брами, і покручені 
ґрати — навертають з них страш ні барикади серед охопле-
них полум’ям міст. Вони за хлинаються від диму і помсти... 
Ось вони йдуть бруком великого міста... Дванадцята камера 
відбиває тяжкий, зловісний крок... І даремно мечеться на-
чальник тюрми, кричить несамовито:

— «Заключонниє!.. Садітєсь!» — Він замовкає, за топтаний. 
Він щезає в клекоті бою, що все наростає. Дванадцята ка-
мера крокує в зловісному мовчанні... А за ними — маси, 
маси... Ніхто не відстає. Ніхто не сміє відставати!.. Туди, 
туди, вперед! Швидше! Швидше!.. Вони біжать... Вони гро-
мадяться біля грандіозної цита делі, виповзають, як хмари 
грозові, їх сила-силенна — заплакані, охоплені психозою 
безоглядної помсти й ни щення, слабі, кволі, прокажені, 
несамовиті люди. Вони її облягли й чекають... В небі літають 
чорні зловісні птахи... «Там, там забарикадувалися всі, що 
обернули цей світ у долю сліз і страждання». Це остання і 
це не приступна фортеця... Це ніби Двірець Совєтів, виведе-
ний, як вавилонська вежа, до самісіньких хмар, і навко ло 
цієї апокаліптичної споруди гойдається море тих, що встали 
з сибірських кар’єрів, з усіх тюрем, з заполярної тундри, з 
пісків Казахстану, з усіх кінців неосяжної землі концта-
борів... Це буде остання, це буде вирішаль на велика битва!.. 
Але ж вони — тільки хаос... Де ж Месія?! Ось розкололося 
небо, повергаючи всіх у розпач і жах. Ось розверзаються 
мури, і на них хлинуть люди в білих халатах... Де ж Месія?! 
Де ж їхній Месія?!

І тоді десь підводиться штурман. Мовчазний і пону рий. 
В зловісних відблисках пожеж. Він виростає, як легендар-
ний Ахілл. Овіяний всіма вітрами, обсмалений порохом, 
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розхристаний і простоволосий, голий до поя са, з чорним 
орлом на моряцьких грудях. Він підносить руки до самого 
неба, потрясає ними і кричить із сарка змом шалений, не-
самовитий клич:

— О, аве, цезар! Морітурі те салютант!!!
І гойднулася земля від реву і реготу, від крику і ту поту, 

взялася вогнем і димом, розіллялася смерчем ве ликої битви.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Опалове небо налягає на землю, і мерехтять мовчаз ні 

молоньї. І стоїть безмежний плач над руїною, і стоїть сморід, 
і стоїть чад. Він — Андрій — лежить серед хао су згромадже-
них тіл, стискає гарячий скоростріл і не може підвестись. 
Їх переможено. Все обернулося в прах. Купи ганчір’я і люд-
ських кінцівок застелили землю до самого обрію й лежать під 
опаловим небом. Хтось хо дить по тім гробовищі і плаче. Це 
мати, це його мати... Але то не мати! Їх багато. Вони ходять 
в білих халатах, підводять мертвих ударом ноги й зганяють 
усіх назад, назад до спецкорпусу. Ось нахиляється якась 
жінка і каже: «Ага! Ти ще у нас заплачеш!» — і розсипається 
несамовитою лайкою. Це Нечаєва. Андрій придивляєть ся 
до вогненногривої фурії і раптом бачить, що це не Нечаєва. 
Це Катерина! В уніформі сержанта НКВД, гні вна й пло-
меніюча перед ним стоїть Катерина! Опалове небо заткане 
чадом над руїнами рідного міста, і Кате рина в проклятій 
уніформі. Вона суворо простягає руку й каже: «Давай іди». 
Тоді Андрій закипає гнівом, за кипає жалем, закипає розпа-
чем і хоче її вбити. Зціплює зуби й підносить свій гарячий 
скоростріл... І бачить пе ред собою очі, повні великих сліз. 
Андрій шалено тисне на гашетку, але скоростріл не стріляє. 
Він хапається, спішить, а очі, повні сліз, мерехтять перед 
ним, і він відчуває, як його горло теж наливається слізьми. 
Він квапиться, але скоростріл не стріляє. Тоді він несамо-
вито хапає за цівку1 й, думаючи про братів, заплющує очі 
й розмахується з усієї сили...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Звалище тіл застилає все навколо. Андрій тре очі й з жа-

лем роззирається, де ж вона? Де ж вона?! «Кате рино!» — каже 
він з жалем, весь облитий холодним по том. Він не жаліє, що 

1 Ö³âêà — передня частина ложа рушниці, ручного кулемета.
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він її вбив, він жаліє, що вона стала такою. Але де ж вона? 
Звалище таке неймовірне, що годі щось в тім розібрати. 
Люди лежать, як бревеняки, переплутавшись голими нога-
ми й руками. Поси нілі обличчя задерті вгору, й роти їхні 
широко пороззявлювані. Інші тримають в роті пальці чужої 
ноги або лікоть чужої руки, ось лежать у скрючених позах, 
пе реплутавшись у смертельній схватці — голова одного по-
трапила межи ноги другого. Піт вилискує на мертво-блідих 
і посинілих обличчях, на голих плечах, на паль цях рук. Яке 
жахливе звалище! Андрій зводиться й сі дає, прийнявши з 
себе чиїсь ноги, — шукає очима скоростріла. Скоростріла 
він не знаходить, але бачить, як насупроти нього зводиться 
труп, обпирається об мур спиною й, широко відкривши 
рота, харчить, кашляє, потім виймає рукою одне око, кру-
тить його перед ли цем, обтирає ганчіркою й знову вкладає 
на місце... У Андрія волосся ворушиться на голові.

— Агов! Що ти робиш?! — каже він до мерця.
Мрець мовчить.
І раптом він помічає, що всі мертві починають диха ти, 

ворушаться, опалове небо, сморід і чад над людсь ким звали-
щем гойдаються. Поволі з того всього випли ває електрична 
лампка в стелі...

Тьфу, будь ти прокляте! Андрій уперто хапається очима 
за лампочку, боячись, що вона зникне, ця лам почка, ця 
межа між тяжким сном і дійсністю. Нареш ті оговтується й 
глибоко зітхає. Зітхає з жалем — це камера. Це сонна камера 
ч. 12. «Валет в замок» пола мався, і люди лежать, як трупи на 
побоїщі. «Значить, люди в білих халатах зтягли-таки знову 
всіх до каме ри», — думає він іронічно. А перед ним сидить 
дідусь, на прізвище Мороз, і поправляє своє штучне око. 
В ньо го, пак, штучне, скляне око! Вправивши його остаточ-
но, Мороз поморгав віком здорового ока й загнусавив:

— Старосто! Старосто! Валет поламався...
Андрієві налягло щось на душу. Звичайно, він ні в які 

сни не вірив, але щось противно ссало під серцем. Який 
паскудний сон! Такий героїчний на початку і та кий паскуд-
ний в кінці. Зітхнувши, Андрій вклинився в направлений 
«валет» і намагався заснути. Але до ранку не зімкнув уже 
очей. Все думав з тривогою про Катери ну. Бачив її порту-
пею, бачив її очі, повні сліз, бачив, як він люто замахнув 
скорострілом, вхопивши його за цівку... І серце гнітило 
якесь тяжке передчуття...
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Після обіду, як Андрій сидів і печально формував люль-
ку з червоної пластмаси, любовно вигладжуючи пальцями 
ніжну дівочу голівку тієї люльки, до камери зайшов наглядач 
і сказав: «На Чи». В першій половині йшла перекличка, а 
Андрій поклав дівочу голівку в го ловах свого лігва й почав 
збиратися. Він знав, що то по нього. Зібравшись — взявши 
торбиночку з пайкою в ру ки, — вийшов зі своєї камери й 
сказав: «Чумак».

— Давай без вещей.
Андрій кинув торбиночку назад Миколі й пішов.
Його повели не на двір, як він сподівався, не до «чор-

ного ворона», а чомусь в трійники. Він уже думав, що 
його вкидають в іншу камеру. Може, в одиночку? А може, 
навіть... в камеру смертників? Але ще ніби зара но. Проте 
все можливе.

Але його не вкинули ні в одиночку, ні в камеру смерт-
ників. Його повели на другий поверх трійникового відділу 
і там завели в якусь камеру. В камері було по рожньо, лише 
стояв стіл, а за столом сидів його слідчий Донець. Він гортав 
якусь товсту течку, пильно чита ючи.

— Сідайте, — показав Донець на стілець біля столу. 
Андрій сів «по формі».

— Можете сидіти вільно, — кинув Донець недбало й 
листав далі течку. Був він уже не в цивільному, а в уніфор-
мі майора НКВД, яка йому була до лиця — був грізний, 
суворий і... могутній. Так, могутній і гарний вражий син. 
Андрій дивився на нього й думав про сон, про жахливий 
штурм, де вони таких несамовито уби вали. Нарешті Донець 
перестав гортати течку й одсунув її геть, навіть не закривши, 
аж майже до самісінького Андрієвого обличчя недбало...

— Ну-с. Чи ви не забули про нашу умову? 
Андрій підвів брови запитливо: «?»
— Гм... бачу, забули. А про те, що ми будемо жити 

мирно?
— А-а... То залежить від вас.
— Гм. Ви, я бачу, втрачаєте дедалі більше здібність 

мислити логічно. Таж не я «ворог народу», а ви, не я мушу 
признатися, нарешті, а ви.

Андрій промовчав. Донець пильно вивчав його об-
личчя.

— Гм. Ви, я бачу, танете, як віск. І ще вам мало? 
Андрій мовчав. Зайшла довга пауза, під час якої Донець 

пильно вдивлявся в його обличчя. Шукав, оче видно, чи дуже 



382

надщерблена вже його воля, мружачи очі, стежив за кожним 
м’язком. Оглядини, видно, не дали бажаних результатів. 
Проте Донець скривився на смішкувато:

— Ви давно дивилися на себе в люстро?
— Щодня.
— Овва?! І то де ж?
— В шибу.
— А-а... Ну і як?
— Нічого. Для такого «курорту» добре.
— Гм. Шкода мені вас. З доброго матеріалу вас скле пано, 

та тільки ж...
Знову зайшла довга пауза. Донець закурив і запро понував 

папіросу Андрієві. Андрій відмовився, знаючи різні фокуси 
слідчих з папіросами, хоч курити хотілося смертельно.

— Якщо дозволите, я закурю свою.
Слідчий згодився кивком голови, навіть не зверну вши 

уваги на відмову закурити його цигарку.
— Ну-с, давненько ми з вами бачились. Ви вже ду мали, 

що про вас забули?
— Думав, що забули, — зітхнув Андрій іронічно.
— От бачите, а воно ні. Тут не забувають ні про кого.
— Часом як. Там сидять люди по два роки, не ви кликані 

ні разу.
— Ви за них не турбуйтесь. «Хазяїн знає, що кобилі 

робить». Ви знаєте цю приказку?
— «Кобила» теж знає, але що з того, як та «коби ла» 

здихає вже.
— Нічого, для того її сюди вкинено. Ви зрозуміли?
— Вповні.
— Отож. Ну-с... Ви мали багато часу думати — і що ж 

ви надумали?
Андрій не знайшовся, що сказати, хотів сказати щось 

уїдливе, але не знайшов потрібних слів, мовчав.
— Ну, ну, що ж ви надумали?
— Нічого, — зітхнув Андрій.
— За весь час?!
— За весь час.
— Овва! То так ви й за сто років нічого не надумаєте.
— Можливо.
— Гм. Ну що ж. Будемо судити так. Тут ось, — кивнув 

головою на течку, — досить матеріалів, щоб вас судити без 
ваших свідчень. І буде тим гірше для вас.
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Андрієве око впало на папір розкритої течки, й сер це 
йому тьохнуло. Щось видалося знайоме, почерк зна йомий. 
Донець удавав, що не помічає, куди Андрій ди виться, а Анд-
рій, теж маскуючись в байдужість, непо мітно тягся очима 
до паперу. Він погано чув, що гово рить слідчий, так йому 
закалатало серце.

— І буде тим гірше для вас, — провадив своє слід чий. — 
Судитимемо як злісного, непримиренного ворога. Ви знаєте 
слова Горького? Знаєте?

— Ах, знаю, знаю... Це так часто повторюється, що вже 
здається, ніби Горький більше нічого й не написав.

Це Андрій випалив з нудьгою, а тим часом тягся очима 
до течки. На сентенцію про Горького Донець не відповів, 
лише звів брови, повторюючи свою фразу: «І буде тим гірше 
для вас!..»

Мовчанка.
— Чи, може, ви вважаєте, що ваша справа закінче на? 

Може, ви підпишете «двохсотку»?
— Давайте, — промовив Андрій байдуже й тихо. Слідчий 

злісно засміявся, витяг якийсь папірець і під сунув Андрієві. 
Андрій прочитав:

«Протокол про закінчення слідства». І далі «На під ставі 
статті 200-ї я (пропуск для ім’я та прізвища), ознайомившись 
з «Ділом», вважаю слідство за закінче не й більше нічого не 
маю додати».

— Добре, — сказав Андрій і простяг руку. — Дайте мені 
«Діло».

— Для чого?! — здивувався слідчий.
— Тут ось написано — «ознайомившись з “Ділом”». 
Слідчий зареготався. Сміявся несамовито. А тоді урвав, 

визвірився й процідив крізь зуби:
— Не вдавай з себе розумнішого за московського ар-

хієрея. — І вихопив папірець з рук. — Ти хочеш легко відбу-
ти — «двохсотку» йому. Ні, брат, постривай. Ще поки дійде 
до «двохсотки», в тебе волосся вилізе на го лові. — І знову 
сміявся: — «Діло» йому подавай! Чи ви бачили? Ха-ха-ха! 
У нас, брат, «Діло» не для того, щоб ти читав, а щоб ти п и -
с а в! Ясно? А читати буде три бунал. Це його прерогатива.

Андрій примружився й дивився на слідчого презир ливо, 
нарешті процідив:

— Я й читати не стану цієї купи шпаргалля. Це не «Діло», 
а купа сміття. Приведіть його раніше до поряд ку...



384

Слідчий перестав сміятись:
— Галло! Ви не забувайтесь, де ви є і хто перед ва ми! — 

А тоді, карбуючи долонею поволі кожне слово: — Даю вам 
для роздумів на цей раз небагато часу. Дуже небагато часу. 
Сергєєв — то був всього тільки хлопчак. Щойно тепер ви 
побачите, що то таке — слідство! Яс но? — і збавив тон до 
тихого, єхидного, глузливого: — Коли б ви знали, що в цім 
«Ділі», ви б на ко лінах повзли. І не корчили б із себе героя. 
Ви б зрозу міли, що тут є повна підстава вас роздушити, 
як... як... як...

В цей час увійшов вартовий і щось муркнув, слід чий 
схопився й вийшов, вартовий за ним теж вийшов.

Як прихилилися двері, Андрій шарпнувся до роз критого 
«Діла» — і враз його наче хто довбнею стук нув, — перед ним 
був аркуш паперу, записаний дрібним жіночим почерком, 
знайомим почерком... Катери на! Під самим низом стояв 
виразний підпис — «Катери на Бойко». Здається, перед тим 
написано — «Секретар Н-ського райвідділу НКВД», здаєть-
ся. Андрій шарпнув ся оком вгору, а тоді перелистав — їх 
було кілька та ких аркушів. На першому стояло: «В справі 
громадянина Чумака Андрія» і ще щось. В очах Андрієві 
все стриба ло, серце калатало шалено, і він не міг опанувати 
себе, хотів прочитати щось і не міг, страшенно квапився, 
увіччю рябіло. Він з одчаєм опустив підняті сторінки й упер-
ся хворобливим зором у підпис — «Катерина Бойко».

А нижче, другою рукою було підписано:
«Начальник Н-ського райвідділу НКВД, майор О. Са-

фигін». І ще щось...
Це тривало мить, блискавичну мить. За дверима по-

чулися кроки, й Андрій відслонився від столу. Увіччю кру-
тився підпис: «Катерина Бойко». Такий знайомий підпис, 
такий знайомий почерк! І, здається, перед тим «Секретар 
райвідділу НКВД». Здається. Тільки тепер Андрій збагнув, 
що не роздивився, як не роздивився, якою саме рукою 
написано на самім початку: «В справі громадянина Андрія 
Чумака». Він би хотів, щоб не тією! Все-таки якась щілина 
для серця. Але, здається, тією ж. А може, не тією. Лише 
однаковими чорнилами. Ні, не тією! Ах, чом він не розди-
вився! Так от чому та кий певний Сафигін! От що він мав 
на увазі й тоді по казував!..

За стіл зайшов Донець і, хитро мружачись, сів і на-
ставився на Андрія. Здається, дивився й намагався вга дати: 
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«Читав чи не читав»? «Читав», — зробив висно вок і тонко 
посміхався.

— Ну як? — запитав Донець Андрія. — Що ви ска жете 
на мої останні слова?

В горлі Андрієві пересохло. Він нічого не міг вимо вити 
та й не хотів говорити, щоб не зрадити свого хви лювання.

Донець стукав задумливо олівцем по столу, а Андрій 
помалу приходив до пам’яті.

— Слухайте, — видавив Андрій хрипко, намагаючись 
бути цілком байдужим: — Я підпишу «двохсотку», лиш дайте 
на підставі закону ознайомитися з «Ділом».

Донець нічого не відповів, склав, позіхаючи, «Діло» й 
засунув його в портфель. Одягнув шинелю, що висіла на 
бильці стільця. Застібнувся на всі гаплички, а вже надягаючи 
рукавички, кинув недбало:

— Встигнете. Для того щоб вам ознайомитися з «Ді-
лом», треба жити зі мною в дружбі. Ясно? Ось над цим 
ви й подумайте. Ну-с, — затримався слідчий на хвильку в 
дверях. — Ви зараз підете до камери. Але не надовго. Чуєте? 
Не н а д о в г о. Думайте і добре ду майте. І пам’ятайте — чим 
ви будете упертіші, тим гірше буде для вас. Адьє... Гм, вам, 
здається, там добре сидиться і ніколи думати? — додав він 
іронічно. — Но жики та люлечки робите... Ха-ха-ха... Ну, 
робіть, ро біть... На свою біду...

І щез.
Увійшло двоє вартових і забрали Андрія. Останніх слів 

слідчого він так і не чув до пуття.
Ах, що б він дав, щоб ще хоч краєчком ока побачи ти 

те «Діло». Хоч ті аркуші самі! Ще раз роздивитися той під-
пис — «Катерина Бойко».

«Катерина Бойко»!

«Так от до чого був той сон!»
У камері Андрій лежав цілими годинами й все те саме 

повертав у мізку: «Так от до чого був той сон! — Катерина 
Бойко!» Та все не міг прийти до пам’яті. І помалу в нім підій-
малася божевільна хвиля. Повертаю чись знов і знов до того 
імені, він дедалі більше почи нав несамовитіти. І по крихті, 
по цеглиночці, по краплі в ньому наростав і оформлювався 
дикий план. Дикий. Але конечний, неминучий, коли йш-
лося про свою честь і про честь братів, про матір, про сест-
ру, про всіх оцих, що в камері, в тюрмі, в усіх тюрмах. Він 
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все питав себе, чи має він право, і відповідав, зціплюючи 
зуби: «Так!» Він вирішив її завербувати. Завербувати. Це 
найвірні-ший спосіб паралізувати... провокатора. Боже, як 
те слово може повертатися в мізку! Він його повертає крізь 
пекучі сльози — «провокатора». Це Катерина? Це про Кате-
рину?! Господи! Але він зціплює зуби й іде далі, розробляючи 
дикий план. Завербувати, вкинути в от та ке пекло, та й хай 
тоді «пише», і хай тоді оцінить, що таке дружба, що таке 
страждання, хай тоді зійде кро в’ю, й сльозами, й пекельним 
криком розпачу й каяття. Нехай!.. Хвилі Ворскли, й місячні 
ночі, і мрії, й акорди Бетховена заливають душу всуміш з 
сльозами, і він геть руйнує весь свій несамовитий план... 
Але згадує про братів і знову по цеглині збирає той план, 
уперто, по нуро. По цеглині він складається все чіткіший, 
все ло гічніший, все викінченіший. Диявольський план. 
Але вірний. Єдино вірний. З провокатором, як з провока-
тором, — найкраще його паралізувати — це перестави ти 
з однієї площини в другу, вирівняти шанси, обтяти йому 
крила й підставити його під іспит, якого він не витримає, 
й зламається, і сам все почне заперечувати або сконає геть. 
Туди йому й дорога...

Час летить, але Андрій його не відчуває. Він «ду має». 
Слідчий радив думати, і от він думає. Втратив апетит і сон. 
«Думає». Закинув свої лекції й дівочу го лівку геть, не грає 
в шахи, не чує розмов — кипить сер цем аж-но воно йому 
починає боліти, немов напухло, й думає.

Так минає день і другий, і він уже не кипить сер цем, 
він понуро й методично розробляє план. І той план вже 
оформився, лиш, не кваплячись, він переробляє деякі деталі 
в ньому. І він його здійснить у першу ж зустріч зі своїми 
варварами. Він складе свідчення, єди не своє свідчення, після 
якого... І він вже злобно сміяв ся. «Пише». От подивимось. 
Він все наново проаналізовував, як могло потрапити Ка-
теринине ім’я під ті шпаргали, й доходив висновку знов і 
знов, що воно потра пило туди з доброї волі й охоти, коли 
під ним стоїть ще й підпис начальника райвідділу, того 
делікатного ама тора мисливства. Сафигіна.

Андрієвим настроєм особливо переймався Сашко. Він 
був теж понурий. Другого дня увечері вони лежали з Ми-
колою й штурманом біля своєї стіни, і Микола за дихався 
від браку повітря. Надворі вже було холодно, й вікна весь 
час були зачинені, бо ті, що під ними лежа ли, вважали ті 
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вікна своєю власністю й не зважали ні на чиї благання, 
щоб відчинити вікна й впустити повіт ря. З них самих буде 
цілком досить того повітря, що просочувалось крізь щіли-
ни й спадало їм на голови струмками, але деякі й ті щілини 
намагалися позатика ти — «холодно», а відійти від вікна на 
час, доки прові триться камера, вони не хотіли. Насупроти 
сидів Іщук і вважав вікно за таку ж свою власність, як і 
тридцять сантиметрів одміряної йому підлоги. Задихаючись, 
Ми кола просив відчинити вікно. Де там. Компанія біля 
протилежної стіни не хотіла про те й чути. Тоді Микола 
запропонував помінятися місцями. Знову спротив, бо ж 
вікна дуже вигідні тим, що на них можна класти в ґра ти 
речі, чіпляти торбинки й торби, ставити кухлики. На при-
чину, що Микола має хворе горло, ніхто не звер тав ніякої 
уваги, а Іщук, той загигикав саркастично: «Як ти хворий, 
то не сідай в тюрму». «Ще від повітря ніхто не вмер, а від 
великого розуму... ги, інтелігент!»

— Слухайте, Миколо Володимировичу, — озвався Са ш-
ко понуро. — Кого ви просите? Ви попросіть мене. — По 
тих словах взяв чийсь черевик і спокійно та з усього плеча 
запустив ним в шибу вікна. Шиба розсипалася на скалки, і 
в камеру бурхнуло колюче, свіже повітря. Зчинився галас, 
хтось репетував про карцер, Іщук і Пе тров зібралися бігти 
до наглядача, шипіли, захлиналися погрозами, тоді Сашко, 
лежачи, промовив печально й спокійно, так само, як спокій-
но запустив черевика: — В карцері сидітиму я. Але ви там 
запам’ятайте добре, в якому кутку стоїть параша! — викли-
кавши тим сміх в Андрія й штурмана.

Іщук роздумав бігти до наглядача, доктор Петров теж 
зупинився на півдорозі, і вся буря уляглась. Гловацький же 
й інші тішились і благословляли Сашкову голову, але не так 
за повітря, як за те, що Сашко так багато наробив скалок зі 
скла і таких гарних, — ними чудово можна голитися. Це ж 
ціла купа прекрасних бритв! Вони їх визбирували й ховали 
по щілинах та по кутках «про запас».

Одначе діра в вікні якимось чудом заросла скоро ганчір’ям 
та торбами, й повітря знову не поступало. Ні, з цими «гро-
мадянами» дати раду неможливо.

Тут Андрій згадав про «президію»... Встав, узяв то р-
биночку, взяв Миколини речі:

— Пішли!
Штурман, вгадавши Андріїв намір, теж звівся. Звів ся й 

Сашко, як вірний джура. І вони пішли. Пішли в другу каме-
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ру, переступаючи через людські тіла. При йшли до «президії», 
вибираючи найзручніше місце, де було б найбільше свіжого 
повітря. Ось тут, біля вікна.

В «президії» зчинився галас. «Комітет не журись» — слав-
ний Хорошун, некоронований король камери, голо ва «пре-
зидії» — вибухнув, як вулкан, а за ним всі його «корішки». 
Але на них ніхто з чотирьох не звернув ува ги. Микола був 
почав говорити, Сашко закипів, але їх зупинив штурман: 
«Сашко, Миколо, покиньте, заждіть-но». Він вибрав міс-
це — ось тут, о. Ану, чиї це речі — здай вправо. Ніхто не 
рушився, лише стояв галас. Штур ман випростався, сапнув 
повітря на всі свої широченні грудища, помовчав, а тоді 
промовив тихим голосом:

— Ану, здай направо!
«Кровавая піща» мав занадто грізну моряцьку сла ву, 

щоб слова лишались без висліду — підкоряючись тому 
тихому голосові, ближчі хутенько здали вправо, і хлопці, 
посміхаючись, поклали свої манатки на підлогу біля вікна, 
не звертаючи уваги, що на них ззаду насідає Хорошун з 
компанією: «Ех, що там! — кричав Хоро шун. — В морду! 
В морду їх! Дайош! Ану, братва! Ех!..»

Тут штурман обернувся лицем до отамана й, не мор гаючи 
оком, помалу почав насуватися на нього голими грудьми з 
чорним орлам, а до друзів кинув коротко: «Лежіть, хлопці. 
Я от зараз з ним поговорю». Сашко дивився захоплено на 
штурмана і аж тремтів увесь, як живе срібло, від войовни-
чого азарту, але наказ є наказ. Андрієві було дуже цікаво, 
як штурман «говоритиме» з «комітетом не журись».

Хорошун поперхнувся на півслові й втратив чомусь охо-
ту «говорити». Він відступав задки перед чорним ор лом, а 
штурман мовчки ним насувався. Задкуючи, Хо рошун дійшов 
до свого місця.

— Сідай, — запропонував штурман чемно. 
Хорошун покірно сів. Штурман подивився якусь мить на 

нього згори й вернувся до хлопців. Дискусію було вичерпа-
но без зайвих слів. Сашко, наслідуючи штурмана, підійшов 
до чекіста, оглянув його з безподібним презирством і теж 
мовчки вернувся до компанії.

— Сидите тут, як пани, а люди душаться, — промо вив 
штурман примирливо до сусід, зручно вкладаючись. Ніхто 
вже йому не перечив. Симпатії всієї камери були на його 
боці, бо досі «диктатура» Хорошуна не одному давалась 
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взнаки і ніхто з ним не встрявав у «дискусію», якщо не хотів, 
щоб йому було звернуто щелепу.

Камері цей епізод рішуче сподобався.
На новому місці хлопці почувалися так, неначе ви лізли 

з чортової нори на світло денне. Біля них було вікно, у 
вікні над щитком було видно латку неба, і вони тим вікном 
завідували — хотіли відчиняли, хотіли ні. Але вони його 
весь час тримали відчиненим. Тут же в кутку сидів старий 
Андрієв знайомий Руденко, і вони вчотирьох склали доб-
ру товариську групу. Перед ними лежала ціла камера, ген 
просто двері, — все їм було ви дно і все добре чути. Тут же 
недалеко лежав Гепнер, і з ним можна було вести цікаві 
дискусії, що й робив Ми кола, ганяючи цього професора 
марксизму-ленінізму й діалектичного матеріалізму на корді, 
тонко потішаю чись з його трагедії. Він став жертвою витвору 
власної доктрини, жерцем якої був, якій так багато й так 
від дано служив. Іноді в розмову встрявав штурман, іноді 
секретар райпарткому Руденко, але взагалі вони мали більш 
цікаві розваги, аніж дискусії з Гепнером. Вони співали. Чорт 
з ним, з тим діалектичним матеріаліз мом, навіть з дотепним 
штурмановим жартом про те, що ця камера, ця тюрма і всі 
інші тюрми, вся ця при голомшуюча «єжовська» епопея — це 
є ніщо інше, як доказ, що процес дійшов д і а л е к т и ч н о г о 
з а п е  р е ч е н н я. Процес реалізації Марксової доктрини. 
І бідний Гепнер не міг цього спростувати, бо не міг пе-
рекреслити своєї власної трагедії.

Хлопці співали. Полягавши на спини і махнувши рукою 
на все, вони цілими годинами співали пісень. Вони розучу-
вали багато нових, маючи за диригента й навчителя Миколу, 
що, здавалось, знав їх незчисленну кількість. Найцікавішою 
була пісня «Попід гаєм шлях-доріженька». Широка степова 
пісня — пісня про трьох братів. Вони її співали, як справжні 
степовики, а каме ра слухала.

Також гарною була пісня «Зелений гай, пахуче по ле». 
Одного разу після вечірньої перевірки, після уклад ки спати 
вони співали цю пісню. Камера лежала поко том і, здавалось, 
спала. Спала. Хлопці теж лежали, але сон їх не брав. Десь 
опівночі вони тихенько-тихесенько заспівали цю пісню. 
Вони співали про тюрму, про сон у ній, про кохання, про 
волю, про матір, що сохне, сина ждучи, про змучену сестру... 
Пісня стелилася над сон ним звалищем, і наглядач, мабуть, 
чув, але не міг збаг нути, хто ж співає, бо всі лежали неру-
хомо, а може, й сам заслухався. Пісня бриніла, як сон, над 
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сонними людьми, в тяжкій задусі, в чаду махоркового диму, 
що мрійно стелився поміж стелею й сонним звалищем, як 
весняні хмарки над степом, над тим «пахучим полем», як 
марево над чорними ріллями... Ось мати старенька, незду-
жаючи, встає в тому мареві, в саду вишневому, а за тим 
маревом сина не видно. А син співає тихесенько пісню про 
неї за темними мурами і журиться тяжко, і туга бринить в 
кожному слові, в тихому шепоті... Пісня в чотири голоси... 
Вона плаває по камері... Нарешті за тихає, затихає... І в кінці 
зринає болючим акордом, щоб уже зовсім урватись:

Поблідло личко, згасли очі,
Надія вмерла, стан зігнувсь...
І я заплакав опівночі...
І, тяжко плачучи,
   проснувсь.

Пісня завмерла. Тиша. Тиша гробова, мертва, і рап том 
ціла камера починає хлипати. Сонна камера захо дить наг-
лим плачем.

«І я заплакав опівночі...»
Гарна пісня й інша, про зозулю.
Коли хлопці її заспівували, її підхоплювала вся ка мера 

й тихенько починала розгойдувати — одна й друга поло-
вина, всі триста сорок чоловік. Вони щось шили, робили 
люльки, малювали, грали в шахи й — співали її, ту пісню, з 
таким розлогим ритмом, з такими гойдливими сердечними 
словами.

Ле-ті-ла зо-зу-у-ля-а, 
З по-ля на до-ли-и-ну-у, 
З по-ля на до-о-ли-ину-у, 
Сіла на ка-ли-ли-ну, — е-е — Гей! 
З по-ля на до-ли-и-ну...

Пісня перекочувалась, як лагідна хвиля, з кінця в кінець 
камери, заходила в двері до другої половини й верталася 
звідти — ходила по всіх усюдах, то завмира ючи в одному 
кінці, то підносячись в другому, її спі вали всі — українці, 
вірмени, греки, росіяни, німці, перси, поляки — всі. Так 
сердечно, тихо, журно, заду мливо.

Сіла на калину 
Та й стала кувати. 
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А я молоденька 
Виходила з хати, 
Виходила з хати 
Зозулю слухати...

Пісня завмирала на останньому слові строфи, й всі 
чекали якусь мить, не кваплячись, а десь хтось вже роз-
гойдував далі:

Ой ти, зозуленько, 
Чого рано куєш? 
Чи ти, зозуленько, 
Моє горе чуєш? Ге-е-й! 
Чи ж ти, зозуленько, 
Моє горе чуєш.

Коли строфу доспівували українці, підхоплювали вір-
мени. Кінчали ці, починали греки. Пісня гойдалася часом 
годину і ніколи нікому не набридала.

Такою ж піснею була ще «Суліко». Її заспівували вірме-
ни, а підхоплювали в Андрієвому кутку, й вона розходилась, 
мов кола на воді, аж поки не опановувала всю камеру. І так 
само, як і перше, тихо й задумливо ходила хвилями, співана 
геть всіма без винятку. Східна душевна мелодія цієї пісні, так 
як і першої, полонила душі, наганяла смуток, легеньку журу, 
тиху задуму. Під ці дві пісні, як під материнську колискову, 
гарно було щось робити, думати, дрімати, мріяти... і співати 
її цілим недавнім ярмарком, що ще перед тим сварився, 
палахкотів, а під чарами пісні переставав тим ярмарком 
бути. Камера оберталася в якусь східну молебню. Адже вони 
моляться, ці люди, заплющивши очі, воркуючи всі один 
мотив, не порушуючи єдиного ритму, а якщо в якімсь кут-
ку й затягнуто кінець, то це справляло вра ження великого 
безмежжя, враження, що пісню співає цілий світ.

Цими піснями упивався Металіді. В нього аж сльо зи 
стояли на очах, коли він слухав, як співала вся ка мера. Під 
їхнім впливом в нього родилась ідея створити камерний хор. 
Справжній, великий хор. Захоплений цією ідеєю, він цілі 
дні проводив у другій, краще забез печеній від втручання 
наглядачів, половині тихенькі проби. Співаків не бракува-
ло, і справа посувалася впе ред. Минали дні. Приготувавши 
нарешті репертуар, Металіді давав концерт. Як на тюремні 
умови, хор його був знаменитий. Та й не тільки на тюремні 
умови.
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Концерт Металіді давав у другій половині камери, а 
перша відігравала роль театральної зали. І наробив Металіді 
тим концертом багато клопоту тюремній адмі ністрації. В час, 
коли вся тюрма вклалася спати і коли тюремна адміністрація 
найменше сподівалася чогось по дібного, Металіді зібрав 
свою капелу в глухій камері, договорився, що всі слухають 
концерт лежачи, як в першій, так і в другій половині, та 
що хор теж, на ви падок тривоги, лягає собі на підлогу й 
«спить», як ні в чому не бувало. Металіді «вдарив» концерт 
на повен голос. Першою піснею заспівали «Закувала та сива 
зо зуля». Хор співав, а надворі зчинилася біганина. Варто ві 
з веж щось репетували. Хтось тупотів попід стінами вчвал, 
намагаючись зорієнтуватися, де саме співають. Але спробуй 
зорієнтуватися, коли співають в герметич но закритім ков-
чезі, за вікнами, «задраєними» залізни ми щитами. Андрій 
зателефонував у нижні камери, щоб подали сигнал, коли 
почнеться контроль. Біля дверей лежали спеціальні дозорчі, 
приклавшись вухом до тих дверей. Все було забезпечено. 
Нижні камери теж чули концерт, і напевно там шалено 
потішалися. Концерт гримів на славу. Коронним номером 
був «Інтернаціо нал». Як же ж він звучав в таких обставинах, 
цей за дрипаний, заяложений «Інтернаціонал»! Металіді, зви-
чайно, на це не розраховував. А це була зовсім інша пісня, 
грізна, з зовсім іншим змістом, ніби проречиста, символічна 
і... контрреволюційна. Так-так, контррево люційна, хоч ніхто 
в ній не зміняв ані слова.

Ми всіх катів зітрем на порох!
Повстань же, військо злидарів...

Безперечно, що Металіді взяв його до репертуару для 
того, щоб воскресити, а по простоті душевній, роз раховуючи, 
що, якщо «всиплеться», то буде виправдан ня: він співає не 
що-небудь, а речі ідеологічно витрима ні, бо яка ще ідеоло-
гічно витриманіша річ є за «Інтер націонал»?

Але «Інтернаціонал» лишився недоспіваний. При близно 
на половині з усіх правих, і лівих, і нижніх ка мер забило 
тривогу по телеграфу, пісня враз згасла, хор вклався на 
підлогу, й всі завмерли в чеканні, захропли для проформи. 
Довго нікого не було, чути, як грюкали двері в нижніх 
камерах. Нарешті прийшли до камери ч. 12. Відчинилися 
двері, і вскочили до камери споло хані й заспані начальники, 
з найстаршим на чолі, з тим альбіносом.
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— Заключонниє! Садітєсь!!!
На цей раз це йому вдалося. Люди звелися, заспані, позі-

хаючи, й посідали. Начальство зайшло на середину камери, 
й почався допит, хто співав. Звичайно, сміш нішого нічого 
арештанти ніколи не чули, такого щирого здивування треба 
пошукати... Без сумніву, начальство бачило, що це звалище 
«людішек» над ним потішаєть ся, але що воно могло зробити. 
Таку саму картину вони здибали в усіх камерах цієї тюрми, 
піди ж розбери, хто саме винен. А в дверях стояв наглядач 
з числа «найсимпатичніших» і «придуркувато» підсміхався. 
Дивля чись на його міну, Андрій збагнув усю несподівану 
гені альність Металідієвого задуму з тим «Інтернаціоналом». 
До цього наглядача те належно промовило, і тепер він мов-
чав. Він, безперечно, чув, що робиться в його ка мері, але 
удав, що йому зовсім нічого не відомо, тим більше що кон-
троль почався знизу, значить, начальство збите з пантелику 
ґрунтовно, а ще тим більше, що співвідповідальність падає 
й на нього, якщо взнають, — як це він допустив до такого, 
чи проспав?! Не чув?! Адже ж так довго співало!

Хористи так «міцно спали», що коли начальник за йшов 
на їхню половину, то мусив окремо повторити для них свою 
милу команду: «Заключонниє! Садітєсь!!»

Коли начальство нарешті пішло геть, пригрозивши, що 
вся тюрма буде покарана (тим ствердивши, що їхні розшу-
ки скінчилися пшиком, якщо мають карати всю тюрму, а 
не Металіді з капелою), коли за ними зачини лися двері, в 
камері довго стояв приглушений сміх. Той сміх урвав на-
глядач. Він відкрив двері, постояв у них і тихо промовив 
до лежачих:

— Сук-кини сини!
Більше він нічого не сказав. Загримав замком. Тиша.
— А все-таки він симпатяга, цей наглядач, — про мовив 

хтось щиро. — Як шкода, що він не з нами.
Так скінчився перший концерт Металіді.

Крім співів, хлопці в кутку якщо не майстрували щось 
або не вчили з Гансом німецької мови, цілими днями грали 
в шахи, зробивши їх з «пластмаси», а до шку — накресливши 
на підлозі цвяхом. Таких шахістів у камері було багато, і це 
давало змогу улаштовувати навіть турніри.

Крім шахів, шашок та доміно, в камері була ще низ ка ін-
ших, спеціально тюремних ігор, вигаданих самими в’язнями. 
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Так, наприклад, грали в розкладання сло ва — треба було з 
тих самих літер викомбінувати мак симальну кількість інших 
слів або спеціально іменни ків, або прикметників, або імен 
знаменитих людей, або географічних назв тощо. Також гра 
у військовий флот. Ця гра поширена на волі серед дітей, 
але для арештантів вона цілком годиться, щоб проводити за 
нею цілі го дини. Також креслення та розгадування шарад. 
І т. д.

Для всіх таких ігор користувалися калошами та шма-
точками скла.

Найбільш масовою й найбільш азартною грою була гра в 
кості за сірники... Раз на місяць всі, хто мав гро ші й не мав 
заборони від слідчого користуватися ними, діставали «ла-
вочку». В числі купованих речей були й сірники, по кілька 
коробочок... До речі, щоб користува тися «лавочкою», треба 
було мати спеціальний дозвіл слідчого. Заборона «лавочки» 
належала до однієї з форм репресії проти упертих і непокір-
них. Одначе по при все те в камері було чимало таких, що 
користува лися «лавочкою».

Гепнер і всі троцькісти (ті, що порозколювались, звичай-
но), вірмени, доктор Петров та інші набехували свої торби. 
Діставали «лавочку» також ті, чиї справи були вже позакінчу-
вані й пішли на ОСО або іншу яку «судову» інстанцію. Треба 
зразу ж віддати честь пре красному арештантському звичаєві, 
вірніше, людській арештантській солідарності. Ті, що нічого 
не мали на конто в тюремній бухгалтерії або не мали права 
користатися «лавочкою», в цей день теж дещо мали — було 
створено спеціальний фонд, кожен, хто одержав «лаво чку», 
мусив дещо покласти від своїх благ. А дехто про сто брав 
одного або й двох своїх колег на утримання, поділяючись 
з ними в міру своєї щедрості. Найголовні шим у «лавочці» 
були цигарки й махорка. Це те, що робило отримання 
«лавочки» величезною загальнокамерною подією. Бувало й 
так, що одна камера отримала «лавочку», а друга — ні, тоді 
цій останній уділявся кредит. Йшлося про куриво. Якщо 
дванадцята камера не діста ла «лавочки», а хотіла курити й 
не мала чого, нижня ж камера «лавочку» одержала, тоді по 
телеграфу укладав ся договір, згідно з яким нижня камера 
позичала го рішній 340 штук цигарок (усім по цигарці). Для 
цього горішня камера спускала вниз на шнурку у вікно, в 
щі лину помежи щитком і стіною, вузесенькі торбиночки, 
поклавши туди шматок мила абощо, щоб тягнуло, і та кі 
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торбиночки опинялися в щитку нижньої камери, де на них 
вже полювали. В ті торбиночки вкладалася по зика, й вони 
тим же шляхом мандрували нагору. Така процедура — це 
було ділом цілої камери. Одні телегра фували, другі сукали з 
розпущених шкарпеток шнурі й, припасувавши торбиночки, 
опускали їх, треті вартува ли біля дверей, четверті робили 
«шум» — співали, сва рились, товпилися по всій камері, мас-
куючи диверсію, а всі дивилися на тих, що сиділи біля вікна, 
як рибал ки, тримаючись за шнурки — «чи не сіпає»? Це було 
хвилююче священнодійство. Нарешті знизу подавали сигнал: 
«Піднімай», за шнурок щось «сіпало» знизу, й «рибалки» 
обережненько тягли свою «рибку». Знову вартовому тяжко 
було вгледіти, як та торбиночка повзе по стіні, бо ті, що 
вигадали прокляті щитки, не враху вали такої процедури, і 
коли дивитися знизу, то щиток покриває щиток, і нічого 
не видно, ніякої стіни. Ті, що вигадали щитки, були діалек-
тиками, одначе, подолав ши проблему затемнення світу, не 
змогли подолати істини, які самі сповідували, а саме, що 
все має в собі власне заперечення. Щитки були прокляті, 
але вони ж були й благословенні, якщо йшлося про пози-
чання курива. В такий спосіб цигарки позичалися, в такий 
і віддавалися. Такі цигарки були найсмачніші, особливо 
коли перед тим камера не курила вже кілька днів, по чинала 
крутити вату або кору з тих щитків, які були не залізні, а 
збиті з соснових дощок — така кора то ненько настругувалася 
скельцем, потім розколювалась люлька чи чубук, вибиралася 
вся частина, просякнута нікотином, намочувалась в чаї, а 
тоді в тім настої ква сили кору, просушували і курили. По-
зичені цигарки були, як манна з неба, й ціла камера раю-
вала, курячи жадібно кожен свою цигарку та все зберігаючи 
«сорок», «двадцять», «десять», аж до нуля.

Після отримання «лавочки» в камері було що кури ти. 
Кожен з покупців найбільше брав цигарок та ма хорки. 
Лише, на жаль, ніколи не виправдувались спо дівання, що 
з отриманням цигарок буде ще й на чому писати. Гай-гай! 
Бідні ті цигарки. Перш ніж потрапи ти до камери, вони 
зазнавали від продавця тяжкої ек зекуції — він обдирав геть 
оболонку, брав усі цигарки в жменю, а тоді великими но-
жицями обрізав геть мундш туки майже при самім тютюні і 
так вкидав «покупцеві» в торбу. Так що в’язневі діставалися 
замість цигарок коротюнькі сигарети і писати було зовсім ні 
на чому. Махорку видавали теж без оболонки, насипаючи 
її в торби.
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Кожного разу після отримання «лавочки» камерний 
розпорядок дещо мінявся: камера цілі дні бавилася грою 
в кості на сірники, у висліді якої утворювалися «сірникові 
королі». «Король» ставав власником усіх сірників у камері. 
Королював кілька годин — рівно до початку нової гри, а 
потім банкротував на користь щас ливішого... І бавились 
це не кримінальні «урки», а лю ди інтелігентні, з вищою 
освітою.

«Чи чуєш. Аби не збожеволіти!» — умотивував цю свою 
поведінку котрийсь з інженерів чи професорів. І він мав 
рацію.

Коли вони бували на прогулянці, вони бачили горі шні 
поверхи тюремної лікарні, куди немало вже поман друвало 
їхніх товаришів, помішавшись розумом від тортур, від без-
конечних дум, від умлівання серцем, від одчаю. З телеграфу 
знали про трагічні випадки в інших камерах, коли людина 
нагло починає битись головою об стіну, стерявшись нарешті 
від нестерпної депресії. А скількох з числа мешканців камери 
ч. 12 чекає ще така сама перспектива?! А раз із трійників 
передали триво жну, хвилюючу новину: ад’ютант маршала 
Дубового скінчив життя самогубством. Він знайшов під час 
похо ду до лазні великого іржавого цвяха і сховав у кишені. 
Прийшовши ж до камери, він скинув сорочку, пильно 
приклав цвяха до грудей і сильним ударом руки увігнав 
його в серце. Скінчив порахунки з усім одразу... А в нижній 
камері хтось перерізав собі артерії склом і зій шов кров’ю. 
Коли вранці всі встали на перевірку, один не встав, він 
лежав мертвий у калюжі крові. Знову в іншій камері хтось 
повісився вночі на ґратах перед са місінькими дверима на 
роздертому рушнику... Таких випадків було досить, і ко-
жен боявся дійти до такого стану, коли лишається тільки 
розбити череп об мур або перетяти артерії. В камері ч. 12 
вийняли одного з петлі — це був інженер з групи начальника 
харківського залізничного вузла Малія, обвинуваченого в 
шкідництві й терорі і надзвичайно катованого в застінках 
ДТО (Дорожно-транспортного отдела) знаменитим на-
чальником того ДТО Курпасом. Вони всі чекали смерті, 
і в чеканні тієї смерті інженер заліз під стіл, припасував 
якось мо тузку й вирішив утекти від Курпаса і його смерті 
в свою смерть — задушившись лежачи. Але, на щастя, він 
занадто сильно дриґав ногами, його почули підстольні 
мешканці — представники камерного пролета ріату, а най-
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перше Гриша-студент, спеціаліст від малю вання свастик на 
вчительських черевиках, й інженера витягли з петлі й з-під 
столу як тяжкого злочинця. Після того інженер вже двічі 
був «сірниковим коро лем», а Гришу зробив своїм джурою, 
віддаючи йому по ловину «лавочки», — користався з того, 
що Курпасова смерть щось забарилася, й грав напропале.

Взагалі в камері було прийнято як неписаний, але 
обов’язковий закон, що арештантська етика мусить до-
зволяти все — грати, співати, лаятись і навіть битись. Лиш не 
дозволено божеволіти чи забивати іржаві цвяхи в груди.

І люди по змозі дотримувалися цього правила. Лиш один 
вегетаріанець, Дахно, поволі умирав, не бажаючи здатись і 
осоромити свою «вегетаріанську національ ність».

VII

Існує чи не існує над слідчими та над тюремниками, над 
їхнім свавіллям якийсь нагляд, якесь стримуюче начало, 
якийсь закон, якесь правосуддя і як воно ви глядить?

Цікавиться хтось долею цих усіх приречених «людішек», 
зданих на милість хлопчаків у єжовських уні формах, чи не 
цікавиться в цілім СССР? Адже ж всі слідчі намагаються все 
підганяти під якийсь кодекс, старанно оформляють справи, 
припасовуючи до конкре тних статей того кодексу людські 
«злочини», і дуже умлівають над тим, щоб все було «по за-
кону», щоб їхні справи були «бездоганними» й прийнятними 
для «про летарського правосуддя», рахуючись ніби з ним 
дуже. Як же ж воно, те стримуюче начало, те правосуддя 
ви глядить? Це цікавило людей, бо вони в нього вірили й 
за нього хапалися, бувши певні, що воно колись нареш ті 
втрутиться і що, коли воно втрутиться, все прийме зовсім 
інший хід, безглуздість справ буде вияснена, й всі опустять 
мури в’язниць. Інакше не може бути. Коли б тільки воно 
втрутилось! Адже ж тяжко буде слідчим умотивувати достат-
ньо, чому вони тримають таку масу людей, заховавши її від 
світу. Адже ж навіть неозброє ним оком видно все безглуздя 
99 відсотків «справи» цих усіх «ворогів народу». Більшість 
в’язнів думали, що слідчі й тюремники просто обходять не 
правосуддя, те око закону, не допускаючи його обманом 
заглянути за ці мури. І тому тут панує свавілля новіт -
ньої, темної й злочинної опричнини. Але ж є десь закон, є 
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правосуд дя! Досить йому прийти б, і все це розсиплеться. 
Ціка во, як воно виглядить?!

І ось воно, те правосуддя, прийшло до камери. При-
йшло з візитою. Це сталося несподівано й без ніякого по-
передження та спеціальних приготувань, як то буває в цій 
країні при різних інспекційних оглядах та контролях, коли 
все спеціально причісується, миється, при готовляється до 
«парадних» оглядин. Просто — відчи нилися двері і в них 
почало товпитись якесь начальст во, іронічно посміхаючись. 
Начальник тюрми — альбі нос — крикнув своє верескливе — 
«Заключонниє! Саді тєсь!», а тоді хтось інший промовив:

— Прокурор по надзору! Увага! Хто має які скарги та 
заяви?

Це було сказано тим тоном, як то говорять чемно, але з 
зловісним притиском: «Ану, ану лиш спробуй хто!»

В дверях з’явився «прокурор по надзору!» Це була ху-
денька, бліда жіночка з досить переляканим і без межно 
розгубленим виглядом. Вона стала і намагалась опанувати 
свої нерви, що вже, напевно, не витримували видовища, 
баченого не в цій першій камері і розрахо ваного зовсім не 
на жіночі нерви. Глянула боязко на силу-силенну людей і 
під їхнім хворобливим поглядом знітилась. Жмакала в руках 
хусточку.

— Хто має які заяви? — прожебоніло «правосуддя» трем-
тячим голосом несміливо.

Піднявся ліс рук. Того лісу «правосуддя» зовсім зля-
калось і глянуло безпомічно на якогось грубого началь ника 
в уніформі армії «залізного наркома». Начальник презир-
ливо знизав плечима, мовляв, ці «вороги народу» можуть 
мати багато заяв, але чи варто надавати тому ваги. А втім, 
питай. Правосуддя побігло очима по лісові рук, не знаючи, 
як бути, а з маси раптом окрилених на дією людей вже вилі-
тали хаотичні запитання, далі біль ше — запитання злітали з 
різних кінців, збиваючи одне одне: люди, втративши всяку 
обережність («Прокурор же!»), ставили несподівано зухвалі 
й одверті, одчайдуш ні запити:

— Мене не викликають два роки! Чому?!
— А чи дозволено мордувати й бити?!!
— Я пролетар від діда-прадіда, а мене катовано!!!
— Чому не можна писати заяв?!
— Ви прокурор! Скажіть — чи в «Конституції» на писано 

про інквізицію?
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— Чому не дають побачень з дітками?!!
— Я не винен ні в чому, але мене ніхто не хоче слу хати...
Це було якесь божевілля, люди пустились берега й у 

нестямі раптом осміліли, в одчайдушних запитаннях нама-
галися розгорнути всю свою безмежну трагедію. Люди навіть 
не чекали відповідей, вони просто хотіли, щоб їх чули, щоб 
прокурор знав, що робиться, хотіли висловитись, хотіли 
поінформувати «пролетарське пра восуддя». Але на диво всі 
ті одчайдушні викрики не робили аніякісінького враження 
на групу біля дверей. Лише «прокурор» побіліла як крейда, 
й благальними очима з мукою дивилася на начальника в 
уніформі, не мов просячи: «Та припиніть це нарешті!» На-
чальник насупився і мовчав. Ворушив щелепою під зливою 
ви кликів. Злива враз припинилася, вщухла, ліс рук опус-
тився, й люди, так наче їм вилито цистерну холодної води 
на голови, замовкли. Знітились. Запал так само нагло, як 
прийшов, минув геть. Всі зрозуміли, що про курор тут зовсім 
ні до чого, що це маріонетка. Коли ліс рук опустився, на-
чальник дожував щелепою й спитав в одного з найближчих 
в’язнів понуро:

— Ви, здається, підіймали руку?
— Ні, ні... Я... Я...
— Що ви хотіли? Ви маєте заяву?
— Ні, ні, я не маю... Я тільки хотів, щоб дозволили 

«лавочку».... — пролепетав нещасний.
— Ви кричали, що вас били, — наставився началь ник 

на бідолаху виряченими очима.
— Та що ви! Ні, ні...
— Вас били?
— Ні, ні! Мене не били!
— А вас? — запитав начальник презирливо слідую чого.
— Ні, ні!
— А вас?
— Ні...
— А вас?
— Ні...
— І вас?
— Ні...
— Ну, от бачите! — повернувся начальник до про курора 

глузливо. Прокурор опустила очі й з мукою че кала кінця 
цієї проклятої візити. Була та жінка до того нещасна й стур-
бована (власною долею, може!), що Анд рієві було жаль на 
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неї дивитися. Навіщо вони її водять, цю нещасну жінку?! 
І кому потрібна ця комедія?!

Устійнивши, що в камері нікого не бито, а ті крики — то 
була лише провокаційна «обструкція», органі зована воро-
гами народу «під шумок», начальник прези рливо процідив 
до всієї камери:

— Прокурор розпорядився давати вам паперу для заяв. 
Будете писати заяви й здавати наглядачам або черговому 
корпусу, а той передасть їх за призначенням. В заявах мо-
жете писати що х о ч е т е! Ви зрозуміли? Що х о ч е т е!

По тому вся група пішла геть. Зачиняючи за нею двері, 
наглядач мовчки вишкірився до камери.

Милість була велика, але з усього було ясно, що всі ті 
заяви далі не підуть, як до рук цього начальника і йому 
подібних та до рук слідчих, що будуть їх студію вати й при-
кладати до «діла». А якщо ті заяви потрап лять навіть до рук 
цього «прокурора по надзору», то й що з того?

Обговорюючи все це скептично, в камері пригадали, 
скільки прокурорів сиділо й сидить у тюрмі, а надто згадали 
того прокурора Брона.

Однієї ночі вкинуто до камери Карла Маркса...
В чадних обіймах сну люди лежали хаосом, як тру пи на 

побоїщі, переплутавшись руками й ногами: душі їхні десь 
повтікали в соняшне марення або жаске мая чіння, жили 
іншим життям, покинувши тіла напризво ляще, щоб от ле-
жали купами й сходили терпким смо родом поту й немитої 
шкіри. Люди роздвоїлися — на посинілі, напівмертві тіла, 
що валялися в камері, й на живі душі, що десь вимандрували 
геть в інший світ, і здавалося, що ніщо не в силі їх з того 
іншого світу по вернути назад, аж поки не прийде вранішня 
перевірка з отим «Маня, на повєрку становісь!» Ніч доходила 
се редини. Аж раптом біля дверей хтось зойкнув безтямно, 
а далі зайшовся божевільним хихотінням. Люди зрина ли 
зі сну, витріщали очманіло очі, й хвиля хихотіння помалу 
розросталася. Те хихотіння поширювалось, як зараза, ви-
ростаючи в психоз — в психоз спільної дикої візії. На що 
вже Андрій мав міцні нерви, але відчув, що він піддається 
загальному психозу й не в силі йому про тистояти, не в силі 
відпекатись галюцинації, що зрину ла для цілої камери й 
стояла перед безліччю очманілих очей, нагло переключених 
від окремих сонних візій до візії загальної...
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В дверях стояв Ка р л  Мар к с. Відчуття його ре альності 
було просто приголомшуюче. І в той же час він був ніби 
привид, ніби клубок сивого диму чи пари, ніби туманність в 
погано протертих з поволоки сну очах. Люди хапливо терли 
очі, але візія не зникала. Відсах нувшись спиною в замкнені 
двері, розпростерши руки, як крила, білий-білий, мовби 
посланець неба, стояв бог, патрон цієї землі — Карл Маркс. 
Біла буйна шевелюра і борода клубочилися розкуйовджені 
вітрами під час чаклунської, стогосвітньої подорожі. Біла 
одежа... Він був у самих кальсонах і натільній сорочці.

— Кар-р-рл Мар-р-ркс... — відіхнув хтось безтямно, і 
той віддих пішов по всій камері, з уст в уста.

— Кар-рл Мар-р-ркс...
Карл Маркс відслонився від дверей і ступнув пару кроків 

повільно, як сомнамбула, і став, розпростерши руки.
— Боже! — промовив Карл Маркс. — Де ж це я?! 
Мертва тиша. Якийсь бідолаха, відчувши себе за межею 

реального, в царстві божевілля, дико й тоскно закричав, як 
кричать люди теряючись. Хтось на нього крикнув, і тоді 
галюцинація розвіялась. Галюцинація розвіялась, але Карл 
Маркс стояв. Він був у кальсонах і спідній сорочці, і це, 
власне, привело людей до па м’яті. Якщо це й Карл Маркс, 
то зовсім не привид, а нормальна, приголомшена в такій 
же мірі, як і вся ка мера, жива людина. Люди протирали 
очі вже спокійно, зітхали й, сідаючи по-турецьки, як до 
молитви, диви лися на гостя нормальним зором, дивились 
насмішку вато.

— Де це я?! — повторив гість у кальсонах.
— На курорті, — сказав хтось понуро.
— На Сабуровій дачі, — додав інший ще понуріше.
— Ідіть сюди, професоре, — сказав Гепнер, упізна вши 

гостя нарешті. — Це професор Н-ського Марксо-ленін-
ського інституту, колега... — пояснив Гепнер для цілої 
камери тихо.

По камері прокотився сміх полегшення і воднораз уїд-
ливої іронії. А хтось навіть пожалкував, що це не справжній 
Карл Маркс, оформивши той свій жаль у від повідну репліку. 
А хтось висловив сумнів уже в правди вості слів Гепнера. 
А хтось іронічно (а може, й справді!) вигукнув з тоскною 
експресією:

— Карл Маркс! О Карл Маркс! Ряту-уй нас!!!
— Рятуй нас... — віддало луною в другій камері. І тяжко 

було збагнути, чи це вияв убивчого шибеничного гумору, чи 
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слова адресовані до справжнього Карла Маркса — патрона 
цієї країни, а значить, і патрона цієї тюрми, як апофеози 
Великої революції, що вибуяла на Марксовім генії.

Як би там не було, але цей епізод і поява цього Кар-
ла Маркса стали причиною пізніших великих дискусій і 
словесних герців в камері ч. 12 між ним як уособлен ням 
Карла Маркса, як фанатичним його послідовником, що 
ідеально правив за Марксів дублікат, і штурманом та інши-
ми. В його особі прийшла в камеру Марксова доктрина на 
перевірку, посаджена в тюрму, тим ствер дивши, за словами 
штурмана, що «процес дійшов ціл ком свого діалектичного 
заперечення».

Тим часом на запрошення Гепнера Карл Маркс ва гався 
якусь хвилину, вхопився руками за голову в без межнім 
розпачі:

— Боже, Боже!..
— Та це не Карл Маркс, це піп! — кинув хтось глу зливо. 

А другий:
— О! Карл Маркс з атеїста став віруючим! Ха-а...
— Ти хто? — спитав Карл Маркс усторч того, що сміявся.
— Металіст.
— А ти?
— Комуніст.
— А ти?
— Пролетарський композитор.
— А ти?..
І відбулася цікава нарада. Карл Маркс гарячково питав, 

тикаючи пальцем і намагаючись щось для себе вияснити, а 
йому напівжартома, напівсерйозно відпові дали, як генера-
лові. По камері йшов вітер запитань і відповідей. Результат 
був надзвичайний. Виявилось у висліді переклички, що в 
камері сидить все пролетаріат, його верхівка, його інтеліген-
ція. Переставши пита ти, «Маркс» звісив голову на груди й 
тяжко зітхнув. Був він надзвичайно подібний до К. Маркса, 
цей профе сор, а найбільше тієї подібності додавала типова 
його професорська поведінка — поведінка розсіяної, наївної 
людини, що нічого не знає, що в світі робиться поза його 
кабінетом, і, зіткнувшись з реальним світом, най менші 
дрібниці відкриває, як Колумб Америку. Від кривши таким 
чином камеру ч. 12 як обіталище про летаріату й ветеранів 
революції, Карл Маркс постояв і, не знаючи, що ж сказати 
тут, розвів якось смішно ру ками:



Â äâåðÿõ ñòîÿâ Ê à ð ë  Ì à ð ê ñ. Â³ä÷óòòÿ éîãî ðå àëüíîñò³ 
áóëî ïðîñòî ïðèãîëîìøóþ÷å. ² â òîé æå ÷àñ â³í áóâ í³áè ïðèâèä, 
í³áè êëóáîê ñèâîãî äèìó ÷è ïàðè, í³áè òóìàíí³ñòü â ïîãàíî 
ïðîòåðòèõ ç ïîâîëîêè ñíó î÷àõ. 
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— А мене от витягли з постелі...
Він, здається, хотів виправдатися, що в такім доб ранім 

товаристві опинився без штанів.
— Нічого, то ще півбіди, — потішав його хтось. — Біда 

попереду.
— Лягайте спати! — прошипів наглядач у дверях, відчи-

нивши їх нечутно.
Тим сцену було вичерпано. Карл Маркс пройшов до 

Гепнера й там сів. Камера вклалась спати.
По кількох днях гарячих дискусій з штурманом і інши-

ми К. Маркса забрали на допит і привезли назад побитого. 
Потім на очах цілої камери обстригли йому розкішну ше-
велюру й бороду, і професор Марксо-ленінського інституту 
з Карла Маркса став маленьким, зморщеним, безмежно по-
гнобленим дідком, подібним до Маневича. З нього зроблено 
страшного ворога народу, й він з першого ж допиту геть все 
підтвердив і в усьому «признався», «розколовся» й, сидячи 
в камері ч. 12, зі тхав дні і ночі. Ні, цей витвір Марксової 
доктрини зо всім не по його зубах і не по його нервах.

Забирали з камери Сашка. Прийшов черговий корпу су 
й покликав Грязнова. Аж тепер камера взнала Сашкове 
прізвище.

— Грязнов, з вещами!
Але Сашко не пішов, категорично заявивши про це 

черговому в найдинамічніших висловах.
Тоді прийшло по Сашка чотири тюремники. Сашко 

забився в кут, весь пломеніючи, — і почалася баталія. Чо-
боти, черевики, миски, що стояли з недоїденою «ба ландою», 
торби, глечики — все пішло в рух. Сашко від бивався неса-
мовито й кричав:

— Мерзавці! Насаджали людей невинних в камеру ось і 
мучите. Не підходь, бо вб’ю! Сволота!!! Гади!!! Троцькістів 
видумали!.. — і запускав миски, що підверта лися під руку, 
мечучи їх, як диски, й розбиваючи об протилежну стіну. 
Миски летіли зі свистом, ударяю чись об стіну, засипали 
лежачих череп’ям.

Але мисок не вистачило. Чобіт і черевиків теж. Са шка 
обложили тісно й, ламаючи будь-який спротив, скрутили, 
зборкали й поволокли. Сашко кусався, дряпався, бив нога-
ми, вириваючись, в груди й по чому попало і все кричав про 
невинних людей, кричав такі речі, що й за одну соту їх нор-
мальну дорослу людину, першого-ліпшого з цієї камери було 
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би тут же задуше но, а потім ще й додатково розстріляно, та 
їх і не по смів би кричати ніхто. Але Сашко горланив так, 
що й на третьому подвір’ї за тюрмою, напевно, було чути.

— Перевиховався гад! — шипів котрийсь з тюрем-
ників.

Всю цю сцену спостерігала камера, спостерігала по нуро, 
деякі зловтішно, але... що камера могла тут вдія ти. Проте 
могло статися так, що люди раптом піддалися б божевільній, 
безтямній психозі і тоді б було натворено чимало «рико-
шету». Це відчували тюремники й з усієї сили намагалися 
пошвидше видертися з камери й виво локти Сашка.

В дверях Сашко, несений на руках, так само, як і місяць 
тому, упирався в двері ногами й руками, обри ваючи собі 
нігті на пальцях, і шаленів від гніву й роз пачу.

Нарешті Сашко притих, обм’як, бачачи, що не дасть 
ради, й крізь сльози крикнув у камеру:

— Прощавайте, братці!.. Штурман!.. Я їм, гадам!.. 
Двері грюкнули. Сашка десь поволокли по сходах, а 

разом з ним поволокли десь і недоговорену фразу.
Отак-о... На одного політичного стало більше. На 

справжнього політичного, що має п’ятнадцятилітню щи ру 
душу й саме тому не визнає компромісів.

VIII

Цієї ночі Андрієві нічого не снилося. Бо він не спав. Він 
втратив здібність спати від того часу, як йому при снився той 
химерний сон та після того останнього поба чення з слід-
чим, коли він угледів жахливий документ з ім’ям Катерини. 
Кожної ночі, коли вщухав гамір і ка мера засинала, він отак 
лежав пластом і дивився в сте лю, і все думав, думав. Аж 
голова йому пухла від тих понурих, а часом божевільних 
дум. Він викохував свій жорстокий план, знову й знову 
перевіряючи себе й своє сумління, і з кожним разом все 
більше стверджував своє моральне право саме так вчинити. 
Це жорстоко, але справедливо! А головне — він все біль-
ше діходив висновку, що це було необхідністю. Так треба. 
В ім’я себе, в ім’я братів, в ім’я матері, в ім’я товаришів і 
друзів — так треба. Інакше тим мукам не буде кінця, а в 
справу буде вплутано безліч дорогих йому людей. Зі тхав, 
геть все скреслював і починав наново. І знову ді ходив до 
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того самого. Стомившись нарешті, засмучена його душа, 
шукаючи забуття, мандрувала по степах і гаях його рідної 
землі. Потім все те щезало і приходила знов його мука, 
його понура, гірка дума. Від тієї думи йому вигорало серце 
й дерев’янів розум. Він відчував, як з нього щезає замріяна 
людина, а приходить хтось черствий і жорстокий... Добре. 
Так треба.

Так і цієї ночі.
Вранці йому було сумно, ніби відчував розставання з 

цими ось своїми товаришами, з якими зжився і з яки ми 
здружився в цім пеклі, — з штурманом, з Миколою, з Ру-
денком. Якесь таке вовче відчуття.

Після прогулянки, на якій він побачив багато снігу (була 
зима, лютий місяць вже) і на якій вони бачили якусь жіночу 
постать у вікні далекого корпусу лікарні, що махала до них 
рукою з-за ґрат, Андрій повернувся до камери ще смутні-
ший. В тім смутку він заходився вишивати портрет штурмана 
на рушнику, подаровано му Гепнером. Він хотів до того 
подарунка докласти й свій — вишити йому пам’ятку, хай 
береже. Профіль нашкіпував професор Академії мистецтв, 
і по тому кон турові Андрій вишивав нитками з розпущеної 
шкарпет ки. Він вишивав голкою, але про запас тримав 
обсмале ний і загострений сірник з заправленою ниткою. 
Порт рет виходив гарний, дуже подібний. Він його вишивав 
до обіду й після обіду, як замріяна дівчина. А коли портрет 
був уже майже закінчений, до камери увірва лись началь-
ник тюрми, начальник караулу й два опера тивники. Після 
шаленого викрику альбіноса «Заключонниє! Садітєсь!» 
вони кинулися прожогом до Андрія. Андрій встиг сховати 
рушник і увіткнути голку в щілину підлоги, висмикнувши 
геть нитку. Одначе альбі нос побачив кінчик рушника, й 
висмикнув його, й роз чепірив перед очима. Вони довго 
дивились на портрет штурмана, зачудовані, й тоді карнач 
звернувся до Ан дрія:

— Це ви малювали?
— Гм... Т-так...
— Олівець!
— Будь ласка, — Андрій подав кілька обсмалених сір-

ників, теж приготованих на цей випадок, і навіть показав, 
як ті сірники гарно пишуть.

— Гм... Гм... І вишивали теж ви?
— Так.
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— Голку!
Андрій подав сірник з заправленою ниткою.
— Я сказав голку! — визвірився карнач.
— Оце й голка.
— Ви цим вишивали??!
— Так.
— Кого ви дурите! Хіба цим можна вишивати?!
Андрій показав, як можна вишивати сірником. 
Начальство посопіло, покрутило рушник в руках і, спи-

тавши, чий рушник, вернуло його штурманові. Піс ля того 
карнач вп’явся очима в Андрія:

— Добре. А тепер покажіть, де ваш ножик. Чи, мо же, у 
вас і ножик з сірника?

Андрій здивувався (попрацював якийсь провокатор!), а 
далі іронічно знизав плечима.

— Ножик! — повторив карнач.
Андрій пильно подивився йому в обличчя й насмі шкувато 

запитав:
— Звідкіля це ви взяли? 
Карнач насупився:
— Так ви, значить, «не маєте», ага... Ну добре. А тоді 

звернувся до всієї камери: — Хто має ножика, про шу здати 
негайно! Інакше буде тяжко покарана ціла ка мера. В ка-
мері є ніж, і за укривання його всі понесуть тяжку кару! 
Понятно?

Тиша. Тоді карнач енергійно ступив до суміжної ка мери 
і там ще грізніше повторив своє запитання, а не діставши 
відповіді, в загальному замішанні ступнув до місця, де раніш 
лежав Андрій з штурманом. Там тепер був Іщук.

— Хто має ножик? — спитав карнач у Іщука. — Ви?
— Ні, ні... Я ні... То не я...
— А хто?
— То отой... як його...
— Котрий? Покажіть.
Іщук швиденько схопився й, вивівши карнача в пер шу 

камеру, показав на Андрія пальцем.
— Ну от, — сказав карнач, звертаючись до Анд рія. — 

А тепер кажіть, де він, ваш ніж. Чи ви «не знає те»?
— Так, я не знаю, — промовив серйозно Андрій. — Оче-

видно, той, хто знає «хто», скаже й «де».
Іщук сказав і де. Він швиденько побіг до свого міс ця, 

подлубався в підлозі й, витягши зі щілини одточену залі-
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зячку, подав її карначеві. Начальство стовпилося бі ля того 
ножика, ахкало, цмокало, похитувало головами й заходилося 
з обурення й дива так, ніби вони знайшли не якусь мізер-
ну залізячку, а щонайменше тяжкий ку лемет, яким можна 
перекинути тюрму й всю совєтську систему.

— Це ваш ножик? — спитав карнач Андрія.
— Мій.
— Добре. Зберіться з речами... Вам, я бачу, занадто добре 

в цій камері сидіти.
Андрій зібрався «з речами», взяв свою незмінну й єдину 

торбиночку, зроблену з майки, потис товаришам руки й 
пішов. До камери весело помахав рукою: «Пока, пока...» 
Камера його проводжала підбадьорливими по смішками, 
поглядами співчуття, тихенькими помахами рук, зітханнями: 
«От. Двадцять діб карцеру!»

Але Андрія не вкинуто до карцеру. Його звели вниз і 
впхнули в іншу камеру. Це була так звана «штрафна каме-
ра» ч. 3.

Вогка цементова підлога, півморок, тьмяна елект рична 
лампка в стелі, брак будь-яких вікон і повнісінь ко півголих 
людей в лахмітті — це перше, що кинулося в очі. Посто-
явши біля дверей, не чекаючи запрошення, почав розта-
шовуватись біля параші, як вдома. Це його законне місце. 
Підлога, як звичайно, була мокра, й на неї не можна було 
сісти, але то нічого. Сів навпочіпки і, так розташувавшись, 
почав розглядатись.

Враження — що він опустився з верхів людського су-
спільства в самісінькі його низи. Який контраст! В 12-й 
камері — переважно високоосвічена, інтелігентна публіка, 
а ті, що й не мали високої освіти — вірмени, перси та 
греки, — були все-таки людьми поважними, статечними. 
А тут — основна маса, це кримінальний елемент, злодії- 
рецидивісти, урки-професіонали. Це чути було з мови, з 
поведінки, з несамовитої блатняцької матюкні. Вони лежали 
й сиділи попід стінами на купах «барахла», грали з азартом в 
карти на речі, на пайки хліба, на «баланду» (завтрашню, піс-
лязавтрашню й на тиждень наперед), несамовито сварились, 
розсипа ючись істерикою, і здавалось, що ось-ось почнеться 
бій ка. Посередині сиділо на підлозі (на речах) два ряди не 
блатняцької публіки, вони щулились мовчки, нишкли, 
не подавали голосу. Вони сиділи нерухомо, похнюпив шись, 
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сиділи щільною лавою і були ніби острів на роз бурханому 
морі, розділяючи те море навпіл. Море виру вало.

Дивлячись на нього, на те ворохобне товариство і на саму 
камеру, що була темним, вогким льохом, Андрій розумів, 
для чого його сюди вкинуто, й іронізував з то го. Це давня й 
добре йому відома метода слідчих ще ГПУ, а тепер і НКВД, 
знущання над непокірними — вкидання політичного в’язня 
до камери «соціально бли зьких», тобто до кримінальних, що 
всією душею не навиділи інтелігенцію, політичних в’язнів, 
вбачаючи в них не тільки ворогів совєтської влади, а й своїх 
влас них, через яких, мовляв, їм так погано живеться на бі-
лому світі. Вони так навчені. Дике явище, але реаль не — в 
арештантському світі все стояло догори ногами. Цей світ, 
як і кожен, був поділений надвоє — на приві лейованих, 
тобто на верхи, і на упосліджених, тобто низи. Тільки тут 
верхами були кримінальні злочинці й душогуби, соціальні 
покидьки, трактовані владою як «соціально близькі», лиш 
«трішечки зіпсовані», низами ж була вся решта — вчені, 
професори, інженери, взага лі все, що інтелектуально роз-
винене, здібне мислити, здібне до творчості й політичної 
акції, злочин яких в тім і полягав, що вони ставилися до 
існуючого порядку речей критично й прагнули, бодай в 
думках, до його удосконалення або зміни. Ці «низи» були 
сліпо ненави джені «верхами», й цим останнім дано право 
безкарно над першими верховодити, знущатися над ними, 
топтатись по них, розпоряджатись їхнім майном і навіть 
життям. Щоб створити для політичного нестерпні умо ви 
в і так тяжких тюремних або концтаборових умовах, його 
кидали до кримінальних, до арештантської «арис тократії». 
Андрій вже колись проходив цю школу і те пер ждав, що з 
того буде. Ждав брутальної агресії воро хобної орди проти 
себе.

Але, на диво, ніякої агресії не було. Лише один з тієї 
братії — він же староста камери — підійшов до Андрія й 
попросив закурити, пильно його оглядаючи. Оглядини спра-
вили на нього, очевидно, солідне вра ження, він поблукав 
очима по Андрієвих біцепсах, по голих грудях і по всій його 
дебелій фігурі й, не дочека вшись «закурити», бо в Андрія не 
було тютюну, запро понував свій кисет. А як Андрій спокійно 
скрутив ци гарку і повернув кисета з подякою, блатняцький 
атаман запитав похмуро:

— Звідки сам?
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— З Колими, брат.
— Та-ак? Троцькіст? 
Андрій зітхнув:
— Бери вище.
— А хто?
Андрій помовчав, пустив хмару диму й, зітхнувши, ціл-

ком довірчо поінформував по-дружньому:
— Терорист.
Це мало цілком передбачені наслідки.
Атаман, приємно вражений, оглянув Андрієву фігу ру 

ще раз пильно й, переконавшись з тих оглядин, що це так, 
мабуть, і є, нічого більше не сказав. Повернувся до своїх. 
І там бовкнув:

— Не трогать! То, брат, «парень на большой!» А не 
якийсь лягавий інтелігентик.

Андрій посміхнувся. Посміхнувся з того, що цей світ 
«соціально близьких», далебі, еволюціонує. І еволюціо нує 
зовсім в не бажаному для слідчих напрямку. Він вже не 
ненавидить політичних «контриків» взагалі, а диференціює 
їх і має сентимент до певної категорії. Має сентимент до 
солідних і рішучих людей, вроді терорис тів, не міняючи 
свого презирства і зневаги до «лягавих інтелігентиків». 
Знамените. І Андрій в думках іронізу вав зі слідчого, що він 
так прорахувався та що не знає, які процеси відбуваються 
в людських масах. Воістину, «биття визначає свідомість!» 
Реконструкція людських душ під тиском биття відбувається 
повною парою.

Судячи зі здивованих поглядів мовчазної групи погноб-
лених людей, що сиділи в два ряди посередині, для Андрія 
таки була тут приготована гірка «пілюля». Але минула. Йому 
дали спокій.

Становище його було дуже кепське тим, що він не мав 
абсолютно ніяких речей, нічого такого, щоб під стелити на 
цементову, мокру підлогу й більш-менш ви гідно сидіти, 
не кажучи вже лежати. В тих, що сиділи посередині, були 
якісь клунки, але він не хотів нічого ні в кого просити, бо 
просити — це не в його натурі. Визволив його той самий 
староста. Підходячи до пара ші, він звернув увагу, що Андрій 
сидить навпочіпки і що не має нічого, ще й напівголий. Вер-
нувшись в глиб камери, він там мовчки щось понишпорив, 
а тоді при ніс і дав Андрієві три мотузяних лапті.

— Оце, брат, таке діло. Поклади їх і сідай. Дуже доб ре, 
як нема ліпшого.
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Крім того, староста звелів усьому рядові здати тро хи 
вправо, таким чином звільнивши трохи місця подалі від 
параші.

— Оце сиди тут і ні з місця. Не присувайся до па раші, 
будь вона проклята.

Така увага була особливо зворушлива, тим більше що 
вона була з боку кримінального, якому напевно було нака-
зано тримати всіх «ворогів народу» в «єжових ру кавицях».

Три мотузяних лапті були для Андрія справжнім щастям, 
вони розв’язували проблему взаємин з цемен товою вогкою 
підлогою. На цих лаптях було дуже зруч но сидіти. І особливо 
зручно тому, що це були не просто лапті, а живий доказ, 
що в арештантській суспільній ієрархії зовсім не все так 
гаразд, як думають слідчі. І на тому доказові Андрій почу-
вався непогано. Коли йому треба було лягти, він клав один 
лапоть під плечі, дру гий під стегно, третій під коліно і на 
цих трьох точках опертя досить вигідно вкладався боком. Під 
голову він клав свою торбинку й кулак. Повний комфорт. 
В такій позі він засинав і майже ніколи не сповзав зі своїх 
точок опертя. А коли під час глибокого сну лапоть сам ви-
мандровував з-під стегна або з-під колін і холодна підлога 
бентежила його сон, він намацував утікача, й повертав його 
на своє місце, й далі засинав сном правед ника. Якщо сон 
арештанта, приреченого на тяжку по куту «ворога народу», 
можна назвати сном праведника.

Ця камера називалася «штрафною». А називалася во-
на так тому, що до неї вкидано всіх політичних в’язнів за 
дрібні провини (як-от порушення режиму, користу вання 
забороненими речами або й просто упертість у взаєминах 
із слідчими та з тюремною адміністрацією). Це був окремий 
вигляд репресії — створення нестерпно тяжких умов для 
людини. І призначена ця камера була для такого ґатунку 
політичних. Роль кримінальних тут була нібито така сама, 
як роль цементової підлоги, роль брудних і холодних мурів 
без єдиного віконечка, бруд ного й задушливого повітря, 
тьмяної лампочки в стелі, вологи, насиченої бактеріями цвілі 
й всіма іншими бак теріями. Для кримінальних такі умови 
зовсім не були тяжкими, бо ж відомо, що від самої зустрічі 
з цими людьми здихають всі бактерії, а не навпаки.

Анекдот про те, як замерзлого безпритульного па лили в 
крематорії, коли по двох годинах палення від крили нареш-
ті дверцята печі, а він звідти вигукнув: «Закрий, халява, 
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сквозить!» — це безподібний анекдот. Саме він відображає 
факт, що ця публіка і в пеклі по чувається, як вдома. Чого 
не можна сказати про всіх інших, вкинених сюди, як в 
логовище тигрят більшого й меншого калібру. Проте для 
тих, що перетерпіли слідство на Раднаркомівській, тут теж 
не було нічого особливо страшного. Ну, там когось поби-
то, когось обі брано до ниточки, якщо не зумів поладити з 
тими «тиг рятами», когось притоптано. Але все те дрібниці. 
Вза галі ж тут жити було можна навіть краще, аніж в зна-
менитих «брехалівках». Тим більше що «тигрята» тільки 
гарчали страшно, в дійсності ж були зовсім да лекі від думки 
улаштовувати якісь екзекуції ради екзе куцій. Інша спра-
ва — тяжке повітря, вічна півтемрява, ревматична ломота 
в костях від цементової підлоги й вогких мурів, атмосфера 
глибокої, герметично закритої могили.

Але слідчий прорахувався. Життя в «штрафній» камері 
було тяжке, дуже тяжке порівняно з 12 каме рою, та тіль-
ки ж... Це було ще одним доказом безмеж ної живучості й 
незнищимості людини. Камера жила. Жила таким же жит-
тям, як і камера 12, як і всі каме ри й всі тюрми. Те життя 
де в чому різнилося від ін ших, але в основному воно було 
те саме, бо в основному й люди були ті самі — вони мали 
живу людську душу, справжню душу, що навіть нашарована 
жахливим ша ром фізичного й морального бруду, все підій-
малася, як фенікс з попелу, й поривалася втекти звідси. І в 
тому прагненні люди творили ілюзію життя тими ж метода-
ми, що й інші.

Поки людська саламаха камери ч. 3 була нездиференці-
йованою, вона видавалася суцільною сіризною, безбарвною, 
в одній частині ворохобною і по-блатняцьки галасливою, 
а в другій погнобленою й мовчазною масою. Але помалу, в 
міру ознайомлення, та саламаха почала диференціюватись, 
і Андрій побачив цілу низку цікавих і оригінальних типів. 
Навіть дуже цікавих. От Ч е р н у х а. Лежачи на трьох лаптях 
і занурений у свої тяжкі думи, Андрій раптом почув пісню. 
Прекрас ний, чистий баритон заспівав на повен голос, з 
глибо кою внутрішньою експресією:

Ой не шуми, луже, зелений байраче! 
Не плач, не журися, молодий козаче...

Він співав з усіх грудей, так, як на концерті. Зди вований 
Андрій підвів голову — хто співає?! — і по бачив в кінці ка-
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мери юрбу кримінальних, що сиділи кружком і меланхолій-
но грали в карти. Один з них — вусатий, широкогрудий, 
чорнобровий, подібний до шев ця, сидячи найвище, як на 
троні, тримав перед очима розгорнуті віялом карти, дивився 
в них і співав.

Загриміли засуви, але ніхто не звернув на те уваги.
Наглядач відчинив двері і крикнув: «Одставіть пєсні!», 

але староста обклав його такою динамічною лай кою, що 
наглядач не знайшов нічого ліпшого, як зачи нити двері й 
не заважати.

— Чернуха, давай далі! — звелів староста, і Черну ха 
«давав далі». Він розгойдував задумано пісню:

Ой не сам я плачу, плачуть карі очі, 
Не дають заснути ані вдень, ні вночі...

Його напарники грали меланхолійно в карти й пе-
реживали пісню, думали кожен свою думу, ніхто ані го-
ворив, ані нічим іншим не порушував уваги. А Чер нуха, 
докінчивши журну стрічку, затягуючи звук, як гудіння вітру 
в степу, замовкав, робив хід і починав знову:

Ой умру я, мила, а ти будеш жива, 
Не знатимеш, мила, де моя могила...

Тихо, тільки гуде вітер в степу. Вітер в степу, в без межжі, 
на безлюдді, вітер людської туги й людського понурого плачу 
без сліз. І це він, той вітер, говорить, вимовляє голосом тих, 
що відходять у невідоме, самі ні кому не відомі, незнані, 
списані з життєвого реєстру:

А моя могила край синього моря, 
Край синього моря у чистому полі...

Чернуха. З чорною душею, як чорне його замурзане й 
заросле обличчя, чорні його жорстоко нахмурені во лохаті 
брови. Як же ж він чудесно співає! Слухаючи його, Андрій 
зрозумів, що ті варвари, які ото сидять біля карт і які ча-
сом так демонстративно прилюдно ла ються, під тією всією 
лайкою, під тим усім брудом не стерпним мають свою душу, 
якусь надзвичайну, якої він зовсім не знає.

Підійшовши одного разу до параші й зустрівшись з 
Андрієвим цікавим поглядом, Чернуха підморгнув йому 
вусом, подивився на лапті, що правили Андрієві за постіль, 
і промовив з безподібним комізмом:
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— Знаменито! Не журись, брат. Є такий анекдот, чи ти 
знаєш? Одного дядька, що «не любив випити», піп налякав 
на проповіді, що він на тім світі питиме смолу. Ідучи в другу 
неділю до церкви, дядько маневрував повз шинок, а чортяка 
все його спокутував звернути й хиль нути кварту. Та дядько 
згадав попові слова про дьоготь. А тут поруч була й крам-
ниця, де продавали дьоготь. Дядько зайшов до крамниці, 
подивився на діжку з дьогтем, поторкав її носком чобота, 
а тоді й каже кра мареві: «А набери кварту!» Той набрав. 
Дядько видуд лив її. Поплямкав. Обтер вуса й каже: «Нічого. 
Як втя гнутися, пить можна!»

Розповівши цей досить широковідомий анекдот, Чер нуха 
весело зареготався. А тоді філософськи закінчив:

— Як втягнутися, брат, то й тут жити можна! Та тільки, 
брат... міцна тюрма, та чорт їй рад, га?!

Дійсно. І «можна», і «чорт їй рад». Люди живуть. Тільки 
живуть за тим-таки принципом — «міцна тюр ма, та чорт 
їй рад». Живуть з пекельною ненавистю в душі. Але не всі. 
Виявилося, що є оригінальні винятки з цього правила, що є 
люди, яких навіть Чернуха не передбачав і не мав на увазі, 
висловлюючи свою веселу сентенцію, підперту анекдотом. 
Виявилося, що є люди, для яких не тільки «жити можна», 
а більше того — яким навіть така тюрма, навіть така камера 
миліша за волю! Так-так! Серед мовчазної маси політичних 
сидить один чолов’яга — якийсь селянин чи ремісник з про-
вінції. Він сіренький, миршавий, з мишачою поведін кою, 
зовсім непоказний, але справив на Андрія убивче враження. 
І справив він його своїм тріумфальним, з са мого дна серця 
видобутим вигуком, якому навряд чи міг би дорівнятися по 
силі вигук Колумбових матросів, що після довгих поневірянь 
і мук нарешті побачили землю, побачили тихе пристано-
вище: «Земля!!!»

Тримаючи пайку в руці після вранішньої «повєрки», 
сяючи всім своїм обличчям, чоловік обвів щасливим зо ром 
камеру й виголосив:

— Ну! Оце якби ще сюди й мою стару — і вже б хоч і 
до самої смерті тут! Годують! Цукор дають! Обід і все як 
належить!.. І камера обратно ж тепла!.. Братця! Що чолові-
кові ще треба...

Дійсно.
Це не була іронія. Це не був шибеничний гумор. Це не 

був глум. Це було гаряче, з самого серця видобуте зітхання 
Колумбових матросів:
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— З е м л я!
Нарешті земля!
— На собез перейшов... Кугут! Ич... — промурмотів хтось 

в далекому кутку серед кримінальних.
Але цей чоловік не був «кугут». Це була трагедія на 

двох ногах. Це був своєрідний екстракт своєрідної кате горії 
людей в їх масі, що дійшла до такого стану після «рекон-
струкції» й очищення людини від «буржуазних атрибутів». 
Андрієві було тяжко дивитися на цього відкривателя щастя 
в безмежній юдолі сліз, наруги й жа хливих, безпросвітних 
злиднів, на цього Колумба в без межному океані людського 
упослідження. І Андрій на нього намагався не дивитися, 
але він якось все ліз в очі, цей мішок з костями, ця сіра 
еміненція з гордим ім’ям «людини». Щось він там все пор-
пався з своїми торбами, щось виймав і вкладав, любовно 
переглядаю чи, сортуючи. То він рахував свої заощаджені 
пайки, передивлявся сухарі, перевіряв зсипаний до окремої 
то рбиночки цукор. Він це все робив нишком з блаженною 
посмішкою на обличчі, сторожко й скоса поглядаючи набо-
ки — чи ніхто не стежить. Він, гляди, збирався розбагатіти, 
з’їдаючи лише одну пайку на два дні, а решту складаючи 
до торби. Він зшив із сорочки ще од ну торбу й напакову-
вав її сухарями. Мабуть, збирається надбати цілий капітал 
для своєї «старої». І він не в жарт питав пошепки в сусідів, 
чи можна звідси переда вати передачі на волю? «Можна, 
можна», — відповіда ли йому. Андрій помітив, що люди 
ставляться до нього з певним співчуттям, в якому не було й 
крихти іронії, а скоріше гіркий жаль. Чоловічок клопотався, 
як миш ка, біля своїх пожитків цілісінькі дні, й дивитися на 
нього було нестерпно. Боже! Який же великий на та кому 
тлі був Чернуха! Босяк і рецидивіст, обдертий до того, що 
геть був голопузий, але яка в ньому горда, пружиниста, 
струнка душа. Велика, співоча, незборкана душа. І весь він 
з своїми голими грудьми, з зухвали ми вусами, при такому 
співставленні виглядів, як Гулівер. Горлатий, безжурний, 
безстрашний Чернуха.

Це було щастя цілої камери, цей Чернуха. Це її ду ша. 
Справжня жива душа. Це визнавали всі, а найпер ше кримі-
нальні. Якщо старостою був той, що підходив до Андрія 
покурити на початку, користався пошаною всіх і послухом, 
так би мовити, по адміністративній лі нії, то Чернуха був 
чимсь більшим, аніж староста. Він був королем камери, 
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духовним її стовпом. І він нічого не робив, тільки співав 
і сміявся. Коли він сміявся, то Андрієві чомусь приходив 
на думку Байда-Вишневецький, незрівнянний гультяй і 
зухвалий скалозуб із воро хобної Січі Запорозької. Чернуха 
був зухвалим, громо подібним сміхуном, якого весь світ не 
обходив. А коли Чернуха співав, то Андрій не міг відпекатися 
від дум ки, що це в особі цього голопузого Чернухи поса-
джено зацьковану, безпритульну українську пісню в тюрму, 
стихійну, первісну, чорноземну — і в тюрму! В штраф ну 
камеру. А вона — та пісня — й «ноль уваги». Заги джена, 
потоптана, зтероризована, вона зовсім не збира ється здава-
тись, зринає чиста й грімлива й дерзко роз правляє крила, 
гримить на повен голос. А її захищає ворохобна босяцька 
січ від тюремного цербера.

Може, від цього останнього Андрієве упередження до 
злодійської частини камери було захитане ґрунтовно. Все-
таки він мало знає цю частину совєтського суспіль ства. Ще 
більше піднеслась для нього заслона над ду шами цих людей, 
коли його староста (досить безцере монно, до речі) попро-
сив щось оповідати, «яку-небудь книгу з пам’яті», для всіх. 
Андрій порився в пам’яті й почав розповідати їм пригоди 
Тіля Уленшпігеля, за Шарлем де Костером. Мабуть, цей 
вибір навіяв йому Чернуха своєю персоною. Чоловічкові, 
що так любовно нишпорив у своїх речах, Уленшпігель був 
абсолютно не потрібен, як не потрібен і багатьом іншим з 
числа тих, що, зігнувшись, сиділи погноблено над своїми 
клунка ми посередині. Зате всі «злодії» й «убивці» — вся січ 
ворохобна здивувала Андрія порядно. Такої аудиторії треба 
пошукати. Це були великі діти, що слухали опо відання, за-
вмерши й не рухаючись. Здавалося, вони не дихали. А коли 
хтось з «цивільних» шерехтів або зі тхав, на нього підіймалися 
з кулаками, несамовито ши кали з кутків. Андрій оповідав, 
дивився їм у очі й ба чив у них щось для себе незрозуміле — 
чи то була жадоба героїки, чи туга за прекрасним, чи туга 
за свободою й широким світом, чи мрія про ті головокрутні 
високості, до яких може піднестись людина, чи... В кожнім 
разі то не була цікавість просто з нудьги, від такої цікавості 
не іскряться так очі й не тамується так подих. Андрій опові-
дав, а сам думав про велику трагедію цих людей.

Після Уленшпігеля ворохобна орда одноголосно ухва-
лила виділяти Андрієві додаткову пайку щодня і про сити 
його, аби він був такий ласкавий і розказував «усе, що знає». 
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Андрій від пайки відмовлявся, але то не допомогло — раз 
ухвалено, значить, так мусить бу ти. Староста категорично 
заявив увечері коридорному роздатчикові, щоб щодня була 
лишня пайка, і все тут.

Таким чином Андрій став «народним артистом рес-
публіки». Він щодня що-небудь оповідав, і щодня йому 
поступала додаткова пайка. Ту пайку він віддавав своє му 
сусідові — худенькому, вічно голодному студентові Хіміко-
математичного інституту Павлюкові. А сам був задоволений 
з того, що просвіщав цю дику братію та що розділяв мораль-
ну владу над камерою між старостою й Чернухою.

В години, коли він нічого не оповідав, Андрій лежав 
горічерева на своїх трьох точках опертя й думав або мугикав 
з Павлюком бурлацьку пісеньку:

Ой устану в понеділок 
Та й проп’ю я весь зарібок — с а м...

Чомусь ця пісня отуманила їх, і вони, коли не хотів 
співати нічого Чернуха, мугикали її цілими годинами, 
гойдаючи:

Сам п’ю, сам гуляю, сам стелюся, сам лягаю — с а м!

То була чудесна пісня.
У тижні сім днів, і треба кожного дня попити, по стелитись 

і лягти — самому. А тепер таких тижнів у місяці чотири... 
В камері з них сміялись, а тоді вже й гнівались і просили 
Чернуху «заглушити». І єдиний Чернуха міг перемогти цю 
їхню химерну пісню.

Деталь по деталі, риска по рисці — Андрій помалу, на 
своє здивування, устійнив, що за характером інкри мінованих 
«злочинців» ця вся ворохобна орда зовсім не така, як він 
думав, зовсім не та, за яку він її брав. Всі вони сюди приве-
зені «на переслідство», і дехто вже діс тав замість колишньої 
кримінальної статті вже статтю політичну. Так що це не 
кримінальні у власному розу мінні слова, а оригінальний, 
мішаний тип в’язня — отак він кримінальний, а отак — полі-
тичний, «ворог народу». Це особливо пригнічувало недавніх 
«соціально близьких». До таких належав і Чернуха.

Камера ч. 3 різнилася від 12-ї і від трійників тією най-
прикрішою деталлю, що з неї не водили на прогу лянку. 
Взагалі нікуди не водили, тільки «на оправку». Всю решту 
часу люди перебували в замкненім примі щенні, не бача-
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чи денного світла, так що ніхто ніколи не знав напевно, 
яка пора дня за мурами. Час видаван ня обіду, вечері та 
вкладання спати ще нічого не гово рив, бо не завжди було 
дотримувано точно регламенту, це всі знали. Так що, коли 
раз їх якось опівночі під няли й погнали до лазні — всі були 
страшенно здиво вані, що надворі був ясний день. Одначе 
таке щастя — вирватися на повітря — з ними сталося лише 
один раз, та й то замість того, щоб радіти, кілька людей 
знепри томніло на свіжому повітрі. Дбаючи за їхнє здоров’я, 
їх більше навіть до лазні не водили.

Другою прикрою подробицею камери ч. 3 була від-
сутність рур парового опалення. Так що телеграф не працю-
вав і Андрій почував себе відрізаним від усього світу. Спро -
ба ж достукатися через мури скінчилася ні чим — чи занадто 
товстими ті мури були, а чи нікого там за тими мурами не 
було. Повна ізоляція.

Одного дня до камери вкинуто нову людину. Це був 
середнього зросту, похмурий парубійко, напівселянського, 
напівміського блатняцького типу.

Вштовхнутий у двері, він обіперся об одвірок пле чем і 
стояв, як зацькований вовк, бігаючи бистрими маленькими 
очима по всій камері. Мовчав. Зайняв міс це біля параші, 
обережно сів і так само, як і перше, пас настороженими 
очима за оточенням. Мовчав. Ніхто на нього не звернув 
уваги. В усій камері, мабуть, тільки Андрій звернув на нього 
увагу, гість помітив це, одвер нувся й намагався не показу-
вати обличчя анфас.

Нічим він не був показний, був вовкуватий, цей па-
рубійко, цурався навіть зустрічатися поглядом, одначе Анд-
рій увесь час пильно придивлявся до нього, так, ні би 
відчував, що він досить міцно увійде в його ареш тантську 
епопею. Чим більше дивився, тим більше пе реконувався, 
що це селюк, затурканий селюк. Називав ся він С а н ь к о 
Пе ч е н і з ь к и й, що прозрадив черговий корпусу увечері 
на перевірці.

На другий день після появи цього вовкуватого Санька 
раним-рано в камері зчинилась велика буча. Всі посхоп-
лювались від несамовитого крику й метушні. Ко гось били. 
Когось убивали. Весь кримінальний ворохоб ний мурашник 
збився в клубок, лементуючи й хекаючи над чимось, що 
увивалося межи ними, взяте на розтер зання. Андрій помітив 
Санькове скривавлене обличчя й шпарко схопився. Миттю 
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зорієнтувавшись, Андрій взнав, що то убивають Санька за 
вкрадену пайку. Всі «цивільні» перелякано тиснулись на 
боки, боючись по трапити під гарячу руку, ніхто не боро-
нив. І було без глуздям боронити того, хто порушив серед 
криміналь них залізне правило співжиття, посягнувши на 
чуже. Це Андрій знав. Але він мав трохи інші погляди на 
речі, наприклад, вважав, що пайка хліба — то занадто дешева 
ціна за життя, хоч би навіть і такого Санька. Гримнувши на 
всі легені, він впав у самісіньке пекло й припинив самосуд. 
То було не легко. Йому теж підста вили пару «ліхтарів», але 
він все-таки визволив бі долашного хлопчину, що вже навіть 
не боронився, а, закривши засліплене кров’ю обличчя лік-
тями, літав у повітрі під ударами з одного боку на другий. 
Може, Ан дріїв авторитет, може, його сила, від якої «агресо-
ри» розліталися на всі боки, може, його голос, а може, все 
разом так вплинуло, але мурашник розпався. Буря по малу 
ущухла. Андрій віддав покривдженому свою пай ку хліба й 
взяв Санька під свою опіку.

Так Андрій урятував Санькове життя, й Санько це належ-
но оцінив. Він мовчки, без зайвих слів підкорив ся Андрієві 
й прив’язався до нього. І був він вірний, як пес. Говорив 
мало, лише дивився, питаючи очима, чи він не хотів би, 
щоб Санько щось для нього зробив. Ан дрій нічого не хотів, 
натомість пайку, яку раніше від давав Павлюкові, він тепер 
ділив надвоє, віддаючи по ловину виголодженому Санькові. 
З вдячності Санько допомагав Андрієві, коли була його 
черга, замітати, но сити парашу, отримував для нього хліб 
і баланду — хоч то було тільки простягти руку й передати, 
але все ж таки якась послуга, — і взагалі старався бодай у 
дріб ницях віддячитись, і смішно було на нього дивитися, 
коли він ті дрібниці робив, — сам понурий, вовкуватий, 
вуглуватий, і ті всі послуги він робив вовкувато, вуглувато. 
При всьому тому на розмови Санько не давався. Тільки й 
узнав Андрій, з кількох уривчастих фраз, що Санько — полі-
тичний. Раніш був кримінальний, був на Колимі. А тепер 
політичний. За терор. Ось він справж ній терорист!

Та ближче познайомитися з Саньком Андрієві на лежалось 
ще попереду. А тим часом вони лежали поруч в проклятій 
штрафній камері й нудились. Андрієвого шефства вистачало, 
щоб до Санька більше з криміналь них ніхто не чіплявся. 
Андрій тільки попередив, смі ючись, Санька, щоб він більше 
не стрибав у шкоду, і Санько щиро пообіцяв.



420

Ще з короткої репліки Андрій взнав, що Санько — син 
розкуркулених батьків, висланий разом з ними хлоп’ям на 
далеку Печору. І все. Відчувалося, що цей Санько має над-
звичайну біографію, коли після розкуркулення й заслання 
опинився знову на Україні та ще й в ролі терориста, але як 
його випитаєш, коли він такий вовкуватий і мовчазний, як 
камінь. Треба ключа силь нішого, ніж випадкове визволення 
від смерті. Такими ключами такі душі не відмикаються.

Хтозна-який то вже був день, як довго вони сиділи в 
цій камері. Якщо судити з ревматичної ломоти в кос тях та з 
брудно-сірого кольору шкіри — то довго. Сиді ли й не чекали 
ніяких змін. Здавалося, що все так буде безконечно. Але в 
цім світі зміни приходять незвідано, раптово, як революції, 
події спадають, як спадають з неба метеорити, в найнесподі-
ваніший момент. І кожен якоїсь такої події спершу споді-
вався кожного дня, яка вирве його з цього льоху, щоб уже 
більше в нього не повертатися. Та час плинув, сподіванки 
не здійснювались, і тоді приходила байдужість, люди махали 
ру кою — нехай ті події як собі знають, Аллах з ними.

Якось до Андрія з Павлюком і Саньком підійшов Чер-
нуха й, сівши біля них, довго сидів і зітхав. Курив. Щось 
думав понуро. Андрій попросив його щось заспі вати, але 
Чернуха «не мав настрою». І чим Андрій більше просив, 
тим Чернуха був упертіший. А як Анд рій перестав просити, 
тоді Чернуха раптом заспівав. Він співав для себе. Він співав 
тихенько для себе.

Забудь мене, мене забудь... 
Як ще колись жевріла грудь, 
Як серце рвалося кудись — 
Ми розійшлись.

Він співав тихенько, поклавши голову на руки, зго рнені 
на колінах:

Тобі зозуля навесні 
Кувала щастя, 
      а мені 
Вороння крякало сумне — 
Забудь мене... 
Забудь мене...

Ліпше б він не співав. По тій пісні Андрій ліг ниць на 
цементову підлогу й мовчки пролежав до обіду.
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А в обід їх почали розводити. Всю камеру геть роз водити. 
Брали групами по кілька чоловік «з вещами» й геть. Так 
група за групою забрали всіх. Лишився сам Андрій у вели-
кій, півтемній, порожній камері. Охопле ний тривогою, він 
просидів сам до вечора, відмовився від обіду, який йому 
приніс наглядач спеціально, сидів, як Чернуха, поклавши 
голову на коліна, сам-один в льоху.

Тобі зозуля навесні 
Кувала щастя, а мені... 
Забудь! 
   Забудь мене!..

В грудях йому закипали сльози, закипав гнів, стра шний, 
пекельний гнів.

А ввечері прийшло два оперативники і його забра ли 
теж.

IX

Закипілі сльози стояли йому в серці каменем. І той ка-
мінь був розпечений, як залізо в батьківському горні, добіла. 
Може, тому Андрія посадили в темну шафу, в холодний 
собачник, щоб прочах. Це його будуть, зна чить, везти на 
допит, якщо посадили в шафу, в холодну й темну коробку 
в підвальній частині тюрми, біля ви ходу. Але йому не було 
холодно. Весь, виношений за довгі дні і ночі, план контр-
удару встав перед ним, роз горнувся на всю широчінь і на 
всю глибінь, освітлений прожектором гарячкової думи, що 
запрацювала з гуго том. Жорстокий план.

Забудь мене!..
Забудь мене...
З шафи його забрали й вивели на подвір’я — там стояв 

«чорний ворон», було багато снігу, було холодно.
— Ей! — гукнув сержант від «чорного ворона», ко ли 

Андрія підвели. — Ей!
Він звернув увагу, що Андрій напівголий, в самих рубцях 

і без шапки.
— Ей-ей! Та він голий! Кого ви мені даєте?! Щоб за мерз?! 

Не приймаю! — і розсипався лайкою. — Де твоя одежа?
Андрій махнув рукою байдуже, мовляв, чортма.
— Не приймаю! Знайдіть йому щось, чорт би вас по-

брав! — зарепетував сержант на тюремників.
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Бігали, «шукали», але замість одежі вийшов сам началь-
ник тюрми — альбінос:

— Бери так! Чорт його не візьме. Під мою відпові-
дальність бери!

Сержант побурчав і відчинив дверцята «чорного во рона». 
Посадив Андрія в першу кабінку й сам десь пі шов. Час пли-
нув. Очевидно, машина була порожня, ні де ні звуку в ній. 
Машина стояла, не рухалась. Когось ще ждали. Спочатку 
Андрій не помічав холоду, сидів занурений у свої думи, а 
потім почав мерзнути. Та не від холоду йому нетерпели-
вилось, а від бажання їхати, швидше їхати, щоб покласти 
всьому край. Він належав до тих, що, раз щось вирішивши, 
йдуть до мети неухи льно. Пекельний план, що визрів в 
його серці, розса джував йому череп. Чого він стоїть, цей 
проклятий «чорний ворон»?!

Чути було, як біля машини хтось ходить сюди й ту ди, 
на одному місці, рипить сніг. Андрій почав бараба нити в 
зовнішню стінку.

Кроки зупинились, і понурий голос буркнув:
— Чого барабаниш?!
Це був не сержантів голос, це, мабуть, був його по-

мічник.
— Замерзаю! — крикнув Андрій. — Або вези вже, або... 

Замерзну!!! Чуєш?
Пауза.
— Ну й замерзай, — була нарешті байдужа відпо відь. 

Потім голос зітхнув і додав: — Замерзнеш — для тебе ж 
буде краще, дурний.

Минуло ще багато часу. Нарешті почулись голоси — ж і -
н о ч і! Ведуть до машини жінок. Ось вони близько, щось 
говорять з оперативниками, котрась жартує, їй відповідають, 
теж жартуючи, чемно. «Куди?» — питає перша, входячи в 
коридорчик машини. «Сюди, сю ди», — каже мужський го-
лос, відкриваються в темряві дверцята, й до Андрія впихають 
якусь жінку. Андрій хотів кашлянути або просто сказати, що 
це помилка, але стримався. Нехай. Жінку втиснуто до нього 
й замк нуто. Потім в другу кабіну... В дальшу... Напакували. 
Загудів мотор, і машина рушила. «Давай, давай!». То машина 
стояла, а то гарячково заспішила.

В першу мить не сталося нічого, бо жінка не зорієн-
тувалася, помилково впихнута в кабінку до мужчини, але це 
було мить. Андрій відчував її тіло на собі — вона була щуп-
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ленька, маленька, торкнув рукою за руку, про шепотівши: 
«Спокійно», — жінка скинулася переля кано.

— Тихо, — прошепотів Андрій. — Не бійтесь... — По-
сміхнувся: — Навіть коли б нам було по сімнадцять років, 
то й тоді в цій ситуації...

Але він не договорив — те, що він узяв за жінку, зойкнуло 
здавленим дівочим голосом і припало до нього:

— О Боже!!! Ой Боже!!! Андрію?! Андрієчку!.. Ти?! Гос-
поди!..

Це була Галя! Його рідна сестра Галя!..
Мотор ревів несамовито, й вартовий не чув приглу-

шеного зойку й дівочого плачу в одній з кабінок. Анд рій 
обхопив сестрину голову й тамував плач її на своїх грудях. 
«Цить, цить, Галю!.. Цить, сестро!.. Тихо... Боже ж мій, 
Галю! Галю!.. Як же це?! Тихо, тихо...» Але Галя не могла 
вгамуватися. Вона вся тремтіла й намагалася щось про-
штовхнути крізь горло:

— Катря... Катря... — і не могла проштовхнути да лі слів 
крізь сльози.

— Що, що Катря?! — вхопив її Андрій за плече.
— Збожеволіла!.. Збожеволіла, Андрієчку!.. Її від правили 

до лікарні... Вона сиділа в горішній камері... Нас там багато... 
Ой, як нас багато!

Андрієві здалося, що машина з розгону врізалася в бу-
динок й репнула з гуркотом.

«Катря!.. Збожеволіла!..» 
— Вона тут?! Теж тут?!
— Там, там... В божевільні...
Галя шепотіла гарячково, збиваючись, поспішаючи ви-

говорити все, поки машина не прийшла до мети.
— Давно, Андрієчку!.. Вона давно тут... Ой, як дав но!.. Її 

мордовано!.. Ой, як її мордовано!.. За тебе, Анд рієчку... За 
тебе... За нас... Вона старалася... Вона пе редала ще раніше 
тобі записочку... Ось... Ось... Переда ла... Скинула з горішньої 
камери в щиток для мене, щоб я передала тобі через інших... 
через кого-небудь... Я ждала нагоди... Щоб через когось...

Галя шепотіла й шукала гарячково записочку, й не могла 
її знайти, дуже старанно заховану. Нишпорила по за рубця-
ми свого вбогого пальтечка. Нарешті знайшла й всунула 
Андрієві в руки манюсіньку гульку, як го рошина завбільш-
ки, — згорнену, скручену в гульку за писочку. Андрій затис 
її міцно в тремтячій руці, від чуваючи, як вона його пече, та 
манюсінька записочка.



424

Жорстокий Андріїв план розсипався на порох. Роз-
сипався з гуркотом. Тяжка гора сповзала з плеч. Одна гора 
сповзала, а друга насувалась. Ще страшніша. Кат ря збоже-
воліла!!! Його Катря... Його вірна Катря!.. Вір на ж Катря! 
Вірна!.. Збожеволіла... Він уявив її в цьому пеклі, він уявив 
її на «великому конвеєрі»... І нічого не чув, що говорила 
сестра, так гуділа йому голова. Але він прибрав себе до 
рук. У них так мало часу, а так ба гато треба поговорити. 
Слухав, як Галя розповідала про себе, її обвинувачують... 
в приналежності до повстансь кої організації, в терорі, в 
шпигунстві!.. Боже мій!!!

— І ти... «розкололась»? — запитав тихо, обережно, го-
лублячи сестрину голову.

— Я нічого не знаю... Все так страшно, братику! Ой, як 
страшно!.. Але я нічого, нічого ж не знаю... А ти?

— Ні! Ні, Галю...
Він решту невисловленого вклав у міцні, гарячі обійми. 

Він обхопив її за плечі, тис до серця, цю не щасну, зовсім-
зовсім юну дівчину, свою сестру, що так стратила свою 
молодість. За нього. Так, за нього.

Машина, гуркочучи, йшла нічними вулицями неда вньої 
столиці, діходила до мети, а вони ще й не погово рили ні-
чого, хоч як квапились. Перебиваючи сестрине гарячкове 
шепотіння, Андрій запитав про братів. Він похмурився в 
темряві — запитав про братів. Галя про них нічого не знає 
тепер. Вони «поїхали геть того ж дня. Поїхали».

— А про Миколу... Як ти думаєш про Миколу? Га?..
Галя мовчить, стискає мовчки Андрієву руку й пле че. 

Андрій питає знову, але Галя мовчить і тільки тихо плаче. 
В неї не повертається язик висловити те, що й їй пече 
мозок. При згадці про брата ніби чорна тінь під велася над 
ними — над їхніми серцями, над Катери ною... Галя мовчить. 
Така худюсінька, бідолашна його сестра Галя. Вона нічого 
не каже про Миколу, лиш ка же інше: «Вмерла мати!»

Від туги й безконечного та безнадійного ходіння по 
всіх усюдах, сина й дочку шукаючи, вмерла їхня мати. Це 
вона взнала в тюрмі вже, принесли люди... З їхнього міста, 
знайомі. А забрали їх з Катериною скоро після того, як 
забрали Андрія. Спершу взяли Катерину. По тім прийшли 
по неї. Ах, як та мати розсталася з нею!.. Вона лишилася 
непритомна лежати в хаті. Одна...
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Машина стала. Вони цілувалися. Вони гарячково щось 
говорили одне одному. Вони підбадьорювали одне одного. 
Андрій просив передати якось Катерині такі слова...

Але ті слова лишилися несказані. Відчинилися двер цята: 
«Виходь!»

Як же здивувались аргати, побачивши, як з однієї ка-
бінки вилізли зразу мужчина й дівчина! Зчинився цілий 
переполох. Допущено страшний промах... І як же здивувався 
Андрій, побачивши сестру при світлі ліхта ря біля входу до 
тюрми! Це була та і не та Галя! Зовсім уже доросла, сувора 
дівчина. Вона була скорбна і була напрочуд гарна, саме 
розцвітала в пеклі. Тяжкий іспит і завеликі страждання 
зробили її передчасно дорослою. Витерши сльози, Галя 
помахала Андрієві рукою, пішла. Пішла, взята з обох боків 
«в шори» двома аргатами.

Андрія питали переполохані тюремники, чи він не знає 
цієї дівчини. Ідіоти! Як же брат може не знати сес три? 
Але вони питали, й він заперечив — заперечив, бо звик 
усе заперечувати перед цими людьми. Ні, він не знає цієї 
дівчини. Потім вони устійнили по супровідних записках 
тотожність прізвищ і зовсім переполохалися. Вони злодій-
кувато намагалися на свою руку якось по лагодити цей свій 
«вчинок», виявляючи зразок «рево люційної пильності», але 
Андрій не знав, що вони лише ради нього пускають тума-
ну, до начальства вони ж про цей випадок не донесуть, бо 
це може ж коштувати го лови декому з них, що до такого 
допустилися.

Вивівши з «чорного ворона», Андрія потримали трохи 
у вартівці під грізним моральним тиском, робля чи йому 
старанний обшук та даючи зрозуміти, щоб він не давав волі 
язикові з приводу того, що сталося, а тоді одвели й уткнули 
в «брехалівку».

В «брехалівці» Андрій прочитав записку. З мотивів кон-
спірації вона була не заадресована нікому й не було вжито 
його ім’я взагалі. Там стояло всього чотири сло ва, напи-
саних дрібнесенько-дрібнесенько на клаптику цигаркового 
паперу:

«Б у д ь  м уж н і й! Т р им а й с я! Люб и й!..»
І більше нічого. Коли він тримав той папірчик, його 

руки тремтіли.
«Будь мужній! Тримайся! Любий!»



426

Почерк був той самий, що й там, на тих паперах в «ділі». 
Значить?.. Значить ті папери, що спричинили таку страшну 
бурю в його душі й забрали стільки вогню й невиплаканих 
сліз, — то щось не те, аніж він собі уявив. У кожному разі 
вони напевно писані в божевіллі. Напевно. А що в тих па-
перах понаписувано — тепер на віть не цікаво й зовсім не 
важно. Там може бути пона писувано все що завгодно, але 
те вже не має ніякого значення.

Андрій сидів на підлозі в тісній гущі людей і нічого не 
бачив, не цікавився. Був тихий, задуманий, опови тий гли-
боким сумом і в той же час повитий спокоєм, пригрітий. 
Знову й знову позирав нишком на записочку й мимоволі 
печально посміхався:

«Будь мужній! Тримайся! Любий!»
Так. Оце вона. Це справжня його Катерина. Його друг, 

його вірний товариш. І як він міг так очманіти!
Вирятуваний з тяжкої депресії, відчуваючи, як сер це його 

наливається силою, вернувши втрачену віру, він намагався 
не думати про братів, боявся ту віру згубити. Гнав думку 
про них геть. Хоч з глибини десь та думка підіймалася зло-
вісно й помалу підступала до серця на хижих лапах, готова 
до дикого стрибка. Не треба. Він думав про Катерину. Він 
схиляв перед нею свою голову, перед її стражданнями, перед 
її божевіллям, готовий нести найтяжчу покуту за свої гріхи 
перед нею. Думав про сестру, думав про матір... І, незважаю-
чи на весь трагізм, а може, саме тому, до нього поверталася 
ду шевна сила, поверталася шалена його затятість.

«Бідна, бідна, люба, дорога Катерина!»
В камері було багато людей, але якось можна було сиді-

ти й лежати на брудній цементовій підлозі. Грома дячись 
купами, люди сиділи й лежали, опановані три вогою, й не-
самовито курили, хто мав. І мовчали. Де-не-де хто гомонів. 
Але більшість із завмиранням серця пе реживали паскудний 
холодок страху перед викликом, який міг статися кожної 
хвилини. Для того їх сюди привезли, взявши з «вещами» з 
різних тюрем. Була пів ніч, сама гаряча пора на «фабриці-
кухні», й ішов без перервний рух з камери й до камери. Брали 
«без ве щей» цілих людей, а приводили битих. Коли-не-коли 
вкидали нових, як-от Андрія, привезених з Холодної гори, з 
Кінної, з Тюремної, з Основи або й з якогось району. Атмо-
сфера гнітюча. О, ці «брехалівки» в глупій порі по півночі!.. 
Розмови зовсім не клеїлись, і кожен був сам з собою, кожен 
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був самотою, хоч і в такій масі. Знайомитися не було коли, 
та й ніхто не мав охоти, — для кожного всі люди були сірі, 
однотипні, й око вже не розрізняло їх, всі були однакові, 
крім того — в цій сірій масі однотипних людей безперечно 
було багато провокаторів, і кожен тримав язик за зубами, 
мовчав про все. І ждав. Як віл обуха.

Коли заходила довша пауза, не гримали засуви в ко-
ридорі, не гупали противні кроки, люди пробували дрі мати, 
принаймні удавали, що дрімають. Тоді заходила зловісна, 
гнітюча тиша. Під час однієї такої паузи, ко ли здавалося, 
що вся камера справді поринула в бен тежне, дрімливе за-
буття, раптом в коридорі задудніли кроки і голосно залунав 
дитячий плач — плач немов ляти:

— Ува!.. Ува!.. Ува!..
Біля самісіньких дверей. Проходили мимо — тупоті ли 

кроки — одні легкі, жіночі, другі тяжкі, солдатські.
В камері всі скинулись і завмерли. Широко витрі щені 

дивилися один на одного, а тоді десь крізь стіну, намагались 
її проглянути, обличчя зблідли й витягну лись, вуха наста-
вились на звук — не одному прийшло в голову страшне, 
приголомшуюче:

«Чи не моя?! Чи не моя?!»
А плач ішов, віддалявся по коридору:
— Ува... Ува... Ува...
Тиша. І раптом в тій тиші понурий, саркастичний голос 

десь з кутка, з людського звалища:
— Ага-а!!! Попався!.. Старий, злосний враг народа! 

Ага!..
То було, як обухом по і так оглушених головах. Але ніхто 

не засміявся.
«Чи не моя?!! Чи не моя?!.»
А збоку біля Андрія хтось істеричним шепотом до свого 

сусіда:
— Отак... Отак беруть груди... дівочі голі груди у руку... 

отак! Відтягують, а тоді отак б’ють ребром доло ні! «Призна-
вайся, трам-трам-тарарам!..» А з сосків бри зкає кров... — «Ру-
бають банки», — рипить зубами дру гий. — «Признавайся!» — 
каже перший і, обхопивши голову руками в божевільному 
відчаї чи люті, занурює ться обличчям в ганчір’я на підлозі, 
плечі його ходять ходором. Сусід його рипить зубами, й 
спльовує, і, зітх нувши, шепоче сам до себе:

— І признається...



Цього всього не можна й витерпіти, і люди ці всі давно 
були б по божевільнях, коли б не одна людська риса, і не 
взагалі «людська», а риса совєтської людини, яка давно 
навчилася до всього ставитися з глумом, з презирливою 
іронією, з насмішкою. Ось одного вкида ють до камери... 
Вкидають в повному розумінні цього слова, взявши за руки 
й за ноги, як колоду за сучки, бо він вже тими конечностями 
не володіє, він непритом ний від побоїв. Вкинули, закрили 
двері й пішли. Тиша. Людина лежить біля дверей на цемен-
товій підлозі плас том, нерухомо, горілиць, заплющивши очі 
й тяжко ди хаючи. З уст її стікає смужка крові. Тиша. Аж 
ось з протилежного кутка камери хтось питає тремтячим 
го лосом, хтось із друзів:

— Ну що, Пилипе? Як там?
Людина біля дверей з мукою розкриває рота, вору шить 

губами і:
— Та... кажуть... не тільний, а телись!..
— А ти ж?
— А... я... ка’у... «До бугая не водили». 
В камері сміх.
Коли б це чули слідчі і всі там на «олімпі», як реа гують 

на їхню «героїчну працю»!
Пізно, далеко за північ забрали й Андрія з «брехалівки».
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ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

І

— Ого-го!.. Та ви, брат, добре оклигали! — зустрів Донець 
Андрія весело й ніби справді приємно здивова ний. — Зна-
менито!.. А кажете, що в нас погано! Ну-с, те пер ви м а є т е 
що  в т р а ч а т и, правда?.. Чи ви пригадуєте нашу розмову? 
А то що за інтерес було мати справу з півтрупом... От тепер 
все в порядку.

Донець справді тішився, либонь, милуючись приєм ною 
перспективою п о б а в и т и с я з людиною, яка м а є  що 
в т р а ч а т и, як кіт з мишкою. Був він, як і в останню зуст-
річ, в добре допасованій уніформі, обчіпляний блискучими 
ременями, могутній і гарний на вигляд. І, як і в перші рази, 
від Донця віяло силою чорноземною, степовою, запорозь-
кою — «справді ко зацького кореня чортів син! Тільки не 
туди завер нув». А Донець мружив очі, запропонувавши 
Андрієві зайняти «своє місце» (все те ж «законне» місце 
на дубовому стільці біля дверей) і нагадував про колишню 
розмову:

— Думаю, що ви пригадуєте ту блощицю й мою аль-
тернативу? Правда ж? Може, ви пригадуєте й те, що ви 
відповіли? Забули?..

— Ні, — проговорив Андрій тихо й, як тільки міг, спокій-
но. — Не забув.

— Що ж ви відповіли?
Андрій помовчав — подумав про Катерину, — а тоді 

зітхнув і презирливо зсунув брови:
— Починаймо!..
— Гм, чую з вашого тону, що ви це кажете серйозно 

і — що ви з усієї сили хочете бути спокійним. Так, так. Але ж 
тоді ви говорили тоном повної прострації, як на півтруп. 
А зараз, зараз у вас голос тремтить... І зараз вам немає по-
треби те саме повторювати. Подумайте. Ситуація змінилася 
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в той спосіб, що ви не вмерли, а навпаки, повернулися до 
життя. Чи охота вам поверта тися назад до смерті?

Андрій зціпив зуби, щоб не пальнути якусь істерич ну 
дурницю (думав про Катерину), й мовчав, розглядав ся по 
кімнаті. Це була та сама кімната, де вони вперше познайо-
милися з Донцем. Це його — Донцева — кімна та, його 
«лабораторія», його ланка у великому конвеєрі розбирання 
людських душ. Така сама, як і кімната Сергєєва. Таке саме 
млинове решето, такі самі «меблі», та ка сама навощена 
блискуча підлога і навіть в той самий бік виходить вікно.

— Ех ви, — посміхнувся презирливо Донець. — Ге-
роя з себе строїте. Революціонера... Наївний, і смішний, 
і жалюгідний романтик!.. Ну, стройте, стройте... Бав тесь 
витівками... Але голос у вас все-таки тремтить! — останнє 
відзначив Донець із злорадством, по тому мах нув рукою 
й пішов до столу. Сів, розгорнув грубу зелену течку й за-
глибився в неї — заглибився де монстративно, з значущою 
міною — переглядав щось перед тим, як «починати». Андрій 
дивився на Донцеву міну й презирливо, з почуттям якоїсь 
радості кривив обличчя:

«Дивись, дивись! А тобі й в голову не приходить, що 
половина твоїх таємниць, розрахованих на те, щоб мене 
провокувати й розпинати мою душу, вже втратили си лу! 
Ще одна ваша провокація розшифрована! Розшиф рована. 
І ваш таємний ланцюг в однім місці перервався! І що цієї 
одної розшифрованої деталі досить, щоб вся решта нагро-
мадженого там сміття теж втратила силу, розбившись об те, 
що розшифроване... Об Катрине бо жевілля!..» — при цьому 
Андрій стиснув зуби, аж на брякли йому щелепи, взялись 
моргулями.

Донець швидко підвів голову й перехопив Андрієву 
посмішку й зціплені зуби:

— Чого ви так по-мефістофельськи посміхаєтесь?
— Та... Груба течка...
— А, груба, груба...
— Може б, ви мені таки дали з нею познайоми тись... 

згідно із законом? — посміхнувся Андрій вже інакше.
— Навіщо? Ви ж сказали, що це купа сміття... Ви при-

гадуєте?
— Очевидно. Але і в смітті може бути «перлове зерно».
— Гм... Авжеж... Як для кого... Для нас — це, брат, взагалі 

суцільна діадема... Тільки, якщо ми по кладемо цю діадему на 
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вашу голову, то голова не ви тримає, шия зломиться (іроніч-
на посмішка). А тому вам не треба цю діадему дивитись... 
Ще не прийшов час ламати шию... А як час прийде — тоді 
ми її покладемо вам на голову. Можете бути певні. (Тут 
Донець помітив таку саму іронічну посмішку, як і в себе, 
на Андрієвому обличчі.) Чого ви посміхаєтесь?

— Мені подобається ця ювелірна розмова, тільки во на, 
здається, має занадто багато гіпербол.

— Тобто? Чи не хочете ви сказати, що ви лишаєтесь при 
своїй думці, цебто щодо купи сміття?

Андрій зітхнув:
— Цілком можливо...
— Гм... — після цього «гм» Донець прикусив губу, а тоді 

раптом розреготався з невідомої причини. Урва вши сміх, 
процідив крізь зуби не то зі співчуттям (як до людини, що 
з’їхала з глузду), не то з вибачливою іронією і в той же час із 
самозадоволенням: «Ех ти!» — і занурився в папери. Він явно 
грав на нервах і робив відповідну моральну приправку своїй 
жертві, знаючи, що її зір і нерви прип’яті до цієї течки. Йому 
треба, щоб нерви нап’ялись, щоб серце божевільно стиска-
лося, щоб відчай невідомості стрясав тією жертвою. О, він це 
добре знав! Він тоді, в трійниках, так добре зіграв саме цим... 
Лиш не знав, що сталося випадково потім. І саме тому тепер 
«приправка» на Андрія не діяла так, як то думав Донець, а 
сам цей Донець, цей дуб, цей самовпевнений красень, був 
смішний, удаючи таємничого Пінкертона, потрапивши в 
фальшиву ситуацію. Аж Андрі єві хотілося його — все-таки 
козацького сина — з тієї ситуації дурної вирятувати, сказати, 
що покинь клеїти дурня, покинь удавати таємничість, бо все 
відомо, да вай грати у відкриту. Карти на стіл! Але Андрій 
мов чав. Відрух відрухом, а свідомість свідомістю. Свідо мість 
стверджувала велику Андрієву перевагу над слід чим, і що 
принаймні перша фаза отого «починаймо» буде на хибній 
дорозі, даючи змогу спокійно протистоя ти в той час, як 
слідчий думатиме, що він завдає жерт ві великих моральних 
мук, — слідчий буде грати битим королем. І тому Андрій 
мовчав, давши змогу Донцеві спокійно грати «справою». 
Там ще прищімлена друга половина Андрієвого серця, і, 
може, на смерть, може, навіки, але слідчий про те не знає, 
інакше б він не ви кладав тоді аркушики, підписані Кате-
риною, як най більший козир. Логічно це й мусило б бути 
так, в уяві кожного. Адже зрада коханої — це найтяжча річ, 



432

а в руках слідчих — наймогутніший аргумент. За цим му сили 
йти інші всі аргументи. Це ключ до розмикання найтвер-
діших душ і сердець, таран для зламання най більших мурів 
людської затятості. Цей таран зламаний, а Донець навіть 
не догадується. Не тільки зламаний, а більше того — обер-
нений навпаки, став тараном для ла мання Андрієм муру 
грандіозної провокації, яким його хочуть роздавити. Став 
цементом, що спаяв Андрієву вже було розламану душу. 
Андрій думав над цим, по сміхався й дивився на Донця. 
Потім сховав посмішку. Дивився байдуже й чекав. Донець 
зиркав на нього й знову занурювався в справу, перевіряв, 
чи Андрій ди виться, чи стежить за ним.

Андрій стежить за ним. Дивиться на течку й думає, що 
прийде хвилина (а напевно ж прийде рано чи пізно!) і він 
розкриє ту «купу сміття», перегляне її і все по бачить. Від 
цієї думки він хвилювався трохи. Ах, що б він дав, аби її всю 
проглянути! Та й щоб побачити, до чого вона змусила не-
щасну Катрю, що вони з неї ви душили. А видушили щось... 
Те все не має значення, але все ж таки. Щоб принаймні 
знати, якщо судилося колись, за що і в кого питати покути, 
за що, й кому, й скільки готувати відплати. А головне, в тій 
папці є щось таке...

Почуваючи, що він починає хвилюватись, Андрій пе-
реводить очі (щоб не бачив слідчий) на стіни. Потім його 
зір приковує якась купа книжок за столом, у кут ку біля 
Донця.

«Чорт!!!» Це ж його книги! Це все його книги. Анд рій 
впізнає по корінцях, по деяких обкладинках (таких знайо-
мих, таких до болю знайомих) свої книжки й здо гадується, 
що це ж вони були вмістимим того лантуха, який тоді сурга-
нив з такою натугою Рибалко. По серцю перебігає холодок. 
Очевидно, вони того ж вечора були знову у матері й забрали 
його бібліотеку і його архіви, що зберігалися вдома і що були 
вціліли після першого арешту (в перший арешт вони забрали 
тільки те, що було і його квартирі в Будинку авіаторів!). Але 
холодок перебіг не від шкоди за книжками, а від іншого. 
Вони забрали не всю бібліотечку (вся не влізла б у лантух), 
і не було рації всю її забирати. Вони забрали книги на ви -
бір — потрібні й корисні з погляду НКВД. А тими корисними 
книгами безперечно є тільки книги, дарова ні друзями й то-
варишами «на спомин», з відповідними написами. Будинок 
авіаторів стояв поруч із Будинком письменників «Слово», 
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там було багато знайомих, і приятелів, і добрих товаришів. 
Друзі й товариші да рували книги й за звичкою підписували 
їх даруючи. Будинок «Слово» давно перетворився на «Кре-
маторій» — так його прозвали за нещадні й систематичні 
арешти письменників, митців та науковців — мешканці його 
здебільшого «вимандрували» на той світ або на північ, але 
багато ще лишилося й живих і цілих. І от в цій купі книг ба-
гато власноручних написів (присвят) тих живих і цілих, 
крім написів тих, кого вже немає, хто сидить, а чи пиляє 
ліс («грає на баяні» десь під поляр ним колом), а чи лежить 
в землі. Багато написів — до кументальних стверджень про 
приязнь і дружбу з усіма тими мертвими й живими. І от від 
цього останнього по серцю йде холодок.

Впіймавши Андріїв погляд, Донець подивився на книги, 
а потім на Андрія, ошкірився:

— Впізнаєш?
— Так...
— Ну й що ти скажеш?
— То не всі...
— А певно, що не всі... Але й цих досить... — по тих 

словах Донець взяв одну книгу в руки, другу... Спершу він 
взяв Гр. Косинки збірку «Оповідань» в чер воній обкладинці, 
відгорнув обкладинку й на титулі прочитав іронічно: «Галло! 
Є ще порох в порохівницях! Всьо више, і више, і више!» По -
сміхнувся, кинув. Потім взяв Хвильового «Сині етюди» — ки-
нув... Потім взяв О. Влизька збірку поезій з екстравагантним 
написом, в якому відбилася вся буйна, комсомольська душа 
пое та... кинув. Ще взяв кілька книг і так само кинув — усі, 
кого він випадково брав у руки, вже не існували або були на 
каторзі — малий навар для слідчого. Єдине, для чого вони, 
ці книги загиблих, придатні ще — це правити за документ, 
речовий доказ тісного зв’язку Андрієвого з прославленими 
«ворогами народу». А це все-таки для слідчого скарб. Для 
Андрія ж це мусить бути доказом, що документальні дані 
проти нього все гро мадяться й громадяться. Але серед тих 
книг є багато таких, які змушують серце Андрієве особливо 
стиска тись — подарунки ще живих. В руках цих слідчих з 
того всього можна «наламати великих дров»...

Кинувши останню книжку, яку брав до рук, Донець 
подивився на Андрія й зіронізував:

— «Всьо више і више!» Та-ак... Щось ви високо лі таєте, 
але занадто низько сідаєте.
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Андрій посміхнувся:
— Бачу, що ви теж авіатор. Чудесно. Тож... навіть Чкалов 

не міг би сісти на небі...
Донець спалахнув. Андріїв спокій, опанованість і ду-

шевна рівновага бісили його, але він тримався. Та остан ня 
фраза зірвала — він раптом вибухнув, як бомба:

— Ах ти ж-ж!.. Чортова кукла!!! — і кинув геть зе лену 
течку, потім шарпнув її знову, вийняв з неї прото кол Ве-
ликіна й Сергєєва — непідписаний протокол, вислід всього 
попереднього слідства — й рішучим жестом поклав його 
на стіл.

І почав кричати. Але крик його чомусь Андрія не лякав. 
Уперті, шаблонні фрази про «роздавлювання» тощо вже 
не діяли так на психіку, як перше, хоч він і знав, що за 
цим криком, за цими всіма обіцянками на певно будуть і 
відповідні діла, що вони не марні. Тим більше, мабуть, не 
марно кричить цей «син козачий». Проте поки що це ски-
далося на роблення шуму в стилі, як то робив Сергєєв тієї 
пам’ятної ночі. Не знає Андрій чому, але йому так здавалося. 
А Донець кричав, вико тивши свої і так енергійні очі. Він 
вимагав підписання протоколу «по-хорошому» і вимагав 
додаткових зі знань, «щиросердних зізнань». Гарантував 
йому, що він протокол підпише і зізнання дасть неодмінно. 
Лише не однаково буде, чи ті зізнання будуть дані по-хоро-
шому, а чи його змусять. Виставляв доводи, наскільки йому 
вигідніше підписати протокол і дати зізнання доброві льно. 
Та все погрожував.

Все це було примітивно і страшенно банально, й Андрій 
починав розчаровуватися в Донцеві, в цьому «геніальному 
слідчому», як він його був уявив. Велич і таємничість цього 
блискучого діяча інквізиції буденніла. Те саме, все те саме, 
плескато й збито, нудно, противно. А Донець погрожував 
і не квапився від слів переходити до діла. Мабуть, він і не 
перейде, думав Андрій, бо що може він ще застосувати, крім 
того, що Андрій спізнав? Не схоче ж він компрометуватись, 
як епігон тієї дубини — Великіна?! А поза тим... Здається, 
вже злостивий геній не міг більше нічого вигадати. Можли-
во, й Донець це знав і не міг зважитися, до чого йому вдатись 
такого, щоб всі обіцянки враз здійсни лись. Але, мабуть, він 
і про те прекрасно знав, що все, що спізнав Андрій, все-
таки достатньо страшне, особли во страшна перспектива 
його повторення — не треба бути аж таким пильним, щоб 



À Äîíåöü êðè÷àâ, âèêî òèâøè ñâî¿ ³ òàê åíåðã³éí³ î÷³. Â³í 
âèìàãàâ ï³äïèñàííÿ ïðîòîêîëó «ïî-õîðîøîìó» ³ âèìàãàâ äî-
äàòêîâèõ ç³ çíàíü, «ùèðîñåðäíèõ ç³çíàíü».
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проглянути це, щоб вло вити це під машкарою Андрієвого 
зовнішнього спокою й бравади.

Проте Донець, мабуть, найменше думав над цим. Він 
щось має своє на меті. Наприклад, він ні разу не натяк нув 
прямо на Катерину попри всі сподівання Андрієві. Не натяк-
нув і на братів. Він кричав так, взагалі, весь час натискаючи 
на те головне — щоб Андрій «не заги нув по-дурному». Дбає 
за Андрієве дорогоцінне життя.

Накричавшись, Донець перейшов до іронії. Але спер шу 
він замовк, закурив, посопів, як роздрочений бугай, а тоді 
вп’явся в Андрія примруженими очима і почав без слів, про 
себе, з презирливою іронією мгикати, так, ніби зсередини 
проривається йому гомеричний регіт, а він його стримує і 
лиш стинається самим обличчям. Сміх глузливий, наснаже-
ний презирством і зневагою, був написаний на тім обличчі й 
на скривлених устах. Помгикавши, нарешті Донець процідив 
з безподібним співчуттям, як до безнадійного хворого:

— Гер-роя з себе строїш!.. Революціонера!.. Наївний і 
жалюгідний романтик. Ти смішний романтик. Сміш ний 
фантаст... А я реаліст! Зрозумів? Ні чорта ти не зрозумів! Ти 
«льотчик», фантазер, у хмарах літаєш... «Все више і више!» 
В поетичних емпіреях!.. В етері1... А я, брат, реаліст!..

Такий вступ Андрієві сподобався. Це вже не дурний 
крик, а закривлялося, либонь, на сяку-таку людську роз-
мову. Андрій єхидно зітхнув підбадьорюючи.

— Єхидствуєш. Що ти маньяк, про те я тобі вже го ворив, 
якщо пригадуєш. Чи ні чорта не пригадуєш? Позаскакували 
вже клепки! Так, ти маніяк. Але біда не в цім, а біда в тім, 
що ти наївний і жалюгідний роман тик...

— Це ви теж вже говорили, якщо пригадуєте... — мляво 
вставив Андрій.

— Так, я це говорив, чорт би тебе побрав! І повто-
рюю — смішний і жалюгідний романтик, з якоюсь ідеєю 
фікс. Я тебе зразу розкусив (при цьому Донець за скалив 
око). Але час романтики минув. Час «героїв» і «мучеників 
святих» теж минув. Не дешевою «героїкою» творяться великі 
діла. Зрозумів? Ні чорта ти не зрозу мієш взагалі. Ручусь. 
Не пусканням «героїчного» пилу досягається великої мети. 
Але яку там у чорта ти мо жеш мати мету?! Та ще велику!.. 
Єрунда все, вся там твоя мета чи не мета. Повзуни ніколи 
не творять істо рії...

1 Åòåð — ефір.
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— Слушно... (меланхолійна вставка).
— Іменно. Сам здогадуєшся. А я, брат, реаліст. Я маю 

більшу ідею, ніж ти, — при цих словах Донець аж подався 
вперед, — я маю більшу ідею!.. Зрозумів? І то му моя, і взагалі 
наша, буде горою... Горою!..

Говорячи, Донець весь час пильно, занадто пильно, 
дивився Андрієві в обличчя, здається, намагався не про-
пустити жодного поруху м’язка, намагався проглянути його 
наскрізь. Андрій нашорошився. Щось цей демон у блискучій 
уніформі не такий простий. Старе враження (від першої 
зустрічі) знову повернулося — о, не такий простий. Куди 
це він гне, за чим він полює? А Донець пильно дивився в 
обличчя, здавалося, не моргаючи, і вів далі, карбуючи слова. 
Але які слова!

— Ти казав, що життя погане... Ти не казав цього? Ну, 
чорт з ним, хтось інший казав. Казав, що життя погане. 
Авжеж погане, до сліз погане! Але тому воно й погане, що 
забагато дряні розвелося замість людей! За багато мотлоху 
замість людей. Як не слимак, то так міщух і підлабузник, як 
не ганебний боягуз, то так який-небудь віршомаз, романтик, 
ні, романтизований міщух!..

Андрій здивувався й ще більше нашорошився. А-а, бач, 
куди гне! Розмикає з іншого боку. Підіграє. Ич ти. Але тон 
Донця рішуче збивав з пантелику. Той тон ліз в саму душу. 
Ні, якщо він актор, то геніальний чорт! А Донець, кривля-
чись з несамовитою відразою й огидою:

— Ха!.. Єрої. Життя погане... А погане!.. От вас там си-
дить по камерах сотнями людей, а, — тут Донець подався 
наперед, викотив очі й замерехтів ними, — чи хоч один 
пробував або бодай  х о ч е  пробувати підпи ляти ґрати, 
зламати двері, вбити вартового?! Чи хоч один?! Ну, кажи, 
хоч один?

«Дешево», — подумав Андрій.
— Жоден! — мерехкотів очима Донець, не звернув ши 

уваги на Андріїв відрух або, може, не вловивши його. — На-
певно, ніхто навіть думки цієї не може при пустити! Ажи?.. 
Повстанці називаєтесь. Повс...анці ви! — Тут Донець вставив 
іншу літеру замість «т». — Мотлох! «Романтики!..» Жаби 
чортові! І ось саме тому «життя погане». І ось саме тому вас 
треба муштрувати, нищити, душити, мучити... Муштрувати!.. 
Аж поки ви всі, чортові жаби, почнете пиляти ґрати або 
вбивати вартових!.. Га?
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Андрій, оглушений всією тирадою, спантеличений, над-
звичайно нашорошений, мовчав. Дивився в несамо виті 
Донцеві очі, дивився, як він пряв ними, шалено намагався 
зорієнтуватися, що це все значить? Як він має тут поводи-
тись? Як це все розшифрувати? Дивна одна думка різонула 
раптом мізок «дивовижним» при пущенням: «А що, як все те, 
що він говорить, треба ро зуміти прямо, буквально? Тоді?»... 
Від того припущен ня робилося гаряче. Але не може бути! 
Ну-ну, не будь ідіотом. Провокує, чорт банькатий. І тут же 
інша ціка ва думка: «От він говорить несусвітні речі, але 
спробуй вловити грань, де кінчається провокація, а почи-
нається правда. Становище слідчого дозволяє переставляти 
дум ки — ті самі думки! — в якім завгодно плані». А До нець 
вів своєї, очевидно, тішачись, що так розчахнув Андрія, 
збив з пантелику:

— Повс...анці ви!!! Вас там сотні в кожній камері, і часом 
двері не закриваються, я знаю ж, але ніхто не насмілиться 
навіть переступити поріг... Жаби! Равлики чортові!.. А де 
вже вам пиляти ґрати!!!

Андрій (думав одне, а сказав зумисне інше):
— Навіщо? Треба бути дурнем, щоб пиляти ґрати... Для 

чого? Щоб стрибнути вниз головою з п’ятого по верху? Це 
можна зробити й на сходах... Чи щоб дістати кулю в лоба, 
тільки-но висунувшись у вікно?..

— От-от-от! Ха-ха-ха!.. Герої! А ми от, большевики, 
не боялись пиляти ґрати й стрибати на багнети... Вби вати 
варту... Читав у книгах, не бійсь, про Халтуріна, Засулич?! 
Отож...

«Ми, большевики... Халтуріна записав у больше вики! За-
сулич!.. Чи ти ба!» Андрій дивився на зовсім молоде обличчя 
слідчого, якому в часи, коли існували ще хоч якісь «царські 
тюрми», було не більше десяти років, дивився й іронічно 
думав: «Большевики... Ах ти ж артист!.. Тепер ясно... Грає, 
щоб «розколоти», спро вокувати, «купити». Добрий артист! 
Провокатор чортів! Таж якщо на тобі така гарна уніформа, 
то напевно за неї дана добра гарантія».

Тим часом Донець, відкинувшись на спинку крісла, 
презирливо цідив:

— Ви не знаєте й ніколи не знатимете, що таке ідея й 
що таке героїзм. Дрібні міщуцькі ворони, що так лі тають 
просто... Герої... Вас треба переробляти, весь той мотлох, 
що зветься «людьми» і через яких світ к чорто вій матері 
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запаскудився, переробляти!.. І мучити!.. Ха-ха-ха!.. Доки 
ви не навчитесь дечому... І я от тебе буду мучити... — До-
нець враз подався наперед і карбував злі сно, глузливо, 
двозначно, провокаційно. — Я буду тебе мучити, доки ти 
не почнеш з божевільного відчаю — бодай з відчаю, як не 
з героїзму — нарешті підпилю вати ґрати!!! Зрозумів?.. Ха-
ха-ха!.. І я маю на те право, бо... Бо я маю  б і л ьш у,  н і ж 
т и,  і д е ю! Ха-ха-ха!.. Що тебе знищу й тисячу таких, як 
ти, — мало жалю...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Він має ідею? Яку він має ідею? Блеф. З великою ідеєю 

тут не орудують палками...»
Одначе Андрієві ніби хтось забив кілка в душу. А До-

нець після такої знаменитої прелюдії, поставивши кілька 
провокаційних запитань і не діставши відповіді, категорич-
но запропонував «роззброїтись» перед ним. А коли з того 
«роззброєння» нічого не вийшло, взявся свою «велику ідею» 
чи, вірніше, в ім’я своєї «великої ідеї» орудувати всіма «не 
великими» засобами Великіна та Сергєєва. Він взявся до діла 
так, як і обіцяв, по-своєму. Ті всі засоби, якими орудували 
інші, набирали в руках Донця іншого значення, більшого 
ефекту. Він мучив. А мучачи, все добивався «дружби», з чого 
почав був взагалі своє слідство. Він докоряв Андрієві по-
ловинчатістю, угодовством, підлим дворушництвом, боягуз-
твом, мрійництвом, підлим невмінням стати вище страху і 
т. п. І все те двосмислово, і все те провокаційно... І, мучачи, 
був він нещадний, так, ніби мордував справді нікчемного 
слимака, керуючись безмежною ненавистю. Часами Андрієві 
здавалося, що він його мучить справді за те, що вважає за 
підлого міщуха, затяту нікчемність, за безмежного боягуза, 
не здібного на якусь акцію, а не для того, щоб підписувати 
протокол. Але дедалі все більше переконувався, що Донець 
звичайний садист і провокатор, а те «щось нерозшифрова-
не» — це метода. І що з тією самою проклятою методою 
Донець робив з нього ганчірку, все більше підпорядковуючи 
своїй волі. Так, завдяки їй, тій проклятій методі, Андрій з 
жахом відчуває, що ще трохи, й те, чого не могли і ніколи 
не зможуть досягти Сергєєви й Великіни, Донець досягне 
дуже легко.

Це було страшним, і Андрій кидався душею, шука ючи 
порятунку. Він мусить з цього вирятуватися, му сить ви-
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дертися з цих проклятих, таких беручких лабет. Він мусить 
позбавитися цього слідчого, інакше він про пав. А голов-
не — пропаде багато інших... Вони заги нуть так, як Кате-
рина... Може, то цей самий Донець довів її до божевілля!.. 
Він мусить його позбавитись. А так само мусить розшиф-
рувати цього варвара, що так пишається своїм «козацьким 
родом».

В «брехалівці», куди Андрія вкидали після допитів, він 
випадково зустрів людину — вчителя з того самого містеч-
ка, з якого походив Донець. Розговорилися, по дружили, бо 
мали чимало спільних знайомих серед ко лишніх студен-
тів — мешканців «Гіганта». Але це ви явилося потім. Спершу 
вчитель підійшов до Андрія, взнавши звідкілясь, що його 
слідчий — Донець. Може, Андріїв вигляд, оформлюваний 
Донцем, може, що інше штовхнуло вчителя на зближення, 
але вони подружили. Після ознайомлення вчитель розповів 
Андрієві, хто та кий Донець, звідки він, яке його минуле. 
З характерис тики земляка виходило, що Донець насамперед 
«досить-таки темна особа» щодо свого нутра, але «сприт-
ний кар’єрист». Це на вчителеву думку. Андрій випитував 
його геть про всі подробиці з Донцевого життя, випи ту-
вав пильно й по кілька разів. А подробиці Донцевого життя 
вчитель знав геть усі, бо були вони колись при ятелями, 
разом навіть колись «в гречку стрибали», вча щаючи до 
«Просвіти», ще як були зеленими юнаками. Розповів про 
Донцеву кар’єру в комсомолі і в партії, про всі його «додатні» 
й «від’ємні» знайомства, навіть про його коханок та про різні 
романтичні походеньки... Андрій розпитував та добре все 
запам’ятовував, сам ще не знаючи, для чого це йому. Так, 
просто цікаво... По тім з того зродився план. Божевільний 
план. Він зро дився несподівано зі спогаду про «вербовку» 
й її магічну силу та про коридорних наглядачів, що з хамів 
обер таються в янголів. А що як «завербувати», га?

Трагізм і безвихідність становища штовхали саме в цей 
бік.

«Завербувати»! І тим зробити два великих діла: по-перше, 
позбутися рафінованого ката, а друге — пере ставити «за-
гадкового» Донця в нову, зовсім не загадко ву площину, де 
він зможе ділом довести, як то вони, «большевики», справді 
пиляють ґрати. Це цікаво... Од наче Андрій не знав, чи він 
той план здійснить, хоч він і засів у душі як останній засіб 
порятунку.
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Це сталося зовсім несподівано й майже поза Андрієвою 
волею. Це сталося в момент глибокого відчаю, коли людина 
вже не володіє собою й не відповідає за свої вчинки, коли 
наступ і мордування дійшли куль мінаційної точки, за якою 
йшла безодня — безодня па діння, іменована «розколенням». 
О, він навіть не перед бачав, що повторення вже раз прой-
деного — понад люд ські сили навіть найзатятіших і найтве-
резіших, що це понад його сили. Запорізький кулак Донця і 
його чор тячий сприт та енергія добивали Андрія фізично й 
мо рально... В цім моменті до кімнати зайшов Фрей і з ним 
ще якийсь більший начальник. Це було десь після півночі, 
коли Андрій млів на своєму стільці, обливаю чись потом і 
хлипаючи від нападів істерії.

Фрей і його супутник зайшли саме в тій хвилі, коли Анд-
рій висловлював божевільну думку, викликану від чаєм, про 
те, що Донець його роздавить, але саме цим він доведе, що 
він не козацького роду, а навпаки, — що з них двох ренегат, 
і мерзотник, і дворушник він, До нець... На половині цієї, 
досить двозначної й підозрілої на перший погляд, фрази й 
зайшло начальство. Фрей нашорошився. Старший началь-
ник теж. Уявили, що тут відбувається щось цікаве.

Фрей подивився пильно на Донця, а потім наставив ся 
на Андрія, тонко посміхнувся:

— А-а... Ви знайомі!.. Ви знайомі?!
Мовчанка.
Життя складається з випадків, що часом спричиня ють 

колосальні катастрофи. Маленький випадок, коли він ви-
падає з низкою сприятливих передумов, може спричинити 
дуже багато. Таким випадком був несподіваний прихід 
гостей на самім цікавім місці випадкової фрази, і тепер від 
цього узалежнено дещо зовсім непе редбачене ніким з цих 
начальників і навіть самим Анд рієм.

На повторне запитання Фрея Андрій в якомусь од-
чайдушному відрухові ствердив, що вони дійсно знайо мі. 
А чому б Донцеві не бути знайомим з таким страш ним 
«ворогом народу», як Андрій.

І це вирішило всю справу, бо ж самого лише зна йомства 
з Андрієм та замовчування цього факту досить, щоб зламати 
кар’єру кому завгодно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Андрій не пам’ятає, що він в безпам’ятстві, в нападі 

крайнього відчаю говорив, що він відповідав на Фреєві 
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єхидні запитання й які саме ті запитання були. Пам’я тає 
лише, що він плив за течією і зумисне не хотів їй протисто-
яти, режисером же був Фрей з властивою йому чекістською 
«бдітєльностью», та «проникливістю», та недовірою до всіх, 
хто ще не сидить в цій тюрмі. В ко жному разі вся Андрієва 
докладна обізнаність з Донцем була використана випадком 
з найбільшим ефектом.

Скінчилося все тим, що, сам не зчувшись як, Анд рій 
«завербував» Донця. Завербував він його як «ке рівника 
справжньої», а не тієї, що йому закидають, «контрреволю-
ційної організації». Він завербував його як свого «шефа й 
повелителя», що тепер б’є його й му чить, щоб мовчав.

Звідки було Андрієві знати, що цілим НКВД саме трясла 
епідемія взаємонедовіри й що, власне, це перерішило всю 
справу.

Фінал всієї справи був такий:
В обличчю непередбаченої, але видимої катастрофи До-

нець стояв за столом і розгублено та нервово м’яв ци гарку. 
Він весь мінився під пильними поглядами нача льства. На 
чолі йому виступив рясний піт, він втрачав панування над 
собою, побачивши раптом перед собою прірву, в яку має 
летіти очертом. О, він добре знав цю систему! Знав, як легко 
в ній заплутатись і як мало для того треба, але як тяжко 
виплутатись! Все-таки жах лива річ «вербовка». Донець 
спробував щось крикнути, що це диявольський ворожий 
хід й ще щось в тім ро ді... Тут начальник його заспокоїв 
посміхаючись:

— Тихше, тихше, товаришу Донець. Не хвилюйтесь. 
Йдіть краще на хвилинку сюди, ми його як слід допи-
таємо.

Донець рішуче ступив з-за столу насеред кімнати. В цей 
час Фрей зайшов за стіл і забрав із шухляди Донцевого 
револьвера...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Андрія відправили назад до камери. Голова йому розсі-

далася від болю й від виру думок і почуттів, і найгострішим 
з них було почуття чогось паскудного. Ще не усвідомленого 
до кінця, але безмежно паскудного.

«Ось так виглядить мерзость!»
Але над цим кружляла рябцем злорадна думка, не даючи 

тому почуттю розгорнутись, довбала його:
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«Нічого, нічого!.. Хто підняв палку, нехай спробує її на 
собі!.. Нехай спробує її на собі!»

Але хто ж з них тепер козацького роду, га?

Другого дня Фрей викликав Андрія в справі Донця, з 
чого Андрій зрозумів, що Донець «сидить» і має наго ду 
пиляти ґрати, а ще зрозумів, що він таки позбувся най-
страшнішого слідчого. Але на будь-які Фреєві запи тання від-
повідати Андрій відмовився категорично. Це справа Донця!.. 
Тепер прийшла черга Донцеві відпові дати. Прийшла черга 
доводити, як то вони, «большеви ки», вміють пиляти ґрати 
та одстоювати свою честь. Нехай він тепер доводить, чого 
він вартий з усім своїм гонором та чортячим підступством. 
Який то він «син козачий».

На всі запитання Фрея Андрій не відповідав під претек-
стом, що він «мусить подумати».

Гаразд. Йому дають час подумати.
Після цього Андрія відправляли назад... Але не до «бре-

халівки», а на Холодну гору. З цього було ясно, що в його 
особистій справі конвеєр став і став він не так через зміну 
ситуації, як через брак слідчого. Тепер от того слідчого 
будуть підшукувати, відповідного каліб ром. Що ж до си-
туації... Паскудна та ситуація витво рилась. Чи не занадто 
він з одчаю й безтямного розпачу загнув з тим Донцем? 
Ні, не занадто. Зрештою, хто за гнув, той може й розігнути. 
Але... Він хвалився «кращою й сильнішою ідеєю». Гаразд. 
«Сильніша» ідея по требує й «сильнішої» проби, і вона від 
того тільки ви грає... Якщо вона є.

II

На своє здивування й втіху, в камері 12-й Андрій не-
сподівано переконався, що він не зробив ніякого від криття 
Америки вибриком з тим Донцем. В час його відсутності 
в камері сталася подія, яка тепер потішає цілу громаду, — 
потішає несамовито. А хіба це не поті ха?.. Сидів у камері 
такий тихий і смутний юнак, Со кіл на прізвище. Ніхто не 
знав, у чому суть його спра ви, лиш всі знали, що він про-
ходив тяжку пробу на слідстві та що був він секретарем В... 
райпарткому. А ще знали, що він якось особливо тяжко 
«розколовся» і тепер чекав на етап, бо діло нібито пішло 
на ОСО. А може, прийде й розстріл — це як гра в лотерею. 



444

Діло могло піти й на трибунал. І от одного дня до камери 
ч. 12 вкинуто нову людину, в подертій і заяложеній вій-
ськовій уніформі, змучену, видно, дуже й довго мордо вану... 
Ця людина була досить відомим, грізним слід чим Криворуч-
ком. Вона зустрілася з Соколом, і відбу лася приголомшуюча 
сцена на очах всієї камери.

Криворучко, ставши перед Соколом, заплакав і про-
говорив з трагічним докором:

— Гриша! Навіщо ж ти так з р о б и в?.. У мене ж дружина 
й дітки...

Сокіл визвірився:
— А у мене хіба нема?!
— І бідолашна мати... 
— А у мене хіба нема?!! 
— Мене так мучили...
— А мене хіба ні?!! А-а-а... Цить! Цить! Гад!
— Гриша!..
— Цить, гад! Поїдемо разом ще й не такого хлиста ти... 

Разом, разом, Коля! Разом... Якщо тебе ще не вто плять в 
параші...

Що ж виявилось?
«Гриша» й «Коля» були досить добрими товариша ми 

дитинства. Дружили — водою не розлити. Разом ви ростали, 
разом до школи ходили, разом в революцію жовто-блакит-
ний прапор підіймали над рідним містом, чіпляли його на 
«Нардомі», над «Просвітою», разом до дівчат залицялись. 
Разом потім через комсомол шлях пробивали. Потім шляхи 
розійшлися... Зустрілися вони в НКВД. Гриша в ролі «ареш-
танта», «петлюрівського прихвосня», а Коля в ролі грізного 
слідчого, ще й на чальника відділу. Зустрілися — один од-
ного «не впіз нали». Власне, «не впізнав» Коля свого друга. 
А Гриша впізнав і... тим було для нього гірше. Криворучко 
був особливо твердий, і непримиренний, і особливо жорсто-
кий з Соколом, щоб нікому й в голову не могло прийти, що 
вони були будь-коли знайомі, а тим більше товари шували. 
Коли Сокіл почав у хвилини відчаю нагадувати про колиш-
ню дружбу, апелюючи до людської совісті свого слідчого в 
ім’я їхнього дитинства й такого пре красного товаришування, 
Криворучко мордував Сокола несамовито, вибиваючи будь-
які спогади з голови пал кою, спростовуючи їхнє знайомство. 
Того знайомства ніколи не було! Ніколи! І бути не могло!!! 
Серед «ворогів народу» в Криворучка ніколи не було й не 
могло бути знайомства! Такі от специфічні умови зробили 
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Соколову чашу особливо гіркою, а перспективу безвигляд-
ною. Він довго мучився — мучився фізично й морально, аж 
поки терпець йому не урвався... Тоді він «завербував» свого 
слідчого, свого колишнього друга дитинства. Він завер бував 
його, керований страшною злобою та лютою жа добою від-
плати. Для цього йому досить було навести в присутності 
вищого начальства кілька фактів і підперти їх аргументами, й 
Криворучкова пісня була проспівана. А аргументів Сокіл мав 
досить. Гробив себе, але угробив і Криворучка. З грізного 
слідчого Криворучко опинився в ролі арештанта окремої 
категорії, до якої належали всі «викриті» співробітники 
НКВД, і його так бито, що м’ясо відвалювалося від костей 
після «великого конвеє ра». «Розколовши», Криворучка на-
решті вкинули до холодногорської тюрми, де він випадково 
потрапив до камери ч. 12, ніби зумисне доля хотіла звести 
їх доку пи — двох друзів дитинства. І тепер камера мала по-
тіху. Староста примістив Криворучка поруч із Соколом, і 
вони сиділи насурмлені — два затятих вороги. Кри воручко 
поглядав на Сокола, і його очі бралися сльо зами.

— Навіщо, ах, навіщо ти це зробив?!
— Цить! — визвірився Сокіл, а тоді саркастично поті-

шав: — Нічого... Не хвилюйся, Коля! Поїдемо на Колиму, 
а може, на Північний бігун... Будемо заразом ведмеді ло-
вити, так, як колись разом ловили бедриків1... Пам’ятаєш? 
А пам’ятаєш, як ми разом чіпляли жовто-блакитний пра-
пор?.. А як на фронт виступали?.. А?! Пригадуєш? Отак 
разом і до смерті... Гарно буде...

— Гриша!.. Я ж ні в чому не винен...
— А я винен?!!
— Я не винен, що тебе так...
— А я винен, що ти мене так!.. Га?! Сиди-сиди, Ко ля! 

Сиди... Сиди, товаришочку мій дорогий... Сиди, чортів 
сину!! Гад ти, Коля! Сиди...

Камера заходилась від реготу.
Минув час — і ситуація змінилася. Коля вже не до коряв 

Гришеві, він остаточно примирився зі своїм ста новищем і 
акліматизувався в камері, нічим не відріз няючись від інших. 
Ніякого слідчого Криворучка вже не було, а був звичайний 
в’язень, такий, як і всі, урівняний долею з усіма іншими, 
причесаний під одну спі льну гребінку, з однаковим шматоч-
ком місця на підло зі, однаковою пайкою й з однаковісінь-

1 Áåäðèê — комаха сонечко.
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кою перспекти вою. І в Сокола висяк весь його гнів, бо було 
ясно, що обидва вони були іграшкою в чужих нещадних 
руках, в лабетах чужої жорстокої системи. Смуга докорів і 
вза ємного словесного мордування минула, і тепер от вони 
сидять поруч — закадичні друзі, як і колись, — і че кають 
покірно, з фаталістичною байдужістю, спільних мандрів у 
невідоме. Ось Коля, латаючи штани, зітхає меланхолійно й 
звертається до Сокола:

— Гриша... А давай тієї, що, пам’ятаєш?.. На Пслі... 
Пам’ятаєш?

І Гриша починає тієї, що вони колись співали на Пслі:

Та й понад нашим яром пшениченька ланом, 
Горою овес...

Латаючи штани, вони розмріяно співали розлогої сте-
пової пісні, співали по-парубоцьки, дружно, надзви чайно 
узгоджено, і, слухаючи їх, нікому б не могло прийти в го-
лову, що ще недавно один так мордував другого, а другий 
так клекотів сатанинським гнівом і злобою на першого. 

Дивлячись на них, Андрієві було не так прикро зга дувати 
про те, що він устругнув зі своїм «сином коза чим», грізним 
Донцем.

Після повороту Андрій знову зайняв своє місце в «пре-
зидії», в кутку біля Миколи й Руденка. Штурмана вже не 
було — його десь забрали й не повертали біль ше. Зате в 
кутку був Андріїв джура — Санько Печені зький, чому Андрій 
зрадів, а ще більше зрадів Санько такій зустрічі. Зі штрафної 
камери Санька перевели сю ди тоді, як їх усіх розводили, а 
тут він зблизився з штурманом, з Миколою й Руденком на 
тій підставі, що випадково розповів штурманові про Андрія 
та про ка меру ч. 3, з того моменту він не вилазив з кутка, 
хоч і жив у протилежному кінці камери під столом, разом 
з камерними «пролетарями». Санько в кутку в ч и в с я. Він 
був досі неписьменний, цей син розкуркулених ба тьків, і 
тут з надзвичайною жадобою, з тремтінням на кинувся на 
науку, звичайно, маскуючи це, як і нале жить Санькові, в 
презирливе, іронічне — «від нічого ро бить». Він вчився 
арифметики й читати та писати. Вчив його штурман, поки 
не забрали його геть, і Микола. З приходом Андрія вчителів 
у Санька збільшилося.

В камері життя текло своїм порядком, тим самим, що 
й раніше і що за ним Андрій таки скучив у тій про клятій 
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«брехалівці». Приємно було зануритися у це життя знову. 
Ні, це не просто життя, а це велике зма гання. Це життя 
людей, що з усієї сили намагаються утриматися на Богом 
призначеному їм рівні, що на та кій маленькій і тісній 
території, в такому бруді, при та кому страшному процесі 
знеосіблення й нівеляції при мудряються жити, як люди. 
Так, ніби вони складають іспит в своїй масі, до якої межі 
простягається сфера людської життєздатності, яку напругу 
може витримати людська душа, доки не зірветься в прірву 
божевілля. Це великий іспит.

Із змін, які за цей час сталися, поминаючи прибут тя 
багатьох нових людей та вибуття старих, була одна суто 
зовнішня — впадало в око те, що всі були добре поголені. 
Причиною цього була організація камерної «власної» го-
лярні. Це було підприємство камерного «пролетаріату», що 
в пошуках додаткового шматочка хліба від «заможніших», 
їм на втіху, організував голярню. Справжню голярню. Це 
було артіль Гловацького й Санька. В ній голили не гірше, 
аніж в першокласних голярні Харкова. Притому ж без 
технічних засобів, що їх мають голярню всього світу. Тут 
не було ножиць і не було бритв. Але тут голили клієнтів 
так само чисто й гарно, як і в усьому світі. За бритви пра-
вило скло. Вміло побите на скалки — на вузенькі довгасті 
шматоч ки (що досягається при допомозі звичайного за-
каблука лиш фахово), — воно мало всі властивості бритви. 
Лиш треба вміло добрати ті шматочки, що мають на зламі 
гостру бровку, таку виключно тонку й гостру лінію зламу з 
ідеально гострим жалом. Таким жалом і голи лося людину. 
За браком мила буйну щетину борід, ву сів, а хто хотів, то 
й голів намочували водою, а тоді клієнт зціплював зуби, 
а голяр обробляв його шматоч ком скла. Іноді в клієнта 
текли буйні сльози, але то ні чого. Що це важить супроти 
приємності бути поголе ним! Хоч процедура часом і бувала 
болючою (особливо для тих, хто мав цупку рослинність), 
зате закінчення було радісним, а найбільше приємним був 
результат. Тільки голярі й клієнти дуже береглися, щоб 
під час операції не всипатися перед наглядачами й перед 
на чальством. Було ніби кілька жахливих трусів — шука ли 
бритв, — але на тім справа й скінчилася. Голярня функ-
ціонувала далі. Старики поробилися молодими, а молоді 
поробились і зовсім юнаками. Старий Маневич, наприклад, 
вічно подібний до колючого їжачка, пере творився на сту-
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дента, такого сухенького, маленького, ро ків на тридцять. 
Гепнер теж помолодів. Дехто запускав хвацькі вуса, й вони 
вигляділи особливо ефектно при чисто виголеній бороді й 
щоках. Дехто з молодих запу скав борідку. Словом, камера 
бавилася в культуру ніби на глум всім начальникам і різним 
альбіносам. Правда, зішкрябана щетина оголювала бліді 
щоки з зеленаво-синюватим відтінком шкіри, западини, 
іноді чиряки, підсинювала синці під очима, але то нічого. 
Все-таки це ліпше, аніж вигляд мавп чи борсуків.

Андрій теж поголився в перший же день, зробив ши 
тим надзвичайну втіху Санькові, який, оперуючи склом, 
мав нагоду ділом довести, який він гарний джу ра, бо ж хто 
краще нього може поголити.

Поза тим ніяких інших значних змін.
Андрій захопився лекціями з Саньком... І чим більше 

заглядав у душу цьому дикунові, тим більше дивувався. 
Оригінальний цей Санько. Він, як на спові ді, розповів Анд-
рієві «по секрету» всю свою справу і свою біографію. Це 
Андріїв вчительський авторитет і безмежна довіра до нього 
розімкнули нарешті Санькову душу. Він йому все, геть усе 
розповів, аж до своїх ро мантичних пригод включно (а було 
їх в Санька, тих ро мантичних пригод, аж одна! Одна за все 
бурлацьке жит тя!). Селянський син, дитина дуже порядних 
і статеч них батьків, він за цю порядність відбував разом з 
тими батьками покуту на далекій Печорі. Потрапив туди 
ще дитиною. Батьки померли, а Санько втік. Бігав по всій 
шостій частині земної кулі, бажаючи звідти кудись ви бігти. 
Але куди ти вибіжиш?! Та ще такому темному, неписьмен-
ному, заштурханому хлопцеві. Кілька разів сидів у тюрмі. 
Потім дістав десять років як криміналь ний (за те, що, 
прибігши до рідного села, комусь там щось зробив, комусь 
там щось зіпсував у тих, що так його ощасливили разом з 
батьками). Терміну не добув і втік. Пройшов «Крим, і Рим, 
і Сибір без палки». Був на коні й під конем (здебільшого під 
конем!), був у ва гонах і під вагонами (здебільшого під ваго-
нами) — бігав, як здичавілий, зацькований пес. Навчився 
красти і би ти в щелепи, не роздумуючи довго, в боротьбі 
за своє існування. Нарешті приплентався до свого села, на 
рід не попелище, в наївній вірі, що люди ж мають, врешті, 
добре серце і його пожаліють і дадуть бодай якийсь при-
тулок і змогу стати порядним чоловіком, «вийти в люди». 
Він страшенно хотів учитись. Він хотів стати «порядним 
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чоловіком», а не зацькованим, чорним, як сажа, ззовні й 
зсередини «суспільним покидьком». При плентався до села... 
Але в селі ті, хто мав на совісті його батьків і його сирітство, 
злякалися його появи й, не вірячи, що з Саньком може 
дати раду Соввлада, ви рішили самі його зліквідувати. Тоді 
Санько дістав обрі за й інакше не тинявся позагеттю навколо 
рідного попе лища, як тільки з обрізом за поясом. Якщо його 
хочуть зліквідувати, то він хоче взяти за це «підходящу ціну». 
З тим обрізом нарешті й піймала його місцева міліція при 
співучасті районного НКВД. І тепер Санькові «при шили» 
справу вже іншу. Раніше він був кримінальний, а відтепер 
став політичний. Йому «пришили» терор. А речовий доказ 
був при Санькові, за поясом!.. І тепер от Санько сидить як 
терорист. І то справжній терорист! «Якби я їх тоді зустрів, 
гадів, — натякає він на тих, що його хотіли знищити, — я б 
їх вибив до ноги!» Про це Санько заявив і слідчому в наїв-
ній вірі, що на світі ще десь існує правда і що та правда на 
його боці, це мусить бути ясно всім слідчим. Романтична ж 
пригода Санькова зводиться до того, що його полюбила дів-
чина, така ж, як і він, нещасна, і вони подружилися. Це було 
дуже коротко. Тепер вона десь там лишилася (невідомо де) 
й має дитину. Санько її вважає за жінку, а її дитину за свого 
синка і, натикаючись на цю згадку, зворушли во намагається 
моментально перескочити на якусь іншу тему.

Такий от Санько. Але це ще не весь Санько. Він по малу 
розкривається перед Андрієм, деталь по деталі, день від дня, 
виявляючи часом зовсім не передбачені свої риси.

От Санько сидить і, тримаючи списану «ієрогліфа ми» 
калошу, дивиться в нікуди, про щось мріє... Потім зітхає:

— Миколо Володимировичу! — це до Миколи. — Коли б 
уже швидше дроби! Давайте вже вчити дроби!..

— Помалу, помалу, Саньку! Встигнеш.
Але Санькові нетерпеливиться. Йому здається, що на-

вчання посувається дуже поволі, хоч він вчиться ці лісінькі 
дні і за короткий час досягає те, що люди добу вають роками. 
Та йому цього мало. Його жадоба збіль шується в міру того, 
як таємниці грамоти розкривають ся перед ним. Він бачить, 
що багато втратив у житті, й тепер хоче одним стрибком все 
догнати. Він хоче бути людиною.

Санько мріє:
— Ех, як я нарешті стану письменним... Та як вивчу всю 

арифметику, а особливо як вивчу дроби!
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— То й що?
Санько трохи ніяковіє. Він хоче приховати свою ду шу, 

що так зрадливо рветься назовні, показуючи його, отакого 
здоровила, розмріяним дітлахом. Він думає хви линку, хму-
рить брови й серйозно, ніби захоплено, каже:

— Та як влаштуюсь у банку...
— І?
— Та як зроблюся касиром...
— Ну й?..
— Та, — Санько хижо повертає очима, — тисяч со рок 

отак «кирк»! — Це «кирк» Санько робить крізь зуби, якось 
самою горлянкою й допомагає рукою, по казуючи, як то 
він загребе сорок тисяч... Це виходить дуже картинно, але 
Санько бреше. Він зовсім не про сорок тисяч думає, це він 
клеїть дурня, маскуючи свою таку непристойну дивацьку 
розмріяність. Всі, хто чув, сміються та додають свої поради, 
прийнявши Санькову «мрію» за чисту монету, а Санькові 
цього й треба. Яке кому діло до того, що Санько до болю, 
до крику хоче бути порядною й розумною, вченою люди-
ною. Це його — Санькова — інтимна справа. Всім ішим до 
того зась.

Часом Санько задумується без причини, сидить по нурий 
і нічого не каже. Він над чимсь тяжко думає, прислухаючись 
до гомону в камері. І от одного разу, коли в камері панував 
смуток, коли найвідчутнішими були розмови та скарги на 
те, що от «сиджу невинний, потерпаю несправедливо», а 
на Львова особливо напала психоза мученика, й він по-
гойдувався, стоячи, та все зітхав «О, аве, Цезар! Морітурі 
те салютант!», а Санько те все слухав і сидів понуро заду-
маний, Андрій підвів очі на Санькове обличчя. Воно було 
не то сумне, не то зле. Зустрівшись поглядом з Андрієвими 
очима, Санько зітхнув. Він прочитав в Андрієвих очах німе 
запитання й помалу, зі щирим смутком, а водночас із злою 
іроні єю промовив:

— Ех, Андрію Яковичу!.. Отак як я подивлюся — ви-
ходить, що всі тут сидять безневинно... Тільки ми з вами 
сидимо правильно, тільки нас двоє, та й то один темний, 
як черевик. Та ще отой штурман наш... А ін ші — безневин-
но... — Санько рипить зубами. — Своло та!..

Хто «сволота», невідомо. Але Санько задовольняє Анд-
рієву мовчазну цікавість, продовжуючи химерний хід своєї 
думки — химерний і несподіваний.
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— Отой он сучий син божиться, що він нічого не зробив, 
лише сказав, що «жити стало тяжко», та й то не сказав, 
а просюсюкав тихесенько і зразу ж покаявся. А все ж — 
посадили... І правильно зробили! — визвіри вся раптом 
Санько ні до кого: — Правильно зробили! Якщо він тільки 
й спромігся за все життя лиш тихень ко соплю пустити, то 
його обов’язково треба посадити. І давати «кунді-бунді»! 
Вчити падлеца! Щоб не соплі, а, — озирнувся, — кулі щоб 
пускав у ход, та й без про маху. Дурак!..

Пауза. Санько, відсапнувшись, веде далі:
— І жінок саджають... «По дєлу мужа»... Ха! Та за та-

ких «мужів», прости Господи, мучити бідних жінок — це 
вже зовсім! За таке барахло?! Вони не варті того. І хіба ж 
ті главковерхи згори не бачать, що вони не варті, що це 
барахло?!

Помовчавши, Санько закінчив свою тираду вже й зовсім 
несподіваним ходом думки.

— Ех-хе-хе-хе, — зітхнув Санько раптом з безподібним 
сарказмом, — ні, таки я бачу, що всі тут сидять правильно, 
тільки ми потрапили даремно... А я так і зовсім чортзна-
чого... Ех, якби мені науки трохи! Біда, що я тьомний, як 
черевик. Я пішов би в слідчі і з цієї худоби поробив би 
людей! Поробив би!..

Андрієві стало раптом страшно. Він згадав Донця, й 
комашки побігли йому поза шкірою. Яка разюча тото жність 
в словах його й в словах оцих Санькових! А що як?.. Боже, 
який же він тоді останній хам і негідник, якщо в душі 
Донця була хоч половина Санька! Яку без межну підлість 
він устругнув!

Від цього Андрій втратив спокій і почувався мерзко-пре-
мерзко. Добре, якщо Донець звичайний хам і тіль ки. А як 
ні?.. Га? То тоді що?.. І Андрій не міг собі вибачити, що 
так поквапився. Зрештою, треба було його якось інакше б 
позбутися, аніж ставати на такий шлях. Але знову як?..

Може, Донець був не вартий стількох дум, може, він 
звичайний служака, але Андрієва душа повстала проти 
такого способу розправи з людиною, в якій, «мо же, хоч 
маленька іскорка є від отакого Санька». Перед тією душею 
невідступно вставало оте: «А що, як?..»

Після знаменитої Санькової тиради «на політичну тему» 
та після співставлення її з тим, що чув у кабінеті слідчого, 
Андрієві починало здаватися, що вся ця сата нинська «фаб-
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рика-кухня» не є такою однопільною й простою, як здається 
на перший погляд, що скриті пружини в ній різнодіючі й 
страшенно переплутані і годі в тому розібратися. В кожнім 
разі його вибрик з Донцем почав все більше видаватися 
найганебнішим вчинком всього його життя.

Особливо це враження підсилилося, коли він неспо-
дівано зустрівся з Донцем, уже в’язнем. Це сталося приблиз-
но через тиждень. Андрія взяли були на допит і, накрутивши 
нерви, того ж вечора привезли назад. Раніше, ніж відвести 
в’язня до камери, його тримають якийсь час у тюремній 
вартівні-канцелярії, де реєстру ють та виписують ордери на 
«людішек». Тут за спеціальною загорожею Андрій і чекав з 
групою таких, як сам, привезених в однім «вороні»... Саме 
в цім місці часом ламається вся конспірація слідчого апа-
рату, бо тюремним чиновникам байдуже до всього, вони 
роблять своє діло, а так як з людьми завізно, то хто там ще 
ду матиме тут про тонкощі конспірації — «Все одно ж все 
це піде на мило!» І от за ту загорожу завели другу гру пу з 
кількох чоловік. А в тій групі був Донець. Вони зустрілися... 
Розгніваний перед тим на Раднаркомівській, з накручени-
ми нервами, Андрій забув про недавні викиди сумління й 
зловтішне посміхнувся, побачивши Донця.

— А-а!.. Ну як? — промовив Андрій саркастично. — 
Маєш нагоду пиляти ґрати... Будь ласка.

Донець дивився на нього якийсь час мовчки, пиль но, а 
тоді промовив тихо:

— Ех ти!.. — Але це без злоби, а з якимсь чудним ви-
разом.

Більше вони не встигли нічого один одному сказати, їх 
розвели, але те «ех ти!» лишилося на Андрієві як болючий 
удар, нерозгаданий докір. І воно ж погасило гнів остаточно 
й посилило моральну муку — болючі шарпання людського 
сумління, що боїться підлоти, як власної смерті.

Ці шарпання не покидали Андрія. Серце його було 
прип’яте до Донцевої постаті та до свого вчинку, за глушаючи 
все інше.

По телеграфу Андрій довго шукав Донця геть у всім кор-
пусі, поки нарешті-таки знайшов. Він був у камері ч. 6, два 
поверхи нижче, зовсім близько. Андрій де лікатно випитував 
у телеграфіста, як там поводиться «чекіст», попередивши 
про дискретність їхньої розмови та пояснивши, що це його 
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колишній слідчий. Колега з 6-ї камери охоче передавав свої 
спостереження й про все інформував Андрія. «Чекіст» пово-
диться нормально. Лиш дуже понурий і трохи відчужений, 
бо ж відомо, як в камерах ставляться до колишніх слідчих 
та взагалі працівників НКВД або тюрми. Через це Донцева 
«душа в п’ятах».

«Чи не пиляє він ґрати?» — запитував Андрій, лиш не 
поясняв, чого він так запитує, тому колега з шостої камери 
був надзвичайно здивований — що за безглузде запитання? 
Кому це може прийти в голову пиляти ґра ти, коли можна 
вибігти в двері? Розумніше й пожиточніше пиляти цвяшок, 
роблячи з нього принаймні «гос подиню». Проте по якомусь 
часі поінформував, що хоч Донець і не пиляє ґрати, але має 
такий вигляд, що на певно про те думає... Але це, може, 
тому, що боїться розправи.

Як в камерах ставляться до чекістів, відомо, і так само 
відомо, що їх іноді чекає.

Криворучка це не стосується, бо він належить Соко лові, 
й камера щодо нього «умила руки». А от в камеру 12-ту 
вкинули ще одного чекіста. Це був другий з числа робітни-
ків слідчого апарату НКВД, що потрапили за весь час до 
камери 12-ї. Це був слідчий Барбаров. Коли він прибув до 
камери, по людському звалищу прокотив ся зловісний і в 
той же час тріумфальний рокіт:

— Барбаров!
Тут-бо сиділо багато його «хрещеників», що ні про що 

так не мріяли, як про те, аби якось здибатися з Барбаровим 
поза стінами його «лабораторії». І от вони здибалися.

Кар’єру свою жаску Барбаров зламав на тім, що взяв 
з жінки одного видатного діяча хабар н а т у р ою та ще й 
грішми, пообіцявши звільнити чоловіка. А так як чоловік 
уже був після його — Барбарова — опіки в божевільні і так 
як звільняти взагалі було поза компе тенцією Барбарова, це 
з одного боку, а з другого — так як жінка була дуже вродли-
ва й мала добрих друзів у вищих колах і, не дочекавшись 
звільнення, поскаржи лася на вчинок Барбарова кільком 
соввельможам, зро бивши з цього рух, і нарешті — так як 
в НКВД особли во «дбають за чистоту чекістських рядів», 
коли непо добства випливають назовні, — то зоря Барбарова 
рап том закотилася. Правда, закотилася, зрештою, й зоря 
нещасливої жінки (щоб вона, як свідок, не компромету вала 
священні «органи») — її посадили до тюрми. Про все це про-
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сякнули вісті до камери 12-ї слідом за Бар баровим. Тільки 
Барбаров увійшов у двері, а вісті про нього по телеграфу. 
Щодо решти — цебто щодо пове дінки Барбарова в зеніті 
слави, — то для цього не треба було ніяких вістей — в камері 
сиділи його «хрещени ки» в достатній кількості.

Барбаров інстинктом угадував щось недобре й тому весь 
час добивався, щоб його перевели куди-інде, скажімо, в 
одиночку. Але ніхто тих його благань не брав до уваги. Мож-
ливо, що його спеціально вкинуто до в’язнів (його підшеф-
них) з метою досліджень у двох на прямках: як арештанти 
люблять своїх «перевихователів» і що їх чекає та наскільки 
чекісти типу Барбарова стійкі у взаєминах з масами. А може, 
для того спеці ально, щоб клопітну справу з Барбаровим 
вичерпати за рахунок енергії «ворогів народу».

Але з Барбаровим повелися дуже культурно, як і личить 
людям з вищою та середньою освітою. Дуже культурно. 
Його ніхто й пальцем не чіпав, не чіпав і словом. На нього 
люди лише поглядали, й від тих по глядів Барбаров втягав 
голову в плечі. Не в приклад Криворучкові, він не вжився 
в камеру, не вріс в неї, не акліматизувався — не було для 
нього ґрунту. Навіть жи ди, його одноплеменці, що їм так 
властиве почуття ра сової солідарності, відцуралися Барба-
рова. В атмосфері відчувалося, що Барбарова чекає якась 
неприємність, хоч ніхто, здається, нічого не організовував 
і не готував Барбарову якихось обструкцій. І ніхто йому 
обструкцій і не робив. Лише одного дня, коли камера (вся 
камера) меланхолійно співала «Летіла зозуля», розгойдуючи 
пісню задумливо й тужно, а частина товпилася коло дверей, 
приготувавшись до отримання «лавочки», хтось з усієї сили, 
енергійно постукав у двері:

— Отдєльонний!.. Отдєльонний! — гукав хтось діло вито 
в щілинку. — Галло! Коридорний!!

Коли загримали засуви, юрба від дверей розпороши лася 
так, наче її й не було. Двері відчинилися, й той, що викли-
кав, спокійно доклав:

— Чоловік утопився ось... В параші...
— Гм... Як же це він утопився? — спитав наглядач досить 

апатично, оглядаючи ноги, що дійсно стирчали з високої 
параші. Ті ноги побачила вся камера, але чо мусь, за якимось 
невловимим інстинктивним відрухом, ніхто не підскочив і 
не кинувся і не увірвалася журна пісня... Нікому до того не 
було діла, і нікого те не ціка вить. Ніхто не хотів підверта-
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тися під руку й потрапля ти в якісь там ще свідки. Ясно. То 
втопили Барбарова...

— Гм... Як же це він утопився?
— Та, мабуть, закрутилася голова... Перехилився... Ну й 

утопився... Одчепись! — закінчив той, що докладував, і теж 
зашився в звалище. Нема й того, що докладував.

— Одставіть пєсні! Нести сюда парашу! Дижурні!
Чергові схопилися й винесли парашу разом з Барбаровим 

геть з камери.
Чергові винесли парашу, але «пєсні» ніхто не «від ставив», 

і винести її теж не могли так, як Барбарова. Тепер нагляда-
чеві не до «пєсні». Пісня гойдалася. Спра вді сумна й справді 
жалібна й безмежна, як море. Вона ходила хвилями з камери 
в камеру, бродила десь там в другій половині, никаючи по 
кутках, і поверталася назад:

Ой ти, зозуленько, 
Чому ж рано куєш? 
Чи ти, зозуленько, 
Моє горе чуєш?.. 
............................... 
Ой Боже ж мій, Боже, 
Що ж я наробила?! 
Козак має жінку, 
А я й полюбила...

Ніхто з адміністрації навіть не поцікавився, що ж сталося 
з Барбаровим. Але хіба те невідомо й так? Лиш жодного 
свідка не може бути «за», всі ж 340 свідків напевно «нічого не 
бачили», а якщо треба, то й ствер дять, що йому «закрутилася 
голова», а тому справа ця безнадійно програна Барбаровим, 
пропаща. Та й взагалі людина тут нічого не варта, хоч ти 
навіть був колишній начальник самого альбіноса.

Така от доля чекає чекіста в тюрмі, така перспекти ва 
стоїть перед кожним. Після випадку з Барбаровим Андрій 
зразу потелеграфував до камери ч. 6:

— Як там Донець?..
Андрій боявся, чи не сталося вже й з ним щось подіб-

не. Ні, з Донцем поки нічого не сталося. Але все можливе. 
Донець нудить світом...

Андрій вирішив рятувати свою душу, що не знала спо-
кою, й якось з тим Донцем покласти край. Вчинити по-
лицарськи. Чорт його знає, нарешті, хто він, але Андрій 
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знає про себе, хто він. Тільки як те зробити? Ситуація 
утворилася така небезпечна, що, як не повер ни, все для 
Андрія погано.

Приїхав слідчий, і Андрія викликали в трійники. В тій 
самій кімнаті, де колись приймав Андрія Донець, сидів 
якийсь інший, набундючений суб’єкт і запропо нував Анд-
рієві дати вичерпні дані про Донця й їхню співпрацю. 
Андрій категорично відмовився будь-що «да вати», а попро-
сив улаштувати йому переслух знову в присутності Фрея й 
другого того начальника, що був присутній пам’ятної ночі. 
А крім того, на тім же переслухові дати йому очну ставку з 
Донцем. І там він ви кладе їм все, як на лопаті. Якщо буде 
присутній і про курор — тим краще.

Настирливі домагання суб’єкта ні до чого не приве ли. 
Це була категорична вимога й така ж категорична обіцянка 
«викласти все, як на лопаті».

Суб’єкт поїхав, а Андрій нетерпляче став чекати виклику. 
Він тільки боявся, щоб Донець не «розколов ся» передчасно, 
як той Карапетьянів Аслан, чесний чи стій черевиків, бо тоді 
все піде догори ногами.

Поки що з камери ч. 6 доносили, що Донець переніс 
тортури, але ще тримається ніби героїчно, про що мож на 
судити з особливо суворого режиму, застосованого до нього, 
та з різних чуток.

На другий день Андрія забрав «чорний ворон».

За столом сидів Фрей, старший начальник і проку рор 
нагляду — ота худенька жіночка, що колись скла дала візит 
до камери 12-ї.

Андрій зразу попросив відбути тут очну ставку з Дон-
цем.

— Зараз, зараз, — заспокоїв його Фрей дуже приві тливо 
й тепло.

Дійсно, за хвилину привели й Донця.
— Ну-с, — сказав Фрей. — Ви обіцяли викласти все, 

«як на лопаті».
— Так, будь ласка... — І, дивлячись просто в очі на-

чальникам і прокуророві, Андрій склав категоричну за яву, 
що все те, що було ним сказано пам’ятної ночі, — то була 
«єрунда на колесах»! Блеф.

Треба було бачити обличчя всіх, як їх вразила така заява 
й тон, яким вона була складена.
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— Як то «блеф»?!
— А так, блеф!.. Він мене дуже мордував, і я його вирішив 

«завербувати». Оце й тільки.
— Дозвольте! — почервонів Фрей. — Але ж ви гово-

рили... Ви підтверджуєте те, що ви говорили? Я знаю вашу 
прямолінійність...

— Так, ви знаєте мою прямолінійність. Так от все, що 
говорене про Донця, то все неправда. Мерзость.

— Як то?!
— А так, абсолютна мерзость! Я тільки показав, що ваша 

достославна «вербовка» — то паскудна мерзость. І що це 
палка на два кінці. Він мене мучив, і я вирішив, хай він сам 
спробує, як то виглядить. І «завербував»... Він став жертвою 
того, чого вимагав від мене по відно шенню до інших і чого 
вимагаєте ви всі від усіх... Тіль ки й усього.

Начальник і прокурор набрякали здивуванням і обу-
ренням.

— Дозвольте, дозвольте, — заспішив Фрей, почер вонівши 
ще дужче чи то від того, що так пошився в ду рні, чи від 
убивчого сарказму й такої ж логіки в Андрієвих словах з 
приводу «вербовки» — основного коника, на якому побу-
дована вся система «геніального слідст ва». — Дозвольте! 
Але ж ви його знаєте і знали раніше, якщо судити з вашої 
феноменальної обізнаності.

— Ні. Ніколи!
— Що, що? Але ж ваша обізнаність показує проти лежне, 

такі деталі... Це можуть знати тільки друзі...
— Так. І тих друзів не бракує в тюрмі (іронія). Дай те 

мені терміну кілька днів, і я розповім докладну біо графію 
кожного з вас, не виходячи за межі тюрми.

При тих словах начальство і прокурор помітно зайорзали 
стурбовано. Андрій ніби не помітив:

— Я Донця ніколи не знав. Ніколи! І не потребую знати. 
Проте я його біографію знаю досконало... Зреш тою, ви самі 
краще мене знаєте, як це робиться... Це ж ваша наука! Це ж 
ви вчите своїх клепачів, «очкарів» і донощиків, як треба 
вербувати людей, навіть вперше бачених...

— Стоп, стоп! — перебив Фрей насуплюючись. — По-
тримайте язик, він відомий...

— Добре, — закінчив Андрій. — Закінчуючи заяву, я 
тільки хочу сказати вам, що, продемонструвавши ганебність 
вашої «вербовки» та двосічність цієї вашої зброї, я не хочу 
користатись нею. Ваше належить вам! Все.
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— Це ж... Це ж... — замурмотів старший началь ник, 
ледве стримуючись, і таки не стримався: — Це ж провока-
ція! — вигукнув він зі страшним обуренням.

— Де провокація?
— Це провокація! Провокація проти нас, проти ор ганів 

НКВД! — репетував начальник. Потім опанував себе. На-
супився. Процідив зловісно: — А-а ви знаєте, що вам за 
це буде?

— Приблизно... — зітхнув Андрій щиро, знаючи, що 
безмірно обтяжив свою справу і, може, справу багатьох, 
що їх до нього «шиють».

— До вашої справи ще додається пункт про ворожий 
наклеп на органи революційної законності.

— Добре, — згодився Андрій понуро.
Нач. групи й старший начальник, і прокурор поше потіли 

щось, порухали плечима.
— Добре, — буркнув начальник, — ми це ще пере віримо... 

Гм... Гм...
— Що ви на це скажете? — звернувся Фрей до Дон ця, 

що сидів приголомшений.
Донець стрепенувся й, не зводячи очей з Андрія, про-

цідив крізь люто зціплені щелепи:
— Сукин син!.. От що! — і по хвилі так само люто до-

дав: — Бестія!
З тону самого Фреєвого запиту й з поглядів началь ника, 

що досить ніяково позирав на Донця, Андрій зро зумів, що 
перед Донцем перспектива пиляти ґрати від падає. Інцидент 
вичерпано. Донець вийде з халепи су хий, а він, Андрій, 
заробив на цій усій «комерції» до даткову статтю. Але Бог з 
ним. Яка, зрештою, різниця, більше він матиме статей чи 
менше.

Андрієву статтю додаткову записали до протоколу. Потім 
покричали на нього. Обіцяли, що тепер вся його справа 
буде дуже швидко закінчена. Що він їм нагадує вужа. Що 
набридло вже їм панькатися з ним! І т. п. Пі сля того Андрія 
відправили назад на Холодну гору, щоб він там схаменувся 
нарешті перед кінцем.

Андрій повертався назад з легким серцем — про кляту 
занозу з того серця висмикнуто. Він ніби заробив до-
датковий пункт, але в дійсності він нічого не програв, а 
тільки виграв. Пункт пунктом, але він виграв мораль но, 
реабілітувавши себе перед самим собою і давши тим усім 
мерзотникам ляпаса.
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Найголовнішим же виграшем, мабуть, все-таки буде те, 
що він позбувся небезпечного слідчого, що, може, єдиний на 
все управління міг би дати з ним раду. А по збувся напевно. 
Донця реабілітують, але вже ніколи він не буде Андрієвим 
слідчим з низки зрозумілих мотивів. А це вже було непога-
ною компенсацією за зароблену до даткову статтю.

Були Кибальчичі, були Софії Перовські, були Желябо-
ви... Були народовольці, були українські революціо нери, 
були, нарешті, італійські карбонарії — були ге рої... Де 
ви?! Гай, гай!.. Сіро й плескато. І як правий був Санько 
Печенізький! Та тільки ж сама система ви ключає тих по-
казових героїв, що так геройськи умира ють, роблячи шум і 
славу на весь світ... Де?! Господи! Скільки тих Перов ських 
потенціальних і не потенці альних умирає тут щодня, за-
давлюваних нишком в те мних закамарках! І ніхто про те 
не знає й знати не бу де. А скільки їх росте, отаких Саньків 
Печенізьких, отаких Сашків Грязнових! І так само про них 
ніхто ні чого не взнає.

Коли Андрій розповідав Санькові про славні імена ре-
волюціонерів і політичних каторжників, що вміли «пиляти 
ґрати» й проламувати мури царських в’яз ниць, у Санька 
блищали очі. Та, дивлячись на камеру, Санько презирливо 
кривився й спльовував. Кепський, дрібний народ пішов, на 
Санькову думку. Ця Санькова думка різнилася від Донцевої 
тим, що не мала й тіні підступства, а чи провокації.

Одначе в трійниках сталась одного дня подія, що за хитала 
Санькове презирство до своїх сучасників, ствер дивши, що 
безумці не перевелися. Після цієї події й Санько, й Андрій, 
і багато інших ходили, як очманілі...

Шість чоловік в’язнів, що сиділи в одному з трій ників, 
раптом вирвалися геть в середину тюрми, роз зброїли внут-
рішню варту й розігнали комендатуру. По тім видерлися на 
подвір’я й тут дали справжній бій, намагаючись вихопитися 
через мури на волю, до веле людного міста... Правда, в нерів-
нім бою їх усіх переби то... П’ятьох на тюремному подвір’ї, 
а одного вже за мурами на вулиці... Їх перебито... Але слава 
гриміла, потрясаючи всіма численними корпусами тюрми 
до ос нов, довго, змусивши НКВД посилити в кілька разів 
варту й спричинивши наказ нещадно стріляти по вік нах при 
найменших спробах в ті вікна зазирати чи викидати якісь 
речі або записочки. Стверджено було факт, що відважні й 
до безумства непокірні не переве лися... І найдивнішим у 
всьому тому було те, що всі ті в’язні були політичні!
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Ця подія освітила, як прожектором, все, що діється й 
виглядає на перший погляд диким безглуздям. Вона поясни-
ла, чому так діється, для чого існує енкеведівська так звана 
політична профілактика й у чому її значен ня. Вони ловлять 
рибку за принципом — ліпше посади ти сто «невинних», 
аніж не посадити одного «винного». Дійсно, ліпше поса-
дити тисячу мирних обивателів, аніж не посадити одного 
гордого й відважного, здібного до великого спротиву. Це їм 
поплатно, така от ловитва. А ще більше в тій профілактиці 
рації, коли взяти до уваги, що в кожній людині, яка ходить 
по світу, є ма ленька іскорка отієї гордості, яка колись, рано 
чи піз но, може вибухнути небезпечним полум’ям, що вже 
не роз зброюватиме варту, а просто тотально валитиме мури.

Санько Печенізький ходив цілі дні не то як закоха ний, 
не то як «мішком прибитий». Дуже йому сподоба лася подія! 
Він, либонь, думав, що б йому такого й собі встругнути...

Прикрим вислідом події було те, що перелякані тю-
ремники позбавили весь 2-й спецкорпус прогулянок на 
кілька днів, але то нічого.

Знову й знову обговорюючи цю подію тихенько в кутку, 
Санько нарешті висловив Андрієві радісну сен сацію, що 
«виходить, не тільки ми з вами сидимо пра вильно!».

Санько, одначе, не пиляв ґрат і не роззброював ко-
ридорного, бо то хоч і романтично, але видалося йому 
безглуздям. Та й спокійно не міг всидіти. Не маючи на годи 
прикласти свою енергію революційно, Санько все-таки 
іноді викидав коники на втіху цілій камері й на поругания 
тюремної адміністрації та взагалі всіх, «хто не з нами».

Ось Руденко сидить у кутку в позі Будди й перед «люст-
ром» священнодіє, видушує вугрі й збирається голитись. 
Санько лежить на його місці поруч з Андрієм і мріє. Він 
фантазує буйно на тему: «От якби оце вони вирвались усі на 
волю! Всі! Камера 12-та, й 10-та, й весь другий спецкорпус, 
і вся тюрма!.. Зайняли Холодну гору, а тоді зайняли весь 
Харків!.. А тоді!.. Стільки народу! Боже! А до них би пристала 
армія й авіація! А тоді танки!.. І-іх!»

Саме на цім місці раптом до камери увірвався на глядач 
і рябцем кинувся до їхнього кутка. Впав на Руденка й ви-
хопив люстро. І з тим люстром тріумфально й злорадно 
помарширував з камери. «Ага! Отепер вам усім буде!» Він 
відібрав тяжко заборонену річ.

Санька страшенно вразила така неспівмірність між його 
героїчною мрією й такою от мізерною дійсністю. Він зажу-
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рився. А найбільше зажурився від того, що весь їхній куток 
буде тяжко покарано, і не так він болів серцем за куток, 
як за своїх друзів — Андрія, Миколу й Руденка. Це ж їм 
приварять карцера! Цього Санькове серце не могло винести. 
Нудьгуючи, він крутився біля дверей і зазирав крізь щілинку 
в коридор, приноровляючись — стаючи навшпиньки або 
присідаючи, — щоб щось вгледіти. Це ж там коридорний вже 
напевно до клав начальству, воно зараз прийде, і на підставі 
ре чового доказу про злочин буде біда. Санько помітив, що 
той «речовий доказ» коридорний сховав до столика. Тоді 
Санькові прийшла раптом ідея. Він змобілізував швиденько 
весь камерний пролетаріат і звелів їм зли вати мерщій до 
параші все, що де є — з мисок, з глечи ків, з горнят тощо, 
щоб було повніше. А тоді несамови то затарабанив у двері.

— Коридорний! Парашу винести!.. Коридорний!.. Те че! 
Повна-а!

Він тарабанив настирливо, доки коридорний не від-
чинив. Схопивши парашу, навіть не чекаючи, що скаже 
коридорний, великий гурт з Саньком на чолі потяг її геть. 
Двері зачинилися. Через якийсь час двері знову відчинилися 
й хлопці принесли порожню діжку назад. Коли коридорний 
загримав засувами замикаючи, Са нько повернувся до две-
рей спиною й помарширував у куток через усю здивовану 
камеру, як солдат Швейк. Лице його розтягала блаженна 
посмішка, а в руках він тримав, як ікону, Руденкове люстро.

В кутку Санько добув швиденько мотузку і, перш ніж 
камера збагнула, що й до чого, опустив люстро че рез вікно 
в нижню камеру, попросивши Андрія потелеграфувати, щоб 
прийняли коштовний інвентар на збе реження, тимчасово. 
Санько прекрасно знавав справу, що з хвилини на хвилину 
може впасти трус на їхню камеру. Дійсно, тільки-но встиг 
Санько пустити моту зочку, яка побігла по підвіконню й геть 
у вікні щезла, мов слідок за люстром, до камери ввалилось 
начальст во — альбінос, карнач, черговий корпусу та кілька 
хло пців у білих халатах. В дверях стояв понурий наглядач.

— Заключонниє! Садітєсь! — вигукнув альбінос свою 
ідіотичну команду, на якій він напевно помішався й поза 
якою, мабуть, не вмів нічого іншого. І по тім іс теричнім 
вигуку вся юрба поперлася в куток.

— Котрі? — спитав карнач у наглядача, і той від дверей 
показав рукою на Руденка, Андрія, Миколу.

Санько теж був у кутку, оскільки куток потрапив у стан 
облоги.
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Куток піддався наглій і пильній ревізії на предмет 
викриття люстра й різних інших заборонених речей. Санько 
з наївною міною навіть намагався допомогти шукачам щастя 
робити обшук, за що замалим не дістав по карку.

Крім кутка, було перевернуто всю камеру. Але об шук 
нічого не дав, люстра не було. Карнач і альбінос кричали, 
обіцяли страшну кару, але... обшук нічого не дав і для кари 
не було формальної підстави. Доскіпування теж не дали 
нічого.

Виходячи, сердитий карнач не витримав і визвірив ся 
біля дверей на коридорного, прошипів:

— Так де ж твоє люстро?!
Бідолашний коридорний, що так невдало поквапив ся 

наробити рейваху з тим люстром, кліпав очима пере лякано 
й мурмотів:

— Було ж... Вкрали... Вони ж вкрали... Мабуть...
— Мабуть! — перекривив карнач і сердито сплю нув. — 

Ідіот!
Дійсно. Як можна вкрасти щось у наглядача? Та якщо в 

нього навіть був «речовий доказ» і його вкраде но, то нагля-
дач круглий йолоп. І камера, зрештою, тут ні при чому.

Коли начальство пішло, через якийсь час Санько ти-
хенько постукав у двері. Наглядач відчинив. Був він черво-
ний — видно, добре йому влетіло.

— Слухай, товаришок! — звернувся Санько лагідно-ла-
гідно. — Ти піди в голярню на Сумській, знаєш? Там стоїть 
дзеркало... Так ти подивися в нього, який ти ду рень...

Наглядач хотів ударити Санька замком, але Санько пе-
редбачливо відступив на три кроки й з наглядачевого заміру 
нічого не вийшло.

— Піди... І ніколи не кажи «гоп», поки не переско чиш. 
Ти це запам’ятай, — порадив йому Санько беззло бно.

Люстро Санько «стибрив» дуже просто. Коли вони по-
верталися з «реліквією» назад, то стовпилися біля дверей 
за наглядачем і, доки наглядач відмикав двері, Санько 
проробив конфіскацію. Для цього йому треба бу ло всього 
десять секунд.

«Боже! Скільки за десять секунд чоловік може зро-
бити!»

Другий Саньків коник був і зовсім запаморочливий.
Санько його викинув у перший же день після каран тину, 

як камеру повели гуляти.
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На прогулянку, як звичайно, водили партіями по 40 та 
по 50 чоловік. Миколі, Андрієві, Санькові й всьому їхньому 
куткові припало йти в останній партії. Коли вони йшли 
черідкою по сходах, на середній площадці Андрій побачив 
газету, що лежала на столику нагляда ча. Він ішов перший, 
за ним Санько, потім Микола...

— От би почитати газетку, — зітхнув Андрій до Ми-
коли.

— Умгу... — зітхнув так само Микола.
На тому вся розмова й вичерпалася. Газета — нове-

сенький номер «Ізвєстій» — лишилася собі лежати на сто-
лику на середній площадці.

Після прогулянки вони тим же шляхом примарширували 
до камери. Андрій з Миколою йшли останні, Санько десь 
посередині. А коли двері зачинилися, коли всі вже розсілися 
по місцях, Санько наївно запитав Миколу, чи він пись-
менний. Після того кивком голови покликав його в другу 
половину камери. Там Санько витяг з-за пазухи газету — ту 
саму, що лежала на сере дній площадці на столику, — й тим 
самим наївним го лосом попросив Миколу почитати, «що 
новенького діє ться в світі». Зразу в тіневій камері утворилося 
величе зне товпище, люди згромадилися в три яруси — всім 
було цікаво знати, що ж новенького в світі. Газета! Свіжа 
газета! Це ж колосальна подія. З першої полови ни пере-
мандрували майже всі, залишивши тільки якусь кількість 
для декорації, для роблення шуму... Микола був похопився 
й сказав Санькові, що зараз же, напевно, кинуться шукати 
газету, але Санько його заспокоїв:

— Не турбуйтесь, Миколо Володимировичу! Нагля дач 
ніколи не донесе начальству, бо за це ж його самого дурака 
буде тяжко покарано, щоб не розкладав газет по столиках. 
Дав маху, так тепер він буде мовчати як ри ба. Читайте...

Дійсно. Логіка залізна.
Микола читав. Скільки в тій газеті було цікавого! І з 

яким інтересом люди її слухали! Зголодніли за друко ваним 
словом, та ще словом з волі! А в газеті було про різні події, 
що відбуваються на волі, головне ж — про з’їзд ВКПб, що 
відбувся недавно, та про виступ Сталіна. Ціла його до-
повідь була надрукована, а в тій доповіді були таємничі 
слова про те, що «вороги народу проліз ли в апарат НКВД 
й перебили чесних партійних і без партійних більшовиків». 
Люди захвилювалися. А потім почали сміятися і злосло-
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вити. Лицемір’я цієї фрази вразило всіх після того, як всі 
знали напевно, що вка зівки щодо мордування та нещадної 
поведінки з тими ж самими «чесними партійними й без-
партійними біль шовиками» давалися секретарями обкомів, 
крайкомів та республіканських ЦК партії, а значить — були 
відо браженням, що процес десь таки дійшов свого діалек-
тичного заперечення й сам Сталін вже б’є відбій... Тільки ж 
той відбій не їх стосується! То для заспокоєн ня громадської 
опінії, після того як все вже зроблено!..

На самім інтереснім місці читання докторові Іванову 
щось заболів живіт. Він застогнав, скривився й поламазав 
до дверей. Постукав у двері й залебедів благаль ним голо-
сочком:

— Атдєльонний... Пустіте на аправочку... Бога раді... 
Коли загриміли засуви й доктор Іванов зник, Санько 

раптом позіхнув і загріб рукою газету, відібрав її в Ми-
коли:

— Ну, почитали й досить... Ще на другий раз... Роз-
ходься!..

Люди почали просити Санька, лаяти його, благати, але 
Санько був невблаганний. 

— Розходься!.. Чортова порохня! Чого там!.. Марш всі 
на сідала!

Ніякі умовляння не допомогли, й люди мусили роз-
ходитись, утворивши неуявне стовпотворіння, бо ж всі були 
збилися докупи, аж позлипались.

Коли люди нарешті розлізлися, повернувся доктор Іва-
нов, тримаючись за живіт. А скоро за Івановим вдер лася до 
камери юрба начальства з альбіносом на чолі. Зразу після 
неодмінної формули «Заключонниє, саді тєсь!» гості зайшли 
до затіненої камери й накинулися на Санька, що не встиг 
вийти. Вимагали газету. Він має газету й мусить її зараз же 
віддати. Санько зробив страшенно покривджену й здивовану 
міну: «Газету?! Яку газету?»

— Ви читали газету!..
— Боже! Таж я зовсім неграмотний! Всі про це зна ють.
На Санька напосілися, й він почав не в жарт плака ти. 

Треба було бачити, як зворушливо Санько плакав. Свята 
невинність! Свята-найсвятіша невинність.

Санька обшукали. Обшукали й його місце, і все навко-
ло — нема.

Тоді карнач приступив до нього з кулаками:
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— В камері є газета!.. Тут читано газету... Хто має газету, га?!
— А-а... — протяг Санько, мовляв, «так це інша справа», 

а вголос промовив нерішуче. — Не знаю...
— Як це не знаєш? — вхопився начальник за Санькову 

нерішучість. — Говори! Говори, бо я не знаю, що з тобою 
зроблю!

Санько зітхнув і озирнувся по камері жалібно, ніби про-
хаючи вибачення за такий неетичний вчинок. Потім звісив 
голову й буркнув:

— Так... В камері є газета...
— В кого?
— В нього... отого... — буркнув Санько, показуючи на 

Іванова.
Іванов глузливо засміявся: «Ха-ха!.. Какіє глупості!» 
Одначе карнач оглянув Іванова пильно. О, він знає, які 

бувають штуки серед цих «людішек» і що то зна чить «пе-
рестраховка». От має стерво газету, а з переля ку заявив на 
інших — перестрахував себе.

— Де ваші речі? — спитав карнач в Іванова.
— Вот... Пожалуйста, пожалуйста... — з готовністю за-

пропонував Іванов свої речі до експозиції. Він мав аж 
три великих тюки, що були прокляттям для цілої ка мери 
й об’єктом її люті. Карначеві помічники розпот рошили 
горішній тюк, яким Іванов щодня послуговува вся, бо там 
була його постіль (він мав постіль! Один на всю камеру!). 
В тюку газети ніякої не було. Два нижніх тюки були зашиті. 
Помічники зупинилися нерішуче, але карнач звелів розпа-
кувати й другий тюк. І в нім ніякої газети не викрито. Була 
добра білизна, батистові хусточки, шовкові шкарпетки, але 
жодної газети. Са нько стояв і «дурнувато» спостерігав всю 
операцію. Тре тього тюка помічники вже не мали охоти 
розпаковувати. Санько стояв і іронічно посміхався. Може, 
саме тому карнач сердито звелів розпакувати й третій тюк. 
Він був зашитий добре, й його тяжко було розпаковува ти. 
Але його, хоч і нехотя, все-таки розпакували... І от в цім 
третім тюку, так добре зашитім, в самій середині виявила-
ся гарненько, дуже старанно складена газета. «Ізвєстія» на 
шість сторінок...

Іванова наче з шостого поверху кинули — він отете рів, 
цілком розгубився й нервово шарпався, не знаючи, де йому 
діти руки, що б саме йому сказати... Він гикав з переляку 
й ідіотично кривив обличчя в посмішку.
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— А-а!.. — протяг альбінос, вражений і страшенно обуре-
ний такою дволикістю Іванова. Сумніву не могло бути, що 
це «перестраховщик». На інших доносить, а сам... — А-а, 
прафєсор!.. Ану лиш зберіться з речами!..

Іванов зібрався з речами — взяв торбинку з хлібом, 
ложку, горнятко й хотів ще брати постіль, але постіль йому 
звеліли не чіпати, — і його повели.

Двадцять діб карцеру — законна пайка — докторові 
забезпечено.

Звичайно, Санько не сам проробив операцію з тим 
тюком — в метушні й хаосі, коли люди так страшенно 
товпилися, йому допомагали «кореша», але вони мов чали, 
немов води понабирали в рот.

Через двадцять днів Іванов повернувся до камери. Він не 
добув терміну, й це було для нього велике щас тя, бо й так 
вже він був, як тінь. Бувши виключним боягузом, як і всі ве-
ликопанські пачкунці, він замалим не збожеволів у карцері. 
Йому уроїлося, що це його вкинули в камеру смертників, і 
він навіть тієї вбогої пайки, що давали в карцер, не міг їсти. 
Вся його пиш нота, викохана так старанно, спливла, як віск. 
Був він худющий, з величезними синцями під очима, руки 
йому тремтіли, очі сльозились. Доктора рішуче не мо жна 
було впізнати, коли він переступив поріг камери. Лишилася 
з нього одна восьмушка. Прийшовши до сво їх тюків, доктор 
сів на них і безсило звісив руки. Сань ко з щирим наміром 
прийшов його привітати.

— Как вам не стыдно... — звернувся доктор Іванов до 
Санька. — Ето же... ето же... ето же... подло! Ето же... — губи 
йому тремтіли, й він не міг підшукати від повідного епітета, 
щоб затаврувати Санька.

— Мовчи, гад! — раптом визвірився на нього Сань-
ко. — Ич ти!.. Цить! Не диши! Отам біля дверей стоїть діж-
ка — бачив?! Так я тебе навчу культури, душа твоя лягава!.. 
Я тебе вилікую... «Дохтор» тоже мені...

Іванов злякано зіщулився й більше не пустив і пари з уст. 
І, здається, від тих пір навіть перестав бути «сту качем».

Санько його справді вилікував.
Історія з Барбаровим була ще занадто свіжа, щоб не 

правити за переконливий мовчазний додаток до Санько-
вих слів.

Іноді Санькові коники були менш шляхетні, але для 
камери були такі ж оглушливі й веселі.
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Одного разу Львов дістав пишну передачу з волі. Харчову 
передачу. Цілого «сидора». Там були й пома ранчі, й яблука, 
й гарна ковбаса, й франзольки1, й рі зні «фіґлі-міґлі», й ва-
рення, й мед в глечику... Але Львов не міг вкусити належно 
від благ тієї передачі, бо мав хронічну бігунку, яку хтось, 
до речі, назвав «рево люційною бігункою», нав’язуючись до 
партійного чину й «революційного» минулого товариша 
Львова. Та не мігши вкусити від благ, Львов, одначе, й дру-
гому ні кому нічого не давав. Він повісив того свого величез-
ного «сидора» на ґратах і дивився на нього, як та ли сиця 
на виноград. «І око бачить, так шлунок не пише!» Санько 
тому Львову щодня прав його замазану білизну, заробляючи 
тяжким трудом півпайки хліба, квасив ту білизну в мисках 
та носив під пазухою до вмивальні по лоскати, наражаючись 
на небезпеку, але навіть і йому за його таку героїчну працю 
Львов не дав ні рісочки з тієї передачі. Ну й Аллах з ним. 
Та передача була пред метом заздрісного зітхання цілої ка-
мери, і вона ж була предметом різних двозначних жартів 
та кепкування.

Другого дня вранці Андрій прокинувся від якогось 
надзвичайного шуму, що збентежив очманілу голову. В ка-
мері, що занадто рано проснулася, клекотіла перепал ка, 
відбувався якийсь скандал. Кричав Львов, і Гепнер, і весь 
«Біробіджан», як останнім часом хтось прозвав ту частину 
камери, де були розташовані жиди, а йому злобно й уїд-
ливо відповідав «Азербайджан», як про звали ту частину, 
де сиділи вірмени й перси, імітуючи совєтські республіки. 
Йшла війна... Виявилося, що у Львова вкрадено передачу. 
Торба висіла й далі, але пе редачі в ній не було. Ну, а так як 
до розбійників були в камері найбільше подібні вірмени й 
перси своїм чорним виглядом і грізними очима, то спросон-
ку підозрін ня впало на них. Перепалка, може, кінчилася б 
націо нальною війною, коли б не загриміли засуви й не 
розі тнулося несамовите й веселе:

— Маня-а! На повєрку становісь!
Всі стали «на повєрку». Цебто на звичайну враніш ню 

перевірку, вишикувавшись у шість рядів.
Увійшов Пересада, найспокійніший і найсимпатичні-

ший з усіх чергових корпусу. Він мовчки перерахував усі 
шестірки, пройшовши шеренги з кінця в кінець, за нотував 
у журналі і повернувся на правий фланг.

1 Ôðàíçîëüêè — білі булки, які ще називають французькими.
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— Скарги й заяви є? — запитав Пересада для про-
форми.

— Є... — тихенько й несміливо озвався Львов.
— Будь ласка.
— У мене... передачу вкрадено...
— Так? Добре. І на кого ж ви думаєте? — запитав Пе-

ресада флегматично.
— Не... знаю...
Пересада нічого не сказав. Він помалу пішов понад ше-

ренгами, когось шукаючи очима. Так він дійшов до Санька 
Печенізького, що стояв у першім ряду. Дійшов ши до Санька, 
Пересада став, заклав руки за спину, на ставився на Санька 
очима — стояв і дивився, нічого не кажучи. І Санько дивився 
Пересаді в очі спокійно й наївно, й теж нічого не кажучи.

Після довжелезної паузи Пересада нарешті спитав:
— Навіщо ж ти це зробив, га?
Санько знизав плечима, посміхнувся Пересаді в очі з ян-

гольською добротою й безподібно щирим голосом відповів:
— Їй-богу думав, що моя!..
Всі шість рядів закихкали, не витримавши. 
Пересада:
— Гм... І де ж ти її дів?
— Здів!.. — сказав і воднораз здивувався Санько, як то 

черговий не розуміє, що робиться з передачею.
— З ким?
— Сам.
Пересаді не треба було пояснювати, що Санько бре ше. 

Сам він її з’їсти не міг, і не «здів». Він добре знав Санька, 
знав його «блатняцьку» душу, що якщо й заби рає передачі, 
то не для спекуляції й не для того, щоб «здісти» самому.

Постоявши й похитавши головою, Пересада махнув 
рукою й пішов геть із камери.

«Маня» розійшлася.
Санько дійсно «здів» передачу, але не сам. Він опів ночі 

скликав під стіл увесь камерний пролетаріат (яких чоловік 
тридцять), що зійшлися, як тіні, й обложили той стіл з усіх 
боків. Потім Санько зняв з ґрат передачу, уболіваючи, щоб 
вона не зіпсувалась, і приніс її під стіл. Там вони ту передачу 
й «зділи» гуртом. Санько наго дував за рахунок Львова всіх 
«страждущих і голодних».

Після бенкету Санько акуратно повісив порожню торбу 
на місце. Сам він опісля божився Миколі, що й «ріски в 
рот не взяв, хай вона сказиться».
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Після всієї цієї історії Львов, одначе, не подав виду, що 
гнівається на Санька. Як і раніше, Санько далі ви конував 
роль прачки й заробляв у Львова півпайки хлі ба. І поводився 
так, ніби й справді ніколи нічого не траплялось. Раз тільки 
Санько запитав задумливо й зі своєю незмінною наївною в 
таких випадках міною:

— Професоре, скажіть, ви ж комуніст, еге ж?..
— Комуніст, комуніст...
— Ну от, бач, — зітхнув Санько, помовчав і до дав: — 

А «вона» б же все одно б зіпсувалась.
Це Санько мав на увазі ту злощасну передачу. Це вже 

тоді, коли про неї взагалі всі забули.

Та все це було утечею. І ці Санькові одчайдушні ви брики, 
і камерні всілякі клопоти та «страшно важкі проблеми», й 
співи, й одчайдушні ігри, й турніри ша хові, лекції, «рома-
ни» тощо, тощо — це все тільки було утечею, амальгамою, 
удаванням видимості життя, що прикривала тяжку трагедію 
й душевну розчахненість та настороженість, нап’ятість до 
крайньої межі цих лю дей. До тієї межі, за якою починається 
розпач і боже вілля. Та амальгама була дуже тонюнька й ледь-
ледь могла прикрити ту трагедію. І все розповзалася...

Бували дні, коли в камері панувала нестерпна три вога, 
туга, загальна депресія, відчай. В такі дні всі лю ди були доб-
рими або безмежно пригнобленими. Туга стояла в повітрі, 
і досить було двох рядків тужливої пісні, як десь у кутку 
вибухали, направлені в підлогу, безвихідні й безпорадні ри-
дання. Ридання, втовкмачені в бруд, в лахміття. В такі дні 
камера була піддана за гальній психозі відчаю. В такий день 
вмер Дахно — вождь нової, вегетаріанської нації, так і не 
здавшись слідчому й не заплямивши свого вегетаріанського 
пра пора. В такий день збожеволів Гепнер. Юлій Романо-
вич Гепнер — професор Харківського марксо-ленінського 
інституту. «Соратник» самого Леніна й приятель Сталі на 
та друг Льва Троцького! Агов, всі студенти Харків ського 
марксо-ленінського інституту, що цього профе сора знали 
й, може, любили! Ваш професор збожеволів у камері ч. 12 
в спецкорпусі номер два на Холодній го рі в день буденний 
року Божого 1939-го. В день відчаю й безвихідного розпачу. 
Він забагато думав і переживав, знехтувавши намагання 
всіх інших професорів і теж не менших діячів революції 
заглушити особисту трагедію амальгамою — може, й дурною 
часом, може, й бруталь ною часом, але все-таки рятівничою 
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до якоїсь міри — амальгамою арештантської шибеничної 
бравади. Він стерявся від надміру безглуздя й цинізму, 
нагрома джених на душу його колишніми «соратниками», й 
від нервової перенаснаги, щоб той цинізм перебороти або 
принаймні якось збагнути й виправдати.

Не раз Гепнер говорив Андрієві з безмежним поди вом і 
відразою — як то він може мати щось спільного з Саньком 
й іншими, як він може опускатися вниз і гра ти «з босяка-
ми в кості». Чей же він людина інтелігент на! На це йому 
Андрій відповідав:

— Професоре! Ви програли революцію. Грайте ж те пер в 
кості на сірники, сваріться, співайте, смійтесь, опу скайтесь 
«на самий низ», з «пролетарської» гори вниз, і бийтеся з 
«босяками», робіть все що завгодно, — але тим виграєте хоч 
рештки своєї притомності від боже вілля.

Гепнер не міг спуститися з «ленінських високостей» 
в «босяцький» низ і — одного дня з професора марксо-
ленінського інституту обернувся на тихого маніяка, що 
весь час на очах цілої камери намагався ротом дістати свої 
статеві органи... Потім схоплювався голий і щось танцював 
приспівуючи... Потім говорив із Сталіним на еротичну тему в 
непристойних тонах і заходився тихим, безглуздим реготом... 
Він був «тихо помішаний», і та ким його забрали з камери. 
Забрали, щоб він більше не повернувся ані до інституту, ані 
до камери 12-ї, ані вза галі до життя.

Андрієві тільки було трохи прикро, він був враже ний 
тим, що професор, який так любив високі теми, помішався 
на темі зовсім прозаїчній — на еротичній... Але людська 
душа взагалі велика загадка... Отак диви шся — бачиш одне, 
а отак — виходить зовсім інше. Отак велич, а отак... жаль.

В день, подібний до того, в який збожеволів Гепнер, раз 
замалим не збожеволіла ціла камера. Над людьми навис-
ла невідворотна, непереборима нудьга. Та нудьга, та туга 
накопичувалася, як пара в герметично замкне нім казані, 
загрожуючи той казан розірвати. І вона, та туга, замалим 
не розірвала цього ось казана. Хтось здерся на вікно й дов-
го видивлявся поверх надщербле ного щитка на шматочок 
вулиці, яку було видно там, за муром. Видивлявся і суворів 
тихо. І раптом вигукнув:

— Матері!
Ген на вулиці тупцялась юрба жінок з вузликами, див-

лячись всі в один бік.
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— Матері! — повторив спостерігач здавленим голо сом 
крізь сльози. Все кинулося до вікон, підхоплене єдиним 
стихійним поривом. Люди дерлися на підвікон ня, чіпляли-
ся, мов мавпи, на ґрати, душилися... Всі хо тіли побачити 
їх — матерів! З вузликами... Там... На вулиці... Навпроти 
тюремної брами!..

— Ма т е р і!.. І  с е с т р и!.. Й  м а л е н ь к і  д і  т и!.. З вуз-
ликами!..

Люди очманіли. Вони шалено продовбували (намага-
лися продовбати!) дерев’яні щитки, намагалися збільшу вати 
випадкові дірочки й манюнькі щілини. Вони вда влювали 
обличчя в сплетіння горішніх ґрат, намагаю чись якось вису-
нути голову й переглянути через щиток, хоч голови висунути 
було абсолютно неможливо, але во ни тиснули в них лоби 
й зблідлі обличчя. Вони дерлися й все більше шаленіли... 
Камера нагадувала зоопарк.

— Збивайте щитки! Збивайте к чорту щитки!!! — ви гукнув 
хтось в нестямі. Люди на грані божевілля взя лися на цю 
команду гатити в щитки кулаками й чим попало...

Раптом за мурами розітнулася стрілянина. Кілька куль 
з визкотом залетіли в камеру, копирснувши сте лю. Люди 
посипалися з ґрат, як лантухи. Лишився ви сіти на ґратах 
лише той, що перший відкрив «матерів», як Колумбів мат-
рос на щоглі. Блідий і маніакальний з вигляду, він дивився 
пильно й зі стогоном доклав:

— Розганяють... Вони їх розганяють багнетами!.. Багне-
тами!..

По тих словах він зсунувся на підлогу. Не від куль, ні, 
він зсунувся напівпритомний, бо не міг витримати видо-
вища...

Видовища, як матерів, що прийшли з вузликами (із зли-
денними вузликами) й принесли свої зшарпані горем серця 
до тюрми, розганяють багнетами. Пролетарських матерів в 
ім’я пролетаріату!.. Багнетами!..

Нікого не було вбито ані поранено. Але не один був 
закривавлений — люди подерли собі пальці й обличчя об 
ґрати... Лиш ніхто тих матерів не бачив, крім одно го, того, 
що висів перший. Після того його довго й при страсно роз-
питували:

— Які в о н и?
Він не знає, він нічого не може сказати. Що він мо же 

сказати? Але його все питали:
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— Чи не бачив отакої от хустки? А чи не бачив ота кої 
от кофти?.. А може, бачив отака от і отака от, ста ренька... 
Зовсім старенька...

Ночами, коли камера засинала, амальгама, сяк-так на-
шарована всіма зусиллями за день на трагічну голиз ну 
арештантської збірної душі, зовсім геть сповзала, й камера 
лежала у всій неприхованій величі. Звалище людських кін-
цівок. Не людей, а знеосіблених людських кінцівок, сперш 
укладених «валетом в замок або в ялинку», а потім уже 
згромаджених просто в хаос. Ті кінцівки часом рухались і 
маячіли, допомагаючи неві домим голосам, звільненим від 
денних умовностей, вже не замаскованим в спокій і гумор, 
а оголеним до кінця в усьому їхньому трагізмі... Часом хтось 
схоплювався й, не можучи видертися зі звалища, кричав 
тоскним голо сом. Але він кричав не від того, що був при-
валений то варишами, а тому, що був привалений жаскими 
рефлексіями пережитого вчора й візіями неминучого завт-
ра... На підставі тих рефлекторних криків, стогонів і скреготу 
зубів можна змонтувати внутрішню, психічну картину всього 
цього людського звалища. Картину без амальгами...

Такими ночами краще лежати й не розплющувати 
очей.

Андрій навчив Санька вірша, що його сам найбіль ше 
любив і пам’ятав зі шкільної лави. Андрій не па м’ятав твердо 
автора — здається, С. Руданський, — але вірша пам’ятав усе 
життя. Це вірш про те, як мати виряджала в світ та навчала 
свого сина, а потім виря джав і навчав його батько... Це 
славнозвісний вірш:

Дочекався я свого святонька, 
Виряджала в світ мене матінка... 
Виряджала в світ мати рідная 
Та й приказувала мені бідная: 
Бачиш, сину мій, як працюємо, 
Бачиш, сину мій, як горюємо...

Далі говорилося, як, отак виряджаючи перша, мати 
умовляла свого сина утікати від злиднів, іти в світ і там 
бути покірним, слухняним, згинатися перед сильними, як 
билинонька, й стелитися під ноги — і тоді йому буде добре 
жити.
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Спина з похилу не іскривиться, 
Зате ступить пан та й подивиться...

Пан подивиться, пан зласкавиться, пожаліє, й си нові 
добре буде жити в панській ласці, служити вірно й діста-
вати розкоші в нагороду за ту вірну службу... Це умовляла 
мати.

А потім виряджав сина батько — спрацьований, згорьо-
ваний, але непокірний і гордий батько. Він виря джав — при-
казував, твердо синові наказував бути гор дим і мужнім і ні 
перед ким не гнути спини, нікому не уступати дороги, не 
стелитися під ноги багатим, «трут ням неробучим», бути і в 
злиднях паном над собою. І бути таким в ім’я своєї згорьова-
ної бідної матері та спрацьованого батька. А так наказуючи, 
батько пере стерігає того свого сина, в світ виряджаючи:

Будеш проклятий, милий синочку, 
Як зігнеш себе, мов билиночку! 
І спина тобі нехай скорчиться! 
І чоло твоє нехай зморщиться!..

Санькові цей вірш страшенно сподобався, й він його 
дуже швидко вивчив напам’ять весь, від початку до кі нця. 
Лежачи на підлозі горілиць, Санько часто сам для себе 
декламував цілий вірш. Ту частину, де говорила мати, 
Санько вимовляв жалісним голосочком, шкодую чи та й 
явно з тієї матері кепкуючи. Потім він перехо див до ролі 
батька — голос його мінявся, робився твер дий і понурий, 
сталевий. Він — Санько — в ролі батька з ентузіазмом на-
вчав того сина мужньої й гордої поведінки. А як доходив до 
кульмінаційного моменту, зціп лював кулак і карбував ним, 
піднісши його в повітря патетично:

Будеш проклятий, милий синочку, 
Як зігнеш себе, мов билиночку! 
І спина твоя нехай скорчиться! — (рубав кулак), 
І чоло твоє нехай зморщиться! — (рубав кулак).

Потім Санько приноровився цей вірш не просто чи тати, 
а якось виспівувати:

— Хто це написав таку гарну пісню?! — питав зво рушений 
Санько в Андрія. — От, брат, пісня так пісня!

По тюрмі почали кружляти таємничі й неймовірні чутки. 
Чутки про зняття Єжова. Кожного, хто їздив на Раднарко-
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мівську, після повернення болісно й настирли во випитува-
ли — чи не бачив він на стіні портрета «за лізного наркома»? 
Чи висить?

Одні кажуть — висить! Ще висить!
Другі кажуть, що нема. Але, може, його там і не бу ло 

взагалі на тій стіні, яку бачив цей ікс чи ігрек. Треті ствер-
джують, що таки висить.

Не мавши зв’язку з волею, люди хотіли хоч в такий 
спосіб щось угадати, довідатись. Звідки появилася чут ка про 
зняття Єжова, невідомо. Кажуть, що ніби хтось помітив, 
як раніше в слідчого в кабінеті висів портрет наркома, а 
тепер нема. Це стало підставою до портрет ної епідемії. Всі 
намагалися на власні очі переконатися, висять ті портрети 
чи немає. Тих, кого викликали на допит, вважали щасли-
вими, вони мають нагоду переві рити карколомну новину. 
Кожному, кого забиралося «з вещами», камера в надії, що 
його беруть на допит, да вала доручення придивитися, чи 
висить ще там портрет Єжова. Тільки ж... біда в тім, що всі 
без винятку в’язні не пам’ятають, чи висів взагалі будь-який 
портрет в ка бінеті їхнього слідчого раніше: їм було не до того 
на «малих» і «великих конвеєрах», коли весь світ їм стояв 
стовбола1. Так що й співставляти ні з чим. І карколом ну 
новину устійнити ні по чому.

Щодо ходу арештантського життя, то воно було су цільним 
спростуванням наявності будь-яких карколом них подій на 
пролетарському олімпі. Все по-старому, а якщо й сталися в 
тім житті якісь зміни, то в гірший бік. Відчувалася напруга 
дедалі більша. «Фабрика-кухня», за свідченнями усіх, хто 
туди потрапляв, загуділа ще несамовитіше. Посилився на-
тиск. Посилилося бит тя. Погіршився режим. Завели якусь 
нову форму ізоля ції переслухуваних та мордованих — вже 
немає «брехалівок», а є якісь «собачники» на одну людину. 
Відчу вався у всьому шалений поспіх. Відчувалося в усьому, 
що закручують гайки «до одказу». Посилився рух на Рад-
наркомівській, посилився й на Холодній горі — з камер 
на «чорний ворон» і з «ворона» до камер. Часом забирали 
партії й не повертали. Цілі ночі гули десь на тюремному 
подвір’ї й за брамою машини. Разом із по силенням гаряч-
ки посилювалась і плутанина, безглуз дя, не розбери-бери. 
Камери, замість порожніти, напов нювалися, бо брали двох, 
а приводили п’ятьох. При всьому рухові й поспіхові «вода» 

1 Ñòîâáîëà — вниз головою.
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не збувала, а прибува ла. Багато привозили людей з районів. 
Відчувалося, що десь хтось безнадійно захекався, не встигає, 
квапиться, нервується, з шкіри вилазить, женучи конвеєр 
божеві льним темпом.

Тюремний телеграф працює безперебійно. Він щодня 
приносить маленькі деталі, з яких постає більш-менш 
правдоподібна цілість. Вся машинерія НКВД намагаєть ся 
пропхати крізь пельку молоха велику силу народу, але все 
те не пролазить. Апарат слідства не пропускає всієї маси 
ув’язнених, не впорується з колосальним на вантаженням, 
і утворився «затор» так, як на лісосплаві утворюється «за-
лом», коли обчухрані дерева нагрома джуються у вузькому 
або в мілкому, порожистому місці величезною купою, 
припиняючи весь процес. Так ста лось і в тюрмах — люди 
нагромаджувались, як обчух рані дерева на «заломі». Через те 
слідчі роблять аврали, щоб той залом розламати, розчисти-
ти, — викликають геть з усіх районів весь місцевий слідчий 
персонал, всіх начальників районів та їхніх заступників і 
мобілізовують потрібні ще кадри в партійній організації 
області на допомогу, ставлять їх до конвеєра, щоб по -
двоїти, по троїти пропускну спроможність цього конвеєра 
розбиран ня людських душ. Конвеєр аж гуде. Але знову 
«вузь ким місцем» є суди. Хоч їх і безліч — різні «трійки», 
«спецколегії», ОСО, трибунали тощо, — але, бавлячись у 
«законність», всі ці суди (і кого вони мають дурити? Перед 
ким відчитуватись і виправдовуватись?!) вимагають ніби 
«бездоганного» оформлення справ, щоб усе в них було як 
слід припасоване, підігнане до вимог совєтської юрисдик-
ції, щоб усе було «по закону». (Господи! Який цинізм! Але 
не тільки цинізм. Тут щось інше. Тим іншим є, очевидно, 
потреба виправдатися самим перед собою, хвороблива й 
підозріла потреба, така, як потреба в злочинця ставити грубі 
свічки в церкві, яку він перед тим обікрав і має намір ще 
обікрасти.) Це припасову вання затягається в безконечність, 
але вже й припасова ними справами всі ті «суди» геть пе-
ревантажені й тому деякі в’язні після закінчення слідства 
й підписання «двохсотки» сидять довгі місяці, а то й роки, 
чекаючи присуду. Ніяких надій на звільнення всерйоз ніхто 
не має (мало таких наївних) і на те не сподівається. Вислід 
тих судів для кожного можливий лише один з двох — або 
кара на смерть, або заслання на довгі роки. В цьому виборі 
вихід в табори дорівнював порятункові, виходові на волю, і 
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тому всі про це мріяли. Про етап. Етап у не відоме, в муку, 
але не в видиму смерть.

Андрій відчував, що хоч він і сидить, але справа йо го 
десь рухається поза ним і поза його волею. Проте знав, що 
остаточне її оформлення не зможе відбутися без його участі 
і той чи той її фінал все-таки залежати ме від нього — від 
того, чи зламається він, чи не злама ється. Хоч до того фіналу 
ще далеко, ой як далеко! Як що підходити з міркою закону, 
то справа його взагалі ще не зрушила з місця. Адже він не 
написав ще жодно го слова. Не підписав жодного рядка. Як 
і не прочитав жодного документа з свого діла, щоб мати 
привід на нього зреагувати. І в той же час справа його пі-
шла десь дуже й дуже далеко. Якщо збожеволіла Катря ось 
в цій самій тюрмі десь, якщо тут сидить його бідолашна 
сест ра, то справа його пішла дуже далеко. Десь поза ним. 
І невідомо ще, скільки там взагалі сидить отаких, як Ка тря і 
його сестра, в його справі й десь там божеволіє. Від цієї 
думки серце Андрієве обливається кров’ю і без силий гнів 
стискає щелепи.

Він береже записочку від Катрі — таку малесеньку папе-
рову кульку-горошинку — і та горошинка стала для нього 
талісманом, в якому криється велетенська сила. Якщо фінал 
справи залежатиме від нього, якщо він переможе цих вар-
варів, то сила до того схована в цій горошині.

Там у ній написано... І це наказ, для Андрія обо в’язковий. 
І це ж та запальна іскра, ім’я якій в і р а. Др уж б а. Свідоцтво 
її непорушності й непобідності.

Випадково по телеграфу Андрій довідався про Да вида. 
Давид сидів у трійниках і... пішов на волю. Все витримав, і 
не розколовся, і пішов на волю. Це точно. Петровський — 
священик Петровський, отой «апостол Петро» — дістав від 
Давида умовлену безіменну переда чу — кілька хусточок і 
кілька шкарпеток. Одна хусто чка синя й скраєчку надрізана. 
Це було знаком, що пе редача від Давида і що Давид на волі. 
Синя хусточка з надрізаним краєчком. Тепер Петровський 
сидить в ка мері внизу. Він має ту хусточку.

Андрієві хотілося подивитися на ту хусточку. Він уявляв 
її. І уявляв юнака Давида, єдиного мужнього з усіх його 
одноплеменців. Безмежно чесного й безмежно упертого... 
І щиро радів за нього. Це теж було джере лом сили.
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Андрій чомусь сподівався, що Давид передасть пе редачу 
і йому, хоч знав, що для нього тут не приймуть ніяких пе-
редач, бо він на окремім режимі.

Передачі не було, й було трохи сумно. Так, просто 
сумно... Давид мав те щастя, що він ішов один і... що його 
ніхто не продав. І що він був просто вільний юнак, який 
потрапив у цю «піч вогненну» випадково.

III

Новий слідчий називався Гордий. Це, напевно, було 
прибране ім’я. Мабуть, після пригоди з Донцем цей но вий 
господар Андрієвої душі вирішив краще сховатися за псевдо. 
На всяк випадок. Коли він вимовив своє ім’я, воно для Анд-
рієвого вуха прозвучало занадто вже фаль шиво. До того ж 
поквапність і демонстративність до ведення того імені до 
Андрієвого відома були занадто вже підозрілими. Але яке 
то, зрештою, має значення. Суть не в іменах. Скажем, до 
Великіна яке не пристав ім’я, все буде Великін, а становище 
його жертви нітро хи не зміниться. І, напевно, багато з його 
жертв взагалі не знають його імені, якщо він не назвався 
сам, як і не пам’ятають, чи висів в його лабораторії порт-
рет його патрона, Миколи Єжова, чи ні. Андрій теж не 
пам’ятає, чи були якісь портрети в усіх тих лабораторіях, 
де вже він побував.

До речі, найперше, що Андрій зробив тепер, це, па-
м’ятаючи розмови в камері і прохання товаришів, — обвів 
оком пильно стіни, щоб побачити, чи висить пор трет «за-
лізного наркома», доки світ не став у його голо ві стовбола. 
Висить! Ось на лобовій стіні, над столом слідчого. Висить, 
висить. У всій красі й величі. Такий собі худолиций чолові-
чок, подібний до чинбаря чи до закройщика. Колишній, 
нікому не відомий. Сталінів чистій чобіт а чи «мальчик» до 
всього. Значить, чут ки — то блеф. А чи тут діє інерція? А чи 
промова Ста ліна то був лише цинізм? Так, то безперечний 
цинізм... 

Гордий почав гордо в тому ж самому стилі, що й Ве-
ликін раніше, що й усі інші. На фразу Андрія, пуще ну, як 
пробний балон, для вияснення розумових здібно стей сво-
го нового опікуна, — фразу, вимовлену мляво про права 
людини, про пролетарську законність і про Конституцію, 
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в якій те все записано, — Гордий зарего тався гомерично. 
А тоді визвірився:

— Плював я на твою за...ну Конституцію! Хе! «Кон-
ституція»!.. — і загнув у шість поверхів на адресу Кон ституції 
та «всіх дурнів».

Ясно. Сім промов сімох Сталінів не можуть сказати 
більше й краще, як ця одна фраза цього наївного про стяка, 
що не мудрствує лукаво, виконуючи інструкції. 

А Гордий був простяк. Дуже блискучий, але фе номенально 
обмежений. Та йому й не потрібен був ро зум — він думав 
кулаками. Цей оригінальний апарат думання в нього був 
надзвичайно розвинений — кулаки з довбеньку — і саме 
за цей апарат думання його й взя то до такої «державної» 
праці, ось в цю установу.

Кімната Гордого, в яку приведено Андрія, це не бу ла 
лабораторія Донця, як він сподівався, а зовсім інша. З цього 
можна було думати, що Донець теж десь тут існує. Лише 
книги Андрієві перемандрували сюди й лежали ось за столом 
у кутку великою хаотичною ку пою. Було чудно дивитися 
на Гордого й на ті книги — що він буде з ними при такому 
своєму апараті думання робити, з тими книгами? Гордий — і 
книги!.. Ну й ну. 

А Гордий проголосив, що відтепер Андрій в його руках 
і що він, що схоче, те з ним і зробить. Що всі попередні 
слідчі були дурні й до Андрія дуже чесні. Що влада його 
над ним необмежена. Що вони все почнуть спочатку, «по-
своєму», тобто за його методою і т. д. І нарешті, що Андрій 
таки підпише протокол.

Але це все були пустопорожні, так набридлі Андріє ві 
фрази. Лише одно було нове — йому дали виключно го 
дурня, який при такому своєму апараті думання та при 
такому ентузіазмі може його зовсім скалічити. «Метода» 
Гордого якщо й різнитиметься від усіх попе редніх, то лиш 
радикальною простотою.

Одначе Гордий, мабуть, мав окремі інструкції щодо 
Андрія. Він покричав на нього, стусонув кілька разів, а 
тоді намагався взяти Андрія розумом, вбачаючи в ньо му 
круглого ідіота.

Покручуючи й закинувши ногу за ногу, Гордий з без-
подібною проникливістю та самовпевненістю «ловив» Анд-
рія. Він називав імена, вичитані навмання з «діла», й ставив 
провокаційні запитання... Це було чудесно. От він, напри-
клад, називає ім’я Стрільця й витріщається здивовано:
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— О! Стрілець! — А тоді ірже й задоволено та захо плено 
б’є кулаком по столу: — Таж він учора признався! У всьому 
признався!.. Ось тут!.. І ти ще це підтвердиш... Тут от гово-
риться про закопану зброю! Так ти це підтвердиш... Ну?!

Безподібний Гордий! Він не знає, що Стрілець — це ж 
Григорій Косинка і що той Косинка розстріляний ще п’ять 
років тому, — але яке йому до того діло. Він і Ко синки не 
знає і не хоче знати. Він ловить Андрія.

Ось так він ловить Андрія, а Андрій навіть не спро стовує 
безглуздя. Навіщо?.. Нехай... Андрій мовчить і з завми-
ранням серця чекає, чи не скаже цей наївний кулакастий 
дурень чогось цікавого й важного для ньо го, чогось про 
братів, про сестру, про Катерину... Си дить і думає, як би 
його чимсь спровокувати, щоб він показав донос! Донос! 
Або ще що-небудь, що так пече й болить Андрієві. Але 
він ніяк не може дібрати способу, сам же Гордий на диво 
уперто обминає певні імена й не хоче вдаватися до певних 
шпаргалок, якими набите оте «діло». Очевидно, він має 
тверду інструкцію не чіпати певної групи імен і не оперувати 
тими матеріалами, які можуть зорієнтувати жертву. І він ту 
інструкцію вико нує твердо і послідовно. З чого видно, що 
він не такий уже й дурний.

Ловлячи Андрія, Гордий ненароком запитав, чи він не 
знає такого от Жгута? Сам тон запитання й погляд, яким 
Гордий при тому дивився в обличчя, змусили чу ткого Анд-
рія нашорошитись. Метод ставлення запитань ненароком і 
байдуже був добре Андрієві знайомий. Ко ли в хаосі ставлять 
запитання ненароком — це й є го ловне. О, та він, здається, 
тільки клеїть з себе дурня, цей тип! Одначе такого прізвища 
Андрій не знав. А Гор дий перепитав його кілька разів, при 
тому пильно й скоса дивився в обличчя.

— Чи не знаєте ви такого Жгута? 
Андрій не знає такого Жгута. При цім Андрій не зміг 

приховати свого здивування — він справді не знав ніякого 
Жгута. Те здивування не могло прослизнути мимо уваги 
навіть Гордого, й він лишився явно задово лений і справді 
гордий. Він за чимось полював і вполю вав. Це йому вда-
лось. Андрієві було досадно, що він дав маху, а в той же 
час тривожно: «Що за Жгут?!» І якщо цей дурень про нього 
так питає, то, очевидно, в цім і є вісь всієї інструкції щодо 
імен. Гордому треба устійнити, чи знає Андрій Жгута. І без 
сумніву, вони зацікав лені в тому, щоб Андрій не знав. Це 
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устійнено. І саме тому Андрієві було досадно. Згідно з його 
виробленими правилами — слідчим нічого не треба давати 
устійнити. Чим більша здезорієнтованість, тим краще. Та 
сама ме тода в обороні, що застосовується й при наступі.

Але устійнено, що Андрій не знає Жгута. Андрій же устій-
нив, що є якийсь Жгут, що відіграє в його справі, може, 
велику роль, та що слідчим залежить на тому, аби його не 
розконспірувати.

Одначе щодо Гордого, то хвилеве враження про його 
розум таки було безпідставним. Він був «по-хахляцьки» 
хитрий, це так, він вполював зайця з тим «Жгутом», але 
розумові його здібності все-таки цим не були реабі літовані. 
Далі йшла комедія в попередньому стилі. Гор дий імпрові-
зував. Не маючи ніяких зізнань Андрієвих в ділі, знаючи, 
що їх не здобув ніхто, Гордий вирішив все-таки всіх пере-
вершити й бодай якісь зізнання здо бути. І він імпровізував. 
Він хотів всіх здивувати й та ки розкрити контрреволюційну 
організацію, яка, на йо го глибоке переконання, існує. Іс-
нує напевно й відпові дна до Андрієвих, Гордому відомих, 
поглядів. І Гордий докладав зусиль, ловлячи Андрія на 
різних іменах, ви гаданих ним фактах, намагаючись Андрія 
застрашити приголомшуючими речами, розраховуючи на 
те, що людина під навалою тих вигаданих фактів впаде у 
від чай і розкаже вже невигадане, те, що вона має за ду шею. 
А цього саме й треба.

Лови Гордого кінчилися тим, що він страшенно роз-
злостився й кинув бавитися в розум... Він пустив у діло 
свої кулаки... І треба сказати, що він цим своїм «розу мом» 
володів геніально... Він сам давав з Андрієм раду краще, аніж 
Великін зі своїми помічниками. Правда, тепер в Андрія не 
було й третини колишньої сили... Боже, якби це сталося в 
перший день, отак один на один!.. Але тепер Андрій після 
всього перейденого був занадто кволим... Збиваючи до не-
притомності й одливаючи водою, Гордий довів Андрія до 
такого стану, що аж сам злякався й похопився. Очевидно, 
він не мав санкції убивати до смерті, а мав наказ залишити 
трі шки живим... І він лишив Андрія трішки живим. Піс ля 
цього слідство перейшло в знайому стадію «нукан ня». Гордий 
переконував Андрія, що йому, зрештою, «нічого не буде», 
якщо він «признається». Хай він роз повість про свої всі 
справи, і все буде «в порядку». А так переконуючи, нукав:

— Ну?!
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А так нукаючи та переконуючи «хоч щось дати», Гордий, 
щоб підкріпити жертву, навіть давав Андрієві напитись води. 
І Андрій пив. Він у душі не мав на цьо го дурня злоби, бо... 
бо ж він дурень, і на гнів ще й на таких не вистачало вогню. 
Божий бичок, якому однако во, що ламати рогами — мур, 
стовп чи людину. Клепав би своїми кулачищами паротягові 
казани, й скільки б з того було користі!

Гордий нукає й знічев’я копається в купі книг. Він їх 
листає глибокодумно й кидає геть. І нукає.

Ось він знаходить якусь книжку, розгортає її й дов го 
читає щось... І раптом вибухає саркастично й водно час 
тріумфуюче:

— Ах ти ж гад! Ага! Ти прикидаєшся ягням!! А оце що?!! 
Га?!!

Гордий потрясав якоюсь книжкою... В брунатній об-
кладинці... На тій обкладинці жирними чорними літе рами 
написано:

«Поет-анархіст, Уолт Уїтмен!»
Андрієві щось пробігає по серцю. А Гордий уїдливо 

карбує, читає напис на титульній сторінці:
— «Любому й дорогому другові Андрієві Чумакові... Hyp 

форвердс!» Ич ти!
Так, Андрій згадав, що там було дійсно написано де-

віз — «Hyp форвердс!», а подарувала цю книжку й написала 
«любому й дорогому другові» товаришка сту дентських років 
Людмила У., безумно закохана в анар хізм, в його давнього 
апостола Малатесту та в його не давнього маршала, леген-
дарного Нестора Махна, зара ховуючи до анархізму все, що 
було і є революційного, наснаженого зненавистю до ВКП(б) 
і до всякого деспо тизму. А так як девіз «Hyp форвердс!» все-
таки досить прозорий і небезпечний, то, замість підпису, там 
пере дбачливо поставлено якусь карлючку, що мала правити 
за ініціал «У». Дівоча конспірація.

— Що це таке «Hyp форвердс»? 
— Вперед!
— А-а... Ну от бач! Я так і знав... Ага! Хто це та кий? — 

потрясав Гордий книжкою з таким скандаль ним написом 
«Поет-анархіст». Напис на титулі він при йняв так, як і на-
писи на всіх інших книжках, дарова них авторами, як влас-
норучний напис самого того анар хіста. — Хто це такий?..

Андрієві раптом перебігає химерна й зухвала думка. 
Думка в стилі шибеничного одчайдушного гумору. І, не 
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знаючи собі як слід ще справи, що з того вийде, Андрій 
звісив покаянно голову й зітхнув:

— Анархіст. Великий а н а р х і с т.
— З н аю!.. Де він є?
— Хтозна.
— Відкіля його знаєш?
— Знайомий...
— А-а, давно?
— З двадцять шостого року.
— Хто він такий? Де він живе?
— Один американець. А жив... у Києві...
— Ага, американець? Буржуяка! На якій вулиці?
— На... Так, на Деміївці.
— Будинок? Номер?
— Не пам’ятаю.
І закрутилася карусель. Слідчий взяв папір і стро чив на 

нім карколомне відкриття. Андрій «щиро при знався», що 
була така організація анархістів у Києві, підпільна й стра-
шенно законспірована, до якої належав і він. Напавши так 
щасливо на слід, Гордий наполегли во й завзято розмотував 
клубок, він добивався імен. Ан дрій мусив давати імена. І він 
записав в організацію всіх знаменитих людей історії, що 
бодай чимсь були по дібні до анархістів, лиш пильнуючи, 
щоб ті імена були найменш відомі Гордому й іншим, йому 
подібним.

Так справжнім лідером підпільної організації анар хістів 
у Києві він проголосив Бенвенуто Челліні.

— Хто це такий? — вилупив Гордий очі. Ім’я Чел ліні 
йому нічого не говорило. Він знав Муссоліні, а Бен венуто 
Челліні?.. Проте, зрештою, яка різниця.

— Фашист?
— Ні, анархіст...
— Один чорт! Всі ви, сволота, фашисти.
Потім Андрій записав у анархісти Баруха Спінозу.
— А-а! Це жид... Раз Барух, значить, жид... — зоріє н-

тувався Гордий вже сам. Потім Ульріха Гуттена, ви кинувши 
«фон».

— А це хто?
— Німець... один барон. 
Потім Уго Фосколо.
— А це?
— Італієць...
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Потім Івана Вишенського.
— А це?
— Українець!
— Ич, позбиралася всяка махновщина! 
Так вони уклали досить солідний список.
Потім розписали всі явки, наради й збори, коли бу ли, 

де й хто був присутній. Склали стислу програму дії. Полі-
тичну платформу. Все, як належить. Наладили зв’язок з 
колами Нестора Махна в Парижі... Організа ція вийшла 
громоподібна.

Вони прововтузилися з нею до самого ранку. А вра нці 
Гордий справді гордий і задоволений відправив Ан дрія 
назад.

Змучений Андрій навіть не думав над тим, яку без глузду 
штуку він викинув (це вже в стилі Санька Пече нізького!), — 
він думав над іншим, їдучи в «чорному во роні». Він думав 
про таємниче прізвище:

— Жгут... Що за Жгут?! І хто це за тим прізвищем схо-
вався?

За цим прізвищем сховався донощик і провокатор, це 
ясно. 

Але хто? 
І мимохіть в Андрія холонуло серце.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
П’ять днів не чіпали Андрія. А на шостий викликали.
Гордий сидів, розвалившись за столом, і дивився на 

Андрія. Лице його було червоне, і його розтягав безглуздий 
сміх, але він його з усієї сили стримував. Мов чав. Нарешті 
процідив крізь зуби з незрівнянним пре зирством:

— Ех ти-и!.. І ти думав, що ми дураки?!
Андрій нічого не думав. Він зовсім не думав над тим, 

що Гордий п’ять днів шукав у Києві на Деміївці «фашиста-
анархіста» Бенвенуто Челліні та Уолта Уїтмена. Він тільки 
думав над тим, що, мабуть, заробив собі ще одну статтю.

До кімнати зайшов Фрей. Постояв, подивився на Анд-
рія.

— Що ж... Ви все «бавитесь»?.. Ну, бавтесь, бав тесь... 
Смаліть далі в тому ж дусі. Тим гірше для вас...

По тих словах Фрей одвернувся й пішов. Андрій тіль-
ки помітив у профіль, що обличчя Фреєве кривило ся від 
сміху.
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А Гордий, підпершись обома руками, й червоний, як 
шинка, дивився на Андрія й нарешті прохрипів:

— Сатана ти безрога!!! От що...
До книжок зазирати Гордий більше не мав охоти. І вза-

галі його опіка над Андрієм скінчилась: Андрія в нього 
забрали й передали іншому слідчому.

І тут було завдано Андрієві удару. В самісіньке сер це. 
Найбільшого й вирішального.

Новий слідчий (сумовитий, з блідим нервовим об личчям, 
тихий такий, дуже інтелігентний з вигляду) чемним і спокій-
ним, стомленим голосом поінформував Андрія, що він — 
Андрій — належить Сергєєву й Великіну. Але вони обидва 
зараз у відпустці. Вони скоро повернуться, і тоді Андрієва 
справа швидко піде вперед. Тоді прийде останній її етап. 
А тим часом... А тим ча сом Андрій мусить всерйоз подума-
ти над всім. Над тим, щоб закінчити справу розумно. Він 
мусить переглянути всю свою дотеперішню поведінку й 
переоцінити багато дечого іншого... Його — слідчого — роль 
маленька. Андрієву справу йому передано часово, й він ра-
дий буде з ним чемно й культурно принаймні обміркувати 
ситуа цію. І, якщо він зможе прислужитися Андрієві бодай 
порадою для того, щоб допомогти йому зберегти себе для 
корисної й важливої праці на благо урядові й пар тії, він 
буде задоволений.

Все це слідчий проговорив безвиразним, тихим го лосом, 
думаючи, либонь, про щось своє. Він не відрекомендував 
себе, не кричав, не похвалявся банальними ідіотичними 
формулами й тим випадав із стилю. Видно було, що йому 
все те, з чим він бабрається тут, безмеж но набридло, гні-
тить його.

Після такого от вступу тихий слідчий спитав Анд рія, чи 
він знайомий з матеріалами «діла». От він опи рається і все 
хоче вивернутись, а чи він знає матеріали «діла»? Може, він 
даремно так опирається. Може ж, то марно, безвиглядно. 
Може ж, то помилка, яку потім тяжко, взагалі неможливо 
буде виправити? Ніколи вже не можна буде виправити!

Андрій не знає жодних матеріалів «діла». Він це ска зав 
байдужим голосом, дивлячись на грубу зелену теч ку, що 
лежала перед слідчим на столі. Та течка набряк ла щось за-
надто вже за цей час, й то без жодної участі з боку Андрія. 
Там немає жодного його слова, жодної коми.
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Слідчий розкрив течку й задумливо її листав. Дов го. 
Листав і мовчав. Часом безнадійно поводив бровою. Андрій 
дивився оддалік і теж мовчав. Чекав. Відпочи вав, сидячи. 
Хто проходив по цьому проклятому пеклу, той знає, яке то 
щастя для арештанта після оглушливо го безглуздя й чортячої 
свистопляски, якої не витриму ють нерви, дістати раптом 
тихого, чемного й культурно го слідчого, який не розмахує 
паліччям і кулаками, не громадить монбланища нестерп-
ної лайки, не кричить сам і не змушує жертву кричати й 
скавуліти. Словом, мати слідчого з нормальним людським 
обличчям й поведін кою. Тоді змучений в’язень відпочиває 
душею й тілом...

Слідчий зітхнув:
— Присуньтесь ближче, — попросив він Андрія. 
Андрій взяв свій стілець і підійшов до столу, сів на-

супроти слідчого.
— Так... Ну ось, скажем, ви ось це бачили?.. — за питав 

слідчий, тримаючи перед собою розкриту течку десь на 
перших сторінках і проводячи пальцем по чо мусь написа-
ному. По тих словах він підігнув нижню частину аркуша 
(сантиметрів з п’ять, ніби чисту, лише з кількома штрихами), 
повернув течку до Андрія й, не випускаючи з руки, поклав 
перед ним...

Андрій впився очима в акуратно списаний аркуш. Він 
був списаний ліловим чорнилом, рівними рядками, бездо-
ганною російською мовою... На ньому було напи сано щось 
стилем рапорта...

«Н-СЬКОМУ РАЙОНОВОМУ ВІДДІЛОВІ УГБНКВД 
НА РУКИ НАЧАЛЬНИКА Р. В.»

За тим ішло:
«Цим вважаю за свій обов’язок докласти органам Дер-

жавної безпеки, що цього числа 16 серпня 1937 ро ку по-
вернувся до міста Н., до своєї матері й родини не легально 
відомий контрреволюційний діяч, колишній близький друг 
М. Хвильового, Гр. Косинки, Калініна й других контррево-
люціонерів Андрій Чумак, суджений колись і засланий, але не 
відбувший терміну. За всіма ознаками він утік з  ДАЛЬЛАГу, 
в якому перебував, вже давно, а приїхав інкогніто...»

Як не намагався Андрій втримати свої нерви, але втри-
мати не міг — все в голові пішло обертом. Серце закалатало, 
замутивши розум, оглушивши божевільним тиском крові 
вуха. Рядки стрибали перед очима, літери розбігалися. Да-
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ремно він намагався вчитуватися в даль ший зміст — нічого 
з того не виходило. Якась страшна сила тягла його очі вниз, 
вниз; мізок палахкотів, теж зриваючись з лілових рядків... 
Андрій глянув униз.

Внизу був підпис: «Жгут».
«Жгут»! Хто такий «Жгут»?!
Очі знову метнулися вгору, вони стрибали по рядках 

хаотично, але розум, прип’ятий до підпису «Жгут», вже не 
сприймав змісту... Там рябіли якісь слова про контррево-
люційну безперервну діяльність... Про війсь кову підпільну 
організацію на Україні, якою Чумак Андрій керував в 
Сибіру... Стрибали якісь імена... Якісь «факти»... Щось про 
«авіаційні кола»...

Весь цей рапорт був коротенький, всього на одній сторін-
ці, але який же він страшний, який стрясаючий! Далі Анд-
рієві ніби хтось взявся здирати шкіру, підва жувати черепну 
покришку — йому видався почерк зна йомий!

Андрієві очі збігли знову на підпис. Він дивився на той 
підпис. Поторкав його пальцем. Тремтячий палець про-
йшовся по тому односкладовому слову так, ніби пробував 
його стерти, стерти ману з-перед очей... Рап том Андрій 
відігнув загнуту частину аркуша й глянув.

Там, в самім низу, написаний іншим чорнилом, стояв 
підпис... «Микола Чумак». Власноручний, такий знайомий 
підпис!

Слідчий розсердився й потяг до себе течку:
— Ах!.. Ну знаєте!.. Як ви так будете поводитись, то...
Андрій нічого не чув, йому потемнів увесь світ. Це був 

страшний удар! В самісіньке серце. Заплющивши очі й 
зціпивши зуби, він безпам’ятне перекинув голову через 
бильце — з нього щось видиралося з страшною силою... 
Ось-ось мав буйно заридати або забитись в іс териці... Але 
не заридав, лише тягуче, по-тваринячому мукнув...

Слідчий дав йому води. Потім побризкав чоло.
— Ну, ну... Андрій Чумак! — промовив слідчий го лосно, 

вольово: — Вам це не личить!..
Андрій прийшов до пам’яті.
— Дайте. Дайте мені... ще глянути... — попросив він 

тихо.
— Ні. Ви не вмієте поводитись... Та й ви вже все бачили 

й прочитали... Навіть те, чого вам не слід було бачити. — По 
тому слідчий зітхнув і сів за стіл. Пор пався в паперах. Потім 
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витяг якийсь аркушик і простяг його Андрієві. Андрій 
взяв...

— Це ваш лист? — спитав слідчий байдуже. — Це ви 
писали?..

Андрій дивився на лист. Ні. Це був лист від брата, лист 
від Миколи. Мовчав і дивився на списаний листо чок... Це 
лист від Миколи... До матері... Писаний давно колись, з 
Далекого Сходу, з ОКДВА... Але навіщо йому слідчий його 
дав? Андрій ніяк не міг збагнути, для чого слідчий дав 
Миколиного листа?.. А-а... «щоб підкрес лити тотожність 
почерку»... Гм... Він міг би цього й не робити... Ясно...

Андрій повернув листочок назад. Мовчки. Слідчий теж 
не домагався ніяких слів.

Потім слідчий показував ще свідчення того самого 
«Жгута», але вже друковані на машинці, кілька сторі нок, 
піднісши до Андрія знову течку... Але Андрій не став їх 
читати. Він відсахнувся від тих ганебних шпар галок, як 
від страшного позорища, і навіть заслонився ліктем... Аж 
слідчий здивувався. Ні, він не буде, не хо че цього читати! 
Він боявся за свій розум, для якого це буде занадто, й він 
може урватися, як перетягнутий трос...

Нарешті слідчий показав бідолашному Андрієві ще кіль-
ка списаних сторінок, розкривши течку десь посе редині... 
Це добре відзначила Андрієва свідомість — течка розкрита 
посередині... До цих сторінок Андрій приник очима... Це 
були ті самі сторінки, що вже він колись бачив... Тоді в 
трійнику. Вгорі на першій сторін ці стояло написане одним 
почерком:

«В справі громадянина Андрія Чумака».
Потім іншим почерком, зовсім незнайомим, заголо вок: 

«Мо ї  д о б р о в і л ь н і  с в і д ч е н н я», а за цим ішло спи-
саних тим самим незнайомим почерком кілька сторінок. 
А в кінці стояв підпис — підпис знайомий, дуже знайомим 
почерком:

«Катерина Бойко».
Це був власноручний підпис Катрі. Власноручний, лише 

трішки якийсь нервовий чи хапливий... Це її по черк.
Далі йшов під підписом додаток, написаний іншою ру-

кою й навіть іншим чорнилом: «Була секретаркою Н-ського 
райвідділу НКВД».

А вже в самому низу було написано:
«Правдивість і власноручність підпису громадянки Ка-

терини Бойко стверджується»:
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«Начальник Н-ського РВ НКВД — Сафигін».
«Начальник відділу СПО Харківського ОО НКВД — 

майор Великін М.»
«Слідчий — майор Сергєєв Л.»
Цю всю приписку Андрій пробіг швидко, якось од разу 

схопивши її оком, так що слідчий не встиг ще зо рієнтуватись, 
а Андрій перейшов уже до тексту спочат ку. Читав, а сам 
думав про інше. Не було сумніву, що Катрин підпис тут 
опинився примусово і в жахливих обставинах: або ж її 
змусили ще до божевілля розписа тися на чистім аркуші 
паперу, а тоді вже решту підта сували, або ж її змусили вже 
божевільну розписатися під цією писаниною мерзотників. 
В те, що написано, він не вникав і не цікавився. Мелькали 
знайомі фрази і формули: «контрреволюція», «агітація», 
«організація», «шпигунство» — словом, все те, що написав і 
Сергєєв тоді в своєму знаменитому протоколі, якого Андрій 
не підписав. Андрій дивився на сторінки, але не читав уже 
тієї мерзості — очі його запливли туманом. В них стоя ло 
скорбне обличчя Катерини... З мукою думав над тим, при 
яких обставинах вона збожеволіла, намагався угадати це сер-
цем. Чи вона збожеволіла до підписання цих «добровільних 
свідчень», і тоді це є доказом, що вона не підписувала нічого. 
А чи вона збожеволіла під час «підписування» цих «свід-
чень» — то тоді яку ж гірку чашу вона випила!.. Катерина... 
Бідна Катерина!.. Вони взяли її непритомну руку, чисту її 
руку в замазані кров’ю лапи й — повели по паперу...

Думка повернулася до підпису «Н. Жгут», і серце огор-
нула страшна, безвихідна туга.

Печальний і тихий слідчий закрив течку й сказав, зі-
тхнувши, що це частка лише, але що цього, на його думку, 
досить, щоб зрозуміти Андрієві, що всі його зма гання зайві 
й непотрібні. Матеріали супроти нього убив чі, й їх немож-
ливо спростувати і т. д.

Він мав рацію, лише не знав, що вони для Андрія убивчі 
в іншому значенні, як також не знав, що з тих «матеріалів» 
деякі грають і зовсім іншу роль, аніж того хотів би слідчий, 
бо Андрієві відома доля Катерини. Слідчий цього не знав. 
Він рекомендував Андрієві в об личчю таких, як от він ба-
чив, фактів переглянути все й розібратись. Якщо є якийсь 
порятунок в його станови щі, то він лежить на лінії найщи-
рішого каяття й добро вільного, найщирішого переставлення 
себе з позиції во рога в позицію друга, й треба надіятись 
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на милосердя, що стоїть насторожі розкаяних... Тут тихий 
слідчий навів приклад навіть з Біблії, коли Христос про-
стив розкаяного розбійника... Але не кінчив цієї досить 
не зграбної й цинічної в цій установі фрази під Андрієвим 
тяжким поглядом, сповненим страшного відчаю й тако го ж 
страшного презирства...

Слідчий не знав, що Андрій не потребує «порятун ку» й 
не потребує ніякого милосердя.

Відправляючи Андрія «до камери», слідчий радив йому 
подумати. Добре подумати, раніше, аніж його справа по-
вернеться до Сергєєва й Великіна, перш ніж вона ввійде 
в останній етап. Подумати, щоб бути гото вим до того ос-
таннього етапу, на якому все буде вирі шено безповоротно, 
або так, або так. В Андрієвій волі, щоб все закінчилося 
якнайкраще.

«Подумайте».
І Андрій думав. Але думав не про те, про що радив слід-

чий. Він думав про смерть.

Вперше Андрій всерйоз думав про смерть. Душа спу-
стошена так, ніби по ній пройшов ураган. А чи вогнен ний 
смерч. Все спопеліло. Руїна. Чорна руїна, а над нею без-
вихідна, нестерпна, безмежна туга.

Андрій уперто думав про самогубство. Це стало іде єю 
фікс, яка його переслідувала вдень і вночі. Але як те зроби-
ти? Як зробити так, щоб то було напевно й без поворотно. 
Можливості в’язня занадто обмежені в тих умовах, в які його 
поставлено. А там, нагорі, видно, передбачали його намір і 
поставили в такі умови, в яких він нічого не міг заподіяти 
собі. Його вкинули в камеру, де сиділо шестеро людей, і до 
того ж в таку, що її обсервовано весь час з коридора, вдень 
і вночі. Андрій це помітив. Як помітив і те, що ті шестеро 
лю дей дуже вже щось пильно за ним приглядаються...

Лежачи на підлозі «лицем до дверей», як їм «усім» суворо 
наказано, Андрій цілі ночі перебирав у пам’яті всі знані йому 
методи «втечі» з цього світу, здійснювані при найсуворішому 
нагляді. Він знав, як в одиночках перерізають артерії на руці 
й опускають її в невелику парашу, поставлену під ліжком, 
наливши в неї трохи чистої води під час вечірньої «оправки», 
а тоді додавши вечірню порцію гарячого чаю. Перерізавши 
артерії і опустивши так руку поза ліжком в теплу воду, лю-
дина засинала навіки, і вже вранці її не могла розбудити 
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вся тюремна адміністрація разом з усіма слідчими... Але для 
того треба мати бодай малесенький шматочок заліза або го-
строго скла... На прогулянку не водять, і тому немає шансів 
те здобути... Та хоч би й водили, то в тім знанім прогулян-
ковім «балагані» нічого не можна зна йти. Це виключене... 
Тоді Андрій думав про цвях — про іржавий цвях, — яким 
стратив себе той ад’ютант. Але й це нездійсниме, іржа-
вий цвях — недосяжна мрія тут... Мотузка?! Можна б, 
скажемо, подерти штани й якось щось зкомбінувати. Але 
й це абсолютно нереальне в такій камері і в такім товарис-
тві... Андрій все думав і думав, шукаючи способу, який би 
його вирятував з чорної пустелі, з нестерпної туги. Ночами, 
коли він за синав і повертався лицем набік або скорчувався, 
підсві домо уникаючи лицем світла, його будили — нагля-
дач відкривав «кормушку» й стукав по ній доти, доки всі 
не прокидались, і велів Андрієві лягти «по правилу», цебто 
лицем догори й до дверей. А вранці, як вони всі ходили 
«на оправку», в камері систематично кожного разу роблено 
пильний обшук. Навіть не те що цвяшка не могло бути, а 
й десятисантиметрової нитки, навіть костяного, а не тільки 
металевого ґудзика, який би можна було загострити. Ні, це 
неможливо, тут неможливо здійснити Андрієві свого задуму. 
Ах, якби це два надцята камера! Мріючи про дванадцяту 
камеру або про якусь їй подібну, Андрій вирішив обдурити 
всіх, що так за ним пильнують в камері й поза камерою. 
Він «заспокоївся», «повеселів», зовсім змінився, «почував» 
себе якнайкраще й відповідно до цього поводився. Він де-
монстрував, як то йому гарно в цій камері живеться, який 
він спокійний і який то він радий, що нарешті потрапив у 
таку розкіш. Спав він завжди «як убитий», і його довго не 
могли розбудити «на повєрку» — лежа чи з заплющеними 
очима, Андрій давав штовхати себе під боки та сіпати за 
сорочку камерним «опікунам», а то й черговому корпусу по 
кілька разів. Вставав «весе лий». Вдень розважав своїх колег 
анекдотами... Це йо му коштувало колосального напруження 
волі, але в ім’я тієї мети, що заволоділа всім його єством, 
він був здіб ний на таке останнє напруження.

Прагнення смерті підсилилось тим, що він узнав у камері 
з окремих уривків фраз. Виявилося, що Великін і Сергєєв 
ні в якій відпустці не були, а працюють собі, та що всі, що 
сидять у цій камері, це їхні «клієнти», тобто належать до 
відділу Великіна і підпорядковані слідчому Сергєєву. Так 
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що обіцяний «останній етап», може, скоро й несподівано 
прийде, бо не треба чекати нічийого повернення з відпустки. 
А ті всі муки будуть вже зайвими. Навіщо?! Пружина його 
душі розкрутила ся з шаленою швидкістю, і вже тепер її ніщо 
не накру тить. Тож ті муки будуть зовсім зайвими...

Так минуло кільканадцять днів. Потім Андрія ви кликав 
той самий тихий слідчий і спитав:

— Ну як? Що ви надумали?..
— Надумую... — відповів Андрій тоном, що міг по давати 

якусь надію. Слідчий подивився в Андрієве зму чене, але 
спокійне лице, оглянув його всього й, видно, лишився за-
доволений. На тому виклик поки що й скін чився. Слідчий 
відправив Андрія назад. А відправля ючи, сказав:

— Ви маєте вже дуже мало часу. Зробіть з цього пра-
вильний висновок...

Андрій мав щастя! Його не повернули вже до каме ри 
з шістьма обсерваторами, а відправили назад, на Хо лодну 
гору. Цим Андрій був так втішений, ніби хтось подарував 
йому свободу... Так, це була свобода. Свобода зробити на-
решті так, як він хоче.

Тепер він уже зможе здійснити свій задум. Він по трапив у 
камеру ч. 12 знову. В камері ч. 12 був вели кий рух — багатьох 
забирали, ще більше приводили. Забирали людей здебільшо-
го вночі і все «з вещами», від чого камера перебувала весь 
час в стані тяжкої депресії. За арештантськими прикмета-
ми, коли забирають вночі «з вещами» цілими партіями, то 
дуже погано... То дуже погано!.. Інша справа вдень — це 
може бути на етап, це може бути навіть... на волю. Авжеж, 
були й такі бо жевільні припущення. «На волю!» І всіх, 
кому запові дав оперативник або черговий корпусу вдень 
зібратись «з вещами», товариші, ті, що лишалися, напако-
вували цидульками й допомагали зашивати їх поза рубці, 
на паковували проханнями щось, десь, комусь — матері, 
сестрі, дружині — передати, переказати, зайти туди, зайти 
сюди... І неодмінно не забути!.. Зібрані «з реча ми» приймали 
всі прохання (всі! бо кому ж можна від мовити?) сумно й без 
віри (а іноді з вірою й шаленою радістю, під впливом масової 
психози), намагалися всі прізвища й адреси, й умовні знаки 
запам’ятати... А ще в’язні просили конче надсилати умовлені 
передачі з во лі, хоч що-небудь, аби лиш подати вістку. Зро-
зуміло, що передавати передачі від себе «звільненим» буде 
ри зиковано, тому нехай ті передачі організують рідні тих, 
що сидять, а «звільнений» лише хай скаже, який зро бити 
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умовний знак. Треба, щоб там був умовний знак — риска 
на хусточці, дві дірки в шкарпетці, одірваний ґудзик на 
якійсь (отакій або отакій) сорочці і т. д. і т. п. І з цього буде 
ясно, що отакий от опинився на волі. Так само можуть бути 
передавані вісті рідних про самих себе чи про знайомих. 
Ах, скільки може бути чудесних способів дати вістку з волі! 
Скільки смислу можна вкласти в отакий от собі відірваний з 
м’ясом ґудзик! Або, навпаки, в пришитий якийсь непарний 
ґудзик, скажімо, помежи чотирма білими п’ятий синенький! 
Або помежи ґудзиками звичайними один перламутро вий! 
(До того ж, перламутровий ґудзик — це добре, бо треба ж 
чимось оздоблювати арештантські люльки та чубуки.) Або 
скільки можна наробити знаків на одній хусточці?! Можна 
укласти на такій хусточці цілу пое му, яку, крім в’язнів, 
ніхто з тюремників ніколи не зможе прочитати. А в’язні 
її прочитають. Всю. І навіть те, що на ній не відзначено 
ані плямками, ані дібрани ми кольорами, ані продертими 
дірочками — запах волі!

Та тільки багато забирали людей «з вещами» вдень, але 
щось не було з волі ще жодної у м о в л е н о ї пе редачі за 
весь час, відколи найстарші ветерани камери 12-ї тут си-
дять, жодної. На весь спецкорпус був тільки один випадок 
в камері 6-й — прийшла умовлена пере дача від Д а в и д а! 
для Петровського, через якусь рі дню останнього — й про 
неї по всій тюрмі ходить тепер легенда. Поза тим — жодної. 
Але людська надія без смертна. Ненадходження умовлених 
передач з волі від «звільнених» оптимісти пояснювали тим, 
що ті переда чі затримує тюремна адміністрація, мовляв, 
«здогадав шись про арештантські каверзи», й таким чином 
віра в «волю» лишалась жевріти. Напевно, напевно люди 
йдуть на волю, ті, кого викликувано «з вещами» вдень.

Інша справа вночі, та ще коли забирано партіями... Тоді в 
камері стояла гнітюча тиша — якийсь невлови мий людський 
інстинкт приречених нашіптував жаскі припущення, сіяв 
тривогу. Чи, може, це тому, що в людській природі взагалі 
лежить містичний страх перед самою ніччю, перед темрявою. 
Таким, забираним вночі, ніхто не давав ніяких доручень, не 
навантажував їх проханнями, лиш навантажувано їх удавано 
оптимісти чними підбадьорюваннями, що досягали цілком 
зворот ного наслідку, бо ніхто в той оптимізм не вірив...

Багатьох вже з камери забрано, але куток, де сиділи 
Микола, Руденко й ціла їхня група та де вчився Санько, 
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ще не був рушений. На місце забраних прибуло ще більше 
нових, і тіснота, задуха та товкотнява збільши лися.

Тут, в цій камері, Андрій мав змогу здійснити свій на-
мір, свій останній вчинок на цьому світі. Він для того сюди 
прийшов. І про його кінець все-таки буде відомо, не всі ж, 
хто є в цій камері, загинуть, хтось та вціліє після всіх бур 
і перипетій.

Не кажучи нічого своїм друзям, нишком від них Анд-
рій робив свої приготування. На першій же прогу лянці він 
знайшов маленький шматочок заліза — шма точок зітертої 
підківки від чобіт якогось тюремника, може, навіть самого 
альбіноса, підківки від солдатських чобіт! — і заховав його 
в кишеню. В камері нагострив його, мов бритву, пробуючи 
на волос — стинає!.. Коли гострив, руки його тремтіли, але 
не від страху, а від думки, щоб часом хтось не здогадався, 
для чого це він гострить шматочок підківки, що це він наду-
мав... Потім почав комбінувати — в що йому набрати води, 
як і де її поставити. Це складна проблема. Крім мисок, в 
ка мері нічого ліпшого немає. Ну що ж, нехай буде миска. 
Зрештою, і в миску можна добре вмостити руку... Були такі 
випадки, коли самогубці користалися мискою... Тим більше 
що набрати чаю в миску легше і поставити її в головах, не 
викликаючи ні в кого підозрінь.

Нарешті прийшла та ніч, що мала бути останньою. Ба-
жана, благословенна ніч. Звечора, скаржачись на шлунок, 
Андрій попросив товаришів — Миколу, Руденка й Сань-
ка — уступити йому свій чай, свою порцію чаю. Потім 
попросив у Саркісьяна його великий олив’яний кухлик, 
налив його повний і поставив у головах на рурі парового 
опалення, щоб чай був теплий (бо рури звечора нагрівалися 
і всю ніч були гарячі), крім того, налив трохи чаю в миску 
й поставив її теж в головах на підлозі.

Звечора, лежачи горілиць, вони втрійку співали, а Санько 
сидів, зіскулившись у ногах, і слухав, поклавши голову на 
коліна. Вони співали пісню:

Ой не пугай, пугаченьку,

Власне, співав Микола, а Андрій з Руденком лише ти-
хенько йому помагали, скорше співали мовчки, сер цем, 
кожен по-своєму. Але все одно вони співали втрій ку, а 
Санько сидів, слухав.
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Пісня була саме така... В ній співалося про вдову й про 
мале дитя, та про орла, що вміє розмовляти. І всі в ній 
уміють розмовляти. І їх персоніфікує Миколин го лос:

Ой не пугай, пугаченьку, 
В зеленому байраченьку... 
Як же ж мені не пугати, 
Як все яри та байраки. 
Ніде мені гнізда звити 
І діточок розплодити...

Микола співав з таким чуттям, ніби передчував сер цем, 
що має щось статися, щось безмежно трагічне й непопра-
виме, і його смутний і гарний голос брав за сер це не тільки 
Санька, а й не одного в камері. А ще біль ше, може, брав 
за серце зміст.

Ішла вдова долиною 
З маленькою дитиною...

Для одних то вдова, для інших то мати, сестра, дружина, 
й кожен міг до болю чітко уявити, як от вона йде... І як от 
вона тужить...

Ой, сину мій малесенький, 
Де ж наш батько ріднесенький?! 
................................... 
Летить орел над водою, 
Розмовляє з удовою...

Тут помічники — Андрій і Руденко — відстають, за-
вмирають і Микола співає сам. Микола співає тихо, але 
всі, мабуть, чують це місце пісні в найдальших ку тках, 
причаївшись.

Не плач, не плач, молода удово! 
Бо я твого мужа знаю!.. 
Бо я твого мужа знаю — 
Тричі на день одвідаю... 
Тричі на день одвідаю — 
І снідаю, й обідаю. 
А третій раз вечеряю: 
На кучері наступаю, 
З лоба очі видираю...

Перенаснажені людські серця від тієї пісні стинаю ться. 
Андрієве серце теж. Лише Андрієве серце не так на неї 
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відгукується. Воно ціпеніє, зіщулюється й з ще більшою 
силою стремить до прірви.

Потім вони мовчали. Думали кожен про своє. Коли вже 
камера поринала в сон і коли вже й куток укладав ся спати, 
Андрій зітхнув і тихо, роздумливо промовив до товаришів, 
що вони всі мусять цей вечір за пам’ятати. Всі. А якщо котро-
му з них судилося загину ти, то хай живі згадують цей вечір... 
Цей прекрасний вечір... Микола глянув на Андрія здивовано 
й нічого не сказав. А втім, він був теж такої думки.

Нарешті всі уклалися спати. Нарешті Андрій непо мітно 
перевірив, чи стримить його залізячка, схована в щілині 
межи дошками, й ліг горілиць. Залізячка, його рятівнича 
залізячка, підківка з солдатських чобіт, як вірна подруга, 
тут. Закрив очі, сказав усім добраніч і замовк, слухав, як у 
скроні б’ється пульс... Лежав у забутті, марив, якщо можна 
назвати маренням цей тос кний вир думок. Санько посидів 
у ногах ще трохи й пішов теж спати під свій стіл... Андрій 
лишився сам. Сам з собою... Слухав, як у скронях б’ється 
пульс...

Це прийшла остання ніч. Зовсім остання ніч. Думка 
тоскно вернулася до тієї точки, з якої почалася раптова 
аварія, до того моменту, в якім з такою страшною си лою 
розкрутилася пружина його душі:

«Жгут»!..
І от — пружина розкрутилася, й ніщо вже не в силі її 

накрутити знову.
Пустеля. А в тій пустелі миготить промінчик, скор бний 

промінчик, далека рефлексія, забутий кадр дале кого-дале-
кого дитинства. Найперший спогад його жит тя, найперше 
його враження:

Спершу безмежна й таємнича темрява. А потім у неї 
увійшов промінчик — то сонячний промінь продерся звід-
кілясь, сам-один, пройшов у дірочку, що була в те мному 
запиналі (в чорній хустці, якою мати запнула вікно, йдучи 
на поденну, щоб діти довше спали), й простягся, як золота 
струна, через чорноту. Він стояв нав скоси — від невідомої 
й незнаної для дитячого розуму точки десь вгорі і вниз, в 
проломину, що утворилася на полу, бо одна дошка з того 
полу випала. А в тій проло мині десь ген внизу сяяла веселка. 
Там кінчався про мінчик тією веселкою. Андрій дивився в 
проломину на дивну чарівну веселку й намагався дістати її 
пальчи ком. Тягся до неї з усієї сили. Веселка промінилася, 
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сліпила очі. Нарешті він її дістав! Дістав, торкнув, але... Ве-
селка згасла. (То була маленька стеклярусова намистинка, 
але звідки йому було те знати. То була ча рівна веселка! І от 
та веселка погасла.) В розпачі він на магався її якось викли-
кати, хай вона засяє знову, тягся руками й всією душею в 
проломину, поки... поки туди не звалився. Всі лишилися на 
полу, спали покотом, а він один десь у безодні. Промінчик 
теж згас, і все обго рнула темрява...

І другий спогад, що зринув в імлі Андрієвого спус-
тошеного серця: така сама темрява, в ній сонячний зайчик. 
Невідомо, звідкіля він узявся, як він прокрав ся, але він 
мерехтів і бігав (він бігав у ночвах, що стоя ли з дощовою 
водою посеред хати) — він жартував. По тім якимось дивом 
той зайчик опинився вгорі і там за вмер... І вже не було 
зайчика — десь з темряви дивила ся скорбна Божа Мати з 
дитям на руці. То та почорніла іконка, до якої мати їх що-
вечора ставила навколішки молитись. Але тепер вона була 
ясна-ясна, мерехтлива. Вона ожила й дивилася з темряви. 
Зачарований і зляканий, Андрій не міг вийти з дива... І він 
пам’ятав по тім усе своє життя це дитяче, таке дивне, таке 
зворуш ливе «чудо», що було другим відправним пунктом 
його сприймання світу... Божа Мати подивилася на нього 
й на всіх сплячих, посміхнулася скорбно і... теж погасла.

З серця видирається туга.
Погасло. Все погасло. Пружина розкручена, й ніщо не 

в силі вже її накрутити. Думка пробігає швидко, гарячково, 
хаотично через все життя й зупиняється над безоднею, в якій 
погасла веселка його життя. Все. Так, все. Безповоротно... 
Ну ж, чого вагатися?! Серце набря кло від болю, і той біль 
заступає все, і його несила тер піти. Він розливається в без-
конечність. А під ним — вже немає нічого, все спопеліло, 
лише стоїть, як табли чка, прокляте слово над усім, в що 
вірив і що любив:

«Жгут»...
Андрій зціплює зуби й простягає руку... Камера спить. 

Звалище людських кінцівок спить, звалене в ха ос, в кладо-
вище людських нервів і потрощених сер дець... Андрій про-
стягає руку й тихенько мацає щілину межи дошками, рука 
його несамовито тремтить... Ні, треба спершу налити чаю в 
миску... Тихесенько нали ває в миску теплого чаю й оглядає 
камеру — чи всі сплять? Всі сплять. Як побиті... Хапаючись, 
Андрій на пинає ліву руку, а правою шукає за ножиком. І в 
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по спіху не може знайти... Всі сплять, а він не може знайти... 
Ось хтось прокинеться! І тоді — тоді все про пало — він уже 
не втече з цієї камери, з цього світу, від цього нестерпного 
болю... Де ж він?! Чи, пак, він його поклав під голови? 
В забутті вийняв і поклав під голови?! Андрій мацає під 
ганчір’ям — нема... Тоді ха пається за кишені — здається, він 
його поклав сюди... З несамовитим розпачем, тремтячими 
руками він ша рить по кишенях, поза рубцями лахміття, і 
знову в щі лині, і знову в кишенях — що за мана!.. Господи, 
що ж це таке?! З його горла ось-ось має видертися стогін. 
Мо же, це він уже збожеволів?! Збожеволів?!

І раптом намацує маленьку паперову горошинку... В ки-
шені... За рубцем...

Горошинка — записочка від Катрі!..
І так, ніби після того заштрику тоді на слідстві, йо го 

всього стрясає. По тілу йде гаряча хвиля, аж зашпо ри за-
ходять в пальці, хтось попустив гальмо й розсунув темряву.

Андрій розгортає записочку й читає дрібненький по-
черк:

«Будь мужній! Тримайся! Любий!»
Він цілує ту записочку й знову складає в горошин ку, й 

стискає ту горошинку в руці. Витирає спітніле чо ло... «Фу-у, 
малодух!.. Ну-ну, ще не час! Ще не час...» І, спершись об 
стіну спиною, сидить, блідо посміхаєть ся... В серці хтось 
знову накручує пружину. Накручує до краю.

Паперова горошинка, просякла потом, притиснена паль-
цем до долоні, проміниться в серці так, як колись той образ 
Божої Матері.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вранці до Андрія підійшов Санько:
— Андрію Яковичу! А може б, я оце вас поголив?
Діставши згоду, Санько намилив Андрієві щоки справж-

нім милом (десь доп’яв змилочок), потім вийняв із своєї 
кишені Андрієву пропащу залізячку й гарнень ко його тією 
залізячкою поголив. Заскаливши око, він її так гарно «під-
тягав» об підошву черевика...

Андрій почервонів, як дітвак, спійманий на шкоді, але 
нічого Санькові не сказав. У Санькових руках гане бний 
доказ його слабкодухості.

Але ж і варвар! Коли він її так мистецьки вкрав?!
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Андрій лишився жити. Лишився нести свій тяжкий хрест 
до кінця. Поки впаде.

Того проклятого односкладового слова й прикритої 
ним жахливої суті не вистачило, щоб зіпхнути його на той 
світ.

Але його цілком вистачило для того, щоб на цьому світі 
Андріїв хрест був безмірно тяжкий, такий тяж кий, що при-
гнув його геть до самої землі.

IV

В похмурих трійниках, над рядом смертних камер, в 
спеціально пристосованім закапелку вони чекали вдвох, 
коли привели Андрія. Це були Великін і Сергєєв. Закапе-
лок цей для слідства зроблено не випадково над відділом 
смертників — він розрахований на окре мий психологічний 
вплив. Звичайна трійникова каме ра, понура, з маленьким, 
густо заґратованим вікном в глибокій западині, з дугастою 
низькою стелею, з вку тими в стіну висячими ліжками, 
з дебелими залізними дверима, з чорною асфальтовою 
підлогою — дуже зруч на для приділеної їй ролі. Великін 
та Сергєєв надзви чайно до неї пасували — саме такий 
закапелок відпові дав їхньому покликанню. Вони сиділи, 
розвалившись за маленьким столиком, в шинелях, рясніли 
залізними бляхами та пряжками й були підкреслено суворі, 
таєм ниче понурі. Від цього кам’яного мішка разом із ними 
віяло Середньовіччям попри всі модерні бляхи. На дум ку 
не могли не приходити часи московської опричнини. І до 
тих нещасних, воджених під конвоєм з руками «назад» та з 
похиленою головою, що переступали цей поріг, жодне слово 
не могло краще пасувати, як слово «людішки», витвір мос-
ковського деспотизму, перлина великодержавного лексико-
ну. «Людішки»... Знеосіблені, змордовані, безбарвні істоти, 
перероблювані «на ми ло». Може, це гіпербола нещасних 
в’язнів, але коли згадати те мило, яке видають в тюремній 
лазні, то хто його знає, з чого воно й зроблене... Образ того 
мила якимось дивом дуже пасує до цього ось кам’яного 
міш ка. Може, тому, що в таких мішках в’язні страшенно 
потіють, беруться чиряками, немовби геть розповза ються... 
пріють... гниють...
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Андрія посадили на табуретці. По формі. Довго ди вились 
мовчки, вивчали Андрієве обличчя.

Потім Великін вийняв з течки непідписаний прото кол 
і мовчки поклав його на стіл насупроти Андрія. Поклав і 
дивився чекальним поглядом.

— Ну-с? — процідив запитливо Великін.
Сергєєв позіхнув і оглянув камеру так, ніби вперше її 

побачив, постукав з цікавістю закаблуком об підлогу, по-
дивився туди, де постукав, і запитав Великіна:

— Гм... Це там камери смертників?
— Там... — сказав Андрій замість Великіна і замість 

відповіді цьому останньому.
— О, а ти й знаєш? — здивувався Сергєєв іроніч но. — 

Звідкіля ти це знаєш?
— Весь світ про це знає.
— Та що ти!.. А от, що ми тут сидимо й що з тобою 

зробимо — про це світ не знає. Ажи? Чи як ти думаєш?
— Взнає... колись...
— Ха-ха-ха!.. Ну, то вже, брат, дудки!.. Ха-ха-ха! Та якби 

світ знав, що ти оце тут, то прийшов би сюди й тут тебе геть 
роздер! Поняв! Так що ми тебе охороняє мо...

Андрій промовчав. Він не мав охоти до розмови, як 
не мав зовсім наміру й підписувати протоколу. Даремно 
Великін дивився таким чекальним, напруженим погля дом, 
водячи ним від обличчя до протоколу. Андрій не збирався 
підписувати. Це було написано на його облич чі й на всій 
його фігурі.

— М-да-а... — протяг Великін, примруживши очі й 
зціплюючи зуби. — Так ти що, відмовляєшся від усьо го, 
що ти тут понаписував? Ну, добре, якщо вже ти не хочеш 
підтверджувати, то ти так і напиши: «відмов ляюся від усього, 
що я тут понаписував!..» Пиши. Ну-ну, давай.

— Вірно...
— Ага, ну от ти сказав «вірно»! Отак і запиши, за пишіть, 

Сергєєв, «вірно» і так далі...
— Вірно, — відкарбував Андрій, — а за цим іде «і так 

далі» — тобто: вірно, що така фраза там мусила б стояти. 
Але написати її мусить... гром. Сергєєв, бо ж то він там 
понаписував.

— Та ти що! Зідіотів? Забув уже, як ти писав?! Не забув? 
Ну, так і напиши: «все, що я отут написав, є брехня». Чого 
тобі ще треба. І буде квит. Отак відмо вишся, і все буде в 
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порядку. Ну? І закінчимо вже все по-хорошому. Справді, 
досить вже цієї єрунди!

Андрій не поворухнувся.
— Та що ж ти, чорт би тебе забрав! Підтверджувати не 

хочеш і заперечувати не хочеш? То що ж ти хочеш?!
— Я хочу... Я хочу бачити прокурора. — Андрій зо всім 

не хотів бачити ту мавпу, але це так.
— Овва! Та й що ж ти з ним робитимеш? Цілувати мешся, 

чи що?!
— Ні. Я йому напишу власноручно свій «прото кол»... і 

підпишусь...
— Гм... — уїдлива іронія. — Та й що ж ти там писа-

тимеш?
— Правду...
— Йолоп! Ти хочеш знати «правду»! Ну, так прав дою 

є, що твій прокурор сидить десь ось у цім десь кор пусі. 
Як зустрінеш, пожалієшся й напишеш... А тим часом я тут 
твій прокурор і все... Цар і Бог!.. Отже, пиши свої запере-
чення.

Андрій щодо прокурора це сказав так собі, бо в дій сності 
не мав ніякого наміру щось писати жодному про куророві 
й жодного з них бачити — «правда» про про курорську силу й 
функцію йому добре відома. Сказав те, аби лиш розря-
джувати напругу, аби лиш відволіка тись від протоколу, що 
лежить на краєчку стола.

— Ну, а ще що ти хочеш? — вже палахкотів очима Ве-
ликін.

— А ще... На підставі закону я хочу очних ставок...
— Ого, юристом став! Ич ти! «На підставі закону»... 

«Очних ставок»... І з ким же, осмілюсь спитати?
— З усіма тими, що там, — кивнув на Великінову теч-

ку, — понаписували...
— Але з ким, з ким?
— З усіма...
— Умгу... (Пауза.)
По паузі Великін заскалив око, пильно вшнипився ним 

в Андрієве обличчя:
— То ти, може, знайомий з ділом? Читав?
— Читав.
— Усе? — підкрадається Великін.
«Ага, контролює попереднього слідчого!» — поду мав 

Андрій і відповів, не вагаючись:
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— Усе.
Великін нахмурився. Сергєєв теж. Удали, що вони Анд-

рієві повірили. Сергєєв ледве стримував посмішку.
Не вдалось! Андрій хотів викликати їх на те, щоб вони 

показали все «діло», але помилився. Йому стра шенно хоті-
лося раптом подивитися ще раз на той ра порт з тим під-
писом, ну й на решту, чого йому не по казували. Він думав 
наївно, що вони впіймаються на га чок і, повіривши, що він 
уже однаково все бачив, пока жуть. Яка наївність! Ба, вони 
лише по частинах розста вили те «діло», немов тенета, й 
ловлять його, Андрія. І ніколи вони його не покажуть, хоч 
«по закону» він і має право все бачити. Але ж «по закону» 
й Великін не має права його мордувати. Але він це робить 
«по зако ну» й по закону не дасть ніколи заглянути в секрети 
кухні, що «шиє» те «діло». Закон, що дишель...

— От бач, — скривився Великін, — ти бачив усе ді ло, 
а ще опираєшся. Та після ознайомлення з ділом тебе му-
сило б скрючити... І я думав, що тебе вже скрючило! А ти 
ще опираєшся. Хіба ти не зрозумів, що всі шляхи тобі вже 
одрізані, що ти лежиш на всіх лопатках і що оця морока 
з тобою — то тільки ради пустої формаль ності. Розумний 
чоловік на твоєму місці взяв би й все підписав, одним 
махом. Бо чим більше упертості, тим гірше. І чим далі, то 
буде гірше.

Андрій мовчки дивиться понад головою Великіна в стіну 
на вогку пляму, що розповзлася, немов географіч на мапа, 
морями, континентами, островами...

— Ну, досить! — ляпає Великін рукою по столу. — Так 
підписуєш?

— Дайте мені очні ставки...
— Очні ставки тобі не потрібні... Якщо ти бачив ді ло, то 

мусив зрозуміти, що очні ставки тобі не потрібні. Там досить 
і без очних ставок, щоб з тобою дати раду. Ну?!

Андрій зітхає.
— Та що ти з ним торгуєшся! — не витримує Сер-

гєєв. — Теж мені базар!
— Дійсно... Ну то кінчимо торгівлю. Не хочеш під-

писувати — не треба. — Великін це говорить, а очі в нього 
мерехтять зовсім інакшим блиском, аніж сло ва. — Не хо-
чеш — не треба... Ти ознайомився з ділом. Ти сам сказав. Доб-
ре. Будем вважати слідство за закін чене... Ось підпиши оце.

З тими словами Великін підсунув папірець.
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То була вже знайома Андрієві «двохсотка» — про токол 
про закінчення слідства. Лише складений трохи інакше, хоч 
і надрукований ніби стандартно.

— Пиши! — вмокнув Великін ручку в чорнило й по дав 
Андрієві: — Ось тут ось внизу... Тут...

Андрій зовсім не збирається підписувати, але бере ручку, 
а тим часом читає:

«Протокол про закінчення слідства».
Далі та сама знайома формула, лише викинуто «на 

підставі статті 200-ї». Просто написано — «Я, ім’ярек, 
ознайомився з ділом і вважаю слідство за закінчене. Більше 
нічого не маю додати». Власноручний підпис...

— Гм... — каже Андрій повільно, — як я це підпи шу, то 
це буде фальшивка. — І по тих словах відсуває папірець.

— Як це! — скипів Сергєєв. — Та це ж нова форма!
— Добре... Але старе моє рішення... Тут закон обій дено 

двічі...
— Так слідство ж закінчене! — визвірився Великін.
— Можливо... Але я маю багато чого додати...
— A-a... — протяг Великін, стримуючи лють. Поси дів, 

ворушачи щелепою. Потім звівся й застебнув ши нелю.
— Добре... Тоді ти будеш «д о д а в а т и»... 
Сергєєв хіхікнув, тим підкресливши жаский зміст отого 

«додавати», й вони пішли. Пішли геть. Андрія забрав стрілок 
і відвів до камери 12-ї.

Було ясним, що це все була смуга психологічного наступу 
і тепер той наступ психологічний скінчився.

«Додавати» — це вже буде отой обіцяний «заключ ний 
етап».

Хоч справжній зміст цієї формули далеко не ясний. Якщо 
під ногами були камери смертників, до яких Сер гєєв стукав 
ногою, то той етап несподівано може бути справді заключ-
ний і дуже короткий. Адже ж судять заочно спецколегії та 
ще якісь там суди.

В тюрмі розпочалася своєрідна епідемія — «печатання 
пальців» та фотографування. Весь другий спец корпус «пе-
чатав пальці». В цій камері гіпертрофованого бюро кратизму 
коли щось роблять, то неодмінно на ви соку скелю, якщо не 
можна зробити «в міровом масш табє». І якщо почалася якась 
кампанія, її ніщо не в силі зупинити. Вона йде тотально. 
Так і з цими пальця ми — їх «печатали» тотально. Це курйоз, 
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звичайно. Не може ж бути, щоб всі в’язні так-таки однора-
зово готу валися на етап чи на суд. Та найбільшим курйозом 
було те, що, за давно існувавшими правилами, по тюрмах 
цієї благословенної країни робили дактилоскопічні від битки 
та фотознімки лише доведеним злочинцям та засудженим. 
І ніколи не робили цього тим, чиї справи перебувають в 
процесі слідства, в процесі вияснення, й невідомо ще було, 
як те все скінчиться. Але то було ко лись, коли ще існував 
якийсь глузд. Зараз за всіма ознаками весь той глузд випа-
рився. Проте це, мабуть-таки, було за приписами нового, 
спеціального глузду, за новою скаженою діалектикою, яка 
каже, що з совєтської єжовської тюрми все одно виходу 
нікому немає. Хто сюди входить, ніколи назад не виходить. 
То тоді, дійсно, все це закономірно. Яка різниця, справді, 
коли робити знімки та «печатати» пальці — на перший день 
після арешту, а чи на перший день після смертного ви року, 
чи після вироку на довгі роки каторги. Все одно, рано чи 
пізно, вирок прийде і це треба буде робити, тож ліпше 
поробити все заздалегідь. Це є зразок раціоналі зації й авто-
матизації. Можна навіть взагалі «перепечатати» пальці всім 
мешканцям СССР ще до їх арешту, бо ж все одно доведеться 
«печатати»! Не за розпоря дженням паспортного якогось там 
бюро, а за розпо рядженням т ю р е м н о ї  а д м і н і с т р а ц і ї, 
до рук якої ті мешканці так чи так потраплять.

Епідемія ця викликала багато хвилювання, різних при-
пущень, розгубленості серед в’язнів. Особливо роз губилися 
ті, що потрапили до тюрми недавно і ще жод ного разу не 
були на допитах.

В корпусі стояв шалений рух. З камер брали парті ями 
по 30—40 чоловік і водили до приміщення тюрем ної канце-
лярії. Там у якімсь темнім закамарку з деся теро тюремних 
службовців розкачували фарбу на пли тах, мастили людям 
пальці й прикладали до заготовле них якихось папірців. Ті 
папірці лежали стосами, і на них нічого, крім ім’я й пріз-
вища, не ставилось. Це теж раціоналізація! Решту додадуть 
потім. Залежно від то го, яка доля спіткає «людішку». Може 
статися й так, що взагалі не треба буде нічого додавати, 
коли, скажем, «людішка» вмре або її приб’ють, або випад-
ково розстрі ляють, тоді папірці просто викинуть у піч з 
усіма «пальцями». Після відбивання пальців партію вели в 
якийсь темний льох і там кожного окремо фотографу вали. 
Давали номер на груди, повертали в профіль влі во, в профіль 
вправо, анфас, в потилицю... Готово.
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Камера 12-та почувалася так, ніби була напередодні 
великих подій, що нагло можуть розметати всіх в різні 
боки. Проте час плинув, але подій ніяких не траплялось і, 
здається, не передбачалось. Телеграф не приносив жодної 
цікавої вістки, з якої можна б вичитати, що означає вся та 
дактилоскопічна епідемія.

— Ч ум а к  з  в ещ а м и!
Всі в камері були страшенно здивовані. Це вперше за 

весь час викликають просто, без піжмурок, без пере клички 
на «Чи», на «Ри».

— Ч ум а к  з  в ещ а м и!
Андрій взяв свої «вещі» — свою незмінну заяложе ну 

торбиночку з шкоринкою. Санько вкинув туди свою пайку 
на придачу — все. Чумак зібрався з «вещами». Але минає 
година — не кличуть. Не беруть. Минає дві — не беруть.

Вся камера заінтригована. Починає кружляти логі чне 
припущення... Несамовите, але логічне: беруть вдень — зна-
чить, н а  в о лю! На волю!!! Підтверджен ням цього є той 
факт, що не взяли одразу, — значить, «готують документи». 
Оформляють. Виписують гроші в бухгалтерії, адже ж Чумак 
мав там свої гроші конфіс ковані?! Шукають одежу, яку-
небудь одежу, бо не мо жуть же вони Чумака випустити в 
самих рубцях, голо пузого... На  в о лю!

Вже всі були певні, що таки на волю. Буває. В цій хи-
мерній країні все буває!..

Особливо ж віра в можливість виходу на волю окрили-
лася, коли до камери хтось приніс підтверджен ня, що «таки 
да» зняли Єжова. Він на власні очі бачив, як раніше висів 
у кабінеті його слідчого портрет Єжова, і так само на влас-
ні очі бачив, що того портрета тепер немає. Зняли! Зняли 
портрет — бо зняли Єжова.

В камері не знали, що його «зняли» вже давненько, 
але що їх те в найменшій мірі стосується. Його зняли для 
«волі», а не для тюрми. Тюрму з усієї сили якнай суворіше 
охороняли, щоб ця чутка туди не дісталася. Бо всі, хто 
потрапив за мур через «злочинну політику залізного нар-
кома», були вилучені з числа тих, кому рекомендувалося 
знати, як то попісялися «вороги наро ду, що пролізли в 
апарат НКВД». Вони попісялися, але те, що вони зробили, 
мусить бути завершене до кінця. Отже, тюрми це «зняття» 
не стосувалося.
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Але тюрма жадібно ловила непевну чутку й вірила в неї, 
й вірила зворушливо в кращу долю. А коли при йшло під-
твердження, що портрет Єжова десь там в яко мусь кабінеті 
знято, це викликало фурор. І ось саме тому віра в можливість 
виходу тепер на волю панувала наперекір усьому.

Андрій перебував у стані облоги. Йому давали ниш ком 
безліч доручень, йому звіряли свої болі й таємниці, його 
посвячували в родинні справи, його просили пере дати те й 
оте, зайти туди й туди, його просили передати (через рідних) 
передачу таку й таку, умовлену. Андрій покірно й щиро 
намагався запам’ятати всі адреси й всі доручення.

Минали години, а Андрія не брали. Припущення про 
волю остаточно стверджувалось.

Андрій вже сам не був певен. Ану ж раптом!.. Логі чно 
так би й мусило бути — він нічого не давав, нічого не під-
писував, все витерпів — логічно його б мусили звільнити 
«за недостатністю доказів». Адже ж звільни ли Давида... 
Але Андрій всупереч загальному оптиміз мові був у полоні 
меланхолії.

Увечері під час «оправки» в’язні побачили в уби ральні 
величезний напис, надряпаний на всю стіну:

«Товариші залізничники! Мерзотник Курпас застрі-
лився!»

Це справило приголомшуюче враження. Курпас — це ж 
знаменитий Курпас, начальник т. зв. ДТО (Доро жно-транс-
портного отдела) УГБ НКВД. Від одного імені цього Курпа-
са в залізничників ішов завжди мороз по шкірі. Рафінований 
садист, безжалісний і кровоненажерний, здоровенний, з 
необмеженою владою. Бувши начальником ДТО, він влас-
норучно мордував в’язнів, і хто в нього побував — ніколи 
того не забуде, якщо ви йшов живий. Але живих з його рук 
мало виходило, власне, виходили живі до трибуналу, кого не 
замордо вано на слідстві, щоб потрапити під розстріл, — їх 
су див трибунал і згідно «визнаних» колосальних злочинів 
судив на смерть. Зараз сиділа в камерах смертників гру па 
нач. Харківського вузла Малія, оформлена ось цим Кур-
пасом. Їх було чоловік з двадцять. Та ще стільки ж чекало 
нової сесії трибуналу, сидячи по різних камерах. Ось до цих 
залізничників і був адресований напис на стіні.

Коли перший струс минув від несподіваного вражен ня, 
щільніші й здібніші до логічного мислення зверну ли увагу, 
чого ж це цього напису ніхто з тюремників не зітер і не 
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стирає?! Адже ж ті тюремники такі пильні, такі ретельні, 
що стирають не тільки отакі (ба, отаких взагалі не було ще 
ніколи!) написи, а навіть найменші, написані дрібнюсіньким 
почерком, десь під умивальни ком або за петлею дверей, або 
за каналізаційною рурою — ніде не зможе залишитися напис 
невикритий. А тут отакий от аншлаг і ніхто не стирає. Одно з 
двох — або його написали самі ж тюремники зі спеціальною 
метою й згідно з розпорядженням згори. Але яка ж то може 
бути мета? Або ж його написали-таки в’язні, а тю ремники 
дістали хвилевий шок від приголомшуючої новини і в пер-
шій хвилі не стерли. Але і в першім, і в другім випадку одно 
лишалося безперечним — там, «нагорі», щось діється. Но-
вина з камери 12-ї блиска вично облетіла всю тюрму. Але... 
Виявилося, що такі самі написи з’явилися по вбиральнях на 
всіх інших по верхах. Маєш! А тепер піди розбери, що то все 
значить. Не знали в’язні, що й думати. Одні говорили, що 
це спе ціально розставлена якась пастка самим Курпасом. 
При міром, для того, щоб у людей розв’язались язики й во-
ни почали строчити заяви та скарги, а тоді Курпас на криє 
їх і назавжди вб’є віру в будь-який спротив. Бува ло й таке. 
Бувало, наприклад, що один слідчий розіграє прокурора 
республіки, й приймає заяви, й обіцяє пока рати винних 
за незаконне мордування та фальсифіка цію. Наївні люди 
дають волю своїм язикам і рукам і спи сують стоси паперу. 
А тоді з них пил летить, і вже піс ля того вони взагалі не 
скаржаться й нічого не пишуть.

Так може бути й з цим написом, з цим «застреле ним» 
Курпасом. Очевидно, гора знає про чутки, які хо дять в ка-
мерах, і про ті надії, що окрилюють людські серця, і на тій 
основі ловить рибку.

Але це так думали песимісти. Оптимісти ж брали все за 
чисту монету. Бажання — це мати думки. Тим бажанням є 
воля. І тут вже ніяка логіка нічого не може вдіяти. І навіть 
песимісти захиталися під натиском цих двох думок — чутки 
про знятий портрет Єжова та про самогубство Курпаса — в 
інтерпретації оптимістів. Ану ж справді курс повернуто на 
всі 180 ступнів!

Очевидно, Андрій таки піде на волю. Із завмиранням 
чекали виклику вночі. Але ніч минула — не взяли. Прийшов 
ранок — знову не беруть. Якщо вночі не взя ли — значить, 
таки на волю. Значить, вчора не встиг ли все оформити й 
закінчують сьогодні.
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Андрій, все такий же зажурений, щиро намагався 
запам’ятати безліч адрес, позаучував доручення, як вір ші, 
а йому їх ще додавали. Надавали йому хусточок, дали навіть 
пару шкарпеток — носи, аби лиш резинки передав, вони 
замітні, ще й з ініціалами, понашивали записочок поза руб-
ці — манюсіньких записочок, писа них на папері з обдертої 
цигарки. Андрій на все згоджу вався.

Так його зроблено вістуном для всіх матерів і сес тер, 
посланцем на волю.

В цей день були іменини старости камери, і камера 
мала їх справити. Авжеж! А чому б ні? В’язні можуть собі 
дозволити таку розкіш — справити іменини. А разом — і 
випровадити товариша щасливого — ану ж справді йому 
усміхнеться доля! І от — випровадити всі оті записочки, 
хусточки, доручення, прохання й приві ти, й дискретні ві-
домості на волю! До рідних!

Андрієва печаль від того ставала ще болючішою. Шкода 
йому було цих людей і їхніх надій. Але нехай. Він покірно 
приймав записочки й доручення. Нехай... Що він не піде на 
волю, а значить, і всі ті записочки й вістки не потраплять 
до мети, за це було 99 шансів про ти одного. Але що ж... 
Нехай всі думатимуть, що їхні вісточки пішли, хай вірять в 
це, нехай живуть цим. Будуть десь загибати по сибірських 
пустелях, а їхні се рця грітиме віра... От і вийде так, ніби ці 
вісточки пі шли за призначенням.

Іменини відбувалися за всіма правилами. Було зро блено 
навіть... торт! Зробив Руденко, що колись почи нав свою 
моряцьку кар’єру корабельним коком. Торт був маленький 
і зроблений із сухарів, цукру та інших їстівних речей, що 
залишилися в камері. І навіть на ньому було виведено вен-
зелі з маргарину.

Святкування іменин було урочисте, при участі всієї ка-
мери. Причому ніхто того не брав за жарт. Старості навіть 
знайшли чисту сорочку й поголили його, щоб він виглядів 
як іменинник. Потім від імені всієї камери піднесли йому 
імпровізований торт. А потім встав Ру денко й, затинаю-
чись та хвилюючись з невідомої при чини (зашкарублий 
на морських вітрах Руденко), зби ваючись на словах, тихим 
голосом сказав кілька кост рубатих слів... Він сказав про те, 
що от їхній староста, інженер П., так добре ними піклувався, 
що він має п’ятдесят років, а добре б було, якби він прожив 
ще п’ятдесят... А один з їхніх товаришів, як і кожен, от-от 
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з «вещами» піде на «волю», й добре було б, щоб він пі шов 
на волю. Та що вони всі розлетяться по світах і ні коли вже 
не побачаться більше... Так нехай же їхнє життя буде хоч 
таке, як цей убогий торт... там... десь...

Після цієї незграбної й коротюнької промови Руден ко 
набусурманив свої біляві брови і занадто вже стро гим го-
лосом дав слово старості.

Схвильований староста камери ч. 12, всесоюзної сла ви 
будівничий, звівся й не знав, що ж йому сказати. Він дивився 
на камеру, й очі йому непристойно воло жилися все біль-
ше... Його підбадьорювали голоси. Ось-ось він скандально 
розплачеться, а він же мусить сказати промову. Тільки в 
тій промові нічого не мусить бути про політику, й взагалі 
в ній треба все якось обминути, пам’ятаючи про камерних 
«стукачів». Все треба обми нути...

І інженер все обминув. Дивлячись на сидячих лю дей 
очима, повними сліз, він розповів веселу анекдоту... Таку 
собі анекдоту. А розповівши, закінчив:

— Ну, а решту ви самі знаєте...
Тут свято було перешкоджене. Саме при кінці інжене-

рової «промови» відчинилися двері й голос покликав:
— Чумак!.. Давай з вещами!..
На цей раз двері не зачинилися, а стояли роззяпле-

ні — за ними чекав оперативник з папірцем у руці.
Ілюзія виклику на волю зринула з новою силою... Люди 

хапливо щось шепотіли Андрієві, тисли йому ру ки, по-
ляпували пестливо по ногах, як він проходив повз них у 
супроводі Санька. Всі махали руками на про щання, робили 
змовницькі знаки і, склавши власні ру ки докупи, стискали 
їх — одна рука мусила означати руку того, хто прощається, 
а друга Андрієву. Так він пройшов через усю камеру.

Біля дверей вони прощалися з Саньком. Бідолашний 
джура не знав, що йому такого й сказати на розставан ні. Він 
був дуже засмучений. Аж шкода було дивитися. Він зовсім не 
вірив, що Андрій піде на волю, лише ві рив, відчував своїм 
звірячим інстинктом, що вони біль ше не побачаться. Не 
знайшовшись, що сказати, Санько подивився Андрієві в очі, 
скривив обличчя і, маскуючи сльози, що були «на кілочку», 
тихо й понуро, якось хи мерно продекламував:

...Будеш проклятий, милий синочку,
Як зігнеш себе, мов билиночку!..
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Вони на прощання міцно потисли один одному руки.
В дверях Андрій помахав рукою всій камері ч. 12. Двері 

зачинилися. За дверима його чекали два операти вники 
з Раднаркомівської. А під тюремною брамою че кав його 
«чорний ворон».

V

Заключний етап — це була остання спроба «розко лоти» 
Андрія, поставити на коліна, щоб таки він по повз, як пар-
шивий пес, і скавулів, лизав черевики. НКВД не могло 
стерпіти такого поругання й глуму над своєю всесильністю, 
що хтось не дається розібрати себе на гвинтики й обернути 
в «дірку від бублика». Як це так! «Людішка» не хоче бути 
«людішкою»?! Чи це не найбільша контрреволюція. І от цю 
«людішку» заходи лися знову з оскаженінням «колоти».

Почався вдруге «великий конвеєр». А диригували ним 
Великін, Сергєєв і нач. Н-ського району Сафигін.

Коли привезли Андрія, його вже не вкинули ні в яку 
камеру і ні в яку «брехалівку», а посадили в якусь вузеньку 
шаховку, збиту з фанери. Такі шаховки були розташовані 
рядами попід стінами великого льоху, як в гардеробній. 
О, це велика зміна! Заіснував якийсь но вий порядок. Чи не 
в зв’язку зі «зняттям» Єжова??! Андрій помітив не тільки цю 
зміну! Коли його вели ко ридором, а потім через цей льох до 
шаховки, він за уважив, що стіни скрізь побілені, електричні 
лампки висять рясніше, долівка вкрита новим асфальтом. 
А найголовніше — зовсім мертва тиша. Черговий і нагля дачі 
розмовляли тільки пошепки та на мигах та покла цували 
пальцями умовні знаки. Коли Андрія замикали в шаховку, 
попередили — під страхом тяжкої кари не говорити голосно 
і взагалі сидіти тихо.

Шаховка була така вузюсінька, що в ній не можна було 
повернутися. В такій шаховці можна б задушити ся, але 
творчий геній НКВД передбачливий: вгорі при бито шма-
точок подірявленої бляхи і такий же шмато чок прибито на 
дверях, над невеличкою діркою. Крім бляхи, на дверях ще є 
вовчок, передбачливо засклений, щоб мешканець шаховки 
не штрикнув часом пальцем у око тому, хто зазиратиме. 
В шаховці сідальце — це вже велика милість і великодуш-
ність — можна сидіти. Си діти й мовчати, не дихати, не 
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кашляти — чекати. Мо же, годину, може, півгодини. А може, 
й добу, й дві, як це виявилося потім. Ні, таки напевно зняли 
Єжова!

Помежи рядами засклених шаховок навшпиньках, не-
чутно, по м’якій мотузяній доріжці походжає варто вий з 
величезною в’язкою ключів і з гумовою палицею при боці 
(це теж новина, яку помітив Андрій при вхо ді), і тільки 
подзенькування тих ключів свідчить, що вартовий ходить. 
Він там має таємничу, нашорошену, дуже зосереджену, ніби 
чимсь перелякану, міну, що відзначило Андрієве пильне око, 
коли його той варто вий замикав до шаховки. І от він з тією 
міною там хо дить. Нюшить. «Сповняє службу». Як нашоро-
шений пес. Іноді він бурчить тихо щось до якоїсь шаховки 
й видається, що він гарчить на найменший порух.

Ні, таки напевно зняли Єжова! Занадто вже коло сальні 
зміни зайшли. Такі зміни можуть бути тільки при кардиналь-
них реформах. Але при думці про ті «ре форми», на підставі 
цієї ось шаховки, навіть Андрієві стає нудно.

Він посидів у шаховці кілька годин, аж поки в ньо го не 
потерпли руки й ноги, й на додачу ті ноги ще й задубіли 
від холодної цементової підлоги. Потім його взяли й повели 
десь.

Повели на допит. Він зауважив, що в його льоху не було 
дверей — зняті геть.

Проходячи лабіринтом підвальних коридорів і яки хось 
закапелків, він краєчком ока бачив ще багато та ких ка-
мер з рядами шаховок і вартових, що по-собачому ходили 
навшпиньках... В тих камерах теж не було дверей. Це нова 
система... Ах, яка простота! Вже навіть не потрібно тюрем-
них дверей!

Ні, таки Єжова зняли напевно. Це треба б докласти 
12-й камері!

Великін на цей раз не сказав «ну-с», а просто збив 
Андрія з ніг. І почався заключний етап з того, з чого був 
почався колись перший. Але тоді їх було п’ятеро, зараз їх 
було тільки троє — Великін, Сергєєв і Сафигін. Тоді був 
початок, тепер це кінець. Тоді вони кричали й галасували, 
тепер вони робили все мовчки, зціпивши зуби... Та й про 
що кричати й про що говорити? Всі слова вже сказані, всі 
епітети викричані, всі «перекон ливі словесні аргументи» 
виставлені. Йшлося тепер тільки про те, щоб говорив Анд-
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рій. Вони вже давно все сказали, тепер мусить говорити 
Андрій. Мусить нареш ті!.. І вони докладали всього хисту, аби 
таки він загово рив. І крайньому разі, щоб підписав прото-
кол. Той са мий протокол, що чекає підпису вже так давно. 
Вони його поклали скраєчку стола, поставили біля нього 
чор нильницю й поклали ручку — «переконували» Андрія, 
як то важно для його щастя ту ручку взяти й той про токол 
підписати... Особливо відзначався Сафигін — тонкий зна-
вець флори й фауни на Андрієвій землі, ама тор полювання 
на Андрієвих сагах та озерах. Очевидно, справа «розколення» 
Андрія — це справа його особистої чекістської честі. Це ж 
до його плану «заготівель» цей маніяк належить! Це ж він за 
нього відповідає перед «пролетарським правосуддям»! Це ж 
він там щось так старанно фабрикує!.. І Сафигін старався з 
усієї сили. Його ковані солдатські чоботи навіть віддалено 
не нага дували чемної розмови тієї пам’ятної ночі — першої 
ночі Андрієвого ув’язнення...

Зтовкши немилосердно, вони Андрія відливали во дою й 
садовили на стілець, і підносили протокол до са мих очей, 
вкладали в півпритомну руку перо, вмочене в чорнило... 
Андрій роняв перо на підлогу — й «переко нування» почи-
налося знову...

Двері були завішені тяжкою портьєрою, і, напевно, 
звідси не було нічого чути в коридор. Вікно теж заві шене 
портьєрою. В хвилину відчаю метнулася думка: «мабуть, 
вони тепер не мають права бити, якщо завіси ли двері 
портьєрою! Ах, коли б хтось почув!» Але це була безглузда 
думка. Портьєра була надзвичайно пиш на й повішена не 
від цього вечора, й, очевидно, повіше на недаремно, і не 
Сергєєвим же!..

З коридора теж не добувалися ніякі звуки. Не чути було 
ані нявчання, ані скавуління. Тиша. Так, ніби там, за тими 
дверима взагалі нічого не існувало. Існу вала лише ця кім-
ната, з цими трьома мовчазними, засапаними, маніакальне 
лютими людьми.

Вони не кричали, вони лише хрипіли й повискува ли... 
Це новий стиль!

Це страшніший стиль, аніж той, що був. А може, вони 
таки не мають права бити? Чого це вони так, не наче зло-
дії, роблять своє діло? Може, це вони приватне, нишком 
обробляють свою власну справу, щоб не пока затись перед 
начальством нікчемними, ні до чого не здібними. «Майже 
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два роки возькаються з однією лю диною!» «Чекісти»... 
Може, це вони отак в закапелку злочинно рятують свою 
кар’єру?!

Андрій почав кричати. Раніше він при пам’яті ніко ли не 
кричав, намагався не кричати, зціплював зуби, але тепер він 
почав кричати... На нього цитькали, били ще дужче, щоб 
заглушити крик, наступали на обличчя ногами... Андрій 
звільняв уста й кричав ще дужче... Це був відрух відчаю, 
породжений вірою в щось, що може його від мук врятува-
ти... Від зайвих мук... Може ж, є якийсь новий порядок, 
що звільнить його принаймні від безглуздих мук... Адже ж 
зняли Єжова! Напевно зняли...

Портьєра колихнулася, захекана трійка завмерла — й 
Андрій зрадів, — до кімнати зайшов Фрей. Але Анд рієві 
сподівання були марні — сподівання на те, що та трійка 
робить своє діло по-злодійськи, незаконно. Фрей подивився 
на Андрія, скривився так презирливо, як Андрій ще не бачив 
у нього, й процідив крізь зуби:

— Опираєшся все?! Ах ти ж гад!..
Андрій закрив очі, лежачи на підлозі. Фрей звелів його 

посадити на стілець. Походив мовчки по кімнаті нервовою, 
кошачою ходою, так, ніби сам збирався ки нутися на жертву 
й дерти її пазурами. А тоді зупинився перед ним і впився в 
обличчя вибалушеними очима:

— Скоро два роки возимось із тобою!.. Але крапка! От 
я тобі ставлю ультиматум: або ти заговориш і під пишеш — 
або підеш до божевільні. Вибирай. Звідси ти нікуди не 
ви йдеш — лише до божевільні! Вибирай!.. — Пауза, Фрей 
важко дихає й напружено дивиться в об личчя, кривиться 
презирливо. — Ви там всі на щось надієтесь... Так от те 
«щось» вас зовсім не стосується... Пойняв? А тепер вибирай 
між протоколом і Сабуровою Дачею.

Після цього, навіть не чекаючи відповіді, Фрей пі шов.
Ясно. Останній проблиск безглуздої надії вмер, і Андрій 

більше вже не кричав...
Вибір, поставлений Фреєм, не підлягав ніякій зміні, 

він був неминучістю. Коло замкнулося, як залізний об руч, 
і можна розірвати той обруч лише в двох місцях — або в 
тім місці, де виходять у вічне позорище, або в тім місці, 
де виходять на Сабурову Дачу... Другий вихід по рівняно з 
першим почав видаватися благословенням... Конвеєр кру-
тився повним ходом.
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Коли Андрій був уже напівживий, його вкидали на зад в 
шаховку і він там відхлипувався... Сидів на сіда льці, упер-
шись ногами в двері, а спиною в стінку. Сидів довго. Йому 
приносили їжу й воду, але він майже нічо го не їв. У хвилини 
проблиску волі, чіпляючись за жит тя, він намагався змусити 
себе їсти, але скоро воля по гасала... Все одно вже... Нехай... 
Чим швидше, тим краще... Та смерть забарилася, не йшла, 
по-звірячому живучий його організм змагався несамовито, 
не хотів здаватись, до останньої краплини сил борюкався... 
В гарячковому стані Андрій сидів і думав про Катрю й на віть 
не помічав, що по щоках йому течуть сльози... Але ніхто 
його не бачить в шаховці, нехай.

З шаховки його брали й знову тягли нагору... І зно ву 
напівпритомного, а то й непритомного вкидали в ша ховку. 
Обіцянку Фрея скажена трійка здійснювала по слідовно і 
неухильно... Андрієва психіка вже котилася назустріч тій 
обіцянці все з більшою силою, як камінь згори, що його 
вже ніщо не може зупинити...

По кількох ночах Андрій, крім того, що мав гаряч ку, вже 
кашляв кров’ю і зле володів свідомістю. Над простою річчю 
йому доводилось думати з болючою, тяж кою напругою. От 
він думає над простим словом, але зміст йому недоступний, 
слово починає двоїтись, і кожен склад набирає самостійного 
якогось химерного змісту.

Так, все йде до кінця. І він той кінець приймав. Лиш 
доки той кінець прийде, він би хотів, щоб здійс нилось його 
пекуче бажання — останнє й єдине бажан ня — побачити 
на власні очі того, хто матиме оці його муки і його душу на 
своїй совісті. Побачити хоч мельком. Хоч наприкінці. Він 
хотів мати очну ставку.

Він повторював це бажання кілька разів, але слідчі тільки 
сміялися з того. Він прохрипів це бажання, коли до кімнати 
випадково зайшла Нечаєва — вона була в піднесеному на-
строї, бо мала підвищений ранг — рані ше вона була майо-
ром, а тепер відзнаки на ступінь ви ще. Андрій прохрипів 
при ній своє прохання, адресую чи не до Сергєєва й не до 
Нечаєвої, а чомусь до тих від знак, і пообіцяв що тоді... тоді 
він підпише протокол. Сергєєв засміявся:

— Добре, добре. Ти протокол підпишеш ще до того. 
А очну ставку ти матимеш. Обов’язково. Але ти мати меш 
таку очну ставку, що вмреш на місці. Генеральну очну 
ставку! Убивчу!.. Матимеш, матимеш. І тоді ти скажеш, що 
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ліпше б тобі не давали... Пойняв? А прото кол підпишеш 
ще до того.

Але протокола Андрій так і не підписав. Конвеєр да-
ремно так шалено крутився — він уже був безсилий щось 
вдіяти. Це була остання спроба видавити щось з Андрія й 
змусити його поставити свій підпис під смерт ним вироком 
на свою власну душу, на своє горде сум ління, на свою 
честь. І та спроба скрахувала. Андрій, обернений очима 
до смерті, не чіплявся вже за життя й давав себе убивати, 
тим роззброюючи своїх мучителів. Доведений до останньої 
грані, за якою починається бо жевілля, він навіть допомагав 
слідчим — коли його по чинали бити, він у нестямі неса-
мовито товк головою об підлогу, аж мучителі замість бити, 
починали його три мати. Вони зрозуміли, що Андрій сам іде 
назустріч смерті. А також зрозуміли, що він таки ось-ось 
збоже воліє. Закусивши до крові губу, з піною на устах Анд-
рій вже бився, як епілептик...

Кінець. Всі засоби розбирання людських душ ви-
черпалися. А ще ж він їм потрібен. Курка бо ще не зне сла 
золоте яйце, якого від неї сподіваються.

Слідчі кляли Андрія на чому світ стоїть, бо почува ли 
себе безсилими перед людиною, яка вже сама шукає болю 
і рятунку в нім, яка вже не чіпляється за життя, якій уже 
нічого не потрібно.

Тоді, вичерпавши всі можливості, Сергєєв нарешті дав 
обіцяну очну ставку, «убивчу» очну ставку.

Не оформивши «діла» за допомогою палки, що спа сувала 
перед людською волею, ці «малі інквізитори», речники «пра-
восуддя пролетарського», вирішили наре шті оформити те 
діло за допомогою «свідків». І тим замкнути останній етап 
своєї, такої «героїчної» бороть би з людиною, що не визнає 
жодних компромісів.

VI

Оч н а  с т а в к а.
Де він його бачив?!! Де він його бачив?!! Хворий мо зок 

намагався згадати, мечучись все на однім місці, тикаючись 
в темряву, в провал, в порожнечу; намагався схопити кін-
чик спогаду й не міг — ниточка щезала, уривалась... Де він 
його бачив?!!
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Перед ним сиділа людина з лисячим личком, лю дина 
з волі — така благовидна, така солоденька, че пурненька, 
свіженька. Вона позирала підхлібне своїми блискучими 
оченятами на Сергєєва й тримала на колі нах вицвілого 
капелюха, правою рукою пригладжувала пару волосинок 
на лисинці, щоб вони не стирчали по-нехлюйському перед 
оцим ось столом, у цій ось уста нові.

Це — о ч н а  с т а в к а! Це ж слідчий виставив на решті 
свій найбільший козир. Нарешті! Так давно очі кувана, так 
давно обіцяна очна ставка. Але  х т о  це?.. За цією ставкою 
вже буде фінал. Але  х т о  це?!

Андрія на цей раз посадили не біля порога, а біля сто-
лу. Спершу навпроти нього, при другім кінці столу стояв 
порожній стілець. Вони (вони з Сергєєвим) хви лину сиділи 
мовчки — когось чекали на той стілець. Сергєєв посміхався, 
позираючи на Андрія якось згори. Потім говорив:

— Ну ось. Нарешті ми й поставимо крапку. Не хо тів 
роззброїтись добровільно, то ми тебе роззброїмо іна кше. 
Ти лишився до кінця непримиренний, але це тобі не допо-
могло. Марно все. І тим гірше для тебе. Зараз ти це поба-
чиш. — Помовчав. — Знаєш, що таке очна ставка? Так ось, 
зараз вона буде. Ставка, після якої ні які вже твої свідчення 
не потрібні. Навіть не потрібна «двохсотка».

Майже услід за тими словами в двері тихенько по стукало 
й увійшла людина. Вона увійшла, хоч двері їй з коридора 
відчинив хтось інший і зачинив тихо услід.

Людина по знаку Сергєєва сіла обережненько на по-
рожній стілець насупроти Андрія... Андрієві видалося щось 
знайоме... І от тепер Андрій дивився на лисяче личко й з 
усієї сили, розпачливо намагався пригада ти — де він його 
бачив?!! Де він його бачив?!! — і не міг пригадати. Думка 
уривалася, як розтріпана й посмале на нитка, тонучи в сажі 
й попелі, що в нього обернула ся свідомість, губилася в 
порожнечі. «Де я його ба чив?!»

А людина обернулася профілем і дивилася на Сергєєва 
мовчазним і чекальним поглядом, немов чекаючи команди. 
Видно було, що вони добре знайомі й «зігра ні», що сценарій 
продумано й репетиції не раз пророб лено... Андрієвих очей 
швидкі оченята людини уника ли уперто.

Сергєєв узяв помалу кілька аркушів чистого паперу, 
поклав їх рівненько перед собою, закурив, написав щось 
на першому аркуші — мабуть, озаголовив прото кол став-
ки — подивився на Андрія примруженим оком, одводячи 
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від нього тонюньку цівку блакитного диму («Як тоді, як в 
перший раз!» — це пригадав Андрій до сить чітко), і глузливо 
вишкірився. Після того й поча лася очна ставка.

— Ваше ім’я й прізвище? — звернувся Сергєєв до людини 
з лисячим личком чемно.

— Жг у т.  Н і к а л а й  Жг у т!
«Що-о?! Жгут?!! А-а, це отой «Жгут»... Але ж там був 

підпис Миколи! І в тексті Миколин почерк!.. Ага, почерк 
міг бути просто подібний, але ж там був с п р а в  жн і й, 
справжній підпис Миколи! Справжній!!! А оце такий «Жгут»? 
Ні, цей тип теж не Жгут — таких прі звищ не буває. Псевдо. 
Це псевдо. Це хтось підстав ний...»

— Рік народження?
— 1889.
Після кількох ще формальних запитань, до яких Андрій 

не дослухався, бо знав, що то все комедія й фальш, та й 
обертав шалено свої думки навколо того Миколиного «ра-
порту», Сергєєв приступив до діла:

— Громадянине Жгут! Що ви можете сказати про... 
Пробачте, скажіть, громадянине Жгут, чи ви знаєте ось цю 
людину?

— Так. Знаю.
Андрій підвів брови здивовано. Він мене знає?! Так... На-

певно... Я його, мабуть, теж... Але де... де ж я його бачив?!
— Повторюю — ви дійсно знаєте цю людину?
— Так... Дійсно... Це Чумак, Андрій Чумак...
— Дякую. — Слідчий записує відповіді. — Добре, а тепер 

чи не можете ви розповісти коротко, де й коли ви з ним 
познайомились...

Лисяче личко квапиться виконати прохання (наказ) 
слідчого й розповідає, що він знає Андрія давно, ще з авіаін-
ституту, що знає отаких-от і отаких-от товаришів і друзів, 
знає те ось і те з його ще студентських років... Андрій не в 
стані зконтролювати й на чомусь впіймати цього «очкаря», 
його лиш вражає сам добір фактів і імен, який свідчить 
про добру обізнаність з його — Андрієвим — минулим... Та 
ловити він і не збирається — він бачить, що це провокатор, 
всього лиш провокатор, який ніколи не був з ним знайомий, 
лише добре натас каний, обізнаний з його життям зі спе-
ціального, може, власного вивчення, а може, на матеріалах, 
яких не бра кує в цій установі про нього. А тому Андрій не 
ловить провокатора, а лиш дивиться на його лисяче личко 
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та на кадичок, що так запопадливо ворушиться назустріч 
слідчому...

— Дякую, — нотує слідчий факт доброї обізнаності 
свідка з своїм об’єктом. — А тепер — що ви, громадянине 
Жгут, можете розповісти про контрреволюційну діяльність 
Чумака Андрія?

— О-о, — вібрує кадичок назустріч поквапливо, — ба-
гато! Дуже багато...

— Будь ласка, давайте за порядком.
І «громадянин Жгут» почав викладати «за поряд ком» про 

Андрієву «контрреволюційну» діяльність... Він розповідає, 
як по писаному, про військову організа цію, яка існувала 
ще «з інституту», розповідає про ди вовижні заміри, про те-
рористичні плани, про підготов ку повстання, про таємничі 
сходини й розмови, про зв’язок з вищими сферами, до мар-
шала Дубового й мар шала Блюхера Василя Костянтиновича 
включно... Він розповідає толково й дуже складно... Андрій 
слухає... Слідчий нотує... Спершу Андрій слухає байдуже, 
потім вражено починає прислухатись пильніше — його вра-
жає, що серед страшної нісенітниці починає траплятись 
тривожна правда, яку міг знати лиш хтось справді дуже 
й дуже близький!.. Чимдалі напруження збільшується, до 
Андрія повертається свідомість, серце починає трем тіти, 
але не від страху...

Це хтось, хто його знає!.. Закінчивши нарис у за гальних 
рисах, кадичок конвульсійно смикається кіль ка секунд, ков-
тає слину, щоб прочиститись для доклад нішої інформації. 
Сергєєв ставить на допомогу йому своє запитання:

— Добре. А тепер, будь ласка, розкажіть, що вам ві домо 
про учасників підпільної військово-контрреволю ційної, 
повстанської організації, про яку ви говорили? 

Лисяче личко відсапується й починає говорити про 
«учасників». Воно називає низку імен, змушуючи Анд рія 
дивуватися дедалі більше й дедалі дужче тремтіти сер-
цем, — називає колишніх друзів — студентів, пись менників, 
називає ім’я його вчителя Калініна тощо, вражаючи Андрія 
безмежно своєю, часом з приводу ду же інтимних деталей, 
обізнаністю... Але серце Андрієве починає закипати все 
дужче й дужче, коли свідок пере ходить до ближчого кола 
людей — до його близьких і рідних...

«Де я його бачив?!! Ах, де я його бачив?!!» — шар пає 
душу несамовите питання. «Де, Господи?!» Сергєєв позирає 
на Андрія й тонко та глузливо посміхається.
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А кадичок сумовито, але переконливо починає гово рити 
про братів... Про Андрієвих братів, учасників організації... 
Свідомість Андрієва розчахнулася — Миколин підпис і по-
черк — і ось це говорення!.. Що це все значить?! В голові 
Андрієвій мутиться. Особливо ж ко ли він чує далі гово-
рения про факти, що не тичуться організації, але які все-
таки можуть бути для братів убивчими, смертоносними, бо 
правдивими... Факти, з якими можна поламати карк кому 
завгодно, вистави вши їх тут... Факти, про які ніхто не міг 
знати, лише знали вони самі — чотири брати, та ще міг зна-
ти хтось дуже й дуже близький і то один — могла знати 
лише мати... Серце в Андрієвих грудях гупає, й всього його 
обливає тоскний, холодний піт... Андрій хоче щось ша лене 
крикнути, але крик застряє в горлі... А кадичок вже говорить 
про Катерину... Потім — про малу сестру Галю!..

Андрій схоплюється й хрипить несамовито: «Це брех ня! 
Це провокація! Брехня!!!»

— Тихше-тихше, — заспокоює його Сергєєв. — Сядь те! 
Не хвилюйтесь. Це ж тільки він говорить, а потім будете 
говорити ви.

Андрій з усієї сили намагається опанувати себе, сі дає. 
Пальці його впинаються в коліна. А кадичок, обер нений 
в профіль, нарешті закінчує свої свідчення, скрі пляючи їх 
стандартною, але суворою, зобов’язуючою формулою при-
сяги. Потім тремтячою рукою підписує протокол.

— Добре, — каже Сергєєв задоволено. — Ну, а тепер 
ви...

— Це брехня!.. — хрипить Андрій замість того, щоб 
закричати.

— Тихше, тихше, — каже Сергєєв. — За порядком. 
Отже — громадянине Чумак, чи ви знаєте цю людину?

— Ні... Ніколи...
— А пригадайте.
— Ніколи...
— Дивно, — іронізує Сергєєв. — Але ж він вас знає. 

І добре знає! Скажіть, Жгут, ще раз Чумакові, чи знає те 
ви його.

— Знаю...
— Звідки ви мене знаєте?! — вигукує в нестямі Ан дрій, 

не можучи ніяк розгадати болючу шараду: «Де, де він його 
бачив?!». Вигукує й впивається божевільним зо ром в лисяче 
обличчя свідка. Свідок повертається ан фас, підводить свої 
очі... й їхні очі зустрілися!..
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А-а! Як блискавкою прорізало мозок: сцена в хаті, бать-
кова Біблія і цей погляд на прощання... 

Юда!!! О с ь  в і н,  Юда!!! О с ь  в і н!!! 
Андрій схлипує, схоплюється й безтямно кричить:
— Це провокатор! Це брехня! Це все брехня! Прово-

катор!!! — кричить в самісіньке Юдине обличчя.
Перелякане те обличчя полотніє від сатанинського Анд-

рієвого вигуку й погляду.
— Ні, це правда! — шарпає Юда кадичком і інстин ктивно 

перед несамовитими Андрієвими очима відсахується, хрес-
тить ті очі... Але рука зависає в повітрі... Увіччю Андрієві 
мелькнуло Катрине обличчя, мала сес тра Галя й бідолашна 
мати... Мов підкинений пру жиною, Андрій зривається й 
дико хапає за кадичок в нестямі... Сергєєв скочив злякано, 
але, перш ніж він встиг щось зробити, Андрієва беручка рука 
конвульсій но згребла тяжке мармурове прес-пап’є й усіма 
рештка ми сили опустила його на Юдину голову...

Після того Андрій знепритомнів... Йому здалося, що 
це на його власну голову опустилося те тяжке марму рове 
прес-пап’є...

Коли Андрія витягли, він від болю опритомнів і, мов 
крізь туман, побачив фінальну сцену своєї єдиної й остан-
ньої очної ставки:

Перед столом нерухомо лежала якась маса, а за сто лом 
стояв з ребристою палицею в руці Сергєєв і, під першись в 
боки, несамовито й захоплено реготав:

— Га-га-га! Оце так ставочка! Оце так очна ставоч ка!.. 
Готово, брат! Га-га-га! Оце так розписався!..

І, кинувши геть палку, задоволено потирав руки.
Дійсно, так підписатися під протоколом обвинува чення 

в терорі й збройному повстанні та під свідчення ми очкаря 
ліпше вже не можна.

Дальші переслухування зайві.
Юда обійшовся без осики... А шарада з Миколиним 

«рапортом» і підписом так і лишилася нерозгадана.

Дальші переслухування вже зайві.
І Андрія вже більше не переслухували. Та й одна ково Анд-

рій уже був непридатний ані до логічного мис лення, ані до 
розмов. Він був душевно хворий. Залізний його організм ос-
таточно здав, розладився, психіка теж. Він перебував у стані 
якогось заціпеніння. В нього не було ані душі вже, ані серця, 
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а була порожнеча. Жодної думки, жодного душевного руху, 
крім утоми, безмежної утоми, повної прострації. Пам’ять 
наче провалилась, і на її місці зяяла каламутна прірва, де 
не зроджувалось жодної розумної іскорки. Його душив 
кашель і душила порожнеча. Він ще відчував оточення, але 
був до того всього байдужий. Навіть нерозгадана шарада з 
«рапор том» його вже не цікавила. Якийсь час він сидів у 
шаховці — може, довго, може, коротко — невідомо, сидів, як 
у домовині, втиснутий щільно, звалюючи вряди-годи голову 
то на один бік, то на другий, на дощану стінку. Нічого не їв, 
та, здається, його, й не годували, забули про нього. Якщо 
це справді домовина, то хай буде й до мовина... Потім його 
забрали й кудись возили... Там на ново мастили йому пальці 
(вже безвільні пальці) в фар бу й прикладали до паперу, але 
вже не до чистого, а до задрукованого та записаного. Ще 
раз фотографували... Після того привезли назад...

Привезли знову на Раднаркомівську. Приймав Анд рія з 
«чорного ворона» опівночі Мельник. Знаменитий черговий 
корпусу Мельник. Він його посадив у шаховку й забув. 
Потім по кількох годинах прийшов, відчинив шаховку й 
здивувався — чого це Андрій тут. Очевидно, Мельник мав 
щодо нього якесь окреме розпорядження, але серед інших 
розпоряджень думав, що вже виконав доручене. Стояв перед 
Андрієм на своїх клешнюватих ногах, вигнутих колінами 
всередину, й чухав спітнілу голову, тяжко морщив своє рябе 
обличчя. Чоло йому бралося збрижами, як чобіт.

— А де ж це твої вещі? — запитав Мельник закло потано. 
Він мусив це запитання повторити аж двічі, до ки Андрій 
зрозумів, чого від нього вимагає Мельник. Він мляво махнув 
рукою, мовляв: «Нема».

Тоді Мельник почухав ще раз свою потилицю й зве лів 
Андрієві йти слідом. Заточуючись і ледве пересува ючи ноги, 
Андрій поплентався слідом за Мельником. Вони йшли 
довго, здавалось, цілу вічність, порожніми сходами, порож-
німи коридорами, вгору, вниз і нарешті зупинилися перед 
якимись дверима. Ті двері Мельник відчинив, і впустив у 
них Андрія, й зачинив їх за ним... Це була вузька й довга 
камера... Ні, це не була камера, це була кімната окремого 
призначення, з підло гою, вимощеною кам’яним паркетом, 
сірими ромбика ми, зовсім порожня, лише з двома кранами 
в стіні... Андрій, як крізь туман, оглянув це все, й той туман 
на мить сколихнувся. Він пригадав, що це за кімната. Такі 
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кімнати є в кожному коридорі. В них колись відбува лися 
спеціальні маніпуляції над в’язнями — екзекуції, коли лю-
дину обгортали мокрим простирадлом і били широкими 
планками або гумою, поливали водою й зно ву били. І вза-
галі били тут і без простирадла, викручу вали ноги й руки 
й робили, що хотіли, бо нічого й ні куди звідси не чути. 
В цій же кімнаті штучно годували клізмою тих нещасних, 
що проголошували демонстра тивно голодовку... При таких 
маніпуляціях вся ця під лога була залита риб’ячим жиром чи 
іншою масткою рідиною... Андрієві не було страшно, лиш 
було трохи тоскно... В дверях була «кормушка» так само, 
як і в нормальних камерах. Та «кормушка» відчинилася й 
у неї зазирнув Мельник, підкликав Андрія й тихесенько 
запитав:

— Вечеряв?
Андрій покрутив головою.
Через якийсь час «кормушка» відчинилася знову — 

Мельник пхав у неї оберемок якогось шмаття — поду шку 
й кілька тонких ковдр... Насилу пропхав:

— На... Оце спатимеш... — і закрив знову «кормуш ку».
Андрій поклав ковдри й подушку жужмом на підло гу й 

сів на них стомлено.
«А ця ж подушка й ковдри напевно від розстріля них»... — 

ворухнулась думка. Андрій подивився на ков дри, і йому 
здалося, що вони справді в крові, а подушка в плямах 
сукровиці... Він пересів з них на голу підлогу, під стіну. 
Сидів і мляво думав, що це все значить. На віщо його тут 
так комфортабельно вмощують? Лягати йому чи не лягати? 
Може, й справді лягти б і хай все, як знає...

Аж ось знову відчинилася «кормушка». Мельник при-
ніс півбуханця хліба, великий чорний чайник і алюмінієву 
миску. Видно, шукав пайки, але опівночі не міг ніде знайти 
роздатчика, а тому згріб, що підверну лося під руку, й так 
приніс.

— На... Вечеряй...
Андрієві тільки тепер впало в око, що Мельник на-

магається не дивитися прямо в очі, а одводить свій по гляд, 
дивиться десь вниз, собі на руки, зарослі рудува тим волос-
сям, на хліб, на ляду «кормушки».

Андрій з тоскним відчуттям забрав хліб і миску, підста-
вив її під носик чайника, Мельник налив у неї чорного, 
холодного чаю, а тоді покопався десь у кишені й висипав 
у миску жменю цукру:
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— Їж...
І тихо закрив «кормушку».
Андрій поставив миску на підлогу, поклав біля неї пів-

буханця хліба й сів. Дивився на чай і хліб, не дотор каючись. 
Дивився тупо й думав:

«Чудний цей Мельник...»
Йому не хотілось їсти. Відзначивши це, Андрій на пере-

кір відломив крихту хліба, випив чай і зжував ту крихту... 
Нехай.

Андрій спав хистким, хаотичним сном просто на го лій 
підлозі, коли знову прийшов Мельник. Він забрав Андрія й 
десь повів. На цей раз вони ходили зовсім не далеко. В цім же 
коридорі їхня дорога скінчилася... Андрій опинився в чисто 
вибіленій, затишній, лагідно освітленій камері-одиночці. 
Камера була порожня. В ній стояло двоє ліжок, по-військо-
вому застелених і за правлених, дві тумби, підлога блискуче 
навощена... Це щось нове, дивовижне й небувале! Чисто 
вибілена каме ра, постіль, блискуча підлога... Щось десь, 
значить, сталося... Тим часом Андрій здогадався, ще це ж цю 
камеру спеціально звільнили для нього цієї ночі (і тому він 
ото чекав у тій кепській кімнаті з кранами) — від чувалося, 
що ще недавно в цій камері хтось був, вона надихана кимсь. 
Це чути. А Мельник з коридорним за крив гримливі засуви, 
а тоді відчинив «кормушку»:

— Оце ти будеш тут... Лягай спати! — буркнув і при-
хилив ляду.

Значить, це в усій тюрмі зробили генеральний ремонт, 
забілили всіх блощиць, змили весь піт, кров і сльози, за-
мастили їх мастикою й воском... Бач, як чисто!

Андрій поклав свою торбиночку з самою лише лож кою в 
ній на тумбу й підняв ковдру на ліжку — ліжко було застеле-
не чистим простирадлом, подушка в білій чистій наволочці, 
й простирадло пахло креозотом і «Геліосом», але не тим, що 
так гарно палить і псує ареш тантське дрантя, а якимсь ін-
шим. Дивився й апатично думав — логічно мусила б тут десь 
бути й білизна ж, і рушник. Але як не придивлявся — ніде 
ніякої білизни не було. Видно, «новий лад» тільки щойно 
почався і, як і все в цій безглуздій країні, недописує. Але й 
те, що є!.. Андрій згадував камеру 49, камеру 12-ту, третю 
«штрафну» й не вірив своїм очам.

Потім зітхнув, ліг на ліжко поверх ковдри й заснув гли-
боким сном.
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VII

На правах хворого Андрій напівлежав на ліжку й думав 
понуру думу, думу про все й думу ні про що, ко ли до камери 
вкинули нову людину. Це було на другий день. До речі, лахів 
Андрієві ніхто навіть і не думав мі няти, з чого було ясно, що 
він тут недовго, — мабуть, в тих напівзотлілих лахах, вірніше, 
в самих рубцях, що навіть і віддалено не нагадували одежі, 
він приречений пройти свій шлях до самого кінця вже. Отже, 
він на півлежав у понурій задумі, як відчинилися двері й до 
камери вштовхнуто якусь нову людину. Людина несмі ливо 
переступила поріг і зупинилась. Двері за нею за чинилися. 
Низенька на зріст, русява, років тридцяти, у військовій уні-
формі, лише без пояса й без кашкета, в розстебнутій блузці 
без відзнак — людина мала дуже розгублений вигляд. Це 
був, напевно, якийсь робітник «органів».

«А-а, — подумав Андрій. — Це вони вкидають до мене 
сексота! Що не могли дати ради, так вкидають сексота... Чи 
ти ба! Ще їм щось бракує!..» — це він по думав, а тим часом 
дивився на гостя байдуже.

Гість стояв біля порога й не рухався. Опустив руки й не 
знав, як йому бути.

— Ну, що ж, — промовив апатично Андрій. — За стари-
ми тюремними звичаями, кожен новоприбулий до камери 
є повноправним її громадянином... Прошу за ймати місце...

Гість несміливо, якось боком підійшов до ліжка й сів 
обережно скраєчку та все не зводив зляканого по гляду з 
Андрія.

— Ну, що ж, — вів Андрій далі так само, але вже трішки 
посміхнувшись (посміхнувшись з того злякано го вигля-
ду). — За тими ж самими тюремними звичая ми, кожен но-
воприбулий рапортує старості... А так як єдиний арештант, 
а значить, і староста тут я, то, будь ласка...

Гість звівся й несміливо простяг тремтячу руку, від-
рекомендувався:

— Алєксєй Павлович Копаєв... Начальник Грунського 
райвідділу НКВД...

Андрій хоч як був несподівано вражений (Грунський 
район — це ж район дуже близький до його рідного міс та!), 
але не подав вигляду, простяг свою руку назустріч і назвав 
себе...

Треба було бачити очі, обличчя й всю фігуру Копаєва, 
коли він почув Андрієве прізвище й ім’я. Він за хвилювався, 
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але вже не так, як перше, він аж скинувся весь і затремтів 
від збудження, а на очах йому виступи ли сльози:

— Ах, Боже мій!.. — захлинувся Копаєв і заспі шив: — Я ж 
вас знаю!.. Я вас знаю!.. Ах, Боже!.. А я думав...

«Він напевно думав, що тут сидять чорти з рогами, іме-
новані “ворогами народу”... Чи що він думав?! Адже ж він 
сам їх саджав! Чи він думав, що на нього зараз кинуться, 
клацаючи зубами, люди, що втратили людсь кий образ і 
подобу, й почнуть його гризти та ковтати?!»

— А я думав... — і Копаєв не міг ніяк висловити, що 
саме він думав, хоча з його схвильованого, вкритого чер-
воними плямами обличчя, з раптової відпруги, з пе реміни 
страху на явну радість можна було зробити ви сновок, що він 
саме так думав, як то вгадав інтуїтивно Андрій. А Копаєв 
квапився, захлинався, поспішав ви словити те, що на нього 
несподівано бурхнуло:

— Я вас знаю... Я все ваше діло знаю... Сафигін мій 
приятель, і я все знаю... Я вам усе розповім... Усе... Я був 
у нього. Він навіть у вашій справі їздив по моєму району... 
Він в селі С... — Ви знаєте С...? — так він там шукав ваших 
склепів зі зброєю... Я все знаю... — Копа єв белькотав і ди-
вився на Андрія, просто йому в очі своїми очима, повними 
схвильованих сліз.

Копаєв почав розповідати досить хаотично, збиваю чись 
і перестрибуючи з одного на друге, як Сафигін фа брикував 
його справу. Все це вже Андрій знав, нічого не було для 
нього нового і нічого особливого — слухав досить байдуже. 
Він не виявляв особливого інтересу ще й тому, що перша 
думка — думка про сексота — стояла в голові кілком. Ко-
паєв теж, хоч як хвилювався, хоч як хотів придобритися 
Андрієві, а може, й у щирому пориві хотів йому допомогти, 
поінформувати — одначе був обережний, він часто зати-
нався і буквально кожної хвилини позирав скоса на двері, 
на вовчок... О, він, виходить, знав добре, що таке вовчок! 
А може, ще краще знав, що таке тюремна камера. Та й в 
першу хвилину знайомства хіба вивернеш душу до краю 
й хіба все скажеш? Відчувалося, що Копаєв щось уперто 
обминає, об щось весь час спотикається й тоді одводить 
очі, наче ненароком... Він щось справді знає! Щось дуже 
важне, важніше всього іншого... Але не каже. Позирає на 
вов чок і уриває свою мову. Позирає на Андрія й губиться. 
Мовчить розгублено... А тоді починає говорити про ін ше, 
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про відоме Андрієві з ходу справи та з тих матері алів, які 
мав щастя бачити, та з очної ставки... Зреш тою — то все 
були загальники, за які, навіть коли б і почув коридорний 
і доклав «по начальству», нічого не буде.

Андрій про себе мовчав, лише слухав. Про власну свою 
справу й про себе Копаєв теж мовчав. Але потім вони роз-
знайомились ближче. Життя в тюрмі зближує. В кожнім разі 
люди добре вивчають одне одного, їдять оту «сіль», про яку 
говорить народна мудрість. Солі во ни не багато з’їли, але 
зблизилися дуже. Андрій увесь час вивчав Копаєва з його 
поведінки, з інтонації голосу, з поглядів, з рухів обличчя, з 
погляду очей... і бачив, що це людина щира й цікава. Після 
першого нападу зворушення та щирості Копаєв і далі не 
змінився. Він був щирий. Але Андрій побачив, що він є й 
глибоко нещасний. От він сидить-сидить, мовчки зітхає, 
а тоді одвернеться до вікна й рясні сльози котяться йому 
по обличчі. Очевидно, цей начальник району потрапив у 
велику аварію, коли так, коли він аж мусить плакати. Але 
Андрій ні про що в нього не розпитував, не ліз в душу, знав, 
що Копаєв сам про себе все розповість. Ви дно, що його 
трагедія не вміщається в його душі й він неодмінно про неї 
розповість. Хоч, може, це Андрія й не цікавило, забагато 
він тих трагедій бачив, і ця одна нічим не краща за інші. 
Навіть коли б вона була й ви няткова.

Копаєв все про себе розповів.
Він мав дружину й двійко діток і зробив колись блискучу 

кар’єру, але... Він зробив блискучу кар’єру в «органах» ще 
тоді, коли не було Єжова. Та от прийшов Єжов... Він — Ко-
паєв — ніколи не зарізав курки... (Він про це говорить з 
такою щирістю, що в тім не може бу ти ніякого сумніву, та 
й досить глянути на його облич чя й звернути увагу на його 
душевний склад — склад людини сентиментальної, чуткої...) 
Він ніколи не зарі зав курки, а тут... — Копаєв говорить по-
шепки й весь заливається червоним кольором, а тоді блідне 
й зажму рює очі... Так, так. Тут він мусив замазати руки в 
кров... В людську кров. Він бив... І він мусив бити!.. Так, 
мусив бити! Не можна не бити. Все тут зв’язане круговою 
порукою кров’ю... Чи Андрій знає, що це значить, зв’язане 
круговою порукою кров’ю? Це зна чить, що все, що працює 
в НКВД, від начальника по чинаючи й отими кельнерками-
комсомолками кінчаю чи, мусило, бодай раз, бути присутнім 
при розстрілах! Так, при розстрілах! Ну, а вже при екзекуціях 
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само со бою... І от тоді кров в’яже й людина мусить мовчати 
й покірно робити все, що їй призначать. А інакше — смерть. 
І не можна не бити... Коли сам секретар облас ного комітету 
КП(б)У тов. Попов приїздив і давав на збо рах всього активу 
НКВД вказівки — б и т и  н ещ а д н о, коли він категорично 
ставив тезу як директиву: «Ліпше поламати ребра ста не-
винним, аніж пропустити одного винного!», коли парторг 
управління вчив, як треба бити, а одноразово вчив нещад-
ності до всіх тих, у кого «рука тремтить», — не можна не 
бити. Людина по трапила в чортове колесо й не може з нього 
вискочити. Відмовитися — значить бути знищеним без жалю 
й без милосердя. А бити — це значить самому мучитись. 
Чей же нерви в людини не з заліза. Скільки їх, отаких, що 
в них напоказ «рука не тремтіла», пішло до божевільні або 
до психіатричної лікарні! І він — Копаєв — теж був не раз 
на цій грані.

Він бив. Так, він бив. Але... Він не раз брав револь вера 
до рук, щоб пустити кулю в лоба, та... жінка й двоє діток!

І от зняли Єжова. Зняли Єжова й почали (для про форми 
почали) «карати» верхівку винних в «пере крученні лінії пар-
тії». Одного дня його — Копаєва — викликали терміново з 
району сюди і дали йому вести справу... Чию б ви думали? 
Справу парторга, того, що вчив, як треба бити... Ну й (в 
Копаєва на цім місці несамовито мерехтять очі) — ну й 
Копаєв за все жит тя перший раз спізнав, що таке садизм. 
Він бив того парторга з насолодою, з сатанинським захоп-
ленням. Він його «розколював» за всіма тими правилами, 
яких на вчив цей парторг. Він йому позвертав щелепи, він 
йому наполовину відірвав вухо... Він його бив нещадним 
боєм, бив як винуватця всієї своєї муки, своєї ганьби, свого 
психічного надщерблення... Він перший раз за своє життя 
був садистом...

І ось — (Копаєв зітхає й хилить голову) — кінчило ся тим, 
що парторг все-таки виправдався, бо був хитрі ший за нього 
й мав «руку», а його — Копаєва — посади ли... І тепер він 
має гарантованих... п’ятнадцять років! Якщо не розстріл... 
За «перекручення лінії партії»...

Яка іронія! Який глум!
Все це Копаєв розповів тихенько, з мукою, як на сповіді. 

На допити Копаєва тягали часто. По кілька ра зів на день. 
І за кожним разом він був все нещасніший. Все погноб-
леніший. Все печальніший. І все частіше зу пинявся на Анд-
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рієві довгим поглядом — він хотів щось сказати. Він сам 
мучився, але сказати не міг. Не зва жувався, позирав боязко 
на вовчок, позирав на Андрія. Його в’язав якийсь сумнів. 
Може, він мав щось таке, що треба тримати міцно за зуба-
ми. Ану ж його справа обернеться так, що його звільнять, і 
тоді... і тоді його раптом можуть повернути, бо де гарантія, 
що Андрій таємницю втримає при собі? Або що зі злоби 
не помс титься на ньому й спеціально не донесе?! Таємни-
ця ви лізе, а за розголошення таємниці — смерть. І може, 
то му, що Копаєв ще мав надію на звільнення, він мовчав. 
Дружина й двоє діток!..

Але ось одного вечора його привели до камери поби того, 
заюшеного кров’ю. Він і раніше приходив з син цями, але то 
були дрібниці. Зараз він був дуже потов чений, та найдужче, 
мабуть, був потовчений і убитий морально. Він сів на ліжко 
й довго сидів, закривши ли це руками... «Все пропало!.. Все, 
все пропало!..» — ше потів ледве чутно, сам до себе. Так 
сидів довго... Потім опустив руки, й Андрій побачив його 
обличчя — воно було позначене тавром страшної безнадії 
й розпачу, те обличчя. Копаєв довго дивився в Андрієві 
очі крізь па волоку сліз... Потім провів рукою по обличчю, 
розмаза вши на нім кров, і зітхнув:

— Ви, здається, маєте братів...
— Так... 
Пауза.
— Ви не знаєте, де вони?..
Андрій здригнув і наставився на Копаєва з німим за-

питом. 
Пауза.
— Вони... сидять тут! Тут... Давно... Я знаю, що ви не 

знаєте... А вони тут... Від того самого дня, що й ви... Вони 
суворо ізольовані... Їх забрано тоді зі станції... Але мовчіть, 
ради Бога!..

Андрієве серце пішло очертом...
«Боже ж мій, Боже!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Струс був такий грандіозний, що захопило дух і па-

ралізувало розум, — тяжко було зібрати думки докупи. Він 
говорив невпопад, пальці йому тремтіли, і всього його наче 
геть розгвинчено... Це було почуття, що його не можна 
жодними словами означити. Це був удар, як то буває удар 
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сонячний. «Брати... його брати тут!» Удар сонячний, що 
часом спричиняє смерть. Серце Андрієве зовсім одуріло... 
Чимало минуло часу, поки Андрій ви брався з раптового 
шоку, зі стану одуріння й був здіб ний мислити. Він дивився 
на Копаєва й хотів чути ще, він хотів підтвердження, хотів 
доказів. Ні, це так при голомшуюче, що тяжко повірити, це 
потребує доказів!

Але Копаєв більше нічого не говорив про братів. Він 
більше нічого не знає. Він лише «чув», що змонтовано 
імпозантну контрреволюційну військову організацію, на 
якій багато хто збирався зробити кар’єру. Організацію з 
ним — Андрієм — на чолі. Імпозантна ж та організа ція 
тим, що пов’язана з високими військовими колами і стоїть 
в прямому зв’язку зі справою маршала Дубового й справою 
маршала Блюхера... Це він «чув»... І ще ви словив думку, 
що вони з братами побачаться... Потім зробив болючу, 
тяжку паузу й додав тихо, зламано: «А може... може, й не 
побачаться вже...»

Андрія наче хто облив зимною водою: «Ах, це він “чув 
лише”»! Рештки радості танули, меркли, погаса ли... Ра-
дості від доказу, що його віра в братів була не марна. Віра 
в славних братів Чумаченків! А з серця вже виповзала, як 
гадина, тая, відбита в нім, проклята шпаргалка з Миколиним 
підписом... І Копаєв не хотів її спростувати — він чомусь 
замовк, немов набрав води в рот, мовчав.

Ще кілька разів сама собою зринала віра в сказане, і тоді 
серце кидалося шалено... Та Андрій марно чекав підтвер-
дження — підтвердження не було. Помалу в тім серці роз-
просторювалась невіра, а їй хтось допомагав з одчаєм: «він 
“чув”»! Та якщо брати тут, то як же це ти і досі про те нічого 
не знав? За такий довгий час! Це неможливо!..» А в очах до 
болю чітко вставав власно ручний Миколин підпис, і сумнів 
щодо сказаного Копаєвим все міцніше огортав душу. Ма-
буть, це помилка. Можливо, це просто провокація?! Може, 
Копаєва самого провокаційно поінформував Сафигін, а 
може, просто по хвалився про те, чого сам хотів би...

Кілька разів Андрій пробував перевірити Копаєва, про-
бував знову заговорити з ним про братів, але Копаєв чомусь 
уперто вже уникав цієї теми. Чи реакція, яку викликали 
його слова в Андрієві, його наполохала, чи злякався чого 
іншого... Казав, що йому більше нічого не відомо. І було в 
тих словах каяття...
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Може, й справді йому нічого не відомо? Може, йому 
взагалі нічого не відомо?..

«А може, він випробовує мене?»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Якось в стані тяжкої депресії Копаєв спитав Андрія, чи 

він знає, як тут розстрілюють? Чи він хоче знати, як тут 
розстрілюють?!

Андрій нашорошився... Ні, він не хоче знати, як тут роз-
стрілюють. Він про це сказав Копаєву, сказав, що його те 
зовсім не цікавить. Він не хотів знати про це з двох причин: 
перша — страшно забігати наперед. А друга — думав:

«Дешево... Ти хочеш звірити мені таємницю, за яку від-
літають голови, щоб потім мені пришили...» — це була вже 
зовсім безглузда думка, бо після всього того, що було, 
вже немає сенсу йому щось «пришивати», знання такої 
таємниці йому мало що може додати, та така вже людська 
вдача, що не втрачає надії до останку і до останку бережеться 
тієї останньої краплі, що ніби все перерішить і після якої 
вже немає вороття. Але крапля та вже впала... І то після неї 
так страшно зази рати наперед.

Ні, Андрій не хоче знати, як тут розстрілюють.
Копаєв зітхнув. Потім запитав, чи він знає такого Мель-

ника.
Андрій знає Мельника. Хто не знає цього симпати чного 

чергового корпусу?
— Завтра, здається, його дижур, — проговорив сум но 

Копаєв. — Зверніть, між іншим, увагу, як він зі мною завтра 
зустрінеться.

Другого дня дійсно був дижур Мельника. Це вперше за 
ці дні, як Андрія вкинуто до камери. Він увійшов, як за-
вжди, широким твердим кроком, тримаючи жур нал перед 
собою.

— Доброго ранку, — привітався симпатичний черго вий, 
і... тут сталося щось дивне. Мельник підвів очі й зустрівся 
з Копаєвим... Руки його затремтіли, аж трохи журнал не 
випав з них, а лице й шия буйно почервоні ли... Одвівши 
швидко очі, Мельник намагався зосере дитися, щоб по-
ставити свою звичайну помітку в журна лі... Поставив... На 
чолі йому виступив рясний піт... Потім повернувся й, не 
попрощавшись, як то він зви чайно робив, швидко пішов з 
камери. Так, ніби втік.
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— Бачили? — спитав Копаєв Андрія.
— Так. Але що це значить?..
Копаєв криво посміхнувся й нічого не сказав.
Увечері Копаєв повернувся з «гори» зовсім убитий 

психічно. Справа його закінчилася, він підписав «двох-
сотку», і йому гарантовано не 15 років, а 20! Суд — то лиш 
формальність, комедія. Крапка на всьому. Він ні коли не 
виживе там, де його пошлють, значить, все скінчено. Тужив 
за дружиною й дітьми. Сидів і плакав, одвернувшись до 
стіни... Всі дістали підвищення в ран гах там, нагорі, лише 
його принесено в жертву...

Опівночі, не лягаючи спати, Копаєв розібраний си дів 
на ліжку й з мукою дивився на Андрія.

— Слухайте... — промовив він благальним голосом. — 
Я розкажу вам про те, як тут розстрілюють... Добре? Я роз-
кажу...

Він благав, він просив, йому, видно, було тяжко но сити 
той тягар на серці, й він хотів з-під нього виверну тися, він 
хотів сповіді.

— Добре, — зітхнув Андрій.
І Копаєв розповів, як тут розстрілюють.
— Ви напевно чули, як ночами гудуть тут машини... Так 

от, то звукова заслона, а за тією заслоною й розстрілюють... 
Я вам казав, що тут кожен мусить бути бодай раз присутнім 
при розстрілах. Деякі бували й по кілька разів... Деякі навіть 
бравують і беруть револьве ра до рук, щоб довести, що в них 
рука не тремтить, ра зок стрелити... Я був теж раз... Все це 
відбувається так.

Внизу є великі камери — льохи, такі, як-от були «бре-
халівки», зовсім такі. Ці камери були, вони й тепер є. От 
людей забирають з різних тюрем з «вещами» й звозять до 
таких камер. Люди нічого не запідозрюють, думають, що це 
їх привозять на допит або відправляти муть на етап. Курять 
собі, гомонять, чекають виклику. Бувало, що назвозять в 
таку камеру по 250 чоловік і більше. Це майже кожної ночі 
відбувається. З такої камери ведуть двері в іншу. Ті двері 
добре оббиті сук ном з другого боку так, що крізь них нічого 
не чути. За тими дверима велика порожня кімната, в ній 
стіл, за столом сидить прокурор. До речі, завжди п’яний, 
бо тверезий того не витримає. Перед прокурором список 
приречених.

Черговий оперативник викликає людей:
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— Іваненко! — вже не бавиться в піжмурки на «І» чи на 
«Ч», а просто — Іваненко! — Давай без вещей!

Іваненко лишає «вещі», затягається наостанку ци гаркою, 
передає недопалок товаришеві й, нічого не за підозрюючи, 
іде «без вещей», він іде, може, в якійсь формальній справі. 
Двері пропускають і зачиняються за ним. Він підходить до 
столу.

— Прізвище? — запитує прокурор не глядя, байдуже.
— Іваненко.
Прокурор махає рукою в напрямку других дверей. Він 

не перепитує навіть ім’я й по батькові або питає ім’я, але 
не питає по батькові. Тому часто замість Іваненка Івана 
Івановича розстрілюють Іваненка Івана Трохимовича. Але 
яка різниця! Другим разом розстрі ляють і Івана Івановича, 
де він дінеться?

Людина — Іваненко, Петренко чи Грищенко — від чиняє 
двері й вступає у вузенький темний коридор чик... До речі, в 
тім коридорчику стоїть столик, а в нім в часи «відпочинку» 
завжди лежить наган, яким роз стрілюють, — о р д е н о н о с -
н и й наган, бо нагоро джений орденом за постійну вірну 
службу в «боротьбі з ворогами народу»... Голос говорить 
людині: «Прямо!» Людина йде, і перед нею відчиняються 
другі двері. Слі пуче сяйво б’є в очі — за тими дверима 
яскраво освіт лений льох... Хтось невидимий бере людину 
ззаду за комір і стріляє їй в потилицю... й штовхає в льох... 
В льоху кипить робота...

А тепер — хто ж розстрілює?
Ви звернули увагу, як зі мною зустрівся вчора Ме льник?.. 

Так ось цей Мельник і розстрілює!..
Андрій був безмежно вражений. Не повірив. Дуже вже 

то дико. Але Копаєв повторив тихо й твердо:
— Так. Оцей Мельник і розстрілює.
«Боже мій!.. Значить... Так от чому Мельник має право 

безкарно роздавати махорку! От чому він поводи ться так 
вільно в цім пеклі!..»

А Копаєв вів тремтливим шепотом:
— Так... Розстрілює Мельник. І ще один. Тут є та кий 

червоновидий, веселий, чорнявий хлопець, що зав жди вдень 
розносить передачі, коли хтось має. Так от він є тим другим. 
Вони завжди — кожної ночі! — пра цюють на пару. Один 
стріляє, другий добиває вже ле жачих, тих, кого не взяла 
зразу куля... Тієї ночі, коли я був присутній, розстріляно 
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296 (двісті дев’яносто шість!) чоловік... Стріляв чорнявий, а 
Мельник доби вав. Він орудував коротеньким ломиком, яким 
ударяв недострелену жертву по голові... і він це робив так 
само спокійно й діловито, як він робить під час свого дижуру 
перевірку камер... Пам’ятаю й ніколи не забуду, тієї ночі 
стрелили одного молодого інженера. Стрелив той чорнявий 
і штовхнув. Інженер упав у льох, але був жи вий. Очунявши, 
він відповз на руках до стіни, сперся на неї спиною й без-
тямними очима дивився на все, що відбувалося... Мельник 
підійшов до нього з ломиком і зазирнув у очі.

— Що, надивляєшся? — спитав він лагідно. — Ну, надив-
ляйся, надивляйся... — і продовжував далі свою працю.

Цементова підлога льоху зроблена так, як на бойні, по-
хило, з канавкою для стоку крові й води... Люди па дали й 
падали, їх тут же роздягали догола помічники... Їх працювала 
бригада — всі оті наглядачі й чергові ви конують цю функцію 
в ті дні, коли вони не чергують в коридорах: якщо ви спо-
стережливий, ви мусили помі тити, що в кожного з них часто 
бувають червоні, неви спані й дивні очі вранці — це буває 
після таких от но чей... Отже, людей роздягали й складали в 
штабелі... Тієї ночі були накладені штабелі по обидва боки 
попід стінами. А посередині була гора одежі...

Як уже все було закінчено, як уже була покладена в шта-
бель остання жертва, Мельник, витираючи спітніле чоло, 
підійшов зі своїм ломиком до нещасного інжене ра, що все 
сидів і безтямно випинав очі.

— Ну що, надивився? — запитав Мельник ласка вим, 
стомленим голосом. — Ну, а тепер — відправляй ся! — і 
цюкнув ломиком по голові.

Потім захололі трупи бригада вантажила, як дрова, на 
машини, й ті машини геть десь їхали. Потім ванта жили 
одежу... Змивали підлогу з шлангів... Їли при тому бутер -
броди й скалозубили з «товаришкою Клавою», що забігала 
до них, до веселих хлопців... Уранці Мельник пішов на 
дижур в корпусі...

Копаєв зітхнув і заплющив очі:
— Ось так тут розстрілюють людей... Тієї ночі їх розстрі-

ляли 296. Часом буває й більше... — і зашепотів, обхопивши 
голову: — Я був там як свідок, «загартову вався»... І я це буду 
пам’ятати, доки й живий, до самої могили.

Вражений Андрій ніяк не міг зв’язати докупи дві речі — 
ломик в руках Мельника й пачку махорки в тих же руках, 
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за яку Мельника любила вся тюрма й твори ла про нього 
чудесну легенду. Це не вкладалося в голо ві... Але саме та 
пачка махорки, мабуть, і стверджувала страшну правду 
Копаєва.

Одначе душа не хотіла в усе чуте вірити. Дуже вже це 
моторошно і в той же час дуже вже це просто, занад то 
просто. Так, як б’ють телят на конвеєрі... Кадри ко лись 
баченого на полтавській модерній «Укрм’ясохладобойні», 
як там б’ють бичків і корів, находили на цю канву точно... 
Ах, занадто вже це просто, образливо просто, до цинізму 
автоматизовано!

Ще Андрій взнав від Копаєва, що знаменитий Кур-
пас, садист і деспот, зовсім не застрелився, лише зня тий з 
посади, але... після невеликої комедії в «покаран ня» дістав 
підвищення — його призначено начальником групи концта-
борів у системі Дальлагу, куди він і ви їхав. Слідчі всі пішли 
вгору — сержанти поробилися майорами, майори дістали 
ромби і т. д. Одного тільки його — Копаєва — принесено в 
жертву. Олексій Копаєв опинився в ролі Олексія Поповича, 
вкиненого в море, щоб заспокоїти безодню народного по-
нурого гніву. «Про летарське правосуддя» знає, що робить. 
Корабель плив собі далі — корабель свавілля й опричнини, 
отака от «соціалістична галера» — «московська каторга».

А Курпас, бач, зовсім не застрелився. Значить... Значить, 
всю групу залізничників, так звану «групу Малія», спіткала 
трагічна доля.

Скоро Копаєва забрали і Андрій лишився сам. На роз-
ставання Копаєв був такий розгублений, що не міг нічого до 
пуття сказати, лише просив Андрія, заклинаючи пам’яттю 
його матері, зробити для нього одну по слугу... Він про-
сив передати привіт дружині й діткам... Його дружині й 
діткам... Він в душі не вірив, що Анд рія пустять на волю, 
але він уперто просив передати привіт дружині й діткам... 
Безтямний, розгублений, він просив побілілими губами... 
Передати привіт... і сказа ти... що він колись... колись, може, 
вернеться... І за плакав.

Андрій пообіцяв.
Копаєва вже не повернули до камери.
Андрій лишився сам. Як не стало Копаєва, Андрієві 

чомусь стало страшно. Страшно й безмежно тоскно. Він 
вперше злякався самоти. Самота — жахлива річ, коли не 
знаєш, куди ведуть ось ці двері. Ні, коли знаєш, що вже 
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немає інших дверей взагалі на цій «м’ясохладобойні», лише 
оці одні, про які вже ніхто в світі не знає й не взнає, як 
і куди з них вийшов той, хто був сам... Жахлива смерть, 
коли людина всією душею до крику, до болю хотіла б мати 
свідка...

Андрій все ходив і ходив по камері — тинявся взад та 
вперед. Потім зупинявся й довго дивився в одну не відому 
точку.

З голови чомусь не йшов Мельник. Маленький залі зний 
ломик стояв перед очима невідступно, однаково, чи вони 
були заплющені, чи розплющені... Залізний ло мик в такій 
добрій, в такій щедрій руці...

Андрія почали кудись водити. Щось там з ним роби ли... 
Знову мастили йому пальці чорною фарбою й при тискали 
до паперу... Знову фотографували... Але вже тут, в цій тюр-
мі. Потім питали його, чи він не хотів би комусь написати 
листа... Чи передати якесь прохання...

Ні, Андрій не хотів нікому писати листа. І не хотів ні-
кому передавати прохання. Він пригадував той неща сливий 
лист до матері, Сергєєва й Нечаєву і... Ні, він не хотів вже 
нікому писати листа. Та й кому?.. Та й хто ж його пошле, 
хто передасть? Йому навіть нікого попросити, бодай так, як 
попросив його Копаєв, — по просити без надії, що те можна 
виконати, ба, більше того, знаючи, що те ніколи не може 
бути виконане. Але попросити, щоб бодай одвести душу, 
і думати потім, і надіятись потім, що хтось те прохання 
все-таки вико нає. Уявляти (наперекір всьому уявляти!), 
як от той хтось ввечері на смерканні сторожко-сторожко 
крадеться завулками, попід парканами, підходить до темної, 
печальної хати, обережно спинається на пальці й ти хенько 
стукає в закриту віконницю... І передає пошеп ки доручення, 
закривши лице, і щезає, як тінь... Уті кає...

Передає привіт матері. То нічого, що її вже немає, але ж 
вона могла би й бути... Вона могла б бути... Адже ж вона 
була...

Та біля нього нікого такого немає, кому б можна зві-
ритися... Хай би він завіз те доручення, щоб переда ти хоч 
отим карлуватим ялинкам біля полярного кола, але щоб 
завіз звідси... І щоб передав...

Про братів не було ніякого підтвердження... І не бу де 
вже... не буде... Значить... Значить, Копаєв скриводушив! 
Нема... І не буде...
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Хоч би ж хоч хтось знав, яку він гірку чашу випив. Хоч 
би ж хтось хоч колись передав братам, яку він гір ку чашу 
за них випив!..

Ночами йому снились якісь дивовижні сни, яких він 
уранці ніяк не міг пригадати. Страшенно боліла голова й 
нило все тіло. Бачив, що він остаточно погасав, хоч раніше 
йому не раз здавалося, що далі вже нікуди й по гасати. Коли 
він глянув у люстро в голярні, куди його повели одного дня 
голитися й де було справжнє люстро, він не впізнав себе. На 
нього дивилась якась чужа, ху да, як скелет, зігнута, з погас-
лими очима людина, заро сла, як троглодит. А як поголили 
чорну з сивизною ще тину, було ще гірше — та чужа людина 
мала темну шкіру, що обтягала кості скивиць і щелепів, і 
мала на щоках хворобливі червоні плями — плями сухот, 
пля ми смерті. Андрія гарненько поголили, немов зумисне, 
щоб він бачив свою загибель.

Серце огортала нестерпна туга, а з нею тонюнький-то-
нюнький біль, ніби там стирчала голка. Він годинами стояв у 
камері, як стовп, перед якоюсь візією, що обля гала душу...

Хоч би хоч хтось був біля нього, хоч би хоч хтось... Щоб 
потім, може, колись, може, після довгих-довгих років знай-
шов і передав братам (передав хоч їхнім ді тям), яку ж він 
гірку чашу за них випив. Випив до кі нця... До краю... Спа-
лив усе своє серце... Своє, до кін ця вірне, до кінця віддане 
братське серце... Своє залізне серце... Так, залізне серце...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Надвечір, коли почали до камери залітати мотилі вечірні 

й товктися несамовито головою в молочний пу хир біля стелі, 
прийшли два сержанти при зброї, понурі й суворі, забрали 
його й повели...

VIII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Андрій підіймався крутими сходами, тяжко й пома лу 

ступаючи, немов ішов на Голгофу, часто зупинявся збезси-
лений і заходився раптовим кашлем — йому зда валося, що 
всередині щось уривається. Він боявся пе редчасного вибуху 
крові в своїх дірявих легенях, а це було б зле. Він мусить 
дійти до кінця, до самої крапки, дійти власними ногами. 
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І він ішов попід гамаками, як тоді, в перший день, коли 
почував себе гегемоном, коли серце було сповнене віри в 
людей і гордої певності, що його ніхто не посміє торкнути 
пальцем... Тепер він ішов на Голгофу...

Ах, коли б же хтось знав! Коли б хоч хтось знав!..
Потім відчинилися якісь двері... Але Андрій не по бачив, 

що там далі за ними було... Його завели за якусь загородку 
і... він вже не бачив, що там в тій яскравій залі було, бо 
йому гойднувся весь світ:

Перед ним — с т о я л и  т р и  й о г о  р і д н и х  б р а т и!
Т р и  й о г о  р і д н и х  б р а т и...
Ноги підкосились, і тіло похилилося, як підрізаний 

колос... Микола дебелою рукою підхопив Андрія й притис 
його до своїх розхристаних грудей — і Андрій нестримно 
заридав на тих грудях...

— Ну от... — посміхався Микола й поляпував пест ливо 
по спині. — Ну от...

Михайло засміявся, а Серьога закінчив:
— От тепер ми всі вкупі.
І з викликом глянув туди, де рясніли портупеї й блищали 

ордени за столами, застеленими червоним су кном, — гор-
дий, і мовчазний, і безстрашний Серьога, орденоносний 
пілот.

Їх усіх прирекли до розстрілу. Закритий Ревтрибу нал 
судив їх. Але не на підставі зізнань, лише на підставі «свід-
чень» сексотів і провокаторів та на підставі прокурорського 
пафосу... А головне — на підставі того, чого «судді» не знали, 
лише вгадували та тямили, на що ці люди здібні.

Ніхто підсудних не захищав і не намагався, рівно ж як і не 
давав ніхто захищатись та виправдуватись їм самим, їх взяли 
не для того, щоб виправдати, а щоб за судити. Це був «шемя-
кін суд», де зовсім відсутній ін ститут захисників, бо при тому 
настановленні, яке всі ці «суди» мають, інститут захисників 
зайвий. А тим на становленням є — тільки засудити.

Підсудні це знали і навіть не збиралися захищатись. 
Єдине, що вони могли протиставити цьому «пролетар ському 
судові», цій розгнузданій опричнині, — це ігнорацію й 
презирство.

Андрій погано слухав комедію, що розігрувалася, як по 
нотах, — його мучило інше. Вловивши відповідний момент 
і ледве проштовхуючи слова крізь горло, Андрій запитав 
Миколу:
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— Миколо... А... Підпис?.. Твій підпис?.. А?
— Бог з тобою! — посміхнувся Микола, вгадавши з са-

мого тону, що десь надужито його підписом. — Мій підпис?! 
А втім, ця сволота мала досить моїх підписів у моїй валізі, 
в тім числі й чисті бланки з моїм підписом.

Тягар, найстрашніший тягар остаточно сповз з сер ця...
Їх усіх прирекли до розстрілу.
В числі приречених була низка осіб, а між ними й зовсім 

юна сестра їхня — Галя. Галя Чумаківна... Ніхто з прирече-
них не просив помилування.

Але «помилування» прийшло... Невідомо хто з волі подав 
апеляцію й так званий «верховний суд» вироку не за твердив 
через «неоформленість справи». Розстріл було замінено... 
двадцятилітньою каторгою.

Лиш не замінили нічим Катриного божевілля...
...Ось так скінчилася зустріч чотирьох братів рід них, ще й 

сестри їхньої — дітей старого Чумака, доб рих, і вірних, і в рід 
свій залюблених, нащадків слав ного роду ковальського.

Ось так скінчилася зустріч і тих, що до того роду 
прив’язані серцем.

IX

Багато доріг пройшли вони, з багатьох рік пили во ни, 
багато могил полишали вони, багатьох друзів розгу били 
вони в землі й по божевільнях, і багато ще їм іти, багато 
ще їм проб приготувала доля.

Але всі дороги сходимі, й всі могили зчислимі, і ко жна 
ніч — навіть полярна ніч! — кінчається ранком... І вони 
йдуть... Зціпивши зуби, вони йтимуть через ніч злоби й 
зненависті, не здаючись доти, доки її не пе рейдуть.

І в одного з них завжди звучатиме в душі «Місячна со-
ната» Бетховена, яка не мала нічого спільного з бо лючою 
емблемою, вирізьбленою на вогненному щиті да лекого 
місяця, що на ній брат підняв брата на вила. Соната така, 
як її наповнило собою вірне серце тієї, що знала ціну лю-
бові: соната про дружбу, про вірність, про любов велику й 
непереможну — незалежно від того, чи про це думав той, 
хто її творив.

1948—1950 ðp.
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